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«SARTORIS» -

PAR W. FAULKNER

Avec quelque recul, les bons romans deviennent
tout a fait semblables & des phénoménes naturels;
on oublie qu’ils ont un auteur, on les accepte comme
des ]pierres ou des arbres, parce qu'ils sont 14, parce
qu’ils existent. Lumiére d’aoiif était un de ces her-
métiques, un minéral. On n’accepte pas Sarforis, et
c’est ce qui rend ce livre si précieux : Faulkner s’y
laisse voir, on surprend partout sa main, ses artifices.
J’ai compris le grand ressort de son art : la déloyauté,
Il est vrai que tout art est déloyal. Un tableau ment
sur la perspective. Pourtant il y a de vrais tableaux
et il y a aussi des peintures en « trompe-I'eeil »,

Cet « homme » de Lumiére d’aoiif — {e pensais :
I'homme de Faulkner, comme on dit : I’'homme de
Dostoievski ou de Meredith, — ce grand animal divin
et sans Dieu, perdu dés la naissance et acharné a se
perdre, cruel, moral jusque dans le meurtre, sauvé
— non par la mort, non dans la mort — dans les
derniers moments qui dprécédent la mort, grand jusque
dans les supplices, dans les -humiliations les .plus
abjectes de sa chair, je I'avais accepté sans critique;
je nm’avais pas oublie son visage hautain et mena-
cant de tyran, ses yeux aveugles. Je I'ai retrouvé
dans Sarforis, j’ai reconnu la « morne arrogance »
de Bayard. Et pourtant je ne peux plus accepter
I'homme de Faulkner : c’est un trompe-I'ceil. Ques-
tion d’éclairage. Il y a une recette : ne pas dire,
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rester secret, déloyalement secret — dire un peu. On
nous confie furtivement que le vieux Bayard est bou-
leversé par le retour inattendu de son petit-fils. Fur-
tivement, en une demi-phrase qui risque de passer
inapercue, dont on espére qu’elle passera presque
inapercue. Aprés quoi, quand nous attendons des
tempétes, on nous montre des gestes, longuement,
minutieusement. Faulkner n’ignore pas notre impa-
tience, il compte sur elle et il reste 13, 4 bavarder sur
des gestes, innocemment. Il y a eu d’autres bavards :
les réalistes, Dreiser. Mais les descriptions de Dreiser
veulent enseigner, sont documentaires. Ici les gestes
(enfiler des bottes, monter un escalier, sauter sur un
cheval) ne visent pas 4 peindre, mais & cacher. Nous
guettons celui qui trahira le trouble de Bayard :
mais les Sartoris ne s’enivrent jamais, ne se trahissent
jamais par des gestes. Pourtant ces idoles, dont les
gestes semblent des rites menacants, elles ont aussi
des consciences. Elles parlent, elles pensent en elles-
mémes, elles s’émeuvent. Faulkner le sait. De
temps en temps, négligemment, il nous dévoile une
conscience. Mais c’est comme un prestidigitateur qui
montre la boite lorsqu’elle est vide. Qu'y voyons-
nous? Rien de plus que ce qu’on pouvait voir du
dehors : des gestes. Ou alors nous surprenons des
consciences dénouées qui glissent vers le sommeil,
Et puis de nouveau des gestes, tennis, piano, whisky,
conversations. Et voild ce que je ne puis admettre :
tout vise a nous faire croire que ces consciences sont
toujours aussi vides, toujours aussi fuyantes. Pour-
quoi? Parce que les consciences sont choses trop
humaines. Les dieux aztéques n’ont pas de doux petits
entretiens avec eux-mémes. Mais Faulkner sait fort
bien que les consciences ne sont pas, ne peuvent pas
étre vides. Il le sait si bien qu'’il peut écrire :

«...elle s’efforca de nouveau de ne penser & rien,
de maintenir sa conscience immergée, comme un
petit chien qu’on maintient sous I'eau jusqu’a ce
qu'il ait cesse de se débattre. »

Seulement, ce qu'il y a dans cette conscience
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qu’on veut noyer, il ne nous le dit pas. Ce n’est pas
qu'il veuille exactement nous le dissimuler : il
souhaite que nous le devinions, parce que la divi-
nation rend magique ce qu’elle touche. Et les gestes
recommencent. On voudrait dire : « Trop de gestes »,
comme on disait : « Trop de notes » & Mozart. Tro
de mots aussi. La volugilité de Faulkner, son style
abstrait, superbe, anthro omorf‘l;ique de prédica-
teur : encore des trompe-{)’oeil. e style empate les
gestes quotidiens, les alourdit, les accable d’une
magnificence d’épopée et les fait couler & pic, comme
des chiens de plomb. A dessein : c’est bien cette
monotonie écceurante et pompeuse, ce rituel du quo-
tidien, que vise Faulkner; les gestes, c’est le monde
de I'ennui. Ces gens riches, sans travail et sans loi-
sirs, décents et incultes, captifs sur leurs propres
terres, maitres et esclaves de leurs négres, s’ennuient,
essaient de remplir le temps avec leurs gestes. Mais
cet ennui (Faulkner a-t-il toujours trés bien su dis-
tinguer celui de ses héros et celui de ses lecteurs?)
n’est qu’une apparence, défense de Faulkner contre
nous, des Sartoris contre eux-mémes. L’ennui, c’est
I'ordre social, c’est la langueur monotone de tout ce
%ui se peut voir, entendre, toucher : les paysages de
aulkner s’ennuient autant que ses personnages. Le
véritable drame est derriére, derriére I'ennui, derriére
les gestes, derriére les consciences. Tout 4 coup, du
fond de ce drame, surgit ’Acte, comme un aérolithe.
Un Acte — enfin quelque chose qui arrive, un mes-
sage. Mais Faulkner nous dégoit encore : il décrit
rarement les Actes. C’est qu'il rencontre et tourne
un vieux probléme de la_ technique romanesque :
les Actes font I'essentiel du roman; on les prepare
avec soin et puis, lorsqu’ils arrivent, ils sont nus et
polis comme du bronze, infiniment simples, ils nous
glissent entre les doigts. On n’a plus rien a en dire,
tl suffirait de les nommer. Faulkner ne les nomme
pas, n'en parle pas et, par I3, sugﬁére quils sont
Innombrables, par-dela le langage. Il montrera seu-
lement leurs resultats : un vieillard mort sur son
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siége, une auto renversée dans la riviére et deux pieds
qui sortent de I'eau. Immobiles et brutaux, aussi
solides et compacts que I’Acte est fuyant, ces résul-
tats paraissent et s’étalent, définitifs, inexplicables,
au milieu de la pluie fine et serrée des gestes quoti-
diens. Plus tard ces violences indéchiffrables vont se
changer en «histoires» : on va les nommer, les
expliquer, les raconter. Tous ces hommes, toutes ces
familles ont leurs histoires. Les Sartoris portent le
pesant fardeau de deux guerres, de deux series d’his-
toires : la guerre de Sécession oli mourut I'aieul
Bayard, la guerre de 1914 ol mourut John Sartoris.
Les histoires paraissent et disparaissent, passent
d’une bouche g I’'autre, se trainent avec les gestes
quotidiens. Elles ne sont pas tout & fait du passé;
plutét un sur-présent : -

« Comme d’habitude, le vieux Falls avait intro-
duit avec lui dans la piéce I’'ombre de John Sartoris...
Libéré, comme il était, du temps et de la chair,
}Johnj constituait une présence bien plus mani-
este que ces deux vieillards qui, 4 jour fixe, restaient
13, 4 se hurler mutuellement dans leurs oreilles de
sourds. » Elles font la poésie du présent et sa fatalité :
« immortalité fatale et fatalité immortelle ». C’est
avec les histoires que les héros de Faulkner se forgent
leur destin : & travers ces beaux récits soignés, embel-
lis parfois par plusieurs générations, un Acte innom-
mable, enseveli depuis des années, fait signe a d’autres
Actes, les charme, les attire, comme une pointe attire
la foudre. Sournoise puissance des mots, des his-
toires; pourtant Faulkner ne croit pas & ces incan-
tations : «...ce qui n’avait été qu’une folle équipée
de deux gamins écervelés et casse-cou, grisés de leur
progre jeunesse, était devenu le sommet de bravoure
et de tragique beauté jusqu’ou deux anges vaillam-
ment égarés et déchus avaient, en modifiant le cours
des événements,... haussé I'histoire de la race... » Il
ne se laisse jamais tout & fait prendre, il sait ce
qu’elles valent, puisque c’est lui qui les raconte,
puisqu’il est, comrne Sherwood Anderson, « un
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conteur, un menteur » Seulement il réve d’'un monde
ou les histoires seraient crues, ou elles agiraient vrai-
ment sur les hommes : et ses romans peignent le
monde dont il réve. On connait la « technique du
désordre » de Le Bruit ef la Fureur, de Lumiére d’aotli,
ces inextricables mélanges de passé et de présent.
J’ai cru en trouver dans Sarforis la double origine :-
c’est, d’une part, le besoin irrésistible de conter, d’ar-
réter I'action la plus urgente pour placer une histoire
— trait caractéristique, me semble-t-il, de beaucou
de romanciers lyriques — et, d’autre part, cette foi,
mi-sincére mi-révée, dans le pouveir magique des
histoires. Mais, lorsqu’il écrit Sartoris, il n’a pas encore
mis au point sa technique, il oli_f:re les passages du
présent au passé, des gestes aux histoires, avec beau-
coup de maladresse. .

Donc, voild I’homme qu’il nous présente et qu’il
veut nous faire adopter : c’est un Introuvable; on ne
peut le saisir ni par ses gestes, qui sont une fagade,
ni par ses histoires, qui sont fausses, ni par ses actes,
fulgurations indescriptibles. Et pourtant, par-dela
les conduites et les mots, par-dela la conscience vide,
I'’homme existe, nous pressentons un. drame véri-
table, une sorte de caractere intelligible qui explique
tout. Qu’est-ce au juste? Tare de race ou de famille,
complexe adlérien d’infériorité, libido refoulée? Tan-
tot ceci, tantot cela : c’est selon les histoires et les
personnages; souvent Faulkner ne nous le dit pas.
Et d’ailleurs il ne s’en soucie pas beaucoup : ce qui
lui importe, c’est plutdt la nature de cet étre nouveau :
nature avant tout poétiqgue et magique, dont les
contradictions sont nombreuses mais voilées, Saisie &
travers des manifestations psychiques, cette « nature »
(quel autre nom lui donner?) participe de I’existence
psychique, ce n’est méme pas tout i fait de I'in-
conscient, car il semble souvent que les hommes
qu’elle méne peuvent se retourner vers elle et la
contempler. Mais d’autre part, elle est immuable et
fixe comme un mauvais sort, les héros de Faulkner
la portent en eux dés la naissance, elle a I'entétement
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de la pierre et du roc, elle est chose. Une chose-esprit,
un esprit solidifié, opaque, derriére la conscience, des
ténébres dont I’essence est pourtant clarté : voila
Iobjet magique par excellence; les créatures de Faulk-
ner sont envoitées, une étouffante atmosphére de
sorcellerie les entoure. Et c’est ce que j’appelais
déloyauté : ces envoltements ne sont pas possibles.
Ni méme concevables. Aussi Faulkner se garde bien
de nous les faire concevoir : tous ses procédés visent
a les suggérer.

Est-il tout 4 fait déloyal? Je ne crois pas. Ou s’il
ment, c’est & lui-méme. Un curieux passage de Sar-
toris nous livre la clé de ses mensonges et de sa sin-
cérité :

Tes Arlen ef tes Sabatini! parlent tant et plus, el
ersonne n’a jamais eu plus a dire, ni plus de mal a
e dire que le vieux Dreiser.

— Mais ils ont des secrets, expliqua-t-elle. Shakes-
peare n’a pas de secrefs. Il dit tout.

— Je comprends, il n’avait pas le sens des nuances,
ni le don des réticences. En d’autres termes, ce n’était
pas un gentleman, insinua-t-il. -

— C’est cela... c’est tout a fail ce que je veux dire.

— Ainsi, pour étre un gentleman, il faut avoir des
secrels. :

— Oh, lu me fatigues.

Dialogue ambigu, sans doute ironique. Car Narcissa
n’est pas fort intelligente, et puis Michael Arlen,
Sabatini sont de mauvais écrivains. Et pourtant il
me semble que Faulkner y révéle beaucoup de lui-
méme. Si Narcissa, peut-étre, manque un peu de

oat littéraire, son instinct, par contre, est siir quand
1l lui fait choisir Bayard, un homme qui a des secrets.
Horace Benbow a peut-étre raison d’aimer Shakes-
peare; mais il est faible et loquace, il dit tout : ce
n’est pas un homme. Les hommes qu’aime Faulkner,

1. Auteurs contemporains.
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le négre de Lumiére d’ Aotit, Bz:?'ard Sartoris, le pére
dans A bsalon, ont des secrets; ils se taisent. L’huma-
nisme de Faulkner est sans doute le seul acceptable :
il hait nos consciences bien ajustées, nos consciences
bavardes d’ingénieurs. Mais ne sait-il pas que ses
grandes figures sombres ne sont que des dehors? Est-il

upe de son art? Il ne lui suffirait pas, sans doute,

ue nos secrets fussent refoulés dans I'inconscient :
il réve d’une obscurité totale au cceur méme de la
conscience, d’'une obscurité totale que nous ferions
nous-mémes, en nous-mémes. Le silence. Le silence
hors de nous, le silence en nous, c’est le réve impos-
sible d’un ultra-stoicisme puritain. Nous ment-il? Que
fait-il quand il est seul? S’accommode-t-il du bavar-
dage intarissable de sa conscience trop humaine? I
faudrait le connattre,

Février 1938.



A PROPOS DE JOHN DOS PASSOS
ET DE «1919»

Un roman, c’est un miroir : tout le monde le dit.
Mais qu’est-ce que lire un roman? Je crois que c’est
sauter dans le miroir. Tout d’un coup on se trouve
de I'autre coté de la glace au milieu de gens et d’ob-
jets qui ont Y'air familiers. Mais c’est tout juste un
air qu’ils ont, en fait nous ne les avions jamais vus.
Et les choses de notre monde, a leur tour, sont dehors
et deviennent des reflets. Vous fermez le livre, vous
enjambez le rebord de la glace et rentrez dans cet
honnéte monde-ci, et vous retrouvez des immeubles,
des jardins, des gens qui n’ont rien 4 vous dire; le
miroir qui s’est reformé derriére vous les refléte pai-
siblement. Aprés quoi vous jureriez que I'art est un
reflet; les plus m:ﬂins iront jusqu’a parler de glaces
déformantes. Cette illusion absurde et obstinée, Dos
Passos I'utilise trés consciemment pour nous pousser
4 la révolte. 11 a fait le nécessaire pour que son
roman ne paraisse qu’un reflet, il a méme endossé la
peau d’ane du populisme. C’est que son art n’est pas
gratuit, il veut prouver. Voyez pourtant la curieuse
entreprise : il s’agit de nous montrer ce monde-ci, le
ndtre. De le monifrer seulement, sans explications ni
commentaires. Pas de révélations sur les machina-
tions de la police, I'impérialisme des rois du pétrole,
le Ku-Klux-Klan, ni de peintures cruelles de la
miseére. Tout ce qu’il veut nous faire voir nous I’avions
déja vu et, a ce qu’il semble d’abard, précisément
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comme il veut nous le faire voir. Nous reconnaissons
tout de suite ’abondance triste de ces vies sans tra-
gique; ce sont les ndtres, ces mille aventures ébau-
chées, manquées, aussitdét oubliées, toujours recom-
mencées, qui glissent sans marquer, sans jamais
engager, jusqu’'au jour oit I'une d’elles, toute pareille
aux autres, tout a coup, comme par maladresse et
en trichant, écceure un homme pour toujours, négli-
gemment détraque une mécanique. Or c’est en pei-
gnant, comme nous pourrions les peindre, ces appa-
rences trop connues, dont chacun s’accommode, que
Dos Passos les rend insupportables. Il indigne ceux

ui ne se sont jamais indignés, il effraie ceux qui ne
s’effraient de rien. N’y aurait-il pas eu de tour de
passe-passe? Je regarde autour de moi : des gens, des
villes, des bateaux, la guerre. Mais ce ne sont pas les
vrais : ils sont discrétement louches et sinistres,
comme dans les cauchemars. Mon indignation contre
ce monde-l3, elle aussi, me parait louche : elle res-
semble seulement — et d’assez loin — & lautre, &
celle qu’un fait divers suffit & provoquer : je suis de
Pautre coté de la glace.

La haine, le désespoir, le mépris hautain de Dos
Passos sont vrais. Mais, précisément pour cela, son
monde n’est pas vrai : c’est un objet créé. Je n’en
connais pas — méme ceux de Faulknerou de Kafka —
ou, lart soit plus grand, ni mieux caché. Je n’en
connais pas qui soit plus proche de nous, plus pré-
cieux, plus touchant : cela vient de ce gu’il. emprunte
au notre sa matiére. Et pourtant il n’en est pas de
plus lointain ni de plus étrange; Dos Passos n’a
inventé qu'une chose : un art de conter. Mais cela
suffit pour créer un univers. .

On vit dans le. temps, on compte dans le temps.
Le roman se déroule au présent, comme la vie. Le

arfait n’est romanesque qu’en apparence; il faut
e tenir pour un présent avec recul esthétique, pour un
artifice de mise en scéne. Dans le roman les jeux ne
sont pas faits, car I'homme romanesque est libre.
Ils se font sous nos yeux; notre impatience, notre
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ignorance, notre attente sont les mémes que celles
du héros. Le récit, au contraire, Fernandez a montré
u’il se fait au passé. Mais le récit explique : 'ordre
chronologique — ordre pour la vie — dissimule &
peine l'ordre des causes — ordre pour I’entende-
ment; I'’événement ne nous touche pas, il est &
mi-chemin entre le fait et la loi. Le temps de Dos
Passos est sa création propre : ni roman, ni récit. Ou
plutdt, si 'on veut, c’est le temps de I'Histoire. Le
parfait et I'imparfait ne sont pas employés par bien-
séance : la réalité des aventures de Joe ou (BEvelyn,
c’est qu’elles sont passées. Tout est raconté comme
par quelqu’un qui se souvient : « Quand Dick était
petit, il n’entendait jamais parler de son papa... »
« Cet hiver-la, Evelyn ne songeait qu’a une chose :
aller 4 Dlinstitut d’art... » « Ils demeurérent quinze
jours & Vigo pendant que les autorités se querellaient
au sujet de leur situation et ils en avaient plein le
dos... » L’événement du roman est une présence
innomée : on ne peut rien en dire, car il se fait; on
peut nous montrer deux hommes cherchant leurs
maitresses & travers une ville, mais on ne nous dit
pas qu’ils « ne les trouvent pas »,
vrai : tant qu’il reste une rue, un café, une maison a
explorer, cela n’est pas encore vrai. Chez Dos Passos
I’événement recoit d’abord son nom, les dés sont
jetés, comme dans notre mémoire : « Glen et Joe
ne descendirent a terre que quelques heures et ne
purent retrouver Marceline et Loulou.» Les faits
sont cernés par des contours nets, ils sont juste &
point pour étre pensés. Mais Dos Passos ne les pense
jamais : pas un instant I'ordre des causes ne se laisse
surprendre sous I'ordre des dates. Ce n’est point récit :
c’est le dévidage balbutiant d’une mémoire brute et
criblée de trous, qui résume en quelques mots une
période de plusieurs années, pour s’étendre languis-
samment sur un fait minuscule. Tout juste comme
nos vraies meémoires, péle-méle de fresques et de
miniatures. Le relief ne mangue pas, mais il est
distribué savamment au hasard. Un pas de plus et
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nous retrouverions le fameux monologue de I'idiot
du Bruit et la Fureur. Mais ce serait encore intellectua-
liser, suggérer une explication par l'irrationnel, faire
pressentir, derriére ce désordre, un ordre freudien ':
Dos Passos s’arréte & temps. Grice & quoi les faits
passés gardent une saveur de présent; ils demeurent
encore, dans leur exil, ce qulils ont été un jour, un
seul jour : d’inexplicables tumultes de couleurs, de
bruits, de passions. Chaque événement est une chose
rutilante et solitaire, qui ne découle d’aucune autre,
surgit tout & coup et s’ajoute a d’autres choses :
un irréductible. Raconter, pour Dos Passos, c’est
faire une addition. De 1 cet aspect relaché de son
style : « et... et... et... » Les grandes apparences trou-
blantes, la guerre, ’'amour, un mouvement politique,
une gréve s’évanouissent, s’effritent en une infinité
de petits bibelots qu’or peut tout juste aligner les
uns & cdté des autres. Voici 'armistice : « Au début
de novembre des bruits d’armistice commencérent
4 circuler, puis soudain, une aprés-midi, le major
Wood entra en coup de vent dans le bureau que par-
tageaient Evelyn et Eleanor, leur fit quitter le tra-
vaill et les embrassa en criant : « Enfin, ¢a y estl »
Avant de savoir ou elle en était, Evelyn se surprit
4 baiser sur la bouche le major Moorehouse. Les
bureaux de la Croix-Rouge ressemblérent & un dortoir
d’université le soir d’une victoire de football : ¢’était
I'armistice. Tout le monde eut brusquement des
bouteilles de cognac et se mit & chanter : Il y a
une longue, longue route tournante ou La Madelon
f)ow' nous n'est pas sévére... » Ces Américains voient
a guerre comme Fabrice vit la bataille de Waterloo.
Et l'intention, comme le procédé, est claire & la
réflexion : encore faut-il fermer le livre et réfléchir.
" Les passions et les gestes sont aussi des choses.
Proust les analysait, les rattachait & des états anté-
rieurs et, par 14, les rendait nécessaires. Dos Passos
veut leur conserver leur caractére de faifs. 11 est seule-
ment permis de dire : ¢« Voila : & cette époque Richard
était ainsi et & telle autre il était autrement. » Les
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amours, les décisions sont de grosses boules qui
tournent sur elles-mémes. Tout au plus pouvons-nous
saisir une sorte de convenance entre I'état psycholo-
gique et la situation extérieure : quelque chose
comme un rapport de couleurs. Peut-étre aussi soup-
connerons-nous que des explications sont possibles.
Mais elles semblent légéres et futiles comme une
toile d’araignée posée sur de lourdes fleurs rouges.
Nulle part, pourtant, nous n’avons le sentiment de
la liberté romanesque, mais plutét Dos Passos nous
impose I'impression déplaisante d’un indéterminisme
du détail. Les actes, les émotions, les idées s’installent
brusquement chez un personnage, y font leur nid,
le quittent, sans qu’il y soit lui-méme pour grand-
chose. Il ne faudrait pas dire qu'il les subit : il les
constate — et personne ne saurait assigner de loi &
leurs apparitions.

Pourtant ils ont été, Ce passé sans loi est irrémé-
diable. C’est 4 dessein que Dos Passos a choisi, pour
conter, la perspective de I'histoire : il veut nous faire
sentir que ges jeux sont faits. Malraux dit & peu pres,
dans L’Espoir : « Ce qu’il y a de tragique dans la
Mort, c’est qu’elle transforme la yie en destin. » Dos
Passos s’est installé, dés les premiéres lignes de son
livre, dans la mort. Toutes les existences qu’il retrace
se sont refermées sur elles-mémes. Elles ressemblent
4 ces mémoires bergsoniennes qui flottent, aprés la
mort du corps, pleines de cris et d’odeurs et de
lumiéres, et sans vie, dans on ne sait quels limbes.
Ces vies humbles et vagues, nous ne cessons pas de
les sentir comme des Destins. Notre propre passé
n’est point tel : il n’est pas un de nos actes dont nous
ne puissions aujourd’hui encore transformer la valeur
et le sens. Mais ces beaux objets bigarrés que Dos
Passos nous présente, ils ont, sous leurs violentes
couleurs, quelque chose de pétrifié : leur sens est
fixé. Fermez les yeux, essayez de vous rappeler votre
propre vie, essayez de vous la rappeler ainsi : vous
étoufferez. C’est cet étouffement sans secours que
Dos Passos a voulu exprimer. Dans la société capi-
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taliste les hommes n’ont pas de vies, ils n'ont que

des destins : cela, il ne le dit nulle part, mais partout

il le fait sentir; il insiste discrétement, prudemment,

jusqu’a nous donner un désir de briser nos destins.
ous voici des révoltés; son but est atteint.

Des révoltés de derriére la glace. Car ce n’est point
cela que veut changer le révolté de ce monde-ci : il
veut changer la condition présente des hommes, celle
qui se fait au jour le jour. Raconter le présent au
passé, c’est user d’un artifice, créer-un monde étrange
et beau, figé comme un de ces masques-de mardi gras
qui deviennent effrayants quand de vrais hommes
vivants les portent sur leurs visages. :

Mais quelles sont ces mémoires qui se dévident
ainsi tout aulong du'roman? Il semble & premiére
vue que ce soient celles des héros, de Joe, de Dick,
de Fillette, d’Evelyn; et, en plus d’un endroit, cela
est vrai : en régle générale, chaque fois qu'un person-
nage est sinceére, chaque fois qu’il y a en lui, de
ciuelque facon que ce soit, une plénitude : « Quand
il était libre, il rentrait, las jusqu’a la souffrance,
dans le petit matin parisien qui sentait la fraise, se
rappelant des yeux, des cheveux trempés de sueur,
des doigts contractés, couverts de crasse et de sang
coagulé... » Mais souvent le récitant ne coincide Plus
tout & fait avec le héros : ce qu’il dit, le héros n’au-
rait pas tout a fait pu le dire, mais on sent entre eux
une complicité discrete, le récitant raconte, du dehors,
comme le héros edt aimé qu’on racontat, A la faveur
de cette complicité, Dos Passos nous fait faire, sans
nous prévenir, le passage qu’il souhaitait : nous nous
trouvons soudain installés dans une mémoire hor-
rible et dont chaque souvenir nous met mal a I'aise,
une mémoire qui nous dépayse et n’est plus celle des
personnages ni de l'auteur : on dirait que c’est un
cheeur qui se souvient, un checeur sentencieux et
complice : « Malgré cela il réussissait trés bien a
I’école et ses professeurs I'aimaient beaucoup, sur-
tout la maitresse d’anglais, Miss Teagle, parce qu’il
était bien élevé et disait de petites choses sans imper-
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tinence qui pourtant les faisaient rire. Cette derniére
affirmait qu'il était vraiment doué pour la composi-
tion anglaise. Un jour de Noél, il lui envoya une
petite piéce de vers qu’il avait faite sur I'Enfant
Jésus et les Trois Rois, et elle déclara qu'il était
doué. » Le récit se guinde un peu et tout ce qu’on
nous rapporte du héros prend I’allure d’informations
solennelles et publicitaires : «elle déclara qu’il était
doué » La phrase ne s’accompagne d’aucun commen-
taire, mais elle prend une sorte de résonance collec-
tive. C’est une déclaration. Et le plus souvent, en
effet, quand nous voudrions connaitre les pensées de
ses personnages, Dos Passos avec une objectivité res-
pectueuse nous donne leurs déclarations : « Fred...
déclarait que la veille du départ il s’en flanquerait a
cceur joie. Une fois sur le front, il serait peut-étre tué :
alors quoi? Dick répliquait qu’il aimait bien bavar-
der avec les femmes, mais que tout ¢a c’était trop
du commerce et que ¢a le dégoiitait. Ed Schuyler,
qu’ils avaient surnommé Frenchie et qui prenait des
maniéres tout 4 fait européennes, dit que les filles
de la rue étaient trop naives. » J'ouvre Paris-Soir et
je lis : « De notre correspondants spécial : Charlie
Chaplin déclare qu'’il a tué Charlot. » J’y suis : toutes
les paroles de ses personnages, Dos Passos nous les
rapporte dans le style des déclarations & la presse.
Du coup, les voila coupées de la pensée, paroles pures,
simples réactions qu'il faut enregistrer comme telles,
4 la fagon des béhaviouristes, dont Dos Passos s’ins-
pire quand il lui plait. Mais en méme temps la parole
revét une importance sociale : elle est sacrée, elle
devient maxime. Peu importe, pense le chceur satis-
fait, ce qu'il y avait dans la téte de Dick quand il
a prononceé cette phrase. L'essentiel, c’est qu’elle ait
été prononcée : elle venait de loin, d’ailleurs, elle ne
s’est pas formée en lui, elle était, avant méme qu’il
parlat, un bruit pompeux et tabou; il lui a seulement
prété sa puissance d’affirmation. II semble qu’il y
ait un ciel des paroles et des lieux communs, ou cha-
cun de nous va décrocher les mots appropriés & la
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situation. Un ciel des gestes aussi. Dos Passos feint
de nous présenter les gestes comme des événements
purs, comme de simples dehors, les libres mouvements
d’'un animal. Mais ce n’est qu'une apparence : il
adopte en fait, pour les retracer, le point de vue du
cheeur, de 'opinion publique. Pas un des gestes de
Dick ou d’Eleanor qui ne soit une manifestation,
accompagnée en sourdine d’un murmure flatteur :
« A Chantilly ils visitérent le chdteau et donnérent
4 manger aux carpes dans les fossés. Ils déjeunérent
dans les bois, assis sur des coussins de caoutchouc.
J.-W. fit rire tout le monde en expliquant qu’il avait
horreur des pique-niques et en demandant 4 tout le
monde ce qui prenait aux femmes, méme les plus
intelligentes, de vouloir toujour$ organiser des Bique-
niques. Aprés le déjeuner, ils allérent jusqu’a Senlis,
pour voir les maisons détruites par les uhlans pen-
dant la guerre. » Ne dirait-on pas le compte rendu
d’'un banquet d’anciens combattants dans un jour-
nal local? En méme temps que le geste s’amenuise
jusqu’a n’étre plus qu'une mince pellicule, nous nous
apercevons tout 4 coup qu’il compte, c’est-a-dire qu’il
engage, a la fois, et gu’il est sacré. Pour qui? Pour
I'ignoble conscience de «tout le monde », pour ce
que Heidegger appelle « das Man ». Mais encare, cette
conscience, qui donc la fait naitre? Qui donc la repré-
sente, pendant que je lis? Eh bien, c¢’est moi. Pour
comprendre les mots, pour donner un sens aux para-
graphes, il faut d’abord que j’adopte son point de
vue, il faut que je fasse le chceur complaisant. Cette
conscience n’existe que par moi; sans moi il n’y aurait
que des taches noires sur des feuilles blanches. Mais
au moment méme que je suis cette conscience collec-
tive, je veux m’arracher a elle, prendre sur elle le
%oint de vue du juge : c’est-a-dire m’arracher a moi.

e 1a cette honte et ce malaise que Dos Passos sait
si bien donner 4 son lecteur; complice malgré moi
— encore ne suis-je pas si sir de 1’étre malgré moi, —
créant et refusant a la fois les tabous; de nouveau, au
cceur de moi-méme, contre moi-méme, révolutionnaire.
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Ces hommes de Dos Passos, en retour, comme je
les hais! On me montre une seconde leur conscience,
juste pour me faire voir que ce sont des bétes vivantes,
et puis les voild qui déroulent interminablement le
tissu de leurs déclarations rituelles et de leurs gestes
sacrés. La coupure ne se fait point chez eux entre le
dehors et le dedans, entre la conscience et le corps,
mais entre les balbutiements d’une pensée indivi-
duelle, timide, intermittente, inhabile a s’exprimer
par des mots, — et le monde gluant des representa-
tions collectives. Comme il est simple, ce procédé,
comme il est efficace : il suffit de raconter une vie avec
la technique du journalisme américain, et la vie cris-
tallise en social, comme le rameau de Salzbourg. Du
méme coup le probléme du passage au typique
— f)ierre d’achoppement du roman social — est
résolu, Plus n’est besoin de nous présenter un ouvrier-
type, de composer, comme Nizan dans A nioine Bloyé,
une existence qui soit la moyenne exacte de milliers
d’existences. Dos Passos, au contraire, peut donner
tous ses soins a rendre la singularité d’une vie. Cha-
cun de ses personnages est unique; ce.qui lui arrive
ne saurait arriver qu’a lui. Qu’importe, puisque le
social I’a marqué plus profondément que ne peut
faire aucune circonstance particuliére, puisque le
social c’est lui. Ainsi, par-dela le hasard des destinées
et la contingence du détail, nous entrevoyons un
ordre plus souple que la nécessité physiologique de
Zola, que le mécanisme psychologique de Proust, une
contrainte insinuante et douce qui semble lacher ses
victimes et les laisser aller, pour les ressaisir sans
qu’elles s’en doutent : un déterminisme statistique.
Ils vivent comme ils peuvent, ces hommes noyés
dans leur propre vie, ils se débattent et ce qui leur
advient n’était pas fixé d’avance. Et pourtant leurs
pires violences, leurs fautes, leurs efforts ne sau-
raient compromettre la régularité des naissances, des
mariages, des suicides. La pression qu’exerce un gaz sur
les parois du récipient qui le contient ne dépend pas
del'histoireindividuelle desmolécules quile composent,
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Nous sommes toujours de I'autre coté de la glace.
Hier vous avez vu votre meilleur ami, vous lui avez
exprimé votre haine passionnée de la guerre. Essayez
4 présent de vous raconter cet entretien a la maniére
de Dos Passos : « Et ils commandérent deux demis,
et dirent que la guerre était détestable. Paul déclara
gu’il aimait mieux tout faire que de se battre et Jean

it qu’il ’'approuvait et tous deux s’émurent et dirent
qu'ils étaient heureux d’étre d’accord. En rentrant
chez -lui, Paul décida de voir Jean plus souvent. »
Vous vous hairez aussitét, Mais il ne vous faudra pas
longtemps pour comprendre que vous ne pouvez pas
arler de vous sur ce ton. Si peu sincére que vous
ussiez, au moins viviez-vous votre insincérité; vous
la jouiez tout seul, d’instant en instant vous prolon-
giez son existence par une création continuée. Et si
méme vous vous étes laissé engluer par les représen-
tations collectives, il a fallu que vous les viviez
d’abord comme une démission individuelle. Nous ne
sommes ni des mécaniques ni des possédés; nous
sommes pires : libres. Tout entiers dehors ou tout
entiers dedans. L’homme de Dos Passos est un étre
hybride, interne-externe. Nous sommes avec lui, en
lui, nous vivons avec sa vacillante conscience indivi-
duelle et, tout 4 coup, elle flanche, elle faiblit, elle
se dilue dans la conscience collective. Nous I'y sui-
vons et nous voild soudain dehors sans y avoir pris
garde. Homme de derriére la glace. Créature étrange,
méprisable et fascinante. De ce glissement perpétuel,
Dos Passos sait tirer de beaux effets. Je ne sais rien
de plus saisissant que la mort de Joe : « Joe se débar-
rassa de deux « grenouillards » et il gagnait 1la porte
4 reculons quand il vit dans la glace t‘u’un grand
gaillard en blouse allait lui casser sur la téte une
bouteille qu’il tenait & deux mains. Il essaya de se
retourner, mais il n’en eut pas le temps. La bouteille
lui fracassa le crane et ce fut fini. » Dedans, avec lui,
jusqu'au choc de la bouteille sur le criane. Aussitét
a}[l)r s, dehors, dans la mémoire collective, avec le
cheeur : « et ce fut fini ». Rien ne fait mieux sentir
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I’anéantissement. Et chaque page qu’on tourne en-
suite et qui parle d’autres consciences et d’'un monde
qui se poursuit sans Joe est comme une pelletée de
terre sur son corps. Mais c’est une mort de derriére
la glace : nous ne saisissons, en fait, que la belle
apparence du néant. Le vrai néant ne se peut ni
sentir ni penser. Sur notre vraie mort, nous n’aurons
jamais — ni personne aprés nous — rien a dire.

Le monde de Dos Passos est impossible — comme
celui de Faulkner, de Kafka, de Stendhal, — parce
qu’il est contradictoire. Mais c’est pour cela qu’il est
beau : la beauté est une contradiction voilée. Je tiens
Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre
temps.

Aot 1938.



«LA CONSPIRATION»

PAR PAUL NIZAN

Nizan parle de la jeunesse. Mais un marxiste a
trop de sens historique pour décrire en général un
4ge de la vie, la Jeunesse, ’Age mir, tels qu’ils
défilent dans la cathédrale de Strasbourg quand I’hor-
loge sonne midi. Ses jeunes gens sont datés et ratta-
chés a leur classe; ils ont eu vingt ans comme Nizan
lui-méme en 1929, au beau temps de la « prospérité »,
au milieu de cette aprés-guerre qui vient de finir. Ils
sont bourgeois, fils, pour la plupart, de cette grande
Bourgeoisie qui « doute anxieusement de son avenir »,
de ces « grands commercants » qui élevaient admira-
blement leurs enfants, mais qui avaient fini par ne
plus respecter que I’Esprit, « sans penser que cette
vénération saugrenue pour les activités les moins
intéressées de la vie gatait tout et qu’elle n’était que
le signe de leur décadence marchande et d’une mau-
vaise conscience bourgeoise dont ils ne soupgonnaient
encore rien » Des fils dévoyés qu’une déviation
« entraine hors des chemins du commerce » vers les
carriéres de « créateurs d’alibi». Mais il y a chez
Marx une phénoménologie des essences économiques :
je songe surtout & ses admirables analyses du féti-
chisme de la Marchandise. En ce sens on peut trou-
ver chez Nizan une phénoménologie, c’est-a-dire une
fixation et une description, & partir de données
sociales et historiques, de cette essence en mouve-
ment, la jeunesse; ige truqué, fétiche. Ce dosage
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complexe d'histoire et d’analyse fait la grande valeur
de son livre.
Nizan a vécu sa jeunesse jusqu'a la lie. Lorsqu'il
K était plongé, qu'elle bornait de tous cotés son
orizon, il écrivait dans Aden Arabie : « J’avais
vingt ans, je ne permettrai & personne de dire que
cest le plus bel 4ge de la vie. » Il lui semblait alors
que la jeunesse était un age naturel, comme I'enfance,
quoique beaucoup plus malheureux, et qu’il fallait
rejeter sur la société capitaliste la responsabilité de
ses malheurs. Aujourd’hui, il se retourne sur elle et
la juge sans indulgence. C’est un age artificiel, qu’on
a fait et qui se fait, dont la structure et I’existence
mémes dépendent de la société; par cxcellence 1’Age
de l'inauthentique. Contre elle, les malheurs, les
soucis, le combat qu’ils ménent pour vivre protégent
les ouvriers de vingt ans, qui « ont déja des maitresses
ou des femmes, des enfants, un métier... une vie
enfin », qui deviennent, au sortir de 1'adolescence,
de jeunes hommes, sans étre jamais des « jeunes
gens ». Mais Lafforgue et Rosenthal, fils de bourgeois,
étudiants, vivent 4 plein ce grand ennui abstrait,
Leur légéreté sinistre, leur agressive futilité vient
de ce qu’ils n’ont point de charges et sont par nature
irresponsables. Ils « improvisent » et rien ne peut les
engager, pas méme leur adhésion aux partis extré-
mistes : « ...ces divertissements... n’avaient point de
randes conséquences pour des fils de banquiers et
‘industriels, toujours capables de rentrer dans le
giron de leur classe... » Sages peut-étre, si ces impro-
visations naissaient d’un rapide contact avec la réa-
lité, Mais elles demeurent en l'air et ils les oublient
aussitot; leurs actions sont des fumées, ils le savent,
et c’est ce qui leur donne le courage d’entreprendre,
encore qu’ils feignent de I'ignorer. Comment les
appeler, ces entreprises si graves et si frivoles, sinon
des « conspirations »? Mais Lafforgue et Rosenthal ne
sont pas des camelots du roi : 4 I'autre bout du monde
olitique et jusque dans les partis d’hommes, de
jeunes bourgeois peuvent venir faire leurs complots.
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On voit ce que ce beau mot de « conspirer » sous-
entend de chuchotements, de petits mystéres, d’im-
portance creuse et de périls fictifs. Intrigues ténues :
jeu. Un jeu, ce grand complot « dostoievskien » ourdi
ar Rosenthal et dont les seuls vestiges seront, au
ond d’un tiroir, deux dossiers inachevés et d’ailleurs
sans aucun intérét; un jeu fébrile et irrité, une
conspiration avortée, cet amour fabriqué que Rosen-
thal porte a sa belle-sceur. Et qui dit jeu, dit bien-
tot comédie : ils se mentent parce qu'’ils savent qu’ils
ne courent point de risques; ils cherchent en vain a
s'effrayer; en vain — ou presque, — a se tromper.
Je crois voir quelle grande sincérité muet e de
Ieffort, de la souffrance physique, de la faim, Nizan
o};l)poserait 4 leurs parleries. De fait; Bernard Rosen-
thal, qui a fait, par colére et paresse, les gestes irré-
parables du suicide, ne connaitra d’autre réalité
que l’agonie. L’agonie seule lui montrera, — mais
trop tard — qu’il a « manqué 1’amour..., qu’il n’aime
méme plus %atherine et qu’il va mourir volé ».
Pourtant, ces jeunes gens ont les dehors de la bonne
volonté : ils veulent vivre, aimer, reconstruire un
monde qui croule. Mais c’est au cceur de cette
bonne volonté qu’est cette frivolité abstraite et
siire de soi qui les coupe du monde et d’eux-mémes :
«I1 n’y a encore au fond de leur politique que des
métaphores et des cris.» C’est que la jeunesse est
I’dge du ressentiment. Non point de la grande. colére
des hommes qui souffrent : ces jeunes gens se défi-
nissent par rapport 4 leurs familles; ils: « confondent
volontiers le capitalisme et les grandes personnes »; ils
croient attendre un «monde promis aux grandes méta-
morphoses »; mais ils veulent surtout causer quelques
ennuis 4 leurs {)arents. Le jeune homme est un pro-
duit de la famille bourgeoise, sa situation économique
et sa vision du monde sont exclusivement familiales.
Ces jeunes gens ne feront pas tous des mauvais
hommes. Mais de cet &ge, que Comte nommait
« métaphysique », Nizan montre bien qu’on sort seu-
lement par révolution. La jeunesse ne porte pas
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gisme », Husserl ne se lasse pas d’affirmer qu’on ne
%ut pas dissoudre les choses dans la conscience.

ous voyez cet arbre-ci, soit. Mais vous le voyez a
I’endroit méme ou il est : au bord de la route, au
milieu de la poussiére, seul et tordu sous la chaleur,
a vingt lieues de la cdte méditerranéenne. Il ne sau-
rait entrer dans votre conscience, car il n’est pas de
méme nature qu’elle. Vous croyez ici reconnaitre
Bergson et le premier chapitre de Matiére et Mémoire.
Mais Husserl n’est point reahste : cet arbre sur son
bout de terre craquelé, il n’en fait pas un absolu
qui entrerait, par aprés, en communication avec
nous. La conscience et le monde sont donnés d’un
méme coup : extérieur par essence a la conscience,
le monde est, par essence, relatif & elle. C’est que
Husserl voit dans la conscience un fait irréductible
qu'aucune image physique ne peut rendre. Sauf,

eut-étre, l’image rapide et obscure de I'éclatement.

onnaitre, c’est «s’éclater vers.», s’arracher a la
moite intimité gastnque pour ler, 1a-bas, par-dela
soi, vers ce qui n’est pas soi, la-bas, prés de I’arbre
et cependant hors de lui, car il m’échappe et 1ne
repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il
ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi.
Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans cette
description vos exigences et vos pressentiments?
Vous saviez bien que l'arbre n’était pas vous, que
vous ne pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs
sombres et que la connaissance ne pouvait 1gas, sans
malhonnéteté, se comparer 4 la possession. Du méme
coup, la conscience s’est uriﬁée, elle est claire comme
un grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mou-
vement pour se fmr, un ghssement hors de soi; si,
par impossible, vous entriez « dans » une couscience,
vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors,
pres de I’arbre, en pleine poussiere, car la conscience
n’a pas de « dedans »; elle n’est rien que le dehors
d’elle-méme et c’est cette fuite absolue, ce refus
d’étre substance qui la constituent comme une
conscience. Imaginez 4 présent une suite liée d’écla-
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tements qui nous arrachent & nous-mémes, qui ne
laissent méme pas 4 un « nous-mémes » le loisir de
se former derriére eux, mais qui nous jettent au
contraire au-deld d’eux, dans la poussiére séche du
monde, sur la terre rude, parmi les choses; imaginez
que nous sommes ainsi rejetés, délaissés par notre
nature méme dans un monde indifférent, hostile et
rétif; vous aurez saisi le sens profond de la découverte
que Husserl exprime dans cette fameuse phrase :
« Toute conscience est conscience de quelque chose. »
Il n’en faut pas plus pour mettre un terme a la
philosophie douillette de I'immanence, ou tout se
fait par compromis, échanges protoplasmiques, par
une tiéde chimie cellulaire, La philosophie de la
transcendance nous jette sur la grand-route, au milieu
des menaces, sous une aveuglante lumiére. Etre,
dit Heidegger, c’est étre-dans-le-monde. Comprenez
cet « étre-dans » au sens de mouvement. Etre, c’est
éclater dans le monde, c’est partir d’'un néant de
monde et de conscience pour soudain s’éclater-
conscience-dans-le-monde, d)ue la conscience essaye
de se reprendre, de coincider enfin avec elle-méme,
tout au chaud, volets clos, elle s’anéantit. Cette néces-
sité pour la conscience d’exister comme conscience
d’autre chose que soi, Husserl la nomme «inten-
tionnalité »

J’ai parlé d’abord de la connaissance pour me
faire mieux entendre : la philosophie francaise, qui
nous a formés, ne connait plus guére que 1'épisté-
mologie. Mais, pour Husserl et les phénoménologues,
la conscience que nous prenons des choses ne se
limite point & leur connaissance. La connaissance ou
pure « représentation » n’est qu’une des formes pos-
sibles de ma conscience « de » cet arbre; je puis aussi
I'aimer, le craindre, le hair, et ce dépassement de la
conscience par elle-méme, qu’on nomme « intention-
nalité », se retrouve dans la crainte, la haine et
Pamour. Hair autrui, c¢’est une maniére encore de
s’éclater vers lui, c’est se trouver soudain en face
d’un étranger dont on vit, dont on souffre d’abord
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la qualité objective de « haissable » Voild que, tout
d’'un coup, ces fameuses réactions «subjectives »,
haine, amour, erainte, sympathie, quiflottaient dans
la saumure malodorante de I'Esprit, s’en arrachent;
elles ne sont que des manieres de découvrir le monde.
Ce sont les choses qui se dévoilent soudain & nous
comme haissables, sympathiques, horribles, aimables.
(’est une propriété de ce masque japonais que d’étre
terrible, une inépuisable, irréductible propriété qui
constitue sa nature méme, — et non la somme de
nos réactions subjectives & un morceau de bois
sculpté. Husserl a réinstallé I'horreur et le charme
dans les choses. Il nous a restitué le monde des artistes
et des prophétes : eﬂ’r%yant, hostile, dangereux, avec
des havres de grace et d’amour. I1 a fait la place nette
gour un nouveau traité des passions qui s’inspirerait

e cette vérité si simple et si profondément mécon-
nue par nos raffinés : si nous aimons une femme,
c’est parce qu'elle est aimable. Nous voild délivrés
de Proust. Délivrés en méme temps de la « vie
intérieure » : en vain chercherions-nous, comme
Amiel, comme une enfant qui s’embrasse l’épaule,
les caresses, les dorlotements: de notre intunité,
puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’a
nous-mémes : dehors, dans le monde, parmi les
autres. Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite
que nous nous découvrirons : c’est sur la route, dans
la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses,
homme parmi les hommes.

Janvier 1939.



M. FRANCOIS MAURIAC
ET LA LIBERTE

Le roman ne donne pas les choses, mais leurs
signes 1. Avec ces seuls signes, les mots, qui indiquent
dans le vide, comment faire un monde qui tienne
debout? D’ou vient que Stavroguine vive? On aurait
tort de croire qu'il tire sa vie de mon imagination :
les mots font naitre des images lorsque nous révons
sur eux, mais, quand je lis, je ne réve pas, je déchiffre,
Non, je n'imagine pas Stavroguine, je I'attends,
j'attends ses actes, la fin de son aventure. Cette
matiére épaisse que je brasse, quand je lis Les Démons,
c’est. ma propre attente, c’est mon temps. Car un
livre n’est rien qu’'un petit tas de feuilles séches, ou
alors une grande forme en mouvement : la lecture.
Ce mouvement, le romancier le capte, le guide, I'in-
fléchit, il en fait la substance de ses personnages;
un roman, suite de lectures, de petites vies parasi-
taires dont chacune ne dure guére plus qu'une danse,
se gonfle et se nourrit avec le temps de ses lecteurs.
Mais pour que la durée de mes impatiences, de mes
ignorances, se laisse attraper, modeler et présenter
enfin 4 moi comme la chair de ces créatures inventées,

1. Les remarques qui vont suivre, j’aurais pu les faire aussi
bien au sujet d’ccuvres plus récentes, telles que Maimona ou
Plongées. Malis le propos de M. Mauriac, lorsqu’il écrivit La Fin
de la Nuit, fut nommément d’y traiter le probléme de la
l‘iherté. Voila pourquoi j’ai préféré tirer mes exemples de ce
livre.
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il faut que le romancier sache I'attirer dans son piége,
il faut qu’il esquisse en creux dans son livre, au
moyen des signes dont il dispose, un temps semblable
au mien, ou I'avenir n’est pas fait. Si je soupgonne
que les actions futures du heros sont fixees & I'avance
par I'hérédité, les influences sociales ou quelque autre
mécanisme, mon temps reflue sur moi; il ne reste
Flus que moi, moi qui lis, moi qui dure, en face d’'un
ivre immobile. Voulez-vous que vos personnages
vivent? Faites qu’ils soient libres. Il ne s’agit pas
de définir, encore moins d’expliquer (dans un roman
les meilleures analyses psychologiques sentent la
mort), mais seulement de présenter des passions et
des actes imprévisibles. Ce que Rogojine va faire,
ni lui ni moi ne le savons; je sais qu'il va revoir sa
maitresse coupable et pourtant je ne puis deviner
s’il se maitrisera ou si I’excés de sa colére le portera au
meurtre :il est libre. Je me glisse en lui et le voild qui
s’attend avec mon attente, il a peur de lui en moi; il vit.

Comme j’allais lire La Fin de la Nuit, il me vint
4 'esprit que les auteurs chrétiens, par la nature de
leur croyance, sont le mieux disposés & écrire des
romans : ’homme de la religion est libre. L’indul-
gence supréme des catholiques peut nous irriter, parce
qu'ils 'ont apprise : s’ils sont romanciers, elle les
sert. Le personnage romanesque et 1’homme chré-
tien, centres d’indétermination, ont des caractéres,
mais c’est pour y échapper; libres par-deld leur
nature, s’ils cédent a leur nature, c’est encore par
liberté. Ils peuvent se laisser happer par les engre-
nages psychiques, mais ils ne seront jamais des
mecaniques. Il n’est pas jusqu’a la notion chrétienne
du péché qui ne corresponde rigoureusement a un
princige du genre romanesque. Le chrétien péche,
et le héros de roman doit fauter : il manquerait a
sa durée si épaisse 1'urgence qui .confére & I'ccuvre
d’art la nécessité, la cruauté, si I'existence de la
faute — qu’on ne peut effacer, qu’on doit racheter,
— ne révélait au lecteur l'irréversibilité du temps.
Aussi bien Dostoievski fut-il un romancier chrétien.
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Non pas romancier ef chrétien, comme Pasteur était
chrétien et savant : romancier pour servir le Christ.

Romancier chrétien, M. Mauriac I'est aussi. Et
son livre La Fin de la Nuit veut atteindre une femme
au plus profond de sa liberté. Ce qu’il essaie de dé-
peindre, nous dit-il dans sa préface, c’est «le pou-
voir départi aux créatures les plus chargées de fata-
lité, le pouvoir de dire non & la loi qui les écrase ».
Nous voici au cceur de I’art romanesque, de la foi.
Pourtant, ma lecture achevée, j’avoue ma déception;
pas un instant je ne me suis laissé frendre, pas un
instant je n’ai oublié mon temps. J'existais, je me
sentais vivre, je bdillais un peu, parfois je disais :
«Bien joué!»; plus qu'a Thérése Desqueyroux, je
songeais & M. Mauriac, fin, sensible, étroit, avec sa
discrétion impudique, sa bonne volonté intermit-
tente, son pathétique qui vient des nerfs, sa poésie
aigre et tatonnante, son style cris_pé, sa soudaine
vulgarité. Pourquoi n’ai-je pu I'oublier ni m’oublier?
Et qu’était donc devenue cette prédisposition du
chrétien pour le roman? Il faut revenir a la liberté.
Cette liberté dont M. Mauriac fait cadeau & son
héroine, par quels procédés nous la déceuvre-t-il?

Thérése Desqueyroux lutte contre son destin, soit.
Donc elle est double. Toute une part d’elle-méme est
enserrée dans la Nature, on en peut dire : elle est
ainsi, comme d’un caillou ou d’une biiche. Mais toute
une autre part échappe aux descriptions, aux défini-
tions, parce que ce n’est rien qu'une absence. Que la
liberté accepte la Nature : le régne de la fatalité
commence. Qu’elle refuse, qu’elle remonte la pente :
Thérése Desqueyroux est libre. Liberté de dire non —
ou tout au moins de ne pas dire oui (« il leur est
seulement demandé de ne pas se résigner a la nuit »),
Liberté cartésienne, infinie, informe, sans nom, sans
destin, « toujours recommencée », dont le seul pou-
voir est de sanctionner, mais souveraine parce 1u’elle
peut refuser la sanction. La voild, du moins, telle que
nous ’entrevoyons dans la préface. La retrouverons-
nous dans le roman?
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11 faut le dire, pour commencer : cette volonté sus-
gensive semble plus tragique que romanesque. Les
alancements de Thérése entre les élans de sa nature
et les reprises de sa volonté font penser aux stances
de Rotrouy, et le vrai conflit romanesque est plutot de
la liberté avec elle-méme. Chez Dostoievski, c'est &
ses sources mémes que la liberté s’empoisonne; elle
se noue dans le temps méme qu’elle veut se dénouer.
L’orgueil, I'irascibilité de Dimitri Karamazov sont
aussi libres que la paix profonde d’Alioscha. La
nature qui I’étouffe, contre laquelle il se débat, n’est
pas ce que Dieu I'a fait, mais ce qu'il s'est fait lui-
méme, ce q]u’il a juré d’étre et qui demeure figé par
I'irréversibilité du temps. En ce sens, Alain dit qu’un
caractére est un serment. En lisant M. Mauriac —
peut-étre est-ce son mérite, — on réve d’une autre
Thérése, qui ett été plus capable et plus grande. Mais
enfin ce combat de la liberté contre la nature se
recommande par son antiquité vénérable et son
orthodoxie : c’est la raison qui lutte contre les pas-
sions, c’est 'ame chrétienne, unie au corps par I'ima-
ination, et qui se rebelle contre ]es appétits du corps.
cceYtons provisoirement ce théme, méme s'il ne
semble pas vrai : il suffirait qu'il fiat beau.
Seulement, cette «fatalité » contre quoi Thérése
doit lutter, est-ce bien, est-ce uniquement le déter-
minisme de ses penchants? M. Mauriac 'appelle des-
tin. Ne confondons pas destin et caractére. Le carac-
tére, c’est encore nous, c’est I'ensemble des forces
douces qui s’insinuent dans nos intentions et dérivent
insensiblement nos efforts, toujours dans la méme
direction. Lorsque Thérése s’emporte contre Mon-
doux, qui I’a humiliée, M. Mauriac écrit : « C’était
bien elle, cette fois, qui parlait : la Thérése préte a
toutes les morsures... » Il s’agit bien du caractére de
Thérése. Mais un peu plus tard, comme elle s’en va,
apreés avoir su trouver une riposte blessante 1, je lis :

1. Je connais peu de scénes plus vulgaires que celle-1a, et le
curieux, c’est qu'il faut de toute évidence imputer cette vulga-
rité & M. Mauriac lui-méme.
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« Ce coup, porté d’'une main sire, I'aidait 4 mesurer
son pouvoir, 4 prendre conscience de sa mission. »
Quelle mission? Je me rappelle alors ces mots de la
préface : «la puissance qui lui est donnée pour
empoisonner et pour corrompre » Et voila le Destin,
qui enveloppe et dépasse le caractére, qui représente,
au sein de la Nature, et dans I'ceuvre parfois si bas-
sement psychologique de M. Mauriac, la puissance
du Surnaturel. C’est une certaine loi, indépendante
des volontés de Thérése, qui régit ses actes, 4 partir
du moment ou ils s’échappent d’elle, et qui les méne
tous — méme les mieux intentionnés — a des consé-
quences néfastes. On pense & ce chatiment qu'une
fée infligea : « Chaque fois que tu ouvriras la bouche,
il en sortira des crapauds. » Si vous ne croyez pas,
vous n'entendrez rien a cette sorcellerie. Mais le
croyant la comprend fort bien : qu’est-elle, au fond,
sinon 'expression de cette autre sorcellerie, le péché
originel? J’admets donc que M. Mauriac est serieux
lorsqu’il parle en chrétien de la Destinée. Mais lors-

u'il en parle en romancier, je cesse de le suivre. Le

estin de Thérése Desqueyroux est fait, pour une part,
d’un vice de son caractére et, pour une autre part,
d’une malédiction qui pése sur ses actes. Or ces deux
facteurs ne sont pas compatibles : I'un peut étre
constaté du dedans par I'héroine elle-méme, 'autre
requerrait une infinité d’observations faites du dehors
E‘ar un témoin attentif a4 suivre les entreprises de

hérése jusqu'a leurs plus extrémes aboutissements.
M. Mauriac le sait sibien que, lorsqu'il veut nous faire
voir Thérése en prédestinée, il recourt a un artifice :
il nous la montre telle qu’elle apparait aur autres :
« Ce n'est pas étonnant que les gens se retournent
sur son passage : une béte puante se trahit d’abord. »
Voild donc la grande apparence hybride qu’on nous
fait entrevoir tout au long du roman : Thérése, —
mais non pas limitée 4 sa pure liberté, — Thérése
telle qu’elle échappe & elle-méme, pour s'aller perdre
dans le monde en un brouillard maléfique. Mais enfin,
d’ou Thérése pourrait-elle savoir qu’elle a un destin,
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sinon parce qu'elle y consent déjal Et M. Mauriac,
d’ou le sait-il? L’idée de destinée est poétique et
contemplative. Mais le roman est action et le roman-
cier n’a pas le droit d’abandonner le terrain de la
bataille et de s’installer commodément sur un tertre
pour juger les coups et réver 4 la Fortune des Armes.

Il ne faut pas croire que M. Mauriac ait cédé une
fois, par hasard, & la tentation du poétique : cette
facon de s’identifier d’abord avec son personnage et
puis de I'abandonner soudain et de le considérer du
dehors, comme un juge, est caractéristique de son
art. Il nous a fait entendre dés la premiére page qu’il
allait raconter I'histoire en adoptant le point de vue
de Thérése; et, en effet, entre nos yeux et la chambre
de Thérése, sa servante, les bruits qui montent de la
rue, nous sentons tout de suite I'épaisseur translucide
d’'une autre conscience. Mais, quelques pages plus
loin, quand nous croyons étre encore en elle, nous
Iavons quittée déja, nous sommes dehors, avec
M. Mauriac, et nous la dévisageons. C’est que M. Mau-
riac utilise, 4 cette fin d’illusionnisme, I'ambiguité
romanesque de la « troisiéme personne ». Dans un
roman le pronom «elle » peut désigner auirui, c’est-
a-dire un objet opaque, quelqu'un dont nous ne
voyons jamais que I'extérieur. Comme lorsque j'écris
par exemple : « Je m’apergus qu’elle tremblait. » Mais
1l arrive aussi que ce pronom nous entraine dans une
intimité qui devrait logiquement s’exprimer & la pre-
miére personne : « Elle entendait avec stupeur réson-
ner ses propres paroles. » Cela, en effet, je ne puis
le savoir que si c’est moi qui suis elle, c’est-a-dire
si je suis en mesure de dire : J’entendais résonner mes
paroles. En fait les romanciers utilisent ce mode d’ex-
pression tout conventionnel par une sorte de discré-
tion, pour ne pas demander au lecteur une complicité
sans recours, pour recouvrir d'un glacis l'intimité
vertigineuse du « Je ». La conscience de I’héroine
représente la lorgnette grice 4 quoi le lecteur peut
jeter un coup d’ceil sur le monde romanesque, et le
mot « elle » donne I'illusion d’un recul de la lorgnette;
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il rappelle que cette conscienice révélatrice est aussi
créature de roman, il figure un point de vue sur le
point de vue privilégié et réalise pour le lecteur ce
veeu cher aux amants : étre a la fois soi-méme et un
autre que soi. Le méme mot a donc deux fonctions
opposées : « elle-sujet » ou « elle-objet ». M. Mauriac
met 4 profit cette indétermination pour nous faire

asser insensiblement de I'un a I'autre des aspects de

hérése : « Thérése eut honte de ce qu’elle éprouvait. »
Soit. Cette Thérése-1a est sujet, c’est un moi tenu &
une certaine distance de moi-méme et je connais
cette honte en Thérése parce que Thérése elle-méme
connait qu'elle I'éprouve. Mais, dans ce cas, puisque
c’est avec ses yeux que je lis en elle-méme, je ne
puis jamais savoir d’elle que ce qu’elle sait : tout
ce qu’elle sait, rien que ce qu'elle sait. Pour com-
grendre qui-est Thérése en vérité, il faudrait que je

rise cette complicité, que je ferme le livre : il ne
me resterait plus alors qu’un souvenir de cette
conscience toujours claire mais devenue hermétique
comme toutes les choses passées, et je tenterais de
Pinterpréter comme si c'était un fragment de ma
propre vie perdue. Or voici que M. Mauriac, alors que
Je suis encore dans cette proximité absolue avec ses
personnages, leur dupe quand ils se dupent, leur
complice quand ils se mentent, les traverse soudain,
sans qu’ils s’en doutent, d’éclairs fulgurants qui illu-
minent, pour moi seul, leur fond qu’ils ignorent et
sur leqluel leur caractére est frappé comme sur une
médaille : « Jamais, dans son esprit, il ne s’était
établi le moindre rapport entre I'aventure inconnue
de Thérése Desqueyroux et une affaire criminelle...
du moins dans sa conscience claire », etc. — Me voila
donc en étrange situation : je suis Thérése, elle est
moi-méme avec un recul esthétique. Ses pensées sont
mes pensées que je forme au fur et 4 mesure qu’elle
les forme. Et cependant j’ai des révélations sur elle

u’elle n’a pas. Ou bien encore, installé au cceur

e sa conscience, je l'aide 4 se mentir et, dans le
méme temps, je la juge, je la condamne, je me pose
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en elle comme un autre : « Elle ne pouvait pas ne
pas avoir conscience de son mensonge : elle s’y ins-
tallait pourtant, s’y reposait. » Cette phrase montre
assez la traitrise constante que M. Mauriac exige de
moi. Se mentir, découvrir son mensonge et cepen-
dant tenter de se le masquer : vo la Tattitude de
Thérése, attitude que je ne puis connaitre que par
elle seule. Mais, dans la fagon méme dont on me
révéle cette attitude, il y a un ju%ement impitoyable
de témoin. D’ailleurs ce malaise dure peu : M. {'[au-
riac, & la faveur de cette « troisiéme personne » dont
j’ai marqué I'ambiguité, se glisse soudain au-dehors
en m’entrainant avec lui : « Comme le fard t’ar-
range, mon enfant..., ce fut le premier mot de Thé-
rése, le mot d’'une femme 4 une autre femme. » Les
feux de la conscience de Thérése se sont éteints, cette
figure, qui n’est plus éclairée du dedans, a repris son
opacité compacte. Pourtant ni le nom ni le pronom

ui la dés gnent ni I'allure méme du récit n’ont
changé. M. Mauriac trouve méme ce va-et-vient si
naturel qu’il passe de Thérése-sujet & Thérése-objet
au cours de la méme phrase : « Elle entendit sonner
neuf heures. Il fallait gagner un peu de temps encore,
car il était trop tot pour avaler le cachet qui lui assu-
rerait quelques heures de sommeil; non que ce fit
dans les habitudes de cette désespérée prudente, mais
ce soir elle ne pouvait se refuser ce secours. » Qui
juge ainsi Thérése une « désespérée prudente »? Ce
ne peut étre elle. Non, c’est Mp Mauriac, c’est moi-
méme : nous avons le dossier Desqueyroux entre les
mains et nous rendons notre arrét.

M. Mauriac ne borne pas 14 ses jeux : il aime saisir
les toits par un coin et les soulever, comme Asmodée,
ce diable brouillon et fureteur qui lui est cher. Lors-
qu’il juge que cela lui est plus commode, il quitte
Thérése et va soudain s’installer au beau milieu d’une
autre conscience, chez Georges, chez Marie, chez Ber-
nard Desqueyroux, chez Anne, la servante. Il y fait
trois petits tours et puis s’en va, comme les marion-
nettes : « Thérése ne déchiffrait rien sur cette face
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renversée et ne savait pas que la jeune fille pensait :
«Je ne ferai pas dans ma vie la moitié du chemin
que cette vieille femme vient de parcourir en quelques
jours... » Elle ne le savait pas? Qu’a cela ne tienne :

. Mauriac I’abandonne soudain, la laisse & son igno-
rance, saute chez Marie et nous rapporte ce petit
instantané. D’autres fois, au contraire, il fait géné-
reusement participer une de ses créatures a la luci-
dité divine du romancier : «Elle tendit les bras, voulut
I'attirer contre elle, mais il se dégagea avec violence,
et elle comprit qu’elle I'avait perdu. » Les signes
sont incertains et d’ailleurs n’engagent que le pré-
sent. Mais qu'importe? M. Mauriac a décidé que
Georges était perdu pour Thérése. I1I'a décidé comme
les Dieux antiques ont arrété le parricide et I'inceste
d’Edipe. Alors, pour nous donner connaissance de
son décret, il préte quelques instants & sa créature le
pouvoir divinateur %e irésias : n’ayez crainte, elle
retombera bientdt dans sa nuit. D’ailleurs voici le
couvre-feu : toutes les consciences sont éteintes,
M. Mauriac, lassé, se retire soudain de tous ses per-
sonnages 4 la fois : il ne demeure plus que les dehors
du monde, quelques pantins dans un décor de carton :

«La ‘})etite écarta la main qui couvrait ses yeux :

« — Je croyais que vous dormiez.

«La voix supplia de nouveau :

« — Jure-mol que tu es heureuse. »

Des gestes, des sons dans la pénombre. A quelques
pas de 13, M. Mauriac est assis, il songe : « Que vous
avez di souffrir, maman! — Mais non, je n’ai rien
senti...» Hé quoil ces rales, cette face violette n’étaient
le signe d’aucune souffrance? Ou bien pouvons-nous
traverser un enfer de douleur et n’en garder aucun
souvenir? »

Pour qui connait le caractére de Marie, il est hors
de doute que la jeune fille ne perd pas son temps
de semblables reéflexions. Non : c’est le repos du
septiéme jour, et M. Mauriac s’émeut, s’interroge et
réve sur sa création,

Voila bien ce qui le perd. Il a écrit un jour que le
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romancier était pour ses créatures comme Dieu pour
les siennes, et toutes les bizarreries de sa technique
s’expliquent par ce qu’il prend le point de vue de
Dieu sur ses personnages : Dieu voit le dedans et le
dehors, le fond des dmes et les corps, tout I'univers
4 la fois. De la méme fagon. M. Mauriac a 'omni-
science pour tout ce qui touche & son petit monde;
ce qu’il dit sur ses personnages est parole d’Evangile,
il les explique, les classe, les condamne sans appel.
Si on lui demandait : « D’ou savez-vous que Thérése
est une désespérée prudente? », il serait sans doute
fort étonné, il répondrait : « Ne l'ai-je point faite? »
Eh bien non! ]l est temps de le dire : le roman-
cier n'est point Dieu. Rappelez-vous plutdt les pré-
cautions que prend Conrad pour nous suggérer que
Lord Jim est peut-étre « un romanesque ». Il se garde
bien de laffirmer lui-méme, il place le mot dans la
bouche d’une de ses créatures, d’un étre faillible, qui
le prononce en hésitant. Ce terme si clair de « roma-
nes?ue » y gagne du relief, du pathétique, je ne sais
quel mystére. Avec M. Mauriac, rien de tel : « déses-
pérée prudente » n’est pas une hypothése, c’est une
clarté qui nous vient d’en haut.' L’auteur, impatient
de nous faire saisir le caractére de son héroine, nous
en livre soudain la clé. Mais, précisément, je soutiens
qu’il n’a pas le droit de porter ces jugements abso-
lus. Un roman est une action racontée de différents
points de vue. Et M. Mauriac le sait bien, qui écrit
iustement dans La Fin de la Nuit : « ..les jugements
es plus opposés sur une méme créature sont justes,
cest une affaire d’éclairage, aucun éclairage n’est
lus révélateur' qu’un autre... » Mais chacune de ees
mterprétations doit étre en mouvement, c’est-a-dire
entrainée par I'action méme qu’elle interpréte. En
un mot, c’est le témoignage d’un acteur et clle doit
révéler I'homme qui témoigne aussi bien que I'évé-
nement dont il es% témoigne; elle doit susciter notre
impatience (sera-t-elle confirmée, ou démentie par
les événements?) et par 1 nous faire sentir la résis-
tance du temps : chaque point de vue est dong rela-
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tif et le meilleur sera tel que le temps offre au lecteur
la plus grande résistance. Les interprétations, les
explications données par les acteurs seront toutes
conjecturales : peut-étre le lecteur, par-dela ces
conjectures, pressentira-t-il une réalité absolue de
Pévénement, mais c’est & lui seul de la rétablir, s’il
a du goiit pour cet exercice, et, s’il s’y essaie, il ne
sortira jamais du domaine des vraisemblances et des
probabilités. En tout cas, I'introduction de la vérité
absolue, ou point de vue de Dieu, dans un roman est
une double erreur technique : tout d’abord elle sup-
pose un récitant soustrait a I'action et purement
contemplatif, ce qui ne saurait convenir avec cette
loi esthétique formulée par Valéry, selon laquelle un
élément quelconque d’une ceuvre d’art doit toujours
entretenir une pluralité de rapports avec les autres
éléments. En second lieu, I’absolu est intemporel. Si
vous portez le récit 4 I'absolu, le ruban de la durée
se casse net; le roman s’évanouit sous vos yeux : il
ne demeure qu’une languissante vérité sub specie
ternitatis.

Mais il y a plus grave : les appréciations définitives
que M. Mauriac est toujours prét a glisser dans le
récit prouvent qu’il ne congoit pas ses personnages
comme il le doit. Avant d’écrire 1l forge leur essence,
il décréte qu’ils seront ceci ou cela. L’essence de
Thérése, béte puante, désespérée prudente, etc., est
complexe, je le veux bien, et ne saurait s’exprimer
d’une seule phrase. Mais qu’est-ce au juste? Le plus
profond d’elle-méme? Regardons-y de prés : « roma-
nesque », Conrad avait bien vu gue ce mot prenait
son sens s’il traduisait un aspect du personnage pour
aulrui; ne voit-on pas (}ue « désespérée prudente » et
« béte puante » et « nauiragée » et toutes ces formules
bien frappées sont du méme genre que ce petit mot
¥lacé par Conrad dans la bouche d’un marchand des

les : raccourcis de moraliste et d’historien. Et lorsque
Thérése résume 5on histoire (« s’arracher 4 un bas-
fond et y reglisser et se reprendre indéfiniment; pen-
dant des années, elle n’avait pas eu conscience que



44 SITUATIONS 1

c’était le rythme de son destin. Mais maintenant
voici qu’elle est sortie de la nuit, elle voit clair... »),
elle n’a tant d’aisance a4 juger son passé que faute
d’y pouvoir rentrer. Ainsi, M. Mauriac, lorsqu’il croit
somﬁar les reins de ses personnages, reste dehors, a
la porte. Il n’y aurait aucun mal s’il s’en rendait
compte et il nous donnerait alors des romans comme
ceux de Hemingway, ou nous ne connaissons guére
les héros que par leurs gestes et leurs paroles et les
vagues jugements %}'ils portent les uns sur les
autres. Mais quand . Mauriac, usant de toute son
autorité de créateur, nous fait prendre ces vues exté-
rieures pour la substance intime de ses créatures, il
transforme celles-ci en choses. Seules les choses sont :
elles n'ont que des dehors. Les consciences ne sont
pas : elles se font. Ainsi M. Mauriac, en ciselant sa
Thérése sub specie aeternitatis, en fait d’abord une
chose. Aprés céuoi il rajoute, par-en dessous, toute
une épaisseur de conscience, mais en vain : les étres
romanesques ont leurs lois, dont voici la plus rigou-
reuse : le romancier peut étre leur témoin ou leur
complice, mais jamais les deux & la fois. Dehors ou
dedans. Faute d’avoir pris garde a ces lois, M. Mau-
riac assassine la conscience des personnages.

Nous voila revenus a la liberté, I’autre dimension
de Thérése. Que devient-elle dans ce monde éteint?
Jusqu’ici Thérése était pour nous une chose, suite
agencée de motifs et de modéles, de passions, d’ha-
bitudes et d’intéréts, — une histoire, qu’'on pouvait
ramasser en quelques maximes, — une fafalité. Or
voici qu'on nous la présente comme libre, cette sor-
ciére, cette possédée. Ce qu'il faut entendre par cette
liberté-la, M. Mauriac prend soin de nous le dire :
« Mais hier surtout, lorsque j’ai décidé I'abandon de
ma fortune, ce fut une profonde jouissance. Je pla-
nais 4 mille coudées au-dessus de mon éire véritable.
Je grimpe, je grimpe, je grimpe... et puis je glisse
d’un seul coup et me retrouve dans cette volonté
mauvaise et glacée : mon étre méme lorsque je ne
tente aucun effort — ce sur quoi je retombe quand je
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retombe sur moi-mémel. » Ainsi, pas plus que la
conscience, la liberté ne constitue « I’étre véritable »
de Thérése. Cet étre, « ce sur quoi je retombe quand
je retombe sur moi-méme », est donné d’abord : c’est
a chose. La conscience, la liberté viennent ensuite,
la conscience comme un pouvoir de se duper sur soi,
la liberté comme un pouvoir d’échapper a soi. En-
tendons que, pour M. Mauriac, la liberté ne saurait
construire; un homme, avec sa liberté, ne peut point
se créer lui-méme, ni forger son histoire. Le libre
arbitre n’est qu'une puissance discontinue qui per-
met de bréves évasions mais ne produit rien, si ce
n’est quelques événements sans lendemain. Ainsi La
Fin de la Nuit, qui, dans la pensée de M. Mauriac,
doit étre le roman d’une liberté, nous apparait sur-
tout comme I'histoire d’une servitude. Cela est si vrai
que l'auteur, qui voulait primitivement nous mon-
trer « les étapés d’une ascension spirituelle », confesse
dans sa préface que Thérése I'a entra né malgré lui
en enfer : « L'ceuvre achevée, constate-t-il non sans
regret, décoit en partie I'espérance contenue dans le
titre. » Mais comment pourrait-il en étre autrement?
Du fait méme qu’elle est ainsi rajoutée par-dessus la
nature compacte et figée de-Thérése, la liberté perd
sa toute-puissance et son indétermination, elle regoit
ellee-méme une définition et une nature, puisqu’on sait
contre quoi elle est liberté. Mieux encore, M. Mauriac
lui impose une loi : « Je grimpe, je grimpe, je grimpe...
et puis je glisse d’un seul coup. » Ainsi il est arrété
d’avance que Thérése retombera chaque fois. On nous
avertit méme dans la préface qu’il serait indiscret de
lui demander davantage : « Elle appartient 4 cette
espéce d’étres qui ne sortiront de la nuit qu’en sor-
tant de la vie. Il leur est demandé seulement de ne
pas se résigner a la nuit. » Et n’est-ce pas Thérése
elle-méme qui parlait, tout a I’heure, du «rythme de
son destin » : la liberté est une des. phases de ce
rythme; Thérése est prévisible jusque dans sa liberté,

1, C’est moi qui souligne.
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Le peu d’indépendance que M. Mauriac lui concéde,
il le lui a exactement mesuré, comme dans une or-
donnance de médecin ou une recette de cuisine. Je
n’attends rien d’elle, je sais tout. Alors ses ascensions
et ses chutes ne m'émeuvent pas beaucoup plus que
celles d’un cafard qui s’obstine stupidement 4 grim-
per au mur.

C’est qu'on ne fait pas sa part 4 la liberté. Celle de
Thérése, pour avoir été versée au compte-gouttes, ne
ressemble pas plus 4 la vraie liberté que sa conscience
4 la vraie conscience; et M. Mauriac, qui s’absorbe a
décrire les mécanismes psychologiques de Théreése,
manque soudain de procedes lorsqu’il veut nous faire
sentir qu’'elle n’est plus mécanisme. Sans doute il
nous montre Thérése en lutte contre ses mauvais
penchants : « Thérése_serrait les lévres : Je ne lui
parlerai pas de cette Garcin, se répétait-elle. » Mais
qui me prouve qu'une analyse plus poussée ne retrou-
verait pas, derriére cette brusque révolte, les enchai-
nements sirs et les raisons du déterminisme? Cela,
M. Mauriac le sent si bien qu’il lui arrive parfois, en
désespoir de cause, de nous tirer par la manche et
de nous souffler : ¢a y est, ce coup-ci c’est pour de
vrai, elle est libre. Comme dars ce passage : « Elle
s'interrompit alors au milieu d’une phrase (car sa
bonne foi était entiére). » Je ne connais pas d’artifice

lus grossier que cette admonition entre parenthéses.

ais on congoit bien que I'auteur soit contraint d'y
recourir : si ’'on part de cet étre batard que M. Mau-
riac a engendré et qu'il appelle la nature de Théreése,
aucune marque ne saurait distinguer une action libre
d’une passion. Si, peut-étre : une sorte de grice pas-
sagére qui se joue sur les traits ou dans I'dme du
personnage, lorsqu’il vient de se vaincre : « Le regard
était aussi beau qu’il I’avait jamais vu »; « elle ne se
sentait pas souffrir, délivrée, opérée d’elle ne savait
quoi, comme si elle n’etit plus tourné en rond, comme
si elle avangait tout & coup... » Mais ces récompenses
morales ne suffisent pas & nous persuader. Elles font
bien voir, au contraire, que, pour M. Mauriac, la
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liberté différe de la servitude par sa valeur et non

ar sa nature. Est libre toute intention dirigée vers
e haut, vers le Bien; est enchainée toute volonté vers
le Mal. Ce que vaut en soi ce principe de distinction,
nous n’avons pas a le dire. En tout cas il étouffe la
liberté romanesque et, avec elle, cette durée immé-
diate qui est la matiére du roman.

Comment 'histoire de Thérése durerait-elle? Nous
retrouvons ici le vieux conflit théologique de I'omni-
science divine et de la liberté humaine : le « rythme
du destin » de Thérése, ce graphique de ses ascensions
et de ses chutes, ressemble 4 une courbe de tempé-
ratures; c’est du temps mort, puisque l'avenir s’y
étale comme le passé, n’y fait que répéter le.passé.
Le lecteur de roman ne veut pas étre Dieu : pour que
s’opére cette transfusion de ma durée dans les veines
de Thérése et de Marie Desqueyroux, il faudrait que
je sois, au moins une fois, ignorant de leur sort et
impatient de le connaitre. Mais M. Mauriac ne se
soucie pas de provoquer mon impatience : son seul
but est de me rendre aussi savant que lui, il me
renseigne abondamment, impitoyablement; 4 peine
ai-je senti naitre ma curiosité qu’elle -est comblée
au-deld de toute mesure. Dostoievski elit entouré
Thérése de figures denses et secrétes dont le sens, a
chaque page, et été sur le point de se livrer, m’eiit
échappé; mais M. Mauriac m'installe d’emblée au
plus profond des cceurs. Personne n’a de secrets, il
dispense sur tous une lumiére égale. Ainsi, quand
méme, par instants, jaurais quelque appétit de
connaitre la suite des événements, je ne pourrais
identifier mon impatience avec celle de Thérése,
puisque nous n’attendons pas les mémes choses,
puisque je sais depuis longtemps ce qu’elle voudrait
savolr. Elle est pour moi comme ces partenaires
abstraits du tour de bridge expliqué qu’on tient, par
hypothese, dans I'ignorance des jeux adverses et qui
combinent leurs plans en fonction de cette ignorance
méme, alors que je vois, moi, toutes les cartes et que
je nomme déja erreur leurs calculs et leurs espoirs;
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en decd de mon temps, ombre privée de chair.
Il est visible d’ailleurs que M. Mauriac n’aime
point le temps, ni cette nécessité bergsonienne d’at-
tendre « que le sucre fonde ». Pour lui, le temps de
ses créatures est un songe, une illusion trop humaine;
il s’en débarrasse et s’établit délibérément sur le
lan de I’éternel. Mais cela seul, & mon avis, aurait
0t le détourner d’écrire des romans. Le vrai roman-
cier se passionne pour tout ce qui résiste, pour une
porte, parce qu’il faut I’ouvrir, pour une enveloppe,
parce qu’il faut la décacheter. Les choses, dans I’ad-
mirable Adieu aur Armes de Hemingway, sont des
piéges-a-temps, elles peuplent le récit d’innombrables
résistances, menues, tétues, que le héros doit briser
les unes aprés les autres. Mais M. Mauriac déteste
ces infimes barriéres qui le détournent de son pro-
pos; il en parle le moins possible. Sur les conversa-
tions mémes de ses personnages il veut économiser
du temps : il prend tout a coup la parole & leur dplace
et résume en quelques mots ce qu’ils vont dire :
« L’amour (dit Thérése) n’est pas le tout de la vie
— pour les hommes surtout.. — Elle partit d’abord
sur ce théme. Elle aurait pu parler jusqu’a I'aube;
les propos pleins de bon sens qu’elle tenait par devoir
et avec effort n’étaient pas de ceux... », etc... Il n’est
peut-étre pas, dans tout le livre d’erreur plus grave
que ces lésineries. En coupant court aux dialogues de
ses personnages, au moment précis ou ils commencent
a m’intéresser, M. Mauriac — comment ne le voit-il
pas? — me rejette brusquement hors de leur temps,
hors de leur histoire. Car ils ne s’arrétent pas, ces
dialogues; je sais qu’ils continuent quelque part;
simplement on m’a retiré le droit d’y assister. Sans
doute appellerait-il ces brusques arréts, suivis de
brusques départs, des « raccourcis ». Pour moi, je les
nommerais plutot des pannes. Certes il faut, de temps
en temps, « raccourcir », mais cela ne veut point dire
u’on doive vider brusquement le récit de sa durée.
ans un roman il faut se taire ou tout dire, surtout
ne rien omettre, ne rien «sauter ». Un raccourci,
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c’est simplement un changement de vitesse dans la
narration. M. Mauriac, lui, est pressé; sans doute
s’est-il juré que ses ouvrages n’excéderaient jamais
les dimensions d’une longue nouvelle : je cherche en
vain dans La Fin de la Nuit les longs entretiens bal-
butiants, si fréquents dans les romans anglais, ou les
héros ressassent indéfiniment leur histoire, sans par-
venir 4 la faire avancer, les répits qui ne suspendent
P’action que pour en accroitre I'urgence, les « entre-
temps » ou les personnages, sous un ciel noir de
nuages, s'absorbent comme des fourmis dans leurs
occupations familiéres. M. Mauriac ne consent 2 trai-
ter que les passages essentiels, qu’il réunit ensuite
par de brefs résumés.

C’est en raison de ce golit de la concision que ses
créatures parlent comme au théitre. M. Mauriac ne
vise en eflet qu’a leur faire exprimer le plus rapide-
ment et le plus clairement ce qu’elles ont 4 dire;
écartant le superflu, les redites, les titonnements du
langage parlé, il rend aux « dits » de ses héros leur
pouvoir nu de signification. Et comme il faut pour-
tant qu’'on sente une différence entre ce qu'’il écrit
en son nom et ce qu'il leur fait dire, il imprime a
ces discours trop clairs une sorte de vitesse torren-
tueuse, qui est précisément thédtrale. Ecoutez plu-
tot Thérzse : « Suoi? qu’osez-vous dire? que je n’ai
pas commis cet acte? Je I'ai fait pourtant; mais il
n’est rien auprés de mes autres crimes, plus laches,
plus secrets, sans aucun risque. » Phrase a réciter
plutét qu’a lire; admirez le mouvement oratoire du
début et cette question qui se répéte et s’enfle en se
répétant. Ne songez-vous pas aux fureurs d’Her-
mione? Je me surprends a prononcer les mots a
demi-voix, saisi par ce commencement de rhétorique
qui marque tous les bons dialogues de tragédie. A
présent lisez ceci : « Aussi extravagant que soit votre
ami, il ne saurait 1’étre au point de vous croire capable
de plaire. Si j’avais eu le dessein de le rendre jaloux,
{;aurais montré un plus grand souci de vraisem-

lance, » Ne reconnaissez-vous pas la coupe de phrase
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chére aux auteurs comiques du xvime siécle? Le
roman ne s’accommode point de ces grices-la. Ce
n'est pas qu'on y doive parler comme dans la vie;
mais iFa sa stylisation propre. Le passage au dialogue
s'y doit marquer par une sorte de vacillement des
lumiéres. Il fait sombre, le héros lutte pour s’expri-
mer, ses paroles ne sont point des tableaux de son
dme, mais des actes libres et maladroits, qui disent
trop et trop peu; le lecteur s'impatiente, il cherche
4 voir clair par-dela ces déclarations touffues et
bégayées. Cette résistance des mots, source de mille
malentendus et de révélations involontaires, Dos-
toievski, Conrad, Faulkner ont su I'utiliser pour faire
du dialogue le moment romanesque ou la durée a le
plus d’épaisseur. Des conversations si piteuses ré-
Kilgnent sans doute au classicisme de M. Mauriac.

ais chacun sait que notre classicisme est d’éloquence
et de théatre,

Ce n’est pas tout : M. Mauriac exige que chacun
de ces entretiens soit efficace et, par 1i, se soumet
encore A une loi de théitre, car c’est au Lthéatre seu-
lement que le dialogue doit faire avancer I'action a
tout prix. Il fait donc des « scénes », tout le roman
tient en quatre scénes gui se terminent chacune par
une « catastrophe » et dont chacune est exactement
préparée comme dans une tragédie.

Jugez-en sur celle-ci : Marie regoit & Saint-Clair
une lettre de Georges, son fiancé, qui se dégage de
ses promesses. Persuadée, par suite d’'un malentendu,
que sa mére est 4 I'origine de la rupture, elle part
aussitét pour Paris. Nous connaissons exactement
cette jeune fille turbulente, égoiste, passionnée, assez
sotte, capable de quelques bons mouvements; on nous
la montre, au cours de ce voyage, folle de fureur,
griffes dehors, décidée & combattre,  faire du mal, &
rendre les coups avec usure. Cependant I'état de Thé-
rése ne nous est pas moins précisément décrit : nous
savons que les souffrances I'ont minée, qu’elle est
devenue soudain 4 demi folle. Ne voyez-vous pas que
I'entrevue des deux femmes est amenée comme au
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théatre? Nous connaissons les forces qui sont en pré-
sence, la situation est rigoureusement définie; c’est
une confrontation. Marie ignore que sa mére est folle;
que va-t-elle faire quand elle s’en apercevra? Le pro-
bléme est nettement formulé; il n'y a plus qu’a
laisser aller le déterminisine, avec ses coups et ses
contrecoups, ses retournements dramatiques et pré-
vus; il nous ménera stirement 3 la catastrophe finale :
Marie s’improvisant garde-malade et décidant sa mére
a revenir chez les Desqueyroux. Ne songez-vous pas
4 Sardou, A la grande scéne de L’Espionne? 4 Bern-
stein et au deuxiéme acte du Voleur? Je congois
aisément que M. Mauriac ait été tenté par le théatre :
cent fois, en lisant La Fin de la Nuit, j ai eu I'impres-
sion qu’on me donnait I’argument et les principaux
extraits d’une piéce en quatre actes.

Reprenez maintenant ces pages de La Carriére de
Beauchamp ou Meredith nous montre la derniére
entrevue de Beauchamp et de Renée : ils s’aiment
encore, il s’en faut d’un rien qu’ils ne se le disent,
ils se séparent. Quand ils se rencontrent, fouf est

ossible entre eux : I'avenir n’est pas fait. Peu 4 peu
eurs légéres fautes, leurs petites méprises, leurs dépits
commencent & peser sur leur bonne volonté, ils n’y
voient plus clair. Pourtant, jusqu’au bout, alors
méme que je commence A craindre qu’ils ne rompent,
je garde le sentiment que fout peut encore étre autre-
ment; c’est qu'ils sont libres, de leur séparation finale
ils seront les libres artisans. Voild du roman.

La Fin de la Nuit n’est pas un roman. Appellerez-
vous « roman » cet ouvrage anguleux et glacé, avec
des parties de théatre, des morceaux d’analyse, des
méditations poétiques? Ces démarrages heurtés, ces
coups de frein violents, ces reprises pénibles, ces

annes, pouvez-vous les confondre avec le cours ma-
jestueux de la durée romanesque? Vous laisserez-vous
prendre a ce récit immobile, qui livre au premier
coup d'eil son armature intellectuelle, ou les figures
muettes des héros sont insctrites bomme des angles
dans un cercle? S’il est.vrai qu’un roman est une
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chose, comme un tableau, comme un édifice d’archi-
tecture, s’il est vrai qu’on fait un roman avec des
consciences libres et de la durée, comme on peint
un tableau avec des couleurs et de I'huile, La Fin
de la Nuit n’est pas un roman — tout au plus une
somme de signes et d’intentions. M. Mauriac n’est pas
un romancier.

Pourquoi? Pourquoi cet auteur sérieux et appliqué
n’a-t-il pas atteint son but? C’est péché d’orgueil, jle
crois. I a voulu ignorer, comme font du reste la
plupart de nos auteurs, que la théorie de la relativité
s’applique intégralement a I’'univers romanesque, que,
dans un vrai roman, pas plus que dans le monde
d’Einstein, il n’y a de place pour un observateur pri-
vilégié, et que dans un systéme romanesque !, pas
plus que dans un systéme physique, il n’existe d’expé-
rience permettant de déceler si ce systéme est en
mouvement ou en repos. M. Mauriac s’est préféré. Il
a choisi la toute-connaissance et la toute-puissance
divines. Mais un roman est écrit par un homme pour
des hommes. Au regard de Dieu, qui perce les appa-
rences sans s’y arréter, il n’est point de roman, il
n’est point d’art, puisque I'art vit d’apparences. Dieu
n’est pas un artiste; M. Mauriac non plus.

Février 1939.

1. Par systéme romanesque j’entends aussi bien leroman tout
entier que les systémes partiels qui le composent (conscience,
ensemble de jugements psychologiques et moraux des per-
sonnages).



VLADIMIR NABOKOV :
«LA MEPRISE »

1

Un jour, & Prague, Hermann Carlovitch se trouve
nez a nez avec un vagabond « qui lui ressemble comme
un frére ». A dater de ce moment, il est hanté par le
souvenir de cette ressemblance extraordinaire et par
la tentation croissante de 1'utiliser; il semble qu’il se
fasse un devoir de ne pas laisser ce prodige a I'état
de monstruosité naturelle et qu’il éprouve le besoin
de se I’approprier d’'une maniére quelconque; il subit,
en quelque sorte, le vertige du chef-d’ceuvre. Vous
devinez qu’il finira par tuer son sosie et par se faire
passer pour le mort. Encore un crime parfait, direz-
vous. Oui, mais celui-1a est d’'une espéce particuliére,
parce que la ressemblance sur laquelle il se fonde est
eut-étre une illusion. Au bout du compte, une fois
e meurtre accompli, Hermann Carlovitch n’est pas
bien sir de ne pas s’étre trompé. 1l s’agissait peut-
étre d’'une « méprise », d’une de ces parentés fantdmes
ue nous saisissons, aux jours de fatigue, sur le visage
es passants. Ainsi le crime se détruit lui-méme,

comme aussi le roman.
Il me semble que cet acharnement a se critiquer et
a se détruire caractérise assez la maniére de M. Nabo-
kov. Cet auteur a beaucoup de talent, mais c’est un
enfant de vieux. Je n’incrimine ici c&re ses parents
spirituels et singuliérement Dostoievski : le héros de
cet étrange roman-avorton, plus qu’a son sosie Félix,
ressemble aux personnages de L’ Adolescent, de L’Eter-
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nel Mari, des Mémoires écrits dans un Souterrain, a
ces maniaques intelligents et raides, toujours dignes
et toujours humiliés, qui se débattent dans I’enfer du
raisonnement, se moquent de tout et s’évertuent sans
cesse a se justifier, et dont les confessions orgueilleuses
et truquées laissent paraitre entre leurs mailles trop
laches un désarroi sans recours. Seulement Dos-
toievski croyait a ses personnages., M. Nabokov ne
croit plus aux siens, ni d’ailleurs & I’art romanesque.
Il ne se cache pas d’emprunter les procédés de Dos-
toievski, mais, en méme temps, il les ridiculise, il
les présente, dans le cours méme du récit, comme des
poncifs surannés et indispensables : « Est-ce que ¢a
s’est vraiment passé ainsi?... I1y a dans notre conver-
sation quelque chose d’un peu trop littéraire, qui a
le golit de ces angoissantes conversations dans les
tavernes factices ou Dostoievski se trouve chez lui;
pour un peu nous entendrions ce chuchotement sif-
flant de I’humilité feinte, ce souffle haletant, ces répé-
titions d’adverbes magiques... et puis tout le reste
viendrait aussi, tout I'attirail mystique cher & I'au-
teur fameux de ces romans policiers russes 1, » Dans le
roman, comme partout ailleurs,,il faut distinguer un
temps ou I'on fabrique les outils et un temps ou I'on
réfléchit sur les outils fabriqués. M. Nabokov est un
auteur de la seconde période; il se place délibérément
sur le plan de la réfiexion; il n’écrit jamais sans se
voir écrire, comme d’autres s’écoutent parler, et ce

ui I'intéresse presque uniquement, ce sont les sub-
tiles déceptions de sa conscience réfléchissante : « Je
remarquai, écrit-il, que je ne pensais pas du tout a
ce que je pensais que je pensais, j'essayai de saisir
I’instant ou ma conscience levait ’ancre, mais m’em-
brouillai moi-méme 2. » Ce passage, qui dépeint fine-
ment le glissement de la veille au sommeil, rend assez
clairement compte de ce qui préoc¢cupe avant tout
le héros et 'auteur de La Méprise. 11 en résulte un

1. P. 101.
2. P. 110.
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curieux ouvrage, roman de I’autocritique et autocri-
tique du roman. On pensera aux Fauz-Monnayeurs.
Mais, chez Gide, le critique se doublait d’'un expéri-
mentateur : il mettait & I'essai des procédés nouveaux
pour en constater les résultats. M. Nabokov (est-ce
timidité ou scepticisme?f se garde bien d’inventer
une technique nouvelle. Il raille les artifices du roman
classique, mais pour finir il n’en utilise pas d’autres,
guitte 4 écourter brusquement une description ou un

ialogue, en nous disant & peu prés : « Je m’arréte
pour ne pas tomber dans les poncifs. » Bon, mais qu’en
résulte-t-il? D’abord une impression de malaise. On
pense, en fermant le livre : voila beaucoup de bruit
pour rien. Et puis, si M. Nabokov est tellement supé-
rieur aux romans qu’il écrit, pourquoi en écrit-il? On
jurerait que c’est par masochisme, pour avoir la joie
de se surprendre en flagrant délit de truquage. Et puis
enfin, je veux bien que M. Nabokov ait raison d’esca-
moter les grandes scénes romanesques, mais que nous
donne-t-il & la place? Des bavardages préparatoires
—et, quand nous sommes diment préparés, rien
n'arrive, — d’excellents tableautins, des portraits
charmants, des essais littéraires. Ou est le roman? Il
s’est dissous dans son propre venin : voild ce que
J'appelle de la littérature savante. Le héros de sa
Meprise nous confesse : « De la fin de 1914 au milieu
de 1919 je lus exactement mille dix-huit livres. » Je
(l:rains que M. Nabokov, comme son héros, n’ait trop
u,

Mais je vois encore une autre ressemblance entre
I'auteur et son personnage : tous deux sont des vic-
times de la guerre et de 1'émigration. Certes Dos-
tolevski ne manque pas aujourd’hui de descendants
essoufflés et cyniques, plus intelligents que leur an-
cétre. Je pense surtout a I’écrivain @'U. R. S. S. Ole-
cha. Seulement I'individualisme sournois d’Olecha ne
I'empéche pas de faire partie de la société soviétique.
Il a des racines. Mais il existe, & I’heure qu'il est,
une curieuse littérature d’émigrés russes ou autres,
qui sont des déracinés. Le déracinement de M. Nabo-
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kov, comme celui d’Hermann Carlovitch, est total.
Ils ne se soucient d’aucune société, fiit-ce pour se
révolter contre elle, parce qu’ils ne sont d’aucune
société. Carlovitch en est réduit, par suite, 4 com-
mettre des crimes parfaits et M. Nabokov a traiter,
en langue anglaise, des sujets gratuits.

1939.



DENIS DE . ROUGEMONT :
«L’AMOUR ET L’OCCIDENT »

« L’amour-passion glorifié par le mythe (de Tristan
et d’Yseult) fut réellement au xe siecle, date de son
apparition, une religion, dans toute la force de ce
terme, et spécialement une hérésie chrétienne histo-
riquement déterminée. D’ou1 I'on pourra déduire que
la passion vulgarisée de nos jours Far les romans et
par le film n’est autre que le reflux et l'invasion
anarchique dans nos vies d’une hérésie spiritualiste
dont nous avons perdu la clé. »

Telle est la thése que M. de Rougemont tente de
démontrer. J'avoue que ses arguments ne m’ont pas
tous également convaincu. En particulier le rattache-
ment du mythe de Tristan a I'hérésie cathare est
plutdt affirmé que prouvé. Ailleurs, M. de Rougemont
a besoin, pour sa cause, de montrer que les Chinois
ne connaissent pas I’amour-passion. Il le dit donc et
je ne demande qu’a le croire. Mais je réfléchis aussitot
que la Chine a cinq mille ans d’histoire et d’énormes
populations fort diverses. Je vais aussitot & I’appen-
dice ou M. de Rougemont justifie ses dires, et je vois
qu’il appuie toute sa psychologie des Chinois sur un
bref passage de Désespoirs, recueil posthume de Léo
Ferrero. Est-ce vraiment sérieux? Mais peut-étre a-t-il
d’autres raisons qu’il n’a pas voulu dire pour ne pas
alourdir son traité : abandonnons-lui les Chinois. On
laissera plus difficilement passer la Klupart de ses idées
sur la littérature contemporaine. A la page 233, par
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exemple, notrc auteur cite péle-méle Caldwell, Law-
rence, Faulkner, Céline comme représentants d’une
mystique de la vie, qui serait par ailleurs aux origines
du mouvement « national-socialiste ». Faulkner mys-
tique de la vie? Caldwell cousin des nazis! On ne
saurait trop conseiller & M. de Rougemont de relire
ou de lire Lumiére d’aoil et Le Pefit Arpent du
Bon Dieu. Voila pourtant le danger des vues pano-
ramiques.

Heureusement le livre n’est pas tout entier d'une
hardiesse aussi désinvolte. On admirera certaine-
ment l'intelligence des analyses, la finesse et 1'origi-
nalité de certains rapprochements — le chapitre sur
« ’amour et la guerre » m’a paru excellent —, I'habi-
leté précise du style. Mais pour moi I'intérét de cet
ouvrage réside avant tout en ceci qu'il témoigne d’un
assouplissement récent et profond des méthodes his-
toriques sous la triple influence de la psychanalyse,
du marxisme et de Ia sociologie. C’est a la sociologie,
me semble-t-il, que M. de Rougemont doit son propos
de traiter le mythe comme objet d’étude rigoureuse.
Seulement il va travailler en historien, c’est-a-dire
qu’il ne se souciera point de comparer les mythologies
primitives pour degager leurs lois communes : il
choisit un mythe particulier et daté et il le suit dans
son devenir individuel. Je le rapprocherais volontiers
de M. Caillois — non pas quand celui-ci nous explique
le mythe de la mante religieuse, mais plutét quand
il étudie la formation et I’évolution au xix® siécle
du mythe de Paris, grande ville, — mais je crains
un peu que ce rapprochement ne courrouce également
deux auteurs si différents. Ils conviendront pourtant

w’ils ont, au moins dans ce cas singulier, une méme
acon de considérer le mythe a la fois comme I’expres-
sion de réactions affectives générales et comme le
produit symbolique d’une situation historique indi-
viduelle. Cette idée de mythe est d’ailleurs, elle-
méme, un fruit de 1I’époque et fort & la mode depuis
Sorel. N’est-ce pas Jean-Richard Bloch qui réclamait
naguére un mythe pour le xxe siécle? Et André
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Malraux ne parlait-il pas justement des mythes de
I’amour, dans la préface qu’il écrivait pour une tra-
duction de Lawrence? A telles enseignes qu’on peut
craindre, gour parler comme ces auteurs, qu’il n’y
ait aujourd’hui un mythe du mythe, qui devrait faire
lui-méme l’objet d’une étude sociologique.

Je ne pense pas non plus que M. de Rougemont
accepterait sans réserves l'influence du matérialisme
dialectique, que j'ai cru discerner dans son livre. Et
je reconnaitrai, s’il le veut, qu'elle n’est pas directe :
je n'oublie pas que notre auteur est chrétien. Mais
enfin d’ou vient cette idée précieuse qu'il existe des
analogies et des correspondances profondes entre
les diverses superstructures d’une civilisation? Pour
notre auteur une société semble étre une totalité signi-
fiante dont les composantes expriment, chacune 4 sa
maniére, une méme signification : un marxiste n’en
disconviendrait pas. Et n’est-elle pas marxiste, cette
conception d’une sorte de logique propre & chaque
superstructure qui semble a la fois refléter une situa-
tion fondamentale et, & la fois, se développer a tra-
vers les consciences humaines selon les lois objectives
de son devenir? A ce niveau et par la supposition
d’un devenir objectif de I’esprit ou, si I'on veut, des
idéologies, nous rejoignons la psychanalyse : « Le
mythe, c’est-a-dire I’inconscience », écrit M. de Rou-
gemont en véritable freudien, et, de fait, lorsqu’il
interroge Troubadours et Trouvéres, il se soucie peu
de savoir s’ils étaient conscients ou non de la valeur
ésotérique de leurs chants. Les sociétés, comme les
hommes, ont leurs secrets; les mythes sont des sym-
boles — comme nos réves. D’oui cette mission nou-
velle pour l'historien : psychanalyser les textes.

Le résultat le plus heureux de ces influences conver-
gfntes a été sans aucun doute de disposer M. de

ougemont & interpréter les phénomeénes historiques
en « compréhension » Cet usage de la compréhen-
sion, dont Raymond Aron dans son Introduction a la
philosophie de Uhistoire a tenté de dégager la logique,
me semble réaliser un véritable progrés dans les
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études historiques. Entendez que nous ne trouverons,
dans I'ouvrage de M. de Rou%emont, ni ces séries
causales que peut déterminer le sociologue (comme
Ear exemple la liaison établie par Simiand entre la

ausse des salaires et la découverte des mines d’or
au x1x¢ siécle), ni les déductions rationnelles de I'éco-
nomiste classique, ni ces simples énumérations chro-
nologiques de faits qu'on rencontre trop souvent chez
Lavisse ou chez Seignobos. Notre auteur cherche a
mettre au jour des relations compréhensives qui
portent sur I'esprit objectif des collectivités et que
nous définirons briévement ici comme la révélation
d’un certain type de finalité immanente aux phéno-
ménes de culture.

Ainsi donc I’amour-passion n’est pas une donnée
primitive de la condition humaine, on peut assigner
une date a son apparition dans la société occiden-
tale, on peut imaginer sa totale disparition : « L’on
peut... imaginer que la pratique forcée de I’eugé-
nisme réussira, la ou toutes nos morales échouent, et
que I’Europe de la passion aura vécu.» Cette idée
n’est peut-étre pas aussi neuve qu’il le parait d’abord.
Dans son étude sur La Prohibition de U’ Inceste, Dur-
kheim suggérait déja que notre conception moderne
de I’'amour tirait ses origines de I’interdiction faite
au primitif de prendre femme dans son clan. L'in-
ceste, disait-il, s’il elit été permis, elit fait de I’acte
sexuel un rite familial, austére et sacré. Mais chez
M. de Rougemont, qui est chrétien, tant d’historisme
peut surprendre. C’est que I’historisme, s’il est poussé
éusqu'au bout, va de lui-méme au relativisme total.

ur ce chemin, M. de Rougemont s’arréte ou il lui
plait : il affirme en effet I'absolu de la foi. On peut
saisir ici la nature ambigué du christianisme, qui est
révélation historiqgue de I'absolu. Ce paradoxe, en soj,
n’a rien de choquant, puisque I'homme est ainsi
fait qu’il connait dans le temps les vérités éternelles.
Seulement, que M. de Rougemont prenne garde. S'il
profite de Thistoricité du phénoméne « amour-pas-
sion » pour en affirmer la relativité, il donne envie
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d’en faire autant pour la religion. Et s’il défend sa
foi en arguant que I'absolu peut fort bien nous appa-
raitre dans le temps, alors nous lui répondrons :
pourquoi donc, s’il en est ainsi, certaines structures
essentielles de la condition humaine ne pourraient-
elles pas se réaliser & travers des conditions historiques
déterminées? Qui m’empéchera de supposer que
I’amour-passion a été masqué en Gréce par le paga-
nisme, par la religion de la cité, par la puissance des
contraintes familiales? J’ai cru d’ailleurs remarquer
sur ce sujet un léger flottement dans la pensée de
notre auteur. Tantét il semble croire que la passion
est I'aboutissement normal de I’Eros naturel et il va
méme jusqu'a parler de « la menace perpétuelle que
la passion et I'instinct de mort font peser sur toute
société », — et tantot il en fait « la tentation orien-
tale de I'Occident ». — Mais, dira-t-il sans doute,
c’estlaméme chose : I'Oriental, ¢’est 'homme naturel.
Eh bien, non, pas tout a fait, puisque I'auteur recon-
nait lui-méme que « ces mémes croyances n’ont
{)as produit les mémes effets parmi les peuples de
"Orient ». Clest, dit-il, qu’elles n’y ont pas trouvé les
mémes obstacles : « ... Le mariage chrétien, en deve-
nant un sacrement, imposait une fidélité insuppor-
table & I'homme naturel... Il était prét a accuelllir,
sous le couvert des formes catholiques, toutes les
reviviscences des mystiques paiennes capables de le
libérer. » Bon. Nous voild loin de cette « menace
erpétuelle » que la passion fait peser sur toute société.

‘amour-passion est bien un mythe dégradé. Et
M. de Rougemont se rapproche curieusement des
f)sychanalystes, puisqu’il affirme comme eux que
‘affectivité humaine est primitivement une « table
rase ». Ce sont les circonstances de I'histoire indivi-
duelle ou collective qui viennent y graver leurs ensei-
gnements. Tout cela n’est pas tres clair ni peut-étre
cohérent. Et la distinction entre I'’homme naturel et
I’homme de la foi, que I'auteur admet partout, comme
si elle allait de sol, requerrait sans doute quelques
explications. Mais peu importe : prenons la thése
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comme on nous la donne et demandons-nous ce
qu'elle vaut.

Pour ma part j’en admire I'ingéniosité, mais je n’y
crois pas du tout. D’abord il faudrait prouver que la
littérature exprime exactement les meeurs, il faudrait
Brouver qu'elle les influence. M. de Rougemont se

orne 4 affirmer cette influence, parce que, dit-il,
«la passion prend sa source dans cet élan de I'esprit
qui, par ailleurs, fait naitre le langage ». Il est vrai.
Mais le langage et l’expression littéraire ne sont
pas une méme chose. Tenter d’étudier un mythe
uniquement sur ses formes littéraires — c’est-a-dire
conscientes et réfléchies —, c’est 4 peu prés comme
si on voulait déterminer les mceurs d’une collectivité
d’aprés son droit écrit. Tout au plus M. de Rouge-
mont a-t-il montré que la littérature crée une repré-
sentation figée et comme une étiquette de la passion,
qui est peut-étre & l'origine de bien des aventures
amoureuses. Et cela nous le savions déja; nous le
savions depuis Stendhal. « Si le mot d’amour est

rononcé entre eux, je suis perdu », dit le comte

osca, en voyant s’éloigner la voiture qui emporte
la Sanseverina et Fabrice. Mais la passion réelle, celle

ui se noue soudain dans une ame, cristallise-t-elle,
elle aussi, dans ces formes stéréotypées? Est-il vrai
que sans celles-ci elle ne serait qu'un désir sexuel,
obtus et béat? N'aurait-elle pas, en tant que phéno-
mene psychologique, sa dialectique propre? Et ses
efforts ardents et malheureux ne visent-ils pas a
supprimer les obstacles, bien plutét qu’a en susciter
sans cesse de nouveaux? Voild ce qu'il aurait fallu
élucider. J’entends M. de Rougemont me dire : I'ins-
tinct sexuel abandonné A lui seul est incapable de
dialectique. S’il entend parler de ce chatouillement
du bas-ventre que la psychologie du =xixe siecle
décrit sous le nom de sexualité, j’en demeure d’accord.
Reste a savoir si le désir sexuel est bien un chatouille-
ment du bas-ventre.

Il me semble que M. de Rougemont effleure le vrai
probléme lorsqu’il écrit : « L’histoire de la passion
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d’amour... C’est le récit des tentatives de plus en plus
désespérées que fait 'Eros pour remplacer la Trans-
cendance mystique par une intensité émue L » Nous
¥ voila : 'amour-passion, comme le mysticisme, pose
a question de la transcendance. Mais I’auteur apporte
4 I'examen de ce probléme les préjugés immanentistes
et subjectivistes d’'une psychologie qui a fait son
temps. Et si la transcendance, c’était justement la
structure « existentielle » de 'homme? Y aurait-il
encore un narcissisme de 1’amour? Serait-il besoin
d’un mythe courtois pour expliquer la passion? M. de
Rougemont ne se I'est pas demandé. Ces questions,
pourtant, sont essentielles : s’il est « transcendant »,
Phomme ne saurait exister qu'en se transcendant,
c’est-d-dire en se jetant hors de soi au milieu du
monde : « Sich-vorweg-sein-bei... », dit Heidegger.
Aimer, en ce cas, n’est qu'un aspect de la transcen-
dance : on aime hors de soi, prés d’autrui, celui qui
aime dépend d’autrui jusqu’au cceur de son exis-
tence. Et si M. de Rougemont trouve que ce mot
« aimer » dési%ne un sentiment déja trop évolué, je
lui dirai que le désir sexuel est lui-méme transcen-
dance. On ne « désire » point une simple évacuation,
comme une vache qu'on va traire. Ni non plus les
impressions toutes subjectives que donne un frais
contact. On désire une personne dans sa chair. Dési-
rer, c'est se jeter dans le monde, en danger aupres
de la chair d’'une femme, en danger dans ld chair
méme de cette femme; c’est vouloir atteindre, a
travers la chair, sur la chair, une conscience, cette
« absence divine » dont parle Valéry. En faut-il da-
vantage pour que le désir comporte naturellement sa
contradiction propre, son malheur et sa dialectique?
Ne recherche-t-il pas une union que, par nature, il
repousse? N’est-il pas désir de la liberté d’autrui qui,
Far essence, lui échappe? Enfin, s'il est vrai que
T'étre_authentique de I'homme est un «étre-pour-
mourir », toute passion authentique doit avoir un

1. P. 158. C’est moi qui souligne.
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gotit de cendre. Si la mort est présente dans I’amour,
ce n'est point la faute de I'amour, ni de je ne sais
quel narcissisme; c’est la faute de la mort.

Pour n’avoir méme pas tenté une discussion de
ces problémes, le livre de M. de Rougemont ne sem-
blera qu’un bel amusement. II n’importe : lisez-le,
vous y goiterez un vif plaisir. Peut-étre vous pren-
drez-vous a réver sur ce qui fit arrivé si les Cathares,

ar miracle, eussent massacré tous les chrétiens
mais c’est le contraire qui se produit malheureu-
sement) et si leur religion se fit perpétuée jusqu’a
nous. C’étaient d’honnétes gens.



A PROPOS DE
«LE BRUIT ET LA FUREUR»
LA TEMPORALITE CHEZ FAULKNER

Quand on lit Le Bruit et la Fureur, on est frappé
d’abord par les bizarreries de la technique. Pourquoi
Faulkner a-t-il cassé le temps de son histoire et en
a-t-il brouillé les morceaux? Pourquoi la premiére
fenétre qui s’ouvre sur ce monde romanesque est-elle
la conscience d’un idiot? Le lecteur est tenté de
chercher des repéres et de rétablir pour soi-méme la
chronologie : « Jason et Caroline Compson ont eu
trois fils et une fille. La fille, Caddy, s’est donnée 4,
Dalton Ames qui I'a engrossée; contrainte de cher-
cher vivement un mari... » Ici le lecteur s’arréte, car
il s’apercoit qu’il raconte une autre histoire : Faulk-
ner n'a pas d’abord congu cette intrigue ordonnée
pour la battre ensuite comme un jeu de cartes, il ne
pouvait raconter autrement qu’il n’a fait. Dans le
roman classique I’action comporte un nceud : c’est
I'assassinat du pére Karamazov, c’est la rencontre
d’Edouard et de Bernard dans Les Fauz-Monnayeurs.
On chercherait en vain ce nceud dans Le Bruit et la
Fureur. Est-ce la castration de Benjy? l'aventure
amoureuse et misérable de Caddy? le suicide de
Quentin? la haine de Jason pour sa ni¢ce? Chaque
épisode, dés qu’on le regarde, s’ouvre et laisse voir
derriére lui d’autres épisodes, tous les autres épi-
sodes. Rien n’advient, Il)’histoire’ ne se déroule pas :
on la découvre sous chaque mot, comme une pré-
sence encombrante et obscene, plus ou moins conden-
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sée selon les cas. On aurait tort de prendre ces ano-
malies pour des exercices gratuits de virtuosité : une
technique romanesque renvoie toujours & la méta-
physique du romancier. La tache du critique est de
dégager celle-ci avant d’appécier celle-1a. Or, il saute
aux yeux que la métaphysique de Faulkner est une
métaphysique du temps.

Le malheur de I’'homme est d’étre temporel. « Un
homme est la somme de ses propres malheurs. On

ourrait penser que le malheur finirait un jour par se
asser, mais alors c’est le temps qui devient votre
propre malheur 1. » Tel est le veritable sujet du
roman. Et si la technique que Faulkner adopte semble
tout d’abord une négation de la temporalité, c’est
que nous confondons la temporalité avec la chrono-
logie. C’est 'homme qui a inventé les dates et les
horloges : « Le fait de se demander constamment
quelle peut bien étre la position d’aiguilles méca-
niques sur un cadran arbitraire (est) signe de fonc-
tion intellectuelle. Excrément comme la sueurZ2 »
Pour parvenir au temps réel, il faut abandonner cette
mesure inventée qui n’est mesure de rien : « Le temps
reste mort tant qu’il est rongé {)ar le tic-tac des
petites roues. Il n’y a que lorsque le pendule s’arréte
que le temps se remet a vivre 3. » Le geste de Quen-
tin, qui brise sa montre, a donc une valeur symbo-
lique : il nous fait accéder au temps sans horloge.
Sans horloge aussi, le temps de Benjy, I'idiot, qui ne
sait pas lire I’heure.

Ce qui se découvre alors, c’est le présent. Non pas
la limite idéale dont la place est sagement marquée
entre le passé et I’avenir : le présent de Faulkner est
catastrophique par essence; c'est 1’événement qui
vient sur nous comme un voleur, énorme, impen-
sable, — qui vient sur nous et disparait. Par-dela ce
présent il n’y a rien, puisque I'avenir n’est pas. Le
présent surgit on ne sait d’ou, chassant un autre

1. P. 110.

2. P. 84.
3. P. 92,
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présent; c’est une somme perpétuellement recom-
mencée. « Et... et... et puis. » Comme Dos Passos
mais beaucoup plus discrétement. Faulkner fait de
son récit une addition :les actions elles-mémes, méme
lorsqu’elles sont vues par ceux qui les font, en péné-
trant dans le présent éclatent et s’éparpillent : « Je
me suis dirigé vers la commode et j’ai pris la montre
toujours 4 I'envers. J'en ai frappé le verre sur I'angle
de la commode et j’ai mis les fragments dans ma
main et je les ai posés dans le cendrier et, tordant
les aiguilles, je les ai arrachées et je les ai posées dans
le cendrier également. Le tic-tac continuait tou-
jours 1, » L’autre caractére de ce présent, c’est ’enfon-
cement. J'use de ce mot, faute de mieux, pour marquer
une sorte de mouvement immobile de ce monstre
informe. Chez Faulkner il n’y a jamais de progres-
sion, rien qui vienne de l’avenir. Le présent n’a pas
été d’abord une possibilité future, comme lorsque
mon ami parait enfin, aprés avoir été celui que j’at-
tends. Non : étre présent, c’est paraitre sans raison
et s’enfoncer. Cet enfoncement n'est pas une vue
abstraite : c’est dans les choses mémes que Faulkner
le pergoit et tente de le faire sentir : « Le train décri-
vit une courbe. La machine haletait 4 petits coups
puissants, et c’est ainsi qu’ils disparurent, douce-
ment enveloppés dans cet air de misére, de patience
hors-temps, de sérénité statique... » Et encore : « Sous
I'affaissement du Coghei, les sabots, nets et rapides
comme les mouvements d’une brodeuse, diminuaient
sans progresser, comme quelqu'un qui, sur le tam-
bour d’'un théatre, est rapidement tiré dans les cou-
lisses 2, » 11 semble que Faulkner saisisse, au cceur
méme des choses, une vitesse glacée : il est frolé par
des jaillissements figés qui palissent, reculent et
s’amenuisent sans bouger.

Pourtant cette immobilité fuyante et impensable
peut étre arrétée et pensée. Quentin peut dire : j'ai

1. P. 87.
2. P, 120. C’est mol qui souligne.
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brisé ma montre. Seulement, quand il le dira, son
geste sera passé. Le passé se nomme, se raconte, se
laisse — dans une certaine mesure — fixer par des
concepts ou reconnaitre par le cceur. Nous avions
déja noté, & propos de Sartoris, que Faulkner mon-
trait toujours les événements quand ils s’étaient
accomplis. Dans Le Bruit et la Fureur tout se passe
dans les coulisses : rien n’arrive, tout est arrivé. C’est
ce qui permet de comprendre cette étrange formule
d’un des héros : « Je ne suis pas, j’étais. » En ce sens
aussi, Faulkner peut faire de I’homme un total sans
avenir : «somme de ses expériences climatiques »,
« somme de ses malheurs », « somme de ce qu'on a » :
a chaque instant on tire un trait, puisque le présent
n’est rien qu'une rumeur sans loi, qu'un futur passé.
Il semble qu’on puisse comparer la vision du monde
de Faulkner a celle d'un homme assis dans une
auto découverte et qui regarde en arriére. A chaque
instant des ombres informes surgissent a sa droite,
a sa gauche, papillotements, tremblements tamisés,
confettis de lumiére, qui ne deviennent des arbres,
des hommes, des voitures qu'un peu plus tard, avec
le recul. Le passé y gagne une sorte de surréalité :
ses contours sont durs et nets, immuables; le présent,
innommable et fugitif, se défend mal contre lui; il
est plein de trous, et, par ces trous, les choses passées
I'envahissent, fixes, immobiles, silencieuses comme
des juges ou comme des regards. Les monologues
de Faulkner font penser & des voyages en avion,
remplis de trous d’air; & chaque trou la conscience
du héros « tombe au passé » et se reléve pour retom-
ber. Le présent n’est pas, il devient; tout était. Dans
Sartoris, le passé s’appelait «les histoires » parce
qu'il s’agissait de souvenirs familiaux et construits,
parce que Faulkner n’avait ;)as encore trouvé sa
technique. Dans Le Bruit et la Fureur, il est plus
individuel et plus indécis. Mais c’est une hantise si
forte (1u’il lui arrive parfois de masquer le présent
— et le présent chemine dans 'ombre, comme un
fleuve souterrain, et ne réapparait que lorsqu’il est
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lui-méme passé. Lorsque Quentin insulte Blaid 3, il
ne s’en rend méme pas compte : il revit sa dispute avec
Dalton Ames. Et Iiorsque Blaid lui casse la figure,
cette rixe est recouverte et cachée par la rixe passée
de Quentin avec Ames. Plus tard Shreve racontera
comment Blaid a frappé Quentin : il racontera la
scéne parce qu'elle est devenue histoire, — mais
quand elle se déroulait au présent, elle n’était rien
u’un glissement furtif sous des voiles. On m’a parlé
’un ancien censeur devenu gateux et dont la mémoire
s’était arrétée comme une montre brisée : elle mar-
quait perpétuellement quarante ans. Il en avait
soixante, mais il ne le savait pas : son dernier sou-
venir, c’était une cour de lycée et la promenade en
rond qu'il faisait chaque jour sous les préaux. Aussi
interprétait-il son présent a la faveur de ce passé
ultime et tournait-il autour de sa table, persuadé de
surveiller des éléves en récréation. Tels sont les per-
sonnages de Faulkner. Pires : leur passé, qui est en
ordre, ne s’ordonne pas en suivant la chronologie.
Il s’agit en fait de constellations affectives. Autour
de quelques thémes centraux (grossesse de Caddy,
castration de Benjy, suicide de Quentin) gravitent
des masses innombrables et muettes. De 1a cette
absurdité de la chronologie, de la « ronde et stupide
assertion de I'horloge » : I'ordre du passé, c’est ’ordre
du cceur. Il ne faudrait pas croire que le présent,
quand il passe, devient le plus proche de nos souve-
nirs, Sa métamorphose peut le faire couler au fond
de notre mémoire, comme aussi bien le laisser & fleur
d’eau; seules sa densité propre et la signification
dramatique de notre vie (ﬂécigent de son niveau,

*

Tel est le temps de Faulkner. Ne le reconnait-on
pas? Ce présent indicible et qui fait eau de toutes

1. Pp. 158-167. Cf., p. 162, le dialogue avec Blaid inséré
au milieu du dialogue avec Ames : « Avez-vous jamais eu une
sceur? », etc., et la confusion jnextricable des deux batailles.
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parts, ces brusques invasions du passé, cet ordre
affectif, opposé & I'ordre intellectuel et volontaire qui
est chronologique mais qui manque la réalité, ces
souvenirs, hantises monstrueuses et discontinues, ces
intermittences du cceur.., ne retrouve-t-on pas le
temps perdu et reconquis de Marcel Proust? Je ne
me dissimule pas les différences : je sais, par exemple,

ue le salut, pour Proust, est dans le temps méme,

ans la réapparition intégrale du passé. Pour Faul-
kner au contraire, le passé n’est jamais perdu —
malheureusement —, il est toujours la, c’est une obses-
sion. On ne s’évade du monde temporel que par des
extases mystiques. Un mystique, c’est toujours un
homme qui veut oublier quelque chose : son Moi,
plus géneralement le langage ou les représentations
figurées. Pour Faulkner, il faut oublier le temps :
« %uentin, je te donne le mausolée de tout espoir et
de tout désir. Il est plus que douloureusement pro-
bable que tu l'emploieras pour obtenir le reducto
absurdum de toute expérience humaine, et tes besoins
ne s’en trouveront pas plus satisfaits que ne le furent
les miens et ceux de ton pére. Je te le donne, non
pour que tu te rappelles le temps, mais pour que tu
puisses oublier parfois pour un instant, pour éviter
gue tu ne t’essouffles en essayant de le conquérir.

arce que, dit~il, les batailles ne se gagnent jamais.
On ne les livre méme pas. Le champ de bataille ne
fait que révéler & 'homme sa folie et son désespoir,
et la victoire n’est jamais que l'illusion des philo-
sophes et des sots . » Cest parce qu’il a oublié le
temps que le négre traqué de Lumiére d’Aoiif gagne
tout 4 coup son étrange et atroce bonheur : « Ce n’est
qu’aprés qu'on a compris que rien ne peut vous aider
— religion, orgueil, n'importe quoi, — c’est quand
on a com{)ris, qu'on n’a pas besoin d’aide 2. » Mais
pour Faulkner comme pour Proust, le temps est,
avant tout, ce qui sépare. On se souvient de ces

1. P. 83.
2. P, 87.
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stupeurs des héros proustiens qui ne peuvent plus
rentrer dans leurs amours passées, de ces amants
que nous dépeignent Les Plaisirs et les Jours, cram-
ponnés a leurs passions parce qu’ils ont peur qu’elles
ne passent et qu’ils savent qu’elles passeront : on
retrouvera chez Faulkner la méme angoisse : « On
ne peut jamais faire quelque chose de si horrible que
¢a, on ne peut rien faire de trés horrible, on ne peut
méme pas se rap{)eler demain ce qu’on trouve hor-
rible aujourd’hui ! »; et : « Un amour, un chagrin ne
sont. que des obligations achetées sans motif ulté-
rieur et qui viennent a terme, qu’on le désire ou non,
et sont remboursées sans avertissement préalable
pour étre remplacées par I'’emprunt quel qu’il soit
ue les dieux se trouvent lancer a ce moment-la 2. »
dire le vrai, la technique romanesque de Proust
aurait di étre celle de Faulkner, c’était 1’aboutisse-
ment logique de sa métaphysique. Seulement Faul-
kner est un homme perdu et c’est parce qu’il se sent
perdu qu’il risque, qu’il va jusqu’au bout de sa pen-
sée. Proust est un classique et un Francais : les Fran-
cais se perdent 4 la petite semaine et ils finissent
toujours par se retrouver. L’éloquence, le gott des
idées claires, l'intellectualisme ont imposé a Proust
de §arder au moins les apparences de la chronologie.
Il faut chercher la raison profonde de ce rappro-
chement dans un phénomeéne littéraire trés général :
la plupart des grands auteurs contemporains, Proust,
Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. Woolf, cha-
cun A sa maniére, ont tenté de mutiler le temps. Les
uns l'ont privé de passé et d’avenir pour le réduire a
Iintuition pure de l'instant; d’autres, comme Dos
Passos, en font une mémoire morte et close. Proust
et Faulkner l'ont simplement décapité, ils lui ont
O0té son avenir, c’est-a-dire la dimension des actes et
de la liberté. Les héros de Proust n’entreprennent
jamais rien : ils prévoient, certes, mais leurs prévi-

1. P. 87.
2. P. 178,
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sions restent collées & eux et ne peuvent se jeter
comme un pont au-deld du présent; ce sont des son-
geries que la réalité met en fuite. L’Albertine qui
parait n’était pas celle qu’'on attendait et 'attente
n’était rien qu’une petite agitation sans conséquence
et limitée 4 I'instant. Quant aux héros de Faulkner,
ils ne prévoient jamais; 'auto les emporte, tournés
vers l'arriére. Le suicide futur qui jette son ombre
épaisse sur la derniére journée de Quentin n’est pas
une possibilité humaine; pas une seconde Quentin
n’envisage qu’il pourrait ne pas se tuer. Ce suicide
est un mur immobile, une chose dont Quentin se
rapproche a reculons et qu’il ne veut ni ne peut
concevoir : « Tu sembles ne voir en tout cela qu'une
aventure qui te fera blanchir les cheveux en une
nuit, si j'ose dire, sans modifier en rien ton appa-
rence. » (e n’est pas une entreprise, c’est une fatalité;
en perdant son caractére de possible, il cesse d’exister
au futur : il est déja présent et tout I'art de Faulkner
vise 4 nous suggérer que les monologues de Quentin
et sa derniére promenade, c’est déja le suicide de
Quentin. Ainsi s’explique, je crois, ce curieux para-
doxe : Quentin pense sa derniére journée au passé,
comme quelqu'un qui se souvient. Mais qui donc se
souvient, puisque les derniéres pensées du héros coin-
cident & peu prés avec I'éclatement de sa mémoire
et son anéantissement? Il faut répondre que I'habi-
leté du romancier consiste dans le choix du présent
a partir duquel il raconte le passé. Et Faulkner a
choisi ici comme présent I'instant infinitésimal de la
mort, comme Salacrou dans L’Inconnue d’Arras.
Ainsi, quand la mémoire de Quentin commence &
défiler ses souvenirs (« A travers la cloison j’entendis
les ressorts du sommier de Shreve, puis le frottement
de ses pantoufles sur le plancher. Je me suis levé... »),
il est déja mort. Tant d’art et, pour vrai dire, tant de
malhonnéteté ne visent donc qu’a remplacer I'intui-
tion de I'avenir qui fait défaut a I'auteur. Tout s’ex-
plique alors et, en premier lieu, l'irrationalité du
temps : le présent étant I'inattendu, l'informe ne
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peut se déterminer que par une surcharge de souve-
nirs. On comprend aussi que la durée fasse «le malheur
propre de I’homme » : si 'avenir a une réalité, le
temps éloigne du passé et rapproche du futur; mais,
si vous supprimez I'avenir, le temps n’est plus que
ce qui sépare, ce qui coupe le présent de lui-méme :
« Tu ne peux plus supporter la pensée que tu ne
souffriras plus comme ¢a. » L’homme passe sa vie a
lutter contre le temps et le temps ronge 'homme
comme un acide, I'arrache a lui-méme et I’empéche
de réaliser I’humain. Tout est absurde : « La vie est
une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et
de fureur, qui ne signifie rien 1. »

Mais le temps de ’homme est-il sans avenir? Celui
du clou, de la motte de terre, de I'atome, je vois bien
que c’est un présent perpétuel. Mais 'homme est-il
un clou pensant? Si on commence par le plonger
dans le temps universel, le temps des nébuleuses et
des planétes, des plissements tertiaires et des espéces
animales, comme dans un bain d’acide sulfurique, la
cause est entendue. Seulement une conscience ballot-
tée ainsi d’instant en instant devrait étre d’abord
conscience et ensuife temporelle : croit-on que le
temps lui puisse venir-de I'extérieur? La conscience
ne peut « étre dans le temps » qu’a la condition de
se faire temps par le mouvement méme qui la fait
conscience; il faut, comme dit Heidegger, qu’elle se
« temporalise ». I1 n’est plus permis alors d’arréter
I'homme & chaque présent et de le définir comme
« la somme de ce qu’il a » : la nature de la conscience
implique au contraire qu’elle se jette en avant d’elle-
méme dans le futur; on ne peut comprendre ce qu’elle
est que par ce qu’elle sera, elle se déetermine dans son
étre actuel par ses propres possibilités : c’est ce que
Heidegger appelle « la force silencieuse du possible ».
L’homme de Faulkner, créature privée de possibles
et qui s’explique seulement par ce qu'il était, vous
ne le reconnaitrez pas en vous-méme. Tachez de sai-

1. Macbeth, scéne v de 'acte V.
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sir votre conscience et sondez-la, vous verrez qu’elle
est creuse, vous n}' trouverez que de 'avenir. Je ne
parle méme pas de vos projets, de vos attentes :
mais le seste méme que vous attrapez au pas-
sage n'a de sens pour vous que si vous en projetez
I’achévement hors de lui, hors de vous, dans le pas-
encore. Cette tasse méme avec son fond que vous ne
voyez pas — que vous pourriez voir, qui est au hout
d’un mouvement que vous n’avez pas encore fait, —
cette feuille blanche dont le verso est caché (mais
vous pourriez retourner la feuille) et tous les objets
stables et massifs qui nous entourent étalent leurs
qualités les plus immédiates, les plus denses, dans le
futur. L’homme n’est point la somme de ce qu’il a,
mais la totalité de ce qu’il n’a pas encore, de ce qu'il
pourrait avoir. Et si nous baignons ainsi dans 1’ave-
nir, la brutalité informe du présent n’en est-elle pas
atténuée? L’événement ne saute pas sur nous comme
un voleur, puisqu’il est, par nature, un Ayant-été-
Avenir. Et le passé lui-méme, pour l’expliquer, la
t4che de I'historien n’est-elle pas d’abord d’en recher-
cher I’avenir? L’absurdité que Faulkner trouve dans
une vie humaine, je crains qu'il ne I'y ait mise
d’abord. Ce n’est pas qu’elle ne soit absurde : mais
il y a une autre absurdité.

‘ol vient que Faulkner et tant d’autres auteurs
aient choisi cette absurdité-la, qui est si peu roma-
nesque et si peu vraie? Je crois qu'il faut en cher-
cher la raison dans les conditions sociales de notre
vie présente. Le désespoir de Faulkner me parait
antérieur & sa métaphysique : pour lui, comme pour
nous tous, I'avenir est barré. Tout ce que nous voyons,
tout ce que nous vivons, nous incite & dire : « Ca
ne peut pas durer », et cependant le changement
n’est méme pas concevable sauf sous forme de cata-
clysme. Nous vivons au temps des révolutions im-
possibles, et Faulkner emploie son art extraordinaire
a décrire ce monde qui meurt de vieillesse et notre
étouffement. J’aime son art, je ne crois pas & sa
métaphysique : un avenir barré, c’est encore un ave-
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nir: « Méme si la réalité humaine n’a plus rien
« devant » soi, méme si elle a arrété son compte », son
étre est encore déterminé par cette « anticipation de
soi-méme. » La perte de tout espoir, par exemple,
n’arrache pas la réalité humaine a ses possibilités,
elle est simplement « une maniére d'éfre envers ces
mémes possibilités 1. »

Juillet 1939.

1. Heidegger : Sein und Zeit.



M. JEAN GIRAUDOUX
ET LA PHILOSOPHIE D’ARISTOTE
A PROPOS DE «CHOIX DES ELUES»

Tout ce qu'on peut savoir de M. Giraudoux invite
a croire qu’ll est « normal », au sens le plus vulgaire
comme au sens le plus élevé de ce terme. Et méme,
ses études critiques ont permis d’apprécier la souple
finesse de son intelligence. Pourtant, dés que I'on
ouvre un de ses romans, on a l'impression d’accéder
a l'univers d’un de ces réveurs éveillés que la méde-
cine nomme « schizophrénes » et dont le propre est,
comme on sait, de ne pouvoir s’adapter au réel. Tout
les traits principaux de ces malades, leur raideur,
leurs efforts pour nier le changement, pour se mas-
quer le présent, leur géométrisme, leur goiit pour les
symétries, pour les généralisations, les symboles, pour
les correspondances magiques a travers le temps et
I’espace, M. Giraudoux les reprend a4 son compte,
les élabore avec art, et ce sont eux qui font le charme
de ses livres. J’ai souvent été intriéué par le contraste
entre ’homme et son ceuvre. M. Giraudoux se diver-
tirait-il 4 faire le schizophréne?

Choiz des Elues, que l'on a pu lire ici méme?,
m’a semblé précieux parce qu’il m’apportait une
rl'&ponse. Ce n’est sans doute pas le meilleur livre de

. Giraudoux. Mais, précisément parce que beaucoup
de ses graces y sont devenues des procédés, on saisit
mieux le tour de cet étrange esprit. J’ai compris tout

1. La Nouvelle Revue Frangaise, mars 1940.
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d’abord que j’étais éloigné de la véritable interpré-
tation de ses ceuvres par un préjugé que je dois par-
tager avec beaucoup de ses lecteurs. Jusqu'ici je cher-
chais toujours a4 traduire ses livres, C’est-a-dire que
je faisais comme si M. Giraudoux elit amassé beau-
coup d’observations et qu’il en eiit tiré une sagesse,
puis qu’il elit, par goiit d’une certaine préciosité,
exprimé toute cette expérience et toute cette sagesse
en langage chiffré, Ces tentatives de déchiffrement
n’avaient jamais donné grand-chose : la profondeur
de M. Giraudoux est réelle, mais elle vaut pour son
monde, non pour le nétre. Aussi, cette fois, je n’ai
pas voulu traduire, je n’ai pas cherché la métaphore,
ni le symbole, ni le sous-entendu : j'ai tout pris pour
argent comptant, dans le dessein d’avancer non dans
la connaissance des hommes mais dans celle de
M. Giraudoux. Pour entrer de plain-pied dans I'uni-
vers de Choiz des Elues, il faut d’abord oublier le
monde ou nous vivons. J'ai donc feint que je ne
connusse point cette pate molle parcourue d’ondu-
lations qui ont leur cause et leur fin hors d’elles-
mémes, ce monde sans avenir, ou tout est rencontre,
ou le présent vient comme un voleur, oii I'événement
résiste par nature 4 la pensée et au langage, ou les
individus sont des accidents, des cailloux dans la
pate, pour lesquels l’esprit forge, aprés coup, des
rubriques générales.

Je n’ai pas eu tort. Dans I’Amérique d’Edmée, de
Claudie, de Pierre, le repos intelligible et I'ordre
existent d’abord, ils sont la fin du changement et sa
seule ejustiﬁcation. Ces clairs petits repos, ils m’ont
frappé dés le commencement du livre; le livre est
fait avec des repos. Un bocal de cornichons, ce n’est
pas l'aspect fortuit que prend une ronde d’atomes,
c’est un repos, une forme close sur soi; une téte de
polytechnicien, remplie de calculs et de droits, c’est
un autre repos; repos aussi la téte 1égére d'un peintre
sur les genoux d'une belle femme immobile, ou un
paysage, un jardin public, méme la nuance fugitive
d’un matin. Ces termes, ces limites assignées au deve-
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nir de la-matiére, nous les nommerons conune au
moyen” dge « formes substantielles ». M. Giraudoux
est ainsi fait qu’il saisit d’abord 1’espéce dans I'indi-
vidu et la pensée dans la matiére : « une vérité qui
était le visage d’Edmée », écrit-il. Telles sont les
choses dans son univers : d’abord des vérités, d’abord
des idées, des significations qui se choisissent elles-
mémes leurs signes : « Jacques, en petit gar¢on naif,
avec sa pudeur égale pour la joie et pour le chagrin,
avait aussitot détourné les yeux. » Ce petit Jacques
n’est pas d’abord un accident, une rosace de cellules
qui proliférent : c’est I'incarnation d’une vérité. L’oc-
casion, I'heure, la couleur du temps font qu'un cer-
tain Jacques a mission de représenter en un certain
liew d’Amérique la vérité commune aux petits gar-
cons naifs, Mais cette « forme substantielle » est indé-
endante de ses incarnations et, en beaucoup d’autres
ieux, beaucoup d’autres petits garcons détournent
les yeux pour ne pas voir les pleurs de leur mére.
Nous dirons, pour parler comme I'Ecole, que c’est
ici la matiére qui individualise. De 14 ce curieux pen-
chant de M. Giraudoux pour les jugements univer-
sels : « Toutes les pendules de la ville sonnérent
dix heures... Tous les cogs... Tous les villages de
France... » 11 ne s’agit pas de schizophrénie : ces
généralisations — fastidieuses dans le monde du deve-
nir, ou elles ne sauraient étre que le recensement de
rencontres fortuites, — correspondent ici a des revues
exhaustives de tous les enfants chargés d’incarner
le « petit §arcon naif », de tous les cylindres de nickel
et d’émail chargés d’incarner la « pendule ».

Ces énumeérations s’achévent volontiers par la men-
tion d’'un cas aberrant, d’'une exception : « Elles
déjeunérent sur le banc... nourrissant les oiseaux de
leurs miettes, a part un, un suspect, qui était 1a pour
les voir, non pour manger, et qui s’envola, au des-
sert, pour quelque lointain ragport. » C’est ce qu'on
pourrait appeler la gaminerie de M. Giraudoux. Il en
use avec art, la revue générale avec exception poé-
tique ou gentille ou comique est un de ses procédés
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les plus familiers. Mais cet irrespect dont il fait
montre a4 I’égard de l'ordre établi ne peut avoir
de sens que par rapport & cet ordre méme. Chez
M. Giraugoux, comme dans la sagesse des proverbes,
I’exception n’est 14 que pour confirmer la régle.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, a un plato-
nisme de M. Giraudoux. Ses formes ne sont pas au
ciel intelligible, mais parmi nous, inséparables de la
matiére dont elles réglent les mouvements, impri.-
mées comme des sceaux dans le verre, dans l’acier,
sur notre peau. Qu’'on ne les confonde pas non plus
avec de simples concepts. Les concepts ne contiennent

uére en eux gu'une poignée de caractéres communs
tous les individus d'un groupe. A vrai dire les
formes de M. Giraudoux ne contiennent pas davan-
tage, mais tous les traits qui les composent sont par-
faits. Plus que des idées genérales ce sont des normes,
des canons. Nul doute que Jacques n’applique de
lui-méme et sans méme y prendre garde toutes les
régles qui permettent de réaliser en soi la perfection
des petits garcons naifs. Ce mouvement méme qui
portait Pierre 4 I’existence en a fait la plus parfaite
réalisation des maris polytechniciens. « Les canines
d’Edmée, si nettement canines... », écrit M. Girau-
doux. Et plus loin : « Jacques pour veiller sa meére
avait pris la forme la plus attendrissante de Jacques. »
Ou encore : « Pierre avait ceci de facheux qu’a force
de se vouloir représentant de I’humanité, il I'était
vraiment devenu. Chacun de ses gestes, chacun de
ses. mots n’était plus que le valable échantillon du
geste et du langage humains. » Ainsi de tous les
étres, chez M. Giraudoux : ses livres sont des échan-
tillonnages. Socrate, interrogé }I)ar Parménide, hési-
tait 4 admettre qu’il y etit une Idée de la crasse, une
Idée du pou. M. Giraudoux, lui, n’hésiterait pas. Les
poux dont il s’occupe sont admirables en ceci qu'ils
réalisent la perfection du pou, — tous également,
quoique de fagon diverse. C’est pourquoi ces formes
substantielles, plus que le nom de concepts, mérite-
raient celui d’archétypes, dont 'auteur se sert parfois
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lui-méme : « (Pierre re%larde Edmée et) se recule pour
ne plus voir que I'archétype d’Edmée. » Mais il est
aussi des perfections individuelles. Edmée, qui est cer-
tainement la mére le plus nettement mére — comme
toutes les méres —, I’épouse le plus nettement épouse
— comme toutes les épouses —, est aussi le plus net-
tement, le plus parfaitement Edmée. Et méme chez
les cornichons, qui, pour la plupart, se bornent, avec
abnégation, a réaliser le type achevé du cornichon,
quelques rares privilégiés ne laissent pas d’étre pour-
vus d’un archétype singulier : « Elle alla chercher un
cornichon. Bien qu’on ne choisisse pas les cornichons,
elle lui obéit, elle prit celui qui, par son architecture,
sa sculpture, ses reliefs, revendiquait le titre de cor-
nichon du chef de famille. »

On voit ce quest le monde de Choiz des Elues :
un atlas de botanique, ou toutes les espéces sont
soigneusement classées, ou la pervenche est bleue
parce qu’elle est pervenche, ou les lauriers-roses sont
roses parce qu’ils sont lauriers. La seule causalité
est celle des archétypes. Ce monde ignore le détermi-
nisme, c’est-a-dire I'efficience de I’état antérieur. Mais
vous n'y rencontrerez pas non plus d’événement, si
vous entendez par 14 I'irruption d’'un phénomene neuf,
dont la nouveauté méme dépasse toute attente et bou-
leverse I'ordre des concepts. Il n’y a guére de change-
ment que ceux de la matiere sous ’action de la fo me.
Et l’action de cette forme est de deux sortes. Elle
peut agir par vertu, comme le feu du moyen age qui
brilait grace au phlogistique : en ce cas, elle s’im-
plante dans la matiére, la fagonne et la meut a son
gré. Le mouvement, alors, n’est rien que le déveloE)-
pement temporel de I'archétype. Cest ainsi que la
glupart des gestes, dans Choiz des Elues, sont gestes

e possédés. Les personnages par leurs actes, les
choses par leurs changements ne font que réaliser plus
étroitement leur forme substantielle : « Aucun péril
ne flottait autour de ces tétes, elles étaient éclatantes,
elles faisaient signe au bonheur comme des phares,
chacune avec son systéme lumineux; Pierre, le mari,
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avec ses deux sourires, un grand, un petit, qui se
suivaient 4 une seconde toutes les minutes; Jacques,
le fils, avec son visage méme, qu’il levait et abaissait;
Claudie, la fille, phare plus sensible, avec ses batte-
ments de paupiéres. » En ce sens, les différentes alté-
rations de cet univers, qu’il faut bien se résoudre a
nommer événements, sont toujours le symbole des
formes qui les produisent. Mais la forme peut agir
aussi_par élection attractive. D’ou le titre : « Choix
des Elues ». Au fond, il n’est pas une créature de
M. Giraudoux qui ne -soit une élue. C’est qu’une
forme, tapie au fond de I'avenir, guette sa matiére;
elle I'a élue, elle I’attire & soi. Et telle est la deuxiéme
sorte de changement : un passage bref d’une forme
a I'autre, un devenir étroitement défini par son terme
d’origine et son terme d’aboutissement. Le bourgeon
est repos, la fleur est repos. Entre les deux repos il
y a une altération orientée, seule contingence de ce
monde en ordre, scandale nécessaire et inexprimable.
De ce devenir lui-méme il n’y a rien & dire et M. Girau-
doux en parle le moins possible. Pourtant le sujet
de Choiz des Elues est un devenir. Il s’agit de 1’évo-
lution d’Edmée, I’Elue. Mais M. Giraudoux nous en
livre seulement les paliers. Chacun de ses chapitres
est une « stase » : Edmée a son diner d’anniversaire,
Edmée la nuit, description de Claudie, Edmée chez
Frank, immobile, supportant sur ses genoux le poids
d’une téte légére. Edmée au jardin public, qui est
« hors du temps », Edmée chez les Leeds, etc., etc...
Les passages se font dans la coulisse, comme les
meurtres chez Corneille. Nous comprenons mainte-
nant cette apparence de schizophrénie par quoi le
monde de Giraudoux nous avait frappé d’abord : c’est
un monde sans indicatif présent. CE, présent criard
et difforme des surprises et des catastrophes a perdu
sa lourdeur et son éclat, il passe trés vite, avec tact,
en s’excusant. Il y a bien, ¢a et 13, quelques scénes,
quelques gestes qui « se font », quelqgles aventures qui
«arrivent ». Mais tout cela est déja plus qu'a demi
généralisé, car il s’agit avant tout de décrire les
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symboles de certains archétypes. A chaque instant
de notre lecture, nous perdons pied, nous glissons
sans nous en apercevoir de l’in£vidualité présente
aux formes intemporelles. Cette téte qui pése sur les
genoux d’Edmeée, & aucun moment nous ne senfons
son poids, 4 aucun moment nous ne la voyons, dans
son Individualité frivole et charmante, sous la lumiére
d’un printemps américain. Mais cela n’a aucune im-
portance, puisqu’on se soucie seulement de détermi-
ner s’il est dans la nature d’une téte polytechnicienne
de peser plus lourd que la folle téte d’un artiste. C’est
qu’ll y a deux présents, chez M. Giraudoux le présent
honteux de I'événement, qu’on cache autant qu’on
le peut, comme une tare de famille, — et le présent
des archétypes, qui est éternité.

Ces perpeétuelles limitations du devenir accen-
tuent naturellement le caractére discontinu du temps.
Puisque le changement y est un moindre étre, qui
n’existe qu’en vue du repos, le temps n’est plus qu’une
succession de petites secousses, un film arrété. Voici
comment Claudie pense & son passé : « Il y avait une
série de cent, de mille petites filles qui s'étaient suc-
cédé jour par jour pour donner la Claudie d’aujour-
d’hui... Cette multitude de Claudies, de Claudettes,
de Claudines, de Clo-Clo — car il y avait eu une
Clo-Clo paysanne pendant six mois —, elle en rassem-
blait les photos, non pas comme des photos d’elle,
mais comme des portraits de famille. » Tel est bien
le temps de Choiz des Elues : un album de famille.
Il faut bien tourner les pages, mais cela n’est rien
qu’'un getit désordre sans mémoire entre la dignité
calme de deux portraits.

C’est ce qui explique le penchant de M. Giraudoux

our les commencements premiers. « Pour la premiére
ois... », « c’était la premiére fois » : nulle phrase peut-
étre ne revient plus fréquemment dans ses ceuvres. Et
jamais peut-étre si fréquemment que dans Choiz decs
Elues (voyez, par exemple, pp. 16, 32, 58, 59, 66, 68,
83, 86, etc.). C’est que les forces, dans le monde de
M. Giraudoux, ignorent la progressivité. Dans notre
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monde, nous interrogeons le passé, nous cherchons en
vain les origines : « Quand ai-je commencé de I'aimer? »
A vraidire, cet amour n’a jamais commencé : cela s’est
fait peu 4 peu et quand enfin j’ai découvert ma
assion, elle était dé}lé déflorée. Mais, chez M. Girau-
oux, les changements sont instantanés parce qu’ils
obéissent au principe fameux du « Tout ou Rien »
Quand les conditions sont réalisées, la forme apparait
tout d’'un coup et s’incruste dans la matiére. Mais
s’il manque un facteur — un seul, le plus petit, —
rien ne se produit. Ainsi notre lecture nous méne,
de commencement en commencement, a travers un
monde qui s’éveille. Si I'on peut parler d’'une atmos-
phére commune 4 Simon le Pathétique 4 Eglantine et 4
Jérdme Bardini, je dirai que c’est celle du matin.
D’un bout a I’'autre de ces livres, malgré les massacres
méme, et le vieillissement et la tombée des nuits, le
soleil se 1éve. Electre finit sur une catastrophe et sur
une aube, Oserai-je dire pourtant que je n’avais plus,
en lisant Choiz des Elues, I'impression de ces char-
mantes aurores que Jéréme et Bella choisissaient
pour leurs rencontres? il me semblait que j’étais
condamné a un éternel matin. :
Comme les commencements, les fins sont absolues.
Quand I'équilibre est rompu, la forme s’en va comme
elle est venue, discrétement, totalement : « Au petit
jour Edmée était 13, sans une ride, sans une buée
sur son visage, et la longue nuit qui venait de passer
semblait méme retranchée de son age. » Les traces,
les rides, les souillures, cela est bon pour notre monde.
Mais le monde de M. Giraudoux est celui des virginités
reconquisas. Ses créatures ont en partage une chas-
teté métaphysique : elles font I'amour, certes. Mais
I’amour ni la maternité ne les marquent. La nudité
de ses femmes est certes « le ;;lus nettement nudité »,
Elles ne sont que nues, absolument et parfaitement
nues, sans ces envies, ces boursouflures, ces affais-
sements qui ne font pas partie de I'archétype du
nu. Pareilles 4 ces stars que Jean Prévost nominait
« femmes en peau de gant », elles ont des corps récurés
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comme des cuisines hollandaises et leur chair qui brille
a la fraicheur d’'un carrelage.

Pourtant cette maison en ordre est soumise aux
lois de la magie; disons plutét de I'alchimie, car
nous y trouvons des transmutations étranges, au
sens ou le moyen 4ge parlait de transmutation des
métaux, d’étranges actions a distance. « La premiére
semaine de la vie de Claudie fut la premiére semaine
ou Edmée connut un monde sans araignées, sans
E;elures de bananes, sans coiffures a fers trop chauds. »

dmée, qui va bientdt abandonner son mari, repose
prés de lui en « chemise d’un faux créme avec valen-
ciennes et empiécement »; les objets s’indignent et
I'insultent; elle bondit dans le cabinet de toilette et
revét un pyjama de Pierre : « Le lit se tut... Ainsi

assa la nuit. Dans ces deux vétements semblables,
ils étaient comme une équipe. Ceux qui voient dans
I'obscurité les auraient pris pour des jumeaux, pour
un tandem. Trompés par ce mimétisme subit, les
objets peu & peu se calmeérent... » Voila la description
d’'un exorcisme : « Déguisés en Claudie, ceux qui vou-
laient donner & Edmée des cheveux blanchis, des
dents branlantes, la peau dure, essayérent de péné-
trer dans le lit, par la ruelle. Il fallut accepter leur
convention, les prendre par la main de Claudie, les
reconduire au lit de Claudie, menacer Claudie de la

river une semaine de dessert. Dieu sdit s’ils s’en

chaient! mais, liés par leur déguisement, ils durent
obéir. » Ainsi, pour exorciser les démons qui ont pris
forme de Claudie, il suffit de les traiter comme Clau-
die. Qu’est-ce que tout cela signifie? » M. Giraudoux
nous I'explique lui-méme : « Avec Claudie, fout ce qui
ressemblait a Claudie dans ce bas monde I'approu-
vait... Sa paix avec la petite Claudie, c¢’étdit la paix
avec tout ce qui n’est pas quotidien, avec tout ce
(\]’ui est grand, le minéral, le végétal, tout ce qui dure. »

oila le propre de tous les envoiitements, de tous les
sortiléges : il y a une action de la ressemblance. Enten-
dez bien que chez M. Giraudoux la ressemblance
n'est pas une vue de l'esprit : elle est réalisée. Les
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« comme » dont il fait un usage si généreux, ne visent
jamais & éclairer : ils dénoncent, entre des actes, entre
des choses, une analogie substantielle. Mais nous ne
devons pas nous en étonner, puisque 'univers de
M. Giraudoux est une Histoire Naturelle. Pour luj,
des objets sont semblables en quel%ue maniére quand
ils participent par quelque coté a la méme forme.
Certes Edmée cherche la paix avec la seule Claudie.
Mais Claudie, justement, c'est « ce qui n’est pas quoti-
dien » Faire la paix avec Claudie, c’est s’adapter plus
étroitement 4 la forme qu’elle incarne présentement,
a4 la forme de «ce qui est grand », de « ce qui dure ».
Ainsi, en se rapprochant, par amour de Claudie, de
Iincarnation peérissable d’'un archétype éternel, Ed-
mée se trouve du méme coup mystérieusement accor-
dée A toutes les incarnations de cet archétype, au
désert, aux montagnes, 4 la forét vierge. Mais cela
est logique, si I'on considére qu’Edmée s’est mise
d’accord, une fois pour toutes, ave¢ une forme uni-
verselle. La magie n’est qu'une apparence, elle vient
de ce que cette forme se réfracte a travers d’innom-
brables particules de matiére. De 14 ces analogies pro-
fondes entre les objets les plus divers, que M. Girau-
doux se plait 4 mettre en lumiére : la présence des
formes divise I'univers en une infinité de régions infi-
nies et, dans chacune de ces régions, un objet quel-
conque, si on l'interroge convenablement, nous ren-
seigne sur tous les autres; dans chacune de ces régions,
aimer, hair, insulter un objet quelconque, c’est insul-
ter, aimer, hair tous les autres. Analogies, correspon-
dances, symbolismes, voila le merveilleux de M. Gi-
raudoux. Mais comme la magie médiévale, tout cela
n’est rien de plus qu'une application stricte de la
logique du concept.

0ild donc un monde tout fait et qui ne se fait
point. Le monde de Linné, non celui de Lamarck. Le
monde de Cuvier, non celui de Geoffroy Saint-Hilaire.
Demandons-nous quelle est la place que M. Giraudoux
y réserve a ’lhomme. On devine qu'elle est de taille.
Si nous nous rappelons que la magie n’y est qu’une_
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apparence, qu’elle est due seulement 4 un hyperlogi-
cisme, il faudra bien constater d’abord que ce monde
est jusqu’au cceur accessible & laraison. M. Giraudoux
en a banni tout ce qui peut surprendre ou dérouter,
I’évolution, le devenir, le désordre, la nouveauté.
L’homme entouré de pensées toutes faites, la raison
des arbres et des pierres, la raison de la lune et de
I’eau, n’a d’autre souci que d’énumeérer et de contem-
pler. Et M. Giraudoux lui-méme, je congois qu’il
réserve ses tendresses pour les fonctionnaires de I’En-
registrement : I’écrivain tel qu’il le comprend n’est
rien d’autre qu'un employé du cadastre. Pourtant un
monde rationnel pourrait inquiéter encore : que I’'on
songe aux espaces infinis de Pascal, ou 4 la Nature
de Vigny. Ici rien de tel : il y a une convenance
intime de I’homme avec le monde. Rappelez-vous
Claudie, semblable au désert, & la forét vierge. Ne
voyez-vous pas que la dureté, la force, I'éternite d’'une
forét, d’un désert, c’est aussi I’éternité dans I’instant,
la force tendre, la dureté faible d’une petite fille? Tous
les archétypes de la nature, ’homme les retrouve en
lui et, réciproquement, il se retrouve dans toute la
nature; il est au carrefour de toutes les « régions »,
centre du monde, symbole duimonde, comme le micro-
cosme des magiciens au sein du grand Cosmos. Cet
homme si bien installé et qui se sent partout chez
soi, 4 Hollywood, comme Edmée, dans une fle déserte,
comme Suzanne, notons que M. Giraudoux ne I'a
point soumis au déterminisme. Son caractére n’est
pas la résultante de mille impondérables, de son his-
toire, de sa maladie d’estomac; son caractére ne se
fait point & mesure. Mais, au contraire, c’est son his-
toire et méme sa maladie d’estomac qui résultent de
son caractere. C'est ce qui s’appelle : avoir un destin.
Voyez, par exemple en quels termes Edmée souhaite
de mettre son jeune fils en garde contre I’amour :
« O mon petit Jacques, tu ne t’es pas vu? Regarde-toi
dans une glace : ce n’est pas que tu sois mal, mais
tu y verras que tu es la victime toute née, toute
préte... Tu as exactement la téte faite pour pleurer,
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face contre ’oreiller, les méplats qui s’appliquent sur
des mains tremblantes de désespoir, le grand corps
3ui attend sous la pluie au coin des rues,... le sternum

e ceux qui sanglotent sans qu’ils aient recours aux
larmes... » C’est que le caractére de I’homme n’est pas
vraiment différent de « I’essence » du cornichon : c’est
un archétype qui se réalise a travers la vie humaine
par les actes humains et dont le corps humain est le
Farfait symbol¢. Ainsi, par le symbole, est réalisée
a plus parfaite union du corps et de l'esprit : la voie
est ouverte a la caractérologie, 4 la physiognomonie.
Mais si nous avons troqué le déterminisme du psycho-
logue contre la nécessité logique des essences, il semble
gue nous n’ayons pas beaucoup gagné au change.

ertes, il n’y a plus de psychologie, si I'on entend par
13 un ensemble de lois empiriquement constatées qui
régiraient le cours de nos humeurs. Mais nous n’avons
pas choisi ce que nous sommes; nous sommes « possé-
dés » par une forme, nous n’y pouvons rien. Toutefois
nous sommes défendus 4 présent contre le détermi-
nisme universel : nous ne risquons pas de nous diluer
dans 'univers. Réalité finie et définie, 'homme n’est.
point un effet du monde, un contrecoup d’aveugles
séries causales, il est « homme » ou « mari polytechni-
cien » ou « jeune garcon fait pour souffrir d’amour »,
comme le cercle est cercle, et, pour cette raison, il
est 4 I'origine de commencements premiers : ses actes
n’émanent que de lui-méme. Est-ce la liberté? C’est
du moins un cerfain genre de liberté, Il semble en
outre que M. Giraudoux en confére une autre a ses
créatures : I’homme réalise sponfanément son essence.
Pour le minéral, pour le végétal, I’obéissance est auto-
matique; ’homme se conforme volontairement a son
archétype, il se choisit perpétuellement tel qu'il est.
Liberté a sens unique, il est vrai : car si la forme n’est
pas réalisé par lui, elle se réalisera a travers lui et
sans lui. Si 'on veut apprécier le peu de distance
qui sépare cette liberté de la nécessité absolue, que
1'on compare ces deux passages. Voici la liberté, I'ins-
piration : « Oi pouvons-nous aller, Claudie, oit nous
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ne soyons jamais allées? — Au parc Washington. —
Claudie n’hésitait jamais. A toutes les questions,
méme les plus embarrassantes, elle avait sa réponse
préte... Quelle heureuse inspiration d’avoir choisi,
pour venir 13, le moment ou les jardins publics sont
Inutiles aux humains. » On le voit, il y a eu intuition,
création poétique d’un accord entre les deux femmes
et les choses. Mais, dans cette intuition méme, Claudie
n'a pas pu s’empécher de réaliser son essence. Elle
est « celle qui n’hésite jamais ». Il était dans son
essence d’avoir cette intuition. Et voici maintenant
un cas ou I’harmonie de notre archétype et du monde
se manifeste a travers nous, sans nous demander notre
avis : « Edmée fut étonnée des mots qui vinrent a ses
propres lévres, car ils étaient surprenants, mais elle
était plus étonnée encore de la nécessité de la phrase
que de son cdté monstrueux. » La différence n’est pas
grande : dans un cas la forme se réalise a travers
notre volonté, dans I'autre elle s’étend comme d’elle-
méme & travers notre corps. Et voila Eourtant ce
qui sépare ’homme du cornichon. Cette liberté fragile
et intermittente, qui n’est pas fin en soi mais seule-
ment moyen, suffit & nous conférer un devoir : il y
a une morale de M. Giraudoux. L’homme doit réaliser
librement son essence finie et, par 14 méme, s’accorder
librement au reste du monde. Tout homme est respon-
sable de I’harmonie universelle, il doit se soumettre
de son plein gré & la nécessité des archétypes. Et dans
le moment méme ou cette harmonie parait, ou parait
cet équilibre entre nos tendances profondes, entre la
nature et l'esprit, dans le moment ou I’homme est
au centre d’'un monde en ordre, «le plus nettement »
homme qu’il se puisse au centre du monde «le plus
nettement » monde, la créature de M. Giraudoux
recoit sa récompense : c’est le bonheur. On voit ce
qu’est 'humanisme fameux de cet auteur : un eudé-
monisme paien.
Une philosophie du concept, des problémes d’Ecole
gest-ce a forme ou la matiére qui individualise?), un
evenir honteux, défini comme le passage de la puis-
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sance i I'acte, une magie blanche qui est simplement
Paspect superficiel d’un logicisme rigoureux, une mo-
rale de I’équilibre, du bonheur, du juste milieu : voila
ce que nous livre 'examen naif de Choiz des Elues.
Nous voild fort loin des réveurs éveillés, Mais c’est
pour tomber dans une surprise plus étrange encore :
car il nous est impossible, 4 ces quelques traits, de
ne pas reconnaitre la philosophie ((iIAristote. N’est-ce
pas Aristote qui fut logicien d’abord — et logicien
du concept, et magicien par logique? N’est-ce pas
chez lui qu’on trouve ce monde propret, fini, hiérar-
chisé, rationnel jusqu’a I’os. N’est-ce pas lui qui tient
la connaissance pour une contemplation et une classi-
fication? Et, mieux encore, pour lui comme pour
M. Giraudoux, la liberté de I'homme réside moins
dans la contingence de son devenir que dans la réali-
sation exacte de son essence. Tous deux admettent
les commencements premiers, les lieux naturels, le
principe du « tout ou rien », la discontinuité. M. Girau-
doux a écrit le roman de I’Histoire Naturelle, Aris-
tote en a fait la philosophie. Seulement, la philosophie
d’Aristote, c’était la seule qui piit couronner la science
de son temps : il a voulu faire entrer dans un systéme
les richesses amoncelées par ’observation; or on sait
que P’observation s’achéve, par nature, en classifi-
cation, — et ld4 classification, par nature aussi, se
réclame du concept. Mais, pour comprendre M. Girau-
doux, notre embarras est grand : depuis quatre cents
ans les philosophes et les savants se sont efforcés de
briser les cadres rigides du concept, de consacrer dans
tous les domaines la prééminence du jugement libre
et créateur, de substituer le devenir a la fixité des
espéces. Aujourd’hui la philosophie coule & pic, la
science fait eau de toute part, la morale se noie; on
s’efforce partout d’assouplir 4 I’extréme nos méthodes
et notre faculté de J'uger; personne ne croit plus 3 je
ne sais quel accord préétabli entre I’homme et les
choses, personne n’ose plus espérer que la nature nous
soit accessible en son fond. Or, voici qu'un univers
romanesque parait, nous séduit par son charme indéfi-



90 SITUATIONS I

nissable et par son air de nouveauté; on s’en approche,
et on découvre le monde d’Aristote, un monde enterré
depuis quatre cents ans.

‘ou vient-il, ce fantdme? Comment un écrivain
contemporain a-t-il pu, en toute simplicité, choisir
d’illustrer par des fictions romanesques les vues d'un
philosophe grec mort trois siécles avant notre ére?
J'avoue que je n’en sais rien. Sans doute on peut
faire remarquer que nous sommes tous, a nos heures,
aristotéliciens. Nous nous promenons un soir & travers
les rues de Paris et tout a coup les choses tournent
vers nous des visages immobiles et nets. Ce soir, entre
tous les soirs, est « soir de Paris »; cette petite rue,
entre toutes les rues qui montent au Sacré-Cceur, est
« rue de Montmartre »; le temps s’est arrété, nous vi-
vons un instant de bonheur, une éternité de bonheur.
Qui de nous, une fois au moins, n’a pas eu cette
révélation? Je dis « révélation », mais j’ai tort — ou
plutdt c’est une révélation qui n’apprend rien. Ce que
}e saisis sur les trottoirs, sur la chaussée, sur les
acades des immeubles, c’est uniquement le concept
de rue, tel que depuis longtemps déja je le posséde.
Impression %e connaitre sans connaissance, intuition
de la Nécessité — sans nécessité. Ce concept humain
que la rue, que la soirée réfléchissent comme des
miroirs m’éblouit et m’empéche de voirleur sens inhu-
main, leur sourire de choses, humble et tenace. Qu’im-
porte? la rue est 13, elle monte, si purement, si magni-
fiquement rue... La-dessus on s’arréte, on n'a plus
rien 4 dire. Plus que d’'une contemplation réelle, je
rapprocherais ces intuitions improductives de ce que
nos psychologues appellent illusion de fausse recon-
naissance. Faut-il expliquer par la la sensibilité de
M. Giraudoux? Ce serait bien de I'audace et je n’en
sais rien. J'imagine aussi qu’'un marxiste appellerait
les vues de M. Giraudoux un rationalisme de politesse,
qu’il expliquerait le rationalisme par I'essor triom-
phant du capitalisme au début de ce siécle, -— et la
politesse, par la position trés particuliére de M. Girau-
doux au sein de la bourgeoisie francaise : origines
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paysannes, culture hellénique, diplomatie. Je ne sais;
peut-étre M. Giraudoux le sait-il; peut-étre cet écri-
vain si discret et qui s’efface devant ses fictions nous
par era-t-il un jour de lui. '

Mars 1940.



EXPLICATION
DE « L’ETRANGER »

A peine sorti des presses, L'Etranger ! de M. Camus
a connu la plus grande faveur. On se répétait que
c’était « le meilleur livre depuis I'armistice ». Au mi-
lieu de la Production littéraire du temps, ce roman
était lui-méme un étranger. 1l nous venait de I'autre
coté de la ligne, de I'autre coté de la mer; il nous
parlait du soleil, en cet aigre printemps sans charbon,
non comme d’'une merveille exotique mais avec la
familiarité lassée de ceux qui en ont trop joui; il ne
se préoccupait pas d’ensevelir une fois encore et de
ses propres mains ’ancien régime ni de nous pénétrer
du sentiment de notre indignité; on se rappelait en
le lisant qu’il y avait eu, autrefois, des ceuvres qui
prétendaient valoir par elles-mémes et ne rien prou-
ver. Mais, en contrepartie de cette gratuité, le roman
demeurait assez ambigu : comment fallait-il com-
prendre ce personnage, qui, au lendemain de la mort
de sa meére, « prenait des bains, commencait une liai-
son irréguliére et allait rire devant un film comique »,
gui tuait un Arabe « a cause du soleil » et qui, la veille

e son exécution capitale, affirmant qu’il « avait été
heureux et qu’il I'était encore », souhaitait beaucoup
de spectateurs autour de I’échafaud pour « I'accueillir
avec des cris de haine »? Les uns disaient : « c’est
un niais, un pauvre type »; d’autres, mieux inspirés :

1. Gallimard, éd.
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« ¢’est un innocent ». Encore fallait-il comprendre le
sens de cette innocence.

M. Camus, dans Le Mythede Sisyphe paru quelques
mois plus tard, nous a donné le commentaire exact
de son ceuvre : son héros n’était ni bon ni méchant, ni
moral ni immoral. Ces catégories ne lui conviennent
pas : il fait partie d’une espéce trés singuliére a
laquelle I’auteur réserve le nom d’absurde. Mais ce
mot prend, sous la plume de M. Camus, deux signi-
fications trés-différentes : I’absurde est & la fois un
état de fait et la conscience lucide que certaines per-
sonnes prennent de cet état. Est « absurde » I’homme
qui, d’'une absurdité fondamentale, tire sans défail-
lance les conclusions qui s’imposent. I1y a 1a le méme
déplacement de sens que lorsqu’on nomme « swing »
une jeunesse qui danse le swing. Qu’est-ce donc que
I’'absurde comme état de fait, comme donnée origi-
nelle? Rien de moins que le rapport de ’homme au
monde. L’absurdité premiére manifeste avant tout un
divorce : le divorce entre les aspirations de ’homme
vers l'unité et le dualisme insurmontable de I'esprit
et de la nature, entre I’élan de ’homme vers I’éternel
et le caractére fini de son existence, entre le « souci »

ui est son essence méme et la vanité de ses efforts.

a mort, le pluralisme irréductible des vérités et des
étres, I'inintelligibilité du réel, le hasard, voila les
pdles de I'absurde. A vrai dire, ce ne sont pas 1a des
thémes bien neufs et M. Camus ne les présente pas
comme tels. Ils furent dénombrés, dés le xvine siécle,
par une certaine espéce de raison séche, courte et
contemplative qui est proprement frangaise : ils ser-
virent de lieux communs au pessimisme classique.
N’est-ce pas Pascal qui insiste sur « le malheur naturel
de notre condition faible et mortelle et si misérable
que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pen-
sons de prés »? N’est-ce pas lui qui marque sa place
4 la raison? n’approuverait-il pas sans réserve cette

hrase de M. Camus : « Le monde n’est ni (tout a
ait) rationnel ni & ce point irrationnel »? Ne nous
montre-t-il pas que la « coutume » et le « divertisse-
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ment » masquent & ’homme « son néant, son aban-
don, son insuffisance, son impuissance, son vide »?
Par le style %{acé du Mpythe de Sisyphe, par le sujet
de ses essais, M. Camus se place dans la grande tradi-
tion de ces Moralistes francais qu’Andler appelle avec
raison les précurseurs de Nietzsche; quant aux doutes
qu’il éléve sur la portée de notre raison, ils sont dans
la tradition plus récente de I'épistémologie francaise.
Que I'on songe au nominalisme scientifique, & Poin-
caré, & Duhem, a4 Meyerson, on comprendra mieux
le reproche que notre auteur adresse a la science
moderne : «... Vous me parlez d’un invisible sys-
téme planétaire ou les électrons gravitent autour d’un
noyau. Vous m’expliquez ce monde avec une image.
Je reconnais alors que vous en étes venus a la poé-
sie 1... » C’est ce qu'exprime de son coté et presque
au méme moment un auteur qui puise aux mémes
sources, lorsqu’il écrit : « (la physique) emploie indif-
féremment des modéles mécaniques, dynamiques ou
méme psychologiques, comme si, libérée de préten-
tions ontologiques, elle devenait indifférente aux anti-
nomies classiques du mécanisme ou du dynamisme
qui supposent une nature en soi.2». M. Camus met
iq_;lelque coquetterie & citer des textes de Jaspers, de

eidegger, de Kierkegaard, qu’il ne semble d’ailleurs
pas toujours bien comprendre. Mais ses véritables
maitres sont ailleurs : le tour de ses raisonnements,
la clarté de ses idées, la coupe de son style d’essayiste,
et un certain genre de sinistre solaire, ordonné, céré-
monieux et désolé, tout annonce un classique, un
méditerranéen. Il n’est pas jusqu’a sa méthode (« c’est
I’équilibre de I’évidence et du lyrisme qui peut seul
nous permettre d’accéder en méme temps a I’émotion
et 4 la clarté 3 ») qui ne fasse penser aux anciennes
« géométries passionnées » de Pascal, de Rousseau, et
qui ne le rapproche de Maurras, par exemple, cet

1. Le Mythe de Sisyphe,f. 35.

2. M. Merleau-Ponty : La Striucture du Comportement (La
Renaissance du Livre, 1942), g 1.

3. Le Mythe de Sisyphe, p. 16.
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autre méditerranéen dont il différe pourtant & tant
d’égards, bien plus que d’'un phénoménologue alle-
mand ou d’un existentialiste danois.

Mais M. Camus, sans doute, nous accorderait volon-
tiers tout cela. A ses yeux son originalité, c’est d’aller
jusqu’au bout de ses idées : il ne s’agit pas pour lui,
en effet, de faire collection de maximes pessimistes.
Certes I'absurde n’est ni dans ’homme ni dans le
monde, si on les prend & part; mais comme c’est le
caractére essentie? de ’homme que d’ « étre-dans-
le-monde », I'absurde, pour finir, ne fait qu'un avec la
condition humaine. Aussi n’est-il point d’abord 1'ob-
jet d’'une simple notion : c’est une illumination déso-
lée qui nous le révéle. « Lever, tramway, quatre heures
de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures
de travail, repas, sommeil, et lundi, mardi, mercredi,
jeudi, vendredi, samedi sur le méme rythme 1... », et
puis tout d’un coup « les décors s’écroulent » et nous
accédons 4 une lucidité sans espoir. Alors, si nous
savons refuser le secours trompeur des religions ou
des philosophies existentielles, nous tenons quelques
évidences essentielles : le monde est un chaos, une
« divine équivalence qui nait de I’anarchie »; — il
n'y a pas de lendemain, puiS(l{u’on meurt. «... Dans
un univers soudain privé d’illusions et de lumiéres,
I'homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours,
puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie perdue
ou de 'espoir d’une terre promise 2. » C’est qu’en effet
I'homme n’est pas le monde : « Si j'étais arbre parmi
les arbres..., cette vie aurait un sens, ou plutét ce
probléme n’en aurait point, car je ferais partie de
ce monde. Je serais ce monde auquel je m’oppose
maintenant, par toute ma conscience... Cette raison
si dérisoire, c’est elle qui m’oppose 4 toute la créa-
tion 3. » Ainsi s'exp]ique déja en partie le titre de notre
roman : I’étranger, c’est I’homme en face du monde;

1. Le Mythe de Sisyphe, p. 27.
2. Td. p 18. upie P
3. Id., p. 74.
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M. Camus aurait tout aussi bien pu choisir pour dési-
gner son ouvrage le nom d’une ceuvre de Georges
Gissing : Né en ezil. L’étranger, c’est aussi ’homme
parmi les hommes. « Il est des jours oi... on retrouve
comme une étrangére celle qu'on avait aiméel. »
— C’est enfin moi-méme par rapport & moi-méme,
c’est-a-dire I’homme de la nature par ral()iport a les-
prit : « L’étranger qui, a certaines secondes, vient a
notre rencontre dans une glace 2 »

Mais ce n’est pas seulement cela : il est une pas-
sion de I'absurde. L’homme absurde ne se suicidera
pas : il veut vivre, sans abdiquer aucune de ses certi-
tudes, sans lendemain, sans espoir, sans illusion, sans
résignation non plus. L’homme absurde s’affirme
dans la révolte. Il fixe la mort avec une attention
passionnée et cette fascination le libére : il connait la
« divine irresponsabilité » du condamné a mort. Tout
est permis, puisque Dieu n’est pas et qu'on meurt.
Toutes les expériences sont équivalentes, il convient
seulement d’en acquérir la plus grande quantité pos-
sible. « Le présent et la succession des présents devant
une dme sans cesse consciente, c’est 'idéal de ’homme
absurde 3. » Toutes les valeurs s’écroulent devant
cette « éthique de la quantité »; 'homme absurde,
'ieté dans ce monde, révolté, irresponsable, n’a « rien

justifier ». Il est innocent. Innocent comme ces
primitifs dont parle S. Mau%lam, avant l'arrivée du
pasteur qui leur enseigne le Bien et le Mal, le permis
et le défendu : pour lui fout est permis. Innocent
comme le prince Muichkine qui « vit dans un per-
{)}ituel présent, nuancé de sourires et d’indifférence ».

n innocent dans tous les sens du terme, un « Idiot »
aussi, si vous voulez. Et cette fois nous comprenons
pleinement le titre du roman de Camus. L’étranger
qu’il veut peindre, c’est justement un de ces ter-
ribles innocents qui font le scandale d’une société

1. Le Mythe de Sisyphe, p. 29.
2. Td., ibid. ypte
3. Id., p. 88.
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arce qu’ils n’acceptent pas les régles de son jeu.
1 vit parmi les étrangers, mais pour eux aussi il est
un étranger. C’est pour cela que certains I’aimeront,
comme Marie, sa maitresse, qui tient & lui « parce
quil est bizarre »; ct d’autres le détesteront pour
ccla, comme cette foule des assises dont il sent tout
a coup la haine monter vers lui. Et nous-mémes qui,
en ouvrant le livre, ne sommes pas familiarisés encore
avec le sentiment de I'absurde, en vain chercherions-
nous & le juger selon nos normes accoutumées : pour
nous aussi il est un étranger.

Ainsi le choc que vous avez ressenti en ouvrant le
livre, quand vous avez lu : « J’ai pensé que c’était
toujours un dimanche de tiré, que maman etait main-
tenant enterrée, que j’allais reprendre mon travail et
que, somme toute, il n’y avait rien de changé ! », il
était voulu : c’est le résultat de votre premiére ren-
contre avec I’absurde. Mais vous espériez sans doute
qu'en poursuivant la lecture de I'ouvrage vous ver-
riez votre malaise se dissiper, que tout serait peu a
peu éclairci, fondé en raison, expliqué. Votre espoir
a été dégu : L’Etranger n’est pas un livre qui explique :
I'homme absurde n’explique pas, il décrit; ce n’est
pas non plus un livre qui prouve. M. Camus propose
seulement et ne s’inquiete pas de justifier cc qui est,
par principe, injustifiable. Le Mythe de Sisyphe va
nous apprendre la fagon dont il faut accueillir le
roman de notre auteur. Nous y trouvons en effet la
théorie du roman absurde. Bien que- I'absurdité de
la condition humaine en soit I'unique sujet, ce n’est
pas un roman a thése, il n’émane pas d’'une pensée
« satisfaite » et qui tient a fournir ses piéces justi-
ficatives; mais c’est, au contraire, le produit d’une
pensée « limitée, mortelle et révoltée » Il prouve par
lui-méme l'inutilité de la raison raisonnante : «... Le
choix que (les grands romanciers) ont fait d’écrire
en images plutét qu'en raisonnements est révélateur
d’une certaine pensée qui leur est commune, per-

1. L’Etranger, p. 36.
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suadée de I'inutilité de tout principe d’explication et
convaincue du message enseignant de l’apparence
sensible 1. » Ainsi le seul fait de délivrer son message
sous forme romanesque révéle chez M. Camus une
humilité fiére. Non pas la résignation, mais la recon-
naissance révoltée des limites de la pensée humaine.
Il est vrai qu’il a cru devoir donner de son message
romanesque une traduction philosophique qui est
précisément le « M the de Sisyphe » et nous verrons

lus loin ce qu’il faut penser de ce doublage. Mais
P’existence de cette traduction n’altére pas, en tout
cas, la gratuité du roman. Le créateur absurde, en
effet, a perdu jusqu’a I'illusion que son ceuvre est
nécessaire. Il veut au contraire que nous en saisis-
sions perpétuellement la contingence; il souhaite
qu’on écrive en exergue : « aurait pu ne pas étre »,
comme Gide voulait qu’on écrivit a la fin des Fauz-
Monnayeurs : « pourrait étre continué ». Elle aurait
pu ne pas étre : comme cette pierre, comme ce cours
d’eau, comme ce visage; c’est un présent qui se
donne, simplement, comme tous les présents du
monde. Elle n’a méme pas cette nécessité subjec-
tive que les artistes réclament volontiers pour leurs
ceuvres, lorsqu’ils disent : « Je ne pouvais pas ne pas
I'écrire, il fallait que je m’en délivre. » Nous retrou-
vons ici, passé au crible du soleil classique, un théme
du terrorisme surréaliste : I’ceuvre d’art n’est qu’une
feuille détachée d’une vie. Elle I'’exprime, certes :
elle aurait pu ne pas I'exprimer. Et d’ailleurs tout
est équivalent : écrire Les Possédés ou boire un café-
créme. M. Camus ne réclame donc point du lecteur
cette sollicitude attentive qu’exigent les écrivains
qui « ont sacrifié leur vie a leur art ». L'Efranger est
un feuillet de sa vie. Et comme la vie la plus absurde
doit étre la vie la plus stérile, son roman veut étre
d’une stérilité magnifique. L'art est une générosité
inutile. Ne nous effrayons pas trop : sous les para-
doxes de M. Camus, je retrouve quelques remarques

1. Le Mythe de Sisyphe, p. 138.
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fort sages de Kant touchant la « finalité sans fin »
du beau. De toute facon L’Etranger est 13, détaché
d’une vie, injustifié, injustifiable, stérile, instantané,
délaissé déja par son auteur, abandonné pour d’autres
présents. Et c’est ainsi que nous devons le prendre :
comme une communion brusque de deux hommes,
l'auteur et le lecteur, dans l'absurde, par-dela les
raisons. .

Voila qui nous indique & peu prés la facon dont
nous devons envisager le héros de L’Etranger. Si
M. Camus avait voulu écrire un roman a thésc, il ne
lui et pas été difficile de montrer un fonctionnaire
trénant au sein de sa famille, puis saisi tout & coup
par l'intuition de I'absurde, se débattant un moment
et se résolvant enfin 4 vivre 'absurdité fondamen-
tale de sa condition. Le lecteur ett été convaincu en
méme temps que le personnage et par les mémes rai-
sons. Ou bien encore, il nous edt retracé la vie d’un
de ces saints de I'absurdité, qu’il énumére dans Le
Mythe de Sisyphe et qui ont sa faveur particuliére :
le Don Juan, le Comédien, le Conquérant, le Créa-
teur. Ce n’est pas ce qu'il a fait et, méme pour le
lecteur familier avec les théories de I'absurdité, Meur-
sault, le héros de L'Etranger, demeure ambigu. Certes
nous sommes assurés qu’il est absurde et la lucidité
impitoyable est son principal caractére. En outre,
sur plus d’'un point, il est construit de maniére a
fournir une illustration concertée des théories soute-
nues dans Le Mythe de Sisyphe. Par exemple, M. Ca-
mus écrit dans ce dernier ouvrage : « Un homme
est plus un homme par les choses qu’il tait que par
les choses qu’il dit. » Et Meursault est un exemple
de ce silence viril, de ce refus de se payer de mots :
« (On lui a demandé) s’il avait remarqué que j'étais
renfermé et il a reconnu seulement que je ne parlais
pas pour ne rien dire 1. » Et précisément, deux lignes

lus haut, le méme témoin 4 décharge a déclaré que

eursault « était un homme » « (On lui a demandé)

1. L’Etranger, p. 121.
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ce qu’il entendait par 1a et il a déclaré que tout le
monde savait ce qu’il voulait dire.» De méme
M. Camus s’explique longuement sur 1’amour dans
Le Miqthe de Sisyphe : « Nous n’appelons amour,
écrit-il, ce qui nous lie & certains étres que par réfé-
rence 4 une fagon de voir collective et dont les livres
et les légendes sont responsables . » Et, paralléle-
ment, nous lisons dans L’Etranger : « Elle a voulu
savoir alors si je ’aimais. J’ai répondu... que cela
ne signifiait rien, mais que sans doute je ne I'aimais

as 2 » De ce point de vue, le débat qui s’institue
a la cour d’assises et dans I'esprit du lecteur autour
de la question : « Meursault a-t-il aimé sa mére? »
est doublement absurde. D’abord, comme le dit I’avo-
cat : « Est-il accusé d’avoir enterré sa mére ou d’avoir
tué un homme? » Mais surtout le mot « aimer » n’a
Fas_ de sens. Sans doute Meursault a mis sa mére a
asile, parce qu'il manquait d’argent et parce qu'’ils
« n’avaient plus rien a se dire ». Sans doute aussi, il
n’allait pas souvent la voir, « parce que cela (lui)
prenait (son) dimanche — sans compter I’effort pour
aller & l'autobus, prendre des tickets et faire deux
heures de route 3 ». Mais qu’est-ce que cela signifie?
N’est-il pas tout au présent, tout a ses humeurs pré-
sentes? Ce qu’on nomme un sentiment n’est que
I'unité abstraite et la signification d'impressions dis-
continues. Je ne pense pas toujours a ceux que j'aime,
mais je prétends que je les aime méme lorsque je n’y
pense pas — et je serais capable de compromettre
ma tranquillité au nom d’un sentiment abstrait, en
I’absence de toute émotion réelle et instantanée.
Meursault pense et agit differemment : il ne veut
point connaitre ces grands sentiments continus et
tous semblables; pour lui I’amour n’existe pas, ni
méme les amours. Seul le présent compte, le concret.
Il va voir sa mére quand 1l en a envie, voila tout. Si

Le Mythe de Sisyphe, p. 102.
L’Etranger, p. 59.

1
2.
3. Id., p. 12.
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Yenvie est 14, elle sera bien assez forte pour lui faire
prendre I'autobus, puisque telle autre envie concréte
aura assez de force pour faire courir & toutes jambes
cet indolent et pour le faire sauter dans un camion
en marche. Mais il désigne toujours sa mére du mot
tendre et enfantin de «maman » et il ne manque
pas une occasion de la comprendre et de s’identifier &
elle. « De I'amour, je ne connais que ce mélange de
désir, de tendresse et d’intelligence, qui me lie & tel
étre 1, » On voit donc qu’on ne saurait négliger le
coté théorique du caractére de Meursault. De méme
beaucoup de ses aventures ont pour principale raison
de mettre en relief tel ou tel aspect de I'absurdité
fondamentale. Par exemple, nous I'avons vu, Le
Mythe de Sisyphe vante la « disponibilité parfaite du
condamné & mort devant qui s’ouvrent les portes
de la prison par une certaine petite aube 2 » — et
c’est pour nous faire jouir de cette aube et de cette
disponibilité que M. Camus a condamné son héros
4 la peine capitale. « Comment n’avais-je pas vu, lui
fait-il dire, que rien n’était plus important qu'une
exécution... et, qu’en un sens c’était méme la seule
chose vraiment intéressante pour un homme! » On
pourrait multiplier les exemples et les citations. Pour-
tant cet homme lucide, indifférent, taciturne, n’est
pas entiérement construit pour les besoins de la
cause. Sans doute le caractére une fois ébauché s’est-il
terminé tout seul, le personnage avait sans doute une
lourdeur propre. Toujours est-il que son-absurdité ne
nous parait pas conquise mais donnée : il est comme
¢a, voila tout. Il aura son illumination & la derniére
page, mais il vivait depuis toujours selon les normes
de M., Camus. S'il y avait une grace de I'absurde, il
faudrait dire qu’il a la graice. Il ne semble se poser
aucune des questions qu’on agite dans Le Mythe de
Sisyphe; on ne voit pas non plus qu'il soit révolté
avant d’étre condamné & mort. Il était heureux, il se

1. Le Mythe de Sisyphe, p. 102.
2. Id., ps.’ 83. v P
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laissait aller et son bonheur ne semble pas méme
avoir connu cette morsure secréte que M. Camus
signale a plusieurs reprises dans son essai et qui vient
de la présence aveuglante de la mort. Son indiffé-
rence méme semble bien souvent de l'indolence,
comme en ce dimanche ou il demeure chez lui par
simple Xaresse et ou il avoue qu'il s’est « ennuyé un
peu » Ainsi, méme pour un regard absurde, le per-
sonnage garde une opacité propre. Ce n’est point le
Don Juan, ni le Don Quichotte de I’absurdité, sou-
vent méme on pourrait croire que c’en est le Sancho
Panca. Il est 14, il existe, et nous ne pouvons ni le
comprendre ni le juger tout a fait; il vit, enfin, et
c’est sa seule densité romanesque qui peut le justifier
4 nos yeux.

Pourtant il ne faudrait pas voir dans L’Etranger
un ouvrage entierement gratuit. M. Camus distingue,
nous l'avons dit, entre le sentiment et la notion de
I'absurde. Il écrit & ce propos : « Comme les grandes
ceuvres, les sentiments profonds signifient toujours
plus qu’'ils n'ont conscience de dire.. Les grands
sentiments proménent avec eux leur univers splendide
ou misérable 1, » Et il ajoute un peu plus loin : « Le
sentiment de I'absurde n’est pas pour autant la
notion de I'absurde. 11 la fonde, un point c’est tout. Il
ne s’y résume pas... » On pourrait dire que Le Mythe
de Sisyphe vise & nous donner cette notion et que
L’Etranger veut nous inspirer ce sentiment. L’ordre
de parution des deux ouvrages semble confirmer cette
hypothése; L’Etranger, paru d’abord, nous plonge
sans commentaires dans le « climat » de I'absurde;
I’essai vient ensuite qui éclaire le paysage. Or I'ab-
surde, c'est le divorce, le décalage. L'Efranger sera
donc un roman du décalage, du divorce, du dépa¥-
sement. De 1 sa construction habile : d’une part le
flux (Iuotidien et amorphe de la réalité vécue, d’autre
part la recomposition édifiante de cette réalité par la
raison humaine et le discours. Il s’agit que le lecteur,

1. Le Mythe de Sisyphe, p. 25.
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ayant été mis d’abord en présence de la réalité pure,
la retrouve sans la réconnaitre dans sa transposition
rationnelle. De 12 naitra le sentiment de 1’absurde,
c’est-d-dire de I'impuissance ou nous sommes de
penser avec nos concepts, avec nos mots, les événe-
ments du monde. Melrsault enterre sa meére, prend
une maitresse, commet un crime. Ces différents faits
seront relatés & son procés par les témoins groupés,
expliqués par I'avocat général ; Meursault aura I'im-
pression qu’on parle d'un autre. Tout est construit
our amener soudain l'explosion de Marie qui, ayant
ait, 4 la barre des témoins, un récit composé selon
les régles humaines, éclate en sanglots et dit « que
ce n'était pas cela, qu'il y avait autre chose, qu’on
la forcait a dire le contraire de ce qu'elle pensait »
Ces jeux de glace sont couramment utilisés depuis
Les Fauz-Monnayeurs. La n’est pas l'originalité de
M. Camus. Mais le probléme qu’il doit résoudre va
lui imposer une forme originale : pour que nous sen-
tions le décalage entre les conclusions de l’avocat
général et les véritables circonstances du meurtre,
pour que nous gardions, en fermant le livre, I'impres-
sion d’une justice absurde qui ne fpourra jamais
comprendre ni méme atteindre les faits qu’elle se
propose de punir, il faut que nous ayons été mis
d’abord en contact avec la réalité ou avec une de ces
circonstances. Mais pour établir ce contact, M. Camus,
comme l'avocat général, ne dispose que de mots et
de concepts; il lui faut décrire avec des mots, en
assemblant des pensées, le monde avant les mots.
La premiére partie de L’Etranger pourrait s’intituler,
comme un livre récent, Traduif du Silence. Nous
touchons ici 4 un mal commun 4 beaucoup d’écri-
vains contemporains et dont je vois les premiéres
manifestations chez Jules Renard; je I'appellerai :
la hantise du silence.. M. Paulhan y verrait certai-
nement un effet du terrorisme littéraire. Il a pris
mille formes, depuis I'écriture automatique des sur-
réalistes jusqu’au fameux « théitre du silence » de
J.-J. Bernard. Cest que le silence, comme dit Hei-
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degger, est le mode authentique de la parole. Seul se
tait celui qui peut parler. M. Camus parle beaucoup,
dans Le Mythe de Sisyphe, il bavarde méme. Et pour-
tant, il nous confie son amour du silence. Il cite la
phrase de Kierkegaard : « Le plus str des mutismes
n’est pas de se taire, mais de parler?! » et il ajoute
lui-méme qu’un « homme est plus un homme par les
choses qu’il tait que par les choses qu’il dit ». Aussi,
dans L’Etranger a-t-il entrepris de se taire. Mais com-
ment se taire avec des mots? Comment rendre avec
des concepts la succession impensable et désordonnée
des présents? Cette gageure implique le recours a
une technique neuve.

Quelle est cette technique? On m’avait dit : « C’est
du Kafka écrit par Hemingway. » J’avoue que je n’ai
pas retrouvé Kafka. Les vues de M. Camus sont toutes
terrestres. Kafka est le romancier de la transcendance
impossible : I'univers est, pour lui, chargé de signes
gue nous ne comprenons pas; il y a un envers du

écor. Pour M. Camus le drame humain, c’est, au
contraire, I’absence de toute transcendance : « Je ne
sais pas si ce monde a un sens qui me dépasse. Mais
je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il m’est
immpossible pour le moment de le connaitre. Que
signifie pour moi une signification hors de ma condi-
tion? Je ne puis comprendre qu'en termes humains.
Ce que je touche, ce qui me résiste, voila ce que je
comprends. » Il ne s’agit donc pas pour lui de trouver
des agencements de mots qui fassent soupgonner un
ordre inhumain et indéchiffrable : 'inhumain, c’est
simplement le désordre, le mécanique. Rien de louche,
chez lui, rien d’inquiétant, rien de suggéré : L’Etran-
ger nous offre une succession de vues lumineuses. Si
elles dépaysent, c’est seulement par leur nombre et
gar I’absence d’un lien qui les unirait. Des matins,

es soirs clairs, d’implacables aprés-midi, voila ses

1. Le Mythe de Sisyphe, p. 42. — Qu’on pense aussi a la
théorie du langage de Brice Parain et 4 sa conception du
silence,
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heures favorites; 1’été perpétuel d’Alger, voild sa
saison. La nuit n’a guére de place dans son univers,
S'il en parle, c’est en ces termes : « Je me suis réveillé
avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne
montaient jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de terre
et de sel rafraichisSaient mes tempes. La merveilleuse
paix de cet été endormi entrait en moi comme une
marée 1. » Celui qui a écrit ces lignes est aussi loin
que possible des angoisses d'un Kafka. Il est bien
tranquille au cceur du désordre; 1’aveuglement buté
de la nature 1'agace sans doute, mais le rassure, son
irrationnel n’est qu'un négatif : 'homme absurde est
un humaniste, il ne connaft queles biens de ce monde.

Le rapprochement avec Hemingway parait plus
fructueux. La parenté des deux styles est évidente.
Dans l'un et I'autre textes, ce sont les mémes phrases
courtes : chacune refuse de profiter de I'élan acquis
Ear les précédentes, chacune est un recommencement.
hacune est comme une prise de vue sur un geste,
sur un objet. A chaque geste nouveau, a chaque objet
neuf correspond une phrase nouvelle. Pourtant je
ne suis pas satisfait : I’existence d’une technique
de récit « -américaine » a, sans. aucun doute, servi
M. Camus. Je doute qu’elle I'ait, 4 proprement par-
ler, influencé. Méme dans Mort dans I'aprés-midi, qui
n'est pas un roman, Hemingway conserve ce mode
saccadé de narration, qui fait sortir chaque phrase
du néant par une sorte"de spasme respiratoire :
son style, c’est lui-méme. Nous savons déja que
M. Camus a un autre style, un style de cérémonie.
Mais, en outre, dans L’Efranger méme, il hausse
f)arfois le ton; la phrase reprend alors un débit plus
arge, continu : « Le cri des vendeurs de journaux
dans l'air déja détendu, les derniers oiseaux dans le
s?uare,- I’appel des marchands de sandwiches, la
plainte des tramways dans les hauts tournants de la
ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bas-
cule sur le port, tout cela recomposait pour moi un

1. L’Etranger, p. 158.
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itinéraire d’aveugle que je connaissais bien avant
d’entrer en prison 1. » A travers le récit essoufflé de
Meursault, ii’aper(;ois en transparence une prose poé-
tique plus large qui le sous-tend et qui doit étre le
mode d’expression personnel de M. Camus. Si L’Etran-
ger porte des traces si visibles de la technique amé-
ricaine, c’est qu’il s’agit d'un emprunt délibéré.
M. Camus a choisi, parmi les instruments qui s’of-
fraient & lui, celui qui lui paraissait le mieux convenir
a son propos. Je doute qu’il s’en serve encore dans
ses prochains ouvrages.

Examinons de plus prés la trame du récit, nous
nous rendrons mieux compte de ses procédés. « Les
hommes aussi sécrétent deI'inhumain, écrit M. Camus.
Dans certaines heures de lucidité 1’aspect méca-
nique de leurs gestes, leur pantomime privée de
sens rend stupide tout ce qui les entoure 2. » Voila
donc ce qu'il faut rendre d’abord : L’Etranger doit
nous mettre ex abrupfo « en état de malaise devant
Iinhumanité de 1’homme » Mais quelles sont les
occasions singuliéres qui peuvent provoquer en nous
ce malaise? Le Mythe de Sisyphe nous en donne un
exemple : « Un homme parle au téléphone, derriére
une cloison vitrée, on ne I’entend pas, mais on voit
sa mimique sans portée : on se demande pourquoi il
vit 3. » Nous voila renseignés : presque trop méme,
car 'exemple est révélateur d’'un certain parti pris
de l'auteur. En effet, le geste de 'homme qui télé-
phone et que vous n’entendez pas n’est que relative-
ment absurde : c’est qu’il appartient & un circuit
tronqué. Ouvrez la porte, mettez l'oreille & I'écou-
teur : le circuit est rétabli, I’activité humaine a repris
son sens. Il faudrait donc, si I’on était de bonne foi,
dire qu’il n’y a que des absurdes relatifs et seulement
par référerce & des « rationnels absolus ». Mais il ne
s’agit pas de bonne foi, il s’agit d’art; le procédé de
M. Camus est tout trouvé : entre les personnages

1, L’Elranger, p. 128. Voir aussi pp. 81-82, 158-159, etc.

2. Le Mythe de Sisyphe, p. 29.
3. Id., ibid.
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dont il parle et le lecteur il va intercaler une cloison
vitrée. 5u’y a-t-il de plus inepte en effet que des
hommes derriére une vitre? il semble qu’elle laisse
tout passer, elle n’arréte quune chose, le sens de leurs
gestes. Reste a choisir la vitre : ce sera la conscience
de I'Etranger. €est bien, en effet, une transparence :
nous voyons tout ce qu’elle voit. Seulement on I'a
construite de telle sorte qu’elle soit transparente
aux choses et opaque aux significations :

« A partir de ce moment tout est allé trés vite, Les-
hommes se sont avancés vers la biére avec un drap.
Le prétre, ses suivants, le directeur et moi-méme
sommes sortis, Devant la porte, il y avait une dame

ue je ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le

irecteur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame
et jai com?ris seulement qu’elle était infirmiére
déléguée. Elle a incliné sans un sourire son visage
osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour
laisser passer le corps 1. »

Des hommes dansent derriére une vitre. Entre eux
et le lecteur on a interposé une conscience, presque
rien, une pure translucidité, une passivité pure qui
enregistre tous les faits, Seulement le tour est joué :
précisément parce qu'elle est passive, la conscience
n’enregistre que les faits. Le lecteur ne s’est pas
apercu de cette interposition. Mais quel est donc le

ostulat impliqué par ce genre de récit? En somme,
ge ce qui était organisation mélodique, on a fait une
addition d’éléments invariants; on prétend que la
succession des mouvements est rigoureusement iden-
tique 4 'acte pris comme totalité. N’avons-nous pas
affaire ici au postulat analytique, qui prétend que
toute réalité est réductible 4 une somme d’éléments?
Or, si 'analyse est I'instrument de la science, c’est
aussi I'instrument de I'humour. Si je veux décrire
un match de rugby et que j’écrive : « J’ai vu des
adultes en culotte courte qui se battaient et se jetaient
par terre pour faire passer un ballon de cuir entre

1. L’Etranger, p. 23,



108 SITUATIONS I

deux piquets de bois », j’ai fait la somme de ce que
j’al vu; mais j’ai fait exprés d’en_manquer le sens :
1’ai fait de I’humour. Le récit de M. Camus est ana-
ytique et humoristique. I1 ment — comme tout
artiste — parce qu’il prétend restituer I’expérience
nue et qu’l filtre sournoisement toutes les liaisons
signifiantes, qui appartiennent aussi & I’expérience.
C’est ce qu’a fait naguére un Hume, lorsqu’il décla-
rait ne découvrir dans l’expérience que des impres-
sions isolées. C’est ce que font aujourd’hui encore les
néo-réalistes américains, lorsqu’ils nient qu'il y ait
entre les phénomenes autre chose que les relations
externes. Contre eux la philosophie contemporaine
a établi que les significations étaient elles aussi des
données immédiates. Mais ceci nous entrainerait trop
loin. Qu’il nous suffise de marquer que l'univers de
I’homme absurde est le monde analytique des néo-
réalistes. Littérairement le procédé a fait ses preuves :
c’est celui de L’Ingénu ou de Micromégas; c’est celui
de Gulliver. Car le xvine siécle a eu aussi ses étran-
gers, — en général de « bons sauvages » qui, trans-
ortés dans une civilisation inconnue, percevaient
es faits avant d’en saisir le sens. L’effet de ce déca-
lage n’était-il pas précisément de provoquer chez le
lecteur le sentiment de I'absurde? M. Camus semble
s’en souvenir 4 plusieurs reprises, en particulier
quand il nous montre son héros réfléchissant sur les
raisons de son emprisonnement 1.

Or, c’est ce procédé analytique qui explique I’em-
ploi dans L’Etranger de la technique américaine. La
présence de la mort au bout de notre route a dissipé
notre avenir en fumée, notre vie est « sans lende-
main », c’est une succession de présents. Qu’est-ce a
dire sinon que I'homme absurde applique au temps
son esprit d’analyse? La ou Bergson voyait une orga-
nisation indécomposable, son ceil ne voit qu’une
série d’instants. C’est la pluralité des instants incom-
municables qui rendra compte finalement de la plu-

1. L'Etranger, pp. 103, 104.
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ralité des étres. Ce que notre auteur emprunte &
Hemingway, c’est donc la discontinuité de ses phrases
hachées qui se calque sur la discontinuité du temps.
Nous compremons mieux, 4 présent, la coupe de
son récit : chaque phrase est un présent. Mals non
pas un présent indecis qui fait tache et se prolonge
un peu sur le présent quli le suit. La phrase est nette,
sans bavures, fermée sur soi; elle est séparée de la
Bhrase suivante par un néant, comme linstant de

escartes est séparé de l'instant qui le suit. Entre
chaque phrase et la suivante le monde s’anéantit et
renait : la parole, dés t(;lu’elle s’éléve, est une création
ex nihilo; une phrase de L’Etranger c’est une ile. Et
nous cascadons de phrase en phrase, de néant en
néant. C’est pour accentuer la solitude de chaque
unité phrastique que M. Camus a choisi de faire son
récit au parfait composé. Le passé défini est le temps
de la continuité : « Il se promena longtemps », ces
mots nous renvoieut & un plus-que-parfait, & un
futur; la réalité de la phrase, c’est le verbe, c’est
I’acte, avec son caractére transitif, avec sa transcen-
dance. « Il s'est promené longtemps » dissimule la
verbalité du verbe; le verbe est rompu, brisé en deux :
d’'un cdté nous trouvons un participe passé qui a
perdu toute transcerdance, inerte comme une chose,
de T'autre le verbe « étre » qui n’a que le sens d’une
copule, qui rejoint le participe au substantif comme
Pattribut au sujet; le caractére transitif du verbe
s’est évanoui, la phrase s’est figée; sa réalité, a pré-
sent, c’est le nom. Au lieu de se jeter comme un
pont entre le passé et I’avenir, elle n’est plus qu’une
petite substance isolée qui se suffit. Si, par-dessus le
marché, on a soin de la réduire autant que possible
a la proposition principale, sa structure interne
devient d’une simp{)ici’oé parfaite; elle y gagne d’au-
tant en cohésion. C’est vraiment un insécable, un
atome de temps. Naturellement on n’organise par les
phrases entre elles : elles sont purement juxtaposées :
en particulier on évite toutes les liaisons causales,
qui introduiraient dans le récit un embryon d’explica-
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tion et qui mettraient entre les instants un ordre
différent de la succession pure. On écrit : « Un mo-
ment apreés, elle m’a demandé si je 'aimais. Je lui ai
répondu que cela ne voulait rien dire mais qu’il me
semblait que non. Elle a eu lair triste. Mais en pré-
parant le déjeuner et & propos de rien, elle a encore
ri de telle facon que je I'ai embrassée. C’est a ce
moment que les bruits d’'une dispute ont éclaté chez
Raymond 1. » Nous soulignons deux phrases qui dis-
simulent le plus soigneusement possible un lien cau-
sal sous la pure apparence de la succession. Lorsqu’il
faut absolument faire allusion dans une phrase a la
phrase antérieure, on utilise les mots de «et», de
«mais », de « puis », de « c’est 4 oe moment que... »,
qui n’évoquent rien sinon la disjonction, 'opposition
ou I'additlon pure. Les rapports de ces unites tempo-
relles sont externes, comme ceux que le néo-réalisme
établit entre les choses; le réel apparait sans étre
amené ct disparait sans étre détruit, le monde
s’effondre et renait 4 chaque pulsation temporelle.
Mais n’allons pas croire qu’il se produit lui-méme :
il est inerte. Toute activité de sa part tendrait &
substituer des pouvoirs redoutables au rassurant
désordre du hasard. Un naturaliste du xixe siécle
ett écrit : « Un pont enjambait la riviére. » M. Gamus
se refuse & cet anthropomorphisme. 11 dira : « Au-des-
sus de la riviére, il y avait un pont. » Ainsi la chose
nous livre-t-elle tout de suite sa passivité. Elle est
la, simplement, indifférenciée : « .. I1 y avait quatre
hommes noirs dans la piéce... devant la porte il y
avait une dame que je ne connaissais pas... Devant
la porte, il y avait la voiture... A coté d’elle, il y
avait I’ordonnateur 2.. » On disait de Renard qu’il
finirait par écrire : « La poule pond. » M. Camus et
beaucoup d’auteurs contemporains écriraient : « I1'y
a la poule et elle pond. » C’est qu’ils aiment les choses
pour elles-mémes, ils ne veulent pas les diluer dans

L’Etranger, p. 51,
2. Id, p. 23,
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le flux de la.durée. « Il y a de I'’eau » : voila un petit
morceau d’éternité, passif, impénétrable, incommu-
nicable, rutilant; quelle jouissance sensuelle si on
Eeut le todcher! pour 'homme absurde, c’est 'unique

ien de ce monde. Voild pourquoi le romancier pré-
fére 4 un récit organisé ce scintillement de petits
éclats sans lendemain dont chacun est une volupté;
voild pourquoi M. Camus, en écrivant L’Etranger,
geut croire qu’il se tait : sa phrase n’appartient pas

I'univers du discours, elle n’a ni ramifications, ni
prolongements, ni structure intérieure; elle pourrait
se définir, comme le Sylphe de Valéry :

Ni vu ni connu :
Le temps d’un sein nu
Entre deux chemises.

Elle est mesurée trés exactement par le temps
d’une intuition silencieuse.

Dans ces conditions peut-on parler d’un tout qui
serait le roman de M. Camus. Toutes les phrases de
son livre sont équivalentes, comme sont équivalentes
toutes les expériences de I’homme absurde; chacune
se pose pour elle-méme et r?'ette les autres dans le
néant; mais, du coup, sauf dans les rares moments
ou l'auteur, infidéle & son principe, fait de la poésie,
aucune ne se détache sur le fond des autres. Les dia-
logues mémes sont intégrés au récit : le dialogue, en
effet, c’est le moment de l'explication, de la signifi-
cation; lui donner une place privilégiée, ce serait
admettre que les significations existent. M. Camus le
rabote, le résume, I’exprime souvent en style indi-
rect, lui refuse tout privilége typographique, en sorte

ue les phrases grononcées apparaissent comme des
événements semblables aux autres, miroitent un ins-
tant et disparaissent, comme un éclair de chaleur,
comme un son, comme une odeur. Aussi, lorsqu’on
commence la lecture du livre, il ne semble point que
Ion se trouve en présence d’un roman mais plutét
d’une mélopée monotone, du chant nasillard d’un
Arabe. On peut croire alors que le livre ressemblera
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a un de ces airs dont parle Courteline, qui « s’en vont
et ne reviennent jamais » et qui s’arrétent tout d’'un
coup, sans qu'on sache pourquoi. Mais peu a peu
I'ouvrage s’organise de lui-méme sous les yeux du
lecteur, il révéle la solide substructure qui le soutient.
Il n’est pas un détail inutile, pas un qui ne soit repris
par la suite et versé au débat; et, le livre fermé, nous
comprenons qu’'il ne pouvait pas commencer autre-
ment, qu'il ne pouvait pas avoir une autre fin : dans
ce monde qu'on veut nous donner comme absurde
et dont on a soigneusement extirpé la causalité, le plus
petit incident a du poids; il n’en est pas un qui ne
contribue & conduire le héros vers le crime et vers
I'exécution capitale. L'Efranger est une ceuvre clas-
sique, une ceuvre d’ordre, composée & propos de I’ab-
surde et contre I'absurde. Est-ce tout a fait ce que
voulait I'auteur? Je ne sais; c’est 'opinion du lec-
teur que je donne.

Et comment classer cet ouvrage sec et net, si
composé sous son apparent désordre, si « humain »,
si peu secret dés qu’on en posséde la clé? Nous ne
saurions I’appeler un récit : le récit explique et coor-
donne en méme temps qu'il retrace, il substitue I’ordre
causal & I’enchainement chronologique. M. Camus le
nomme «roman ». Pourtant le roman exige une
durée continue, un devenir, la présence manifeste de
Pirréversibilité du temps. Ce n’est pas sans hésita-
tion que je donnerais ce nom a cette succession de
présents inertes qui laisse entrevoir par-en dessous
I’économie mécanique d’une piéce montée. Ou alors
ce serait, 4 la maniére de Zadig et de Candide, un
court roman de moraliste, avec une discréte pointe
de satire et des portraits ironiques?!, qui, malgré
I’apport des existentialistes allemands et des roman-
ciers ameéricains, reste trés proche, au fond, d’un
conte de Voltaire.

Février 1943.

1, Ceux du souteneur, du juge d’instruction, de Vavocat
général, etc,
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OU DU FANTASTIQUE
CONSIDERE COMME UN LANGAGE

« La pensée prise ironiquement pour
objet par autre chose que la pensée. »

M. Blanchot : Thomas I’Obscur.

Thomas traverse une bourgade. Qui est Thomas?
D’ou vient-il? Ou va-t-il? Nous n’en saurons rien.
Une femme, d’'une maison, lui fait signe. Il entre et
se trouve brusquement dans une étrange république
de locataires oti chacun parait & la fois subir et
imposer la loi. On le soumet & des rites d’initiation
incohérents, on I'enchaine & un compagnon presque
muet et, en cet équipage, il erre de chambre en
chambre, monte d’étage en étage, oubliant souvent
ce qu'il cherche mais se le rappelant toujours & propos
lorsqu’on veut le retenir. Aprés bien des aventures,
il se transforme, perd son compagnon, tombe malade.
Cest alors qu'il regoit les derniers avertissements :
un vieil employé lui dit : « C’est & toi-méme qu'il
faut poser les questions »; une infirmiére ajoute :
« Vous avez été victime d’une illusion, vous avez
cr qu’on vous appelait, mais personne n’était 1a et
I'appel venait de vous. » Il s’obstine pourtant, par-
vient aux étages supérieurs, retrouve la femme qui
lui avait fait signe. Mais c’est pour s’entendre dire :
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« Aucun ordre ne t’a appelé, c’est un autre qui était
attendu. » Peu 4 peu Thomas s'est affaibli; a la
tombée du jour son ancien compagnon de chaine
vient le voir et lui explique qu’il s’est trompé de
route. « Il vous a manqué de reconnaitre votre voie...
J'étais comme un autre vous-méme. Je connaissais
tous les itinéraires de la maison et je savais quel était
celui que vous deviez suivre. Il suffisait que vous
m’interrogiez... » Thomas pose une derniére question,
mais elle reste sans réponse et la chambre est envahie
par la nuit du dehors «belle et apaisante »... vasteréve
qui n’est pas & la portée de celui qu’elle recouvre. »

Ainsi résumées, les intentions de M. Blanchot
paraissent fort claires. Ce qui est plus clair encore,
c’est la ressemblance extraordinaire de son livre avec
les romans de Kafka. Méme style minutieux et cour-
tois, méme politesse de cauchemar, méme cérémo-
nial compassé, saugrenu, mémes quétes vaines, puis-
qu’elles ne ménent & rien, mémes raisonnements
exhaustifs et piétinants, mémes initiations stériles,
puisqu’elles n’Initient 4 rien. Or M. Blanchot affirme
qu’il n’avait rien lu de Kafka, lorsqu’il écrivait Ami-
nadab. Cela nous met d’autant plus a l'aise pour
admirer par quelle étrange rencontre ce jeune écri-
vain, encore incertain de sa maniére, a retrouvé pour
exprimer quelques idées banales sur la vie humaine,
Iinstrument qui rendit autrefois des sons inouis sous
d’autres doigts.

Je ne sais d’ou vient cette conjonction. Elle m’in-
téresse seulement parce qu’elle permet de dresser le
« dernier état » de la littérature fantastique. Car le
genre fantastique, comme les autres genres littéraires,
a une essence et une histoire, celle-ci n’étant que le
développement de celle-1a. Que faut-il donc que soit
le fantastique contemporain pour qu’un écrivain fran-
cais et persuadé qu'’il faut « penser frangais » ! puisse
se rencontrer, dés qu’il emprunte ce mode d’expres-
sion, avec un écrivain d’Europe centrale?

1. M. Blanchot a ét¢, je crois, disciple de Ch. Maurras.
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Il n’est ni nécessaire, ni suffisant de peindre I’extra-
ordinairé pour atteindre au fantastique. L’événement
le plus insolite, s’il est seul dans un monde gouverné
par des lois, rentre de lui-méme dans ’ordre uni-
versel. Si vous faites parler un cheval, je le croirai
un instant ensorcelé. Mais qu’il persiste & discourir
au milieu d’arbres immobiles, sur un sol inerte, je
lui concéderai le pouvoir naturel de parler. Je ne
verrai plus le cheval, mais I’homme déguisé en cheval.
Par contre, si vous réussissez & me persuader que ce
cheval est fantastique, alors c’est que les arbres et la
terre et la riviére le sont aussi, méme si vous n’en
avez rien dit. On ne fait pas sa part au fantastique :
il n’est pas ou s’étend & tout l'univers; c’est un monde
complet ou les choses manifestent une pensée captive
et tourmentée, 4 la fois capricieuse et enchainée,
qui ronge par-en dessous les mailles du mécanisme,
sans jamais parvenir 4 s’exprimer. La matiére n’y
est jamais tout a fait matiére, puisqu’elle n’offre
qu'une ébauche perpétuellement contrariée du déter-
minisme, et I'esprit n’est jamais tout & fait esprit,
puisqu’il est tombé dans I'esclavage et que la matiére
Pimprégne et ’empate. Tout n’est que malheur :
les choses soufirent et tendent vers l'inertie sans

arvenir jamais; ’esprit humilié, en esclavage, s’ef-
orce sans y atteindre vers la conscience et la liberté,
Le fantastique offre I'image renversée de l'union
de ’ame et du corps : 'ame y prend la place du corps,
et le corps celle de I'Ame, et pour penser cette image
nous ne pouvons user d’idées claires et distinctes; il
nous faut recourir & des -pensées brouillées, elles-
mémes fantastiques, en un mot nous laisser aller en
pleine veille, en pleine maturité, en pleine civilisa-
tion, 4 la « mentalité » magique du réveur, du pri-
mitif, de I'enfant. Ainsi pas'n’est besoin de recou-
rir aux fées; les fées prises en elles-mémes ne sont
que de jolies femmes; ce qui est fantastique, c’est la
nature quand elle obéit aux fées, c’est la nature hors
de I'homme et en I’homme, saisie comme un homme
4 lenvers.
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Tant que l'on a cru possible d’échap%f,r par las-
cese, la mystique, les disciplines métaphysiques ou
I'exercice de la poésie, a la condition humaine, le
genre fantastique fut appelé a remplir un office bien

éfini. Il manifestait notre pouvoir humain de trans-
cender I'humain; on s’effor¢ait de créer un monde
qui ne fit pas ce monde, soit qu’on eit, comme Poe,
une préférence de principe pour lartificiel, soit que
I’on criit, comme Cazotte, comme Rimbaud, comme
tous ceux qui s’exercaient a « voir un salon au fond
d’un lac »,qé une mission thaumaturgique de I’écri-
vain, soit encore parce que, comme Lewis Carroll, on
voulait appliquer systématiquement a la littérature
ce pouvolr inconditionné que posséde le mathéma-
licien d’engendrer un univers a partir de quelques
conventions, soit enfin parce que, comme Nodier,
on avait reconnu que I’écrivain est d’abord un men-
teur et qu'on voulait atteindre au mensonge absolu.
L’objet ainsi créé ne se référait qu’a lui-méme, il ne
visait pas 4 dépeindre, il ne voulait qu’exister, il ne
s’imposait que par sa densité propre. S’il arrivait que
certains auteurs empruntassent le langage fantas-
tique pour exprimer quelques idées philosophiques
ou morales sous le couvert de fictions agréables, ils
reconnaissaient volontiers qu’ils avaient détourné ce
mode d’expression de ses fins accoutumées et qu’ils
n’avaient créé, pour ainsi dire, qu’un fantastique en
trompe-I’ceil.

M. Blanchot commence d’écrire dans une époque
de désillusion : aprés la grande féte métaphysique de
I’aprés-guerre qui s’est terminée par un désastre, la
nouvelle génération d’écrivains et d’artistes, par or-
gueil, par humilité, par esprit de sérieux, a opéré en
grande pompe un retour i I’humain. Cette tendance
a réagi sur le fantastique lui-méme. Pour Kafka qui
fait ici figure de précurseur, il existe sans doute une
réalité transcendante, mais elle est hors d’atteinte
et ne sert qu'a nous faire sentir plus cruellement
le délaissement de I'homme au sein de I'humain.
M. Blanchot, qui ne croit pas 4 la transcendance,
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souscrirait sans doute a cette opinion d’Eddington :
« Nous avons découvert ’étrange empreinte d’'un pas
sur le rivage de I'Inconnu. Pour expliquer son ori-
gine, nous "avons bati théories sur théories. Nous
avons enfin réussi & reconstituer I'étre qui laissa
cette empreinte et cet étre, il se trouve que c’est
nous-méme. » De 13 I'esquisse d’un «retour a I'hu-
main » du fantastique. On ne l'emploiera certes pas
4 prouver ni a édifier. M. Blanchot en particulier se
défend d’avoir écrit une de ces allégories dont, dit-il,
«le sens correspond sans ambiguité 4 I'anecdote
mais peut étre aussi exprimé complétement en dehors
d’elle ». Seulement, pour trouver place dans ’huma-
nisme contemporain, le fantastique va se domesti-
quer comme les autres, renoncer & I'exploration des
réalités transcendantes, se résigner a transcrire la
condition humaine. Or, vers le méme moment, par
I'effet de facteurs internes, ce genre littéraire pour-
suivait son évolution propre et se débarrassait des
fées, djinns et korrigans comme de conventions inu-
tiles et périmées. Dali, Chirico nous faisaient voir
une nature hantée et pourtant délivrée du surna-
turel : I'un nous peignait la vie et les malheurs
des pierres, 'autre illustrait une biologie maudite,
nous montrait I’horrible bourgeonnement des corps
humains ou des métaux contaminés par la vie. Par
un curieux contrecoup, le nouvel humanisme pré-
cipite cette évolution : M. Blanchot, aprés Ka?ka,
ne se soucie plus de conter les envoiltements de la
matiére; les monstres en viande de Dali lui paraissent
sans doute un poncif, comme les chiteaux hantés
semblaient un poncif 4 Dali. Il n’est plus pour lui
qu'un seul objet fantastique : I'homme. Non pas
I’homme des religions et du spiritualisme, engagé
{'usqu'a mi-corps seulement dans le monde, mais
’homme-donné, 1’homme-nature, 1’homme-société,
celui qui salue un corbillard au passage, celui qui se
rase a la fenétre, qui se met 4 genoux dans les églises,
qui marche en mesure derriére un drapeau. Cet. étre
est un microcosme, il est le monde, toute la nature :
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c’est en lui seul qu'on montrera toute la nature
ensorcelée. En lui : non pas dans son corps — M. Blan-
chot renonce aux fantaisies physiologiques, ses per-
sonnages sont physiquement quelconques, il les carac-
térise d’'un mot, en passant —, mais dans sa réalité
totale d’homo faber, d’homo sapiens. Ainsi le fantas-
tique, en s’humanisant, se rapproche de la pureté
idéale de son-essence, devient ce qu’il était. Il s’est
dépouillé, semble-t-il, de tous ses artifices : rien dans
les mains, rien dans les poches; I’empreinte sur le
rivage, nous reconnaissons que c’est la nétre; pas de
succubes, pas de fantdmes, pas de fontaines qui
}Jleurent, il 'y a que des hommes, et le créateur de
antastique proclame qu’il s’identifie avec I'objet
fantastique. Le fantastique n’est plus, pour '’homme
contemporain, qu'une maniére entre cent de se ren-
voyer sa propre image.

C’est & partir de ces remarques que nous pouvons
chercher & mieux comprendre l'extraordinaire res-
semblance d’Aminadab et du Chdteau. Nous avons
vu, en effet, que I’essence du fantastique est d’offrir
I'image inversée de 'union de I'ame et du corps. Or,
chez Kafka, comme chez M. Blanchot, il se limite a
exprimer le monde humain. Ne va-t-il pas se trouver
soumis, chez l'un et l’autre, & des conditions nou-
velles? Et que peut signifier I'inversion des relations
humaines?

En entrant dans le café, j’apercois d’abord des
ustensiles. Non pas des choses, des matériaux bruts,
mais des outils, des tables, des banquettes, des glaces,
des verres et des soucoupes. Chacun d’eux repré-
sente un morceau de matiére asservie, leur ensemble
est soumis 4 un ordre manifeste et la signification
de cette ordonnance, c’est une fin — une fin qui est
moi-méme ou plutét Fhomme en moi, le consomma-
teur que je suis. Tel est le monde humain d U'endroit.
En vain y chercherions-nous une matiére « premiére » :
c’est le moyen qui fait ici fonction de matiére et la
forme — l'ordre spirituel — est représentée par la
fin. Peignons & présent ce café a l'envers; il faudra
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montrer des fins que leurs moyens propres écrasent
et qui tentent vainement de percer des épaisseurs
énormes de matiére ou, si I'on veut, des objets qui
manifestent”d’eux-mémes leur ustensilité, mais avec
un pouvoir d’indiscipline et de désordre, une sorte
d’indépendance pateuse qui nous dérobe soudain leur
fin quand nous pensons la saisir. Voici une porte,
par exemple : elle est 13, avec ses gonds, son loquet,
sa serrure. Elle est verrouillée avec soin, comme 'si
elle protégeait quelque trésor. Je parviens, aprés de
nombreuses démarches, 4 m’en procurer la clé, je
Iouvre et je m’apercois qu'elle donne sur un mur.
Je m’assieds, je commande un café-créme, le gargon
me fait répéter trois fois la commande et la répéte
lui-méme pour éviter tout risque d’erreur. 1l s’élance,
transmet mon ordre 4 un deuxiéme garcon qui le
note sur un carnet et le transmet i un troisiéme,.
Enfin un quatriéme revient et dit : « Voild », en
posant un encrier sur ma table. « Mais, dis-je, j’avais
commandé un café-crétme. — Eh bien, justement,
dit-il en s’en allant.» Si le lecteur peut penser, en
lisant des contes de cette espéce, qu’il s’agit d’une
farce des garcons ou de quelque psychose collective,
nous avons perdu la partie. Mais si nous avons su
lui donner I'impression que nous lui parlons d’un
monde ol ces manifestations saugrenues figurent a
titre de conduites normales, alors il se trouvera
longé d’'un seul coup au sein du fantastique. Le
fantastique humain, c’est la révolte des moyens contre
les fins, soit que 'objet considéré s’affirme bruyam-
ment comme moyen et nous masque sa fin par la
violence méme de cette affirmation, soit qu’il ren-
voie 4 un autre moyen, celui-ci & un autre et ainsi de
suite 4 l'infini sans que nous puissions jamais décou-
vrir la fin supréme, soit que quelque interférence de
moyens appartenant & des séries indépendantes nous
laisse entrevoir une image composite et brouillée de
fins contradictoires.
Suis-je parvenu, au contraire, & saisir une fin?
Tous les ponts sont coupés, je ne puis découvrir ni
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inventer aucun moyen de la réaliser. Quelqu’un m’a
donné rendez-vous au premier étage de ce café; il
faut de toute urgence que j’y monte. Je vois d’en
bas ce premier étage; {’aper(;ois son balcon par une
grande ouverture circulaire, je vois méme des tables
et des consommateurs a ces tables; mais j’ai beau
faire cent fois le tour de la salle, je ne trouve pas
d’escalier. Dans ce cas le moyen est précis, tout I'in-
dique et le réclame, il est figuré en creux par la pré-
sence manifeste de la fin. Mais il a poussé la malice
jusqu'a s’anéantir. Parlerai-je ici d'un monde « ab-
surde », comme M. Camus Jans son Etranger? Mais
I’absurde est la totale absence de fin. L’absurde fait
I’objet d’'une pensée claire et distincte, il appartient
au monde « a I’endroit » comme la limite de fait des

ouvoirs humains. Dans le monde maniaque et hal-
ucinant que nous tentons de décrire, I’absurde serait
une oasis, un répit, aussi n’y a-t-il pour lui aucune
place; je ne puis m’y arréter un instant : tout moyen
me renvoie sans reliche au fantéme de fin qui le
hante et toute fin, au moyen fantdéme par quoi je
pourrais la réaliser. Je ne puis rien penser, sinon par
notions glissantes et chatoyantes qui se désagrégent
sous mon regard.

Il n’est pas étonnant, dés lors, que nous ren-
contrions chez des auteurs aussi différents que Kafka
et Blanchot, des thémes rigoureusement identiques;
n’est-ce pas ce méme monde saugrenu qu’ils visent a
dépeindre? L'un et I'autre auront pour premier souci
d’exclure de leurs romans « I'impassible nature » : de
1a cette atmosphére étouffante quileur est commune.
Le héros du Procés se débat au milieu d’une grande
ville, il traverse des rues, entre dans des maisons;
Thomas, dans Aminadab, erre dans les couloirs inter-
minables d’'un immeuble. Ni I'un ni 1’autre ne ver-
ront jamais de foréts, de prairies, de collines. Quel
repos, pourtant, s’ils se trouvaient en présence d’une
motte de terre, d'un fragment de matiére qui ne ser-
vit @ rien! Mais le fantastique s’évanouirait a I'ins-
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tant; la loi du genre les condamne a ne rencontrer
jamais que des outils. Ces outils, nous I’avons vu,
n’ont pas mission de les servir mais de manifester
sans relache une finalité fuyante et saugrenue : de
1a ce labyrinthe de couloirs, de portes, d’escaliers
qui ne menent & rien; de 1a ces poteaux indicateurs
qui n’indiquent rien, ces innombrables signes qui
jalonnent les routes et ne signifient rien. Il faudrait
citer comme un cas particulier du théme des signes,
le motif du message, si important chez M. Blanchot
comme chez Kafka. Dans le monde «a 1’endroit »,
un message suppose un expéditeur, un messager et
un destinataire, il n’a qu'une valeur de moyen; c’est
son contenu qui est sa fin. Dans le monde a I’envers,
le moyen s’isole et se pose pour soi : nous sommes
harcelés de messages sans contenu, sans messager ou
sans expéditeur. Ou encore la fin existe, mais le
moyen va la ronger peu i peu : dans un conte de
Kafka '’empereur envoie un message 4 un habitant
de la ville, mais le messager a une si longue course a
fournir que le message n’atteindra jamais son desti-
nataire;qM. Blanchot, de son c6té, nous parle d’'un
message dont le contenu se modifie progressivement
au cours du trajet : « Toutes ces hypotheéses, écrit-il,
rendent probable cette conclusion, c’est que, malgré
sa bonne volonté, le messager, lorsqu’il sera parvenu
en haut, aura oublié son message et sera incapable
de le transmettre; ou encore, en admettant qu'’il en
ait conservé scrupuleusement les termes, il lui sera
impossible de savoir quelle en est la signification, car
ce qui avait un sens ici doit nécessairement avoir
l1a-bas un sens tout différent ou n’avoir aucun sens...
Ce qu’il sera devenu lui-méme, je me refuse a I'ima-
iner, car je présume qu’il me semblerait aussi dif-
érent de ce que je suis, que le message transmis doit
I'étre du message regu. » Il se peut aussi qu'un mes-
sage nous touche et soit partiellement déchiffrable.
Mais nous apprendrons plus tard qu’il ne nous était
pas destiné. M. Blanchot, dans Aminadab, découvre
une autre possibilité : un message me parvient, qui
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est, bien entendu, incompréhensible; j’entreprends
une enquéte 4 son sujet et j’apprends, pour finir,
ue j'en étais l’expéditeur. I1 va de soi que ces
ventualités ne représentent pas quelques mauvaises
chances au milieu de beaucoup %’autres; elles font
artie de la nature du message, I’expéditeur le sait,
e destinataire ne l'ignore pas et pourtant ils conti-
nuent inlassablement, I'un d’envoyer des lettres,
I’autre de les recevoir, comme si la grande affaire
était le message lui-méme et non son contenu : le
moyen a bu la fin comme le buvard boit I’encre.

Par la méme raison qui les fait bannir la nature de
leurs récits, nos deux auteurs en bannissent aussi
I’homme naturel, c’est-a-dire I'isolé, I'individu, celui
que Céline appelle un « gargon sans importance col-
lective », et qui ne saurait étre qu’une fin absolue.
L’impératif fantastique renverse I'impératif kantien :
«Agis toujours de telle sorte, nous dit-il, que tu
traites I'humain en toi-méme et dans la personne des
autres comme un moyen et jamais comme une fin. »
Pour plonger leurs héros au sein d’une activité fié-
vreuse, harassante, inintelligible, M. Blanchot et
Kafka doivent les entourer d’hommes-outils. Ren-
voyé de l'ustensile & I’homme comme du moyen & la
fin, le lecteur découvre que I’homme, & son tour,
n’est qu'un moyen. De 14 ces fonctionnaires, ces sol-
dats, ces juges qui peuplent les livres de Kafka, ces
domestiques, appelés aussi « employés », qui peuplent
Aminadab. L’univers fantastique offrira, par suite,
I’aspect d’'une bureaucratie : ce sont en effet les
grandes administrations qui ont le plus de ressem-
blance avec une société a l'envers; Thomas, dans
Aminadab, va de bureau en bureau, d’employé en
employé, sans jamais trouver I’employeur ni le chef,
comme les visiteurs qui ont une requéte & faire dans
un ministére et qu'on se renvoie indéfiniment de
service en service. Les actes de ces fonctionnaires
demeurent d’ailleurs rigoureusement inintelligibles.
Dans le monde a I’endroit je distingue assez bien
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I'éternuement de ce magistrat, qui est accident, ou
son sifflotément, cﬁui est caprice, de son activité juri-
dique qui est application de la loi. Renversons : les
employés fantastiques, minutieux, tatillons, me parai-
tront d’abord exercer diligemment leur fonction. Mais
j'apprendrai bientét que ce zéle est dépourvu de sens
ou méme qu’il est coupable : ce n’est qu'un caprice.
Tel geste hatif, au contraire, qui me scandalise par
son incongruité, se révéle, a plus ample examen,
parfaitement conforme a4 la dignité sociale du per-
sonnage; il fut accompli selon la loi. Ainsi la loi se
désagrege en caprice et le caprice soudain laisse
entrevoir la loi. En vain réclamerais-je des codes,
des réglements, des arrétés : de vieux commande-
ments trainent sur les pupitres et les employés &'y
conforment, sans qu’on puisse savoir si ces ordres
émanent d’une personnalité qualifiée, s’ils sont le
produit d’une routine anonyme et séculaire ou s’ils
ne sont pasinventés par les fonctionnaires. Leur por-
tée méme est ambigué et {e ne pourrai jamais décider
s'ils s’appliquent 4 tous les membres de la collecti-
vité ou s’ils ne concernent que moi. Pourtant cette
loi ambigué qui oscille entre la régle et le caprice,
entre 'universel et le singulier, elle est gartout pré-
sente, elle vous enserre, elle vous accable, vous la
violez quand vous croyez la suivre et lorsque vous
vous révoltez contre elle, vous vous trouvez lui obéir
a votre insu. Nul n’est censé I’ignorer et pourtant
personne ne la connait. Elle n’a pas pour fin de
conserver ’ordre ou de régler les relations humaines,
elle est la Loi, sans but, sans signification, sans
contenu, et nul ne peut lui échapper.

Mais il faut fermer la boucle : nul ne peut pénétrer
dans l'univers des réves, si ce n’est en dormant;
pareillement nul ne peut entrer dans le monde fan-
tastique, si ce n’est en devenant fantastique. Or on
sait que le lecteur commence sa lecture en s’identi-
fiant au héros du roman. C’est donc celui-ci qui, en
nous prétant son point de vue, constitue l'unique
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voie d’accés au fantastique. L’ancienne technique le
présentait comme un homme a I’endroit, transporté
par miracle dans un monde & I’envers. Kafka a usé
au moins une fois de -ce procédé : dans Le Procés,
K. est un homme normal. On voit I’avantage de cette
technique; elle met en relief, par contraste, le carac-
tére insolite du monde nouveau, le roman fantas-
tique devient un « Erziehungsroman » le lecteur par-
tage les étonnements duliéros et le suit de découverte
en découverte, Seulement, du méme coup, il voitle fan-
tastique du dehors, comme un spectacle, comme si une
raison en éveil contemplait paisiblement les images
de nos réves. Dans Le Chdteair, Kafka a perfectionné
sa technique : son héros lui-méme est fantastique :
de cet arpenteur dont nous devons partager les
aventures et les vues, nous ne connaissons rien sinon
son obstination inintelligible & demeurer dans un
village interdit. Pour atteindre cette fin, il sacrifie
tout, il se traite lui-méme comme un moyen. Mais
nous ignorerons toujours le prix qu’elle avait pour
lui et si elle valait tant d’efforts. M. Blanchot a
adopté le méme procédé; son Thomas n’est pas moins
mystérieux que les domestiques de:I'immeuble. Nous
ne savons d’ou il vient, ni pourquoi il s’acharne a
rejoindre cette femme qui lui a fait signe. Comme
Kafka, comme Samsa, comme I’Arpenteur, Thomas
ne s’étonne jamais : il se scandalise, comme si la suc-
cession des événements auxquels il assiste lui parais-
sait parfaitement naturelle mais blimable, comme
s'il possédait en lui une étrange norme du Bien et
du Mal, dont M. Blanchot a soigneusement omis de
nous faire part. Ainsi nous voila contraints, par les
lois mémes du roman, d’épouser un point de vue qui
n’est pas le ndtre, de condamner sans comprendre et
de contempler sans surprise ce qui nous ébabhit.
M. Blanchot, d’ailleurs, ouvre et ferme comme une
boite I'ame de son héros. Tantét nous y entrons et
tantdt on nous laisse 4 la porte. Et quand nous y
sommes, c'est pour y trouver des raisonnements déja
commencés, qui s’enchainent comme des mécaniques
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et supﬁgsent des principes et des fins que nous igno-
rons, Nous emboitons le pas; puisque nous somunes
le héros, nous raisonnons avec lui; mais ces discours
n’aboutisSent jamais, comme si la grande affaire était
seulement de raisonner. Une fois de plus le moyen
a mangé la fin. Et notre raison, qui devait redresser
le ' monde & l'envers, emportée dans ce cauchemar,
devient elle-héme fantastique. M. Blanchot a méme
été plus loin; dans un excellent passage d’Aminadab,
son héros découvre soudain qu’il est employé a son
insu dans la maison et qu’il y remplit les fonctions
de bourreau. Ainsi nous avons patiemment interrogé
les fonctionnaires, car il nous paraissait qu’ils connais-
saient la loi et les secrets de I'univers, — et voila
que nous apprenons tout & coup que nous étions
nous-mémes des fonctionnaires et que nous ne le
savions pas; voila que les autres tournent vers nous
des regards implorants et qu’ils nous interrogent a
leur tour. Peut-étre connaissons-nous la loi, apreés
tout. « Savoir, écrit Alain, c’est savoir qu’on sait. »
Mais c’est une maxime du monde & I’endroit. Dans
le monde a I’envers, ce qu’on sait, on ignore qu’on le
sait; et lorsqu’on sait qu’on sait, alors on ne sait pas.
Ainsi notre dernier recours, cette conscience de soi
ou le stoicisme cherchait refuge, nous échappe et se
décompose; sa transparence est celle du vide et notre
étre est dehors, aux mains des autres.

Tels sont, en leurs grands traits, les themes princi-
pdux du Chdlequ et d’Aminadab : jespére avoir
montré qu’ils s'imposent dés qu’on a choisi de peindre
le monde a I'envers. Mais, dira-t-on, pourquoi juste-
ment faut-il le peindre a I'envers? Le sot projet qu’ils
ont, de décrire I’homme en lui mettant les jambes en
I'air! Par le fait, il est bien vrai que ce monde-ci n’est
pas fantastique, par la raison que tout y est & l'en-
droit. Un roman d’épouvante peut se donner comme
une simple transposition de la réalité, parce qu’on
rencontre, au fil des jours, des situations épouvan-
tables. Mais, nous Favons vu, il ne saurait y avoir
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d’incidents fantastiques, puisque le fantastique ne
;S)eut exister qu’a titre d’univers. Regardons-y mieux.

i je suis & I'envers dans un monde & I'envers, tout
me parait & I'’endroit. Si donc j’habitais, fantastique
moi-méme, un monde fantastique, je ne saurais
aucunement le tenir pour fantastique : voild qui va
nous aider & comprendre le dessein de nos auteurs.

Donc je ne puis juger ce monde, puisque mes juge-
ments en font partie. Si je le congois comme une
ceuvre d’art ou comme une horlogerie compliquée,
c’est au moyen de notions humaines; et si je le déclare
absurde, au contraire, c’est, derechef, au moyen de
concepts humains. Quant aux fins que poursuit notre
espéce, comment les qualifier, sinon par rapport a
d’autres fins? Je puis espérer, & la rigueur, connaitre
un jour le détail du mécanisme qui m’entoure, mais
comment ’homme pourrait-il juger le monde total,
c’est-a-dire le monde avec 'homme dedans? Pour-
tant j’ai ’'ambition de connaitre le dessous des cartes,
je voudrais contempler I’humanité comme elle est.
L’artiste s’entéte, quand le philosophe a renoncé.
Il invente des fictions commodes .pour nous satis-
faire : Micromégas, le bon sauvage, le chien Riquet
ou cet « Etranger » dont nous parlait récemment
M. Camus, purs regards qui échappent a la condition
humaine et, de ce fait, peuvent I'inspecter. Aux yeux
des ces anges, le monde humain est une réalité donnée,
ils peuvent dire qu’il est ceci ou cela et qu’il pourrait
étre autrement; les fins humaines sont contingentes,
ce sont de simples faits que les anges considérent
comme nous considérons les fins des abeilles et des
fourmis; les progrés de 'homme ne sont qu’un piéti-
nement, puisqu’il ne peut sortir de ce monde fini
et illimité, pas plus que la fourmi ne peut échapper
4 son univers de fourmi. Seulement, en forgant le
lecteur 4 s’identifier & un héros inhumain, nous le
faisons planer a vol d’oiseau au-dessus de la condition
humaine; il s’évade, il perd de vue cette nécessité
premiére de l'univers qu’il contemple : c'est que
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I’homme est dedans. Comment lui faire voir du dehors
cette obiigation d’étre dedans? Tel est, au fond, le
gll:obléme qui s’est proposé a Blanchot et & Kafka.

obléme ‘exclusivement littéraire et technique, qui
ne conserverait aucun sens sur le plan philosophique.
Et voici la solution qu'ils ont trouvée : ils ont sup-
primé le regard des anges, ils ont plongé le lecteur
dans le monde, avec K., avec Thomas; mais, au sein
de cette immanence, ils ont laissé flotter comme un
fantome de transcendance. Les ustensiles, les actes,
les fins, tout nous est familier, et nous sommes avec
eux dans un tel rapport d’intimité que nous les per-
cevons A peine; mais, dans le moment méme ou nous
nous sentons enfermés avec eux dans une chaude
atmosphére de sympathie organique, on nous les
présente sous un jour froid et étranger. Cette brosse,
elle est 13, dans ma main, je n’ai qu’a la prendre pour
brosser mes habits. Mais au moment d’y toucher je
m’arréte : c’est une brosse vue de dehors, elle est lé,
dans toute sa contingence, elle se référe a des fins
contingentes, comme apparait & des yeux humains
le caillou blanc que la fourmi tire stupidement vers
son trou. « Ils brossent leurs habits tous les matins »,
dirait I'’Ange. Il n’en faudrait pas plus pour que cette
activité paraisse maniaque et inintelligible. Chez
M. Blanchot il n’y a pas d’ange, mais on s’efforce,
en revanche, de nous faire saisir nos fins — ces fins
qui naissent de nous et qui donnent le sens de notre
vie — comme des fins pour d’autres; ces fins aliénées,
médusées, on ne nous montre que leur face externe,
celle qu’elles tournent vers le dehors et par quoi elles
sont des faits. Fins pétrifiées, fins par-en dessous,
envahies ][)Jar la matérialité, constatées avant d’étre
voulues. Du méme coup le moyen fait cavalier seul.
S’il n’est plus tout a fait évident qu’il faut se brosser
tous les matins, la brosse apparait comme un usten-
sile indéchiffrable, épave d’une civilisation disparue.
Elle signifie encore quelque chose, comme ces outils
en forme de pipe, (%u'on a trouvés & Pompéi. Mais
personne ne sait plus ce qu’elle signifie. Ces fins



128 SITUATIONS I

immobilisées, ces moyens monstrueux et inefficaces,
qu’est-ce donc, sinon précisément l'univers fantas-
tique? On voit le procédé : puisque I'activité humaine,
vue du dehors, semble inversée, Kafka et M. Blan-
chot, pour nous faire voir du dehors notre condition
sans recourir aux anges, ont peint un monde & la
renverse. Monde contradictoire, ou I’esprit devient
matiére, ;;uisque les valeurs apparaissent comme des
faits, ou la matiére est rongée par l’esprit, puisque
tout est fin et moyen a la fois, ou, sans cesser d’étre
dedans, je me vois du dehors. Nous ne pouvons le
penser que par des concepts évanescents qui se
détruisent eux-mémes. Mieux encore, nous nel'_}pou-
vons pas le penser du tout. Voila pourquoi M. Blan-
chot écrit : « (Le sens) ne peut étre saisi qu’a travers
une fiction et se dissipe dés qu’on cherche a le
comprendre pour lui-méme... L histoire... semble mys-
térieuse parce qu'elle dit tout de ce qui justement
ne supporte pas d’étre dit. » Il y a comme une exis-
tence marginale du fantastique : regardez-le en face,
essayez d’exprimer son sens par des mots, et il s’éva-
nouit, car enfin il faut étre dehors ou dedans. Mais
si vous lisez I'histoire sans tenter de la traduire, il
vous assaille par les cdtés. Les quelques vérités que
vous pécherez dans Aminadab perdront leurs cou-
leurs et leur vie dés qu’elles seront sorties de I’eau :
eh bien oui, I'’homme est seul, il décide seul de son
destin, il invente la loi qu’il subit; chacun de nous,
étranger a lui-méme, est pour tous les autres une
victime et un bourreau; en vain cherche-t-on a
transcender la condition humaine, mieux vaudrait
acquérir un sens nietzschéen de la terre; eh bien oui,
la sagesse de M. Blanchot semble appartenir a ces
« transdescendances » dont parlait Jean Wahl & pro-
pos de Heidegger. Mais enfin tout cela ne rend pas
un son trés neuf. Ces vérités, pourtant, lorsqu’elles

lissaient entre deux eaux en remontant le courant

u récit, brillaient d’un éclat étrange. C’est que nous
les voyions & I’envers : c’étaient des vérités fantas-
tiques.
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Nos auteurs, qui ont fait un si long chemin en-
semble, se séparent ici. De Kafka je n’ai rien a dire,
sinon qu’il est un des écrivains les plus rares et les
plus grands- de ce temps. Et puis, il est venu le pre-
mier, la technique qu’il a choisie répond chez lui a
un besoin. S’il nous montre la vie humaine perpé-
tuellement troublée par une transcendance impos-
sible, c’est qu’il croit & I’existence de cette transcen-
dance. Simplement, elle est hors de notre atteinte.
Son univers est a la fois fantastique et rigoureuse-
ment vrai. M. Blanchot a, certes, un talent considé-
rable. Mais il vient en second, les artifices dont il
use nous sont déja trop familiers. Il écrivait, en
commentant Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan :
« Ceux qui par des prodiges d’ascétisme ont eu I'illu-
sion de s’écarter de toute littérature, pour avoir
voulu se débarrasser des conventions et ges formes,
afin de toucher directement le monde secret et la pro-
fonde métaphysique qu’ils voulaient révéler, ...se sont
finalement contentés de se servir de ce monde, de ce
secret, de cette métaphysique comme des conventions
et des-formes qu’ils ont montrées avec complaisance
et qui ont constitué a la fois I'armature visible et le
fond de leurs ceuvres... Pour cette sorte d’écrivains,
la métaphysiqpe, la religion et les sentiments tiennent
la place de la technique et du langage. Ils sont sys-
téme d’expression, genre littéraire, en un mot, litté-
rature 1. » J’ai bien peur que ce reproche, si c’est
un reproche, ne puisse s’adresser & M. Blanchot lui-
méme. Le systéme de signes qu’il a choisi ne corres-
pond pas tout a fait 4 la pensée qu’il exprime. Pour
nous peindre la « nature de l’esprit, sa profonde
division, ce combat du Méme avec le Méme, qui est
le moyen de sa puissance, son tourment et son apo-
théose 2 », il était inutile de recourir a- des artifices
qui introduisent au sein de la conscience un regard
extérieur. Je dirais volontiers de M. Blanchot ce que

léaCommenl la littérature est-elle possible? (chez José Corti),
p. 23.
2. Op. cit., p. 15.
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Lagneau disait de Barrés : « Il a volé 'outil. » Et ce
léger décalage entre le signe et le signifié fait passer
les thémes vécus de Kafka au rang de conventions
littéraires. Par la faute de M. Blanchot, il y a mainte-
nant un poncif du fantastique « & la Kafka », comme
il y a un poncif des chiAteaux hantés et des monstres
en mou de veau. Et je sais que I'art vit de conven-
tions, mais au moins faut-il savoir les choisir. Sur
une transdescendance teintée de maurrassisme, le fan-
tastique fait l'effet d'étre plaqué.

Ce malaise du lecteur s’accroit encore, du fait que
M. Blanchot ne reste pas fidéle a son_ propos. Il
souhaite, nous a-t-il dit, que le sens d’Aminadab
« se dissipe dés qu’on cherche a le comprendre pour
lui-méme » Soit, mais pourquoi, en ce cas, nous
oftre-t-il une traduction perpétuelle, un commentaire
abondant de ses symboles? En de nombreux passages,
les explications se font si insistantes que I’histoire
prend nettement I'allure d’une allégorie. Choisissez
au hasard une page du long récit qui développe le
mythe des domestiques; par exemple celle-ci : « Je
vous ai averti que le personnel était la plupart du
temps invisible. Sottise qu’une telle parole, tentation
orgueilleuse 4 laquelle j’ai cédé et dont je rougis.
Invisible, le personnel? La plupart du temps, invi-
sible? Mais jamais nous ne le voyons, jamais nous ne
I’apercevons, méme de loin : nous ne savons méme
pas ce que peut signifier le mot voir lorsju’il s’agit
de lui, ni s’il y a un mot pour exprimer son absence,
ni si la pensée de cette-absence n’est pas une supréme
et désolante ressource pour nous faire imaginer sa
venue. L’état de négligence dans lequel il nous tient
est par certains cétés inimaginable. Nous pourrions
donc nous plaindre de le savoir aussi indifférent &
nos intéréts, puisque beaucoup ont vu leur santé rui-
née ou ont payé de leur vie des erreurs de service.
Pourtant nous serions préts 4 tout pardonner s'il
nous donnait de temps en temps une satisfaction 1... »

1. 4minadab, p- 95.
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Remplacez, dans ce passage, le mot de « personnel »
par celui de « Dieu », le mot de « service » par celui
de « Frovigence », vous aurez un exposé parfaitement
intelligible d’un certain aspect du sentiment reli-
gieux. Souvent aussi les objets de ce monde fausse-
ment fantastique nous livrent leur sens « & I’endroit »
sans avoir besoin d’aucun commentaire; comme ce
compagnon de chaine qui est si manifestement le
corps, le corps humilié, maltraité dans une société
qui a prononcé le divorce entre le physique et le
spirituel. Il nous semble alors traduire une traduc-
tion, faire une version d’aprés un théme.

Au reste, je ne prétends pas avoir saisi toutes les
intentions de I’auteur et peut-étre me suis-je trompé
sur plusieurs d’entre elles : il a suffi pour me géner
que ces intentions, méme obscures, fussent mani-
festes : je n’ai cessé de croire qu’avec plus d’appli-
cation ou plus d’intelligence je les eusse toutes tirées
au clair. Chez Kafka, en effet, les accidents s’en-
chainent selon les nécessités de l'intrigue : dans Le
Procés, par exemple, nous ne perdons pas de vue un
seul instant que 1% lutte pour-son honorabilité, pour
sa vie. Mais pour quoi donc Thomas lutte-t-il? Il n’a
pas de carastére tranché, il n’a pas de but, c’est a
peine s’il intéresse. Et les événements s’additionnent
capricieusement. Comme dans la vie, dira-t-on. Mais
la vie n’est pas un roman, et ces successions sans
régle ni raison qu’on puisse tirer de I'ccuvre méme
nous renvoient, en dépit de nous-mémes, aux desseins
secrets de l'auteur. Pourquoi Thomas perd-il son
compagnon de chaine et tombe-t-il malade? Rien,
dans le monde a l'envers, ne prépare ni s’explique
cette maladie. C’est donc qu’eﬁe a sa raison d’étre
hors de ce monde, dans les desseins providentiels de
lauteur. Aussi M. Blanchot, la plugart du temps,
perd-il sa peine; il n’arrive pas & engluer son lecteur
dans le monde cauchemardesque qix’il dépeint. Le lec-
teur s'échappe; il est dehors, dehors avec l’auteur
lui-méme, 11 contemple ces réves comme il ferait
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d’une machine bien montée; il ne perd pied qu’a de
rares instants.

Ces instants suffisent d’ailleurs pour révéler, en
M. Blanchot, un écrivain de qualité. Il est ingénieux
et subtil, parfois profond, il aime les mots; il ne lui
manque que de trouver son style. Son incursion dans
le fantastique n’est pas sans conséquence : elle fait
le point. Kafka était inimitable; il demeurait 4 1'ho-
rizon comme une perpétuelle tentation. Pour I'avoir
imité 4 son insu, I\E Blanchot nous en délivre, il met
au jour ses procédés. Ceux-ci, catalogués, classés,
figés, inutiles, cessent de faire peur ou de donner le
vertige : & Kafka n’était qu'une étape; 4 travers lui,
comme a travers Hoffmann, comme & travers Poe,
Lewis Carroll et les surréalistes, le fantastique pour-
suit le progres continu qui doit, 4 la limite, le rejoindre
a ce qu’il a toujours été.



UN NOUVEAU MYSTIQUE

Il y a une crise de I'essai. L’élégance et la clarté
semblent exiger que nous usions, en cette sorte
d’ouvrages, d'une langue plus morte que le latin :
celle de Voltaire. C’est ce que je notais! 4 propos
du Mythe de Sisyphe. Mais s1 nous tentons vraiment
d’exprimer nos pensées d’aujourd’hui par le moyen
d’'un langage d’hier, que de métaphores, que de cir-
conlocutions, que d’ima%esdm récises : on se croirait
revenu au temps de Delille. Certains, comme Alain,
comme Paulhan; tenteront d’économiser les mots et
le temps, de resserrer, au moyen d’ellipses nombreuses
le développement abondant et fleuri qui est le propre
de cette langue. Mais alors, que d’obscurité! Tout est
recouvert d’'un vernis agac¢ant, dont le miroitement
cache les idées. Le roman contemporain, avec les
auteurs ameéricains, avec Kafka, chez nous avec
Camus, a trouvé son style. Reste a trouver celui de
I'essai. Et je dirai aussi : celui de la critique; car je
n’ignore pas, en écrivant ces lignes, que j’utilise un
instrument périmé, que la tradition universitaire a
conservé jusqu’a nous.

C’est pourquoi il faut signaler 4 une attention
toute particuliére un ouvrage comme celui de M. Ba-
taille, que je nommerais volontiers (et ’auteur m’y

1. Cahiers du Sud, février 1943.
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autorise puisqu’il est si souvent question de supplice
dans son livre) un essai-martyre. M. Bataille aban-
donne & la fois le parler glace des beaux esprits de
1780 et, c’est tout un, I'objectivité des classiques. 11
se dénude, il se montre, il n’est pas de bonne compa-
%ﬂie- Vient-il & parler de la misere humaine? Voyez,

it-il, mes ulcéres et mes plaies. Et le voila qui écarte
ses vétements. Pourtant iﬁ) ne vise pas au lyrisme. S’il
se montre, c’est pour prouver. A peine nous a-t-il
fait entrevoir sa nudité misérable que déja il s’est
couvert, et nous voild partis 4 raisonner avec lui
sur le systéme de Hegel ou le cogito de Descartes.
Et puis le raisonnement tourne court et I’homme
reparait. « Je pourrais dire, écrit-il par exemple au
milieu d’'un développement sur Dieu, (que) cette
haine est le temps, mais ¢a m’ennuie. Pourquoi
dirais-je le temps? Je sens cette haine quand je
pleure, je n’analyse rien. »

A vrai dire, cette forme qui parait encore si neuve
a déja une tradition. La mort de Pascal sauva ses
Pensées d’étre composées en une forte et incolore
Apologie; en nous les livrant dans leur désordre, en
frappant leur auteur avant qu’il’ait eu le temps de
se baillonner, elle en a fait le modéle du genre qui
nous occupe ici. Et je retrouve plus d’un trait de
Pascal chez M. Bataille, en particulier ce mépris
fiévreux, et cette volonté de dire vite, dont je repar-
lerai. Mais c’est & Nietzsche qu’il se référe lui-meme
ex%!icitement. Et, par le fait, certaines pages de
L’ Ezpérience intérieure, avec leur désordre haletant,
leur symbolisme passionné, leur ton de prédication
]irophétique, semblent sorties de Ecce Homo ou de

a Volonté de Puissance. Enfin M. Bataille a passé
tout prés du surréalisme et personne autant que les
surréalistes n’a cultivé le genre de 1'essai-martyre. La
volumineuse personnalité de Breton s’y trouvait a
Iaise : il démontrait froidement, dans le style de
Charles Maurras, la précellence de ses théories, et
puis soudain il se racontait jusque dans les plus
puérils détails de sa vie, montrant les photos des
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restaurants ou il avait déjeuné, de la boutique ou
il achetait son charbon. Il y avait, dans cet exhibi-
tionnisme, un besoin de détruire toute littérature et,
pour cela,~de faire voir soudain, derriére les monstres
« par l’art imités », le monstre vrai, sans doute aussi
le gott de scandaliser, mais surtout celui de I'acces
direct. 11 fallait que le livre établit entre 'auteur et
le lecteur une sorte de promiscuité charnelle. Enfin,
pour ces auteurs impatients de s’engager et qui
méprisaient le calme métier d’écrire, chaque ouvrage
devait étre un risque 4 courir. Ils révélaient d’eux,
comme Leiris dans son admirable Age d’Homme, ce
qui pouvait choquer, déplaire, faire rire, pour donner
4 leur entreprise toute la gravité périlleuse d’un acte
véritable. Les Pensées, les Confessions, Ecce Homo,
les Pas Perdus, L’'Amour Fou, le Traité du Style,
L’Age d’Homme; cest dans cette série de « géomé-
tries passionnées » que L’Ezpérience intéricure prend
sa Iglace.
&s I’avant-propos, en effet, I’auteur nous prévient
gu’il veut faire une synthése du « ravissement » et
e la « démarche intellectuelle rigoureuse », qu'il tente
d’établir une coincidence entre la « connaissance
émotionnelle commune et rigoureuse (le rire) » et la
« connaissance rationnelle ». Il1 n’en faut pas plus
pour nous faire comprendre que nous allons nous
trouver en présence d'un appareil de démonstration
chargé d’un puissant potentiel affectif. Mieux encore :
our M. Bataille; le sentiment est a I'origine et & la
in : « La conviction, écrit-il, ne vient pas du raison-
nement, mais seulement des sentiments qu’il pré-
cise. » On connait ces fameux raisonnements glacés
et brilants, inquiétants dans leur aigre abstraction,
dont usent les “passionnés, les paranoiaques : leur
rigueur est déjd un défi, une menace, leur louche
immobilité fait pressentir une lave tumultueuse. Tels
sont les syllogismes de M. Bataille. Preuves d’ora-
teur, de jaloux, d’avocat, de fou. Non de mathéma-
ticien. On devine gue cette matiére plastique, en
fusion, avec ses solidifications brusques qui se liqué-
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fient dés qu’on les touche, requiert une forme par-
ticuliére et ne saurait s’accommoder d’une langue
passe-partout. Tantdt le style va s’étrangler, se nouer,
pour rendre les bréves suffocations de I'extase ou de
Iangoisse (le « Joie, joie, pleurs de joie » de Pascal
trouvera son équivalent dans des phrases comme
celle-ci : « I1le faut! Est-ce gémir? Je ne sais plus. Ou
vais-je? » etc. L..). Tantot il sera haché par les bréves
secousses du rire, tantot il s’étalera dans les périodes
balancées du raisonnement. La phrase de la jouis-
sance intuitive, qui se ramasse dans l'instant, voi-
sine, dans L’Expérience intérieure, avec le discours
qui prend son temps.

C’est A regret, d’ailleurs, que M. Bataille use du
discours. Il le hait et, & travers lui, le langage tout
entier. Cette haine, que nous avions notée I’autre
jour a propos de Camus, M. Bataille la partage avec
bon nombre d’écrivains contemporains. Mais les mo-
tifs qu’il en donne lui sont propres : c’est la haine du
mystique qu'il revendique, non celle du terroriste.
D’abord nous dit-il, le langage est projet : le
parleur s’attend au bout de la phrase; la parole est
construction, entreprise; 'octogénaire %i parle est
aussi fou que I'octogénaire qui plante. Parler, c’est
se déchirer, remettre d’exister & plus tard, au bout
du discours, s’écarteler entre un sujet, un verbe, un
attribut. M. Bataille veut exister tout entier et tout
de suite : dans l'instant. Les mots, d’ailleurs, sont
«les instruments d’actes utiles » : par suite, nommer
le réel, c’est le couvrir, le voiler de familiarité, le
faire passer du coup au rang de ce que Hegel appelait
« das Bekannte » : le trop connu, qui passe inapergu.
Pour déchirer les voiles et troquer la quiétude opaque
du savoir contre 1'ébahissement du non-savoir, il
faut un « holocauste des mots », cet holocauste que
la poésie accomplit déja : « Que des mots comme
cheval ou beurre entrent dans un poéme, cest déta-

1. Il semble méme par endroits que M. Bataille s’amuse a
pasticher le style de Pascal : « Que I'on regarde enfin I’histoire
des hommes, & la longue, homme par homme, etc...» P. 64, § 3.
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chés des soucis intéressés... Quand la fille de ferme dit
le beurre ou le garcon d’écurie le cheval, ils connaissent
le beurre, le cheval.. Mais au contraire la poésie
meéne du”connu & l'inconnu. Elle peut ce que ne
peuvent le garcon ou la fille, introduire un cheval
de beurre. Elle place de cette facon devant I'incon-
naissable. »

Seulement la poésie ne se prOﬁose pas de commu-
niquer une experience précise. M. Bataille, lui, doit
repérer, décrire, persuader. La poésie se borne 4 sacri-
fierlesmots; M. Bataille veut nous donner les raisons
de ce sacrifice. Et c’est avec des mots qu'il-doit nous
exhorter a sacrifier les mots. Notre auteur est trés
conscient de ce cercle. C’est en partie pour cela: qu’il
place son ouvrage « au-deld de la poésie».. De 1a
résulte pour lui une contrainte analogue’a celle que
s'imposaient, par exemple, les tragiques. De méme
que Racine pouvait se demander : « Comment expri-
mer la jalousie, la peur, en vers de douze pieds ter-
minés par des rimes? » et puisait la force d’expression
dans cette contrainte méme, de méme M. Bataille
se demande commernt exprimer le silence avec des
mots. Peut-étre ce probléme ne comporte-t-il aucune
solution philpsophique; peut-étre, de ce point de vue,
n’est-il qu'un simple jeu de mots. Mais, sous I'’angle
dugquel nous le considérons ici, il apparait comme une
régle esthétique qui en vaut bien une autre, comme
une difficulté supplémentaire que I'auteur s'impose
de son plein gré, comme le joueur de billard qui trace
des cadres sur le tapis vert. C'est cette difficulté
consentie qui donnera au style de L’Expérience irité-
rieure sa saveur singuliére. D’abord nous trouverons
chez M. Bataille un mimétisme de I'instant. Le silence
et I'instant n’étant qu’une seule et méme chose, c’est
la configuration de I'instant qu'il doit donner ‘a
sa pensée. « L’expression de I'expérience intérieure,
écrit-il, doit de quelque facon répondre & son mou-
vement L, » I renoncera donc & l'ouvrage composé

1. P. 21,
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comme aux développements en ordre, Il s’exprimera
par brefs aphorismes, par spasmes, que le lecteur
puisse saisir d’'une seule vue et qui figurent comme
une explosion instantanée, limitée par deux blancs,
deux abimes de repos. Lui-méme s’en explique en
ces termes :

« Une continuelle mise en question de tout prive
du pouvoir de procéder par opérations séparées,
oblige 4 s’exprimer Yar -éclairs rapides, & dégager
autant qu’il se peut I'expression de sa pensée d’un
projet, & tout inclure en quelques phrases : I’angoisse,
la décision et {usqu’a la perversion poétique des
mots, sans laquelle la domination semblerait subie %, »

Aussi I'ouvrage offre-t-il I’aspect d’un chapelet de
propos. Il est curieux de noter a ce sujet que 'anti-
Intellectualiste Bataille se rencontre, dans le choix
de son mode d’exposition, avec le rationaliste Alain.
C’est que cette « continuelle mise en question de
tout », peut aussi bien procéder d’une négation mys-
tique que d’une philosophie cartésienne du libre
jugement. Mais la ressemblance ne va pas plus loin :
Alain a confiance dans les mots. Bataille va tenter,
au contraire, de les réduire dans' la trame méme du
texte 4 la portion congrue; il faut les délester, les
vider et les pénétrer de silence pour les alléger a
I'extréme. Il tentera donc d’user de « phrases glis-
santes », comme des planches savonneuses qui nous
font choir soudain dans I'ineffable, de mots glissants,
aussi, comme ce mot méme de « silence », « abolition
du bruit qu’est le mot; entre tous les mots... le plus
pervers et le plus poétique... » Il insérera dans le
discours, a cdté des mots qlui signifient — indis-
pensables malgré tout a I'intellection —, des mots qui
suggérent, comme ceux de rire, de supplice, d’agonie,
de déchirure, de poésie, etc.,, qu’il détourne de leur
sens originel pour leur conférer petit a petit un pou-
voir magique d’évocation. Ces différents procédés
aménent & ceci que la pensée profonde — ou le

1. Id., p. 54.
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sentiment — de M. Bataille semble tenir tout entiere
dans ckacune de ses « Pensées ». Elle ne se construit
pas, ne s’enrichit pas progressivement, mais elle
affleure, indivise et presque ineffable, a la surface
de chaque aphorisme, en sorte que chacun d’eux nous
présente la méme signification complexe et redou-
table sous un éclairage particulier. Par opposition
aux démarches analytiques des philosophes, le livre
de M. Bataille se présente, pourrait-on dire, comme
le résultat d’'une pensée totalitaire.

Mais cette pensée méme, toute syncrétique qu’elle
soit, pourrait encore viser et atteindre l'universel.
M. Camus, par exemple, que l'absurdité de notre
condition n’a pas moins fragpé, a pourtant esquissé
un portrait objectif de «’homme absurde », indé-
pendamment de toute circonstance historique, et les
%rands Absurdes exemplaires qu’'il nous cite — tel

on Juan — ont une valeur dont l'universalité ne
le céde en rien 4 celle de 1'agent moral kantien.
L’originalité de M. Bataille, c’est d’avoir, en dépit
de ses raisonnements rageurs et pointus, délibéré-
ment choisi I'histoire contre la métaphysique. -Ici
encore il faut en revenir a Pascal, que je nommerais
volontiers le premier penseur hisforique, parce qu'il
a saisi le premier que, en ’homme, ’existence pré-
céde l'essenée. I1 y a trop de grandeur, d’aprés
lui, dans la créature humaine pour qu’on puisse la
comprendre a partir de sa misére; trop de misére
pour qu'on puisse déduire sa nature & partir de sa
grandeur. En un mot, quelque chose est arrivé a
I'homme, quelque chose d’indémontrable et d’irré-
ductible, donc quelque chose d’historique : la chute
et la rédemption. Le christianisme comme religion
historique s’oppose & toute métaphysique. M. Bataille,
qui fut chrétien dévot, a garde du christianisme le
sens profond de Ihistoricité. I1 nous parle de la
condition d’homme, non de la nature humaine :
I'homme n’est pas une nature, c’est un drame; ses
caractéres sont des actes : grojet, supé)lice, agonie,
rire, autant de mots qui désignent des processus
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temporels de réalisation, non des qualités données
passivement et passivement regues. C’est que 1’ou-
vrage de M. Bataille est le résultat d’une redescente,
comme la plupart des écrits mystiques. M. Bataille
revient d’'une région inconnue, il redescend parmi
nous, il veut nous entrainer avec lui, il nous décrit
notre misére qui fut sa misére, il nous raconte son
voyage, ses longues erreurs, son arrivée. Si, comme le

hilosophe platonicien qu’on sortait de la caverne,
1l se fat trouvé brusquement en présence d’une vérité
éternelle, 1’aspect historique de sa relation se fut
sans doute effacé, cédant la place & la rigueur uni-
verselle des Idées. Mais il a rencontré le non-savoir
— et le non-savoir est essentiellement historique,
puisqu’on ne peut le désigner que comme une cer-
taine expérience qu’un certain homme a faite a4 une
certaine date. A ce titre nousdevons prendre L’Expé-
rience intérieure  la fois comme un Evangile (encore
qu’il ne nous communique pas de « bonne nouvelle »),
et comme une Invitation au Voyage. Récit édifiant,
voild comment il edt pu nommer son livre. Du coup,
I'ouvrage prend une saveur tout originale, par ce
mélange des preuves et du drame. Alain avait écrit
d’abord des Propos objectifs, puis, pour clore son
ceuvre, une Histoire de mes Pensées. Mais ici, les deux
sont en un, s’enchevétrent. A peine les preuves sont-
elles données, qu’elles apparaissent soudain comme
historiques .: un homme les a pensées, & un certain
moment de sa vie, s’en est fait le martyr. Nous lisons
a la fois Les Fauz-Monnayeurs, le Journal d’Edouard
et le Journal des Fauz-Monnayeurs. Pour finir, la
subjectivité se referme sur les raisons comme sur le
ravissement. C’est un homme qui est devant nous,
un homme seul et nu, qui désarme toutes ses déduc-
tions, en les datant, un homme antipathique et
« prenant » — comme Pascal.

Ai-je fait sentir l'originalité de ce langage? Un
dernier trait m’y aidera : le ton est constamment
méprisant. Il rappelle 'agressivité dédaigneuse des
surréalistes; M. Bataille veut rebrousser le poil de
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son lecteur. Pourtant il écrit pour « communiquer ».
Mais il semble qu’il nous parle & regret. D’ailleurs
s’adresse-t-il 4 nous? Méme pas : et il prend soin de
nous en avertir. Il a « horreur de sa propre voix »
S’il juge la communication nécessaire — car I’extase
sans communication n’est plus rien que du vide, —
il «s'irrite, (en) pensant au temps dactivité qu'il
passa — durant les derniéres annees de la paix — &
s’efforcer d’atteindre ses semblables ». Il faut d’ail-
leurs prendre & la rigueur ce terme de « semblables ».
C’est pour 'apprenti mystique que M. Bataille écrit,
pour celui qui, dans la solitude, s’achemine au sup-
plice par le rire et le dégoit. Mais I'espoir d’étre {’u
par ce Nathanaél d’un type si particulier n’a rien de
réconfortant pour notre auteur. « Méme & précher
des convaincus, il est dans la prédication un €lément
de détresse. » Fussions-nous, méme, ce disciple éven-
tuel, nous avons le droit d’écouter M. Bataille, mais
— il nous en prévient avec hauteur — non de le
juger «Il n’est pas de lecteurs... qui aient en eux
de quoi causer (mon) désarroi. Le plus perspicace
m’accusant, je rirais : c’est de moi que j'ai peur. »
Voild qui met le critique & I'aise. M. Bataille se livre,
se dénude sous nos yeux, mais, en méme temps, d’'un
mot sec, il récuse notre jugement : il ne reléve que
de lui-méme et la communication qu’il veut établir
est sans réciprocité. Il est en haut, nous sommes en
bas. Il nous délivre un message : le regoive qui peut.
Mais ce qui ajoute & notre géne, ¢’est que le sommet
d’otr il nous parle est en méme temps la profondeur
« abyssale » de I'abjection.

La prédication orgueilleuse et dramatique d’un
homme plus qu’a demi engagé dans le silence, qui
parle & regret une langue fiévreuse, ameére, souvent
incorrecte, pour aller au plus vite, et qui nous exhorte
sans nous regarder & le rejoindre fiérement dans sa
honte et dans sa nuit : telle apparait d’abord L’'Ezx-
périence intérieure. A part un peu d’emphase creuse
et quelque maladresse dans le maniement des abstrac-
tions, tout est & louer dans ce mode d’expression : il
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offre & l'essayiste un exemple et une tradition; il
nous rapproche des sources, de Pascal, de Montaigne,
et, en méme temps, il propose une langue, une syn-
taxe plus adaptées aux problémes de notre époque.
Mais la forme n’est pas tout voyons le contenu.

1

Il y a des hommes qu’on pourrait appeler des
survivants. Ils ont perdu, de bonne heure, un étre
cher, un pére, un ami, une maftresse, et leur vie
n’est plus que le morne lendemain de cette mort.
M. Bataille survit a la mort de Dieu. Et a cette mort,
qu’il a vécue, soufferte, survécue, il apparait, dés

u’on réfléchit, que notre époque survit tout entiére.

ieu est mort : n'entendons pas par 14 qu'il n’existe
pas, ni méme qu’il n’existe plus. Il est mort : il nous
parlait et il se tait, nous ne touchons plus que son
cadavre. Peut-étre a-t-il glissé hors du monde, ail-
leurs, comme I'dme d’un mort, peut-étre n’était-cc
qu’un réve. Hegel a tenté de le remplacer par son
systéme, et le systéme a sombré; Comte, par la reli-
gion de ’humanité, et le positivisme a sombré. Vers
1880, en France et ailleurs, d’honorables Messicurs,
dont certains eurent assez d’esprit de suite pour exi-
ger qu'on les crémat aprés decés, pensérent consti-
tuer une morale la‘i(}ue. Nous avons vécu quelque
temps de cette morale — et puis M. Bataille est 13,
avec tant d’autres, pour témoigner de sa faillite. Dicu
est mort, mais I'homme n’est pas, pour autant,
devenu athée, Ce silence du transcendant, joint a la
permanence du besoin religieux chez I’homme mo-
derne, voila la grande affaire, aujourd’hui comme
hier. C’est le probléme qui tourmente Nietzsche, Hei-
degger, Jaspers. Cest le drame intime de notre
auteur. Au sortir d’une «longue piété chrétienne »,
sa vie s’est « dissoute dans le rire ». Le rire était
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révélation : « Il y a quinze ans de cela... je revenais
i’e ne sais d’ou, tard dans la nuit... A la traversée de
a rue du Four, je devins dans ce « néant » inconnu
tout & coup... je niais les murs gris qui m’enfermaient,
je me ruai dans une sorte de ravissement. Je riais
divinement : le parapluie descendu sur ma téte me
couvrait (je me couvris tout exprés de ce suaire
noir). Je riais.comme jamais peut-étre on n’avait ri,
le fond de chaque chose s’ouvrait, mis & nu, comme
si j’étais mort.» Il tenta quelque temps d’éluder
les conséquences de ces révélations. L’érotisme, le
«sacré » trop: humain de la sociologie lui offrirent
des refuges précaires. Et puis tout s’effondra et le
voila devant nous, funébre et comique comme un veuf
inconsolable qui se livre, tout habillé de noir, au
péché solitaire en souvenir de la morte. Car M. Bataille
refuse de concilier ces deux exigences inébranlables
et opposées : Dieu se tait, je n’en saurais démordre,
— tout en moi exige Dieu, je ne saurais 1’oublier.
Et I'on croirait, a lire plus d’'un passage de L’Expé-
rience intérieure, retrouver Stavroguine ou Ivan Kara-
mazov — un Ivan qui aurait connu André Breton.
De 14 surgit, pour notre auteur, une expérience par-
ticuliere de I'absurde. A vrai dire, cette expérience
se retrouve, de-facon ou d’autre, chez la plupart des
auteurs contem{)orains : c’est la déchirure de Jaspers,
la mort de Malraux, le délaissement de Heidegger,
I’étre-en-sursis de Kafka, le labeur maniaque et vain
de Sisyphe, chez Camus, 'Aminadab de Blanchot.

Mais il faut dire que la pensée moderne a ren-
contré deux espéces d’absurde. Pour les uns, I'ab-
surdité fondamentale, c’est la « facticité », ¢’est-a-dire
la contingence irréductible de notre «étre-1a », de
notre existence sans but et sans raison. Pour d’autres,
disciples infidéles de Hegel, elle réside en ceci que
I’homme est une contradiction insoluble. C’est cette
absurdité-la que M. Bataille ressent le plus vivement.
Il considére, comme Hegel, qu'i a lu, que la réalité
est conflit. Mais pour lui comme pour Kierkegaard,
pour Nietzsche, pour Jaspers, il y a dés conflits sans



144 SITUATIONS I

solution; de la trinité hégélienne, il supprime le
moment de la synthése et, a la vision dialectique du
monde, il substitue une vision tragique, ou, pour
parler son langage, dramatique. On songera sans
doute 4 M. Camus, dont nous avons commenté le
beau roman, I’autre mois. Mais pour celui-ci, qui n’a
fait qu’effleurer les 1phénoménolo ues et dont la pen-
sée se meut dans la tradition des moralistes fran-
cais, la contradiction originelle est un état de fait.
Il y a des forces en présence — qui sont ce qu’elles
sont — et I’absurdité nait de leur rapport. La contra-
diction vient donc aprés coup. Pour M. Bataille, qui
a fréquenté de plus preés I'existentialisme, et qui lui
a méme emprunté sa terminologie, I’absurde n’est
pas donné, il se fait; ’homme se crée lui-méme comme
conflit : nous ne sommes pas faits d’une certaine
étoffe substantielle dont la trame se déchirerait, par
usure ou sous l'effet de frottements ou de quelque
agent extérieur. La «déchirure!» ne déchire rien
qu'elle-méme, elle est sa propre matiére et I’homme
en est l'unité : étrange unité qui n’inspire rien du
tout, qui se perd au contraire pour maintenir 'oppo-
sition. Kierkegaard la nommait ambiguité; en elle
les contradictions coexistent sans se fondre, chacun
renvoie & I'autre indéfiniment. C’est cette unité per-
pétuellement évanescente dont M. Bataille fait en
lui-méme I'expérience immédiate; c’est elle qui lui
fournit sa vision originelle de ’absurde et I'image
dont il use constamment pour exprimer cette vision :
celle d’'une plaie qui se creuse elle-méme et dont les
levres tuméfiées béent largement vers le ciel. Alors,
dira-t-on, faut-il ranger M. Bataille parmi les pen-
seurs existentialistes? N’allons pas si vite. M. Bataille
n’aime pas la philosophie. Son but est de nous rela-
ter une certaine expérience — il faudrait plutdt dire :
expérience vécue, au sens ol les Allemands emploient

&
1. L’expression se trouve chez Jaspers et chez M. Bataille.
Y a-t-il eu influence? M. Bataille ne cite pas Jaspers, mais il
semble I'avoir lu.
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le mot « Erlebnis ! » Il s’agit de vie ou de mort, de
souffrances et de ravissement, non pas de contempla-
tion tranquille. (L’erreur de M. Bataille est de croire
que la philosophie moderne est demeurée contempla-
tive. Il n'a visiblement pas compris Heidegger, dont
il i)arle souvent et mali 4 propos.) Par suite, s’il
utilise les techniques philosophiques, c’est pour expri-
mer plus commodément une aventure qui se situe
au-dela de la philosophie, aux confins du savoir et
du non-savoir, Mais la- philosophie se venge : ce
matériel technique, employé sans discernement, roulé
par une passion polémique ou dramatique, asservi a
rendre les halétements et les spasmes de notre auteur,
se retourne contre lui. Les mots qui prirent dans les
ouvrages de Hegel, de Heidegger, des significations
réciszs, insérés dans le texte de M. Bataille, donnent
a_celui-ci les apparences d'une pensée rigoureuse,
Mais dés quon cherche & la saisir, la pensée fond
comme de la neige. L’émotion seule demeure, c’est-
a-dire un puissant trouble intérieur en face d’objets
vagues. « De la poésie, écrit M, Bataille, je dirai...
welle est... le sacrifice ou les mots sont victimes. »
ce sens son ouvragse est un petit holocauste des
mots philosophiques. Se sert-il de I'un d’eux? son
sens se caille aussitdt ou tourne comme du lait &
la chaleur. En outre, pressé de {émoigner, M. Bataille
nous livre sans ordre des pensées de dates trés diffé-
rentes, Mais il ne nous dit pas s’il faut les considérer
comme les voies qui 'ont conduit & son sentiment
actuel ou comme des fagons de voir qii*il maintient
encore aujourd’hui. De temps & autre, il parait saisi
du fiévreux désir de les unifier, et d’autres fois il se
détend, il les abandonne et elles retournent a leur
isolement. Si nous tentons d’organiser cette nébu-
leuse, rappelons-nous d’abord que chaque mot est
un piége et qu'on cherche a4 nous duper en nous

1. C’est en effet seulement en langue allemande que le titre
du livre prendra toute sa signification : Das innere Erlebnis. Le
mot francais expérience trahit les intentions de notre auteur.
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présentant comme des pensées les violents remous
d’une dme endeuillée. En outre, M. Bataille, qui n’est
ni savant ni philosophe, a malheureusement des
teintures de science et de philosophie. Nous allons
nous heurter tout de suite a deux attitudes d’esprit
distinctes qui coexistent chez lui sans qu'il s’en doute
et qui se nuisent I'une & I'autre : I'attitude existen-
tialiste et ce que je nommerai, faute de mieux, I’at-
titude scientiste. C’est le scientisme, on le sait, qui
a brouillé le message de Nietzsche en le détournant
vers des vues enfantines sur '’évolution et en mas-
quant sa compréhension de la condition humaine.
Cest aussi le scientisme qui va fausser toute la
pensée de M. Bataille.

Le point de départ, c’est que ’homme nait de la
terre : il est « engendré par la boue ». Entendons par
1A qu'il est le produit d’'une des innombrables combi-
naisons possibles des éléments naturels. Combinaison
fort improbable, on le devine, de méme qu’il est fort
improbable que, en roulant sur le sol, des cubes mar-
qués de lettres se disposent de fagon & former le mot
« anticonstitutionnel » « Une chance unique décida de
la possibilité de ce moi que je suis-: en dernier lieu
ressort I'improbabilité folle du seul étre sans lequel,
pour moi, rien ne seraitl. » Voild, dirons-nous, un
point de vue scientiste et objectif. Pour I’adopter,
en effet, il faut affirmer 'antériorité de I'objet (la
Nature) sur le sujet; il faut originellement se placer
en dehors de I'expérience intérieure — la seule qui
soit & notre disposition — ; il faut accepter comme
un postulat la valeur de la science. La science d’ail-
leurs ne nous dit pas que nous soyons issus de la
boue : elle nous parle de la boue, tout simplement.
M. Bataille est scientiste en ceci qu’il fait dire a
la science beaucoup plus qu’elle ne dit en réalité.
Nous sommes donc, semble-t-il, aux antipodes d’une
« Erlebnis » du sujet, d’'une rencontre concréte de
I'existence par elle-méme : jamais Descartes, au mo-

1. L’Expérience intérieure, p. 109,
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ment du cogilo, ne s’est saisi comme un produit de
la Nature; il a constaté sa contingence et sa facticité,
I'irrationalité de son «étre-la », mais non son «impro-
babilité » Mais voici que tout change brusquement :
cette improbabilité — qui ne peut se conclure que de
la supputation des chances pour que le jeu des forces
naturelles ait précisément produit ceci, ce Moi — ,
voici qu’on nous la présente comme le contenu origi-
nel du cogito. « Ce sentiment de mon improbabilité
fondamentale me situe dans le monde .. » écrit
M. Bataille. Et, un peu plus loin, M. Bataille repousse
les constructions rassurantes de la raison au nom de
«l'expérience du Moi, de son improbabilité, de sa
folle exigence 2 ». Comment ne voit-il pas que I'impro-
babilité n’est pas une donnée immédiate mais préci-
sément une construction de la raison? C’est I’Autre
qui est improbable, parce que je le saisis du dehors.
Mais, par un premier glissement, notre auteur identi-
fie la facticité, objet concret d’une expérience authen-
tique, et I'improbabilité, {)ur conce;l)t scientifique.
Poursuivons : ce sentiment, d’aprés lui, nous ferait
toucher du doigt notre étre profond. Quelle erreur!
I'improbabilité ne saurait étre qu’une hypothése dé-
pendant étroifement de présuppositions antérieures.
Je suis imprabable si un certain univers est supposé
vral, Si Dieu m’a créé, si j'ai été I’objet d’un décret
particulier de la Providence ou si je suis un mode
de la Substance spinoziste, mon improbabilité dis-
parait. Le point de départ de notre auteur est déduit,
1l n’est aucunement rencontré par le sentiment. Mais
nous allons assister 4 un autre tour de passe-passe :
M. Bataille va identifier, a présent, improbabilité et
irremplagabilité : « Moi, écrit-il, c’est-a-dire I'impro-
babilité infinie, douloureuse, d’un étre irremplagable
que je suis, » Et I'assimilation est plus nette encore
quelques lignes plus loin : « La connaissance empi-
rique de ma similitude avec d’autres est indifférente,

1. P, 109.
2. P. 110.
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car 'essence du moi tient a ceci que rien jamais ne
gourra le remplacer : le sentiment de mon impro-
abilité fondamentale me situe dans le monde ou je
demeure comme lui étant étranger, étranger absolu-
ment. » Ainsi Gide n’avait pas besoin de donner &
Nathanaél le conseil de devenir le plus irremplacable
des étres : l'irremplacabilité, gui fait de chaque per-
sonne un Unique, est donnée d’abord. C’est une qua-
lité qui nous revét du dehors, puisque ce quil y a
d’unique en moi, c’est finalement « la chance unique
ui décida de la possibilité de ce moi! ». Ainsi, pour
inir, ce moi n’est pas moi : il m’échappe, il ne m’ap-
partient pas plus que le mouvement de la bille ne
lui appartient, il m’a été communiqué du dehors.
Cette idiosyncrasie extérieure, M. Bataille la nomme
« ipséité », et le nom méme qu’il lui donne révele la
confusion perpétuelle qu’il établit entre scientisme et
existentialisme : le mot d’ipséité est un néologisme
quil a emprunté & Corbin, le traducteur de Heideg-
ger. M. Corbin I'utilise pour rendre le terme alle-
mand de « Selbstheit », qui signifie retour existentiel
vers soi & partir du projet. C’est ce retour vers soi
qui fait naltre le soi. Ainsi I'ipséité est un rapport
réflexif que 'on crée en le vivant. M. Bataille, en
possession de ce mot, ’applique au couteau, a la
machine, tente méme de I'appliquer & I’atome (puis
y renonce). C’est qu’'il I'entend simplement au sens
d’individualité naturelle. La suite va de soi : s’aper-
cevant de son «ipséité », résultat de la chance «la
plus follement improbable », le Moi s’érige comme un
défi au-dessus du vide de la Nature. Ici nous revenons
a l'attitude intérieure del’existentialisme : «Les corps
humains se dressent sur le sol comme un défi a la
Terre... » L’improbabilité s’est intériorisée, elle est
devenue expérience fondamentale, vécue, acceptée,
revendiquée; nous retrouvons ici le « défi » qui, pour
Jaspers, est au commencement de toute histoire. Le

1. « Liée & la naissance puis a la conjonction d’un homme et
d’une femme et jusqu’ad linstant de cette conjonction. »
Op. cit., p. 109.
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Moi exige son ipséité; il veut « se porter au pinacle ».
M. Bataille compléte d’ailleurs Jaspers par Heideg-
ger : I’expérience authentique de mon ipséité impro-
bable ne m’est point donnée ordinairement, nous
dit-il : « Tant que je vis, je me contente d’un va-et-
vient, d’'un compromis. Quoi que j’en dise, je me sajs
Iindividu d’une espéce et, grossiérement, je deméirre
d’accord avec une réalité commune; je prends part
4 ce qui, de toute nécessité, existe, & ce que rien ne

eut retirer. Le Moi-qui-meurt abandonne cet accord :
ui, véritablement, apercoit ce qui I’entoure comme
un vide et lui-méme comme un défi & ce videl. »
Voild le sens de la réalité humaine éclairée par son
« étre-pour-mourir ». De méme que Heidegger nous
parle d’une liberté qui se ]gette contre la mort (Freiheit
zum Tod ), de méme M. Bataille écrit : « Le moi gran-
dit jusqu’'a Iimpératif pur : cet impératif... se for-
mule : « meurs comme un chien 2. » L'irremplagabilité
de la «réalité humaine » éprouvée a la lumiére ful-
gurante de I’étre-pour-mourir : n’est-ce pas justement
Iexpérience heideggérienne? Oui, mais M. Bataille
n’en demeure pas 1 : c’est que cette expérience, qui
devait étre pure aperception sougerte du moi par lui-
méme, porte.en elle un germe de- destruction; chez
Heidegger nous ne découvrons que le dedans et nous
ne sommes rien que dans la mesure ol nous nous
découvrons; I’étre coincide avec le mouvement de la
découverte. M. Bataille, lui, a empoisonné son expé-
rience, puisqu’il la fait porter en fait sur I'improbabi-
lité, concept hypothétique emprunté a Iextérieur.
Ainsi le dehors s’est glissé au-dedans de moi-méme;
la mort n’illumine qu’un fragment de Nature; au
moment ou I'urgence de la mort me révéle 4 moi-
méme, M. Bataille s’est arrangé, sans le dire, pour
que je me voie avec les yeux d’un autre. La consé-
quence de ce tour de passe-passe, c’est que « la mort
est en un sens une imposture ». Puisque le Moi

1. P, 113,
2. Id., ibid.
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est un objet extérieur, il a I’ « extériorité » des choses
naturelles 1, Cela signifie d’abord qu’il est composé et
qu’il a la raison de sa composition hors de lui :
« L’étre est toujours un ensemble de particules dont
les autonomies relatives sont maintenues » et «cet
étre ipse, lui-méme composé de parties et, comme tel,
résultat, chance imprévisible, entre dans 1’univers
comme volonté d’autonomie. » Ces remarques sont
faites derechef du point de vue scientifique : c’est
la science qui, par volonté d’analyse, dissout les indi-
vidualités et les relégue parmi les apparences. Et c’est
encore le scientiste qui, considérant du dehors la vie
humaine, peut écrire : « Ce que tu es tient a I'activité

ui lie les éléments sans nombre qui te composent...

e sont des contagions d’énergie, de mouvement, de
chaleur, ou des transferts d’éléments qui constituent
intérieurement la vie de ton étre organique. La vie
n’est jamais située en un point particulier : elle passe
rapidement d’'un point i I'autre... comme une sorte
de ruissellement électrique. Ainsi, ol tu voudrais sai-
sir ta substance intemporelle, tu ne rencontres qu'un
glissement, que les feux mal coordonnés de tes élé-
ments périssables 2. » .

En outre, I’ipséité est soumise a ’action dissolvante
du temps. M. Bataille reprend & son compte les
remarques de Proust sur le temps séparateur. Il ne
voit pas la contrepartie, c’est-a-dire que la durée
remplit aussi et surtout un office de liaison. Le temps,
dit-il, « ne signifie que la fuite des objets qui sem-
blaient vrais », et, ajoute-t-il, « de méme que le temps,
le moi-qui-meurt est changement pur et ni I'un ni
I'autre n’ont d’existence reelle »

Qu’est-ce donc que ce temps qui ronge et qui
sépare, sinon le temps scientifique, le temps dont
chaque instant correspond a une position d'un mobile
sur une trajectoire? I\f Bataille est-il siir qu’une véri-
table expérience intérieure du temps lui ett livré les

1. Au sens ol Hegel nous dit : « La Nature est extériorité. »
2. P, 147.
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mémes’ résultats? Toujours est-il que, pour lui, ce
moi «en sursis », jamais achevé, composé de parties
extérjeures les unes aux autres, bien que se décou-
vrant au sujet qui meurt, n’est qu'un faux-semblant,
On voit naitre le tragique : nous sommes une appa-
rence qui se veut réalité mais dont les efforts mgne“s
pour sortir de son existence fantéme sont des appa=
rences. Mais on voit aussi I'explication de ce tragique :
c’est que M. Bataille prend sur lui-méme deux points
de vue contradictoires simultanément. D*une part il
se cherche et s’atteint par une démarche analogue a
celle du cogifo, qui lui découvre son individualité
irremplagable; d’autre part il sort soudain de soi pour
considérer cette individualité avec les yeux et les
instruments du savant, comme si elle était une chose
dans le monde. Et ce dernier point de vue suppose
gu’il ait accepté pour son compte un certain nombre

e postulats sur la valeur de la science, de I'analyse,
sur la nature de I'objectivité, postulats dont il devait
faire table rase, s'il voulait s’atteindre immeédiate-
ment. Il en résulte que I'objet de son enquéte parait
un étre étran('?e et contradictoire, fort semblable aux
« ambigus » de Kierkegaard : c’est une réalité qui
est cependant illusoire, une unité qui s’effondre en
multiplicité, -une cohésion que le temps lacére. Mais
il n'y a pas lieu d’admirer ces contradictions : si
M. Bba’ltaill% les a trouvées en lui-méme, c’est qu'il les
y a mises, en introduisant de force le transcendant
dans 'immanent, S'il s’en était tenu au point de vue
de la découverte intérieure, il aurait compris : 1° que
les données de la science ne participent pas a la certi-
tude du cogito et qu'elles doivent étre tenues pour
simplement probables; si 1'on s’enferme dans l'expé-
rience intérieure, on n’en peut plus sortir pour se
regarder ensuite du dehors; 2° que, dans le domaine
de I'expérience intérieure, il n'y a plus d’apparence;
ou plutét que I'apparence y est réali é absolue.- Si
je réve d’'un parfum, c’est un faux parfum. Mais si
Je réve que jai lt)laisir 4 le respirer, c’est un vrai
plaisir; on ne peut pas réver son plaisir, on ne peut
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as réver la simplicité ou I'unité de son Moi. Si on
es découvre, c’est qu’'elles sont, car on les fait exister
en les découvrant; 3° que la fameuse déchirure tem-
porelle du Moi n’a rien d’inquiétant. Car le temps
est aussi liaison et le Moi dans son étre méme est
temporel. Cela signifie que, loin d’étre dirimé par le
Temps, il a besoin du Temps pour se réaliser. En vain
m’objectera-t-il que le Moi s’en va par lambeaux, par
instants : car le Temps de I'expérience intérieure n’est
pas fait d’instants.

Mais voici le second moment de I’analyse, celui qui
va nous révéler la contradiction permanente que nous
sommes. L’ipse, unité instable de particules, est lui-
méme-particule dans des ensembles plus vastes, C'est
ce que M. Bataille appelle la communication. 11 note
trés justement que les relations qui s’établissent entre
les étres humains ne sauraient se limiter aux simples
rapports de juxtaposition. Les hommes ne sont point
d’abord pour communiquer ensuite, mais la commu-
nication les constitue originellement dans leur étre.
Ici encore nous pouvons croire d’abord que nous
sommes en grésence des derniéres conquétes philoso-
phiques de la Phénoménologie. Cette « communica-
tion », ne fait-elle pas songer au « Mitsein » heideggé-
rien? Mais, ici, comme plus haut, cette résonance
existentielle apparait comme illusoire dés qu'on y
regarde mieux. « Un homme, écrit M. Bataille, est
une particule insérée dans des ensembles instables et
enchevétrés », et, plus loin : « La connaissance qu’a
le voisin de sa voisine n’est pas moins éloignée d’'une
rencontre d’inconnus que ne l'est la vie de la mort.
La connaissance apparait de cette fagon comme un
lien biologique instable, non moins réel, toutefois,
que celui des cellules d’un tissu. L’échange entre deux
personnes posséde en effet le pouvoir de survivre a
la séparation momentanée. » Il ajoute que «seule
I'instabilité des liaisons permet I'illusion de I’étre
isolé ». Ainsi:1'ipse est doublement illusoire : illu-
soire parce qu'il est composé, illusoire parce qu'il
est composante. M. Bataille met au jour les deux
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aspeets complémentaires et opposés de tout ensemble
organisé : « composition transcendant les compo-
santes, gutonomie relative des composantes ». Voila
une bonne description : elle rejoint les apergus de
Meyerson sur ce qu’il appelait la « structure fibreuse
de l'univers ». Mais c’est justement I'Univers que
Meyerson décrivait ainsi, c’est-a-dire la Nature hors
du sujet. Appliquer ces principes 4 la communauté
des sujets, c’est les faire rentrer dans la Nature.
Comment M. Bataille peut-il saisir, en effet, cette
composition qui « transcende les composantes »? Ce
ne peut étre par I'observation de sa propre existence,
puisqu’il n’est qu'un élément dans I’ensemble. L’unité
glissante des éléments ne peut apparaitre qu'a un
témoin qui s'est placé délibérément hors de cette
totalité. Or Dieu seul est dehors. Encore faut-il que
ce Dieu ne soit point celui de Spinoza. En outre, la
découverte d’une réalité qui n’est pas notfre réalité
ne peut se faire que par le moyen d’'une hypothése
et elle demeure toujours probable. Comment ordon-
ner la certitude intérieure de notre existence avec
cette probabilité qu’elle appartienne 4 ces ensembles
labiles? Et, en bonne logique, la subordination des
termes ne doit-elle pas ici étre renversée : n’est-ce
pas notre autonomie qui devient certitude et notre
dépendance qui passe au rang d’illusion? Car si je suis
conscience de ma dépendance, la déPendance est objet,
la conscience est indépendante. D’ailleurs la loi.que
M. Bataille établit ne se limite pas au domaine des re-
lations interhumaines. Dans les textes que nous avons
cités il 'étend expressément & tout I'univers organisé.
Si donc elle s’applique aux cellules vivantes aussi
bien qu'aux sujets, ce ne peut étre que dans la mesure
ol les sujets sont considérés comme des cellules, c’est-
a-dire comume des choses. Et la loi n’est plus la simple
description d’une expérience intérieure, c’est un prin-
cipe abstrait, analogue & ceux qui régissent la méca-
nique, et qui gouverne 4 la fois plusieurs régions de
P'univers. La pierre qui tombe, si elle pouvait sentir,
ne découvrirait pas, dans sa propre chute la loi de
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la chute des corps. Elle éprouverait sa chute comme
un événement unique. La loi de la chute des corps
serait pour elle la loi de la chute des autres.

Pareillement, M. Bataille, lorsqu’il légifére sur la
« communication », atteint nécessairement la commu-
nication des Autres entre eux. Nous reconnaissons
cette attitude : le sujet établit une loi par induction
sur I'observation empirique des autres hommes et
puis il use d’un raisonnement analogique pour se
placer lui-méme sous la loi qu’il vient d’établir. C’est
P’attitude du sociologue. Ce n’est pas en vain que
M. Bataille a fait partie de cet étrange et fameux
Collége de Sociologie qui aurait tant surpris ’honnéte
Durkheim dont il se réclamait nommément, et dont
chaque membre, par le moyen d'une science nais-
sante, poursuivait des desseins extra-scientifiques.
M. Bataille y a appris & traiter de 'homme comme
d’une chose. Plus qu’au « Mitsein » heideggérien, ces
totalités inachevées et volatiles, qui se composent
soudain et s’enchevétrent pour se décomposer aussitét
et se recomposer ailleurs, s’apparentent aux «vies
unanimes » de Romains et surtout aux « consciences
collectives » des sociologues francais.

Est-ce un hasard si ces sociologues, les Durkheim,
Lévy-Briihl, Bouglé, sont ceux qui, vers la fin du
siécle dernier, ont vainement tenté de jeter les bases
d’une morale laique? Est-ce un hasard si M. Bataille,
le plus amer témoin de leur faillite, reprend leur
vision du social, la dépasse et leur dérobe, pour
I’adapter 4 ses fins personnelles, la notion de «sacré »?
Mais précisément le sociologue ne saurait s’intégrer
a la sociologie : il reste celui qui la fait. Il n’y peut
entrer, pas plus que Hegel dans I'hégélianisme, que
Spinoza dans le spinozisme. Vainement M. Bataille
tente-t-il de s’intégrer & la machinerie qu'il a montée :
il reste dehors, avec Durkheim, avec Hegel, avec Dieu
le Pére. Nous verrons tout a I'heure qu'il a sournoise-
ment cherché cette position privilégiée.

Quoi qu’il en soit, nous avons en main les termes
de la contradiction : le moi est autonome et dépen~
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dant. Lersqu’il considére son autonomie, il veut étre
ipse : «Je veux porter ma personne, écrit notre
auteur, au,pinacle. » Lorsqu’il vit sa dépendance, il
veut éfre tout, c’est-a-dire se dilater jusqu’a embras-
ser en luila totalité des composantes : « L’opposition
incertaine de. l'autonomie a la transcendance met
I’étre en position glissante : en méme temps qu’il
s’enferme dans I’autonomie, de ce fait méme, chaque
étre ipse veut devenir le tout de la transcendance; en
premier lieu, le tout de la tomposition dont il est
partie, puis un jour, sans limite, I'univers . » La
contradiction éclate : elle est & la fois dans la condi-
tion du sujet ainsi écartelé entre deux exigences
O}iposées et dans la fin méme qu’il veut atteindre :
« Le Dieu universel... est seul au sommet, se laisse
confondre méme avec la totalité des choses et ne

eut qu’arbitrairement maintenir en lui I' « ipséité ».

ans leur histoire, les hommes s’engagent ainsi dans
I’étrange lutte de l'ipse qui doit devenir le tout et
ne Jpeut le devenir qu’en mourant 2. »

e ne retracerai pas, avec M. Bataille, les péripéties
de cettelutte vaine, de cette bataille perdue d’avance.
Tant6t I'homme veut étre tout.(désir de puissance,
de savoir absolu), tantét « I’étre particulier, perdu
dans la multitude, délégue a ceux qui en occupent le
centre le souci d’assumer la totalité de 1’ « étre » 11
se contente de prendre part « & 'existence totale qui
garde, méme dans les cas simples, un caractere
diffus 3 ». : Sk

De toute fagon notre existence est « tentative exas-
pérée d’achever I'étre ». L’horreur de notre condition
est telle que, la plupart du temps, nous renongons,
nous tentons de nous fuir dans le projet, c’est-a-dire
dans ces mille petites activités qui n’ont qu'un sens
restreint et qui masquent la contradiction par les fins
qu’elles projettent devant soi. En vain : « L’homme

1. P. 134,
2. P. 138.
3. P. 137.
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ne peut, par aucun recours, échapper a I'insuffisance
ni renoncer & I'ambition. Sa volonté de fuir est la
Feur qu’il a d’étre homme : elle n’a pour effet que
"hypocrisie — le fait que I’homme est ce qu'il est
sans oser I'étre. Il n’est aucun accord imaginable et
I’homme, inévitablement, doit vouloir étre tout, res-
ter ipse. »

Le «projet » : encore un mot d’existentialiste.
C’est la traduction recue d’un terme de Heidegger.
Et par le fait, M. Bataille, qui a, sans aucun doute,
emprunté le mot a Corbin, semble par moments
concevoir le projet comme structure fondamentale de
la réalité humaine — par exemple, lorsqu’il écrit que
«le monde... du projet, c’est le monde ou nous
sommes. La guerre le dérange, il est vrai : le monde
du projet demeure dans le doute et l'angoisse ! »
et « on sort du monde du projet par le projet ». Mais
encore qu'un flottement semble subsister dans la pen-
sée de notre auteur, un rapide examen suffit & nous
détromper : le projet n’est qu'un certain mode de
fuite. S’il est essentie], c’est seulement a 1’Occidental
moderne. Il n’en faut pas tant chercher I'équivalent
dans la philosophie heideggérienne que dans I’homme
éthique de Kierkegaard. Et 'opposition du projet au
supplice ressemble étrangement a celle que Kierke-
gaard établit entre la vie morale et la vie religieuse.
Le projet, en effet, ressortit au souci de composer la
vie; L’homme qui projette songe au lendemain et au
lendemain du en(f:amain, il en vient 4 esquisser le
plan de son existence entiére et a sacrifier chaque
détail, c’est-a-dire chaque instant, a I'ordre de I’en-
semble. C’est 14 ce que Kierkegaard symbolisait par
I'exemple de 'homme marié, du pére de famille. Ce
perpétuel holocauste de la vie immédiate & la vie
étalée, déchirée du discours, M. Bataille I'assimile &
Yesprit de sérieux : « Le projet est le sérieux de I'exis~
tence. » Misérable sérieux qui prend du temps, qui
se jette dans le temps : « C’est une fagon d’étre dans

1. P. 77,
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le temps paradoxale : c’est la remise de I’existence a
plus tard. » Mais il a plus de mépris pour ’homme
sérieux que Kierkegaard n’en avait pour I’homme
éthique : c’est que le sérieux est une fuite en avant.
Cest & Pascal que M. Bataille fait songer lorsqu’il
écrit : « On n’a de satisfaction vaniteuse qu'en pro-
jet; on tombe de cette facon dans la fuite, comme
une béte dans un pi ge sans fin; un jour quelconque,
on meurt idiot. » Cest que le projet, pour finir,
s’identifie au divertissement pascalien; notre auteur
reprocherait volontiers & ’homme du projet de « ne
%ouvoir demeurer en repos dans une chambre ».
erriére notre agitation il découvre et veut rejoindre
un atroce repos. Nous en parlerons tout a I'heure.
Ce (}u’il faut noter a présent, c’est que, par son horreur
de la déchirure temporelle, M. Bataille s’apparente
a toute une famille d’esprits qui, mystiques ou sensua-
listes, rationalistes ou non, ont envisagé le temps
comme pouvoir de séparation, de négation, et ont
pensé que I'homme se gagnait contre le temps en
adhérant 4 lui-méme dans l'instantané. Pour ces
esprits — il faut ranger parmi eux Descartes comme
picure, Gide comme é)ousseau; — le discours, la
révision, la.mémoire utilitaire, la raison raisonnante,
‘entreprise~ nous arrachent a nous-méme. Ils leur
opposent I'instant : I'instant intuitif de la raison car-
tesienne, I'instant extatique de la mystique, I'instant
angoissé et éternel de ?a liberté kierkegaardienne,
Iinstant de la jouissance gidienne, l'instant de la
réminiscence proustienne. Ce qui raf)proche des pen-
seurs d’ailleurs si différents, c’est le désir d’exister
tout de suite et tout entier. Dans le cogito, Descartes
pense s’atteindre dans sa' totalité de «chose pen-
sante »; de méme la « pureté gidienne » est possession
entiére de soi-méme et du monde dans la jouissance
et le dépouillement de l'instant. C’est bien I’'ambition
de notre auteur : il veut lui aussi « exister sans délai ».
11 a le projet de sortir du monde des projets.
Cest le rire qui va le lui permettre. Non que
I’homme en projet soit, tant qu’il combat, comique :



158 SITUATIONS 1

« tout demeure en lui suspendu » Mais une échappée
peut s’ouvrir : un échec, une déception, et le rire
éclate, — tout de méme que, pour Heidegger, le
monde se met soudain 4 luire a I'horizon des machines
détraquées, des ustensiles cassés. Ce rire de Bataille,
nous$ le reconnaissons : ce n’est pas le rire blanc et
inoffensif de Bergson. C’est un rire jaune. Il a des
prédécesseurs : c'est par I'humour que Kierkegaard
échappe 4 la vie éthique; c’est I'ironie qui libérera
Jaspers. Mais surtout il y a le rire de Nietzsche :
c’est lui, avant tout, que M. Bataille veut faire sien.
Et il cite cette note de I'auteur de Zarathoustra :
« Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en
rire, malgré la profonde compréhension, ’émotion et
la sympathie que I’on ressent, cela est divin, » Toute-
fois le rire de Nietzsche est plus léger : lui-méme le
nomme « enjouement » et Zarathoustra I’apparente
explicitement & la danse. Celui de M. Bataille est amer
et appliqué; pour tout dire, il se peut que M. Bataille
rie beaucoup dans la solitude, mais rien n’en passe
dans son ouvrage. Il nous dit qu'’il rit, il ne nous fait
as rire. Il souhaiterait « pouvoir écrire de son livre
a méme chose que Nietzsche du’ gai savoir : « Presque
pas une phrase ou la profondeur et I’enjouement ne
se tiennent tendrement la main. » Mais 1ci le lecteur
se récrie : pour la profondeur, passe. Mais I’enjoue-
ment!

Le rire est une « connaissance émotionnelle com-
mune et rigoureuse ». Le sujet riant, c’est «la foule
unanime ». Par 1a M. Bataille semble admettre que le

hénoméne décrit est une manifestation collective.

ourtant le voild qui rit seul. Passons : il s’agit sans
doute d’une de ces innombrables contradictions que
nous ne songeons méme pas a relever. Mais de quoi
y a-t-il connaissance? C’est 1, nous dit notre auteur,
« I’énigme qui, résolue, d’elle-méme résout tout?! ».
Voild qui pique la curiosité, Mais quelle déception,
un peu plus loin quand nous tenons la solution :

1. P. 104,
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Fhomme se caractérise par sa volonté de suffisance
et le rire est provoqué par le sentiment d’une insuf-
fisance. Mieux, il est le sentiment d’insuffisance.
« Si je tire la chaise... & la suffisance d’un sérieux per-
sonnage succéde soudain la révélation de I'insuffi-
sance derniére 1. Je suis heureux, quoi qu’il en soit,
de I'échec éprouvé. Et je perds mon sérieux moi-
méme en riant. .Comme si c’était un soulagement
d’échapper au souci de ma suffisance. » Est-ce 1a
tout? Quoi? Toutes les formes du rire sont révéla-
tion d’insuffisance? Toutes les rencontres d’insuffisance
s’expriment par le rire? J'ai peine & le croire : je
pourrais citer mille cas particuliers... Mais il ne s’agit
pas ici de critiques : jexpose seulement. Il est &
regretter, simrlement, que les « idées » de M. Bataille
solent si molles, si informes, quand son sentiment
est si dur. En bref, le rire grandit, il a-d’abord pour
objet les enfants ou les niais qu’il rejette & la péri+
phérie, puis il se renverse, se retourne vers le pére,
vers le chef, vers tous ceux qui sont chargés d’assurer
la permanence des combinaisons sociales et de sym-
bolli)ser la suffisance du tout que I'ipse veut étre,
« Si je compare maintenant la composition sociale a
une pyramide, elle apparait comme iine domination
du sommet... Lie sommet rejette incessamment la
base dans I'insignifiance et, dans ce sens, des vagues
de rires parcourent la pyramide en contestant de
degré en degré la prétention a la suffisance des étres
placés plus bas. Mais le premier réseau de ces vagues
i1ssues du sommet reflue et le second réseau parcourt
la pyramide de bas en haut : le reflux conteste cette
fois la suffisance des étres placés plus haut... le
sommet... le reflux ne peut manquer de I'atteindre.
Et s'il I'atteint? Cest I'agonie de Dieu dans la nuit
noire, »

Forteimage, lache penser?, Cette vague qui remonte

1. Ici encore un mot allemand rendrait mieux la pensée de
M. Bataille. C’est « Unselbststatidigheit ».

2. Conhception voisine de 'humour noir des surréalistes, qui
est aussi destruction radicale.
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jusqu’aux combles pour ne plus laisser que des pierres
éParses dans les ténébres, nous la connaissons. Mais il
n’est d’autre raison de I'appeler rire que I'arbitraire
décision de M. Bataille. C’'est aussi bien l'esprit cri-
tique, I'analyse, la révolte sombre. Il est méme a
remarquer que les révolutionnaires, qui sont les plus
assurés de I'insuffisance des sommets, sont les gens
les plus sérieux du monde. La satire, le pamphlet
viennent d’en haut. Les conservateurs y excellent;
il a fallu, au contraire, des années de labeur pour
constituer un semblant d’humour révolutionnaire.
Encore n’apparaissait-il pas comme une intuition
directe des ridicules, mais plutét comme une pénible
traduction de considérations sérieuses.

Le rire de M. Bataille, en tout cas, n’est pas une
expérience intérieure. Pour lui-méme, I'ipse cherchant
a4 devenir tout est «tragique ». Mais, en révélant
Iinsuffisance de I’édifice total ou nous croyions occu-
per une place rassurante et confortable, le rire, a
son paroxysme, nous plonge soudain dans I’horreur :
il n’y a plus le moindre voile entre nous et la nuit de
notre insuffisance. Nous ne sommes pas tout, per-
sonne n’est tout, I'’étre n’est nulle part. Ainsi, de
méme que Platon double son mouvement dialectique
par l'ascése.de I’amour, de méme pourrait-on parler,
chez M. Bataille, d’'une sorte d’ascése par le rire,
Mais le rire est ici le négatif, au sens hégélien. « Tout
d’abord j*avais ri, ma vie s’était dissoute, au sortir
d’une longue piété chrétienne, avec une mauvaise foi
printaniére, dans le rire. » Cette dissolution négative,
qui s’égare dans toutes les forines surréalistes de I'ir-
respect et du sacrilége, du fait méme qu’elle est
vécue, doit avoir sa contrepartie positive. Ainsi
Dada, qui était le pur rire dissolvant, se transforma
par réflexion sur so1 en I’épais dogmatisme du surréa-
lisme. Vingt=cinq siécles de philosophie nous ont ren-
dus familiers avec les retournements imprévus ou tout
est sauvé lorsque tout paraissait perdu. Pourtant
M. Bataille ne veut pas se sauver. Ici, dirons-nous,
il s’agit presque d’une affaire de goiit : « Ce qui carac-
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térise I'homme..., écrit-il, n’est pas seulement la
volonté de suffisance, mais l'attirance timide, sour-
noise, du coté de I'insuffisance. » L’homme peut-étre,
M. Bataille sirement. Est-ce le reste d’une longue
humilité chrétienne, ce goit de I'abjection qui lui fait
écrire : « Je jouis aujourd’hui d'étre objet de dégout
pour le seul é&tre auquel la destinée lie ma view, et
qui pénétre de part en part un orgueil a vif? En tout
cas, cette inclination diment travaillée est devenue
méthode : comment croire que notre auteur, aprés
dix ans.de sorcellerie surréaliste, pourrait tout uni-
ment projeter de faire son salut? « Le salut est le
sommet de tout projet possible et le comble en matiére
de projet... A l'extréme le désir du salut tourne en
haine de tout projet (du renvoi de I'existence a. plus
tard), du salut lui-méme, suspect d’avoir un motif
vulgaire.... Le salut fuf le seul moyen de dissocier
Iérotisme... et la nostalgie d’exister sans délai. » Avec
M. Bataille nous demeurons en pleine magie noire :
s'il fait état de la célébre maxime : « Celui qui veut
gagner sa vie la perdra, celui.qui veut perdre sa vie
la sauvera », c’est pour la repousser de toutes ses
forces. Certes il s’agit de se perdre. Mais « se perdre,
en ce cas, c’est se perdre et d aucune fagon se sauver ».
Ce goit*de se perdre est rigoureusement daté; qu'on
se rappelle les mille expériences des jeunes gens de
1925 : les toxiques, I'érotisme, et toutes ces vies
jouées 4 pile ou face par haine du projet. Mais
‘ivresse nietzschéenne vient mettre son cachet sur
cette détermination sombre. Ce sacrifice inutile et
douloureux de soi-méme, M. Bataille y voit 'extréme
de la générosité : c’est un don- gratuit. Et, précisé-
ment garce qu’il est gratuit, il ne saurait s’accomplir
a froid; il apparait au bout d’une ivresse bachique.
La Sociologie, une fois de plus, peut fournir son ima-
gerie : ce qu’on entrevoit sous les exhortations.glacées
e ce solitaire, c’est la nostalgie d'une de ces fétes
primitives ol toute une tribu s’enivre, rit et danse
et s’accouple au hasard, d'une de ces fétes qui sont
consommation et consomption et ou chacun, dans
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la frénésie de I’amok, dans la joie, se lacére et se
mutile, détruit gaiment toute une année de richesses
patiemment amassées et se perd enfin, se déchire
comme une étoffe, se donne la mort en chantant,
sans Dieu, sans espoir, porté par le vin et les cris
et le rut & ’extréme de la générosité, se tue pour rien.
De 13 un refus de I’ascése. L’ascétisme, en effet, ferait
monter sur le biicher un homme mutilé. Mais pour
que le sacrifice soit entier, il faut qu'il réalise la
consomption de 'homme total, avec son rire, ses
assions, ses exces sexuels ;: « Si I’ascése est un sacri-
ice, elle I'est seulement d’une part de soi-méme
que ’on perd en vue de sauver I'autre. Mais que ’on
veuille se perdre tout entier : on le peut 4 partir d’un
mouvement de bacchanale, d’aucune fagon a froid 1. »
Voild donc cette invitation & nous perdre, sans
calcul, sans contre partie, sans salut. Est-elle sincére?
Nous parlions tout a I’heure de retournement. M. Ba-
taille, 4 ce qu'il semble, a masqué le sien, mais il ne
I’a pas supprimé pour autant. Car enfin cette perte
de soi est avant tout expérience. Elle est « la mise en
question (4 I’épreuve), dans la fiévre et I'angoisse, de
ce qu'un homme sait du fait d’étre 2 » Elle réalise,
de ce fait, cette existence sans délai que nous cher-
chions en vain. L’ipse s’y noie, sans doute. Mais un
autre «soi-méme » surgit & sa place : « Soi-méme,
ce n’est pas le sujet s’isolant du monde mais un lien
de communication, de fusion du sujet et de 1’ob-
jet 3. » Et M. Bataille nous promet des merveilles
de cette conversion : « Je suis et tu n’es, dans le
vaste flux des choses, qu'un point d’arrét favorable
au rejaillissement. Ne tarde pas & prendre une exacte
conscience de cette position angoissante. S'il t’arrivait
de t’attacher 4 des buts enfermés dans les limites ol
personne n'est en jeu que toi, ta vie serait celle du
rand nombre, elle serait privée de « merveilleux ».
n court moment d’arrét : le complexe, le doux, le
1. P. 45.

2. P, 18.
3. P. 25.
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violent mouvement des mondes se fera de ta mort
une écume éclaboussante. Les gloires, la merveille
de ta vie tiennent a ce rejaillissement du flot qui se
nouait €n toi dans Iimmense bruit de cataracte du
ciel. » Et-alors I'angoisse devient délire, joie suppli-
ciante : cela ne vaut-il pas de risquer {e voyage?
D’autant qu’on en revient. Car enfin M. Bataille
écrit, il occupe un poste a la Bibliothéque Nationale,
il-lit, il fait I’amour, il mange. Comme il le dit dans
une formule dont il ne saurait me reprocher de rire :
« Je me crucifie & mes heures. » Pourquoi pas? Et
nous nous sommes si bien gagnés 4 ce petit exercice
que M. Bataille le nomme « le chemin que I’homme
a fait a4 la recherche de soi-méme, de sa gloire ».
Ceux qui n’ont point été 4 I'extréme du possible, il
les apé)elle des serviteurs ou des ennemis de ’homme,
non des hommes. Ainsi voild que ce dénuement
innommable prend forme soudain : nous croyions
nous perdre sans recours et, par le fait, nous réalisions
tout simplement notre essence : nous devenions ce
que nous sommes. Et, au terme méme des explica-
tions de notre auteur, nous entrevoyons une tout
autre facon de nous perdre sans recours : c’est de
demeurer volontairement dans le monde du projet.
En ce monde-13, ’homme se fuit et se perd au jour
le jour. Il n’espére rien et rien ne lui sera donné.
Mais l'auto-da-fé que M. Bataille nous propose a
tous les caractéres d’une apothéose.

Considérons-le de plus prés, cependant. C’est, nous
dit-on, une agonie. Cette agonie nous 1’avons atteinte
par le rire, mais nous aurions pu y accéder par
d’autres méthodes. En particulier, par une applica-
tion systématique a ressentir notre abjection. L’es-
sentiel est que nous fassions au départ I'expérience
de cette vérité de principe : I’étre n’est nulle part;
nous ne sommes pas tout, il n’y a pas de tout. Dés
lors nous ne pouvons plus «nous vouloir tout? s,
Et cependant « 'homme ne peut, par aucun recours,

1. P. 10.
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échapper a linsuffisance ni renoncer & I'ambition.
I1 n’est aucun accord imaginable et I’homme inévita-
blement doit vouloir étre tout...» Il n’y a pas de
contradiction, ou plutdt cette contradiction nouvelle
est dans le sujet : nous nous mourons de vouloir ce
que nous ne pouvons pas ne plus vouloir. Mais cette
agonie est une passion : nous avons le devoir d’ago-
niser pour élever avec nous la Nature entiére a 1’ago-
nic. Car c’est par nous que le monde existe, par nous
qui ne sommes qu’un leurre et dont I'ipséité est illu-
soire. Si nous disparaissons, il rctombe dans sa nuit.
Et nous voici, flamme clignotante, toujours prés de
s’éteindre, et le monde clignote avec nous, il vacille
avce notre lumiére. Nous le prenons en nos mains,
nous I'élevons vers le ciel en offrande pour qu’il le
marque de son sceau. Mais le ciel est vide. Alors
I’homme comprend le sens de sa mission. Il est Celui
qui est chargé par toutes les choses de demander
au ciel une réponse que le ciel refuse. « L’ « étre »
accompli, de rupture en rupture, aprés qu’une nausée
grandissante l’eut livré au vide du ciel, est devenu
non plus « étre » mais blessure et méme « agonie » de
tout ce qui estl. » Et cette plaie béante, qui s’ouvre
dans la terre, sous le désert innombrable du ciel, elle
est supplication et défi a 1a fois. Supplication, interro-
gation suppliante, car elle cherche en vain le Tout

ui lui donnerait son sens et qui se dérobe. Défi, car
elle sait que le Tout se dérobe, qu’elle seule est res-
ponsable du monde inerte, u’elle seule peut inventer
son propre sens et la signification de I'univers. Cet
aspect de la pensée de M. Bataille est trés profondé-
ment nietzschéen. Lui-méme utilise un « fragment »
écrit par Nietzsche en 1880, pour qualifier plus pré-
cisément son « Expérience » : « Mais ou se déversent
finalement les flots de tout ce qu’il y a de grand et
de sublime dans I’homme? N’y a-t-il pas pour ce
torrent un océan? — Sois cet océan, il y en aura un »,
écrivait Nietzsche. Et M. Bataille ajoute : « Le perdu

1. P. 126.



UN NOUVEAU MYSTIQUE 165

de cet océan et cette exigence une : « Sois cet océan »
désignent I'expérience et 'extréme auquel elle tend. »
L’homme, créature absurde, manifestant contre la
création, martyr de I’absurdité mais se récréant lui-
méme en se donnant sa propre signification par-dela
I’absurde, ’homme-défi, I’'homme qui rit, 'homme
dionysiaque : voild, semble-t-il, les bases d’'un huma-
nisme commun & Nietzsche et 4 notre auteur.

‘Mais, & y réfléchir, on ne se sent plus si siir de soi.
La pensée de M. Bataille est ondoyante. Va-t-il se
contenter de cet héroisme humain, trop humain?
D’abord, notons que cette passion dionysiaque qu'’il
nous propose, il n’a pas le droit de s’y tenir; aux
termes du long exposé qui précéde, le lecteur s’en
est peut-étre aperu déja, cette Passion est une véri-
table tricherie, une maniére plus subtile de s’identifier
a « tout » M. Bataille n’a-t-1l pas écrit, dans un pas-
sage que nous citions plus haut : « L’homme (au bout
de sa quéte) est... agonie de tout ce qui est», et ne
nous prescrit-il pas, dans le chapitre qu’il consacre a
Nietzsche 1, « un sacrifice ot tout est victime »? Au
fond de tout cela, nous retrouvons le vieux postulat
initial du dolorisme, formulé ;l)ar Schopenhauer, repris
par. Nietzsche, selon lequel 'homme qui souffre
reprend et fofide en lui-méme la souffrance et le mal
de I'univers tout entier. C’est 14 précisément le dio-
nKsisme ou affirmation gratuite de la valeur méta-
physique de la souffrance. Une semblable affirmation
a bien des excuses : il est permis de se distraire un
geu quand on souffre et I'idée.qu’on assume la souf-
rance universelle peut servir-de potion, si on s’en
pénétre A point nommé. Mais M. Bataille veut étre
sir. Il faut donc qu’il reconnaisse sa mauvaise foi :
Si_je souffre pour%out, je suis tout, au moins & titre
de souffrance. Si mon agonie est agonie du monde,
je suis le monde agonisant. Ainsi aurai-je tout gagné
en me perdant.

Aussi bien M. Bataille ne s’attarde-t-il point dans

1. P. 202,
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ce havre. S'il le quitte, toutefois, ce n’est pas pour la
raison que nous venons de dire. C’est qull veut
davantage. La saveur de la pensée nietzschéenne
vient de ce qu’elle est profondément et uniquement
terrestre. Nietzsche est un athée qui tire durement et
logiquement toutes les conséquences de son athéisme,
Mais M. Bataille, lui, est un chrétien honteux. Il s’est
jeté lui-méme dans ce qu’il nomme un cul-de-sac. Il
est au pied du mur. Il fait lui-méme le bilan : « Le
ciel est vide. Le sol manquera sous mes pieds. Je
mourrai dans des conditions hideuses... Je sollicite
tout ce qu’un homme riant peut recevoir de mau-
vais. » Pourtant cet homme acculé, aux abois, ne fera
pas I'aveu qu’on attend de lui : il ne voudra pas
reconnaitre qu’il n’y a pas de transcendance. Il prefé-
rera jouer sur les mots de « il n’y a pas » et de
« transcendance » Nous le tenons et il ne songe qu’a
s’échapper. Il demeure, en dépit de tout, ce que
Nietzsche appelait : un halluciné de I’arriére-monde.
Du coup, I'ouvrage qu’il nous offre prend son véri-
table sens : I’humanisme nietzschéen n’était qu’une
étape. Le vrai renversement est un peu plus loin.
Nous avions cru qu’il s’agissait de-trouver I’homme
au sein de sa misere. Mais non : c’est Dieu, c’est bien
Dieu qu’il s’agit de retrouver. Lorsqu’on s’est avisé
de cela, tous les sophismes que nous avons relevés
sont éclairés d’'une lumiére neuve : ils ne provenaient
pas de quelque inadvertance, ou de jugements préci-
pités; ils avaient leur role & remplir; ils devaient
persuader M. Bataille qu'une espéce nouvelle de
mysticisme est possible. Ils devaient nous conduire
par la main & I’expérience mystique. C’est cette expé-
rience que nous allons envisager & présent.

1

Le mysticisme est ek-stase, c’est-a-dire arrache-
ment & soi vers..., et jouissance intuitive du transcen-
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dant. Comment un penseur qui vient d’affirmer
Iabsence de toute transcendance peut-il, dans et par
cette démarche méme, réaliser une expérience mys-
tique? Telle est la question qui se pose & notre
auteur. Voyons comment il va y répondre.
Jaspers-lui montrait la voie. M. Bataille a-t-il lu les
trois volumes de Philosophie? On m’assure que non,
Mais il a sans doute eu connaissance du commen-
taire que Wahl en a donné dans les Etudes kierkegaar-
diennes. Les similitudes de pensée et de vocabulaire
sont troublantes. Pour Jaspers comme pour M. Ba-
taille, ’essentiel, c’est l’échec absolu, irrémédiable
de toute entreprise humaine, qui révéle I’existence
comme une « inintelligibilité pensante » A partir de
13, on doit « faire le saut ou la pensée cesse » C’est
le « choix du non-savoir » dans lequel se jette et se
perd le savoir. Pour lui aussi, 'abandon du non-
savoir est sacrifice passionné au monde de la nuit.
« Non-savoir », « déchirure », « monde de la nuit »,
cextréme de la possibilité », ces expressions sont
communes & Wahl traduisant Jaspers et 4 M. Bataille.
Toutefois notre auteur se sépare de Jaspers sur un
oint essentiel. Je disais tout & I’heure qu’il cherchait
ieu. Mai$ il n’en conviendra pas. « Dérision! Qu’on
me dise panthéiste, athée, théistel... Mais je crie au
ciel : « Je ne sais rien L. » Dieu, c’est encore un mot,
une notion qui aide a sortir du savoir, mais qui
reste savoir : « Dieu, dernier mot voulant dire que
tout mot, un peu plus loin, manquera 2. » M. Bataille
part d’une méditation sur I’échec, de méme que
Jaspers : « Perdu, suppliant, aveugle, & demi mort.
Comme Job sur son fumier mais n’imaginant rien,
la nuit tombée, désarmé, sachant que c’est perdu. »
De méme que Jaspers, il s’atteint comme inintelli-
gibilité pensante. Mais dés qu’il s’est enseveli dans
le non-savoir, il refuse tout concept permettant de
désigner et de classer ce qu’il atteint alors : « Si je

1. P. 63.
2. P. 62.
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disais déeidément : « J’ai- vu Dieu », ce que je vois
changerait. Au lieu de Yinconnu inconcevable —
devant moi libre sauvagement, me laissant devant
lui sauvage et libre, — il y aurait un objet mort et la
chose du théologien. »

Pourtant tout n’est pas si elair : voiei qu’il écrit &
présent : « J’ai du divin une expérience si folle qu’on
rira de moi si j’en parle », et, plus loin : « A moi
Iidiot, Dieu parle bouche a bouehe... » Enfin, au
début d’'un curieux chapitre qui contient toute une
théologie 1, il nous explique une fois encore son refus
de nommer Dieu, mais d’une fagon assez différente :
« Ce qui, au fond, prive I'’homme de toute possibi-
lit¢ de parler de Dieu, c’cst que, dans la pensée
humaine, Dieu devient néccssairement eonforme a
Fhomme, en tant que I’homme est fatigué, affamé
de sommeil et de paix. » Il ne s’agit plus de scru-
pules d’'un agnostique qui, entre I'athéisme et la foi,
entend demeurer en suspens. C’cst vraiment un mys-
tique qui parle, un mystique qui a vu Dieu et qui
rejette le langage trop humain de ceux qui ne I'ont
pas vu. Dansla distance qui sépare ees deux passages
tient toute la mauvaise fo1 de M. Bathille. Que s’est-il
passé?

Nous avions laissé notreauteur dans un eul-de-sae,
aux abois. Dégoiit atroce, inéluctable. Et pourtant
«le 1t)ossible de I’homme ne peut pas se borner a ce
eonstant dégolit de soi-méme, & ce reniement rejeté
de mourant ». Il ne le peut pas, cependant il n’y a
rien d’autre. Le eiel est vide, I'homme ne sait rien.
Telle est la situation que M. Bataille nomme a juste
titre « supplice » et gui est, sinon le supplice des
hommes en général, du moins son supplice particu-
lier, sa situation de départ. Point n’est donc besoin
d’aller chercher bien loin; voila le fait premier :
M. Bataille se dégoiite. Fait bien autrement effrayant
dans sa simplicité que deux cents pages de considé-
rations truquées sur la misére humaine. A travers

1. Post-Scriptum au Supplice, p. 159.
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lui j’entrevois I'homme et sa solitude. A présent je
sais que je ne puis rien pour lui et qu’il ne pourra
ricn pour moi; il est & mes yeux comme un fou et
je sais aussi qu’il me tient pour un fou. C’est ce qu’il
est Tli m’engage sur le chemin de I’horreur, non ce
qu'il dit.

Mais il faut bien qu'il se défende. Contre lui-
méme. Ne I'a-t-il pas dit? le supplice qu’il ne peut
éludcr, il ne peut pas non plus le supKorter. Mais il
n’y a rien d’autre que ce supplice. Alors, c’est ce
supplice méme qu’on va truqueér. L’autcur 1’avoue
lw-méme : « J’enseigne I’art de tourner I'angoisse en
délice. » Et voici le glissement : Je ne sais xien. Bon.
Cclasignifie que mes connaissances s’arrétent, qu’ellcs
ne vont pas plusloin. Au-dela rien n’existe; puisque
rien n’est pour moi que ce que je connais. Mais si
jc substantifie mon ignorance? Si je la transforme
en « nuit de non-savoir »? La voila devenue positive :
je puis la toucher, je puis m'y fondre. « Le non-
savoir attcint, le savoir absolu n’est plus qu’une
connaissance entre autres.» Mieux : je puis m’y
installer. Il y avait une lumiére qui éclairait faible-
ment la nuit. A présent je me suis retiré dans la
nuit et c’est du point de vue de la nuit que je considére
la lumiére: « Le non-savoir dénude. Cette proposi-
tion est le sommet, mais doit étre entendue ainsi :
dénude, donc je vois ce que le savoir cachait jusque-lé
mais si je vois, je sais. En effet; je sais, mais ce que
j’ai su, le non-savoir le dénude encore. Si le non-sens
est le sens, le sens qu'est le non-sens se perd, rede-
vient non sens (sans arrét possible) 1. » On ne prend
pas notre auteur sans vert. S'il substantifie le non-
savoir, c’est avec prudence : 3 la maniére d’un mou-
vement, non d’une chose. Il n’en reste pas moins que
le tour est joué : & tout coup le non-savoir, qui n’était
préalablement rien, dcvient ’au-delad du savoir. En
s’y jetant, M. Bataille se trouve soudain du cété du
transcendant. 11 s’est échappé : le dégoit, 1a honte, la

1. P. 85.
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nausée sont restés du cété du savoir. Apreés cela il a
beau jeu de nous dire : « Rien, ni dans la chute ni
dans ’abime, n’est révélé. » Car I’essentiel est révélé :
c’est que mon abjection est un non-sens et qu'il y a
un non-sens de ce non-sens (qui n’est aucunement
retour au sens primitif). Un texte de M. Blanchot,
cité par M. Bataille !, va nous découvrir la super-
cherie : « La nuit lui parut bientét plus sombre, plus
terrible que n’importe quelle autre nuit, comme si
elle était réellement sortie d’'une blessure de la pensée
qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement
comme objet par autre chose que la pensée 2, »

Mais précisément M. Bataille ne veut pas voir que
le non-savoir est immanent a la pensée. Une pensée
%ui pense qu’elle ne sait pas, c’est encore une pensée.

lle découvre de lintérieur ses limites, elle ne se
survole pas pour autant. Autant faire de rien quelque
chose, sous prétexte qu’on lui donne un nom.

Dr’ailleurs notre auteur va jusque-la. I1 n’y faut
pas grand-peine. Vous et moi, nous écrivons : «.Je ne
sais rien », & la bonne franquette. Mais supposons
que j’entoure ce rien de guillemets. Supposons que
j écrive, comme M. Bataille : « Et surtout « rien », je
ne sais « rien » » Voila un rien qui prend une étrange
tournure; il se détache et s’isole, il n’est pas loin
d’exister par soi. Il suffira de I'appeler, & présent,
P’inconnu et le résultat est atteint. Le rien, c’est ce
qui n’existe pas du tout; l'inconnu, c’est ce qui
n’existe aucunement pour moi. En nommant le rien
I'inconnu, j’en fais I'étre qui a pour essence d’échap-
per & ma connaissance; et si j'ajoute que je ne sais
rien, cela signifie que je communique avec cet étre
par quelque autre moyen que le savoir. La encore
le texte de M. Blanchot, auquel notre-duteur se
référe, va nous éclairer : « Par ce vide, c¢’était donc
le regard et 'objet du regard qui se mélaient. Non

1. Albert Camus me faisait remarquer que L’Ezxpérience
intérieure est la traduction et le commentaire exact de Thomas
U’Obscur.

2. Cité p. 158.
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seulement cet ceil qui ne voyait rien appréhendait
quelque chose, mais il appréhendait la cause de sa
vision. Il voyait comme un objet ce qui faisait qu’il
ne voyait pas?, » Voila donc cet inconnu, sauvage et
libre, auquel M. Batailletantt donne et tantét refuse
le nom de Dieu. C’est un pur néant hypostasié¢. Un
dernier effort, et nous allons nous dissoudre nous-
méme dans cette nuit qui ne faisait encore que nous
protéger : c’est le savoir qui crée lobjet en face du
sujet. Le non-savoir est « suppression de l'objet et
du suget, seul moyen de ne pas aboutir & la posses-
sion de I’'objet par le sujet ». Reste la « communi-
cation » : c’est-a-dire que la nuit absorbe tout. C’est
que M. Bataille oublie qu’il a construit de ses mains
un objet universel : la Nuit. Et c’est le moment d’ap-
pliquer & notre auteur ce que Hegel disait de I’absolu
schellingien : « La nuit, toutes les vaches sont noires. »
11 parait que cet abandon & la nuit est ravissant :
je ne m’en étonnerai point. C’est une certaine fagon,
en effet, de se dissoudre dans le rien. Mais ce rien
est habilement ménagé de fagon a étre fout. M. Ba-
taille — ici comme tout 4 I’'heure 4 I'étage de I'hu-
manisme nietzschéen — satisfait par la bande son
désir « d’étre tout ». Avec les mots de «rien», de
« nuit », de « non-savoir qui dénude », il nous a tout
simplement préparé une bonne petite extase panthéis-
tique. On se rappelle ce que Poincaré dit de la géo-
métrie riemannienne : remplacez la définition du
plan riemannien par celle de la sphére euclidienne et
vous avez la géométrie d’Euclide. Remplacez de
méme le rien absolu de M. Bataille par I’étre absolu
de la substance, et vous avez le panthéisme spino-
ziste. Encore faut-il reconnaitre, dira-t-on, que la

éométrie de Riemann n’est pas celle d’Euclide.

’accord. De méme le systéme de Spinoza est un
panthéisme blanc; celui de M. Bataille est un pan-
théisme noir.

Dés lors on comprendra la fonction du scientisme

1, P, 158, C’est moi qui souligne,
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dans la pensée de notre auteur. La véritable expé-
rience intérieure est en effet & I'extréme opposé du
panthéisme. Quand une fois I'on s’est trouvé par le
cogito, il n’est plus question de se perdre : plus
d’abime, plus de nuit, I’homme s’emporte partout
avec soi; ou qu’il soit, il éclaire, il ne voit que ce

u'il éclaire, c’est lui qui décide de la signification
ges choses. Et s'il saisit quelque part un étre absurde,
fit-ce lui-méme, cette absurdité est encore une signi-
fication humaine et c’est lui qui en décide. L’homme
est immanent 4 I’humain; I'univers de I'homme est
fini mais non limité. Si Dieu parle, il est fait &
I'image de I'homme, mais s’il se tait, il est humain
encore. Et s’il est un « supplice » de 'homme, c’est
de ne pouvoir sortir de I’humain pour se juger, de ne
pouvoir contempler le dessous des cartes. Non parce
q)u’on les lui dérobe, mais parce que, les vit-il méme,
c’est 4 sa lumiére qu'’il les verrait. De ce point de vue
I'expérience mystique doit étre considérée comme
une expérience humaine parmi d’autres, elle n’est
pas privilégiée. Ceux pour qui ce su(l)plice del'im-
manence est intolérable, inventent des ruses pour
parvenir a se regarder avec des yeux inhumains. Nous
avons vu M. Blanchot, recourir au fantastique pour
nous présenter une image inhumaine de I’humanité.
M. Bataille, obéissant 4 des motifs analogues, veut
surprendre ’humain sans les hommes, comme Pierre
Loti qui décrivait « I'Inde sans les Anglais » S'il y
parvient, la partie qu’il joue est déja plus qu’a moitié
gagnée : déja il est sorti de soi, déja 1l s’est rangé du
c6té du transcendant. Mais, difiérant en cela de
I’auteur d’Aminadab, ce n’est pas & des procédés

littéraires qu’il recourt, c’est au coup d'ceil scienti-
fique.

On se rappelle, en effet, le fameux précepte de
Durkheim : « traiter les faits sociaux comme des
choses ». Voild ce qui séduit M. Bataille dans la
Sociologie. Ah! s'il pouvait traiter comme des choses
les faits sociaux et les hommes et lui-méme. si son
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inexpiable individualité pouvait lui apparattre comme
une certaine qualité donnée, alors il se serait débar-
rassé .de lui-méme. Malheureusement pour notre
auteur, la Sociologie de Durkheim est morte : les
faits sociaux ne sont pas des choses, ils ont des signi-
fications et, comme tels, ils renvoient & 1'dtre par qui
les significations viennent au monde, & ’homme, qui
ne saurait a la fois étre savant et objet de science.
Autant vaudrait tenter de soulever la chaise sur
laquelle on est assis en la prenant par les barreaux.
Cest pourtant a cet effort vain que se complait
M. Bataille. Le mot d’impossibilité revient souvent
sous sa plume : ce n’est pas par hasard. Il appartient
sans aucun doute & cette famille d’esprits qui sont
par-dessus tout sensibles au charme acide et épuisant
des tentatives impossibles. C’est son mysticisme plus
que ’humanisme de M. Camus qu’il conviendrait de
symboliser par le mythe de Sisyphe.

D’unepareille entreprise, que demeure-t-il? D’abord
une expérience indéniable. Je ne doute pas que notre
auteur ne connaisse certains états ineffables d’an-
goisse et de joie suppliciante. Je remarque seulement
qu’ 1 échoue lorsqu’il veut nous donner la méthode
ui nous permettrait de les obtenir & notre tour.

‘ailleurs, bien que son ambition avouée ait été
d’écrre un Discours de la Méthode mystique, il
confesse & plusieurs reprises que ces états viennent
quand ils veulent et disparaissent de méme. Pour
moi, jl’3y verrais plutot des réactions de défense propres
a4 M. Bataille et qui ne conviennent qu’a son cas. De
méme que I’animal aux .abois réagit parfois par ce
qu’on nomme le « réflexe de 1a fausse mort », supréme
évasion; de méme, notre auteur, acculé¢ au fond de
son impasse, s’évade de son dégoiit par une sorte
d’évanouissement extatique. Mais quand bien méme
1 mettrait une méthode rigoureuse & notre disposi-
tion pour obtenir & volonté ces ravissements, nous
serions fondés a lui demander : et puis aprés? L’ex-
périence intérieure, nous dit-on, est le contraire du
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projet. Mais nous sommes projet, en dépit de notre
auteur. Non par licheté ni pour fuir une angoisse :
mais projet d’abord. Si donc un semblable état doit
étre recherché, c’est qu’il sert a fonder de nouveaux
projets. Le mysticisme chrétien est projet : c’est la
vie éternelle qui est en cause. Mais les joies auxquelles
nous convie M. Bataille, si elles ne doivent renvoyer
gu’é elles-mémes, si elles ne doivent pas s’insérer

ans la trame de nouvelles entreprises, contribuer a
former une humanité neuve qui se dépassera vers
de nouveaux buts, ne valent pas plus que le plaisir
de boire un verre d’alcool ou de se chauffer au soleil
sur une plage.

Aussi, plus qu’a cette expérience inutilisable, s’in-
téressera-t-on & I’homme qui se livre dans ces pages,
a son dme « somptueuse et ameére », 4 son orgueil
maladif, 4 son dégoit de soi, 4 son érotisme, 4 son
¢éloquence souvent magnifique, & sa logique rigou-
reuse qui masque les incohérences de sa pensée, a sa
mauvaise foi passionnelle, & sa quéte vaine d’une
évasion impossible. Mais la critique littéraire trouve
ici ses limites. Le reste est I’affaire de la psychana-
lyse. Qu’on ne se récrie pas : je ne pense pas ici aux
méthodes grossiéres et suspectes de Freud, d’Adler
ou de Jung; il est d’autres psychanalyses.

Décembre 1943.
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Parain est un homme en marche. Il s’en faut qu’il
soit arrivé et méme qu’il sache précisément ou il veut
aboutir. Mais on peut, aujourd hui, entrevoir le sens

énéral de son voyage : je dirai que c’est un retour,
1 a lui-méme intitulé un de ses ouvrages : Refour a
la France, et il y écrivait : « J’ai appris, au bout d’un
long abandon, que les puissances médiatrices sont
chargées d’interdire & T’"homme de sortir de soi, lui
opposant & ses extrémes les barriéres au-deld des-
quelles la destruction le menace. » Ces quelques mots
suffiraient, & dater sa tentative : il s’est porté aux
extrémes; il a voulu  sortir de lui, et voild qu’il
revient; n’est-ce pas toute Ilhistoire littéraire de
I’aprés-guerre? On avait de grandes ambitions inhu-
maines, on voulait atteindre, en I’homme et hors de
I’homme, la nature sans les hommes, on entrait a
pas de loup dans le jardin pour le surprendre et le
voir enfin comme il était quand il n’y avait personne
pour le voir. Et puis, aux environs des années trente,
encouragé, canalisé¢, précipité par les éditeurs, les
journalistes et les marchands de tableaux, un retour

I’humain s’est esquissé. Un retoura 'ordre. Il s’agis-
sait de définir une sagesse modeste et pratique ou la
contemplation serait subordonnée & une action effi-

1. A propos de Recherches sur la nature et les fonctions du
langage.
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cace et limitée, oul les valeurs ambitieuses de la vérité
céderaient le pas & celles de I'honnéteté, une sagesse
qui ne fat pourtant pas un pragmatisme, ni un oppor-
tunisme, mais un nouveau brassage des valeurs, éclai-
rant l'action par la connaissance et soumettant la
connaissance a I’action, assujettissant I'individu a
I’ordre social et refusant de le lui sacrifier; bref, une
sagesse économique dont le principal souci était
d’équilibrer. Je crains que les plus jeunes d’entre
nous l’aient, aujourd’hui, beaucou{) dépassée : 1’évé-
nement parait requérir moins et plus, a la fois. Mais
enfin c’est une aventure de I'esprit, valable comme
toutes les autres, comme le surréalisme, comme 1’in-
dividualisme gidien, et qu’il faudra juger plus tard
a ses conséquences. En tout cas, c’est par et dans
cette aventure que Paran s’est choisi. Toutefois il
faut s’entendre : il y a eu de faux « retours » Cer-
tains, comme Schlumberger, qui pensaient n’étre
jamais partis, voulaient seulement contraindre les
autres & retourner. « Il nous faut rebrousser chemin. »
Mais on sentait bien que le « nous » était de politesse.
Une jeunesse triste et sévére, consciente de la brie-
veté de sa vie, prenait sa place hativement dans la
troupe en marche, semblable & ces gens dontle peuple
dit plaisamment « qu’ils sont revenus de tout avant
d’y avoir été ». On vit méme une curieuse espece d’ar-
rivistes tristes, de Julien Sorel au sang pauvre, comme
Armand Petitjean, qui misait sur cette déflation pour
parvenir. Parain, lui, revenait pour de vrai. Il a connu
et vécu la tentation de I'inhumain et il retourne len-
tement et gauchement vers les hommes, avec des
souvenirs que les jeunes gens n’ont pas. Qu’on songe
au « retour » d’Aragon et a cette ankylose surréa-
liste de son nouveau style, trouée de brusques éclairs
qui rappellent les fétes d’autrefois, qu'on songe au
«retour » de La Fresnaye, revenant du cubisme, et
faisant paraitre un sens timide et hésitant sur des
tétes de pierre. Parain est leur frére. Seulement ses
débauches et ses repentirs, ses coléres, ses désespoirs,
tout s’est toujours passé entre le langage et lui. Consi-
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dérons donc les Recherches sur la nature et les fonctions
du langage comme I’étape d’un retour & I'ordre, mieux,
d’une redescente. « On monte sur le plateau, écrit-il,

our voir aussi loin que la vue porte, on monte sur
e plateau ou le vent souffle... ou la vie est solitaire...
On redescend dans la vallée au ras d’eau, ou sont les
i’ardins, ou sont les maisons, ou sont le maréchal et
e charron, au-dessous du cimetiére et de 1’église; on
redescend pour le soir, avec les premiéres ombres...
Tout monte de la vallée, pour revenir-a la vallée 1. »
Cest cet itinéraire que nous allons tenter de retra-
cer, pas & pas. L’ascension d’abord, la redescente
ensuite. Parain est un lyrique : par une chance trés
particuliére, cet homme honnéte et bon, & l'intelli-
gence précise et impartiale, qui songe aux autres. plus
qu’a lui-méme, parle de soi, quoi qu’il dise, sans-méme

u'il s’en doute. Comme chacun, dira-t-on. Soit, Mais,

u moins, son. témoignage est-il parfaitement déchif-
frable : nous nous en aiderons pour restituer I’histoire
de cette grande redescente plus triste qu'un déses-
poir qui marqua, aprés les « années tournantes 2 », la
deuxiéme moitié de I'apres-guerre.

s

w

I. L’INTUITION

Dans le voyage de Parain, une intuition marque
le départ, une expérience amorce le retour. Lorsqu'on
écrit & vingt-cing ans 3 : « Les signes établissant entre
les hommes une communication imparfaite, réglant
les relations sociales & la fagon d’une manette qui
branle », et, douze ans plus tard : « Il.n'y a qu’un
probléme... c’est celui que pose le caractére de non-
nécessité du langage. Par lui I'énergie humaine semble

B

1. Retour & la France (Grasset, 1936),
2. Expression de Daniel-Rops.
3. Essal sur la Misére humaine, 1934.
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ne pas se transmettre intégralement au cours de
ses transformations... Il y a du jeu dans les engre-
nages L.. », on offre un bel exemple de suite dans les
idées et d’opinidtreté dans les métaphores. C’est que
ces comparaisons expriment une intuition fondamen-
tale, que Parain nomme, dans son Essai sur la Misére
humaine : « le sentiment vertigineux d’une inexacti-
tude du langage » Nous voild renseignés : Parain ne
commence pas ses recherches avec I'impartialité inhu-
maine du linguiste. Il a mal aux mots et il veut gué-
rir. Il souffre de se sentir décalé par rapport au lan-

age.

éela suffit & nous faire entendre qu’il ne faut pas
chercher ici une étude objective du matériel sonore.
Le linguiste, & I'ordinaire, agit comme un homme sir
de ses idées et se préoccupe seulement de savoir si
le langage, vieille institution traditionnelle, les rend
avec preécision. Clest ainsi qu'on étudiera le « paral-
lélisme » du logique et du grammatical, comme si la
logique était donnée, d’une part, au ciel intelligible
et la grammaire, d’autre part, sur la terre; c’est ainsi
qlu’on cherchera un équivalent francais pour le mot
allemand de « Stimmung », ce qui suppose que I'idée
correspondante existe pour le Frangais comme pour
I'Allemand et que la question de son expression se
pose seule. Mais le langage ainsi considéré est ano-
nyme : les mots sont jetés sur la table, tués et cuits,
comme des poissons morts. En bref, le linguiste étudie
le langage quand personne ne le parle. Mots morts,
concepts morts : le mot de « Liberté » tel qu’on le

éche dans les textes, non ce mot vivant, enivrant,
irritant, mortel, tel qu’il résonne aujourd’hui dans
une bouche coléreuse ou enthousiaste. Parain, lui,
se soucie du langage « tel qu’on le parle », c’est-
a-dire qu’il ’envisage comme un chainon de I’action
concréte. Ce qui 'occupe, c’est le langage de ce sol-
dat, de cet ouvrier, de ce révolutionnaire. En ce sens,
comment distinguer le mot de I'idée? L’orateur parle,

1. Manuscrit inédit de novembre 1922,
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voici qu'il dit : « Justice » ou « Démocratie » — et
toute la salle applaudit. Ou est la « pensée », ou est
le « matériel verbal »? Ce qui frappe I'auditeur, c’est
le tout énsemble, c’est ce que Claudel a]gpelle si heu-
reusement : « la bouchée intelligible ». Et c’est cette
bouchée. intelligible que Parain va examiner. « Les
mots sont des idées », écrit-il dans les Recherches, car
il s’est-placé dans une perspective déja pratique et
politique, de la méme fagon que Heidegger, qui refuse
de distinguer entre le corps et I'dme, pro leme de
philosophie contemplative, et qui écrirait volontiers
que, du point de vue de I’action, le seul réel, 'ame
est le corps, le corps est I'ame. Paysan, « guerrier
appliqué » de I'autre guerre, citoyen, Parain se refuse
délibérément aux joies contemplatives.- Son premier
essai, demeuré inédit, se préoccupait de trouver un
«art de vivre ». « La guerre, écrivait-il, a donné du
prix a la vie et nous a conseillé de ne pas en perdre
un seul instant. » Depuis lors, morale et olltique,
indissolublement liées, sont pour lui la grande affaire.
« Une théorie de la connaissance, écrit-1l en 1934, ne
peut jamais étre qu’une théorie de la réforme de I’en-
tendement et, en fin de compte, un traité de morale. »
Et il entendait marquer par 1a qu’il accordait au

ratique la primauté sur tous les autres domaines.

’homme est un étre qui agit. La science, la méta-
physique, le langage trouvent leur sens et leur portée
dans les limites étroites de cette action. On serait
tenté de rapprocher Parain de Comte : ils ont en
commun ce sérieux puissant et court, cette volonté
de ne pas distinguer la morale de la politique, ce sens
profond de la solidarit¢ humaine. Mais Comte est
ingénieur. Derriére sa théorie de I’action, on entrevoit
la machine-outil, la locomotive. Parain est paysan;
ila été soulevé, comme tous les hommes des années 20,
par une grande colére contre le machinisme. Derriére
sa morale, sa critique du langage, on apercoit 1a béche
et la .pioche, I'établi. En tout cas, ils ont le méme
souci ge penser d’abord leur époque et par des idées
qui soient « d’époque »; ils se méfient de I'universel
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et de I'éternel. C’est le langage de 1940 que Parain
étudie, non la langue universelle. C’est le langage aux
mots malades, ou « Paix » signifie agression, ou « Li-
berté » veut dire oppression et « Socialisme », régime
d’inégalité sociale. Et s’il se penche sur eux, c’est en
médecin, non pas en biologiste. J’entends par 14 qu'il
ne se soucie pas d’isoler des organes et de les exami-
ner dans un laboratoire; c’est ’organisme complet
qu’il étudie et qu’il a dessein de guerir.

« Ce n'est Ipas moi, écrit Parain, qui ai inventé la
méfiance 4 I'égard du langage... (Elle) nous a été
insinuée par toute notre civilisation 1. » Par 1a il
entend dater sa recherche, comme Hegel datait I'hé-
gélianisme. Mais la date est encore trop grossiére-
ment approchée. Car enfin, 'auteur des Recherches,
ce n'est pas vous — et ce n’est pas moi : vous étes
trop vieux peut-étre, et moi je suis un peu trop jeune.
Voyez les penseurs nés de cette guerre-ci : ils louent
Parain, ils apgrouvent sa tentative; mais ils ne la
comprennent déja plus tout & fait et ils en dérivent
les résultats vers leurs fins proglres : Blanchot, par
exemple, vers la contestation. Si nous voulons bien
comprendre ce message, il faut songer qu’il émane
d’un homme de I’entre-deux-guerres. Il souffre donc
d’un retard léger, il n’a pas été transmis a4 I'heure
fixée — tout juste comme I'ceuvre de Proust, écrite
avant la guerre de 14, lue aprés, — et c'est a ce
retard, 4 cette dissonance légére, qu'il devra sans
doute sa fécondité. Parain est un homme de quarante-
six ans. C’est un paysan qui fut envoyé au front pen-
dant les derniéres années de I'autre guerre : voila ce
qui nous expliquera son intuition originelle.

Le paysan travaille seul, au milieu des forces natu-
relles, qui n’ont pas besoin d’étre nommées pour agir.
11 se tait. Parain a noté sa « stupeur » quand il rentre
au village aprés avoir labouré son champ et qu’il
entend des voix humaines. Il a noté aussi la «des-~
truction sociale de I'individu, qui... tend & se pour-

1, Essai sur la Misére humaine, pp. 157-158.
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suivre aujourd’hui par la transformation du paysan
en ouvrier agricole... Pour un paysan... la terre est
cet intermédiaire qui attache solidement sa pensée a
son action, qui lui permet de juger et d’agir... Pour
un ouvrier, pour n'importe quel élément de la ¢ivi-
lisation industrielle, ce lien, cet intercesseur, c’est Te
plan, c’est l’h)l'pothése scientifique de construction
qui lui fournit I'idée de sa place dans ’ensemble, qui
lui attribue son utilité collective, sa valeur sociale,
et intérieurement & lui. C'est le langage qui est le
geste de l'intelligence. En passant... du champ a cul-
tiver & la piéce & fabriquer, on passe d’une pensée
plus concréte, plus proche de son ob{;at, 4 une ‘pensée
plus abstraite, plus éloignée de son objet 1... » Parain,
comme tant d’autres, est venu a la ville. Mais ce qu'il
y a rencontré d’abord, ce n’est pas le langage tech-
nique des usines et des chantiers, c’est la rhétorique.
J’ai connu, & I'Ecole Normale, beaucoup de ces fils
de paysans que leur intelligence exceptionnelle avait
arrachés 4 la terre. Ils avaient d’énormes silences ter-
riens dont ils sortaient tout & coup pour disserter sur
les sujets les plus abstraits, soutenant, comme le
Socrate des Nuées, tour a tour le pour et le contre,
avec une égale virtuosité et un pédantisme qui s’amu-
sait de lul-‘méme. Et puis, ils retombaient dans le
silence. Visiblement cette gymnastique intellectuelle
leur demeurait étrangére, ce n’était pour eux qu’'un
jeu, un bruit léger 4 la surface de leur silence. Parain
fut un de ces Normaliens. Il écrit lui-méme en
novembre 1922 §il venait de passer I'agrégation de
philosophie) : « J’ai enfin terminé mes études dans
une Université ou I'art de persuader a remplacé I'art
de vivre et de penser. » On lui enseigna alors le lan-
gage brillant et sans goids de la polémique. Un
eune ouvrier doit décider pour ou contre Marx.

ntre Voltaire et Rousseau, Parain n’avait pas a
décider : mais il savait les opposer I'un . & Iautre
dans les formes, les réconcilier ou les renvoyer dos

1. Essai sur la Misére humaine, p. 99.
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4 dos. Il est demeuré un dialecticien redoutable. Il
a l'art dc répondre vite et durement, de sauter de
coté, de rompre, d’arréter par un mot la discussion
lorsqu’elle I’embarrasse. Mais il s’entend parler, avec
une sorte d’amusement scandalisé. Il s’entend parler
du fond de son silence. De la un premier recul par
rapport au langage. Il verra toujours les mots a tra-
vers une épaisseur de mutisme, comme les poissons
voient sans doute les baigneuses & la surface de I’eau.
« Quand on s’entend bien, dit-il, on se tait. » Chez
lui, il se tait. Que dire? I'un répare une table qui
boite, ’autre coud, la maison est la, autour d’eux.
Cette alternative de discours rapides et de mutisme
est un trait caractéristique de sa personne. Ce mu-
tisme, en 1922, il le nomme instinct et ’oppose & la
parole qui est « éloquence » ou « polémique » Quand
on s’entend bien, on se tait. La lampe est sur la
table, chacun travaille et sent la présence muette des
autres : il y a un ordre du silence. Il y aura plus tard,
pour Parain, un ordre de I'instinct. Quant & ces petits
crépitements verbaux, & sa surface, ils ne sont pas
4 lui. On les lui a donnés — ou plutét prétés. Ils
viennent de la ville. Aux champs, dans la maison, ils
sont sans emploi.

Ce paysan a fait la guerre. Nouveau décalage. Cette
langue unifiée qu’il venait d’apprendre 4 la ville,
cette langue d’universitaires et d’industriels, elle
apparaissait, d’une certaine maniére, comme une Rai-
son impersonnelle & quoi chaqueindividu pouvait par-
ticiper. La guerre enseigne 4 Parain qu’il y a plusieurs
Raisons, celle des Allemands, celle des Russes, la
nétre, que chacune correspond 4 un systéme objectif
de signcs et que c’est, entre elles, une épreuve de
force. Cette lecon, il ’'apprend au sein d’'un nouveau
silence, plein d’explosions et de déchirements, au sein
d’une solidarité muette. Les mots courent encore &
la surface de ce silence. Les articles de Barrés, les com-
niqués, les discours patriotiques, pour ces hommes
qui sc taisent au fond des tranchées, deviennent vrai-
ment des mots. « Words, Words! » Ils ont perdu leurs
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raeines affeetives, ils ne s’aehévent plus dansl’aetion.
Mais eette inefficacité les démasque. Quand le mot
est un maillon dans une chaine : « passe-moi le... le...
1a! » il ¥’efface, on lui obéit sans I’entendre, sans le
voir. Mais lorsqu’il ne ;iorteplus, il se montre, il s¢
déeouvre comme mot, a la fagon dont, pour Bergson,
e’est I'indétermination dans la réaction qui déeoupe
une image du monde. C’est ce langage, eneore tout
armé, tout vivant, qui sort tout ehaud d’une bouche
humaine, ¢’est ee lan%age eoupé de toute applieation
})ratique et d’autant plus obsédant, qui fera désormais
‘objet des études de Parain. Je disais tout & I'heure
gu’il n’a pas voulu faire, sur les mots, I’expérience

esséchante du linguiste, qu’il a refusé de les consti-
tuer arbitrairement en systéme isolé. Mais les événe-
ments ont réalisé pour lui ee qu’on appelle, en métho-
dologie, une « expérience passive » Le mot s’est isolé
de lui-méme, spontanément, en eonservant toutefois
une odeur humaine. Pour ee paysan, le langage, tout
a I'heure, e’était la ville. A présent, pour ee soldat,
e’est I'arriére.

Le voiei qui revient. Comme si toute sa vie devait
étre rythmée par des allers et des retours. Retour
aux champs, pour les vaeanees, du jeune intelleetuel;
retour a Paris, pour la Paix, du démobilisé. Et e’est
pour faire une nouvelle épreuve du langage. Tous les
mots sont 13, autour de lui, serviteurs empressés; il
n'a qua les prendre. Et Fourtant, dés qu’il veut
s’en servir, ils le trahissent. S’agit-il de déerire aux
femmes, aux vieillards, ce que fut la guerre, il n’a
u’a tendre la main : il pourra prendre les mots

' « horreur », de « terreur », d’ « ennui », ete. Mais,
eomme ee message d’Aminadab, qui ehange de sens
en eours deroute, lesmots ne sont pas compris comme
ils ont été dits. Qu’est-ce que la « terreur » pour une
femme? Et qu’est-ee que « I'ennui »? Comment insé-
rer dans le langage une expérienee qui fut faite sans
lui? Au moins pourra-t-il se peindre? trouver des
noms pour se nommer, pour se déerire? Mais les ins-
truments dont il use, en toute bonne foi, ont des réper-
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cussions inattendues. Il propose a un banquier de don-
ner des lecons & ses enfants, pour gagner quelque ar-
gent. Le banquier aussitét s’informe : qui est Parain?
En 1920, cela signifie : a-t-il fait la guerre? et com-
ment? Que répondra Parain? Qu’il était soldat de
2¢ classe? C’est la vérité. Mais quelle vérité? A coup
sir, une vérité sociale qui prend la place dans un
systéme de fiches, de notations, de signes. Mais Parain
est aussi normalien et agrégé : comme tel, il aurait
dii étre officier. « Disant : soldat de 2¢ classe, je dirai
pour l'ouvrier un copain, pour le banquier, un sus-
pect... peut-étre un révolté, en tout cas un probléme
et~non .pas la confiance immédiate 1. » Et Parain
ajaute :« Si je disais : 2¢ classe, je penserais : négli-
gence au début, honnéteté de n’avoir pas voulu,
malgré les avantages, commander, parce que je ne
m’en croyais pas capable, scrupules de jeunesse, et
aussi des amitiés déja formées, des habitudes de vivre,
une confiance me retenant 1a ou je suis. (Le banquier)
ne pensera-t-il pas : manque de dignité, amour du
vulgaire, manque de patriotisme?... Disant le vrai, je
le trompe plus que mentant... » Parain choisira donc
de se dire lieutenant. Non pour mentir, mais préci-
sément pour se faire comprendre : « Disant officier,
je dis : un des vétres que vous pouvez reconnaitre. »

1 entend donc par officier ; non-révolutionnaire, —
vérité qu’il ne peut exprimer en méme tem{Js que cette
autre vérité : 2¢ classe. Telle est donc I’expérience
du démobilisé, que Parain consi%nera plus tard dans
I'Essai sur la Misére humaine : « L'image d’un objet...
évoquée par un mot est bien & peu prés identique
chez deux personnes, mais & la condition qu’elles
parlent la méme langue, qu’elles appartiennent a la
méme classe de la société, & la méme génération,
c’est-a-dire, 4 la limite, dans la norme ou les diffé-
rences entre les deux personnes peuvent étre consi-
dérées comme pratiquement négligeables 2. » D’ou il

1. Essai inédit de 1923,
2. Essai, p. 238.
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tirera ce précepte de morale : « Si vous n'agissez pas
envers les propos d’autrui selon les normes fixées
soeialement par votre milieu et votre époque, vous
ne savez déja plus eomment les comprendre et les
interpréter 1 », et eette premiére généralisation: « Le
signe pris isolément n’a d’autre rapport avec'objet
signifié que de désignation... il est pour ainsi dire
flottant... il n’aequiert de réalité que dans un systéme
ordonné 2, » :
Quel est le systéme ol le mot de « 2¢ elasse »
un sens? Celui du banquier ou eelui du soldat Parain?
Mais préeisément le soldat Parain ehereherait en vain
un langage valable pour lui. Il est seul. Il n’y a pour
Pinstant qu’'un langage : eelui que les banquiers, les
industriels, les vieillards de I’arriére possédent. en
eommun avee-les autres habitants de la ville. Il faut
ehoisir : se débrouiller avec le systéme déja fait ou se
taire. Mais eelui qui se tait, en ville, devient « hagard,
demi-fou ». « Réduisez-vous au silence, méme Inté-
rieur, vous verrez a4 quel point certains désirs du
eorps grandissent, jusqu’a en étre obsédants, et & quel
point vous perdez la notion du soeial. A quel point
vous ne savez plus vous eonduire, 4 quel point vous
eessez de,comprendre pour sentir, & quel point vous
devenezidiots, au sens ot Dostoievski I'’entend. Vous
vous étes séparés de I’expérience eolleetive 3. »
Faut-il done mentir? Qu’est-ee au juste que men-
tir? C’est renoncer a exprimer une vérité impossible
et se servir des mots non pour se faire eonnaitre, mais
our se faire accepter, pour « se faire aimer » Parain,
e plus honnéte des penseurs, celui qui se paie le
moins de mots, est aussi eelui qui a la plus grande
indulgence pour le mensonge. Ou plutét, il lui parait
qu'il n’y a pas de mensonge : ce serait trop beau
sl ehaeun pouvait mentir. Cela signifierait que les
mots ont des sens rigoureux, qu’on peut les eomposer
de fagon 4 exprimer une vérité préeise et qu’'on préfére

1. Essai, p. 205.
2. Id.
3. 1d., p. 217,
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délibérément tourner le dos A cette vérité. Mentir,
ce serait connaitre le vrai et le refuser, comme faire
le Mal, c’est refuser le Bien. Mais on ne peut pas
lus mentir dans le monde de Parain qu’on ne peut
aire le mal dans celui de Claudel. Pour les raisons
récisément inverses : pour Claudel, le Bien, s’est
*Etre. Pour Parain, I’étre est imprécis, il flotte, Je
ne puis refuser le Vrai, puisque le Vrai est indéter-
miné : « La communication est imparfaite, non seule-
ment {)arce que la pensée ne contient pas intégrale-
ment I'individu (}u elle exprime, mais encore parce
que nul mot, nulle phrase, nulle ceuvre n’a un sens
nécessaire qui s’impose sans qu’on ait besoin de I'in-
terpréter 1. » Dés lors, disant le faux peut-étre, si
je veux dire le vrai, suis-je sir de dire le faux lorsque
je veux mentir? On connait ces aliénés atteints de
a « psychose d’influence », qui se plaignent de ce
qu’on leur « vole leur pensée », c’est-a-dire de ce qu’on
la détourne en eux de sa signification originelle avant
qu’elle soit parvenue a terme. Ils ne sont pas si fous,
et c’est 'aventure de chacun de nous : les mots
boivent notre pensée avant que nous ayons eu le
temps de la reconnaitre; nous avions wne vague inten-
tion, nous la précisons par des mots et nous voila
en train de dire tout autre chose que ce que nous
voulions dire. Il n'y a pas de menteurs. I1 y a des
oplprimés qui se débrouillent comme ils peuvent avec
le langage. Parain n’a jamais oublié I’histoire du ban-
quier ou d’autres semblables. Il s’en souvient encore
lorsqu’il parle, vingt ans plus tard, des mensonges
de sa fille : « Lorsque ma fille me dit qu’elle a fait
son devoir, alors qu’elle ne I’a pas fait, ce n’est pas...
avec le dessein de m’induire en erreur, c’est pour me
signifier qu’elle aurait pu le faire, qu’elle avait envie
de le faire, qu’elle aurait di le faire, et que tout cela
n’a pas d'importance; c’est donc plus pour se débar-
rasser d’'un facheux que pour parler a faux 2. »

1. Essai sur la Misére humaine, p. 226.
2. Recherches sur le langage, p. 170,
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Telles sont sans doute les pensées que ruminait le
démobilisé pauvre, menteur & demi, silencieux & demi,
un peu Muichkine, un peu Julien Sorel, en sortant
de cliez son banquier. Du méme coup, le langage,
produit des villes, de I'arriére, passait au rang de pri-
vilége des riches. On le grétait 4 Parain, mais il appar-
tenait & d’autres, aux banquiers, aux généraux, aux
prélats, & tous ceux qui le manient négligemment,
avec un art indolent et consommé, siirs d’étre enten-
dus par leurs pairs et d’imposer leurs mots & leurs
subalternes. Il avaitle droit d’en user, mais seulement
dans le sens et dans les liniites que prescrivaient les
puissances. Avec les mots, les banquiers, les indus-
triels s’insinuaient en lui et lui volaient ses pensées
les plus intimes, les détournaient & leur profit. Le
langage devenait le plus insinuant des instruments
d’oppression. Pis-encore : il devenait l'intermédiaire
type et I'outil essentiel de la classe, improductive et
parasitaire, des intermédiaires. Cette découverten’est

as I’effet du hasard : 4 1a guerre comme aux champs,

arain avait rencontré le monde du travail, car la
guerre est un dur travailindustriel et agricole. Il était
revenu & la paix comme le paysan retourne au village,
comme le mineur, aprés sa journée de travail, retourne
4 la surface de la terre. Il retrouvait le monde de
la cérémonie et de la politesse, le monde des inter-
médiaires, ou I'homme n’a plus affaire au sol, au
minerai, aux obus, mais & ’homme. Le langage deve-
nait un intermédiaire entre I'homme et son désir;
entre ’homme et son travail, comme il y a des inter-
médiaires entre le producteur et le consommateur.
Entre I’homnie et lui-méme : si je nomme ce que je
suis, je me laisse définir dans un certain ordre social
et j’en deviens le complice. Or, je ne puis me taire.
Que dois-je donc devenir?

Vers le méme temps, notre époque s’engageait dans
une aventure dont elle n’est pas encore sortie. Et
les choses allaient plus vite que les mots. Le langage
a son inertie, comme la confiance. On sait que, dans
les périodes d’inflation, les prix restent stables quelque



188 SITUATIONS I

temps, pendant que la-monnaie baisse : ainsi en est-il
des mots. De 13, un nouveau décalage, dont tout le
monde devait souffrir, les banquiers comme les an-
ciens combattants. En vain les mots couraient-ils
aprés leurs objets : ils avaient pris trop de retard.
Que dire de la « Paix », par exemple? Les Japonais
avangaient, avec des canons et des tanks, au cceur
de la Chine; pourtant ils étaient en paix avec les
Chinois, puisque la guerre n’était pas déclarée. Les
Japonais et les Russes sebattaient 4 lafrontiéremand-
choue et pourtant la paix était maintenue, puisque
I’ambassadeur nippon demeurait & Moscou et I'am-
bassadeur soviétique & Tokio. Deux pays sont en
%uerre; le troisi¢me se tient en dehors des opérations.

irai-je qu’il est en paix? Oui, s’il reste neutre. Mais
qu’'est-ce que la neutralité? S’il approvisionne un des
adversaires, est-il neutre? S'il souffre du blocus, est-il
neutre? La neutralité armée, est-ce encore de la neu-
tralité? Et la pré-belligérance? Et I'intervention? Et
si nous renon¢ons & définir la guerre comme un conflit
armé, dirons-nous que 1’enfre-deur-guerres était une
guerre ou une paix? C’est au gré de chacun : blo-
cus, rivalités industrielles, lutte de classes, n’en voila-
t-il pas assez pour que Le parle de guerre? Pour-
tant, ne puis-je, aujourd’hui, regretter légitimement
la paix de 39?7 Il y a des gens pour dire que, de-
1B{uls 14, la guerre n’a pas cessé : et ils le prouvent.

ais d’autres prouveront aussi qu'elle date de sep-
tembrc 39. Une paix entre dcux gucrres? Une seule
guerre? Qui sait, peut-étre, une seule paix? Qui déci-
dera?Et je songe aux incertitudes de la biologie, dont
les mots étaient faits pour désigner des cspéces tran-
chées et qui découvre soudain la continuité des formes
vivantes. Faut-il laisser les mots pourrir sur place?
«Notre époque, écrit Camus, commentant Parain, au-
rait besoin d’un dictionnaire. » Mais Parainrépondrait
qu’'un dictionnaire suppose unc certaine discontinuité
et une certaine stabilité dans les significations; il est
donc impossible d’en établir un aujourd’hui. « Dans
une époque qui, comme la nétre, est une époque de
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transformations: sociales profondes, ol les valeurs
sociales disparaissent sans avoir encore été rempla-
cées par d’autres, et par analogie, dans toute époque,
car il*n’est pas un instant qui ne soit en cours de
transforrnation selon un rythme plus ou moins accé-
léré, personne ne peut savoir ce que signifient au juste
les paroles d’autrui ni méme les siennes propres % »

C’est-4 ce moment, lorsque tout est perdu, que
Parain croit trouver une planche de salut. Il y a des
hommes qui ont renoncé a connaitre le monde et qui
veulent seulement le changer. Marx écrit : « La ques-
tion de savoir si la pensée humaine peut aboutir a
une vérité objective n’est pas une question théorique
mais une question pratique. Dans la pratique ’homme
doit prouver la vérité, c’est-a-dire la réalité, I’objec-
tivité de sa pensée... Les philos%}_)hes n’ont fait jus-
?lu’ici qu'interpréter le monde de différentes maniéres.

s’agit maintenant de le transformer 2, »

N’était-ce pas ce que voulait Parain lorsqu’il écri-
vait, au retour de la guerre : « Ne pouvant commu-
niquer I’exact, parce que je n’ai pas le temps — et,
P'aurais-je, ou trouverais-je le talent d’épuiser une
description chronologique de moi? — 'ne pouvant
mettre en face de quelqu’un ma personne tout entiére,
avec toat ce qui la détermine, 4 I'instant, de passé
actuel et d’intentions...; étant un étre particulier,
c’est-a-dire différent de quiconque et incapable, par
nature, de définir en moi ce qui serait communicable
avec précision, 4 savoir ce qui est identique en moi
a quelque chose en chacun, je choisis de m’exprimer
en un role. Renongant & me faire connaitre, je cherche
4 me faire aimer 3. » L’homme qui renonce ainsi a
faire du mot un instrument de connaissance est tout
prés d’accepter, par désespoir, une théorie antiratio-
naliste du langage. Cette théorie existait. Plus encore
qu'une théorie, c’était une pratique : « Lénine ne

1. Essal sur la Misére humaine, p. 206.
2. Cité par Parain : Recherches sur le langage, p. 121.
3. Essal de 1922, )
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croyait pas 4 une valeur universelle de la raison et
du langage, il ne croyait pas 4 une communication
exacte par le langage. La vie selon lui se passait
au-dessous et au-dela du langage : les mots d’ordre
n’étaient pour lui que des formes, que remplissait I'ac-
tivité, qu'animait la personnalité, sinon individuelle
du moins collective 1. »

Avec Lénine, le mot devient mot d’ordre. Il serait
vain d’espérer qu’il ait une signification préétablie :
il n’a que le sens qu'on veut lui donner; sa valeur
est strictement historique et pratique. C’est le mot
du chef, de la classe dominante. Il est vrai s'il se
vérifie, c’est-a-dire s’il est obéi, s’il a des consé-
quences. Cette conception activiste du langage va
représenter pour Parain la grande tentation. Lors-
qu'on s’évertue contre une porte close, vient un
moment ou I’envie vous prend de la casser. L’adhésion
de Parain a la doctrine activiste apparait donc comme
un fait de colére, tout autant que comme un fait de
résignation. Le mot, pour lui, demeure un intermé-
diaire, mais sa fonction est précisée : il s’intercale
entre le désir et sa réalisation. « Ce qui guide I'homme,
a chaque moment, ce qui le rassemble et 'ordonne,
c’est ce qu'il se dit de lui-méme, de ses besoins, de
ses désirs, de ses moyens. Ce sont ses mots d’ordre 2, »
C’est reconnaitre une primauté du désir et de I'affec-
tivité. Le langage est instrument de réalisation. La
raison, du coup, est ramenée 4 une place plus modeste.
«La raison n’est autre chose que I'intelligence, qui
n’est elle-méme autre chose cgue le pouvoir de cons-
truire un systéme de signes a éprouver, c’est-a-dire
que le pouvoir de formuler une hypothése... La rai-
son... est la tentative que ’'homme poursuit... de pré-
senter a ses désirs un moyen exact, efficace, de satis-
faction... Son réle de servante est bien précis... Les
désirs ont besoin de la contrdler souvent, comme
on rappelle a I’ordre un ouvrier qui flane 3. » Dés lors

1. Essai sur la Misére humaine.

2. TId., p. 169.
3. Id., p. 167.
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lescandale du langage s’éclaire : sion veut contraindre
Parain a adopter le langage du banquier, c’est que
le banquier commande. Il ne s’agit, pour un démobi-
lisé pauvre, ni de s’évertuer & comprendre un lan-
gage qui n'est pas fait pour lui — ce qui le condui-
rait 4 la servitude, — ni de s’inventer un systéme de
signes valable pour lui tout seul — ce qui le méne-
rait tout droit & la folie. Il faut qu’il retrouve une
communauté d’opprimés avide de prendre le pouvoir
et d'imposer sa langue; une langue forgée dans la
solidarité silencieuse du travail et de la souffrance.
Parain peut dire, 4 présent, en modifiant légérement
la phrase de Marx : « Nous ne voulons pas comprendre
les mots, nous voulons les changer. » Mais, 4 tant
faire que de réinventer un ]angage, il faut le choisir
rigoureux et précis; il convient de supBrimer ce branle
de la manette, ce jeu des engrenages. Pour que I'ordre
soit obéi, il faut qu’il soit compris jusque dans les
derniers détails. Et, inversement, comprendre, c’est
agir. Il faut resserrer les courroies, revisser les écrous.
Puisqu’on ne peut pas se taire, c’est-a-dire accéder
directement et immédiatement a I’étre, au moins
faut-il contrdler sévérement les intermédiaires. Parain
avoue que sa jeunesse fut ballottée entre deux réves :
« Les symboles nous entrainent & croire qu’en suppri-
mant toutes les transmissions on supprimerait tous les
accrochages et A croire aussi, en sens contraire, qu’en
erfectionnant toute cette machinerie, les engrenages
onctionneraient sans a-coups, et les accidents devien-
draient impossibles 1. » Le premier réve, celui de
« I'idiot », du permissionnaire errant dans les rues
populeuses, du démobilisé « hagard et demi-fou »,
s’étant révélé irréalisable, Parain se jette 4 corps
perdu dans I'autre réve, celui d’'une communauté de
travail autoritaire, ou le langage est expressément
réduit & son rdle subalterne d’intermédiaire entre
le désir et I’action, entre les chefs et leurs hommes,
ou tout le monde comprend parce que tout le monde

1. Retour & la France, p. 186.
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obéit, ou la suppression des barriéres sociales entraine
celle du jeu dans les transmissions. « C’est ainsi
qu’aprés avoir éprouvé un ordre social déja rigou-
reux, la guerre, mais qui m’avait paru pourtant encore
admettre beaucoup d’exceptions et de priviléges, car
sa mystique était trop fragile pour nous incliner
entiérement, j'en arrivai a4 concevoir et a désirer un
ordre social encore plus rigoureux, le plus rigoureux
qu’il se pat 1 »

Nous sommes arrivés 4 I'extréme pointe du voyage
de Parain. Il n’est pas allé plus loin : le reste est
retour. Jusqu'ici il n’a fait que dévelopfgr les consé-
quences de son intuition originelle. voild qui
adhére, en fin de compte, & un autoritarisme prag-
matiste et relativiste, ol les mots d’amour et d’espoir
recevraient des significations distinctes et contrélées
comme celles des symboles mathématiques. Plus tard,
il reconnaitra dans cette poussée révolutionnaire un
effort sournois pour détruire le langage : « Si le lan-
gage ne tire son sens que des opérations qu’il désigne
et que ce soit celles-ci qui constituent I’objet de notre
pensée, non les essences et leurs dénominations, il
doit, en fin de compte, apparaitre comme inutile et
méme dangereux : inutile parce qu'on admet que nos
pensées obéissent toutes au méme schéma d’action qui
nous ordonne de lui-méme, sans que le langage joue
un réle décisif, et qu'elles se développent spontané-
ment suivant des directions paralléles, donc harmo-
nieuses; dangereux parce qu’il ne sert plus alors qu’a
fournir des prétextes a la négligence et a la mauvaise
volonté des inférieurs qui discutent au lieu d’obéir 2. »
Ainsi Parain, pour avoir abandonné la recherche de
ce que j’appellerai I'infra-silence, ce silence qui coin-
ciderait avec je ne sais quel « état de nature » et qui
serait avant le langage, n’a pas pour autant renoncé
au projet de se taire. Le silence auquel il atteint a
présent s’étend sur tout le domaine du langage, il

1. Retour & la France, p. 182.
2. Recherches sur le langage, p. 119.
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s’identifie au lanﬁage méme, il est bruissant de mur-
mures, d’ordres, d’appels. Il s’obtient, cette fois, non
ar la destruction impossible des mots, mais par leur
évalorisation radicale. Il dira plus tard, jugeant lui-
méme sa propre tentative : « Le bolchevisme était
alors une attitude absolument antirationaliste qui
achevait la destruction idéologique de Pindividu par
une destruction, poussée jusqu'd I'héroisme, de la
parole qui ne s’achevait pas en un sacrifice total. »
Il n’était pas seul & poursuivre ces tentatives
désespérées. Dans ces magnifiques premiéres années de
I'apres-guerre, il y avait beaucoup d’autres jeunes
gens qui s’étaient révoltés contre la condition humaine
et en particulier contre le langage qui I'exprime. La
hantise de la connaissance intuitive, c’est-a-dire sans
intermédiaire, qui fut, nous I'avons vu, le premier
moteur de Parain, anima d’abord le surrealisme,
comme aussi cette méfiance profonde envers le dis-
cours, gue Paulhan nomme terrorisme. Mais, puis-
que enfin il faut parler, puisque le mot s’intercale,
quoi gu’on fasse, entre I'intuition et son objet, nos
terroristes furent rejetés, comme Parain lui-méme,
hors du silence et nous pouvons suivre, tout au long
de I'aprés-guerre, une tentative pour détruire les mots
avec les mofs, la peinture avec la peinture, I'art avec
I'art. Que la destruction surréaliste doive faire I'objet
d’une analyse existentielle, cela n’est pas douteux.
Il faudrait savoir en effet ce qu'est détruire. Mais il
est certain qu’elle s’est limitée, comme dans le cas
de Parain, au Verbe. C’est ce que prouve assez la
fameuse définition de Max Ernst!: « Le surréalisme,
c’est la rencontre, sur une table de dissection, d’une
machine 4 coudre et d’un parapluie. » Essayez en
effet de réaliser cette rencontre. Elle n’a rien d’exci-
tant pour 'esprit : parapluie, machine & coudre, table
de dissection sont des objets neutres et tristes, des
outils de la misére humaine, qui ne jurent point entre
eux et qui constituent un petit amas raisonnable et

1, D’aprés Lautréamont.
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résigné, fleurant I’hépital et le travail salarié. Ce sont
les mots qui jurent entre eux, non les choses — les
mots avec leur sonorité, leurs prolongements. De 13,
I’écriture automatique et ses succédaués, efforts de
parleurs pour établir entre les vocables des courts-
circuits destructeurs. « La poésie, dira Fargue, ce sont
des mots qui se brilent. » Mais il lui suffit qu’ils gré-
sillent; le surréaliste veut qu’ils tombent en cendres.
Et Bataille définira la poésie « un holocauste des
mots », comme Parain définissait le bolchevisme « une
destruction de la parole ». Le dernier venu, M. Blan-
chot nous livre le secret de cette tentative, quand il
nous explique que I’écrivain doit parler pour ne rien
dire. Si les mots s’annihilent les uns les autres, s'ils
s’effondrent en poudre, est-ce qu’il ne va pas surgir
derriére les mots une réalité enfin silencieuse? L’hési-
tation qui se marque ici est significative; c’est celle
de Parain lui-méme : cette réalité soudain apparue,
nous attendait-elle derriére les mots, innomée, ou
bien est-elle notre création? Si je dis, avec Bataille,
« cheval de beurre », je détruis le mot de « cheval »
et le mot de « beurre », mais quelque chose est 1a :
le cheval de beurre. Qu’est-ce? Un rien, cela va sans
dire. Mais un rien que je crée ou que je dévoile?
Entre ces deux hypo'%héses contradictoires, le surréa-
liste ne choisit pas et, peut-étre, de son point de vue,
le choix est-il sans importance : qu’il y ait un dessous
des cartes ou que je crée ce dessous, je suis de toute
fagon un absolu et I'incendie des mots est un événe-
ment absolu. De 14 le flirt des surréalistes avec le bol-
chevisme : ils y voyaient I’effort de ’homme pour for-

er absolument son destin. C’est 1a qu’ils rejoignent
e Parain de 1925. Celui-ci n’écrit-il pas: «... La parole
doit étre remplacée par un mode d’action plus direct
et plus efficace, par un mode d’action immédiat,

ui se produise sans intermédiaire et qui n’abandonne
rien de I'inquiétude dont elle provient. » C’est qu’il
est, comme eux, poussé par le puissant orgueil méta-
physique qui fut D'esprit de l’aixrés-guerre. Nous

sommes arrivés, en le suivant, a la limite de la condi-
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tion humaine, 4 ce point de tension ou I’homme
cherche 4 se voir comme s'il était un témoin inhu-
main de lui-méme. La génération montante enregis-
tra, & partir de 1930, I'échec de cette tentative. Mais
certains survivants, Leiris, Aragon, dresseront le
bilan eux-mémes, chacun 4 sa maniére. Parain est
de ceux-ld. Suivons-le, & présent, sur les chemins
du retour.

II. L’EXPERIENCE

Lorsque Parain apprit que « les ordres sociaux les
Flus rigoureux enseignaient I'histoire, la philosophie,
a littérature », il dut éprouver un peu de cette stu-
peur qui fragpa les Pythagoriciens devant I'incom-
mensurabilité des cdétés du triangle rectangle. Si une
société philosophe, c’est qu'il y a « du jeu dans I'en-
grenage », c’est qu'il y a place pour le réve individuel,
pour la fantaisie de chacun, pour I'interrogation et
pour I'incompréhension. C’est donc, pour finir, qu'il
n'y a llpandfordre social parfaitement rigoureux. Car
la philosdphie et la littérature, Parain les tenait pour
les songes absurdes d’un langage imparfait., Cepen-
dant je compte pour peu de chose cette expérience
purement extérieure. Car, enfin, I'ordre social le plus
imparfait, encore peut-on décider de le parfaire. Ne
sera-t-il jamais rigoureux? Ou bien ne I'est-il pas
encore? Les faits ne parlent pas d’eux-mémes, c'est
A chacun de décider. La décision de Parain me parait
bien plutét lui avoir été dictée par une expérience
plus profonde et plus intérieure, une épreuve de soi
Blar soi qui ressemble par plus d’un trait 4 ce que

auh nommait «’expérience morale ». Ce paysan
s'était engagé dans les voies de l'orgueil, dans les
chemins de la ville et du prolétariat, par suite d’'un
malentendu.

11 serait facile de montrer les contradictions qu’op-
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posent & son individualisme foncier les disciplines
communautaires auxquelles il vient d’adhérer. Et
sans doute Parain les a-t-il senties du premier jour.
Mais ce sont 1a des conflits qui peuvent se résoudre,
a la condition que le ressort original de I'individua-
lisme soit la volonté de puissance. Il est toujours:
facile d’obéir, si I'on réve de commander. Parain ne
veut ni commander ni obéir. Son individualisme
n’est rien moins que nietzschéen : ni ’appétit d’un
capitaine d’industrie, ni I’avidité de I'opprimé des
villes obsédé par le mirage soyeux et glacé des
magasins, mais, tout simplement, la réclamation
tétue, humble, du petit propriétaire agricole qui veut
rester maitre chez soi. Plus que son individualisme,
c’est la nature de cet individualisme qui contribue
a séparer Parain de ses amis révolutionnaires. C’est
sur les plateaux qu'on incendie le langage, sur les
Plateaux qu'on met le feu aux grands édifices de
‘ordre capitaliste. Parain est un homme des vallées.
Tous ces destructeurs qu’il a suivis un instant sont
possédés, d’une fagon ou d’une autre, par un orgueil
démiurgique. Nietzschéens en ceci qu'’ils croient tous
a la plasticité de la nature humaine. S’ils brilent
le vieil homme, c’est pour hater I'avénement d’un
homme neuf. Il Y a l'homme surréaliste, il y a
I’homme gidien, il y a I'homme marxiste qui nous
attendent a I'horizon. Il s’agit a la fois de les dévoiler
et de les faconner; en un sens, I’avenir est vide, nul
ne peut le prévoir; en un sens autre, ’avenir existe
plus que le présent; I'ivresse de tous ces destructeurs,
c’est de construire un monde qu'ils ignorent et qu'ils
ne reconnaitront pas lorsqu’ils I’auront bati; joie de
risquer, joie de ne pas savoir ce qu’on fait, joie amére
de se dire qu’on conduira les hommes au seuil de la
terre promise et qu’on restera soi-méme sur le seuil,
en les regardant s’éloigner. Ces sentiments sont tout
a fait étrangers 4 Parain. Il n’a pas d’yeux pour
I’avenir, il n'y croit pas. S’il en parle, c’est pour
figurer un monde qui se défait, un homme qui se
perd; pour tout dire, sa théorie du langage devrait
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le conduire, I’a conduit un instant a 'idée de la plas-
ticité humaine : changez les mots, vous changerez
I’homme. Mais ricn n’est, en réalité, plus éloigné de
sa pensée profonde. L'image la plus enfoncée dans
sa mémoire, c’est cclle de I’'ordre naturel. Retour des
saisons- et des oiseaux, .croissance des plantes, des
enfants, ordre fixe des étoiles, des planétes. C'est
cet ordre qu’il opposait en secret a l'ordonnance
factice du discours. A cet ordre les bétes sont sou-
mises; et ’homme, cette béte qui parle. On a vu que,
{)our Parain, le mot s’intercale entre le désir et
‘acte. Il en faudrait conclure que le mot forge le
désir. Nommer « amour » ces émois, ces torpeurs, ces
brusques coléres, c’est les accoler de force, leur impo-
ser du dehors un destin. Mais Parain s’apergoit tout
A coup qu'il recule devant cette conséquence der-
niére. Si I'homme était ce que lé langage le fait, il
n'y aurait pas de probléme. Parain maintient un
décalage entre ce que je suis et ce que je me nomme :
I’homme est quelque chose en dehors du discours.
Il y a un ordre humain préétabli, 1’ordre silencieux
et humble des besoins. Voyez plutét ce qu’il dit des
meéres dans I'Essai sur la Misére-humaine : « Il n’est
pas une femme, méme celles qui ne I'avouent pas
tout de suite, il n’est pas une fcmme qui ne veuille
avoir des enfants... le calcul va a l’encontre. Ils
seront malheureux, ils coiiteront cher, ils mourront
peut-étre... le risque est total. Pourtant... leur énergie
s’cn va ailleurs. Car l’expérience sociale, la vérité
historique, ce sont des raisonnements, cc n’est pas
leur expérience et leur vérité a elles... Lorsqu’elles
réfléchissent, elles ont 4 quoi réfléchir et, derriére
leurs réflexions, leur existence est engagée, leur
confiance demeure; elles sont créatrices dans leur
corps, dans leurs muscles, dans leurs glandes, élles
ne fuient pas la lutte pour les mots, qui sont ldches...
Ce qui vient d’étre dit des enfants, on peut en dire
autant de tout, de I’amour, de I’honnéteté, du travail
manuel, du sommeil, du paiement au com{)tant, de
tout ce que la civilisation a quitté et qu’elle aspirc
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a rctrouver... On peut ainsi confronter ce quc lc
cervcau déclare impossible et cc que la chair main-
tient. Et il en ressort que le réle du langage est d’en-
registrer les difficultés au fur et 4 mesure qu’elles
apparaissent... tandis que I’ouvrage de ’homme en
son corps, et son appétit de vivre, est de les nier

réalablement, afin de ne jamais perdre le courage

e lcs affronter. Tel est le secret des hommes simples,
de ceux qui, au-deld de la civilisation, ont gardé la
méme simplicité; il est en cet entétement du corps
a _airlner et 4 engendrer, 4 transmettre son élan et sa
joie ~.. »

1l y a donc un ordre du corps. Mais il est manifeste
?uc cet ordrc n’est pas purcment biologique. Il s’est
ait sans les mots, contre les mots; pourtant, il ne
peut étre aveugle. Parain le sait bien, qui nous
expli(%ue que nous ne saurions dire « j’ai faim » sans
dire plus et autre chose que ce que nous voulons. Pour
que, par-deld des impressions vagues, la femme, sans
nommer son désir, puisse lc connaitre et en pour-
suivre 1’assouvissement avec une sécurité absolue, il
faut autre chose que I’ordonnance des sécrétions uté-
rines : il faut un dessein, un plan. Cé¢ dessein qui est
elle-méme et qui, pourtant, n’est ni son langage ni
sa réflexion ni tout a fait son corps, mais une sorte
d’intention et, pour tout dire, d’entéléchie, j'y vois
quelque chosc comme la Grace, au sens le plus reli-
gieux du tcrme. Et, de méme que le cours harmo-
nieux des astres, la succession réglée des saisons
découvraient les desseins de la divinité au paysan
stoicien du Latium, de méme, semble-t-il, la ren-
contre en nous de cet acte préétabli dévoile a Parain,
pour la premiére fois, le fait religieux.

Comme nous sommes loin des expériences radi-
cales de I’aprés-guerrel Car, enfin, ce que Parain ne
dit pas, c’est que cet ordre du corps comporte natu-
rellement un prolongement social, la société qui doit
y correspondre est ce qu’on nomme proprement

1. Essal sur la Misére humaine, pp. 64, 66, 73, 74.
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« conservatrice ». Il1nes’agit plus de changer ’homme,
mais de prendre les mesures nécessaires pour que cet
équilibre des besoins soit conservé. Il ne saurait y
avoir d’homme nouveau, puisqu’il 3' a un homme
naturel. Parain n’aimera pas, sans doute, que je le
compare & Rousseau; mais enfin le paysan qui, en
son « honnéteté fruste », s’offre aux leurres du lan-

age, n’est-ce point le bon sauvage et 'homme de la

ature? Sous ce pessimisme radical, il y a optimisme
de la simplicité. :

Mais je vois aussitét ce qui oppose Parain a Rous-
seau. Chez ce protestant, si le retour 4 I’état de
nature est une entreprise impossible, du moins
I'individu peut-il réaliser 4 peu prés seul son équi-
libre. Parain n’est pas si s@ir de soi, et puis il a regu
I’empreinte catholique; il n’a pas I’orgueil genevois.
Ce qu’il écrit, croyant définir 'homme, ne peint que
lui-méme : « L’homme est un animal qui a besoin
d’assurance... Toute I'histoire de ’homme est son
effort pour établir, pour instituer sur soi un systéme
de coordonnées médiateur, pour se remettre entre les
mains de puissances médiatrices ... » « L’homme ne
peut pas se passer de puissances médiatrices, comme
la terre)ne peut pas se passer de soleil, il faut 2
chacun une tache, une patrie, des enfants, un espoir2.»

Ainsi rien n’est plus éloigné de lui que le grand
dépouillement & quoi ses camarades de 1925 I'ont
invité, Surréalistes, gidiens, communistes I’entou-
raient alors et lui murmuraient :- « Lache prisel ».
Lacher prise, s’abandonner, abandonner tous les
ordres, toutes les coordonnées, se trouver enfin seul
et nu, étranger 4 soi-méme, comme Philoctéte lors-
qu’il a donné son arc, comme Dimitri Karamazov en
prison, comme l'intoxiqué qui se drogue pour se dis-
traire, comme le jeune homme qui abandonne sa
classe, sa famille, sa maison, pour se remettre seul et
nu entre les mains du Parti. §’il a tout donné, il sera

1. Relour a la France, p. 31.
2, Id., pp. 37 et 38.
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comblé¢, voila ce que lui murmurent ces sirénes. Et
sans doute est-ce un mythe. Mais Parain ne lache pas
prise, il se cramponne au contraire, il se ligote au
mat. Chacun connait cette résistance profonde qui se
révéle soudain lorsqu’il est question de se perdre.
Chacun connait aussi ce remords étonné, cette curio-
sité inassouvie, cette colére butée qui visitent ceux
qui ne se sont pas perdus. Parain ne s’est pas perdu.
Il n’a pas voulu vivre sans bornes. Les champs ont
des borncs, les bornes jalonnent les routes nationales
et départementales. Pourquoi se serait-il perdu? Et
que demandait-il? Quelques arpents de terre, une
femme honnéte, des enfants, la modeste liberté de
I’artisan au travail, du paysan aux champs, le bonheur
enfin; y a-t-il besoin de se perdre pour obtenir tout
cela? Il n’a jamais vraiment voulu se lancer dans
une grande entreprise; et qui le lui reprochera? I1
souhaitait seulement qu'une organisation plus juste
et presque paternelle lui assignat sa place sur la terre
et, en le définissant lui-méme par des coordonnées
rigoureuses, le débarrassat de ce besoin de sécurité,
de cette « inquiétude qui menacait de I’étouffer ! ».

« I1 faut & 'homme un dieu personnel. Lorsqu’il
ne dort pas ou qu’il a perdu I’espoir, avec la confiance
en sa force, lorsqu’il est vaincu, il faut bicn qu'il
s’adresse 4 plus fort que soi pour étre protége, il
faut bien qu’il se procure quelquc part une sécu-
rité 2. »

Ainsi I'inquiétude est au départ, chez lui comme
chez tous. L’inquiétude, I’angoisse, c’est tout un. Et
puis il a fallu choisir. Et les uns ont choisi justement
cette angoisse; mais Parain a choisi la sécurité. A-t-il
raison? A-t-il tort? Qui donc Pourrait le juger? Et,
d’ailleurs, choisir I’angoisse, n’est-ce pas, bien sou-
vent, une facon de choisir la sécurité? Nous ne pou-
vons que constater : tel il s’est choisi, tel il est.
Humble et assuré, cramponné a quelques vérités

1. Retour & la France, p. 22,
2. Id., p. 105.
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tristes et simples, toisant les plateaux avee une inso-
lente modestie et, peut étre, un mécontentement
secret.

Mais,”du coup, voici que revient le régne des puis-
sances médiatrices. Et du langage, le premier des
intermédiaires. Certes, la terre vaudrait mieux. « Pour
un paysan, la terre est cet intermédiaire... qui lui
sert de norme a la fois objective et commune % »
Mais il y a des paysans sans terre comme des rois
sans royaurne. Et Parain est un de ceux-13, un déra-
ciné, Il conservera dans un coin de son esprit, comme
un regret, le mythe totalitaire d’un accord unissant
les puissances terrestres et les puissances humaines,
comme les racines de I'arbre se fondent dans la terre
qui les nourrit; il conservera, sous ses allures de
censeur grognon, le naturalisme timide et honteux
du paysan du Danube, autre déraciné. Mais lors-
que enfin il lui faut se définir et se fixer, ce n’est pas
vers la terre qu'’il se retournera, mais vers la langue.
Il s’agit d’étre. Et, pour Parain comme pour toute
la philosophie post-kantienne, étre est synonyme de
stabilité et d’objectivité. La planéte est, parce que
ses courses sont réglées, 1’arbre est-parce qu’il crofit
selon des lois fixes et sans changer de place. Mais, du
dedans, I'homme coule comme un fromage; il n’est
pas. Il ne sera que s’il se connait, Et « se connaitre »,
ici, ne veut pas dire dévoiler la vérité enfoncée au
fond du cceur de chacun : il n’y a pas de cceur, pas
de vérité, tout juste une hémorragie monotone. Se
connaitre, c’est opérer délibérément un transfert
d’étre : je me donne des limites, j’établis un systéme
de repéres, et puis je déclare tout 4 coup que je suis
ces bornes et ces repéres. Je suis soldat de 2e classe.
Je suis Frangais, je suis agrégé et normalien. Cela
signifie que je choisis de me définir 4 la maniére des
sociologues : par les cadres. Ainsi, dira Halbwachs,
cet homme qu’on introduit dans ce salon, c’est le
gynécologue, ancien interne des hépitaux de Paris,

1. Essal sur la Misére humaine, p. 99.
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médecin-major pendant la guerre de 14. Otez le
médecin, Otez le major, il ne reste plus rien qu'un
peu d’eau sale qui s’écoule en tourbillonnant par un
trou de vidange. Or, c’est le langage qui fait le
médecin, le magistrat : « On lui demande d’exprimer
ce que 'homme a de plus intimement impersonnel,
de plus intimement pareil aux autres 1. » On néglige
Paspect volontaire du langage, & savoir sa trans-
cendance.

Dés lors, nous pouvons saisir le mouvement dia-
lectique qui a ramené Parain a son point de départ.
Il était persuadé d’abord, comme tout le monde,
d’éire, en sa plus profonde intimité, une certaine
réalité donnée, une essence individuelle, et il deman-
dait au langage de formuler cette essence. Mais il
s’est apercu qu’il ne pouvait pas se couler dans les
formes socialisées de la parole. Il ne se reconnais-
sait pas dans le miroir des mots. C’est alors qu’un
double mouvement lui a révélé une double fluidité :
s'il se placait au milieu des mots, & la ville, il les
voyait fondre et s’écouler, perdre leur sens en pas-
sant d'un groupe a I'autre, devenir de plus en plus
abstraits, et il leur opposait le mythé d’une ordon-
nance naturelle des nécessités humaines (amour, tra-
vail, maternité, etc.). Et si ceux-l4 ne pouvaient
plus exprimer celles-ci, c’était justement parce que
ce qui change ne peut rendre compte de ce qui
demeure, parce que des vocables forgés ne peuvent
s’appliquer 4 la nature, parce que la ville ne peut
parler des champs. Le langage lui paraissait alors
une puissance destructrice, séparant 'homme de lui-
méme. Mais si, désertant les mots, il voulait rega-
gner son silence, 'ordre fixe des désirs qu'il croyait
retrouver s’évanouissait aussitdt, dévoilant une flui-
dité sans mémoire, sans consistance, image mou-
vante et désordonnée du néant. Vus du sein de cette
fluidité, au contraire, les mots paraissaient fixes
comme des étoiles : lorsqu’on est plongé dans ce

1. Recherches sur le langage, p. 173.
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Eetit, marasme qu’on nomme amour, qu’'on se sent
allotté par des émotions incertaines, qu’il est beau,
le mot d’aimer, avec les cérémonies qu’il comporte,
tendresse;. désir, jalousie, comme on souhaiterait
d’étre ce qu'il dit. Parain a tenté alors de tenir en
méme temps sous sa vue le double écoulement; ce
fut sa période expressionniste et révolutionnaire : le
langage n'est pas, il faut le faire, I'individu n’est pas,
il faut le nommer. Seulement, devant ces tourbillons
sans fin ni repére, le cceur lui a manqué, il a tourné
la téte, il s’est cramponné. Et puis, cette universelle
fluidité rendait toute solution. contradictoire : pour
que l'individu trouve en lui-méme assez de cohérence
et de force pour recréer le langage, il faut qu'il soit
fixé, arrété; bref, il faut d’abord qu’il soit nommaé.
Ainsil’expressionnisme est-il un cercle vicieux. « L’ac-
tion (n’est pas) la mesure de notre langage... Ne sup-
pose-t-elle pas, au contraire, un ordre qui la pro-
voque, donc une parole? Son mouvement peut-il lui
venir d’elle-méme 1? » Et voila Parain errant, de
nouveau, d’une rive a 'autre : dans V'Essai sur la
Misére humaine, c’est la mouvance du langage qu’il
dénonce, au nom de 'ordre des besoins; dans Retour
a la France, le mot est fixe, au contraire, et rétabli
dans sa fonction d’intercesseur; c’est nous qui cou-
lons sans mesure. Mais déja la solution s’esquisse :
un essai de synthése modeste et positive, et en méme
temps le recours 4 Dieu. Cette solution, que les
Recherches vont préciser, on peut, je crois, la résumer
en quatre articles : »

10 Ayant 4 mettre en ordre un lot d’expériences,
Parain choisit délibérément 1'une d’entre elles et
décide d’en faire son expérience originale. Ainsi cons-
truit-il son histoire. C’est elle qu’il définira en ces
termes : « L’homme ne peut pas plus se passer du
langage que le diriger. »

20 C’est elle encore -qu’il va monnayer par sa
théorie de l'objectivité. %’est I'acte de nommer qui

1. Recherches sur le langage, p. 121.



204 SITUATIONS 1

découpe et stabilise en « choses » la fluidité univer-
selle des sensations : « L’insecte, sans doute, se meut
dans son univers d’actions et de réactions, sans se
représenter le monde extérieur comme un objet indé-
endant de cet univers, qui reste ainsi homogeéne.

e serions-nous pas dans la méme ignorance si nous
n’avions pas le langage?... Je note la netteté avec
laquelle I'objet se détache de moi dés. que je lai
nommé. A partir de cet instant, je ne peux plus lui
refuser d’étre un objet. Les philosophes ont bien
observé que toute perception se constitue par un
jugement. Mais ont-ils suffisamment souligné que
c’est la dénomination qui est le J)remier jugement et
u’elle est le moment décisif de la perception 1? »
Les mots sont des idées. Cela signifie que 'homme ne
crée pas des idées : il les assemble. On nous répétait
depuis longtemps que I'homme n’est pas Dieu et
qu’il ne peut rien créer dans I'univers. II compose, il
ordonne. Mais le charbon, le pétrole, le marbre sont
14, Du moins lui restait-il ses pensées, qu’'on lui lais-
sait produire par une sorte d’émanation. Parain les
lui retire : elles sont dans les mots. Du coup, me voild
« situé dans le langage 2 ». Mais, de ce fait, voici que
les mots deviennent des choses. Sans doute Parain
nous dit-il que le langage n’est « ni sujet, ni objet;
n’adhérant ni & I'un ni 4 I'autre. Sujet lorsque je
gar]e, objet lorsque je m’écoute... distinct pourtant
es autres étres, distinct du moi pareillement » Mais
il lui faut reconnaitre, malgré cette prudence, que le
langage, fondement de I'objectivité, est objectif lui-
méme : « Sujet lorsque je parle, objet lorsque je
m’écoute. » Mais je ne parle jamais sans m’écouter,
comme le prouve l’exemple de ces sourds-muets,
muets parce qu’ils sont sourds. Et comment Parain
accepterait-il vraiment que les mots soient « sujet »?
Comment pourraient-ils conférer 1'objectivité s’ils ne
I’avaient déja? Si le mot parait sujet, lorsque je

1. Recherches sur le langage, pp. 22-28.
2. Id., p. 183.
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arle, c’est que je me coule dans le mot; en ce sens,
e marteau ou la cuiller sont sujets aussi lorsque je
m’en sers et qu'ils ne se distinguent pas de mon action.
Objets, Pinstant d’apres, lorsque je les ai posés sur
la table et que-je les contemple. Ainsi, pour avoir
refusé le chosisme de la perception et réduit le soleil,
le mur, la table & des organisations fuyantes et sub-
jectives de sensations, Parain accepte délibérément
un chosisme du langage. Le mot est cet étre étrange :
une idée-chose. Il posséde & la fois l’impénétrabilité
de la chose et la transparence de I'idée, I'inertie de la
chose et la force agissante de I'idée; nous pouvons le
prendre comme une chose, entre nos doigts, le porter
ici ou li; mais il s’échappe, nous trahit, reprend
soudain son indépendance, et s'ordonne de lui-méme
avec d’autres mots, selon des affinités qui nous
échappent; individuel et daté comme la chose, il
n’exprime jamais gue I'universel, comme I'idée. Nous
sommes en face de lui comme I'apprenti sorcier en
face du balai de son maitre : nous pouvons lui don-
ner le branle, mais non le conduire, ni I’arréter. Tout
A fait responsables, en un sens, puisque nous parlons,
tout A fait innocents en un autre, puisque nous ne
savons pas ce que nous disons. Incapables de mentir
comme de dire vrai, puisque ce sont les mots qui
nous a]gprennent ce que nous voulons dire avec des
mots. Et c’est 4 dessein que nous parlons ici de I'ap-
prenti sorcier. Alain ne disait-il pas que la magie,
« c'est I'esprit trainant parmi les choses »? Le lan-
gage de Parain, c’est le régne de la magie. Idées
aveuglées, bouchées par la matiere, matiére possédée
par lesprit et en révolte contre I’esprit. Non pas le
malin génie de Descartes : le malin génie 4 'envers,

3o Cependant, Parain ne s’est pas résolu a tout
abandonner de son attitude expressionniste. Sans
doute, en un sens, la langue est bien cette anti-raison
magique et capricieuse qui tantot se préte & 'homme
et tantot lui échappe. Sans doute elle est bien ’envers
de la raison d’un élre inconnu. Mais Parain ne sau-
rait négliger la vie historique des mots; il affirme
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comme par le passé que les mots changent de sens
selon la collectivité qui les emploie. Comment conci-
lier cette objectivité et cette relativité? Y a-t-il des
significations transcendantes et fixes ou bien est-ce
I’acte social qui donne sa signification a la parole? Ni
I'un ni l'autre. C’est que les mots ont des significa-
tions ouvertes, au sens ou Bergson parle de sociétés
« ouvertes ». Les mots sont a la fois des « germes
d’étre » et des promesses. « Est concret tout signe
qui isolément ou dans son systéme s’achéve par un
plein accomplissement, toute promesse qui est tenue
scrupuleusement... Il ne faut plus que I’homme consi-
dére son langage commne une simple notation des
faits et des lois... mais comme un engagement de
fait 4 1a vie qu’il soutient et recrée & chaque minute?. »
D’une certaine fagon, leur sens est devant eux, «a
remplir ». Mais justement, s’ils sont «a remplir »,
c’est comme la formule vide que nous tend ’employé
de préfecture ou I’hdtelier. Toute une part en est
vanable et toute une part en est fixe. Cest notre
action qui les concrétise, mais le schéme abstrait et
les lignes générales de cette action sont donnés
d’avance en chaque parole : «... Je-déclare a une
femme que je I'amme... N’ai-je pas simplement pro-
mis, n’est-il pas entendu simplement entre nous que
ce mot aura la signification que nous lui donnerons
en vivant ensemble? Nous allons le recréer, c’est
une grande ceuvre. Nous a-t-il attendu pour avoir ce
sens que nous lui donnerons? Et si notre dessein
est de lui donner un sens, c’est donc que nous allons
travailler pour lui, non pas pour nous, c’est donc
qu’il est notre maitre 2. »

Cette situation a des conséquences morales inap-
réciables : si le mot est promesse, si son sens est a
aire, 1a recherche ambitieuse de la vérité, c’est-a-dire

d’un trésor profondément enfoui et & déterrer, perd
toute signification : il n’y a rien, nulle part, sur terre

1. Essai sur la Misére humaine, ;)p. 238-292.
2. Recherches sur le langage, p. 177.
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ni sous terre, rien qui nous attende, rien & quoi nous
puissions: confronter les phrases que nous formons.
Mais si les grands traits de ma promesse sont déja
inscrits dans les mots, si le mot est comme un état
civil impersonnel 4 remplir avec ma vie, mon tra-
vail, mon sang, alors la vertu profonde et discréte
qui se cachait dans notre amour du vrai n’est pas
perdue, alors I’honnéteté n’est pas perdue. Avec le
« mot d’ordre » expressionniste, I'’honnéteté cédait le
pas aux puissances arbitraires de I'invention, del’ac-
tion déréglée, en un mot a la force; la vérité se mesu-
rait 4 la réussite, et la réussite n’était qu'un effet du
hasard. En laissant aux mots une charge de poudre,
un potentiel, en leur permettant d’hypothéquerl’ave-
nir, Parain entend réserver 4 I’homme un réle dans
le monde. Il bannit également la puissance merveil-
leuse et contradictoire de voir en silence 1’absolu
— et I'inventivité folle qui roule les mots au petit
_bonheur comme des cailloux. Il conserve a I’homme,
en échange, le pouvoir d’instaurer un ordre humain :
engagements, travail, fidélité; voild ce qui nous
revient. Et il ne suffit pas d’étre honnéte, une fois la

romesse faite. Il faut encore étre scrupuleux dans
e choix des Fromesses et promettre peu pour étre
sir de tenir. Il y a des mots échevelés, des mots ivres,
des mots fantasques dont il faut nous garder soigneu-
sement. Et il y a aussi des mots simples : travail,
amour, famille; ceux-la, au plus fort de sa crise,
Parain leur a conservé sa confiance, sa tendresse. Ils
sont & I’échelle de I'homme. C’est par eux que je'dois
me laisser définir, étant bien entendu que cette défi-
nition n’est pas la consécration d’'un état de fait,
mais ’annonce d’un nouveau devoir. Si je tiens mes
promesses, si je « remplis » mes engagements, si, ayant
affirmé¢ que j'aime, je méne 4 bien cette entreprise,
alors je serat ce que je dis, « L’identité de ’homme:
et de son expression par le langage... n’est pas donnée
en naissant, elle est I'ceuvre de I'individu, qui ne peut
se passer pouf I’atteindre du concours de la société.
'Autant un homme peut y croire naivement dans sa
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maturité, autant un adolescent est contraint de la
nier... Elle est notre tache, notre besoin d’honnéteté.
Elle est le bonheur et la foi, mais au terme de longs
errements ... » Lorsqu’on s'exprime, on dit toujours
plus ?u’on ne veut, puisqu’on croit extprimer I'indi-
viduel et qu’on dit I'universel : « J’ai faim. — C’est
moi qui dis : j’ai faim; mais ce n'est pas moi que
T'on entend. J’ai disparu entre ces deux moments de
ma parole. Aussitét que je 1’ai prononcée, il ne reste
plus de moi que I'homme qui a faim, et cet homme
appartient a tous... Je suis entré dans l'ordre de
I'impersonnel, c’est-a-dire dans la voie de I'univer-
sel 2. » Mais puisque parler, c’est s’engager, le sens
de cette morale est manifeste : il s’agit, comme dans
le systéme de Kant, de réaliser I'universel avec sa
propre chair. Mais l'universel n’est pas donné au
départ, comme dans la Critique de la Raison pra-
tique, et ce n'est pas lui non plus qui définit ’homme
d’abord. Je suis « situé » dans le langage, je ne peux
me taire; en parlant, je me jette dans cet ordre
inconnu, étranger, et jen deviens soudain respon-
sable : il faut que je devienne universel. Réaliser avec
humilité, avec précaution, au moyen.de ma propre
chair, l'universalité ou je me suis jeté d’abord a
I'étourdie, voild mon unique possibilité, voila I'unique
commandement. J’ai dit que j’aime; voila la pro-
messe. A présent, il faut que je me sacrifie pour que
par moi le mot d’amour prenne un sens, pour qu’il
y ait de I'amour sur terre. En récompense, au terme
de cette longue entreprise, il m’arrivera d’étre celui
qui aime, c’est-d-dire de mériter enfin le nom que je
m’étais donné. Me méfier des mots et de leurs pou-
voirs magiques, m’attacher seulement & quelques-uns
d’entre eux, les plus simples, les plus familiers, peu
parler, nommer avec précaution, ne rien dire de moi
que je ne sois sir de pouvoir tenir, m’appliquer toute
ma vie A réaliser mes promesses : voila ce que me

1. Essaisurla Misére humaine, gp. 122, 123 et 198.
2. Recherches sur le langage, p. 172.
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propose la morale de Parain. Elle semblera austére
et comme peureuse : 'auteur n’en doute pas. C’est
qu’elle se situe entre unc inquiétude originelle et une
résignation terminale. Le souci de Parain a toujours
été en effet dc « conserver l’inquiétude initiale 1 »;
sa conviction est qzue « ’homme s’achéve par une cer-
taine résignation ¢ ». On reconnaitra facilement les
avatars de cette ame en peine : cette oscillation per-
étuelle de I'individuel a I'universel, de I’historique
I’éternel, ces déceptions perpétuclles qui font décou-
vrir soudain I'universel au cceur de l'individuel et,
réciproquement, dévoilent la ruse et le faux-semblant
de Ihistoire & ceux qui se croient installés au cceur
de I’éternel, ce souhait contradictoire et déchirant
d’un ordre social rigoureux qui conserve pourtant la
dignité de lindividu, et, pour finir, cette affirmation
résignée que I'accomplissement de I'individu est dans
le sacrifice o il se détruit pour que I'universel existe :
qu’est-ce sinon cette dialectique sans espoir que Hegel
a retracée sous le nom de Conscience malheureuse?
Je suis un néant en face de 'immobilité compacte
des mots. Il s’agit d’étre. Mais qui décidera d’abord
du sens de I'étre? Chacun. Et chacun se choisira
dans I’exacte mesure ou il aura fait choix de la nature
et du sens de I’étre en général. Pour Parain, étre
signiﬁe fixité, plénitude dense, universalité. Tel est
I'idéal qu'il a assigné dés le début, et par un libre
ghoi‘)?(, 4 son existence. Mais comment le néant peut-il
tre .
40 Nous avons tout abandonné; nous bornons notre
ambition 4 nous adapter progressivement & des mots
.que nous n’avons pas faits. Pourtant, cette résigna-
tion ne peut nous sauver. Si les mots bougent, c’en
est fait de cet équilibre si durement acquis. Or, ils
bougent. Il y a des tremblements de mots, plus dan-
ereux que des tremblements de terre. Nous voila
onc rejetés dans un mobilisme universel, puisque

1. Retour a la France, p. 23.
2. Essai sur la Misére humaine, p. 123.
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nous accrochons le glissement vif et sans repos de
notre vie individuelle aux (lgllssements plus lents et
plus massifs du langage. Contre ce péril, il n'y a
qu'un secours : Dieu. Si les mots VIennent de la
société, ils naissent et meurent avec elle et nous
sommes joués. Heureusement, « les raisonnements par
lesquels on prouve ordinairement que le langage ne
peut pas avoir été inventé par 'homme sont irréfu-
tables ! ». S’il ne vient pas de I’homme, il vient donc
de Dieu : « L’homme ne peut pas plus se passer du
langage que lc diriger. I1 ne peut que lui accorder sa
confiance, en tichant, par ses moyens d’homme et
par le sérieux de son expénence individuelle, de ne
pas en abuser. Cette loi de notre pensée est la meil-
leure preuve de I'existence de Dieu, paralléle a toutes
celles que les théologiens ont tour a tour avancées,
mais située dans un domaine plus étroit et peut-étre,
Bar 1a encore, plus inexpugnable 2. » Cette preuve,

arain ne la formule pas. Peut-étre la réserve-t-il
pour un autre ouvrage. Nous pouvons I’entrevoir, en
tout cas. Dieu y apparait a la fois comme I'auteur et
Ie garant du langage. Il en est I'auteur : c’est-a-dire
que I'ordre qui transparait malgré tout dans le dlS-
cours ne saurait venir de I'’homme. La preuve s’ap-
parente, de ce pomt de vue, a I'argument physico-
théologique : c’est 'ordonnance contemplée dans le
cours des mots, dans le cours des étoiles, qui nous
contraint de conclure a l’existence d’une finalité
transcendante. Mais comme, en un autre sens, cet
ordre est plutét postulé qu’apercu, comme il s’agit
surtout de sauver I'homme du désespoir en lui lais-
sant espérer une fixité cachée dans la vie mouvante
des mots, il peut sembler aussi que nous ayons affaire
4 la preuve dite morale, qui conclut a I’existence de
Dieu du grand besoin que nous en avons. Au vrai,
elle est tout 4 la fois morale et téléologique. Exigence
et priére 4 la fois. Descartes avaitlimité ses ambitions

1. Recherches sur le langage, p. 175.
2. Retour & la France, p. 16,
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4 penser par idées claires et distinctes; encore fal-
lait-il qu’elles eussent une caution. Dieu apparait donc
chez lui comme une fonction nécessaire. Pareillement
gour Parain, qui se limite & penser par mots simples,

« ne faire servir le langage qu’a des fins pour les-
quelles son inexactitude présente le moindre dan-
ger 1 », encore faut-il un garant de ces mots simples.
Non pas de leur vérité, puisqu’elle est a faire et que
c’est 4 nous de la faire. Ni non plus de leur fixité
absolue, puisqu’ils vivent et meurent. Mais plutét
d’une certaine stabilité conservée au sein de leur
mobilité méme. Hegel dit quelque part dela loi qu’elle
est I'image immobile du mouvement : et ce sont des
lois que Parain demande & Dieu. Peu importe que
tout change, si les paroles, les germes d’étre, ont un
cours réglé, s'il existe, quelﬁ;ue part, une imageimmo-
bile et silencieuse de leur fluidité. Et il faut qu’il en
soit ainsi, sinon tout sombrera dans I’absurde : les
choses, qui n’existent point si elles ne sont nommaées,
le discours, qui s’effritera au hasard, et notre condi-
tion d’homme, puisque « nous ne sommes pas des étres
de silence, mais des étres logiques ». Et, de méme
qu’il y a un Dieu, pour Descartes, parce que nous ne
pouvons pas nous tromper lorsque notre volonté est
entrainée'a opiner, en dépit d’elle-méme, de méme
il y a un Dieu, pour Parain, parce que nous sommes
des animaux dont la fonction principale est de parler.

Etrange Dieu, d’ailleurs, plus proche de celui de
Kafka et de Kierkegaard que de celui de saint Tho-
mas. Il souffre d’'une impuissance toute moderne. Les
messages qu’il envoie aux hommes sont brouillés, ou
plutét ils nous parviennent a I'envers. Partis du sein
du silence et de 'unité d’'une pensée gouvernant la
matiére, nous les recevons comme une pluralité de
bruits, et c’est 1a matiére qui s’y est asservi les signi-
fications. Ce Dieu ne parle pas gl’homme, il lui sug-
gere son silence par le moyen des sons et des mots;
11 me rappelle les empereurs de Kafka, tout-puissants

1. Retour & la France, p. 14.
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et incapables pourtant de communiquer avec leurs
sujets. D’ailleurs, Dieu aussi est un mot; Dieu est
aussi un mot. Comme tel, promesse, germe d’étre,
« Dieu doit étre... appliqué selon I’exigence que le
langage porte en so1 et nous apportel.» C’est 14,
peut-étre, le plus clair de cette théologie : il y a le
mot de Dieu, qui nous suggére et nous masque, a la
fois, le fait de Dieu. Et nous devons honnétement,

ar la foi et les ceuvres, recréer le sens de ce mot.

insi Parain, parti du silence, retourne au silence.
Mais ce n’est pas le méme silence. Son point de
départ, c’était un infra-silence, un violent mutisme
de l'instant, qui trouait le langage : « Quand je me
promeéne, il m’arrive de ne pas parler. J’entends :
de ne pas me parler; il m’arrive d’étre saisi, timide
soudain, regardant la brume sur la Seine, découvrant
dans le ciel de quoi tailler un habit de gendarme, un
homme guilleret, une belle femme. De telles émotions
constituent les seules circonstances ot nous nous sen-
tions exister 2... » Mais il a compris que le silence
n’avait de sens que par le langage, qui le nomme
et le soutient 3. Puisque les mots sont fondement
d’objectivité, si je découvre au ciel un habit de gen-
darme ou un homme guilleret, c’est que je dispose
en sourdine des mots d’homme, d’habit, de gendarme,
de guilleret. Se taire, c’est sous-entendre les mots,
voila tout. Pourtant, 'amour du silence est tel, chez
Parain, qu’il découvre un autre silence, un ultra-
silence, (iui ramasse en lui et traverse tout le langage,
comme le néant heideﬁgérien embrasse le monde,
comme le non-savoir chez Blanchot, chez Bataille,
envelogpe le savoir et le soutient. Il s’agit ici simple-
ment d’'une de ces nombreuses surprises que nous
réserve la fotalisation. Contester, en effet, c’est tota-
liser. La totalité du savoir est non-savoir, garce qu’elle
apparait & un point de vue qui transcende le savoir;

1. Retour & la France, p. 17.

2. Manuscrit inédit de 1923.

3. Comparez 4 ce que Bataille dit du mot de silence dans -
L’Ezpérience intérieure.
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et la totalité du langage est silence, car il faut étre
situé au milieu du langage pour parler. Seulement,
dans le cas qui nous occupe, la totalisation est impos-
sible;pour ’homme, puisqu’elle se ferait par les mots.
Et le silence de Parain n’est qu'un grand mythe
optimiste — un mythe qu’il a, si je ne me trompe,
aujourd’hui tout a fait dépassé 1.

résenterai-je une critique de ces théses? Je connais
Parain depuis dix ans, j’ai discuté souvent avec lui,
j'ai assisté A toutes les démarches de cette pensée
probe et rigoureuse, j’ai souvent admiré son savoir
et l'efficacité de sa dialectique. Pour éviter un mal-
entendu, je préviendrai donc que mes objections
m’apparaissent comme une étape du:long ialo%ue
amical que nous menons depuis si longtemps. 11 y
répondra demain sans doute, et je lui en ferai d’autres
et il y répondra encore et, entre-temps, sa pensée
aura suivi son cours; il aura changé de position, moi
aussi, vraisemblablement; nous nous serons rappro-
chés ou éloignés, un autre Parain et un autre Sartre
poursuivront la discussion. Mais puisque la fonction
du critique est de critiquer, c’est-d-dire de s’engager
pour ou contre et de se situer en situant, je dirai que
i’accegte tout criment la plus grande part des ana-
yses de Parain : je conteste seulement leur portée
et leur place. Ce qui se débat entre nous, comme il
est arrivé si souvent dans I'histoire de la philoso-
phie, c’est la question du commencement. Peut-étre
repr chera-t-on & Parain de ne pas débuter par la
psychologie de 'homme qui parle. Mais ce n’est pas
mon avis. Comtien en ceci encore qu’il se méfie pro-
fondément de la psychologie, Parain ne veut point
entrer dans les analyses de ces « images verbales »

1. Cette assimilation d’une totalité lirtllguistique au silence, le
tentait dé{i‘a lorsqu’il me parlait des derniers ouvrages de Tols-
tof, assimilables, selon lui, & « un grand silence de vieillard ».
Un écrivain est Dieu en ce qu'il crée son langage et qu’on peut
totaiiser ses mots, parler de la langue de Platon, de Shakes-
peare. Du coup, il se dévoile par-dela ses mots et son ceuvre
est assimilable au silence. Nous retrouvons ici Blanchot.
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ou de ces « processus verbo-moteurs » dont les psy-
chologues nous ont assassinés pendant les premiéres
années du xxe siécle. Il a raison : s’il y a des pensées
sans parole, comme les sujets de Messer ou de Biihler
les découvraient en eux, vers 1905, que nous importe?
Car il faudrait prouver que ces pensées sans mots
ne sont pas encadrées, hmitées, conditionnées par
Iensemble du langage. Et quant au passage empi-
rique de I'idée & la parole, on a beau le décrire, que
nous apprend-il? Il faudrait étre sir que I'idée n’est
pas simplement une aurore de mot. Avec les besoins,
avec la parole, Parain se vante de reconstruire tout
un homme. Et, s’il s’agit de ’homme empirique que
la psychologie prétend atteindre, peut-étre n’a-t-il pas
tort. Ainsi les sociologues tenaient que les faits pgy-
siologiques et sociaux suffisaient & composer 'ordre
humain. On le leur accordera peut-étre : tout dépend
de la définition du social et du physiologique. Mais
n’y a-t-il pas d’autre commencement que la psycho-
logie introspective?

On m’adresse la parole. Voici que le mot de « gré-
sil » frappe mes oreilles. Il s’agit ici d’'un événement
daté, localisé, bref, individuel. A prendre les choses
4 la rigueur, ce n’est pas le mot de grésil que j’en-
tends, c’est un certain son fort particulier prononcé
par une voix douce ou rauque, emporté dans un
tourbillon, au milieu de lumiéres qui le pénétrent,
d’odeurs qui I'imprégnent, d’une tristesse ou d’une
gaieté qui le colorent. Trois heures ont passé, voici
que je prononce & mon tour « grésil ». Dira-t-on que
je m’entends? Pas tout & fait, puisque, si 'on enre-
gistre ma voix, je ne la reconnais pas. 1l s’agit d’'une
quasi-audition, que nous n’avons pas a décrire ici.
Et si le mot que je mange, qui remplit ma bouche
de sa pate, ressemble & celui que j’entendais tout a
I'heure, c’est en ceci seulement que tous deux sont
des événements individuels. Autre événement indivi-
duel : je regarde une page de livre, glacée par un
froid soleil, Je respire une odeur de champignon de
cave qui monte du papier & mon nez et, entre tant
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de singularités, je vois uelxues traits singuliers
tracés sur une ligne : « grésil ». A présent, je demande
4 Parain ou est le mot de « grésil », réalité intemporelle
et inétendue qui est & la fois sur la page du livre,
dans la vibration de lair frappé, dans cette bouchée
humide que je déglutis, et qui ne se laisse absorber
par aucun de ces phénomenes singuliers. Ou est ce
mot qui n’était ni hier ni avant-hiler, qui n’est pas
aujourd’hui, qui ne sera pas demain, mais qui se
manifeste 4 la fois hier, aujourd’hui et demain, en
sorte que, chaque fois que je l'entends, je saisis le
phénoméne sonore comme une de ses incarnations
et non comme un événement absolu? En un mot, si
le langage est le fondement de I'objectivité, qu’est-ce
donc qui fonde I'objectivité du langage? Je vois ce.
vers lﬁanc et il me faut, selon Parain, le mot de
« vers blanc » pour lui conférer une certaine perma-
nence, un avenir, un passé, des qualités, des rapports
avec les autres objets du monde. Mais lorsque j'ouvre
ce livre sur les l\iétéores, je vois ces {)et,ltes pattes
noires qui com osent le vocable « grésil », tout juste
comme je vois le vers blanc. S'il est vrai que celui-ci,
sans la dénomination, n’est qu’'un groupement labile
de sensations, celui-ld ne saurait exister différem-
ment. Faut-il donc un mot pour dénommer le mot
de « grésil »? Mais qui dénommera ce mot a son tour?
Nous voild curieusement renvoyés 4 I'infini; cela
si%niﬁe que I'acte simple de nommer, donc de parler,
est devenu impossible. C’est I'argument du troisiéme
homme, qu’Aristote employait déja: contre Platon.
I1 n’est pas sans réponse s’il applique aux Idées
pures, puisque Platon le citait lui-méme, non sans
ronie, dans le Parménide. Mais. c’est que I’idée n’a
pas besoin d’idée pour se comprendre. Elle n’est
rien d'autre que I'acte pur d’intellection. Lorsque,
au contraire, je considére le mot, je vois quil a
un corps et qu’il se manifeste 4 moi par ce corps,
au milieu d’une foule d’autres corps. D’ou vient son
caractére privilégié? Dirons-nous : de Dieu ou de la
société? Mais c’est une solution paresseuse. Ou plutét
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nous sommes sur un plan ou ni Dieu ni la société
ne peuvent plus intervenir.
Admettons en effet que, par une grice divine, le
mot de « grésil » soit conservé, doté d’'une sorte de
ermanence, et que ce soit le méme mot qui m’a
rappé hier et qui me frappe aujourd’hui. Apres tout,
c’est bien le méme encrier que j’ai vu tout a I’heure
et que je vois présentement, le méme bureau, le
méme arbre. Eh bien, il faut I’'avouer : méme dans
cette conjecture irréalisable, I’identité externe du mot
de grésil ne me servirait de rien; car, pour identique
qu’il soit physiquement, encore faudrait-il que je le
reconnaisse, c’est-a-dire que je le découpe et le sta-
bilise dans le flux des phénomeénes, que je le rapporte
4 ses apparitions d’hier et d’avant-hier et que j'éta-
blisse entre ces différents moments un lieu synthé-
tique d’identification. Qu’importe, en effet, que cet
encrier soit le méme hors de moi? Si je suis sans
mémoire, je dirai qu’il y a dix encriers, cent encriers,
autant d’encriers qu’il y a d’apparitions d’encrier.
Ou plutdt, je ne dirai méme I?as u’il y a un encrier,
je ne dirai plus rien du tout. Pareillement pour le mot
de «grésil » : la connaissance et la communication
ne sont possibles que s’il y a un mot de grésil. Mais,
le mot existat-il dans le sein de Dieu, je dois’le pro-
duire par l'opération que I'on nomme «synthése
d’identification ». Et je comprends a présent que le
mot n’était pas privilégié : car la t_ablg et arbre et
le vers blanc, il faut aussi que je les fasse exister
comme synthéses permanentes de propriétés relati-
vement stables. Ce n’est pas en les nommant que je
leur confére I'objectivité : mais je ne puis les nommer
que si déja je les ai constitués comme ensembles indé-
pendants, c’est-a-dire que si j'objective en un méme
acte synthétique la chose et le mot qui la nomme.
L'on ne pensera pas répondre, je ’espére, en disant
ue Dieu maintient en nous I'identité du mot. Car si
ieu pense en moi, je m’évanouis; Dieu reste seul.
Et Parain n’oserait certes pas aller jusque-la. Non :
c’'est moi qui, soit que j’ecoute, soit que je parle,
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constitue le mot comme un des éléments-de mon
expérience. Avant de traiter du langage, Parain
aurait dd se demander comment l’expérience est
possible; .car il y a une expérience du langage. Il a
médité sur Descartes, sur Leibniz, sur Hegel : 4 la
bonne heure; mais il ne dit rien sur Kant. Et cette
lacune énorme des Recherches n'est pas l'effet du
hasard : elle signifie tout simplement que Parain s’est
trompé dans I'ordre de ses pensées. Car enfin, si {e
constitue mon expérience et les mots, au sein de cette
expérience, ce n’est pas au niveau du langage mais
4 celui de la syntheése d’identification que parait
Iuniversel. Lorsque je dis que « j’ai faim », le mot
universalise, c’est une affaire entendue; mais pour
universaliser, il faut d’abord que je I'universalise,
c’est-a-dire que je dégage le mot « faim » de la confu-
sion désordounée de mes impressions actuelles.
Mais il faut remonter plus haut encore. Parain
n’a pas craint de reproduire une lamentable analyse
du cogito quil a trouvée dans La Volonté de Puis-
sance. On sait que Nietzsche n’était pas philosophe.
Mais pourquoi Parain, professionnel de la philoso-
phie, se réclame-t-il de ces billevesées? Croit-il s’en
tirer A si_bon compte? Peu importe ce que Descartes
dit du cogito. Ce qui compte, c’est que, lorsque je
comprends un mot, il faut de toute évidence que je
sois conscient de le comprendre. Sinon le mot et {a
comgréhension s’enfoncent dans la nuit. Le langage,
dit Parain, s’intercale entre moi et la connaissance
que jai de moi. Peut-étre : & la condition qu’on
assimile connaissance et langage, a condition qu’on
fasse débuter par la connaissance, la relation quej’en-
tretiens avec moi-méme. Mais lorsque j’ai conscience
de comprendre un mot, aucun mot ne vient s’inter-
caler entre moi et moi-méme : le mot, I'unique mot
qui est en question, le voild devant moi, comme ce
ui est compris. Ou voulez-vous le mettre, en effet?
ans la conscience? Autant y introduire un arbre, un
mur, qui la couperait d’elle-méme. Et pourtant il
faut qu’il soit compris; sinon c’est un vain bruit. Peu
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m’importe aprés cela qu'on discute a perte de vue
sur le « je » du cogito : ceci concerne la s]yntaxe, la
grammaire — la logique peut-étre. Mais Defficacité,
I’éternité du cogito, c’est précisément qu’il révéle un
type d’existence définie comme présence a soi sans
intermédiaire. Le mot s’intercale entre mon amour
et moi, entre ma lacheté, mon courage et moi,
non entre ma compréhension et ma conscience de
comprendre. Carla conscience de comprendre est la loi
d’étre de la compréhension. C’est 1a ce que j'appel-
lerai le silence de la conscience. Nous voﬂé bien loin
de ce flux d’impressions sensibles 4 quoi Parain veut
nous réduire. Je sais pourtant ce qu’il me répondra :
passe pour ta conscience, mais dés que tu veux ezxpri-
mer ce que tu es, tu t'enlises dans le langage. J’en
demeure d’accord : seulement, ce que je veux expri-
mer je le sais, parce que je le suis sans intermédiaire.
Le langage peut me résister, m’égarer, mais je n’en
serai jamais dupe que si je le veux, car j'ai la possi-
bilité de revenir toujours a ce que je suis, a ce vide,
a ce silence que je suis, par quoi cependant il y a un
langage et il y a un monde. Le cogito échappe aux
griffes de Parain, comme la synthése d’identification,
comme l'universel. Et c’était le commencement.

Reste que I’Autre est 13, qui comprend a son gré
mes paroles, ou qui peut refuser de les comprendre.
Mais justement, il me semble que I’Autre n’est pas
assez présent dans I'ccuvre de Parain. Il intervient
parfois, mais je ne sais d’otu il vient. Or c'est aussi
un probléme de commencement. Qui est premier?
L’Autre ou le langage? Si c’est le langage, I'Autre
s’évanouit. Si I’Autre ne doit m’apparaitre que lors-
qu’il est nommé, alors c’est le mot qui fait I’Autre,
comme il fait le vers blanc ou le grés(ill. Et c’est aussi
le mot qui peut I'dter; je ne saurais échapper au
solipsisme : parmi le flux de mes sensations, le mot
d’Autrui découpe un certain ensemble qu’il pare
d’une certaine signification universelle. Il ne saurait
s’agir d’une expérience privilégiée. Mais alors je
parle tout seul. Les prétendues interventions d’Autrui
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ne sont que des réactions de mon langage sur mon
langage. Si au contraire, dés que je parle, j’ai I'an-
goissante certitude que les mots m’échappent et qu’ils
vont prendre la-bas, hors de moi, des aspects insou -
connables, des si§niﬁcations imprévues, n’est-ce pas
gu’il appartient a la structure méme du langage de

evoir étre compris par une liberté qui n’est pas la
mienne? En un mot, n’est-ce pas I'Autre qui fait le
langage, n’est-ce pas 'Autre qui est premier? Parain
en convient comme malgré lui, puisqu’il a recours a
cet Autre, & cette quintessence d’Autre qu'est Dieu.
Mais pourquoi donc est-il besoin de Dieu? Pour
expliquer 1'origine du langage? Mais il n’y a.de pro-
blg)me que si 'homme existe d’abord, seul, nu, silen-
cieux, achevé, et s’il parle par aprés. Alors, en effet,
on peut se demander comment il s'est avisé de parler.
Mais si je n'existe originellement que par et pour
I'Autre, si je suis jeté, dés que je parais, sous son
regard et si I'Autre m’est aussi certain que moi-
meéme, alors, je suis langage, car le langa%(; n'est rien
?ue I’existence en présence d’autrui. Voild cette
emme immobile, haineuse et perspicace, qui me
regarde sans mot dire, pendant que je vais et que je
viens dans la chambre. Aussitét tous mes gestes me
sont alénés, volés, ils se composent, 1a-bas, en un
horrible‘bouquet que j’ignore; la-bas, je suis gauche,
ridicule. ‘La-bas, dans le feu de ce regard. Je me
redresse, je lutte contre cette lourdeur étrangeére qui
me transit. Et je deviens, lA-bas, trop dégagé, trop
fat, ridicule encore. Voild tout le langage : c'est ce
dialogue muet et désespéré. Le langage, c’est 1'étre-
pour-autrui. Qu'avons-nous besoin de Dieu? L’Autre
suffit, n'importe quel autre. Il entre et je ne m’appar-
tiens plus; c’est lui qui s’intercale entre moi et moi-
méme. Non pas dans I'intimité silencieuse du cogito,
mais entre moi et tout ce que je suis sur terre,
heureux, malheureux, beau, laid, bas ou magna-
nime : car, il faut le concours de I'Autre pour que je
sois tout cela. Mais s’il est vrai que parler, c’est agir
sous le regard de I'Autre, les fameux problémes du
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langage risquent fort de n’étre qu'une spécification
régionale du grand Yrobléme ontologique de I'exis-
tence d’Autrui. Si I’Autre ne me comprend pas,
est-ce parce que je parle ou parce quil est autre?
Et si le langage me trahit, cela provient-il d’une
malignité qui lui est propre, ou plutdt n'est-ce pas
qu’'il est comme la simple surface de contact entre
moi et 'Autre. En un mot, pour qu'il y ait un pro-
bléme du langage, il faut que I'Autre soit donné
d’abord.

Contre Parain, il faut donc maintenir la priorité
du cogito, des synthéses universalisantes 1, de 'expé-
rience immédiate d’Autrui. Ainsi remettons-nous le
langage & sa véritable place. Mais si son pouvoir est
ainsi borné par en haut, il me parait qu'il I'est aussi
Ear en bas; non pas seulement donc par la réalité

umaine qui nomme et qui comprend : par les objets
qu’on nomme, « Lorsque, ressentant certains troubles
internes, je déclare que j’ai faim, je ne communique
pas mes sensations aux personnes a qui je m’adresse,
Je leur signifie seulement que j’ai le désir de manger,
ou plutdt encore que je crois que j’ai besoin de man-
ger. J'ai pensé en effet que mon malaise serait calmé
si j'absorbais quelque nourriture. Ce faisant, j'ai
avancé une hypothese touchant mon état. Mais je

eux me tromper. Les mutilés ont bien froid & la
jambe qui leur a été coupée 2. » Mais c’est que Parain
reste sous I'influence de la psychologie du x1x¢ siécle,
qui admet des états affectifs purement vécus et
auxquels nous attachons des significations de I'exté-
rieur, par habitude. N’est-ce pas bien hitif? Et
n’aurait-il pas fallu qu'il prenne position d’abord en
face de la conception phénoménologique de I'affecti-

1. J'ai simplifié¢ le probléme des synthéses en le présentant
sous sa forme kantienne. Peut-8tre faudrait-il parler de « syn-
theéses passives », comme Husser], ou montrer que la réalité
humaine en se temporalisant utilise des complexes déja synthé-
tisés; mais de toute fagon I'argument reste le méme : ce qui
vaut pour le langage vaut pour tout objet, car le langage est
aussi objet.

2. Recherches sur le langage, p. 25.
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vité, qui fait de chaque désir une « Erlebnis » inten-
tionnelle, c’est-a-dire directement portée sur son
objet. J’ai connu une jeune femme qui souffrait d’un
ulcérg 4 I’estomac. Lorsqu’elle était restée longtemps
sans prendre de nourriture, elle ressentait une vive
douleur et comprenait alors qu’il fallait manger.
Nous avons bien affaire ici aux « états affectifs... »
ou « sensations », tels que Parain les postule. Seule-
ment cette jeune femme ne disait pas qu’elle avait
faim. Elle ne le pensait pas non plus : elle supposait
que les douleurs dont elle soufirait diSparaR;_raient
s1 elle s’alimentait. Avoir faim, au contraire, c’est
avoir conscience d’avoir faim; c’est étre jeté dans le
monde de la faim, c’est voir les pains, les viandes
briller d’un éclat douloureux aux devantures des bou-
tiques, c’est se surprendre & réver d'un poulet. « Le
médecin, dit Parain, repousserait peut-étre mon dia-
ostic. » Mais il n’y a pas de diagnostic — c’est-
~-dire d’induction a4 l}’,aveuglette tendant a interpréter
des données muettes — et le médecin n’a rien a dire
ici. Il peut m’expliquer que je ne dois pas manger, que
cette faim est louche, qu’elle correspond & un certain
état de mon organisme, fort éloigné de l'inanition.
Mais il ne peut récuser mon désir. Que seraient une
joie, unte souffrance, un désir sexuel qui auraient
besoin du langage pour s’assurer de ce qu’ils sont?
Sans doute le langage étendra dangereusement leur
portée, me les indiquera comme « désirs universels »,
me suggérera des conduites propres a les satisfaire.
Mais un désir qui ne se dénoncerait pas lui-méme
comme désir ne se distinguerait en rien de I'indiffé-
rence ou de la résignation. Lorsque j’ai mal a la téte,
;e suppose qu’un cachet d’aspirine calmera ma souf-
rance; mais mon mal de téte n’est aucunement désir
de cachet. Lorsque je désire une femme, au contraire,
mon désir ne veut point étre calmé mais rempli, et
je n’ai pas a faire d’hygothése pour savoir comment
je puis le remplir. Ce désir est 13, sur les bras, sur
cette gorgé, il est désir de cette femme ou il n’est pas
du tout.
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Reste, dira-t-on, I'objet externe : I’arbre, la table,
cette nuit. Ici, nous n’en disconviendrons pas, le lan-
gage formne une couche constitutive de la chose. Mais
ce n’est pas lui qui lui donne sa cohésion, sa forme, ni
sa permanence. Dans ce cas encore, il me semble que
les présuppositions psychologiques de Parain datent
un peu : pourquoi parler ici de sensations? Voila beau
temps que la sensation est reléguée au magasin des
accessoires; c’est un réve de la psychologie; pour le
coup, ce n’est qu'un mot. Les expériences de la Ges-
talttheorie révélent au contraire une cohésion formelle
des objets, des lois de structure, des relations dyna-
miques et statiques qui surprennent I’observateur, le
déroutent et n’ont que faire d’étre nommées. La nuit,
un point brillant sur une roue de bicgclette, je le
vois décrire une cycloide; le jour, ce méme point me
parait animé d’un mouvement circulaire. Les mots
n’y peuvent rien, il s’agit de bien autre chose. La
mouche ne parle pas, dit Parain, aussi « chez elle la
sensation demeure 4 I’état fruste ! ». Je le trouve bien
hardi. Que sait-il de la mouche? Il affirrne ce qu'il
lui faudrait prouver. Or les expériences des « gestal-
tistes » tendent 4 montrer que les animaux les moins
évolués se conduisent d’aprés la perception des rap-
ports, non d’aprés les prétendues sensations. Un pous-
sin, une abeille, un chimpanzé interprétent comme
un signal la couleur la plus claire, non ce gris, non
ce vert 2. Parain récuse-t-il ces expériences? Au moins
faudrait-il le dire. C’est que son savoir est celui de
sa génération : il ignore les psychologues, les philo-
sophes allemands d’aujourd’hui, ou il ne les comprend

as. Il connait fort mal Hegel; il n’est pas au courant
es inédits de Kant; les récents travaux sur I’aphasie
lui ont échappé (Gelb et Goldstein). Aussi se débat-il,
sans le soupconner, au milieu de problémes périmés.
Il tire les conclusions de ce mouvement philosophique
francais qui va de Ribot a4 Brunschvicg en passant

1. Recherches sur le langage, p. 22.
2. Cf. Guillaume : Psychologie de la Forme.
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par Bergson. Il liquide, il fait le bilan. Pour nous,
tous ces noms sont bien morts et la liquidation s’est
faite sans souffrance et sans bruit : nous avons été
formés autrement.

Le langage se situe entre des objets stables et
concrets qui ne l'ont })as attendu pour se dévoiler
(désirs intentionnels, formes de la perception exté-
rieure), et des réalités humaines qui sont parlantes
par nature et, de ce fait méme, se situent hors de la
parole; car elless’atteignent directement et sont jetées
sans intermédiaire les unes en face des autres. Dés
lors, il peut mentir, dupe'r, altérer, universaliser a
contretem]ps : les questions qu’il pose sont tech-
niques, politiques, esthétiques, morales. Sur ce terrain
les analyses de Parain gardent leur pertinence. Mais
il n’y a pas de probléme métaphysique du langage.
Et, sans doute, je vois défiler sous la plume de Parain
toutes ces théories qui résument les attitudes que
I'homme a prises dans le monde moderne, en face
de lui-méme et de son destin. Je retrouve Descartes et
le rationalisme, jﬁretrouve Leibniz, Hegel,Nietzsche,
le pragmatisme. Mais quoi! Je suis constamment géné,
car il me semble que Parain fait beaucoup plus que
lesinterpréter : il les traduit en son langage. Descartes
fait confiance aux idées claires et distinctes et Parain
traduit : confiance aux mots. Nietzsche tente une cri-
tique logique du cogito, Parain écrit qu’il « pose par-
faitement le probléme du langage, en ne croyant poser
que celui de la logique ». Le pragmatisme moderne
se réclame du vers de Faust :

Im Anfang war die Tat,

et Parain traduit : « L’action est la mesure de notre
langage..» Le «Logos » platonicien devient le dis-
cours, etc., etc... N'est-ce pas un parti pris? Ne force-
t-on pas la vérité? Le mot grec de « Logos » n’a-t-il
qu’un seul sens? Et ne puis-je m’amuser & mon tour
a traduire la pensée de Parain. Ne puis-je dire que
cet homme, aprés avoir désespéré de la connaissance
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et de la raison, aprés avoir adhéré quelque temps,
en une époque ou I’homme voulait forger son destin,
4 une sorte de pragmatisme radical, est revenu, avec
ses contemporains, & se confier 4 un ordre transcen-
dant qui le délivrat de son inquiétude? Que devient
le langage, en tout cela? Et s’il me traduit, je traduirai
sa traduction : nous n’en finirons pas. Ne vaut-il pas
mieux laisser dire a chacun ce qu’il voulait dire?
« Non, Monsieur, disait Breton a4 un commentateur
de Saint-Pol-Roux. Si Saint-Pol-Roux avait voulu dire
« carafe », il I'aurait dit. » N’en est-il pas de méme
pour Descartes ou pour Hegel?

C’est en nos cceurs que les livres de Parain trouvent
leur résonance la })lus profonde. C’est lorsqu’il écrit,
par exemple : « ’éprouve que je suis responsable
d’un monde que je n’ai pas créé ! », que nous lui don-
nons une adhésion sans réserves. Parain est un homme
Eour qui ’homme existe. L’homme : non pas la nature

umaine, cette réalité toute faite; mais I’homme en
condition, cet étre qui ne tire son étre que de ses
limites. Nous aimons cette sagesse résignée mais mili-
tante, cette gravité, ce parti pris de regarder les
choses en face, cette honnéteté courageuse et fiére
et surtout cette grande charité. Peut-étre les prin-
cipes théoriques de son ceuvre nous paraissent-ils un
peu anciens, mais, par sa morale, il s’apparente aux
Elus jeunes d’entre nous. Je songe, en particulier &

amus. Pour celui-ci, la réponse de 'homme & I’absur-
dité de sa condition n’est pas dans une grande rébel-
lion romantique, mais dans une application quoti-
dienne. Voir clair, tenir sa parole, faire son métier,
voild notre vraie révolte. Car il n’y a aucune raison
pour que je sois fidéle, sincére et courageux. Et c’est’
gréczsement pour cela que je dois me montrer tel.

arain ne nous demande pas autre chose. Sans doute
nous laisse-t-il entrevoir une sorte de sanction divine :
mais son Dieu est si loin qu'il ne géne pas. Les jeunes
gens de cette époque difficile se satisferont-ils de cette

1. Recherches sur le langage, p. 183.



"ALLER ET RETOUR 225

morale ou n’est-elle qu'un stade nécessaire dans I’ex-
loration des limites de la condition humaine? Et
arain lui-méme, et Camus s’en satisfont-ils? Parain
convient volontiers quc le partipris d’honnéteté scru-
puleuse dans le choix des mots conduit facilement
le romancier au populisme. Car les mots de pain,
d’usine, de travail aux piéces, de charrue, d’école,
nous sont mieux connus que ceux d’amour et de
haine, ‘de liberté, de destin. Et pourtant il déteste
cc monde gris et veule, sans horizon. Pareillement, la
personne humaine de Camus semble déborder de tout
coté sa-doctrine. Que feront-ils? Il faut attendre. Ce
quc Schlumher%er dit quelque part de Corneille s’aP-
lique admirablement & 1’aprés-guerre, encore qu'’il
asse profession de la mépriser, ainsi qu’au retour qui
I'a suivie et, peut-étre, & ce qui suivra ce retour.
« Point de grand mouvement qui ne parte d’une
création... avec ce qu’clle comporte de brutal, de
sommaire et, si I’on veut, d’artificiel; point non plus
auquel ne succéde, aprés qu’'on a vécu plus ou moins
longtemps sur ces nouveaux types, le besoin d’'une
mise au point plus minutieuse, d’'un «retour a la
nature », c’est-a-dile aux types moyens. L’alternance
des deux disciplines est nécessaire. Quel soulagement,
lorsqu’ene ceuvre modestement vraie vient remettre
4 leur place les grandes figures exaltées, devenues
avec le temps d’assez vides fantoches! Mais quel sur-
saut lorsqu'une affirmation péremptoire permet un
nouveau départ dans une époque stagnante ou 1’ana-
lyse se fait de plus en plus méticuleuse, raffinée et
rampante, lorsqu’un homme se remet a la pire entre-
prise d'inventer ’homme . »

’

1. Tableau de la Littérature francaise (Galllmard). Jean
Schlumberger : Corneille.



L’HOMME ET LES CHOSES

Si I'on vient sans idée précongue a I’ccuvre publiée
de Francis Ponge, on est d’abord tenté de croire
qu’il a entrepris, par une affection singuliére pour les
« choses », de les décrire avec les moyens du bord,
c’est-a-dire avec les mots, avec tous les mots, usés,
éculés, érodés, tels qu'ils se présentent a 1’écrivain
naif, gamme de couleurs quelconques sur une palettc.
Mais, pour peu qu’on lise attentivement, on est bien
vite déconcerté : le langage de Ponge semble truqué,
enchanté. A mesure qu'ils nous découvrent un aspect
neuf de I’objet nommé, il semble que les mots nous
échappent, qu’ils ne soient plus tout & fait les instru-
ments dociles et banals de la vie quotidienne et qu’ils
nous révélent des aspects neufs d’eux-mémes. En
sorte que la lecture du Parti pris des choses apparait
souvent comme une oscillation inquiéte entre I'objct
et le mot, comme si 'on ne savait plus trés bien,
pour finir, si c’est le mot qui est I'objet ou I'objet qui
est le mot.

C’est que le souci originel de Ponge est celui de
la nomination. Il n’est pas philosophe — ou du moins
pas d’abord — et il ne s’agit pas pour lui de rendre
la chose 4 n’importe quel prix. Mais d’abord il parle,
il écrit. Il a nommé un de ses livres La Rage de l’expres-
sion, et il se traite lui-méme, dans Le Mimosa, d’ex-
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martyr du langage. C’est un homme de 45 ans, qui
écrit depuis 1919. Voilad quimontreassezqu'’il est venu
aux choses par le détour d’une réflexion sur la parole.

Entendons-nous bien, pourtant. Il ne faudrait pas
croire qu’il parle pour parler, que les objets de ses
descriptions soient des thémes indifférents ni méme
quesesdémélésaveclesmots]’aient conduit 4 prendre
conscience de I’existence des choses. Il dit, lui-méme,
dans Le Mimosa : « J’ai (du mimosa) une idée au
fond de moi qu’il faut que j’en sorte... Je doute sice ne
serait pas par le mimosa qu’a été éveilléema sensua-
lité... Sur les ondes puissantes de son parfum, je flot-
tais, extasié. Si bien qu’a présent le mimosa, chaque
fois qu’il a{)parait dans mon intérieur, 4 mon entour,
me rappelle tout cela, et fane aussitét... Puisque
j’écris, 1l serait inadmissible qu'il n'y ait pas de moi
un écrit sur le mimosa. »

On ne saurait mieux marquer qu’il ne vient pas
aux choses par hasard; mais celles dont il parle sont
¢lues; elles ont habité en lui de longues années, elles
le peuplent, elles tapissent le fond de sa mémoire,
elles étaient présentes en lui bien avant quil n’eilt
ses ennuis avec la parole; bien avant qu'il n’edit

ris le parti d’en écrire, elles le parfumaient déja de
eurs significations secrétes; et son effort actuel est
beaucoup plus pour pécher au fond de lui-méme ces
monstres grouillants et fleuris et pour les rendre qiie
pour fixer leurs qualités-aprés des observations scru-
puleuses, On rapporte que Flaubert disait 4 Maupas-
sant : « Mets-toi devant un arbre et décris-le. » Le
conseil, s'il fut donné, est absurde. L’observateur peut
prendre des mesures — et c’est tout. La chose lui
refusera toujours son sens — et son étre. Ponge
regarde sans doute le mimosa; il le regarde attentive-
ment et longtemps. Mais il sait déja ce qu'il y cherche.
Le galet, la pluie, le vent, 1a mer sont déja en lui
comme des complexes— et ce sont ces complexes qu'’il
veut mettre au jour. Et si I'on veut savoir pourquoi,
au lieu du bana{ complexe d’Edipe ou du complexe
d’infériorité — a cdté, peut-étre, du complexe d’infé-
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riorité — , il se définit par le complexe-galet, par le
complexe-coquillage, par le eomplexe-mousse, nous
dirons a la fois qu’ll en est ainsi pour ehaeun de nous
et que c’est le secret de sa personnalité.

t pourtant il fut de ceux dont la vocation litté-
raire est marquée par une lutte furieuse contre le
langage. S’il a d’abord assimilé, digéré le monde des
ehoses, c’est le grand espace plat des mots qu’il a
d’abord découvert. L’homme est langage, dit-il. Et
il ajoute ailleurs, avec une sorte de désespoir : « Tout
est parole. » Nous comprendrons mieux tout 4 I'heure
le sens de cette phrase. Notons pour I'instant ce parti
pris de considérer I’'homme du dehors, 4 la maniére
des behaviouristes. Nulle part, en son ceuvre, il ne
sera question de pensée. Ce qui distingue I’homme des
autres espéees, ¢’est cet acte objectif que nous nom-
mons la parole, eette fagon originale de frapper I'air
et de construire autour de lui un objet sonore. Ponge
va méme naturaliser 1a parole, en en faisant une séeré-
tion de la béte humaine, une bave comparable & eelle
de I’eseargot : « La véritable sécrétion commune du
mollusque homme... : je veux dire la parole. » Ou
eneore : « Informes mollusques... millions de four-
mis... vous n’avez pour demeure que la vapeur com-
mune de votre véritable sang : la parole. »

Ponge tient la parole pour une véritable coquille
qui nous enveloppe et protége notre nudité, une
coquille que nous avons sécrétée 4 la mesure de nos
corps si mous. Le tissu des mots est pour lui une
existence réelle, perceptible : il voit les mots autour
de lui, autour de nous. Mais eette conception rigou-
reusement objectiviste, matérialiste, si I'on veut, du
diseours est en méme temps une adhésion sans réserve
aulangage. Ponge est humaniste. Puisque parler, c’est
étre homme, il parle pour servir I'humain en parlant.
Telle est I’origine avouée de sa vocation d’éerivain.
« Je ne sais pourquoi je souhaiterais que I’homme,
au lieu de ces énormes monuments qui ne témoignent
que de la disproportion grotesque de son imagination
et de son corps... mette son soin a se créer aux géné-
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rations une demeure pas beaucoup plus grosse que
son corps; que toutes ses imaginations, ses raisons
soient la comprises, qu’il emploie son génie & I'ajuste-
ment, non & la disproportion... De ce point de vue,
j’admire surtout certains écrivains ou musiciens mesu-
rés... les écrivains par-dessus tous les autres, parce
que leur monument est fait de la véritable sécrétion
commune du mollusque homme. »
Servir ’humain en parlant, soit. Encore faut-il que
les mots s’y prétent. Ponge est de la méme génération
ue Parain; 11 partage avec lui cette conception maté-
rialiste du langage qui refuse de distinguer I’Idée du
Verbe; il a connu comme lui, au lendemain de 1918,
cette brusque défiance envers le discours, cette amére
désillusion. J'ai tenté d’en donner ailleurs les raisons.
Il semble qu’on situera plus tard une « crise du lan-
gage » entre les années 18 et 30. Les recherches du
symbolisme, la fameuse « crise de la science », 1a théo-
rle du « nominalisme scientifique » qu’elle inspira et
la critique bergsonienne avaient préparé les voies.
Mais il fallut aux-jeunes gens de Y’aprés-guerre des
mobiles plus solides. Il y eut le mécontentement vio-
lent' des démobilisés, leur désadaptation; il y eut
la révolution russe et I'agitation révolutionnaire qui
se ré]l)andit un peu partout sur I'Europe; il y eut,
avec 'apparition de réalités nouvelles et ambigués,
mi-chair, mi-poisson, la vertigineuse dévaluation des
mots anciens, qui ne pouvaient plus tout a fait les
nommer, alors que I'ambiguité méme de ces formes
d’existence empéchait de leur inventer des dénomi-
nations nouvelles. Mais, de toute fagon, il ne fut pas
donné & tous les mécontents de diriger leur colére
contre le langage. Il fallait pour cela lul avoir attribué
d’abord une valeur singuliére. Ce fut le cas de Ponge
et de Parain. Ceux qui croyaient pouvoir décoller les
idées des mots ne s'inquiétérent pas trop ou -appli-
%uérent ailleurs leur énergie révolutionnaire. Mais
onge, mais Parain avaient défini d’avance I'homme
ar la parole. Ils étaient pris comme des rats, gu‘isque

a parole ne valait rien. On peut vraiment dire, en
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ce cas, qu'ils ont désespéré : leur position leur inter-
disait toute espérance. On sait que Parain, hanté par
un silence qui se dérobait toujours, se porta aux
extrémes du terrorisme et revint a4 une rhétorique
nuancée. Le chemin de Ponge est plus sinueux.

Ce qu’il reproche au langage, c’est avant tout d’étre
le reflet d’'une organisation sociale %u’il exécre. « Notre
premier mobile fut sans doute le dégotit de ce qu’on
nous oblige & penser et 4 dire. » En ce sens, son déses-
poir était moins total que celui de Parain : alors que
celui-ci croyait voir dans le langage un vice originel,
il y avait chez Ponge un optimisme naturaliste qui
lui faisait plutdt envisager les paroles comme viciees
par notre forme de société. « N'en déplaise aux paroles
elles-mémes, étant donné les habifudes que dans tant
de bouches infectes elles ont contractées, il faut un cer-
tain courage pour se décider non seulement a écrire
mais méme a parler. »

Et :

« Ces ruées de camions et d’autos, ces quartiers

ui ne logent plus personne mais seulement des mar-
chandises, ou les dossiers des compagnies qui les
transportent... ces gouvernements d’affairistes et de
marchands, passe encore si on ne nous obligeait pas
a ?r prendre part... Hélas, pour comble d’horreur,
a Uintérieur de nous-mémes, le méme ordre sordide
parle, parce que nous n’avons pas a notre disposition
d’autres mots ni d’autres grands mots (ou phrases
c’est-a-dire d’autres idées) que ceux qu’un usage jour-
nalier dans ce monde grossier depuis 1’éternité pros-
titue. »

On le voit, ce n’est pas vraiment au lanFage u'il
s’en prend : c’est au langage «tel qu'on le parle ».
Aussl n’a-t-il pas vraiment pensé a garder le silence.
Poéte, il envisage la poésie comme une entreprise
générale de décrassage du langage, tout comme le
révolutionnaire, d’'une certaine fagon, peut envisager
de décrasser la société. D’ailleurs, pour Ponge, c’est
tout un : « Je ne rebondirai jamais que dans la pose
du révolutionnaire ou du poéte. »
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Mais s’il ne découvre pas dans le langage cette
impossibilité de principe, cette contradiction formelle
u'y voyait Parain, sa position n’est, au début, guére
plus enviable. Car enfin, puisqu’il ne veut pas du
silence, puisque le silence est un mot, un vain mot,
geut-'étre un piége, il ne dispose justement, pour se
aire entendre, que des paroles (%u’il exécre. Que faire?
Ponge adopte ((ll’abord la solution négative que lui
offraient les surréalistes : détruire les mots par les
mots. « Ridiculisons les paroles par la catastrophe,
écrit-il, — I’abus simple des paroles. » Il s’agit en
somme d’une dévaluation radicale; c’est la politique
du pire. Mais quel peut en étre le résultat? Est-il
vrai que nous construirons ainsi un silence? Sans
doute est-ce 1A parler « pour ne rien dire ». Mais, au
fond, sont-ce bien les mots que nous détruisons? Ne
poursuivons-nous pas le mouvement amorcé par ces
« bouches infectes » que nous détestons, ne chassons-
nous pas des mots leur sens propre et n’allons-nous
pas nous retrouver, au milieu du désastre, dans une
equivalence absolue de tous les noms et obligés de
parler tout de méme? Au reste, Francis Ponge ne s’est
as obstiné dans cette tentative. Son génie propre
e conduisait ailleurs. 1l s’agissait plutét pour lui d’ar-
racher les mots & ceux qui en mesusent et de tenter
une nouvelle confiance dans les paroles. Dés 1919 il
entrevoit une solution, qui s’appuierait sur I'imper-
fection du Verbe :

« Divine nécessité de I'imperfection, divine présence
de I'imparfait, du vide et de la mort dans les écrits,
apportez-moi aussi votre secours. Que I'impropriété
des termes permette une nouvelle induction de I’hu-~
main parmi des signes déja trop détachés de lui et trop
desséchés, trop prétentieux, trop plastronnants. Que
toutes les abstractions soient intérieurement minées
et comme fondues par cette secréte chaleur du vice,
causée par le temps, par la mort et par les défauts
du génie. »

Ce qu’il reproche au mot, c’est de coller trop exacte-
ment & sa signification la plus banale, d’étre & la fois
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exact et pauvre. Mais en y regardant mieux, il y dis-
tingue des boursouflures, des décollements, des sens
adventices, toute une dimension secréte et inutile,
faite de son histoire et des maladresses de ceux qui
en ont usé. N’y a-t-il pas dans cette profondeur igno-
rée les éléments d’un rajeunissement des termes? Il
ne s’agit pas tant d’insister, comme Valéry, sur leur
sens étymologique, pour les rafraichir, ni non plus
de leur découvrir, comme Leiris, une face subjective,
qui nous les approprie plus sirement : il faut plutét
les regarder avec les yeux que Rimbaud tournait vers
les « peintures idiotes », les saisir au moment méme
ou les créations de 'homme se gauchissent, se gon-
dolent, échappent & I'’homme par les secrétes chimies
de leurs significations. En un mot, les surprendre et
s’en emparer dans le moment qu’ils sont en train de
devenir choses. Ou plutodt, car le mot le plus humain,
le plus constamment manié est toujours une chose,
sous un certain aspect, s’efforcer de saisir tous les
mots — avec leur sens — dans leur étrange matéria-
lité, avec ’humus signifiant, rebut, reliquat, qui les
emplit. Cette notion du « mot-chose » me parait essen-
tielle chez lui. Jusqu'aujourd’hui il reste hanté par
la matérialité du mot :

« O traces humaines a bout de bras, 0 sons origi-
naux, monuments de I’enfance de I'art... caractéres,
objets mystérieux perceptibles par deux sens seule-
ment... je veux vous faire aimer pour vous-mémes
davantage que pour votre signification. Enfin vous
élever 4 une condition plus noble que celle de simples
désignations », écrivait-il en 1919, Et dans Le Parti
pris des choses, son plus récent ouvrage, revenant sur
cette assimilation des mots & une coquille sécrétée
par I'homme, il s’enchante d’imaginer ces coquilles
vidées, aprés la disparition de notre espéce, aux mains
d’autres espéces qui les regarderaient comme nous
regardons les coquillages sur le sable.

« O louvre de lecture, qui pourra étre habité, aprés
la fin de la race peut-étre par d’autres hdtes, quelques
singes, par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque
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étre supérieur, comme le crustacé se substitue au mol-
lusque dans la tiare batarde. » :

Echappant ainsi & 'homme qui I'a produit, le mot
devient un absolu. Et I'idéal de Ponge, c’est que ses
ceuvres, composées de mots-choses, qui survivront a
son épO(Tue et peut-étre 4 son espéce, deviennent
choses 4 leur tour. Faut-il y voir simplement la consé-
quence. d’une attitude résolument matérialiste? Je
ne le ‘crois pas. Mais il me semble retrouver chez
Ponge un désir commun & beaucoup d’écrivains et
de peintres de sa génération : que leur création fiit
une chose précisément et uniquement dans la mesure
ou elle était leur création.

Cet effort pour déplacer le sens des termes demeu-
rait encore une pure révolte, tant que les significations
4 demi pétrifiées, découvertes sous la crodte super-
ficielle 'du sens commun, ne se dirigeaient pas vers
des objets qui leur fussent propres. Il s’agissait encore
d’un effort purement négateur. Ponge a-t-il compris
qu’un véritable révolutionnaire devait étre construc-
teur? A-t-il compris que « ’épaisseur sémantique » des
mots risquait de rester en lair si on ne I'employait
pas elle aussi & désigner. Il voulait « proposer 4 cha-
cun l'ouverture de trappes intérieures, un. voyage
dans I’épaisseur des (mots)... une subversion compa-
rable & celle qu’opére la charrue ou la pelle, lorsque
tout 4 coup et pour la 1qrem-iére fois sont mises au
jour des millions de parcelles, de paillettes, de racines,
de vers et de petites bétes jusqu’alors enfouies?!. »

Mais — et c’est peut-étre le tournant le plus im-
portant de sa pensée — Ponge s’est aper¢u qu’on
ne pouvait creuser longtemps les mots a vide; il
s’est détourné de la grande parlerie surréaliste qui
a consisté pour beaucoup 4 choquer des mots sans
objets les.uns contre les autres. Il ne pouvait renou-
veler le sens des mots, s’approprier entiérement leurs

1. Le passage cité s’applique aux choses, non aux mols. Ma s
le contexte,-’%ui établ t un parallél sme exact entre I’épaisseur
des uns et I’épaisseur des autres, m’autorise & substituer ici
le mot & la chose.



234 SITUATIONS I

ressources profondes qu’en les employant & nommer
d’autres choses. Ainsi la révolution du langage exige,

ur étre compléte, de s’accompagner d’une conver-
sion de l'attention : il faut arracher le discours & son
usage banal, tourner notre regard vers des objets nou-
veaux et rendre « les ressources infinies de I'épaisseur
des choses... par les ressources infinies de I'épaisseur
sémantique des mots ».

Quels seront donc ces nouveaux objets? Le titre du
recueil de Ponge nous renseigne. Les choses existent.
I1 faut en prendre son parti, il faut prendre leur

arti. Nous abandonnerons donc les discours, trop

umains, gour nous mettre a parler des choses, de
arti pris 1. Des choses, c¢’est-a-dire de l’inhumain.

outefois il y a deux sens de I'inhumain. Si je feuil-
lette le livre de Ponge, je vois qu'il a écrit du galet
et de la mousse, que je reconnais bien volontiers
comme choses, mais aussi de la cigarette, ustensile
fort humain, et de la jeune mére, qui est une femme
— et du gymnaste, qui est un homme — , et du Res-
taurant Lemeunier, qui est une institution sociale.
Si pourtant je lis les passages qui concernent ces
derniers objets, je vois que le gymnaste,

« Plus rose que nature et moins adroit qu’un singe,
bondit aux agrés, saisi d’'un zéle pur. Puis du chef
de son corps pris dans la corde & nceuds, il interroge
I'air comme un ver de sa motte.

« Pour finir il choit parfois des cintres comme une
chenille, mais rebondit sur pieds... »

Je remarque aussitdt 'effort de Ponge pour sup-
primer le privilége de la téte, I'organe le plus humain
de I’étre humain. Pour nous autres, elle est I'ame ou
une petite image de I'ame qui se balance au-dessus
du faux col et qui fait bande & part. Mais Ponge la
restitue au corps; il ne la nomme plus téte, ni face,

1. On voit, par la trigle signification indifférenciée du titre,
comment Ponge entend user de I'épaisseur sémantique des
mots : prendre le parti des choses contre les hommes; prendre
son parti de leur existence (contre l'idéalisme qui réduit le
monde aux représentations); en faire un parti pris esthétique.
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ni visage — ces mots sont trop lourds de sens humain,
chargés de sourires, de pleurs et de froncements de
sourcils — , mais « chef de son corps», — et s'il
compare le corps du gymnaste au ver, c'est afin de
supprimer la différenciation des organes, en nous
imposant. I'image de la béte la plus lisse, la moins
différenciée, afin que la téte ne soit plus qu'un mouve-
ment interrogateur au somrnet d’un annélide. L’arti-
fice de la description, cependant, réside principale-
ment en ceci que Ponge nous montre le naste
comme le représentant d’une espéce animale. Il le
décrit comme Buffon faisait le cheval ou la girafe,
Ce qui fut obtenu par le labeur, il nous le donne
comme la propriété congénitale de l'espéce. « Moins
adroit qu'un singe », dit-il, — et ces mots suffisent
pour transformer cette adresse acquise en une sorte
de don inné. Il1 décompose enfin le « numéro » de
I'artiste en une série de conduites figées par I'héré-
dité et qui se succédent dans un ordre monotone et
dépourvu de sens.
t voici la « jeune mére » :

« Le visage souvent penché sur la poitrine s’allonge
un peu. Les yeux attentivement baissés sur un objet
proche s’ils se relévent parfois paraissent un peu éga-
rés. Ilssmontrent un regard empli de confiance, mais
en sollicitant la continuité. Les bras et les mains
s'incurvent et se renforcent. Les jambes qui ont beau-
coup maigri et se sont affaiblies sont volontiers assises,
les genoux trés remontés. Le ventre ballonné, livide,
encore trés sensible; le bas-ventre s’accommode du
repos, de la nuit des draps.

« ... Mais bientdt sur pied, tout ce grand corps évo-
lue & I'étroit... »

Ici les organes s’isolent et ménent chacun pour soi
une vie ralentie; I'unité humaine s’est évanouie, nous
avons-affaire & un polypier plutét qu’'a une femme,
Et puis aux derniéres {ignes tout se rassemble. Mais
c’est pour faire un grand corps aveugle, non une
personne.

Voild donc une mére de famille et un trapéziste
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pétrifiés. Ce sont des choses. Il a suffi pour obtenir
ce résultat de les considérer s ans&a1 parti pris d’hu-
main qui charge de signes les visages et les gestes
des hommes. On s’est abstenu de leur coller sur le
dos les étiquettes traditionnelles « Haut » et « Bas »,
de leur supposer une consmence, de les considérer,
enfin, comme des poupées sorciéres. En un mot, on
les a regardés avec les yeux des behaviouristes. Et
tout a coup les voila rentrés dans la Nature; le gym-
naste, entre le singe et 1’écureuil, devient un prodult
naturel; la jeune meére est un mammifére supérieur
qui a mis bas.

A présent, nous avons compris qu’un ob]et quel-
conque apparaitra comme une chose dés qu'on aura
pris soin de le déshabiller des significations trop
humaines dont on l'a paré d’abord. A vrai dire, le
projet peut paraitre ambitieux : comment, moi qui
suis un homme, puis-je surprendre la Nature sans les
hommes? J’ai connu une petlte fille qui quittait son
jardin bruyamment puis s’en revenait pas de loup

our « voir comment il était quand elle n’était pas

4 », Mais Ponge n’est pas si naif : il sait blen ue

son rojet d’atteindre la chose nue n’est qu’un ideal.

’est au mimosa lui-méme (douce illusion]) qu’il

faut maintenant en venir; si 'on veut, au mimosa
sans moi. »

Il écrit ailleurs qu’il souhaiterait « décrire (les
choses) de leur propre point de vue. Mais ceci est
un terme ou une perfection, impossible... I y a tou-
jours du rapport & ’homme... Ce ne sont pas les
choses qui parlent entre elles mais les hommes entre
eux qui parlent des choses et I'on ne peut aucune-
ment sortir de I’homme ».

Nous devrons donc nous borner & des approxima-
tions de plus en plus précises. Et ce qul nous est
tout de suite permis, c’est de déshabiller les choses
de leurs s1gn1 ications pratiques. Parlant du galet,
Ponge écrit :

« Comparé au plus }l)etlt gravier, I'on peut dire que
par I’endroit ou on le trouve, parce que I’homme
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aussi n’a pas coutume d’en faire un usage pratique,
il est la pierre encore sauvage, ou du moins pas
domestique.

« Encore quelques jours sans signification dans
aucun ordre pratique du monde, profitons de ses
vertus. »

Que sont en effet ces «significations pratiques »
sinon le reflet sur les choses de cet ordre social que
Ponge déteste? Le gravier renvoie au gazon de la
pelouse, celle-ci & la villa, celle-ci a la ville, et voici
de nouveau :

« Tous ces grossiers camions qui passent en nous,
ces usines, manufactures, magasins, théatres, monu-
ments publics, qui constituent bien plus que le décor
de notre vie... »

I1y a donc d’abord chez Ponge un refus de compli-
cité. Il trouve en lui des mots souillés, « tout faits »,
hors de lui des objets domestiqués, avilis; par un
méme mouvement, il tentera de déshumaniser les
mots en recherchant sous leur sens de surface leur
« épaisseur sémantique » et de déshumaniser les
choses en grattant leur vernis de significations -uti-
litaires. Cela signifie qu’il faut venir a la chose lors-
qu'on a supprimé en soi ce que Bataille nomme le
projef, Et cette tentative dépend d’un postulat philo-
sophi?ue que je me bornerai pour I'instant & dévoiler :
dans le monde heideggérien, I’existant est d’abord
« Zeug », ustensile. Pour voir en lui « das Ding », la
chose temporo-spatiale, il convient de pratiquer sur
soi-méme une neutralisation. On s’arréte, on fait le
{)rojet de suspendre tout projet, on demeure dans
‘attitude du « Nur verweilen bei... ». Alors apparait
la chose, qui n’est, en somme, qu’un aspect secon-
daire de I'ustensile — aspect qui se fonde en dernier
recours sur l’ustensibilit¢, — et la Nature, comme
collection de choses inertes. Le mouvement de Ponge
estinverse : pour lui, c’est la chose qui existe d’abord,
dans sa solitude inhumaine; 'homme est la chose

ui transforme les choses en instruments. Il suffira
onc de museler en soi cette voix sociale et pratique,
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pour que la chose se dévoile dans sa vérité éternelle
et instantanée. Ponge se révéle ici comme un anti-
pragmatiste, parce qu’il refuse I'idée que I’homme
par son action confére a priori son sens au réel. Son
intuition premiére est celle d’'un univers donné. Il
écrit : « Il faut d’abord que j’avoue une tentation
absolument charmante, longue, caractéristique, irré-
sistible pour mon esprit :

« C’est de donner au monde, a I’ensemble des choses
que je vois ou que je congois pour la vue, non pas,
comme le font la plupart des philosophes et comme il
est sans doute raisonnable 1, la forme d’une grande
sphére, d’'une grande perle, molle et nébuleuse, comme
brumeuse, ou au contraire cristalline et limpide,
dont, comme I'a dit I'un d’eux, le centre serait
partout et la circonférence nulle part... mais plutét,
d’une fagon tout arbitraire et tour & tour, la forme
des choses les plus particuliéres, les plus asymétriques
et de réputation contingentes, et non pas seulement
la forme, mais toutes les caractéristiques... comme
par exemple une branche de lilas, une crevette... »

S’il aime assez chaque fleur, chaque béte, pour
donner tour & tour sa forme et son étre a I'univers,
au moins ’existence de cet univers ne fait-elle pas
de doute pour lui, au moins juge-t-il « raisonnable »
de le concevoir sous les aspects que le réalisme dog-
matique lui a prétés depuis vingt siécles. Et, dans
cet univers solide, lilas, crevette ou sphére de brume,
I'homme se trouve, chose parmi d’autres choses. Dans
cette conception presque naive, trouvons donc I’affir-
mation du matérialisme scientifique : qu’il y a pré-
éminence de I’objet sur le sujet. L’étre préexiste au
connaitre; le postulat initial de Ponge se confond
avec celui de Ia science. Ponge a commencé, comme
beaucoup d’écrivains et d’artistes de sa génération,

ar un doute méthodique; mais il a refusé de mettre
a science en question. Peut-étre cette omission
va-t-elle lui jouer plus tard de mauvais tours.

1. G’est moi qui souligne.
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Mais pour I'instant nous avons découvert notre ob-
jet. C’est finalement I'univers, avec I’homme dedans.

« Je voudrais écrire une sorte de De natura rerum.
On_voit bien la différence avec les poétes contempo-
rains : ce ne sont pas des poémes que je voudrais
composer; mais une seule cosmogonie, »

Pourquoi cette cosmogonie se présente-t-elle au-
jourd’hui en fragments discontinus? C’est qu'il faut
bien constituer un alphabet :

« La richesse des propositions contenues dans le
moindre objet est si grande que je ne congois pas
encore autre chose que des plus simples : une pierre,
une herbe, le feu, un morceau de bois, un morceau
de viande. »

Ainsi s’agit-il moins, pour Pinstant, d’écrire une
cosmogonie qu’une sorte de Caractéristique univer-
selle, par la désignation. d’étres élémentaires qui
pourront ensuite étre combinés pour reproduire des
existants plus compliqués. 11 y a donc, pour Ponge,
une simplicité absolue et une complication absolue;
il n’est pas effleuré par I'idée que toute chose est
parfaitement simple ou infiniment compliquée selon
le point de vue auquel on se place. Un homme qui
allume une cigarette, voila qui est parfaitement simple
a la cendition toutefois que je considére cet homme
avec sa cigarette comme une totalité une et signi-
fiante, c’est-a-dire que je constate ici I'apparition
d’une « Gestalt ». Mais si je suis volontairement
aveugle a cette forme synthétique, alors me voila
avec tant de viande, d’os et de nerfs sur les bras,
qu’il me faudra choisir, dans toute cette boucherie,
des « morceaux » relativement simples et accessibles
4 la description. C’est ce que fait Ponge. Mais je lui
demande : cette unité qu’il refuse au fumeur, pour-
quoi la donne-t-il & son fémur ou a son biceps? Nous
y reviendrons plus tard.

Nous voici donc 4 1a campagne. Méme au centre de
la ville, 1a campagne s’est glissée, Un chou dans un
jardin, un galet sur la gréve, un camion sur la place,
une cigarette dans le cendrier ou plantée dans une
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bouche, c’est tout un, puisque nous nous sommes dé-
pouillés du projet. Les choses sont 13, elles attendent.
Et ce que nous remarquons d’abord, c’est qu’elles
réclament une expression, ce sont « les muettes ins-
tances qu’elles font pour qu’on les parle, a leur valeur,
et pour elles-mémes — en dehors de leur valeur habi-
tuelle de signification, — sans choix et pourtant avec
mesure, mais quelle mesure : la leur propre »

Il faut entendre ce passage a la lettre. Il ne s’agit
pas d’une formule de poéte pour caractériser les
appels que nous lancent les plus obscurs, les plus
enfoncés de nos souvenirs. C’est une intuition directe
de Ponge, aussi peu théorique que possible. I1 y
revient avec insistance dans Le Parti pris des choses,
surtout au cours des admirables pages qu’il consacre
a la végétation.

« Les arbres... lachent leurs paroles, un flot, un
vomissement de vert. Ils tichent d’aboutir & une
feuillaison compléte de paroles... Ils lancent, du
moins le croient-ils, n’importe quelles paroles,lancent
des tiges pour y suspendre encore des paroles... Ils
croient pouvoir dire tout, recouvrir entiérement le
monde de paroles variées : ils ne disent que «les
arbres... » Toujours la méme feuille, toujours le méme
mode de dépliement et 1a méme limite, toujours des
feuilles symétriques a elles-mémes, symétriquement
suspendues. Rien en somme ne saurait les arréter
que soudain cette remarque : « L’on ne sort pas des
arbres par des moyens d’arbres 1, »

Ce qu’il explique plus loin en ces termes :

« Ils ne sont qu'une volonté d’expression. Ils n’ont
rien de caché pour eux-mémes, ils ne peuvent garder
aucune idée secréte, ils se déploient entiérement,
honnétement, sans restriction... Toute volonté d’ex-
pression de leur part est impuissante, sinon 4 déve-
lopper leur corps, comme si chacun de nos désirs
nous coiitait ’obligation désormais de nourrir et de
supporter un membre supplémentaire. Infernale mul-

1. Le Parti pris des choses, p. 26.
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ti liclation de substance a4 l'occasion de chaque
idée 1, »

Je ne crois pas (1u’on ait jamais été plus loin dans
I’appréhension de I’étre des choses. Ici matérialisme
et idéalisme ne sont plus de saison. Nous sommes
bien loin des théories, au cceur des choses mémes, et
nous les voyons soudain comme des pensées empa-
tées par leurs propres objets. Comme si cette idée
gartie pour devenir idée de chaise se solidifiait tout

coup d’arriére en avant et devenait chaise. Si I'on
considére la Nature du point de vue de I’'Idée, on ne
peut échapper a cette obsession : I'indistinction du
possible et du réel, qu’'on retrouve 4 un moirndre
degré dans le réve du dormeur et qui est la caracté-
ristique de I’Etre en soi. L’affirmation, en effet, est
toujours affirmation de quelque chose, c’est-a-dire
que l'acte affirmatif se distingue de la chose affir-
mée. Mais si nous supposons une affirmation dans
laquelle T'affirmé vient remplir I'affirmant et se
confond avec lui, cette affirmation ne peut s’affirmer,
par trop de plénitude et par inhérence immédiate du
contenant au contenu. Ainsi I'étre est opaque a lui-
méme, précisément parce qu’il est rempli de lui-
méme. S’il veut prendre sur lui une vue réflexive,
voila que cette vue, feuille ou rameau, s’épaissit a
son tour, elle est chose. Tel est I'aspect de la Nature
que nous saisissons quand nous la regardons en
silence : c’est un langage pétrifié. De 1a ce devoir (}ue
Ponge ressent 4 son égard : manifester pour elle
Car 1l s’agit — ni plus ni moins — de manifester. Mais
les tentatives de Ponge différent profondément de la
« manifestation » gidienne. Gide en manifestant veut
recoudre-la Nature, resserrer sa trame et la faire
exister enfin sur le plan de la perfection esthétique,
de fagon que se vérifie le paradoxe de Wilde : « La
nature imite 1’art. » La « manifestation » gidienne est
4 son objet comme le cercle géométrique aux «ronds »
dans la Nature. Ponge veut seulement préter son:

1. Le Parti pris des choses, pp. 63 et 65,
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langage & toutes ces paroles enlisées, en%luées, qui
surgissent autour de lui, de la terre, de I'air et de
I'eau. Que faire pour cela? D’abord revenir a cette
attitude naive chére & tous les radicalismes philoso-
phiques, & Descartes, & Bergson, & Husserl : « Fei-
gnons que je ne sache rien. »

« Je considére I'état actuel des sciences : des biblio-
théques entiéres sur chaque partie de chacune d’elles...
Faudrait-il donc que je commence par les lire et les
apprendre? Plusieurs vies n'y suffiraient pas. Au
milieu de I'énorme étendue et quantité des connais-
sances acquises par chaque science, du nombre accru
des sciences, nous sommes perdus. Le meilleur parti
4 prendre est donc de considérer toutes choses comme
inconnues, et de se promener ou de s’étendre sous-
bois ou sur I'herbe et de reprendre tout du début. »

Ainsi Ponge applique-t-il sans le savoir I'axiome

ui est 4 ’origine de toute la Phénoménologie : « Aux
choses mémes 1, » Son procédé sera I’amour. Cet
amour qui ne comporte ni désir, ni ferveur, ni pas-
sion, mais qui est approbation totale, total respect,
« application extréme... & ne pas géner l'objet »,
adaptation si parfaite et si détaillée « que vos paroles
4 jamais traitent tout le monde comme le traite cet
objet par la place qlu’il occupe, ses ressemblances, ses
qualités... » Bref, il s’agit moins d’observer le galet
que de s’installer en son cceur et de voir le monde
avec sés yeux, comme fait le romancier qui, pour
peindre ses héros, se coule dans la conscience de
ceux-ci et décrit choses et gens tels qu’ils leur appa-
raissent. Cette position permet de comprendre ;l)our-
quoi Ponge appelle son ceuvre une cosmogonie plutét
qu'une cosmologie. C'est qu'il ne s’agit pas de décrire.
On trouvera fort peu, chez lui, de ces instantanés
brillants par quoi une Virginia Woolf, une Colette
rendent exactement I’apparen e d’un objet. Il parle
de la cigarette sans dire un mot du papier blanc qui
I’entoure, du papillon sans presque mentionner les

1. « An die Sache selbst. »
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dessins qui jaspent ses ailes : il ne se soucie pas des
qualités mais de I'étre. Et I'étre de chaque chose
lui apparait comme un projet, un effort vers1’expres-
sion, vers une certaine expression d’'une certaine
nuance de sécheresse, de stupeur, de générosité, d’im-
mobilité. Erouser cet effort méme, par-dela l’aspect

hénoménal de la chose, c’est avoir atteint son étre.

e 1 ce discours de la méthode :

«. Tout le secret du bonheur du contemplateur est
dans son refus de considérer comme un mal I’envahis-
sement de sa personnalité par les choses. Pour éviter
que cela tourne au mysticisme, il faut : 1° Se rendre
compte précisément, c’est-i-dire expressément, de
chacune deschosesdont on a faitl’objet de sa contem-
plation; 20 changer assez souvent d’objet de contem-
plation et en somme garder une certaine mesure.
Mais le glus important pour la santé du contempla-
teur est la nomination, au fur et & mesure, de toutes
les qualités qu’il découvre; il ne faut pas que les
?uahtés ui le « transportent » le transportent plus

oin que leur expression mesurée et exacte. »

Nous voici donc ramenés 4 la nomination dont
nous étions partis et qui apparait ici comme I’exer-
cice d’'une vertu hellénique de mesure. Entendons-
nou§ -bien, pourtant : pour Ponge, si 'homme dé-
nomme, ce n’est pas seulement pour fixer en notion
ce qui risquerait toujours de dégénérer en extase,
c’est qu'au bout du compte, tout commence et
s’achéve pour lui par des paroles; en nommant, il
remplit son office d’homme :

« Le Verbe est Dieu; il n’y a que le Verbe; je suis
le Verbe. »

Par suite, I'imposition du nom prend la valeur
d’une cérémonie religieuse, D’abord, parce qu’elle cor-
respond au moment de la reprise : par elle, I'’homme,
dilué dans la chose, se retire, se ramasse et reprend
sa fonction humaine. Ensuite et surtout, parce que
la chose, nous I’avons vu, attend son nom de tout
son zéle d’expression avortée. Dés lors la nomina-
tion est un acte métaphysique d’une valeur absolue;
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elle est I'union solide et définitive de ’homme et de
la chose, parce que la raison d’étre de la chose est de
requérir un nom et que la fonction de 'homme est
de parler pour lui en donner un. Voild pourquoi
Ponge peut écrire de la « modification des choses par
la parole » :

« A une onde, & un ensemble informe qui comble
son contenu, ou du moins qui en épouse jusqu’a un
certain niveau la forme — par I'effet de I'attente,
d’une accommodation, d’une sorte d’attention de
méme nature encore, — peut entrer ce qui occasion-
nera sa modification : la parole.

« La parole serait donc aux choses de I'esprit leur
état de rigueur, leur facon de se tenir d’aplomb hors
de leur contenant. Cela une fois fait compris, I’on
aura le loisir et la jouissance d’en étudier calme-
ment, minutieusement, avec application les qualités
décomptables.

« La plus remarquable, et qui saute aux yeux, est
une sorte de crue, d’augmentation de volume de la
%lace par rapport a I’onde, et le bris, par elle-méme,

u contenant naguére forme indispensable. »

Ce qui signifie que par l'acte méme qui donne a
la chose son nom, l'idée devient chose et fait son
entrée dans le domaine de I'esprit objectif. Aussi bien
ne s’agit-il Bas seulement de nommer, mais de faire
un poéme. Par 13, Ponge entend un ouvrage assez
particulier et qui exclut rigoureusement le lyrisme :
apreés les titonnements et les approximations qui lui
ont livré les noms et les adjectifs qui conviendront a
la chose, il faut les ramasser en une totalité synthé-
tique et de telle maniére que 'organisation méme du
Verbe en cette totalité rende exactement le surgisse-
ment de la chose dans le monde et son articulation
intérieure. C'est 14 précisément ce qu’il nomme le
f)oéme. Sans doute n’est-il point tout a fait, nous
’avons vu, la chose méme, et conserve-t-il du rap-
port & 'homme : « Sinon, chaque poéme plairait a
tous et a chacun, 4 tous et & chaque moment, comme
plaisent et frappent les objets des sensations eux-
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mémes. » Mais « du moins, par un gétrissage, un pri-
mordial irrespect des mots, etc., devra-t-on donner
I'impression d’'un nouvel idiome qui produira 1’effet
de surprise et de nouveauté des objets de sensation
eux-meémes »,

Et ce poéme, précisément & cause de l'unité pro-
fonde des mots en lui, 4 cause de sa structure syn-
thétique et de I’agglutinement de toutes ses parties,
ne sera pas simple copie de la chose mais chose lui-
méme.

« Le poéte ne doit jamais proposer une pensée mais
un objet, c’est-a-dire que méme & la pensée il doit
faire prendre une pose d’objet.

« Le poéme est un objet de jouissance proposé a
I'homme, fait et posé spécialement pour lui... »

Nous retrouvons ici cette tendance commune a la
littérature et 4 la peinture du xxe siécle et qui veut
qu'un tableau, par exemple, plutdt qu’une traduc-
tion, méme libre, de la nature, soit une nature a lui
tout seul. Mais il faut bien I’entendre. Ici, c’est la
forme méme, dans son opacité, qui est chose. Le
contenu demeure le mouvement profond de la chose
nommeée. Quoi qu’il en soit, lorsque le poéme est
achevé, I'unité du monde est rétablie. En un sens, en
effet, tout est expression, puisque les choses tendent
d’elles-mémes vers le Verbe, comme la Nature aris-
totélicienne tend vers Dieu; tout exprime, s’exprime
ou cherche & s’exprimer et la nomination, qui est
I'acte le plus humain, est aussi la communion de
I'homme avec 'univers. Mais en un autre sens, tout
est chose, puisque la nomination goéti ue sest elle-
méme pétrifiée. Tout se passe, dans le monde de
Ponge, comme si une matérialisation subtile s’empa-
rait par-derriére des significations elles-mémes, ou
plutdt, comme si choses et pensées se « prenaient »,
comme on dit d’'une créme. Ainsi I'univers, un ins-
tant foré par la pensée, se referme, il encldt la pensée-
chose en lui avec les choses-pensées. Tout est plein :
le Verbe s’est incarné et «il n’y a que du Verbe »,

Ponge a nommé « contemplation » le moment d’ex-
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tase ou il s’est établi hors de soi au cceur de la chose,
et nous avons vu que I’'amour, tel qu’il I'a défini, est
lui-méme assez platonicien, puisqu’ﬁ ne s’accompagne
pas de véritable possession. Il ne faudrait pourtant
pas s'imaginer que cette intuition tombe sous les
reproches qu'on a coutume de faire aux attitudes
strictement contemplatives. C’est qu’elle est d’une
espéce tout a fait particuliére. En premier lieu, je la
nommerai volontiers contemplation active, car, loin
de suspendre tout commerce avec I'objet, elle sup-
pose au contraire quon s’y adapte par une foule
d’entreprises qui doivent seulement satisfaire & 1’obli-
gation de n’étre pas utilitaires. Ponge nous exprime,
par exemple, que, pour mettre au jour les qualités
singuliéres de la lessiveuse :

« I ne suffit pas, assis sur une chaise, de I'avoir
contemplée trés souvent.

« Il faut — bronchant — I’avoir, pleine de sa charge
de tissus immondes, d’un seul effort soulevée de terre
pour la porter sur le fourneau — ou I’'on doit la trai-
ner d’'une certaine fagon, ensuite pour I’asseoir juste
au rond du foyer.

« Il faut avoir sous elle attisé les brandons & progres-
sivement I'’émouvoir; souvent taté ses parois tiédes
ou brillantes; puis écouté le profond bruissement inté-
rieur, et plusieurs fois dés lors soulevé le couvercle
{mur vérifier la tension des jets et la régularité de

’arrosage.

« I1 faut l’avoir enfin, toute bouillante, encore
embrassée de nouveau pour la reposer par terre.

« Peut-étre 4 ce moment l’aura-t-on découverte... »

Il va de soi que lorsque Ponge exécute, sans doute
pour rendre service 4 sa femme ou a quelque parente,
ces différents travaux de force, il les dépouille, peut-
étre au grand dommage de la lessive, de toute signi-
fication pratique, Il y voit seulement I'occasion de
réaliser avec elle un contact plus étroit, d’apprécier
son poids, de mesurer des bras son tour de taille, de
se pénétrer de sa chaleur. Avec d’autres objets le
commerce sera plus désintéressé encore. Il1 ouvre des
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portes pour le plaisir de les ouvrir : «..le bonheur
d’empoigner au ventre par son nceud de porcelaine
l’und_ge ces hauts obstacles d’une piéce... »; il scalpe
les « vieux rocs austéres » de leur mousse. Et certes
il n’est personne qui n’ait ouvert une porte, trainé
une lessiveuse sur le fourneau, arraché un banc de
mousse, plongé son bras dans la mer. Le tout est de
savoir ce qu'on y met.

Mais surtout Ponge ne s’est pas dépris un instant
de son parti pris révolutionnaire. Sa-contemplation
est active, parce qu'elle détruit sur les choses I'ordre
social qui s’y refléte, Elle s’oppose & toute vaine ten-
tative d’évasion : « A tout gésir d’évasion, opposer
la contemplation et ses ressources. Inutile de partir :
se transférer aux choses. » En tant qu’elle est déshu-
manisante, son intuition contribue a refermer au-des-
sus de nos tétes le monde matériel et a4 nous perdre
comme des choses en son sein; il s’en faut de peu
qu'elle ne soit panthéistique. Disons que c’est un
panthéisme arrété a temps. On voit donc qu’elle
s’opére confre au moins autant qu’avec. Son but der-
nier cependant est la substitution d’un ordre:humain
véritable 4 'ordre social qu’elle défait. Le parti pris
des choses conduit a la « legon de choses » C’est que
« des millions de sentiments, aussi différents du petit
catalogue de ceux qu’éprouvent actuellement les
hommes les plus sensibles, sont 4 connaitre, sont a
éprouver » Et c’est au cceur des choses que nous les

écouvrons. Il s’agit donc de nous en emparer et de
les réaliser en nous : « Je tiens & dire quant 4 moi
gue je suis bien autre chose, et par exemple qu'en

ehors de toutes les qualités que je posséde en
commun avec le rat, le lion et le filet, je prétends a
celle du diamant et je me solidarise... entiérement
aussi bien avec la mer qu’avec la falaise qu’elle at-
taque et avec le galet qui s’en trouve par la suite
créé... sans préjuger de toutes les qualités dont je
compte bien que la contemplation et la nomination
d’objets extrémement différents me feront prendre
conscience et jouissance effective par la suite. »
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On croira peut-étre retrouver 1a un animisme naif
incompatible avec le matérialisme dont Ponge fai-
sait tout & I'heure profession : mais c’en est bien

lutot le contraire. Lorsque Ponge veut bénéficier et
aire bénéficier les autres des sentiments qu’il juge
enclos au cceur des objets, ce n’est point qu’il fasse
des choses autant de petits hommes silencieux, mais
c’est plutdt qu'il prené) les hommes délibérément pour
des choses. Sans doute il attribue aux objets inani-
més des « fagons-de-se-comporter ». Mais c’est que
précisément il demeure entierement béhaviouriste et
1l ne croit pas que nos « comportements » soient a
priori d’une autre nature que les leurs. I1 y a en
chaque chose un effort materiel, une contention, un
projet qui fait son unité et sa permanence. Mais nous
ne sommes pas faits autrement. Notre unité, pour
lui, c’est 'unité de nos muscles, de nos tendons, de
nos nerfs, et cette contention physiologique qui ras-
semble le tout jusqu’a notre mort. Loin qul y ait
ici humanisation du galet, il 3' a déshumanisation,
poussée jusqu’aux sentiments, de I’homme. Et si mon
sentiment méme est une chose, un certain ordre qui
s'impose & mes viscéres, ne peut-on pas parler du
sentiment de la pierre? Si je puis alimenter ma colére,
ne puis-je maintenir en moi, au moins a titre de
schéme affectif, un certain type de dessiccation sobre
et hautaine qui sera par exemple I'indice du galet?
Si Ponge a raison ou tort — et comment il a raison,
peut-étre contre lui-méme, — ce n’est pas encore le
moment de tenter d’en décider. Nous exposons seu-
lement sa doctrine. Reste que cette tentative pour
conquérir des terres vierges a nos sensibilités se pré-
sente 4 ses yeux comme hautement morale. Ainsi
n‘aura-t-il pas fait simple besogne de peintre, mais
vraiment accompli sa mission d’homme, puisque,
dit-i], la notion propre de 'homme, c’est «la parole
et la morale : ’humanisme ».

Qu’a-t-il fait? A-t-il réussi? Le moment est venu
d’examiner enfin ses ceuvres. Et, puisqu’il les tient
lui-méme pour des objets, que ce soit comme des
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choses, comme il considére lui-méme la cigarette ou
I'escargot, pour en déméler I'articulation interne et
la signification, sans avoir égard aux intentions affi-
chées“par leur auteur. Nous verrons alors si leur
« fagon-de-se-comporter » correspond en tout point
aux théories que nous venons d’exposer.

~

II

Les poémes de Ponge se présentent comme des
constructions biseautées dont chaque facette est un
paragraphe. A travers chaque facette, on voit I’objet
entier. Mais chaque fois 3’un autre point de vue.
L’unité organique est donc le paragraphe : il se suf-
fit. Il est rare que, d’'un paragraphe a I'autre, un pas-
sage soit ménagé. Ils sont séparés par une certaine
épaisseur de vide. On ne passe pas d'une facette a
l'autre, mais, plutét, il faut imprimer & la construc-
tion entiére un mouvement de rotation qui améne
une facette nouvelle sous notre regard. Ni Ponge ni
le lectéur ne profitent de I'élan acquis; & chaque fois,
c’est un nouveau recommencement. Ainsi la structure
intérieure du poéme est manifestement la juxtapo-
sition, Il ne se peut pas, cependant, que la mémoire
se retienne de conserver les paragraphes passés et de
les organiser avec ceux que Je lis présentement. C’est
qu’'aussi bien, & travers cette mosaique, une méme
idée se développe. Souvent, comme Le Mimosa, le
poéme se présente comme une série d’approximations
et chaque approximation est un paragraphe. Le Mi-
mosa offre I'aspect d’'un théme suivi de variations :
tous les motifs sont indiqués d’abord — ou presque
tous —; et chaque paragraphe se présente comme une
combinaison neuve de ces motifs, avec I'introduc-
tion de trés peu d’éléments nouveaux. Chacune de
ces variations est rejetée ensuite comme imparfaite,
dépassée, ensevelie par une nouvelle combinaison qui



250 SITUATIONS I

repart a4 zéro. Pourtant elle demeure 13, ne fiit-ce
que comme l'image de ce qui a déja été fait et qui
n’est plus a faire. Et le « poéme » final fondra tous
ces essais en une « rédaction définitive ». Ainsi chaque
paragraphe est présent malgré tout au paragraphe
suivant. Mais ce n’est pas 4 la maniére de cette « mul-
tiplicité d’interpénétration » dont parle Bergson, ni
non plus comme les notes écoulées d’'une mélodie,
qui sont encore entendues dans la note suivante et
viennent la teinter et lui donner son sens : le para-
graphe passé hante le paragraphe présent et cherche
a s’y fondre. Mais il ne le peut : I'autre le repousse
de toute sa densité.

L'unité organique étant le paragraphe, chaque
phrase assume a I'intérieur de cette totalité une fonc-
tion différenciée. Nous ne pouvons plus parler ici de
juxtaposition : il y a mouvement, passage, montée,
redescente, glissement, vection, commencement et
fin. Je lis les premiéres lignes de Bords de mer : la
phrase initiale est une affirmation inconditionnée. La
seconde, qui commence par un « mais » la corriFe.
La troisiéme, avec un « c¢’est pourquoi », tire la conclu-
sion des deux premiéres, et la quatritme, débutant

ar «car », apporte a I'ensemble une ultime justi-
ication. Voila donc du mouvement, une division du
travail fort poussée, I'image méme de la vie; nous
n’avons plus, semble-t-il, affaire a un polypier, mais
4 un organisme évolué. Pourtant une sorte de géne
assez complexe m’arréte. Cette vie si grouillante, si
affairée, a quelque chose de louche. J’ouvre les Pen-
sées de Pascal, au hasard :

« Que 'homme contemple donc la nature entiére,
dans sa haute et pleine majesté, qu’il éloigne sa vue
des objets bas qui I'environnent. Qu’il regarde cette
éclatante lumiére, mise comme une lampe éternelle
pour éclairer 'univers, que la terre lui paraisse comme
un point au prix du vaste tour que cet astre décrit
et qu’'il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-méme n’est
qu'une pointe trés délicate & I'égard de celui que les
astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais
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si notre vue s’arréte 13, que I'imagination passe outre;
elle se lassera plutdt de concevoir, que la nature de
fournir. ,Tout ce monde visible n’est qu'un trait im-
perceptiAble dans I'ample sein de 1a nature. Nulle idée
n’en approche., Nous avons beau enfler nos concep-
tions, etc., etc... »

Voyez comme chez Pascal le point représente un
soupir, non une pause. Il a été mis entre les deux
premiéres phrases en tenant comyte de la respira-
tion et des aﬁnéments de la vue plutét que du sens,
puisque dans la premiére comme dans la seconde nous
trouvons des « qu’ils » et des « que » injonctifs, sépa-
rés les uns des autres par de simi)les virgules. Il en
résulte un mouvement qui se prolonge d’une phrase
4 l'autre et une unité profonde sous ces coupures
superficielles; et la seconde profite si largement de
I’élan donné par la premiére qu’elle ne prend méme
pas la peine de nommer son sujet : c’est le méme
« homme » qui les habite I'une et I'autre. Aprés cette
forte attaque, la troisiéme phrase peut reprendre ha-
leine et varier légérement le mode de présentation
de la méme injonction, le départ fut si violent qu’elle
joue sur e velours, I’esprit 'organise, en dépit d’elle-
méme, avec les deux précédentes. Il s’agit i présent
de passer' de I'exhortation & la constatation. Mais
voyez la précaution : c’est 4 I'intérieur de la troisiéme
phrase, apreés la fréle barriére d'un point-virgule, que
ce passage s’opére. En sorte que cette phrase cen-
trale est le pivot du paragraphe : en elle vient mourir
le premier mouvement; en elle s’amorce cet ébran-
lement d’ondes calmes et concentriques qui vont nous
porter jusqu’a la fin. Voild une unité véritable et
mélodique. Mélodique au point de faire un peu grin-
cer les dents.

Par contraste nous pouvons mieux compreéndre la
structure des paragraphes de Ponge : sans doute
ses phrases se font des signes, amorcent des pas-
sages, tentent de jeter des ponts. Mais chacune d’elles
est si dense, si définitive, sa cohésion interne est
telle que, comme il se produisait tout & I’heure pour
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ses paragraphes, i1 y a des trous entre elles, du
vide. Toute la vie du poéme est entre deux points;
et les points prennent ici leur valeur maxima : celle
d’un petit anéantissement du monde, qui reprend
forme quelques moments aprés. D’ou la saveur décon-
certante de ’objet : les phrases sont construites en
fonction les unes des autres. Avec des crampons et
des boutonniéres; elles sont crochues, elles peuvent
s’accrocher; mais une inappréciable distance fait que
les crampons retombent sans avoir rien saisi. L’unité
du paragraphe est proposée, mais elle est sémantique,
trop peu matérielle, trop intelligible pour étre dégus-
tée. C’est une unité fantéme, partout présente, nulle
part touchée. Et les.« Car », les « Mais », les « Cepen-
dant » en prennent un aspect ambigu et un peu solen-
nel, carils ont été faits pour enchafner, pour ménager
des transitions, et les voild tout d’un coup élevés a
la dignité de commencements premiers. Ce dont ils
sont les premiers surpris (dirais-je, si je voulais faire
un « A la maniére de » Ponge). _
Certes cet aspect du Parti pris des choses peut trou-
ver bien des explications. Ponge nous a prévenus lui-
méme qu'il travaillait dans le discontinu. Il a un
métier qui 'absorbe dix heures par jour. Il écrit le
soir et peu de temps. Chaque soir il faut tout recom-
mencer, sans élan, sans tremplin. Chaque soir il faut
se remettre en présence de la chose — et du papier, —
Chaque soir découvrir une nouvelle facette, faire un
nouveau paragraphe. Mais il nous met lui-méme en
garde contre cette explication trop matérielle. « Au
reste, en aurais-je le temps, il me semble que je n’au-
rais plus le goit de travailler beaucoup et 4 plusieurs
reprises sur le méme sujet. Ce qui m’importe, c’est
de saisir presque chaque soir un nouvel objet, d’en
tirer a la fois une jouissance et une legon. » Il y a 1a
comme un parti pris du discontinu qui correspond a
un choix originel. Il faudrait montrer — ce ne serait
pas si difficile mais nous entrainerait trop loin —
pourquoi les « amateurs d’ames » comme Barres se
tiennent du c6té de la continuité et pourquoi les
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« amateurs de choses » préférent le discret — comme
Renard, comme Ponge. Ce qui importe ici, c’est de
définir I'effet — consciemment obtenu ou non — de
ces discontinuités. Il constitue peut-étre le charme
le plus immédiat et le plus difficilement explicable
des ceuvres de Ponge. Ilpmc semble que ses phrases
sont entre ellecs 4 I'image de ccs solides qu'on voit
dans les tableaux de Braque et de Juan Gris, entre
lesquels 1'ceil doit établir cent unités différentes, mille
relations et correspondances, pour composer enfin
avec eux un seul tableau, mais qui sont cernés de
lignes si épaisses et si sombres, si profondément cen-
trés sur eux-mémes que I'ceil est perpétuellementren-
voyé du continu au discontinu, tentant de réaliser la
fusion de différentes taches du méme violet et butant
a chaque coup sur I'impénétrabilité de la- mandoline
et du pot a eau. Mais, chez Ponge, ce papillotement
me parait avoir un scns trés particulier : 11 constitue
le poéme lui-méme dans sa forme intuitive comme
une synthése perpétuellement évanescente de l’'unité
vivante et de la dispersion inorganique. N’oublions
as qlue lc poémc est ici chose et que, A titre de chosc,
réclame un certain type d’existence, que 'ordon-
nancedes phrases et des paragraphes doit lui confércr.
Or il me semble que ce type d’existence pourrait se
définir comme celui d’une statue ensorcelée;- nous
avons .affaire 4 des marbres hantés par la vie. Ces
paragraphcs visités perpétuellement par le souve-
nir d’autres paragraphes qui ne peuvent s’organiscr
avec cux, ces phrases qui dans leur solitude inorga-
nique bruissent d’appels & d’autres phrases qu’elles
ne peuvent joindre, n’est-ce pas comme un effort
avorté de la pierre vers 'existence organisée? Nous
trouvons ici une image intuitive, donnée par le style
et I’écriture, de la fagon dont Ponge veut nous faire
envisager les « choses » Il faudra y revenir.

Les phrases de Ponge, ainsi suspendues dans le vide
par une décomposition subtile de leurs liaisons, sont
énormément affirmatives. C’est d’abord le golit méme
de leur auteur : il souhaite laisser derriére lui des
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« proverbes ». Des proverbes, c’est-a-dire ces phrases
lourdes de sens, déja pétrifiées, et dont la puissance
d’affirmation est telle que toute une société les reprend
a son compte. Aussi comprend-on cette sévére écono-
mie de mots qu’il veut réaliser partout — que le
conjonctif « et » par exemple soit pratiquement sup-
primé de ses ouvrages, ou qu’il n’y figure que comme
un exorde cérémonieux — , que parfois les subordon-
nées, empesées par cette affirmation omniprésente,
tiennent en I’air toutes seules, sans principale, entre
deux points, avec des airs de considérants d’un arrét
judiciaire :

« Mais comme chaque chenille eut la téte aveuglée
et laissée noire, et le torse amaigri par la véritable
explosion d’ou les ailes symétriques flambérent.

« Dés lors le papillon erratique ne se pose plus
qu'au hasard de sa course, ou tout comme. »

Mais l’acte affirmatif, avec sa pompe, a surtout
pour fonction de mimer le jaillissement catégorique
de la chose. Ponge n’a pas pour but, ne I'oublions
pas, de décrire 'ondoiement des apparences, mais la
substance interne de I'objet, au point précis ou elle
se détermine elle-méme. Aussi sa phrase reproduit-elle
ce mouvement générateur. Elle est avant tout géné-
tique et synthétique. Le probléme de Ponge rejoint
ici celui de Renard : comment faire tenir en une méme
phrase le plus d’idées? Mais alors que Renard pour-
suivait 1'idéal impossible du silence, Ponge vise a
reproduire la chose d’un seul jet. Il faut ?ue les mots
cristallisent au fur et 4 mesure que I'ceil les parcourt
et que la phrase, a la fin, ait reproduit un surgisse-
ment. Mais, comme ce surgissement a 1’entétement
de la chose et non le souple devenir de la vie, comme
c’est, plutét qu’'une naissance, une sorte d’apparition
figée, 11 faut que le mouvement générateur, au lieu
de se propager mollement de phrase en phrase comme
une onde, vienne se choquer rudement et s’arréter

ile contre le butoir du point. De 14 cette structure
réquente de la phrase : au début, le monde liquide,
et rapide des appositions et puis, tout d’un coup,
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I’arrét, la principale, courte, ramassée : la chose « s’est
prise » et circonscrite soudain; voici le papillon :

«__inuscule voilier des airs maltraité par le vent en
pétale superfétatoire, il vagabonde au jardin. »

La phrase de Ponge, en soi, est un monde minutieu-
sement articulé, ou la place de chaque mot est cal-
culée, ol des rejets, des inversions ont pour fonc-
tion de présenter les faits dans leur ordre vrai, mais
figurent aussi comme un souvenir lointain du symbo-
lisme et des inventions syntaxiques de Mallarmé.
Parfois, dans ce monde en fusion, il y a des solidifi-
cations brusques, des grumeaux — la plupart du
temps des adverbes —, et puis desmembres de phrase
entiers qui émergent comme de gros volumes pateux
et manifestent une sorte d’indépendance : c’est que
Ponge se doit de décrire en courant, 4 l'intérieur
méme de sa ghrase, les éléments qui composent la
« chose » étudiée et leur genése. Ainsi y a-t-il des
fhosleq dans la chose et des genéses de la genése. Voici
a pluie : .

« Selon la surface entiére d’un petit toit de zinc que
ce regard surplombe, elle ruisselle en nappe trés mince,
moirée 4 cause de courants trés variés par les imper-
ceptibles ondulations et bosses de la couverture. De la

outtiére attenante ou elle coule avec la contenition

'un ruisseau creuz, sans grande pente, elle choit tout
4 coup en un filet parfaitement vertical, assez grossié-
rement tressé jusqu’au sol ou elle se brise et rejaillit
en aiguillettes brillantes . »

Restent les mots, dont « I'épaisseur sémantique »
doit rendre la richesse des choses. A vrai dire, c’est
14 le moins frappant. Sans doute constate-t-on chez
Ponge une légéreté heureuse & I'égard du langage,
une certaine fagon de ne pas prendre de gants avec
lui, de faire des calembours, d'1nventer au besoin des
mots comme « glorioleux » ou « floribonds », mais c’est
plutét, chez lui, comme un sourire de délivrance.

1. Je souligne les membres de p rases qui s’isoient. On

notera ie mimétisme de la thase qui se termine réellement &
« se brise » et rebondit faiblement comme la pluie.
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« Ex-martfrr du langage », on me permettra de ne

rendre plus tous les jours au sérleux

ans doute aussi il s’arréte plus qu’un autre sur
les correspondances des mots avec les choses qu "ils
désignent : « Ce qui rendsi difficile mon travail, (c’est)
que le nom du mimosa est déja parfait. Connaissant
et I’arbuste et le nom du mimosa, il devient difficile
de trouver mieux pour définir la chose que ce nom
méme...

Mais ce qui compte surtout, c’est une tendresse
sensuelle pour les noms, une maniére de les presscr
pour leur faire rendre tout leur sens. Tel ce

« il vagabonde au jardin »,
qui ne frappera que si I'on accole I'idée d’errance au
long de vagues espaces, incluse dans le mot « vaga-
bonde », avec ce qu’il y a au contraire dc circonscrit,
de soigneusement poli et parfait dans le mot « jar-
din ». En ce sens, 11 faut lire Ponge avec attention,
mot par mot; il faut le relire. Il y a bien dc la pro-
fondeur dans le choix de ses mots et c'est ellc qui
mesure le rythme en cascade de la lecture qu’il faut
en faire. Mais il est rare qu’ils soient choisis avce
cette 1mpropr1été concertée qu’il préméditait. Et s’il
faut marquer d’abord que son désir de produire des
poémes-choses s’cst presque cntiérement réalisé, il
convient aussi de rcconnaitre qu’il a échoué dans sa
tentative pour donner « par un pétrissage, un pri-
mordial irrespect des mots, I'impression d’un nouvel
idiome qui produira I'effet de surprlse et denouveauté
des objets de sensation eux-mémes ».

Il est temps de passer & I'examen du contenu. Non,
toutefms, sans avoir noteé que ces phrases si drues,
et qui tourneraicnt volontiers au solennel, sont allé-
gées et comme évidécs par une sorte de gammerle
bonhomme qui se glisse partout. Pour finir, Ponge
lui-méme montre le bout de I’oreille et parle de lui.
Non sous l'aspect, Je crois, du personnage qu’il joue
d’ordinairc et que j’imagine plus sombre. Mais sous
celui d’unc sorte d’entomologiste ironique, bavard et
naif, qui fait penser & une charmante caricature de
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Fabre. C’est qu’il congoit ses poémes dans le bonheur,
au meilleur de lui-méme. Sans doute sont-ils, nous
1’'avons vu, des actes révolutionnaires. Mais dans
I’acte méme, il trouve sa délivrance et son plaisir :

« L’'on devrait pouvoir & tous poémes donner ce
titre : Raisons de vivre heureux. Pour moi, du
moins, ceux que j’écris sont chacun comme la note
que j’essaie de prendre, lorsque d’'une méditation ou
d’une contemplation jaillit en mon corps la fusée de
quelqucs mots qui le rafraichit et le décide & vivre
quelques jours encore. »

*

Nous I'avons vu, Ponge n’observe pas, ne décrit
pas. II ne recherche ni ne fixe les qualités dc I’objet.
C’est qu’aussi la chose ne lui apparait pas, comme a
Kant, un pélc X, support de qualités sensibles. Les
choses ont des sens. Il faut tout subordonner a la
saisie ct a la fixation de ces sens, de ces « raisons a
I’état cru ou vif, quand elles viennent d’étre décou-
.vertes au milieu des circonstances uniques qui les
.entourent 4 la méme seconde ». Raisons, sens, ma-
niéres-de-se-comporter : c’est tout un. Encore faut-il
un éclairage privilégié pour les surprendre. C’est pour-
quoi la prise de vue varie selon I’objet. Le mimosa
est appréhendé de face, au moment ou ses boules
jaunes, ses « glorioleux poussins » « piaillent d’or »,
gendant que ses palmes déja donnent des signes de

écouragcment. Mais la crevette, au contraire, nous
allons tentcr de I’attraper au moment qu’une « dia-
phanéité utile autant que ses bonds... 6te enfin a sa
présence méme immobile sous les regards toute conti-
nuité ». Les livres enseignent que le papillon nait de
la_chenille. Ce n’cst pourtant pas au moment de sa
métamorphose que nous I'irons chercher, mais plutét
dans le jardin, quand tout & coup, par bandes, il
semble naitre de la terre : c’est sa vraie genése. Le
galet, au contraire, réclame d’étre compris & partir
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du roc et de la mer qui I’engendrent : nous viendrons
4 lui aprés un long préambule sur la pierre.

Soucieux de laisser & chaque chose sa dimension
réelle, non celle qu’elle prend a nos yeux et qui dépend
de nos mesures, nous verrons le coquillage sur la plage
comme un objet « démesuré », comme un « énorme
monument ». Et il nous semblera alors contempler
guelque tableau de Dali ou une huitre géante, capable

e dévorer trois hommes 4 la fois, serait posée sur la
monotonie infinie du sable blanc.

En apparence donc, nous sommes d’une exemplaire
docilité, cherchant seulement & surprendre la dialec-
tique de I'objet pour nous y plier. Et nous tenterons,
en face de chaque réalité, de la « laisser s’engager de
son mouvement propre dans le conduit des circonlo-
cutions, d’atteindre par la parole au point dialectique
ou la situent sa forme et son milieu, sa condition
muette et I’exercice de sa profession juste ! ».

Est-ce bien ainsi pourtant que Ponge procéde?
L’impression que nous laissent ses poémes corres-
pond-elle 4 I’exposé de sa méthode? N’est-il pas venu
aux choses avec des idées précongues? Il faut y regar-
der de pres. )

Je constate d’abord qu'une bonne partie du mys-
tére charmant qui entoure les productions de Ponge
vient de ce qu'on y mentionne tout au long les rela-
tions de ’homme avec la chose, mais en d6tant a
celles-ci toute signification humaine. Voyez I’huitre :

« C’est un monde opiniadtrement clos. Pourtant on
peut I'ouvrir : il faut alors la tenir au creux d’un
torchon, se servir d’un couteau ébréché et peu franc,
s’y reprendre a plusieurs fois. Les doigts curieux s’y
coupent, s’y cassent les ongles. C’est un travail gros-
sier. »

Voila un univers peuplé d’hommes et pourtant sans
les hommes. Qui est. plus huitre? L’huitre elle-méme
ou cet « on » étrange et obstiné qui semble sorti d’un
roman de Kafka et qui la martyrise avec un couteau

1. Le Parti pris des choses, p. 69.
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¢bréché, sans que nous puissions deviner les raisons
de cet acharnement — puisqu’on a omis de nous dire
que I'huitre est comestible. Et voild que cet « on »
lui-méme, mi-divinité, mi-bourrasque, disparait et
fait glace a ces doigts curieux qui ressemblent un
peu a ceux des mains frappeuses, dans les fresques
de Fra Angelico. Monde étrange ou I’homme est pré-
sent par-ses entreprises, mais absent comme esprit
et comme projet. Monde clos, oil’on ne peut ni entrer
ni sortir mais qui réclame précisément un témoin
humain : celui qui écrit Le Parti pris des choses, celui
qui le lit. L’inhumanité des choses me renvoie & moi-
méme; ainsi la conscience, en s’extirpant de I'cbjet,
se découvre dans la dialectique hégélienne. Pourtant
la conscience, d’aprés Ponge, est chose elle-méme.

D’on vient alors I'unité de 1’objet? Voici le galet :
«De jour en jour plus petit mais toujours sir de sa
forme, aveugle, solide et sec dans sa profondeur, son
caractére est donc de ne pas se laisser confondre,
mais plutdt réduire par les eaux. Aussi, lorsque vaincu
il est enfin du sable, I'eau n'y pénétre pas exacte-
ment comme la poussiére. »

Je congois que Ponge affirme contre la science
Iunité de cette pierre qui s’offre comme telle 4 sa
perception. Mais lorsqu’il prolonge cette unité jus-
qu'aux fragments épars du galet, jusqu’a cette pous-
siere de pierre, je dis qu’il ne s’autorise plus ni de
la science ni de I'intention sensible, mais de son seul
pouvoir humain d’unification. Car la perception lui
fournit bien I'unité du galet, mais non celle du galet
et du sable. Et la science lui enseigne bien que le
sable vient, pour une bonne part, de galets rompus;
mais elle ajoute que — la Nature étant extériorité —
il n’y eut jamais aucune unité de la pierre mais une
collection de molécules animées de mouvements
divers. Il faut un jugement et une décision pour trans-
porter & ces métamorphoses, que la géologie recons-
titue, 'unité que la perception nous fait découvrir.
Pourtant I'’homme est absent; I’objet précéde le sujet
et I’écrase. L'unité du galet vient de lui et elle se
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communique & ses plus infimes parcelles, a cette
pierre en miettes, par une vertu intérieure qui cor-
respond & son projet originel et qui doit bien étre
appelée magique. Voyez pareillement la cigarette,
I'orange, le pain, le feu, la viande. Tous ces étres
ont une cohésion soigneusement distincte de la vie
et qui pourtant les accompagne dans tous leurs ava-
tars. Curieuse spontanéité figée, analogue un peu a
cette contention qui fait que le cercle demeure cercle,
4 lui tout seul, tandis que d’autre part il s’effondre
perpétuellement en une infinité de points juxtaposés :
ces objets sont ensorcelés,

Approchons-les mieux. Voici que je ne distingue
plus entre le gymnaste, cet homme que Ponge décri-
vait tout a I'heure, et le cageot ou la cigarette qu’il
décrit a présent. C’est qu’il abaisse I'un pendant qu’il
éléve les autres, Nous avons vu qu’il réduisait les
actes de cet athléte 4 n’étre plus que des propriétés
d’'une espéce. Mais inversement il préte a la chose
inanimée des propriétés spécifiques. Du gymnaste il
dit : « Pour finir, il choit parfois des cintres comme
une chenille mais rebondit sur ses pieds. » — Et de
la cigarette : « L’atmosphére a la fois brumeuse et
séche, échevelée, ou la cigarette est toujours posée de
travers depuis gue continuellement elle la crée. »
Ou de I'eau : « Elle s’effondre sans cesse, renonce a
chaque instant a toute forme, ne tend qu’a s’humilier,
se couche & plat ventre sur le sol, quasi-cadavre... »
Il s’agit ici non des états ou une cause externe (la
pesanteur, par exemple) a mis la chose, mais des
habitudes communes & une espéce, ce qui suppose
une certaine autonomie de chaque objet par rapport
4 son milieu et une nécessité intérieure qui lul soit
propre. Il en résulte que cette « Cosmogonie » revét
plutdt I'aspect d’uneqhistoire naturelle. Pour finir,
hommes, bétes, plantes, minéraux sont mis sur le
méme pied. Ce n'est point qu'on ait élevé — ou
rabaissé — tous les étres jusqu’a la pure forme de la
vie, mais on a con¢u pour chacun la méme cohésion
intime, en projetant, pour parler le langage de Hegel,
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Iintériorité sur I’extériorité. Ce qui fait I’originalité
ambigué des choses du lapidaire de Ponge, c’est
qu’elles ne sont précisément pas animées. Elles gardent
leur inertie, leur morcellement, leur « stupéfaction »,
cette tendance perpétuelle A s’effondrer que Leib-
niz nommait leur stupidité. Ponge fait plus que les
maintenir, ces qualites, il les proclame. Mais elles
sont rassemblées, liées entre elles par des « proprié-
tés », des sentiments méme qui se métamorphosent
en les touchant et, leur communiquant un peu de
leur tension intime, se pétrifient et se défont en
méme temps. Regardez la pierre, elle est vivante.
Regardez la vie, elle est plerre. Les comparaisons
anthropomorphiques abondent, mais en méme temps
qu’elles éclairent la chose d’un jour assez louche, leur
résultat est surtout de dégrader I’humain, de « I'em-
pétrer », comme dit notre auteur. Revenons a I'eau :

« Elle est blanche et brillante, informe et fraiche,
passive et obstinée dans son seul vice : la pesanteur,
disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire
ce vice : contournant, transper¢ant, érodant, filtrant. »

Ne dirait-on pas la description d’une famille végé-
_tale? Mais Ponge continue :

« A l'intérieur d’elle-méme aussi ce vice joue : elle
s’effondre sans cesse, renonce a chaque instant a
toute forme, ne tend qu'a s’humilier, se couche a
plat ventre sur le sol, quasi-cadavre... »

Cet effondrement intérieur nous raméne d’un coup
a l'inorganique. L'unité de l'’eau s’évanouit presque
tout a fait. Nous hésitons & suivre I'une des voies qui
nous conduirait vers quelqu'un de ces personnages
fantastiques des contes, mous et désossés, toujours
préts a s’aplatir, qu'on reléve par une oreille et qui
se jettent aussitot par terre de tout leur long, — ou
a nous engager dans l'autre qui nous montre un
décollement de toutes les particules de 1’eau, une
pulvérisation de son étre, affirmant contre toute
tentative d’unification la toute-puissance de I’inertie
et de la passivité. Et, au moment que nous sommes
au carrefour, dans cette indécision qui ne quitte pas
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le lecteur de Ponge, celui-ci ajoute subitement :
« On pourrait presque dire de I'eau qu’elle est folle. »
Qui ne voit qu'en ce passage ce n’est point I'eau qui
recoit un caractére nouveau, mais plutdt la folie qui
subit une métamorphose secréte, qui se fransforme
en eau pour en avoir touché la surface, qui devient,
en I'’homme et hors de ’'homme, un comportement
inorganique? J’en dirai autant de toutes les passions
que Ponge préte 4 ses choses. Ce sont autant de
significations qu’il dte a I’homme, autant de pro-
cédés pour maintenir ce déséquilibre subtil ou il veut
nous mettre.

Entre 'objet ainsi décrit et son milieu, quels sont
les rapports? Ils ne sauraient étre d’extériorité pure.
Bien souvent, ce qui appartient au dehors et se pose
sur I'objet pour un instant, Ponge le lui incorpore et
en fait une de ses propriétés : le galet « dissipe »
I'eau de mer qui coule sur lui, non le soleil; la pesan-
teur est un « vice » de I’eau, non un appel externe.
C’est, dira-t-on, le propre de l'observation : je.vois
monter un ballon plein de gaz, je parle de sa force
ascensionnelle ou je dis, avec Aristote, que son lieu
naturel est en haut. Quoi de plus naturel, chez Ponge,
Fuisqu’il a décidé de montrer les choses comme il
es voit?

En effet. Et cela serait parfait, s’il s’abstenait,
comme il s’y est engagé, de tout recours a la science.
Mais voici que, par une nouvelle ambiguité volon-
taire, nous nous apercevons que Ponge, de cet uni-
vers de I'observation pure, a fait aussi et en méme
temps 'univers de la science. Ce sont ses connais-
sances scientifiques qui, a4 tout instant, I'éclairent
et le guident, lui permettent d’interroger plus préci-
sément son objet. Les feuilles sont « décontenancées
par une lente oxydation... », les végétaux « exhalent
I'acide carbonique par la fonction chlorop]krllienne,
comme un soupir qui durerait des nuits ». A propos
du galet, Ponge décrit, en termes d’ailleurs magni-
fiques, la naissance et le refroidissement de la terre.
Parfois ses images ne sont qu'une métaphore destinée
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4 rendre plus agréablement une loi scientifique. Il
écrit, par exemple, que le soleil « force (I'eau) & un
cyclisme perpétuel, il la traite comme un écureuil
dans sa roue ». L’univers magique de I'observation
laisse entrevoir, par en dessous, le monde de la
science et son déterminisme. « A I’esprit en mal de
notions qui s’est d’abord nourri de telles apparences,
4 propos de la pierre la nature apparaitra enfin, sous
un jour peut-étre trop simple, comme une montre
dont le principe est fait de roues qui tournent a de
tres inégales vitesses, quoiqu’elles soient agies par un
unique moteur. » Et cette vision mécaniste est si
forte chez lui quelle provoque dans son livre une
sorte de disparition de la liquidité. L'eau se. définit
par son effondrement, la pluie se compare & un filet
tressé, a des pois, & des billes, & des aiguillettes, on
I'explique par un « mécanisme d’horlogerie ». La mer
est tantét « un amoncellement pseudo-organique de
voiles sur les trois quarts du monde uniment répan-
dus » et tantét un « volumineux tome marin » que le
vent corne et feuillette. Et certes ces transmutations
d’éléments sont le propre du-peintre et du poéte;
ce sont elles que Proust admirait en Elstir. Mais Elstir
transmuait aussi bien la terre en eau. Ici nous sentons

ue le fond des choses est solide. « Liguide est -par

éfinition ce qui préfére obéir a la pesanteur pour
maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour
obéir & sa pesanteur. » On s’apercoit alors que la
liquidité est une fonction de la maticre — et qu’il
y a, pour finir, une matiére. C’est ce papillotement
perpetuel de I'intériorité a I'extériorité qui fait I'ori-
ginalité et la puissance des poémes de Ponge; ce
sont ces petits effondrements 4 I'intérieur d’'un méme
objet qui révélent des élals sous ses propriélés, et
puis les brusques remontées qui unifient tout & coup
des états en conduites et méme en sentiments; c’est
cette disposition d’esprit qu’il éveille chez le lecteur,
4 ne plus se sentir en repos nulle part, 4 douter si
la matiére n’est pas animée et si les mouvements
de ’dme ne sont pas des tremblements de la matiére;
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ce sont ces échanges perpétuels qui lui font montrer
I’homme comme ce peu de viande autour de quelques
os et inversement la viande comme une «sorte
d’usine : tubulures, hauts fourneaux, cuves y voi-
sinent avec les marteaux-Pilons, les coussins de
graisse », cette fagon d’unifier les systémes méca-
niques de la science par les formules de la magie et,
tout d’un coup, de montrer sous la magie le déter-
minisme universel. Mais enfin le solide prédomine.
Le solide et la science, qui a le dernier mot.

Ponge a, de la sorte, écrit quelques admirables
poémes, d’'un ton entiérement neuf, et créé une nature
matérielle qui lui est propre. On ne saurait lui deman-
der plus. Il faut ajouter que sa tentative, par ses
arriére-plans, est une des plus curieuses et peut-étre
des plus importantes de ce temps. Mais si nous
voulons en dégager l'importance, il faut que nous
pressions son auteur de renoncer a certaines contra-
dictions qui la masquent et la déparent.

Il n’a pas été fidéle & son propos : il est venu aux
choses, non pas, comme il prétendait le faire, avec
un étonnement naif, mais avec un parti pris matéria-
liste. A vrai dire, il s’agit moins chez lui d’un sys-
teme philosophique précongu que d’un choix originel
de lui-méme. Car son ceuvre vise autant a I’exprimer
qu'a rendre les objets de son attention. Ce choix est
assez difficile & définir. Rimbaud disait :

Si j’ai du gout, ce n'est guére
Que pour la terre et les pierres.

Et il révait de massacres énormes qui délivreraient
la terre de ses habitants, faune et flore. Ponge n’est
pas si sanguinaire. C’est un Rimbaud blanc. Et I'on
pourrait appeler Le Parti pris des choses, la « géologie
sans massacres ». Il parait méme, a4 premiére vue,
aimer les fleurs, les bétes et méme les hommes. Et
sans doute les aime-t-il. Beaucoup. Mais c’est a condi-
tion de les pétrifier. Il a la passion, le vice de la chose
inanimée, matérielle. Du solide. Tout est solide chez



L’HOMME ET LES CHOSES 265

lui : depuis sa Phrase jusqu’aux assises profondes de
son univers. S’il préte aux minéraux des conduites
humaines, c’est afin de minéraliser les hommes. S’il
emprunte des maniéres d’étre aux choses, c’est afin
de se minéraliser. Peut-étre derriére son entreprise
révolutionnaire est-il permis d’entrevoir un .grand
réve nécrologique : celui d’ensevelir tout ce qui vit,
I'homme surtoiit, dans le suaire de la matiére. Tout
ce qui sort de ses mains est chose, y compris et sur-
tout ses poémes. Et son désir ultime, c’est que cette
civilisation entiére apparaisse un jour, avec ses livres,
comme une immense nécropole de coquillages aux:
?'eux d’un singe supérieur, chose lui-méme, qui feuil-
ettera distraitement ces résidus de notre gloire. Il
pressent le regard de ce singe, il le sent -déja sur lui :
sous ces yeux médusants, il sent ses humeurs se soli-
difier, il se transforme en statue; tout est fini, il est
de la nature du roc et du galet, la stupéfaction de la
pierre paralyse ses bras et ses jambes. Cest cette
inoffensive et radicale catastroPhe que ses écrits
visent a préparer. .C’est pour elle qu'il requiert les
services d% la science et d’une philosophie matéria-
liste. Et j’y vois d’abord une certaine facon d’annihi-
ler d’'un coup tout ce dont il'souffre, les abus, les
injustices, I'infect désordre d’une société ou on I'a
jeté. Mais, plus encore, il semble qu’il ait choisi un
moyen rapide de réaliser symboliquement notre désir
commun d’exister enfin sur le type de I'en-soi. Ce
qui le fascine dans la chose, c’est son mode d’exis-
tence, sa totale adhésion & soi, son repos. Plus de
fuite anxieuse, ni de colére, ni d’angoisse : I'imper-
turbabilité insensible du galet. J’ai noté ailleurs
que le désir de chacun de nous est d’exister avec sa
conscience enfiére sur le mode d’étre de la chose.
Etre tout entier conscience et a la fois tout entier
?ierre. A ce réve, le matérialisme donne une satis-
action de principe, puisqu’il dit 4 I'homme qu'’il
n’est qu'une mécanique. Ainsi ai-je le plaisir sombre
de me sentir penser et de me savoir un systéme maté-
riel. A ce qu'il me semble; Ponge ne se satisfait pas
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de ce pur savoir théorique, il a fait I’effort le plus
radical pour faire descendre cette connaissance pure-
ment théorique dans I'intuition. Par le fait, s’il pou-
vait les rejoindre I'une a I’autre, le tour serait joué.
Et ce papillotement d’intériorité et d’extériorite que
Eile notais tout a I’heure a une fonction précise : faute

'une fusion réelle de la conscience et de la chose,
Ponge nous fait osciller de 'une a I’autre avec une
trés grande vitesse, espérant réaliser la fusion a la
limite supérieure de cette vitesse.

Mais cela n’est pas possible. Qu’il nous fasse oscil-
ler aussi vite qu’il veut, c'est lui qui nous balance
ainsi d’un extréme a 'autre. Qu’il referme le monde
sur lui-méme avec tout ce qui s’y trouve, du méme
coup il se trouve dehors, hors du monde, en face des
choses, scul. Cet effort pour se.voir par les yeux d’une
espéce étrangére, pour se reposer enfin du devoir
douloureux d’étre sujet, nous ’avons déja rencontré
cent fois, sous des formes différentes, chez Bataille,
chez Blanchot, chez les surréalistes. Il représente le
sens du fantastique moderne, comme aussi celui du
matérialisme si particulier de notre auteur . A chaque
fois, il a avorte. C’est que celui qui fait Ieffort, par
cela méme qu’il le fait, s’échappe et se pose au-dela
de son effort. C’est Hegel, ne pouvant, quoi qu’il
fasse, entrer dans I’hégélianisme. La tentative de
Ponge est vouée a 1I’échec comme toutes les autres
de méme espéce.

Mais elle a eu un résultat inattendu, pourtant.
Il a enfermé dans le monde toute chose et lui-méme
dans la mesure ou il est chose; seule demeure sa
conscience contemplative qui, précisément parce
qu’elle est conscience du monde, se trouve nécessai-
rement hors du monde : une conscience nue, presque
impersonnelle. Qu’a-t-il fait, sinon la « réduction phé-
noménologique »? Ne consiste-t-elle pas, en effet, pour

1. II représente une des conséquences de la Mort de Dieu.
Tant que Dieu vivait, ’'homme était tranquille : il se savait
refard_é. Aujourd’hui qu'il est seu] Dieu et que son regard fait
éclore toute chose, il tord le cou pour essayer de se voir.
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se débarrasser de toute idée précongue, 4 mettre le
monde « entre parenthéses »? Celui-ci n’est plus, dés
lors, ni représentation, ni réalité transcendante. Ni
matiére ni esprit. Il est 13, simplement — et j’en ai
conscience. Quel excellent départ, si Ponge y consen-
tait, pour aller, sans aucun préjugé, « aux choses
mémes »| La science serait dans le monde : entre
parentheses. Il n’aurait plus qu’a dire vraiment ce

u’il voit — et I’on sait avec quelle vigueur il voit.
Rien ne serait perdu — sauf peut-étre ce {)arti pris
de traiter les hommes en mannequins. Car il faudrait
les accepter avec leurs significations humaines, au
lieu de partir. d'un matérialisme théorique pour les
réduire par la force au rang d’automates. Et ce léger
changement ne serait pas & déplorer, puisque les seuls
mauvais — mais trés mauvais — écrits de Ponge
sont R. C. Seine N° et Le-restaurant Lemeunier, qu’il
consacre aux collectivités humaines. Le sens des
choses et leurs « maniéres-de-se-comperter » n’en bril-
leraient que plus vivement. Car enfin, dans I’étrange
matérialisme de Ponge, si tout peut étre dit matiére,
d’autre part tout est pensée, puisque tout est expres-
sion. Il faut en demeurer d’accord avec lui, les choses
peuvent nous enseigner des maniéres d’étre : je veux
qu’il soit lion, galet, rat, mer, et je veux I'étre avec
lui. Je refuserai de croire, tout comme lui, que c’est
notre expérience psychologique qui permet d'infor-
mer symboliquement la matiére physique. Mais en
conclurai-je avec lui que I'objet précéde ici le sujet?
Cela n’est pas nécessaire. J’écrivais ailleurs — si je
puis me citer : « Le visqueux ne symbolise aucune
conduite psychique a priori; il manifeste une cer-
taine relation de I’étre avec lui-mémeet cette relation
est originellement psychisée parce que je I'ai décou-
verte dans une ébauche d’appropriation et que la
viscosité m’a renvoyé mon image. Ainsi suis-je enri-
chi, dés mon premier contact avec le visqueux, d’un
schéme ontologique ‘valable, par-dela la distinction
du psychique et du non-psychique, pour interpréter
le sens d’étre de tous les existants d’une certaine



268 SITUATIONS I

catégorie, cette catégorie surgissant d’ailleurs comme
un cadre vide avant I'expérience des différentes es-
peces de visqueux. Je I'ai jetée dans le monde par
mon projet originel en face du visqueux, elle est une
structure objective du monde... Ce que nous disons
du visqueux vaut pour tous les objets qui entourent
I’enfant : la simple révélation de leur matiére étend
son liorizon jusqu’aux extrémes limites de 1'étre et
le dote du méme coup d’un ensemble de clés pour
déchiffrer I’étre de tous les faits humains. »

Mais, deés lors, je ne pense pas qu’en « nous trans-
férant aux choses », comme le veut Ponge, nous y
trouvions des maniéres de sentir inédites ni que nous
devions les leur emprunter ensuite pour nous en enri-
chir. Ce que nous trouvons partout, dans I’encrier,
sur I’aiguille du phonographe, sur le miel de la tartine,
c’est nous-mémes, toujours nous. Et cette gamme de
sentiments sourds et obscurs que nous mettons au
jour, nous I'avions déja — ou plutdt nous étions ces
sentiments. Seulement ils ne se laissaient pas voir,
ils se cachaient dans les buissons, entre les pierres,

resque inutiles. Car ’'homme n’est pas ramassé en
ui-méme, mais dehors, toujours dehors, du ciel a la
terre. Le galet a un intérieur, I’homme non : mais
il se perd pour que le galet existe. Et tous ces hommes
« infects » que Ponge veut fuir ou supprimer, ils sont
aussi « rats, lions, filets, diamants ». Ils le sont, pré-
cisément parce qu'ils « sont-dans-le-monde ». Seule-
ment ils n’y prennent pas garde. Il faut le leur révé-
ler. Ainsi s’agit-il moins, 4 mon avis, d’acquérir des
sentiments nouveaux que d’approfondir notre condi-
tion humaine.

Ce qui me parait d’une réelle importance, c’est
que, au moment ou M. Bachelard essaye de déceler
par la psychanalyse les significations que notre « ima-
gination matérielle » préte a I’air, a I'eau, au feu, a
la terre, Ponge, de son cdté, tente de les reconstruire
synthétiquement. Il y a dans cette rencontre comme
une promesse de pousser I'inventaire aussi loin que
possible. Et que Ponge ait réussi pleinement partout
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ou il s’y est essayé, je.n’en veux pour preuve que les
multiples résonances qu’éveillent en moi ses passages
les plus achevés. Je citerai au hasard ces lignes sur
I’escargot :

« Les escargots aiment la terre humide. Go on, ils
avancent collés a elle de tout leur corps. Ils en em-
portent, ils en mangent, ils en excrémentent. Elle les
traverse, ils la traversent. C’est une interprétation
du meilleur goit parce que pour ainsi dire ton sur
ton, avec un élément passif, un élément actif, le pas-
sif baignant & la fois et nourrissant I’actif... » o

Elles me font irrésistiblement penser a un beau et
sinistre passage de Malraux sur une morte a Toléde :

« A dix meétres au-dessous, une femme, la téte aux
cheveux bouclés dans le creux du bras, I’autre bras
étendu (mais la téte vers le bas du ravin), elit semblé
dormir si on ne l'elit sentie, sous sa robe vide, plus
plate qu'aucun étre vivant, collée a la terre avec la
force ges cadavres 1. »

Par-dela cette 'morte et ce colimacgon, je pressens
une sorte de rapport avec la terre, un certain sens de
la fusion, de I’aplatissement, un rapport du tout avec
la mort, avec une minéralisation des cadavres. Tout
est 13, chez Ponge, en surimpression.

‘Certes il faut prendre garde de ne pas mettre dans
la chose ce qu’on prétendra ensuite y frouver. Ponge
n’a pas toujours évité cette erreur. C’est pour cela
que j’aime moins sa « Lessiveuse ». Il y écrit :

« Certes, je n’irai pas jusqu’a prétendre que
I’exemple ou la legon de la lessiveuse doive & propre-
ment parler galvaniser mon lecteur — mais je le
mépriserais un peu sans doute de ne pas la prendre
au sérieux.

Briévement voici :

- « La lessiveuse est congue de telle fagon qu’emplie
d’un amas de tissus ignobles, I'émotion intérieure, la
bouillante indignation qu’elle en ressent, canalisée
vers la partie supérieure de son étre, retombe en pluie

1. L'Espoir, p. 96.
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sur cet amas de tissus ignobles qui lui souléve le
ceeur — et cela quasi perpétuellement — et que cela
aboutisse a4 une purification. »

Je crains d’étre parmi ces lecteurs méprisables qui
ne prennent pas du tout la lecon au sérieux. Comment
ne pas voir en effet qu’il s’agit d’une pure et simple
métaphore? Y a-t-il besoin d’une lessiveuse pour réa-
liser ce schéma de la purification qui habite toutes les
consciences et dont I'origine est bien plus lointaine
et bien plus profondément enracinée en nous? Et
puis la comparaison est inexacte — méme en se pla-
¢ant au point de vue de la simple observation : ce
n’est pas la présence des linges sales qui fait bouillir
I’eau de la lessiveuse. Sans la chaleur du foyer, cette
eau resterait inerte et s’encrasserait peu a peu sans
réussir & laver les tissus. Et Ponge devait le savoir
mieux qu’un autre, puisque c’est lui qui mettait la
lessiveuse sur le feu. :

Mais il est tant d’autres passages oui Ponge nous
révéle en méme temps le comportement de la chose
etnotre {)rop‘re comportement que son art nous parait,
comme il est de régle, aller plus loin que sa pensée. Car
Ponge penseur est matérialiste ! et Ponge poete — si
I’on néglige les intrusions facheuses de la science —
a jeté les bases d’'une Phénoménologie de la Nature.

Décembre 1944.

1. Mais un véritable matérialiste n’écrira jamais Le Parti pris
des choses, car il s’appuiera sur la Science et la Science réclame
a priori l'extériorité radicale, c’est-a-dire la dissolution de
toute individualité. Or, ce que Ponge a besoin de pétrifier,
ce sont, précisément, les innombrables individualités signi-
flantes qu’il rencontre autour de lui. Il veut, en un mot, que
le monde tel qu’il est passe & 1’éternel.
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11 a créé la littérature du silence. On sait quelle
fortune elle a connue depuis. Nous avons eu le théitre
du silence, et aussi ces énormes consommations de
mots qu’étaient les potmes surréalistes : le rideau
des mots s’enflammait; derriére ce voile en feu, il
était permis d’entrevoir une grande présence muette :
I’Esprit. Aujourd’hui Blanchot s’efforce de construire
de singuliéres machines de précision — qu’on pour-
rait nommer des « silencieux » comme ces pistolets
qui lachent leurs balles sans faire.de bruit — ol les
mots sont soigneusement choisis pour s’annuler-entre
eux et qui ressemblent A ces opérations algébriques
compliquées, dont le résultat doit étre zéro. Formes
exquises du terrorisme. Mais Jules Renard n’est pas
terroriste. Il ne vise pas & conquérir un silence in-
connu par-dela la parole; son but n’est pas d’inventer
le silence. Le silence, il s'imagine le posséder d’abord.
Il est en lui, il est lui. C’est une chose. Il ne s’agit
plus c(;lue de le fixer sur le papier, que de le copier
avec des mots. C’est un réalisme du silence.

Il a derriére lui des générations de mutisme; sa
mere parlait par courtes phrases paysannes, pleines
et rares. Son pére était un de ces originaux de vil-
lage, dont fut aussi mon grand-pére paternel qui, décu
par son contrat de mariage, n’adressa pas trois mots
ama grand-mére en quarante-cing ans.et qu’elle appe-
lait « mon pensionnaire ». I1 a passé son enfance au
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milieu de paysans qui, chacun a sa maniére, procla-
maient I'inutilité de la parole.

« Rentré chez lui, écrit-il, le pagsan n'a Iguére plus
de mouvement que I'al et le tardigrade. Il aime les
ténébres, non seulement par économie, mais aussi
par goit. Ses yeux briilés se reposent. »

Voyez le portrait du pére Bulot. Une nouvelle ser-
vante se présente :

« Le premier jour, elle demanda :

« — Qu’est-ce que je vas donc vous faire cuire,
pour votre goiter?

« — Une soupe aux pommes de terre. »

Le lendemain elle demanda :

« — Qu’est-ce que je vas donc vous faire cuire?

« — Je te l'ai dit : une soupe aux pommes de
terre,

« Alors elle comprit et elle fit désormais chaque
jour, de son propre mouvement, sa soupe aux pommes
de terre. »

I1y avait chez Renard quelque chose de noueux et
de solitaire qui 'apparentait au pére Bulot : une
véritable misanthropie de villageois. Médecin de cam-
pagne, juge de paix, maire d’'une commune paysanne,
1l se fat parfaitement adapté a ses fonctions; peut-
étre edt-1l été heureux. Mais ce taciturne avait le
gotit d’écrire; il est venu faire I'original a Paris, il
recherchait la compagnie pour y montrer sa solitude,
onredoutait son silence revendiquant dans les milieux
qu’il fréquentait; il est venu se taire par écrit.

I1 a voulu briller par des ouvrages qui fussent, au
milieu des livres diserts de 1’époque, comme il était
lui-méme au milieu des bavards de salon. Ce désir
I'edit conduit aujourd’hui 4 rechercher une formule
d’autodestruction du langage. Cette idée n’avait pas
cours en son temps.

I1 pensa que la briéveté dans le discours offrait
I'image la plus rapprochée du silence et que la phrase
la plus silencieuse était celle qui réalisait la plus
grande économie. Il a cru toute sa vie que le style
était ’art de faire court. Et sans doute est-il vrai
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que I’expression la plus concise est ordinairement la
meilleure, Encore faut-il entendre : relativement a
I'idée qu’on exprime. Ainsi certaines longues phrases
de Descartes ou de Proust sont-elles fort courtes,
parce qu’on ne pouvait pas dire en moins de mots ce
qu’elles disent. Mais Renard ne se contentait pas de
cette concision relative qui soumet la phrase au sens.
Il voulait la concision absolue : il se donnait avant
I'idée le nombre de mots qui devaient I'exprimer.
L’unique probléme qui I'a préoccupé, c’est celui que
Janet appelle le probléme du panier et qu'il formule
.en ces termes : « Comment faire tenir le plus de
briques dansun méme panier? » Renard prétend s’étre
dégotité de la poésie Igarce que, dit-il, « un vers, c’est
encore trop long ». Dans les romans, ce qui l'inté-
resse, ce sont les « curiosités de style » Et certes c’est
1a qu’il faut les chercher le moins : car, dansun roman,
le style s’efface. Mais Renard n’aimait pas les romans.

La phrase de Renard est ronde et pleine, avec le
minimum d’organisation intérieure; elle ressemble &
ces animaux solides et rudimentaires, auxquels un
seul trou sert de bouche et de méat. Point de ces
subordonnées qui sont comme des épines dorsales ou
des arteres ou parfois des ganglions nerveux; tout ce
qui n’est pas la proposition principale lui parait sus-
pect : ce sont des bavardages, des restrictions inu-
tiles, des adjonctions oiseuses, des repentirs. C’est
vraiment contre la syntaxe elle-méme qu’il en a; elle
parait a ce paysan un raffinement d’oisif. C’est la
Fhrase terrienne et populaire, la phrase monocellu-
aire du pére Bulot qu’il a faite sienne. Aux mots
seuls est dévolue la mission de rendre les nuances et
la complexité de 'idée. Des mots riches dans une
{)hrase pauvre. Il fallait bien en venir 14 : du silence
e mot est glus proche encore que la phrase, L’idéal
serait qu’il fiit une phrase a lui seul. Ainsi rejoindrait-
on en lui le discours et le silence, comme se rejoignent
en l'instant kierkegaardien le temps et 1'éternel. A
défaut du mot-phrase, mettons dans la phrase le
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moins de mots et les plus lourds de sens.' Qu'ils ne se
bornent pas a exprimer I'idée dans sa nudité, mais
que, par le jeu de leurs différents sens — étymolo-
gique, populaire, savant —, ils fassent entrevoir un
au-dela harmonique de I'idée.

« Le beau roéle que pourrait jouer Malherbe en ce
moment :

— D’un mot mis en sa place, enseigner le pouvoir.

Et jeter dans la boite aux rebuts tous les autres
mots qui sont flasques comme des méduses. »

Ainsi la phrase est un silence sursaturé. Elle ne
renvoie jamais a une autre : pourquoi dire en deux
phrases ce qui peut s’exprimer en une seule? Nous
touchons a I'essentiel : celui qui écrit par paragraphe
ou par livre, lorsqu’il trace une phrase sur son papier,
est renvoyé par celle-ci au langage tout entier. Il ne
le domine pas, il est en train de le faire; ces mots
que j’écris impliquent tous ceux qui sont venus
avant eux et tous ceux que j’écriral ensuite et, de

roche en proche, tous les mots; j’ai besoin de tout
e langage pour comprendre ce qui n’est qu’'un mo-
ment incomplet du langage. Dés lors, le silence
n’existe plus que comme un mot i l'intérieur du
langage et, mol-méme, je me situe dans le langage,
dans ce chassé-croisé de significations dont aucune
n'est achevée, dont chacune exige toutes les autres.
Mais si, comme Renard, je pense par phrases abruptes
qui enserrent 'idée tota{e entre deux bornes, chaque
phrase, ne renvoyant a aucune autre, est a elle seule
fout le langage. Et, moi qui la lis, moi qui I’écris, je
la condense d’une vue; avant elle, apres elle, il
a le vide; je la déchiffre et la comprends du point de
vue du silence. Et la phrase elle-méme, en suspens
dans le silence, devient silence, comme le savoir,
contemplé par Blanchot, par Bataille du point de vue
du non-savoir, c’est-a-dire de 1’au-dela du savoir,
devient non-savoir. Car le langage n'est pas ce bruit
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délié qui crépite un instant au sommet du silence,
c’est une entreprise totale de ’humanité.

Mais il arrive que Renard inverse curieusement
I'ordre de I'expression : sa fin premiére étant le
silence, c’est pour se taire qu’il recherche la phrase,
goutte instantanée de silence, et c’est pour la phrase
qu'il recherche I'idée :

« Comme c'est vain, une idée : sans la phrase,
j’'irais me coucher. »

C’est qu’il croit naivement que I'idée se circonscrit
dans une phrase qui I'exprime. La phrase, entre les
deux points qui la bornent, lui semble le corps
naturel de I'idee. Il.ne lui est jamais venu a ’esprit
gu’une idée peut prendre corps dans un chapitre,

ans un volume, qu'elle peut aussi — au sens ou
Brunschvicg parle de «l'idée critique » — étre inex-
primable et représenter seulement une méthode pour
envisager certains probléemes, c’est-a-dire une regle
du discours.

L’idée chez Renard, c'est une formule affirmative
condensant une certaine somme d’expériences, de
méme que la phrase — qui, chez tant d’autres écri-
vains, est jointure, passage, glissement, torsion,
plaque tournante, pont ou rempart dans ce micro-
cosme, le paragraphe, — n’est pour lui que la conden-
sation de certaines sommes d’idées. Idée et phrase,
corps et ame se présentent a lui sous la forme de la
maxime ou du paradoxe; par exemple : « Cela me
ferait tant de plaisir d’étre bon. » C'est qu’il n'a pas
d’idées. Son silence voulu, étudié, artiste, masque
un silence naturel et désarmé : il -n’a rien a dire. Il
pense pour mieux se taire, cela signifie qu’il « parle
pour ne rien dire ».-

Car, finalement, ce godt du mutisme le raméne au
bavardage. On peut bavarder en cinq mots comme
en cent lignes. Il suffit de préférer la phrase aux idées.
Car alors le Jecteur rencontre la phrase et I'idée se
dérobe. Le Journal de Renard est un bavardage
laconique, son ceuvre tout entiére un pointillisme —
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et il y a une rhétorique de ce pointillisme, tout autant
gue de la grande phrase concertée de Louis Guez de
alzac.

On s’étonnera peut-étre que Renard n’eiit rien &
dire. On demandera pourquoi certaines époques, cer-
tains hommes n’ont aucun message & délivrer, alors

u'il suffit de se peindre pour étre neuf. Mais peut-
étre la question est-elle mal posée. Il1 semblerait, &
I’entendre, que la nature de ’homme soit fixe, comme
aussi bien I'ceil intérieur qui la regarde, et qu’il suffi-
rait en somme que cet ceil s’accoutumit a nos té-
nébres pour y distinguer quelques vérités nouvelles.
En fait, I'ceil préfigure, trie ce qu’il voit; et cet ceil
n’est pas donné d’abord. Il faut inventer sa maniére
de voir; par 1 on détermine a priori et par un libre
choix ce que I'on voit. Les époques vides sont celles
qui choisissent de se regarder avec des yeux déja
inventés. Elles ne peuvent rien faire que raffiner sur
{es découvertes des autres; car celui qui apporte
I’ceil apporte en méme temps la chose vue. Pendant
toute la seconde moitié du xixe siécle frangais, on
s’est vu avec les yeux des empiristes de Londres,
avec les yeux de S. Mill, avec les lunettes de Spencer.
L’écrivain n’avait qu’'un procédé : I'observation;

u’'un instrument : I’analyse. Aprés Flaubert et les
oncourt, déja, on pouvait enregistrer un certain
iréal(e)lise. Goncourt note dans son journal, au 27 aoiit

70 :

«Zola vient déjeuner chez moi. Il m’entretient
d’une série de romans qu’il veut faire, d’'une épopée
en dix volumes, de I’histoire naturelle et sociale
d’une famille... Il me dit : aprés les analystes des
infiniment petits du sentiment, comme cette analyse
a été tentée par Flaubert dans Madame Bovary,
aprés l'analyse des choses artistiques, plastiques et
nerveuses, ainsi que vous I’avez fait, apres ces cuvres-
bijouz, ces volumes ciselés, il n’y a plus de place pour
les jeunes; plus rien & faire; plus 4 constituer, &
construire un personnage, une figure : ce n’est que
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par la quantité des volumes, la puissance de la créa-
tion qu'on peut parler au public. »

Cet entretien dut étre d’un comique assez gras.
‘Mais enfin prenons-le pour ce qu’il est. Il nous prouve
gu'en 1870 déja, un jeune écrivain se croyait obligé

e devenir grossiste, parce qu’il g avait trop de
concurrence dans le commerce de détail. Fort %-ien.
Mais aprés? Apres les épopées en dix volumes? Que
restait-il & faire? Or c’est 4 ce moment que Renard
apparait. Il figure & I'arriére-queue de ce grand mou-
vement littéraire qui va de Flaubert & Maupassant,
en passant par les Goncourt et Zola. Toutes les issues
sont bouchées, toutes les voies barrées. Il entre dans
la carriére avec le sentiment désespéré que tout est
dit et qu’il vient trop tard. Il est hanté par le désir
d’étre original et par la crainte de n’y point parvenir.
Faute d’avoir choisi une nouvelle maniére de voir, il
cherche partout et en vain des spectacles neufs. Pour
nous, qui trouvons aujourd’hui toutes les voies libres,
gui pensons que tout est encore 4 dire et sommes pris

e vertige, parfois, devant ces espaces vides qui
s’étendent devant nous, rien n’est plus étranger que
les plaintes de ces hommes ligotés, confinés sur un
sol trop travaillé, cent fois labouré, et qui cherchent
anxieusement un lopin de terre vierge. Tel est pour-
tant le cas de Renard : il se moque de Zola et de sa
manie du document, mais il reconnait cependant que
I’écrivain doit rechercher la vérité. Or cette vérité,
C’est précisément la description exacte de 'apparence
sensible et psychologique telle qu’elle se presente a
un observateur suppose impartial. Ainsi, pour Renard
comme pour les naturalistes, la réalité c’est 'appa-
rence, telle que la science positiviste I'a organisée,
filtrée, triée, et ce fameux «réalisme » & quoi il
-adhére est un compte rendu pur et simple du phéno-
meéne comme tel. IBIais, dans ce cas, de quoi peut-on
écrire? L’analyse des grands types psychologiques
ou sociaux n’est plus a faire : que dire de neuf sur
le financier, le mineur, la femme galante? Zola est
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passé par la, L’étude des sentiments généraux est
épuisée. Reste le détail, I'individuel, ce que les ainés
de Renard ont négligé, précisément parce que leur
ilgnsls))ition visait plus haut. Renard écrit, le 17 janvier

« Mettre en téte du livre : Je n’ai pas vu des types
mais des individus. Le savant généralise, I'artiste
individualise. »

Cette formule peut sembler offrir comme un avant-
goiit des pages fameuses ou Gide réclame des mono-
graphies; mais je crois qu’il faut plutdt y voir un
aveu d’impuissance. Gide est attiré par ce qu’il voit
de positif dans I’étude de l'individu; mais pour
Renard et ses contemporains, I'individu, c’est ce qui
leur a été laissé par leurs anciens. La preuve en est
Iincertitude ou ils demeurent touchant la nature de
cesréalités singuliéres. Certes Renard, en 1889, s’agace
contre Dubus parce qu’il «a des théories sur la
femme. Encore‘? Ce n’est donc pas fini d’aveir des
théories sur la femme? » Mais cela ne I'’empéche pas,
en 1894, de conseiller a son fils : « Fantec, auteur,
n’étudie qu'une femme, mais fouille-la bien et tu
connaitras la femme. »

Ainsi, le vieux réve d’atteindre au typique n’a pas
disparu. Simplement on y parviendra par un détour :
Yindividuel, bien gratté, s’efirite, s’eclipse et, sous
ce vernis qui s’écaille, I'universel apparait.

A d’autres moments, au contraire, il semble que
Renard désespére de pouvoir jamais généraliser ses
observations. Mais c’est qu’il subit, presque a son
insu, l'influence d’une conception pluraliste, anti-
finaliste et pessimiste de la verité, qui naissait, vers
la méme époque, de la désagrégation du positivisme
et des difficultés que les sciences, aprés un départ
triomphal, commengcaient a rencontrer dans certains
domaines. Il écrit, par exemple : « Nos » anciens
voyaient le caractére, le type continu... Nous voyons
le type discontinu, avec ses accalmies et ses crises,
ses Instants de bonté et ses instants de méchanceté. »
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La Vérité a disparu avec la Science. I1 demeure des
sciences et des vérités. Il faut avouer que ce plura-
lisme reste, chez Renard, bien fragile, puisqu’il admet
en méme temps le déterminisme. Le véritable plu-
ralisme ne peut se fonder que sur une indétermina-
tion partielle de I'univers et sur la liberté de ’homme.
Mais Renard n’allait pas chercher si loin. Ni Anatole
France, qui écrivait dans La Vie littéraire en 1891
(la phrase de Renard citée plus haut est de 1892) :
«... On a dit qu’il y avait des cerveaux a cloisons
étanches, Le fluide le plus subtil qui remplit un des
compartiments ne pénétre point les autres. Et comme
un rationaliste ardent s’étonnait devant M. Théodule
Ribot qu’il y edt des tétes ainsi faites, le maitre de
la philosophie expérimentale lui répondit avec un
doux sourire : — Rien n’est moins fait pour sur-

rendre. N’est-ce pas, au contraire, une conception
ien spiritualiste que celle qui veut établir 'unité
dans une intelligence humaine? Pourquoi ne voulez-
wvous pas qu'un homme soit double, triple, qua-

dr?le? »
ette page est précieuse en sa sottise, parce qu’elle
nous montre que le pluralisme expérimental était
expressément 3irigé contre le rationalisme spiritua-
liste, Tout ce courant pessimiste devait aboutir aux
Désharmonies de la nature humaine de Metchnikoff.
Et c’est bien une étude des « Désharmonies de la
Nature » que Renard souhaite d’entreprendre. Ainsi
fournira-t-il une justification théorique de son goat
exclusif pour les instantanés : -

« En morceaux, s’écrie-t-il, en petits morceaux, en
tout petits morceaux. »

Nous voici ramenés par un autre chemin, celui
quil’ J)pelle pompeusement son nihilisme, & notre
point de départ : le pointillisme et la phrase congue
comme une ceuvre d’art se suffisant 4 elle-méme. Par
le fait, si la nature humaine est avant tout désordre
et désharmonie, il n’est désormais plus possible de
composer des romans. Renard ne se lasse pas de
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répéter que le roman a fait son temps, puisq,u’il
nécessite un développement continu. Si ’homme n’est
rien qu'une série hachée d’instants, mieux vaut faire
des nouvelles :

« Faire un volume avec des contes de plus en plus
courts et intituler ¢a Le Laminoir. »

A la limite, nous retrouverons la phrase. Renard,
disait-on, finira par écrire : « La poule pond.» La
boucle est bouclée : dans cet univers instantané, ou
rien n’est vrai, ou rien n’est réel que l'instant, la
seule forme d’art possible est la notation. La phrase,
qui se lit en un instant et qui est séparée des autres
phrases par un double néant, a pour cortenu I'im-
pression instantanée que je cueille au vol. Aussi
toute la I;)sychologie de Renard sera-t-elle de nota-
tions. Il s’examine, s’analyse, se surprend, mais tou-
jours au vol. Tant pis pour lui : il note ses jalousies
instantanées, ses envies puériles ou mesquines, les
plaisanteries qu’il lance pour faire rire la bonne; il
acquiert & bon compte sa réputation de férocité.
Mais quoil C’est 1a ce qu’il a choisi de voir, ce qu’il
a _choisi d’étre & ses propres yeux. Et ce choix fut
dicté par des considerations d’esthétique, non par
une résolution morale. Car enfin, il fut aussi un mari
constant, a peu prés fidéle, un bon pére, un écrivain
zélé. C’est-a-dire qu’il a existé sur le plan que Kier-
kegaard nomme « de la répétition » et Heidegger
« du projet ».. Ces vagues mouvements de 1’amour-
propre comptent bien peu pour celui dont la vie est
une entreprise. Et, d’une certaine maniére, la vie de
tout homme est une entreprise. La psychologie
« rosse » n’est qu’une invention de littérateur. Pour
avoir été résolument aveugle & 1'aspect composé de
son existence, a la continuité de ses desseins, Renard
s’est manqué et nous a laissé de lui uneimage injuste :
nos humeurs n’ont d’importance que si I'on y prend

arde. Et nous ne devons pas le considérer ou le
Juger d’aprés ses humeurs, mais comme un homme
qui a choisi de faire attention a ses humeurs.
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Au reste, I'’étude des passions et des mouvements
de I'Ame ne I’a jamais beaucoug retenu. De son
enfance paysanne, il a gardé le goiit des bétes et des
choses de la campagne; il aime 4 en parler, a les
décrire. Mais 1a encore, il vient trop tard. Les écri-
vains de la génération It)récédente, &)es Flaubert, les
Zola, les Dickens avaient entrepris un vaste recense-
ment du réel : il s’agissait de conquérir a Part des
régions nouvelles et d’assouplir la langue littéraire
de telle sorte qu'elle se pliat a décrire des objets
ignobles comme une machine, un jardin, une cuisine.
De ce point de vue, L’Education sentimentale a la
valeur d’un manifeste. Tout y avait passé; le roman
s’était emparé de I'estaminet avec L’Assommoir, des
mines avec Germinal, des grands magasins avec Au
Bonheur des Dames.-C’était un tableau & grands traits
larges et, plus encore, une classification. Il ne restait
aux contemporains de Renard qu’a raffiner. Ce pou-
vait étre le point de départ d’une forme d’art nou-
velle. Et, en effet, par opposition a ses devanciers
qui s’étaient souciés avant tout de mettre chaque
chose & sa place, de dénombrer les batteries de cui-
sine, d’énumérer les fleurs du jardin, et qui éprou-
vaient une jouissance simple & nommer les ustensiles
par leurs noms techniques, Renard, mis en face de
I'objet individuel, sent le besoin de le saisir en pro-
fondeur, de pénétrer dans sa pate. Il ne se soucie plus
de faire le décompte des verres sur le zinc et des
liqueurs diverses qu’on peut servir chez le bistro, il
ne considére plus chaque objet dans son rapport avec
les autres, au sein d’'un minutieux inventaire; il ignore
également les descriptions d’ « atmosphére » que Bar-
rés mettra 4 la mode quelques années plus tard : le
verre qu’il regarde lui parait coupé de ses attaches
avec le reste du monde. Il est seul et fermé sur lui-
méme comme une phrase. Et I'unique ambition de
Renard, c’est que sa phrase rende plus étroitement,
plus précisément, plus profondément la nature intime
du verre. Dés les premiéres pages du Journal, nous
le voyons soucieux de tailler 'outil qui s’enfoncera
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dans la matiére, comme il parait a ces notes bréves :
« I'odeur forte des fagots secs », ou «la palpitation
de I’eau sous la glace ». On ne peut que sympathiser
avec ces efforts maladroits pour faire saigner les
choses. Ils sont & ’origine de beaucoup de tentatives
plus-modernes. Mais Renard est freiné par son réa-
lisme méme : pour parvenir a cette communion vision-
naire avec la chose, il faudrait s’étre dégagé de la
métaphysique tainienne. Il faudrait que I'objet ait
un cceur de ténébres, il faudrait qu’il fut autre chose
qu’une pure apparence sensible, qu'une collection de
sensations. Cette profondeur que Renard pressent et
recherche dans le moindre caillou, dans une araignée
ou une libellule, sa philosophie positive et timide la
leur refuse. Il faut inventer le cceur des choses, si I’on
veut un jour le découvrir. Audiberti nous renseigne
sur le lait lorsqu’il parle de sa « noirceur secréte ».
Mais pour Renard, le lait est désespérément blanc,
car il n’est que ce qu’il parait. De 13 le caractére essen-
tiel de ses images.qurtes, elles sont d’ahord un moyen
de faire court. Lorsqu’il écrit : « Cet homme de
sénie est un aigle béte comme une oie » on voit tout

e suite I’économie que réalisent ces mots d’aigle et
d’oie. L’image est, pour Renard, entre autres choses,
un raccourcl de pensée. Et par 13, ce style savant,
cette « calligraphie » dont parle Aréne, rejoint le par-
ler mythique et proverbial des paysans; chacune de
ses phrases est une petite fable. Mais ce n’est pas
le principal. L’image, chez Renard, est une timide ten-
tative de reconstruction. Et la reconstruction avorte
toujours. Il s’agit, en effet, de pénétrer le réel. Mais,
aux termes de la métaphysique tainienne, le réel est
d’abord quelque chose qui s’observe. C’était la sagesse
de I’époque, une version littéraire de I’empirisme. Et
le malheureux observe tant qu’il peut : c’est le 17
janvier qu’il parle de la palpitation de I'eau sous la
glace; le 13 mai qu’il parle du muguet. Il ne s’aviserait
pas de parler des fleurs I'hiver, de la glace en plein
e€té. Or chacun sait aujourd’hui que ce n’est pas par
une observation passive de la réalité qu'on peut la



L’HOMME LIGOTE 283

pénétrer : le meilleur poéte est distrait ou fasciné;
en tout cas, ce n’est pas un observateur.- Par surcroit,
Renard a beau étre nihiliste et pessimiste : il croit
docilement & I'univers de la science; il est méme per-
suadé que le monde scientifique et celui qu'il observe
sont un seul et méme monde. Les sons qui frappent
son oreille, il sait que ce sont des vibrations de I’air;
les couleurs qui frappent ses yeux sont des vibrations
de I’éther. Aussi ne: trouvera-t-il rien : son univers
étouffe dans I'armature philosophique et scientifique
qu’il lui a donnée. L’observation le lui livre dans ses
grands traits banals; I'univers qu’il voif, c’est I'uni-
vers de tout le monde. Et pour ce: qu’il ne voit pas,
il fait confiance a la science. En un mot, le réel
auquel il a affaire est déié tout construit par le cho-
sisme du sens commun. Aussi la plupart de ses nota-
tions sont composées de deux membres de phrase
dont le premier, solide, précis, défini, restitue I’objet
tel qu'il apparait au sens commaun, et dont le second,
réuni A I'autre par le mot « comme », est I'image pro-
prement dite. Mais, précisément parce que toutes les
connaissances sont réunies dans le premier membre
de phrase, le second ne nous apprend rien; précisé-
ment parce que I'objet est déja constitué, I'image
ne saurait nous en découvrir les structures. Voyez
celle-ci, par exemple : « Une araignée glisse sur un fil
invisible, comme si elle nageait dans I'air. »

On nomme d’abord la béte, on nous ‘décrit en
termes précis son mouvement et on va méme, par-
dela les apparences, jusqu’a supposer ce qu’'on ne voit

as, car les expériences antérieures, comme aussi bien
es monographies des spécialistes, nous enseiFnent que
les araignées se proménent au bout d’un fil. Rien de
plus rassurant, de plus positif que ce premier membre
de phrase. Le second, avec le mot de «nager» a
our fonction, au contraire, de rendre la résistance
msolite que lair semble opposer & l’araignée, fort
différente de celle qu'il oppose, par exemple, a I'oi-
seau, a la mouche. Seulement, celui-ci est annulé par
celui-la. Puisqu’on nous fait savoir que l’araignée
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glisse au bout d’un fil, puisqu'on nous révéle I'exis-
tence de ce fil que nous ne voyons pas, puisqu’on nous
donne a entendre que c’est 14 la réalité, le vrai, l’image
reste en l'air, sans base solide, elle nous est dénonceée,
avant méme que nous la connaissions, comme une
traduction mythique de 'apparence, quand ce n’est
pas comme une pure irréalité, bref, comme une fan-
taisie de Pauteur. Ainsi introduit-on un temps fort
et un temps faible dans la phrase, puisque le premier
terme est solidement piété dans un univers social et
scientifique que I'auteur prend au sérieux, tandis que
le secong s’achéve en gracieuse fumée, C’est 14 le gau-
chissement qui menace toutes les images de Renard
et qui les détourne vers la « cocasserie », la « gentil-
lesse », qui en fait autant d’évasions hors d’un réel
ennuyeux et parfaitement connu vers un monde par-
faitement imaginaire qui ne peut en rien éclairer la
prétendue réalité. Il écrit en 92 :

« Remplacer les lois existantes par des lois qui
n’existeraient pas. »

Et c’est ce qu’il fait dans chacune de ses comparai-
sons, puisqu’il met d’un cdté la loi vraie, 'ex lication
scientifique, et de I'autre, la loi qu’il invente. Il notera
que « s’évanouir, c’est se noyer a I'air libre », il en
viendra & trouver « délicieux » un mot de Saint-Pol-
Roux : «Les arbres échangent des oiseaux comme
des paroles »; il finira par écrire : « Les buissons sem-
blaient saouls de soleil, s’agitaient d’un air indisposé
et vomissaient de Paubépine, écume blanche. » Ce qui
est positivement affreux et ne signifie rien, parce que
I'image se développe par son propre poids. On notera
le « semblaient », destiné a rassurer le lecteur et Re-
nard lui-méme en les avertissant tout de suite qu’ils
demeureront dans le domaine de la pure fantaisie,
que les buissons ne vomissent pas. On notera aussi
la juxtaposition maladroite du réel et de I'imaginaire :
« 'aubépine, écume blanche ». Si Renard comparé
cette mousse fleurie 4 une écume, ce n’est pas sans
Iavoir d’abord nommée, rattachée a une famille, 3
un genre, a un régne. Et, par 14 méme, il annule son
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image, il l'irréalise. C’est ce qu’il prenait pour de la
posésie : c’en était tout juste le contraire; 1l n'y a de
poésie que lorsqu’on refuse toute valeur privilégiée
a l'interprétation scientifique du réel et qu'on pose
I’équivalence absolue de tous les systémes d’interpré-
tation. Pourtant, a la source de cette affreuse image,
on devine comme une appréhension immédiate d’une
certaine nature. Il y a en effet quelque chose de nau-
séabond dans l'existence en plein soleil de buissons
poussiéreux et tout poisseux de séve. Ces plantes attié-
dies sont déja des tisanes, et pourtant toutes les pous-
siéres blanches de I'été coagulent sur elles. C’est ce
qu'un Francis Ponge, de nos jours, rendrait admira-
blement. La tentative de Renard avorte, au contraire,
avant méme qu’il se soit rendu compte de ce qu’il
voulait faire, parce qu’elle est viciée a la base. Il elit
fallu se perdre, aborder seul I’objet. Mais Renard ne
se perd jamais. Voyez-le courir aprés le ruban rouge,
pleurer d’émotion quand enfin on le lui donne : il
eut bien s'évader par instants vers I'imaginaire, il
aut & cet homme-la la protection de la science et
de tout I'appareil social. S’il avait refusé 1'évasion,
comme Rimbaud, s’il s’en était pris directement a
la dprétendue «réalité », s’il en avait fait éclater les
cadres bourgeois et scientistes, il elit peut-étre atteint
I'immédiat proustien ou le surréel du Paysan de Paris,
il eit peut-étre deviné cette « substance » que Rilke
ou Hofmannsthal cherchaient derriére les choses. Mais
il n’a pas méme su ce qu’il cherchait; et s’il est & I’ori-
gine de la littérature moderne, c’est pour avoir eu le
pressentiment vague d’un domaine qu’il s’est interdit.

(Cest qu'aussi Renard n’a jamais vécu seul. Il
appartenait 4 une « élite »; il se considérait comme
un artiste. Cette notion d’artiste venait-des Goncourt.
Elle a leur cachet de bétise prétentieuse et vulgaire.
C’est tout ce qui reste du poéte maudit de la grande
époque : I'Art pour I’Art a passé par 1a. Ce qui pése
sur la téte de Renard et de ses amis, ce n’est plus
qu’une malédiction blanche, embourgeoisée, confor-
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table : non plus celle du solitaire jeteur de sort, mais
un signe d’élection. Vous étes maudit si vous avez
une « cervelle » particuliérement friable et des nerfs
en dentelle. Et, de fait, cette idée d’ « artiste » n’est
pas seulement la survivance dégradée d’'un grand
mythe religieux — celui du poéte, vates — ; elle est
surtout le prisme & travers lequel une petite société
de bourgeois aisés et cultivés — qui écrivent — se
saisissent et se reconnaissent comme I'élite de la
ITIe République. Elle peut surprendre aujourd’hui :
sans doute, Romains ou Malraux accorderaient-ils
qu’ils sont des artistes, puisque enfin il est entendu
qu’il y a un art d’écrire. Mais il ne parait pas qu’ils
se considérent eux-mémes sous cet angle de vue. II
s’est fait de nos jours — surtout aprés la guerre
de 1914 — une division du travail plus poussée. L’écri-
vain contemporain se préoccupe avant tout de présen-
ter & ses lecteurs une image compléte de la condition
humaine. Ce faisant, il s’engage. On méprise un peu,
aujourd’hui, un livre qui n’est pas un engagement.
Quant a la beauté, elle vient par surcroit, quand elle

eut. C’est la beauté et la jouissance d’art que Jules

enard met au premier rang de ses.soucis. L’écri-
vain de 1895 n’est ni un prophéte, ni un: maudit, ni
un combattant : c’est un Initié. I1 se distingue de la
masse moins par ce qu’il fait 1ue par le plaisir qu’il
prend a le faire. C’est cette volupté esthétique, fruit
de ses nerfs «exquis» hypertendus, etc., qui en
fait un étre d’exception. Et Renard se met en colére
parce q([iu’un vieux violoniste prétend éprouver un
plaisir d’art plus vif que les siens :

« Comparaison entre la musique et la littérature.
Ces gens voudraient nous faire croire que leurs émo-
tions sont plus complétes que les ndtres... J’ai peine
a croire que ce petit bonhomme a peine vivant aille
Elus loin dans la jouissance d’art que Victor Hugo ou

amartine, qui n’aimaient pas la musique. »

Voild Renard entiérement ligoté : c’est qu’il est,
en dépit de quelques dénégations sans force, un réa-
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liste. Or, le propre du réaliste, c’est qu’il n’agit pas.
Il contemple, puisqu’il veut peindre(}e réel tel qu'’il
est, c’est-a-dire tel qu’il apparait 4 un témoin impar-
tial. Il faut qu'il se neutralise, c’est son devoir de
clerc. I1 n’est pas, il ne doit jamais étre « dans le
coup » Il plane au-dessus des partis, ‘au-dessus des
classes, et, par cela méme, il s’affirme comme bour-
geois, car le caractére spécifique du bourgeois est de
nier I'existence de la classe bourgeoise. Sa contempla-
tion est d’'un type particulier : c’est une jouissance
intuitive accompagnée d’émotion esthétique. Seule-
ment, comme le réaliste est pessimiste, il ne voit, dans
I’'univers, que désordre et laideur: Sa mission est donc
de transporter tels quels les. objets réels dans des
phrases dont la forme soit susceptible de lui donner
une jouissance esthétique. C’est en écrivant, non ‘en
regardant, que le réaliste trouve son plaisir, et la
marque qui lui permet d’apprécier la valeur de la
phrase qu’il écrit, c’est la volupté que cette phrase
lui procure. Ainsi ce réalisme nihiliste conduit Renard,
comme avant lui Flaubert, 4 une conception toute
formelle de. la beauté. La matiére est morveuse et
sinistre, mais ces sensibilités d’élite vibrent a la phrase
gui pare avec magnificence cette pauvreté. Il s’agit

“habiller la réalité. La belle période oratoire de Flau-
bert devient donc le petit silence instantané de Re-
nard. Mais ce silence a, lui aussi, ’ambition d’étre
de marbre. Nous voild revenus, une fois encore, a
notre point de départ : une belle phrase, pour Renard,
c’est celle qui peut étre gravée sur une stéle. La
beauté, c’est I'’économie de pensée, c’est un minus-
cule silence de pierre ou d’airain, en suspens dans le
grand silence de la Nature.

Il s’est tu, il n’a rien fait. Son entreprise fut de
se détruire. Saucissonné, baillonné par sa famille, par
son époque et son milieu, par son parti pris d’analyse
ps¥chologique, par son mariage, sterilisé par son Jour-
nal, il n’a trouvé de ressources que dans le réve. Ses
images, qui devaient d’abord s’enfoncer comme des
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griffes dans le réel, sont vite devenues des réveries-
minutes, en marge des choses, Mais il avait trop peur
de perdre pied pour songer a construire, au-dela du
monde, un univers qui lui fiit personnel. Il revenait
bien vite aux objets, a ses amis, 4 sa décoration, et
ses réves les plus persistants — parce qu’ils étaient
les moins dangereux — se sont bornés a caresser les
images d’un bon petit adultére tout plat qu’il a rare-
ment osé commettre. De la méme facon, son Journal,
parti pour étre un exercice de sévérité lucide, devient
trés vite un coin ombreux et tiéde de complicité hon-
teuse avec lui-méme, Cest la contrepartie des redou-
tables silences en famille de M. Lepic. 11 s’y débou-
tonne — ce qui ne Farait pas d’abord, parce que le
style est en habit. I agonise sa vie, le realisme finis-
sant 1’a élu pour agoniser en lui. Pourtant, — est-ce
par cette tentative acharnée de se détruire, est-ce par
ce morcellement systématique de la grande période
flaubertienne, est-ce par son pressentiment toujours
trompé du concret individuel, par-dela les apparences
abstraites de I'’empirisme? — pourtant ce moribond
témoigne d’une sorte de catastrophe qui a pesé sur
les écrivains de la « Fin de siécle » et qui, directement
ou indirectement, est a l'origine de la littérature
contemporaine.

1945.



LA LIBERTE CARTESIENNE

La liberté est une, mais elle se manifeste diverse-
ment selon les circonstances. A tous les philosophes
qui s’en font les défenseurs, il est permis de poser
une question préalable : 4 propos de quelle situa-
tion privilégiée avez-vous fait I’expérience de votre
liberté? C’est une chose, en effet, d’eprouver qu’on est
libre sur le plan de I'action, de I'entreprise sociale ou
politique, de la création dans les arts, et une autre
chose de I'éprouver dans I’acte de comprendre et de
découvrir. Un Richelieu, un Vincent de Paul, un
Corneille auraient eu, s’ils avaient été métaphysiciens,
certaines choses & nous dire sur la liberté, parce qu’ils
Iont prise par un bout, au moment ou elle se mani-
feste par un événement absolu, par I'apparition du
nouveau, poéme ou institution, dans un monde qui
ne 'appelle ni ne le refuse. Descartes, qui est d’abord
un metaphysicien, prend les choses par 'autre bout :
son experience premiere n'est pas celle de la liberté
créatrice « ex nihilo », mais d’abord celle de la pen-
sée autonome qui découvre par ses propres forces des
relations intelligibles entre des essences déja .exis-
tantes. C’est pourquoi, nous:. autres Francais: qui
vivons depuis trois siécles sur la liberté cartésienne,
nous entendons implicitement par « libre - arbitre »
I'exercice d’une pensée indépendante plutét que la
production d'un acte créateur, et finalement nos
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hilosophes assimilent, comme Alain, la liberté avec
{)’acte e juger.

C’est qu’il entre toujours, dans l'ivresse de com-
prendre, la joie de nous sentir responsables des véri-
tés que nous découvrons. Quel que soit le maitre, il
vient un moment ou I’éléve est tout seul en face du

robléme mathématique; s’il ne détermine son esprit
a saisir les relations, s’il ne produit de lui-méme les
conjectures et les schémes qui s’appliquent tout
comme une grille 4 la figure considérée et qui en
dévoileront les structures principales, s'il ne provoque
enfin une illumination décisive, les mots restent des
signes morts, tout est appris par cceur. Ainsi puis-je
sentir, si je m’examine, que l'intellection n’est pas
le résultat mécanique d’un procédé de pédagogie,
mais qu’elle a pour origine ma seule volonté d’atten-
tion, ma seule contention, mon seul refus de la dis-
traction ou de la précipitation et, finalement, mon
esprit tout entier, 4 'exclusion radicale de tous les
acteurs extérieurs. Et telleest bien I'intuition premiére
de Descartes:il a compris, mieux que personne, que la
moindre démarche de la pensée engage toute la
pensée, une pensée autonome qui se pose, en chacun
de ses actes, dans son indépendance pléniére et
absolue.

Mais cette expérience de 1'autonomie ne coincide

as, nous l'avons vu, avec celle de la productivité.

‘est qu’il faut bien que la pensée ait quelque chose a
comprendre, des rapports objectifs entre des essences,
des structures, un enchainement : bref, un ordre
préétabli de relations. Ainsi, en contrepartie de la
liberté d’intellection, rien n’est plus rigoureux que le
chemin a parcourir : « N’y ayant qu’une vérité de.
chaque chose, quiconque la trouve en sait autant
qu'on en peut savoir; et, par exemple, un enfant
instruit en larithmétique, ayant fait une addition
suivant ses régles, se peut assurer d’avoir trouvé,
touchant la somme qu’il examinait, tout ce que
I’esprit humain saurait trouver. Car enfin la méthode
qui enseigne A suivre le vrai ordre et 4 dénombrer
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exactement toutes les circonstances de ce qu'on
cherche; contient tout ce qui donne de la certitude
aux régles d’arithmétique 1. » .

Tout est fixé : I'objet 4 découvrir et la- méthode.
L’enfant qui applique sa liberté a faire une-addition
selon les régles n’enrichit pas 'univers d’une vérité
nouvelle; il -ne fait (}ue recommencer une opération
que mille autres ont faite avant lui et qu’il ne pourra
jamais mener plus loin qu'eux.:C’est donc un para-
doxe assez frappant que l'attitude du mathémati-
cien; et son esprit est semblable 4 un-homme qui,
engagé dans un sentier fort étroit o chacun de ses
pas et la position méme de son corps seraient rigou-
reusement conditionnés par la nature du sol et les
nécessités de la marche, serait pourtant pénétré par
I'inébranlable conviction d’accomplir librement tous
ces actes. En un mot, si nous partons de I'intellection
mathématique, comment concilierons-nous la fixité
et la nécessité des essences avec la liberté du juge-
ment? Le probléme est d’autant plus difficile que,
a I'époque de Descartes, I'ordre des vérités mathéma-
tiqlues parait & tous les bons esprits l'effet de la
volonté divine. Et puisque cet ordre ne saurait étre
€ludé, un Spinoza préférera lui sacrifier la subjectivité
humaine : il montrera le vrai se développant et s’affir-
mant par sa lpropre puissance a travers ces individua-
lités incomplétes que sont les modes finis. En face
de I'ordre ges essences, la subjectivité ne peut étre
en effet que la simple liberté d’adhérer au vrai (au
sens ou, pour certains moralistes, on n’a d’autre
droit que de faire son devoir), ou alors elle n’est
gu_’une pensée confuse, une vérité mutilée dont le

éveloppement et I'éclaircissement fera disparaitre
le caractére. subjectif. Dans le second cas, I'homme
disparait, il ne reste plus aucune différence entre
pensée et vérité : le vrai, c’est la totalité du systéme
des pensées. Si I'on veut sauver 'homme, il ne reste,

1. Discours de la Méthode, I partie,
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puisqu’il ne peut produire aucune idée, mais seule-
ment la contempler, qu'a le pourvoir d’une simple
puissance négative : celle de gire non a tout ce qui
n’est pas le vrai. Aussi trouvons-nous chez Descartes,
sous I'apparence d’une doctrine unitaire, deux théo-
ries assez différentes de la liberté, selon qu’il consi-
dére cette puissance de comprendre et de juger qui
est sienne ou selon qu’il veut simplement sauver
I’'autonomie de 'homme en face du systéme rigou-
reux des idées.

Sa réaction spontanée est d’affirmer la responsa-
bilité de I'homme en face du vrai. Le vrai est chose
humaine, puisque je dois I'affirmer pour qu’il existe.
Avant mon jugement, qui est adhésion de ma volonté
et engagement libre de mon étre, il n'existe rien que
des idées neutres et flottantes qui ne sont ni vraies
ni fausses. Ainsi 'homme est-il 1’étre par qui la
vérité apparait dans le monde : sa tache est de s’en-
gager totalement pour que l'ordre naturel des exis-
tants devienne un ordre des vérités. Il doit penser
le monde et vouloir sa pensée, et transformer I'ordre
de I'étre en systéme des idées. Il apparait par I3,
dés les Meéditations, comme cet étre. « ontico-onto-
logique » dont parlera plus tard Heidegger. Ainsi,
Descartes nous pourvoit d’abord d’une entiére res-
ponsabilité intellectuelle. Il éprouve a chaque instant
la liberté de sa pensée en face de I'’enchainement des
essences. Sa solitude aussi. Heidegger a dit : Personne
ne peut mourir pour moi. Mais avant lui, Descartes :
Personne ne peut comprendre pour moi. Finalement,
il faut dire oui ou non — et décider seul du vrai pour
tout I’Univers. Or, cette adhésion est un acte méta-
physique et absolu. L'engagement n’est pas relatif,
1l ne s’agit pas d’'une approximation qui puisse étre
remise en question. Mais de méme que 1’homme
moral, chez Kant, agit comme législateur de la cité
des fins, Descartes, en tant que savant, décide des
lois du monde. Car ce « oui », qu'il faut enfin pronon-
cer pour que le régne du vrai arrive, exige I'engage-
ment d’'une puissance infinie ‘'donnée tout entiére a
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la fois : on ne peut point dire « un peu » oui ou «un
peu » non. Et le « oui » de I’homme n’est pas différent
du « oui » de Dieu. « Il n'y a que la seule volonté que
j’expérimente en moi étre si grande, que je ne congois

oint I'idée d’aucune autre plus ample et plus
étendue : en sorte que c’est elle principalement qui
me fait connaitre que je porte I'image et la ressem-
blance de Dieu. Car, encore qu'elle soit incomparable-
ment plus grande dans Dieu que dans mol, soit &
raison de la connaissance et de la puissance, qui s’y
trouvant jointes la rendent plus ferme et plus efficace,
soit & raison de l'objet... elle ne me semble pas toute-
fois plus grande, si je la considére formellement et
précisément en elle-méme 1. »

Cette entiére liberté, précisément parce qu’elle ne
comporte pas de degrés, il est visible qu’elle appar-
tient également & tout homme. Ou plutét — car la
liberté n’est pas une qualité parmi d’autres — il est
visible que tout homme est liberté. Et cette affirma-
tion célebre que le bon sens est la chose du monde
la mieux partagée, elle ne signifie point seulement que
chaque homme posséde en son esprit les mémes
semences, les mémes idées innées, mais « cela témoigne

ue la puissance de bien juger et de distinguer le vrai
"avec le faux est égale chez tous les hommes ».

Un homme ne peut étre plus homme-que les autres,
parce que la liberté est semblablement infinie en
chacun. En ce sens, nul n’a mieux montré que
Descartes la liaison entre I'esprit de la science et
Pesprit de la démocratie, car on ne saurait fonder le
sufirage universel sur autre chose que sur cette
faculté universellement répandue de dire non. ou de
dire oui. Et -sans doute nous pouvons constater
entre les hommes beaucoup de différence : I'un aura
la mémoire plus vive, l'autre l'imagination plus
étendue, celui-ci mettra plus de promptitude a
comprendre, celui-la embrassera un champ de vérité
plus large. Mais ces qualités ne sont pas constitutives

1. Mdéditation quatriéme.
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de la notion d’homme : il faut y voir des accidents
corporels. Et ce qui nous caractérise comme créature
humaine, c’est seulement l'usage que nous faisons
librement de ces dons. Il n'importe point en effet
que nous ayons compris plus ou moins vite, puisque
la compréhension, de quelque maniére qu’elle nous
vienne, doit étre totale chez tous ou ne pas étre.
Alcibiade et l’esclave, s'ils comprennent une méme
vérité, sont entiérement pareils en ceci qu’ils la
comprennent. De la méme facgon, la situation d’un
homme et ses pouvoirs ne sauraient accroitre ou
limiter sa liberté. Descartes a fait ici, aprés les stoi-
ciens, une distinction capitale entre la liberté et la
puissance. Etre libre, ce n'est point pouvoir faire ce
que 'on veut, mais c’est vouloir ce que I’'on peut :
« I1 n’y a rien qui soit entiérement en notre pouvoir
que nos pensées; au moins en prenant le mot de
})ensée comme je fais, pour toutes les opérations de
’ame, en sorte que non seulement les méditations
et les volontés, mals méme les fonctions de voir, d’ouir,
de se.déterminer a un mouvement plutdt ?u’a un
autre, etc.,, en tant qu’elles dépendent d’elle, sont
des pensées... Je n’ai point voulu dire pour cela que
les choses extérieures ne fussent point du tout en
notre pouvoir, mais seulement qu’elles n’y sont qu’en
tant qu’elles peuvent suivre de nos pensées, et non
gas absolument ni entiérement, a cause qu'il y a
’autres puissances hors de nous, qui peuvent empé-
cher les effets de nos desseins 1, »

Ainsi, avec une puissance variable et limitée,
I'homme dispose d’une liberté totale. Nous entre-
voyons ici I’'aspect négatif de la liberté. Car enfin, si
je n’ai point la puissance d’accomplir telle ou telle
action, 11 faut que je m’abstienne de désirer dela
faire : « Tacher toujours plutét & me vaincre 3ue la
fortune et & changer mes désirs plutdt que I'ordre du
monde... » Bref, pratiquer I'Exéyn, dans le domaine
moral. Mais il n’en demeure pas moins que la liberté,

1. A M*** mars 1638,
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dans cette conception %remiére, dispose d’un certain
« efficace ». C’est une liberté positive et constructive,
Sans doute ne peut-elle changer la qualité du mouve-
ment qui est dans le monde, mais elle peut modifier
la direction de ce mouvement. « L’dAme a son. siége
principal dans la petite glande qui est au milieu du
cerveau, d'ou elle rayonne en tout le reste du corps
par 'entremise des esprits (animaux), des nerfs et
méme du sang... Et toute I’action de I'dme consiste
en ce que, par cela seul gu’ellev veut quelque chose,
elle fait que la petite glande 4 qui elle est étroitement
jointe, se meut en la fagcon qui est requise pour pro-
duire l'effet qui se rapporte a cette volontél. »
C'est cet «efficace p, cette constructivité de la
liberté humaine que ‘nous trouvons a I'origine du
Discours de la Methode. Car enfin, la Méthode est
inventée : « Certains chemins, dit Descartes, m'ont
conduit & des considérations et a.des maximes dont
j'ai formé une méthode 2.. » Mieux.encore chaque
régle de laMéthode (saufla ;’)remiére). est une maxime
d’action ou d'invention. L’analyse que prescrit la
seconde régle ne réclame-t-elle pas un jugement libre
et créateur qui produit des schémes et qui congoit
des divisions hypothétiques ‘qu’il vérifiera peu aprés?
Et cet ordre que prone la troisiéme régle, ne faut-il
pas Tlaller chercher et le préfigurer au milieu du
désordre avant que de s'y soumettre? La preuve est
qu’on l'inventera s’il n'est point en effet : « Suppo-
sant méme de l'ordre entre (les objets} qui ne se
précédent point naturellement les uns les autres. »
Et les dénombrements du quatriéme précepte ne
supposent-ils pas une puissance de généralisation et
de classification propre & l'esprit humain? En un
mot, les régles de la Méthode sont au niveau du
schématisme kantien, elles représentent en somme
des directives trés générales pour un jugement libre
et créateur. N'est-ce pas d’ailleurs Descartes -qui, le

1. Traité des Passions, art. 34 et 41.
2. Discours de la Méthede, It partie.
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premier, alors que Bacon apprenait aux Anglais a
suivre l'’expérience, a réclamé que le physicien la
récédat par des hypothéses? Ainsi découvrons-nous
’abord dans ses ceuvres une magnifique affirmation
humaniste de la liberté créatrice, qui construit le
vrai piéce & piéce, qui pressent et préfigure a chaque
instant les rapports réels entre les essences, en pro-
duisant des hypothéses et des schémes, qui, égale
chez Dieu et chez I'homme, égale en tous les hommes,
absolue et infinie, nous contraint d’assumer cette
tache redoutable, notre tiche par excellence : faire
qu'une vérité existe dans le monde, faire que le monde
soit vrai, — et qui nous dispose & vivre en généro-
sité, « sentiment que chacun a de son libre arbitre,
joint a la résolution de n’en manquer jamais. »
Mais tout aussitdt intervient I’ordre préétabli. Chez
un Kant, I'esprit humain constitue la vérité; chez
Descartes, il ne fait que la découvrir, puisque Dieu
a fixé une fois pour toutes les relations que les essences
soutiennent entre elles. Et d’ailleurs, quel que soit
le chemin que le mathématicien ait choisi pour venir
4 bout de son probléme, il ne peut douter du résul-
tat, une fois qu’il est acquis. L’homme d’action,
contemplant son entreprise, peut dire : ceci est a
moi. Mais non '’homme de science. Aussitdt décou-
verte, la vérité lui devient étrangére : elle appartient
a tous et n’est & personne. Il ne peut que la consta-
ter et, s’il voit clairement les rapports qui la consti-
tuent, il ne lui reste méme pas la ressource d'en
douter : transpercé par une illumination intérieure
qui I'anime tout entier, il ne peut que donner son
adhésion au théoréme découvert et, par 1a, a I'ordre
du monde. Ainsi les jugements «2 et 2 font 4 » ou
« Je pense, donc je suis » n’ont de valeur qu'autant
que je les affirme, mais je ne puis m’empécher de les
affirmer. Si je dis que je n’existe pas, je ne forge
méme pas une fiction, j’assemble des mots dont les
significations se détruisent, tout juste comme si je
arlais de cercles carrés ou de cubes & trois faces.
oila donc la volonté cartésienne contrainte d’affir-
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mer. «Par exemple, examinant ces jours passés si
quelque chose existait véritablement dans le monde,
et connaissant que, de cela seul que j’examinais cette
question, il suivait trés évidemment que j’existais
moi-méme, je ne pouvais pas m’empécher de juger
qu'une chose que je concevais si clairement était
vraie, non que je m’y trouvasse forcé par aucune
cause extérieure, mais seulement parce que d’une
grande clarté qui était en mon entendement a suivi
une grande inclination en ma volonté 1. »

Et, sans doute, Descartes persiste 4 nommer libre
cetteirrésistible adhésion & I'évidence, mais c’est qu’il
donne ici un sens tout différent au mot de liberté.
L’adhésion est libre parce qu’elle ne se fait sous
I'empire d’aucune contrainte extérieure a nous, c’est-
a-dire qu’elle n’est point provoquée par un mouve-
ment du corps ou par un entrainement psycholo-
gique : nous ne sommes }ias sur le terrain des passions
de I'ame. Seulement, si I'dme demeure indépendante
du corps dans le processus d’évidence et si, aux termes
des définitions du T'raité des Passions, on peut appeler
I'affirmation de ragports clairement et distinctement
congus une action de la substance pensante prise dans
sa totalité, ces termes ne gardent plus aucun sens
si 'on considére la volonté par rapport & '’entende-
ment. Car nous appelions liberté, tout a I’heure, la
possibilité pour la volonté de se déterminer elle-
meéme & dire oui ou non devant les idées que congoit
I’entendement, ce qui signifiait, en d’autres termes,
que les jeux n’étaient jamais faits, I’avenir jamais
prévisible. Au lieu qu’a présent, le rapport de I'en-
tendement & la volonté, lorsqu’il s’agit de I'évidence,
et congu sous la forme d’une loi ‘rigoureuse dans
la?uelle'la clarté et la distinction de I'idée jouent le
rdle de facteur déterminant par rapport 4 I'affirma-
tion. En un mot, Descartes est beaucoup plus proche
ici des Spinoza et des Leibniz qui définissent la liberté
d’'un étre par le développement de son essence en

1. Médttation quatriéme.
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dehors de toute action extérieure, quoique les mo-
ments de ce développement s’enchainent les uns aux
autres avec une rigoureuse nécessité. C'est & ce point
qu’il va jusqu’a nier la liberté d’indifférence ou plu-
tot jusqu’a en faire le plus bas degré de la liberté :
« Afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je
sois indifférent & choisir I'un ou l'autre des deux
contraires; mais plutot, d’autant plus que je penche
vers l'un, soit que je connaisse évidemment que le
bien et le vrai s’y rencontrent, soit que Dieu dis-
pose ainsi l'intérieur de ma pensée, d’autant plus
librement j’en fais choix et je 'embrasse 1. » Le second
terme de l'alternative, «soit que Dieu dispose ainsi
I'intérieur de ma pensée », concerne la foi proprement
dite. En ce domaine, comme I’entendement ne peut
étre la raison suffisante de 1’acte de foi, la volonté
est tout entiére transie et illuminée par une lumiére
intérieure et surnaturelle que I'on nomme la grace.
On sera peut-étre scandalisé de voir cette liberté auto-
nome et infinie soudain affectée par la grace divine
et disposée & affirmer ce qu’elle ne voit point claire-
ment. Mais au fond y a-t-il une grande différence
entre la lumiére naturelle et cette lumiére surnatu-
relle qu'est la grace? Dans le second cas, il est bien
certain que c’est Dieu qui affirme, par I’entremise de
notre volonté. Mais n’en est-il pas de méme dans le
premier? Si les idées ont de I'étre, en effet, c’est en
tant qu’elles viennent de Dieu. La clarté et la dis-
tinction ne sont que les signes de la cohésion inté-
rieure et de I’absolue densité d’étre de l'idée. Et si
je suis irrésistiblement.incliné a affirmer 1'idée, c’est
précisément en tant qu’elle pése sur moi de tout son
étre et de toute son absolue positivité. C'est cet étre
pur et dense, sans faille, sans vide, qui s’affirme en
moi par son propre poids. Ainsi, Dieu étant source de
tout étre et de toute positivité, cette positivité, ce
plénum d’existence qu’est un jugement vrai ne sau-
rait avoir sa source en moi qui suis néant, mais en

1. Méditation quatriéme.
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lui. Et ne voyons pas seulement dans cette. théorie
un effort pour concilier une métaphysique rationa-
liste avec la théologie chrétienne : elle traduit, dans
le vocabulaire du temps, cette conscience qu’a tou-
jours eue le savant d’étre un -pur néant, un.simple
regard devant la consistance butée, éternelle, devant
la pesanteur infinie de la vérité qu’il contemple. Sans
doute Descartes, trois ans plus tard, en 1644, reve-
nait & nous concéder la liberté d’indifférence : « Nous
sommes, dit-il, tellement assurés de la liberté et de
I'indifférence qui est en nous, qu’il n'y a rien que nous
connaissions plus clairement; de fagon que la toute-
uissance de Dieu ne ncus doit point empécher de
a croire . » Mais c’est une simple: précaution : le
redoutable succés .de 1’Augustinus lui avait donné
des inquiétudes et il ne voulait pas risquer d’étre
condamné en Sorbonne. Il faut plutét remarquer que
cette conception nouvelle de la-liberté sans libre
arbitre s’étend 4 présent & tous les domaines o il
porte sa réflexion. Ne dit-il pas-en effet & Mersenne :
« Vous rejetez ce que jai dit, qu’il suffit de bien juger
pour bien faire; et toutefois il me semble que la doc-
trine ordinaire de I'Ecole est que Voluntas non fertur
in malum, nisi quateniis ei sub aliqua ratione boni
repraesentatur ab intellectu, d’ou vient ce mot : omnis
peccans est ignorans; en sorte que, si jamais 1’enten-
dement ne représentait rien a la volonté comme bien,
ui ne le fit, elle ne pourrait manquer en son élec-
tion. » La thése est compléte a présent : la claire vue
du Bien entraine I’acte comme la vision distincte du
Vrai entraine ’assentiment. Car le Bien et le Vrai
ne sont qu’une -seule chose, & savoir I'Etre. Et si
Descartes peut dire que nous ne sommes jamais aussi
libres qu'en faisant le Bien, c’est qu'il substitue ici
une définition de la liberté par la valeur de l’acte
— I'acte le fplus libre étant celui qui est le meilleur,
le plus conforme & l'ordre universel —a une défi-
nition par I'autonomie. Et c’est dans la logique de

1. Principes, § 41.
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la doctrine : si nous n’inventons pas notre Bien, si
le Bien a une eXistence indépendante a priori, com-
ment pourrions-nous le voir sans le faire? _

Pourtant, nous retrouvons dans la recherche du
Vrai comme dans la poursuite du Bien une véritable
autonomie de I’homme. Mais c’est seulement en tant
qu’il est un néant. C’est par son néant et en tant

u’il a affaire au Néant, au Mal, a I'Erreur, que
I’homme échappe a Dieu, car Dieu, qui est plénitude
infinie d’étre, ne saurait concevoir ni régler le néant.
Il a mis. en moi le positif; il est ’'auteur responsable
de tout ce qui en moi est. Mais par ma finitude et mes
limites, par ma face d’ombre, je me détourne de lui.
Si je conserve une liberté d’indifférence, c’est par
rapport a ce que je ne connais pas ou ce que je connais
mal, aux idées tronquées, mutilées, confuses. A tous
ces néants, néant moi-méme, je puis dire non : je
{)uis ne pas me décider a agir, a affirmer, Puisque

‘ordre des vérités existe en dehors de moi, ce quiva
me définir comme autonomie, ce n’est pas I'invention
créatrice, c’est le refus. Cest en refusant jusqu’a ce

ue nous ne puissions plus refuser que nous sommes
libres. Ainsi le doute méthodique devient le type
méme de I'acte libre : « Nihilo minus... hanc in nobis
libertatem esse experimur, ut semper ab iis credendis,
quae non plane certa sunt et explorata possimus absti-
nere. » Et ailleurs : « Mens quae propria libertate utens
supponit ea omnia non existere, de quarum existentia
vel minimum potest dubitare. »

On reconnaitra dans ce pouvoir de s’échapper, de
se dégager, de se retirer en arriére, comme une pré-
figuration de la négativité hégélienne. Le doute at-
teint toutes les propositions qui affirment quelque
chose en dehors de notre pensée, c’est-a-dire que je
puis mettre tous les existants entre parenthéses, je
suis en plein exercice de ma liberté lorsque, vide et
néant moi-méme, je néantis tout ce qui existe. Le
doute est rupture de contact avec I'étre; par lui,
I’homme a la possibilité permanente de se désengluer
de I'univers existant et de le contempler soudain de
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haut comme une pure succession de fantasmes. En
ce sens, c’est la plus ma%xllliﬁque affirmation du régne
humain : I’hypothése du Malin Génie, en effet, montre
clairement que 'homme peut échapper a toutes les
tromperies,qa toutes les embiiches; il y a un -ordre
du vrai, parce que 'homme est libre; et si méme cet
ordre n’existait pas, il suffirait que ’homme fit libre
pour qu’il n’y ait jamais de régne de I'erreur. Cest
que 'homme, étant cette négation pure, cette pure
suspension de jugement, Peut, a condition de rester
immobile, comme quelqu’un qui retient son soufile,
se retirer & tout moment d’une nature fausse et tru-
quée; il peut se retirer méme de tout ce qui en lui
est nature : de sa mémoire, de son imagination, de
son corps. I1 peut se retirer du temps méme et se
réfugier dans I’éternité de I'instant : rien ne montre
mieux que I’homme n’est pas un étre de « nature »,
Mais dans le moment qu’il atteint a cette indépen-
dance inégalable, contre la toute-puissance du Malin
Génie, contre Dieu méme, il se surprend comme un
pur néant : en face de I'éfre qui est tout entier mis
entre parenthéses, il ne reste plus qu'un simple non,
sans corps, sans souvenir; sans savoir, sans-personne.
Et c’est ce refus translucide de tout qui s’atteint lui-
méme dans le cogito, comme en témoigne ce passage :
« Dubito ergo sum, vel, quod idem est : Cogito ergo
sum 1, » Encore que cette doctrine s’inspire de I'Enéyy
stoicienne, personne avant Descartes n’avait mis I’ac-
cent sur la liaison du libre arbitre avec la négativité;
gersonne n’avait montré que la liberté ne vient gdint

e 'homme en tant qu'il est, comme un plénum
d’existence parmi d’autres pleins dans un monde sans
lacune, mais en tant qu’il n’est pas, au contraire, en
tant qu’il est fini, limité. Seulement cette liberté ne
saurait étre aucunement créatrice, puisqu’elle n’est
rien. Elle ne dispose pas du pouvoir de produire une
idée : car une idée est une réalité, c’est-a-dire qu’elle
posséde un certain étre que je ne puis lui donner. Au

1. Recherche de la Vérité.



302 SITUATIONS I

reste, Descartes lui-méme va en limiter la portée,
puisque, selon lui, lorsqu’enfin I'étre parait — I’étre
absolu et parfait, infiniment infini — nous ne pou-
vons pas lui refuser notre adhésion. Nous nous aper-
cevons alors qu’il n’a pas poussé jusqu'au bout sa
théorie de la négativité : « Puisque la vérité consiste
en l'étre et la fausseté au non-étre seulement!. » La
puissance de refus qui est en ’homme consiste uni-
quement & refuser le faux, bref, & dire non au non-
étre. Si nous pouvons retenir notre assentiment aux
ceuvres du Malin Génie, ce n’est point en tant qu’elles
sont, c’est-d-dire en tant que, vraies ou fausses, elles
ont au moins, en tant qu’elles sont nos représenta-
tions, un minimum d’étre, mais en tant qu’elles ne
sont pas, c’est-d-dire en tant qu’elles visent menson-
gérement des objets qui n’existent pas. Si nous pou-
vons nous retirer du monde, ce n’est pas en tant
qu’il existe dans sa haute et pleine majesté, comme
une affirmation absolue, mais en tant qu’il nous appa-
rait confusément par I’entremise des sens et que nous
le pensons imparfaitement par quelques idées dont
les fondements nous échappent. Ainsi Descartes oscille
perpétuellement entre I'identification ‘de la liberté
avec lanégativité ou négation de I’étre — ce qui serait la
liberté d’indifférence —et laconception dulibre arbitre
comme simple négationde la négation. Enunmot, illuia
manqué de concevoir la né§ativite’ comme productrice.

Etrange liberté. Pour finir, elle se décompose en
deux temps : dans le premier, elle est négative et
c’est une autonomie, mais elle se réduit a refuser
notre assentiment a 'erreur ou aux pensées confuses;
dans le second, elle change de signification, elle est
adhésion positive, mais alors la volonté perd son
autonomie et la grande clarté qui est en I’entende-
ment pénétre et détermine la volonté. Est-ce bien
14 ce que voulait Descartes et la théorie qu’il a cons-
truite correspond-elle vraiment au sentiment pre-
mier que cet homme indépendant et orgueilleux avait

1. A Clerselin, 23 avril 1649.
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de son libre arbitre? Il ne le semble pas. D’abord cet
individualiste dont la personne méme joue un tel
role dans sa philosophie, soit qu'il retrace I'histoire
de ses pensées dans le Discours de la Méthode, soit
qu’il se rencontre lui-méme, comme un fait inébran-
lable, sur le chemin de son doute, a congu une liberté
désincarnante et désinvidualisante : car le sujet. pen-
sant, s'il faut I'en croire, n’est d’abord rien que néga-
tion pure, ce néant, ce petit tremblement d’air qui
échappe seul a I'entreprise de douter et qui n’est
rien d’autre que le doute Iui-méme, et, quand il sort
de ce rien, c’est pour devenir pure assomption de
I'étre. Entre le savant cartésien, qui n’est, au fond,
que la simple vision des vérités éternelles, et le philo-
sophe platonicien, mort & son corps, mort a sa vie,
qui n’est plus que la contemplation des Formes et
qui, pour finir, s’assimile 4 la science elle-méme, il
n'y a pas grande différence. Mais '’homme, en Des-
cartes, avait d’autres ambitions : il concevait sa vie
comme une entreprise, il voulait que la science soit
faite et qu’elle soit faite par lui : or, sa liberté ne lui
permettait pas le « faire ». Il souhaitait que I'on cul-
tivit en sol les passions pourvu qu’on en fit bon
usage : il entrevoyait, en quelque sorte, cette vérité
paradoxale qu’'il y a des passions libres. Il prisait
par-dessus tout la vraie générosité, qu’il a définie
en ces termes : « Je crois que la vraie générosité, qui
fait qu'un homme s’estime au plus haut point qu’il
se peut légitimement estimer, consiste seulement
gartie en ce qu’il connait qu’il n’y a rien qui vérita-

lement lui appartienne que cette libre disposition
de ses volontés, ni pour quoi il doive étre loué ou
blamé sinon pour ce qu’il en use bien ou mal, et
partie en ce qu’il sent en lui-méme une ferme et
constante résolution d’en bien user, c’est-a-dire de
ne manquer jamais de volonté pour entreprendre
et exécuter toutes les choses qu'il jugera étre les
meilleures : ce qui est suivre parfaitement la vertul. »

1. Traité des Passions, art. 153.
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Or, cette liberté qu’ilainventée et qui peut seulement
retenir les désirs jusqu’a ce que la claire vue du Bien
détermine les résolutions de la volonté, nesaurait justi-
fier ce sentiment orgueilleux d’étre le véritable auteur
de ses actes et le créateur continuel de libres entreprises,
pas plus qu’elle nelui donneles moyens d’inventer les
schémesopératoires conformément aux régles générales
dela Méthode. C’est que Descartes, savant dogmatique
et bon chrétien, se laisse écraser par I'ordre prééta-
bli des vérités éternelles et par le systéme éternel des
valeurs créées par Dieu. S’il n’invente pas son Bien,
s'il ne construit pas la Science, 'homme n’est plus
libre que nominalement. Et la liberté cartésienne
rejoint ici la liberté chrétienne, qui est une fausse
liberté : 'homme cartésien, I’homme chrétien sont
libres pour le Mal, non pour le Bien, pour I'Erreur,
non pour la Vérité. Dieu, par le concours des lumiéres
naturelles et surnaturelles qu’il leur dispense, les
conduit par la main vers la Connaissance et la Vertu
qu’il a choisies pour eux; ils n’ont qu’a se laisser faire;
tout le mérite de cette ascension lui reviendra. Mais,
dans la mesure ou ils sont néant, ils lui échappent;
ils sont libres de lacher sa main en cours de route et
de se plonger dans le monde du péché et du non-étre.
En contrepartie, naturellement, ils peuvent toujours
se garder du Mal intellectuel et moral : se garder,
se préserver, suspendre le jugement, barrer les désirs,
arréter a temps les actes. On leur demande seulement,
en somme, de ne pas entraver les desseins de Dieu.
Mais finalement I’Erreur et le Mal sont des non-étres :
I’homme n’a méme pas la liberté de produire quelque
chose sur ce terrain. S’il s’obstine dans son vice ou
dans ses préjugés, ce qu’il créera sera un rien; ’ordre
universel ne sera pas méme troublé par leur entéte-
ment. « Le pire, dit Claudel, n’est pas toujours sir. »
Dans une doctrine qui confond I'étre et la perception,
le seul domaine de I'initiative humaine, c’est le ter-
rain « batard » dont parle Platon, ce terrain qu’on
« n'apergoit jamais qu'en songe », la frontiére de
I’étre et du non-étre.
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Mais, puisque Descartes nous avertit que la liberté
de Dieu n’est pas plus entiére que celle de 'homme
et que I'une est a I'image de 1’autre, nous disposons
d’'un moyen d’investigation nouveau pour détermi-
ner plus exactement les exigences qu'il portait en
lui et que des postulats philosophiques ne lui ont
pas permis de satisfaire. S’1l a congu la liberté divine
comme toute semblable & sa propre liberté, c’est donc
de sa propre liberté, telle qu’il I'aurait congue sans
les entraves du catholicisme et du dogmatisme, qu’il
parle lorsqu’il décrit la liberté de Dieu. Il y a 1a un
phénoméne évident de sublimation et de transposi-
tion. Or, le Dieu de Descartes est le plus libre des
Dieux qu’a forgés la pensée humaine; c’est le :seul
Dieu createur, Il n’est soumis, en effet, ni- a des prin-
cipes — fiit-ce & celui d’identité — ni & un souverain
Bien dont il serait seulement I'exécuteur. Il n’a pas
seulement. créé les existants conformément a des
régles c{ui se seraient imposées a sa volonté, mais il a
créé A la fois les étres et leurs essences, le monde et
les lois du monde, les individus et les principes: pre-
miers : - -

« Les vérités mathématiques, lesquelles vous nom-
mez éternelles, ont été établies de Dieu et en dépendent
entierement, aussi bien que tout le reste des créa-
tures, Cest en effet parler de Dieu comme d’un Jupi-
ter ou Saturne et I'assujettir au Styx et aux desti-
nées que de dire que ces vérités sont indépendantes
de lui... C’est Dieu qui a établi ces lois en la nature,
ainsi qu’un roi établit les lois de son royaume?l...»

« Pour les vérités éternelles, je dis derechef qu’elles
sont seulement vraies ou possibles parce que Dieu les
connait -comme vraies ou possibles et qu’elles ne
sont pas au contraire connues comme vraies par Dieu
comme si elles étaient vraies indépendamment de
lui. Et si les hommes entendaient bien le sens de
leurs paroles, ils ne pourraient jamais dire sans blas-
phéme que la vérité de quelque chose précéde la

1. Lettre & Mersenne, 15 avril 1630.
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connaissance que Dieu en a, car en Dieu ce n’est
qu'un de vouloir et de connaitre; de sorte que, par
cela méme s'il veut une chose, il la connait et par cela
méme seulement cette chose est vraie. Il ne faut donc
pas dire que si Dieu n’était pas, néanmoins ces vérités
seraient vraies .., »

« Vous demandez qui a nécessité Dieu a créer ces
vérités; et je dis qu’il a été aussi libre de faire qu’il
ne fut pas vrai que toutes les lignes tirées du centre &
la circonférence fussent égales comme de ne pas créer
le monde. Et il est certain que ces vérités ne sont pas
plus nécessairement conjointes & son essence que les
autres créatures 2.., »

« Et encore que Dieu ait voulu que quelques vérités
fussent nécessaires, ce n’est pas a dire qu’il les ait
nécessairement voulues; car c’est tout autre chose
de vouloir quelles fussent nécessaires et de vouloir
nécessairement ou d’étre nécessité a le vouloir 3. »

Ici le sens de la doctrine cartésienne se dévoile.
Descartes a parfaitement compris que le concept de
liberté renfermait I’exigence d’une autonomie abso-
lue, qu’'un acte libre était une production absolument
neuve dont le germe ne pouvait étre contenu dans
un état antérieur du monde et que, par suite, liberté
et création ne faisaient qu'un. La liberté de Dieu,
bien que semblable & celle de 'homme, perd I’aspect
négatif qu'elle avait sous son enveloppe humaine,
elle est pure productivité, elle est I’acte extra-tem-
porel et éternel par quoi Dieu fait qu'il y aitunmonde,
un Bien et des Vérités éternelles. Dés lors la racine
de toute Raison est & chercher dans les profondeurs
de I’acte libre, c’est la liberté qui est le fondement du
vrai, et la nécessité rigoureuse qui parait dans 'ordre
des vérités est elle-méme soutenue par la contingence
absolue d’un libre arbitre créateur, et ce rationaliste
dogmatique pourrait dire, comme Geethe, non pas :

1. A Mersenne, 6 mai 1630.
2. Au méme, 27 mai 1630.
3. A Mesland, 2 mai 1644.
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« Au commencement était le Verbe », mais : « Au
commencement était 'Acte ». Quant & la difficulté
qu’il y a 4 maintenir la liberté devant la vérité, il
en a entrevu la solution en concevant une. création

ui soit en méme temps intellection, comme si la
chose créée par un libre décret se tenait, en quelque
sorte, devant la liberté qui la soutient a I'étre et se
livrait, du méme coup, 4 la compréhension. En Dieu
le vouloir et I'intuition ne font qu’un, la conscience
divine est a la fois constitutive et contemplative. Et,
semblablement, Dieu-a inventé le Bien; il n’est point
incliné par sa perfection a décider ce qui est le meil-
leur, mais c’est ce qu’il a décidé qui, par l'effet de
sa décision -méme, est absolument bon. Une liberté
absolue qui invente la Raison et le Bien et qui n’a
d’autres limites qu’elle-méme et sa fidélité a elle-
méme, telle est finalement pour Descartes la préro-
gative divine. Mais, d’un autre cété, il n’y a rien de
plus en cette liberté qu’en la liberté humaine et il a
conscience, en décrivant le libre arbitre de son Dieu,
de n’avoir fait que développer le contenu implicite
de I'idée de liberté. C’est pourquoi, & bien considérer
les choses, la liberté humaine n’est pas limitée par
un ordre de libertés et de valeurs qui s’offriraient &
notre assentiment comme des choses éternelles, comme
des structures nécessaires de I’étre. Cest la volonté
divine qui a posé ces valeurs et ces vérités, c’est elle
qui les soutient : notre liberté n’est bornée que par
la liberté divine. Le monde n’est rien que la création
d’une liberté qui le conserye indéfiniment; la vérité
n’est rien si e(llle n’est voulue par cette infinie puis-
sance divine et si elle n’est reprise, assumée et enté-
rinée par la liberté humaine. L’homme libre est seul
en face d’'un Dieu absolument libre; la liberté est le
fondement de I’étre, sa dimension secréte; dans ce
systéme rigoureux, elle est, pour f nir, le sens pro-
fond et le vrai visage de la nécessité.

Ainsi Descartes finit par.rejoindre et par expliciter,
dans sa description de la liberté divine, son intuition
premiére de sa propre liberté, dont il a dit qu’elle
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« se connait sans preuve et par la seule expérience que
nous en avons » Peu nous importe qu’il ait été
contraint par son époque, comme aussi bien par son
point de départ, de réduire le libre arbitre humain a
une puissance seulement négative de se refuser jus-
qu’a ce qu'enfin il céde et s’abandonne 4 la sollici-
tude divine; peu nous importe qu’il ait hypostasié
en Dieu cette liberté originelle et constituante dont il
saisissait l’existence infinie par le cogito méme :
reste qu'une formidable puissance d’afti mation di-
vine et humaine parcourt et soutient son univers.
I1 faudra deux siécles de crise — crise de la Foi, crise
de la Science — pour que ’homme récupére cette
liberté créatrice que Descartes a mise en Dieu et
pour qu’on soupconne enfin cette vérité, base essen-
tielle 3e I’humanisme : ’homme est 1'étre dont I’appa-
rition fait qu'un monde existe. Mais nous ne repro-
cherons pas 4 Descartes d’avoir donné a Dieu ce
ui nous revient en propre; nous ’admirerons plutdt

’avoir, dans une époque autoritaire, jeté les bases
de la démocratie, d’avoir suivi jusqu'au bout les
exigences de I'idée d’autonomie et d’avoir compris,
bien avant le Heidegger de Vom Wesem des Grundes,
que l'unique fondement de I’étre était la liberté 1.

1. Simone Pétrement, dans Critique, me reproche, & propos
de cet artlcle, d’ignorer « la liberté contre soi-méme ». C’est
qu’elle lgnore elle-méme la dialectique de la liberté. Blen s@r,
11 y a liberté contre soi. Et le soi est nafure au regard de la
liberté qui le veut changer. Mais pour qu’il puisse étre « soi »,
11 faut d’abord qu’il soit liberté. La nature n’est, autrement,
qu’extériorité, donc négation radicale de la personne. Méme
le désarroi, c’est-a-dire I'imitation intérieure de l’extériorlté,
méme ’aliénation supposent la liberté.
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