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La recherche de la vérité doit être le but de
notre activité ; c' est la seule fin qui soit digne
d' elle. Sans doute nous devons d' abord nous efforcer
de soulager les souffrances humaines, mais pourquoi ?
Ne pas souffrir, c' est un idéal négatif et qui
serait plus sûrement atteint par l' anéantissement
du monde. Si nous voulons de plus en plus affranchir
l' homme des soucis matériels, c' est pour qu' il
puisse employer sa liberté reconquise à l' étude et
à la contemplation de la vérité.
Cependant quelquefois la vérité nous effraye.
Et en effet, nous savons qu' elle est quelquefois
décevante, que c' est un fantôme qui ne se montre
à nous un instant que pour fuir sans cesse, qu' il
faut la poursuivre plus loin et toujours plus loin,
sans jamais pouvoir l' atteindre. Et cependant pour
agir il faut s' arrêter, (...), comme a dit je
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ne sais plus quel grec, Aristote ou un autre. Nous
savons aussi combien elle est souvent cruelle et
nous nous demandons si l' illusion n' est pas non
seulement plus consolante, mais plus fortifiante
aussi ; car c' est elle qui nous donne la confiance.
Quand elle aura disparu, l' espérance nous restera-t-elle
et aurons-nous le courage d' agir ? C' est ainsi
que le cheval attelé à un manège refuserait
certainement d' avancer si on ne prenait la précaution
de lui bander les yeux. Et puis, pour chercher la
vérité, il faut être indépendant, tout à fait
indépendant. Si nous voulons agir, au contraire, si
nous voulons être forts, il faut que nous soyons
unis. Voilà pourquoi plusieurs d' entre nous s' effraient
de la vérité ; ils la considèrent comme une
cause de faiblesse. Et pourtant il ne faut pas avoir
peur de la vérité parce qu' elle seule est belle.



Quand je parle ici de la vérité, sans doute je
veux parler d' abord de la vérité scientifique ; mais
je veux parler aussi de la vérité morale, dont ce
qu' on appelle la justice n' est qu' un des aspects. Il
semble que j' abuse des mots, que je réunis ainsi
sous un même nom deux objets qui n' ont rien de
commun ; que la vérité scientifique qui se démontre
ne peut, à aucun titre, se rapprocher de la vérité
morale qui se sent.
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Et pourtant je ne peux les séparer, et ceux qui
aiment l' une ne peuvent pas ne pas aimer l' autre.
Pour trouver l' une, comme pour trouver l' autre, il
faut s' efforcer d' affranchir complètement son âme
du préjugé et de la passion, il faut atteindre à
l' absolue sincérité. Ces deux sortes de vérités, une
fois découvertes, nous procurent la même joie ;
l' une et l' autre, dès qu' on l' a aperçue, brille du
même éclat, de sorte qu' il faut la voir ou fermer
les yeux. Toutes deux enfin nous attirent et nous
fuient ; elles ne sont jamais fixées : quand on croit
les avoir atteintes, on voit qu' il faut marcher encore,
et celui qui les poursuit est condamné à ne jamais
connaître le repos.
Il faut ajouter que ceux qui ont peur de l' une,
auront peur aussi de l' autre ; car ce sont ceux qui,
en toutes choses, se préoccupent avant tout des
conséquences. En un mot, je rapproche les deux
vérités, parce que ce sont les mêmes raisons qui
nous les font aimer et parce que ce sont les mêmes
raisons qui nous les font redouter.
Si nous ne devons pas avoir peur de la vérité
morale, à plus forte raison il ne faut pas redouter
la vérité scientifique. Et d' abord elle ne peut être
en conflit avec la morale. La morale et la science
ont leurs domaines propres qui se touchent mais
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ne se pénètrent pas. L' une nous montre à quel but
nous devons viser, l' autre, le but étant donné, nous
fait connaître les moyens de l' atteindre. Elles ne
peuvent donc jamais se contrarier puisqu' elles ne
peuvent se rencontrer. Il ne peut pas y avoir de
science immorale, pas plus qu' il ne peut y avoir
de morale scientifique.
Mais si l' on a peur de la science, c' est surtout



parce qu' elle ne peut nous donner le bonheur.
évidemment non, elle ne peut pas nous le donner,
et l' on peut se demander si la bête ne souffre
pas moins que l' homme. Mais pouvons-nous
regretter ce paradis terrestre où l' homme, semblable
à la brute, était vraiment immortel puisqu' il
ne savait pas qu' on doit mourir ? Quand on a
goûté à la pomme, aucune souffrance ne peut en
faire oublier la saveur, et on y revient toujours.
Pourrait-on faire autrement ? Autant demander si
celui qui a vu, peut devenir aveugle et ne pas sentir
la nostalgie de la lumière. Aussi l' homme ne peut
être heureux par la science, mais aujourd' hui il
peut bien moins encore être heureux sans elle.
Mais si la vérité est le seul but qui mérite d' être
poursuivi, pouvons-nous espérer l' atteindre ? Voilà
de quoi il est permis de douter. Les lecteurs de
mon petit livre sur la science et l' hypothèse 
savent
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déjà ce que j' en pense. La vérité qu' il nous est
permis d' entrevoir n' est pas tout à fait ce que la
plupart des hommes appellent de ce nom. Est-ce
à dire que notre aspiration la plus légitime et la
plus impérieuse est en même temps la plus vaine ?
Ou bien pouvons-nous malgré tout approcher de
la vérité par quelque côté, c' est ce qu' il convient
d' examiner.
Et d' abord, de quel instrument disposons-nous
pour cette conquête ? L' intelligence de l' homme,
pour nous restreindre, l' intelligence du savant
n' est-elle pas susceptible d' une infinie variété ? On
pourrait, sans épuiser ce sujet, écrire bien des
volumes ; je n' ai fait que l' effleurer en quelques
courtes pages. Que l' esprit du mathématicien ressemble
peu à celui du physicien ou à celui du
naturaliste, tout le monde en conviendra ; mais les
mathématiciens eux-mêmes ne se ressemblent pas
entre eux ; les uns ne connaissent que l' implacable
logique, les autres font appel à l' intuition et voient
en elle la source unique de la découverte. Et ce
serait là une raison de défiance. à des esprits si
dissemblables, les théorèmes mathématiques eux-mêmes
pourront-ils apparaître sous le même
jour ? La vérité qui n' est pas la même pour tous
est-elle la vérité ? Mais en regardant les choses de
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plus près, ous voyons comment ces ouvriers si
différents collaborent à une oeuvre commune qui
ne pourrait s' achever sans leur concours. Et cela
déjà nous rassure.
Il faut ensuite examiner les cadres dans lesquels
la nature nous paraît enfermée et que nous nommons
le temps et l' espace. Dans science et hypothèse, 
j' ai déjà montré combien leur valeur est
relative ; ce n' est pas la nature qui nous les impose,
c' est nous qui les imposons à la nature parce que
nous les trouvons commodes, mais je n' ai guère
parlé que de l' espace, et surtout de l' espace
quantitatif, pour ainsi dire, c' est-à-dire des relations
mathématiques dont l' ensemble constitue la géométrie.
Il était nécessaire de montrer qu' il en est du
temps comme de l' espace et qu' il en est encore de
même de " l' espace qualitatif " ; il fallait en particulier
rechercher pourquoi nous attribuons trois dimensions à
l' espace. On me pardonnera donc d' être revenu
une fois encore sur ces importantes
questions.
L' analyse mathématique, dont l' étude de ces
cadres vides est l' objet principal, n' est-elle donc
qu' un vain jeu de l' esprit ? Elle ne peut donner au
physicien qu' un langage commode ; n' est-ce pas là
un médiocre service, dont on aurait pu se passer
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à la rigueur ; et même, n' est-il pas à craindre que
ce langage artificiel ne soit un voile interposé entre
la réalité et l' oeil du physicien ? Loin de là, sans ce
langage, la plupart des analogies intimes des
choses nous seraient demeurées à jamais inconnues ;
et nous aurions toujours ignoré l' harmonie
interne du monde, qui est, nous le verrons, la seule
véritable réalité objective.
La meilleure expression de cette harmonie, c' est
la loi ; la loi est une des conquêtes les plus
récentes de l' esprit humain ; il y a encore des
peuples qui vivent dans un miracle perpétuel et
qui ne s' en étonnent pas. C' est nous au contraire
qui devrions nous étonner de la régularité de la
nature. Les hommes demandent à leurs dieux de
prouver leur existence par des miracles ; mais la
merveille éternelle c' est qu' il n' y ait pas sans cesse



des miracles. Et c' est pour cela que le monde est
divin, puisque c' est pour cela qu' il est harmonieux.
S' il était régi par le caprice, qu' est-ce qui nous
prouverait qu' il ne l' est pas par le hasard ?
Cette conquête de la loi, c' est à l' astronomie
que nous la devons, et c' est ce qui fait la grandeur
de cette science, plus encore que la grandeur
matérielle des objets qu' elle considère.
Il était donc tout naturel que la mécanique
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céleste fût le premier modèle de la physique
mathématique ; mais depuis cette science a évolué ;
elle évolue encore, elle évolue même rapidement.
Et déjà il est nécessaire de modifier sur
quelques points le tableau que je traçais en 1900
et dont j' ai tiré deux chapitres de science et
hypothèse. dans une conférence faite à l' exposition
de Saint-Louis en 1904, j' ai cherché à mesurer le
chemin parcouru ; quel a été le résultat de cette
enquête, c' est ce que le lecteur verra plus loin.
Les progrès de la science ont semblé mettre en
péril les principes les mieux établis, ceux-là mêmes
qui étaient regardés comme fondamentaux. Rien
ne prouve cependant qu' on n' arrivera pas à les sauver ;
et si on n' y parvient qu' imparfaitement, ils
subsisteront encore, tout en se transformant. Il ne
faut pas comparer la marche de la science aux
transformations d' une ville, où les édifices vieillis
sont impitoyablement jetés à bas pour faire place
aux constructions nouvelles, mais à l' évolution
continue des types zoologiques qui se développent
sans cesse et finissent par devenir méconnaissables
aux regards vulgaires, mais où un oeil exercé
retrouve toujours les traces du travail antérieur
des siècles passés. Il ne faut donc pas croire que
les théories démodées ont été stériles et vaines.
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Si nous nous arrêtions là, nous trouverions dans
ces pages quelques raisons d' avoir confiance dans
la valeur de la science, mais des raisons beaucoup
plus nombreuses de nous en défier ; il nous
resterait une impression de doute ; il faut maintenant
remettre les choses au point.
Quelques personnes ont exagéré le rôle de la
convention dans la science ; elles sont allées jusqu' à



dire que la loi, que le fait scientifique lui-même
étaient créés par le savant. C' est là aller
beaucoup trop loin dans la voie du nominalisme.
Non, les lois scientifiques ne sont pas des créations
artificielles ; nous n' avons aucune raison de les
regarder comme contingentes, bien qu' il nous soit
impossible de démontrer qu' elles ne le sont pas.
Cette harmonie que l' intelligence humaine croit
découvrir dans la nature, existe-t-elle en dehors
de cette intelligence ? Non, sans doute, une réalité
complètement indépendante de l' esprit qui la
conçoit, la voit ou la sent, c' est une impossibilité.
Un monde si extérieur que cela, si même il existait,
nous serait à jamais inaccessible. Mais ce que
nous appelons la réalité objective, c' est, en dernière
analyse, ce qui est commun à plusieurs êtres pensants,
et pourrait être commun à tous ; cette partie
commune, nous le verrons, ce ne peut être que
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l' harmonie exprimée par des lois mathématiques.
C' est donc cette harmonie qui est la seule réalité
objective, la seule vérité que nous puissions
atteindre ; et si j' ajoute que l' harmonie universelle
du monde est la source de toute beauté, on comprendra
quel prix nous devons attacher aux lents
et pénibles progrès qui nous la font peu à peu
mieux connaître.
1. LES SCIENCES MATHEMATIQUES 
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chapitre premier
l' intuition et la logique en mathématiques : 
il est impossible d' étudier les oeuvres des grands
mathématiciens, et même celles des petits, sans
remarquer et sans distinguer deux tendances opposées,
ou plutôt deux sortes d' esprits entièrement
différents. Les uns sont avant tout préoccupés de
la logique ; à lire leurs ouvrages, on est tenté de
croire qu' ils n' ont avancé que pas à pas, avec la
méthode d' un Vauban qui pousse ses travaux
d' approche contre une place forte, sans rien abandonner
au hasard. Les autres se laissent guider
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par l' intuition et font du premier coup des conquêtes
rapides, mais quelquefois précaires, ainsi



que de hardis cavaliers d' avant-garde.
Ce n' est pas la matière qu' ils traitent qui leur
impose l' une ou l' autre méthode. Si l' on dit souvent
des premiers qu' ils sont des analystes et si
l' on appelle les autres géomètres, cela n' empêche
pas que les uns restent analystes, même quand ils
font de la géométrie, tandis que les autres sont
encore des géomètres, même s' ils s' occupent d' analyse
pure. C' est la nature même de leur esprit qui
les fait logiciens ou intuitifs, et ils ne peuvent la
dépouiller quand ils abordent un sujet nouveau.
Ce n' est pas non plus l' éducation qui a développé
en eux l' une des deux tendances et qui a
étouffé l' autre. On naît mathématicien, on ne le
devient pas, et il semble aussi qu' on naît géomètre,
ou qu' on naît analyste.
Je voudrais citer des exemples et certes ils ne
manquent pas ; mais pour accentuer le contraste,
je voudrais commencer par un exemple extrême ;
pardon, si je suis obligé de le chercher auprès de
deux mathématiciens vivants.
M. Méray veut démontrer qu' une équation binome
a toujours une racine, ou, en termes vulgaires,
qu' on peut toujours subdiviser un angle. S' il est
une vérité que nous croyons connaître par intuition
directe, c' est bien celle-là. Qui doutera qu' un
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angle peut toujours être partagé en un nombre
quelconque de parties égales ? M. Méray n' en juge
pas ainsi ; à ses yeux, cette proposition n' est
nullement évidente et pour la démontrer, il lui faut
plusieurs pages.
Voyez au contraire M. Klein : il étudie une des
questions les plus abstraites de la théorie des
fonctions ; il s' agit de savoir si sur une surface de
Riemann donnée, il existe toujours une fonction
admettant des singularités données. Que fait le
célèbre géomètre allemand ? Il remplace sa surface
de Riemann par une surface métallique dont la
conductibilité électrique varie suivant certaines
lois. Il met deux de ses points en communication
avec les deux pôles d' une pile. Il faudra bien,
dit-il, que le courant passe, et la façon dont ce
courant sera distribué sur la surface définira une
fonction dont les singularités seront précisément
celles qui sont prévues par l' énoncé.



Sans doute, M. Klein sait bien qu' il n' a donné là
qu' un aperçu : toujours est-il qu' il n' a pas hésité
à le publier ; et il croyait probablement y trouver
sinon une démonstration rigoureuse, du moins je
ne sais quelle certitude morale. Un logicien aurait
rejeté avec horreur une semblable conception, ou
lutôt il n' aurait pas eu à la rejeter, car dans son
esprit elle n' aurait jamais pu naître.
Permettez-moi encore de comparer deux hommes,
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qui sont l' honneur de la science française,
qui nous ont été récemment enlevés, mais qui
tous deux étaient depuis longtemps entrés dans
l' immortalité. Je veux parler de M. Bertrand et de
M. Hermite. Ils ont été élèves de la même école
et en même temps ; ils ont subi la même éducation,
les mêmes influences ; et pourtant quelle
divergence ; ce n' est pas seulement dans leurs
écrits qu' on la voit éclater ; c' est dans leur
enseignement, dans leur façon de parler, dans leur
aspect même. Dans la mémoire de tous leurs
élèves, ces deux physionomies se sont gravées en
traits ineffaçables ; pour tous ceux qui ont eu
le bonheur de suivre leurs leçons, ce souvenir
est encore tout récent ; il nous est aisé de
l' évoquer.
Tout en parlant, M. Bertrand est toujours en
action ; tantôt il semble aux prises avec quelque
ennemi extérieur, tantôt il dessine d' un geste de la
main les figures qu' il étudie. évidemment, il voit
et il cherche à peindre, c' est pour cela qu' il appelle
le geste à son secours. Pour M. Hermite, c' est tout
le contraire ; ses yeux semblent fuir le contact du
monde ; ce n' est pas au dehors, c' est au dedans
qu' il cherche la vision de la vérité.
Parmi les géomètres allemands de ce siècle, deux
noms surtout sont illustres ; ce sont ceux des deux
savants qui ont fondé la théorie générale des fonctions,
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Weierstrass et Riemann. Weierstrass ramène
tout à la considération des séries et à leurs
transformations analytiques ; pour mieux dire, il
réduit l' analyse à une sorte de prolongement de
l' arithmétique ; on peut parcourir tous ses livres sans
y trouver une figure. Riemann, au contraire, appelle



de suite la géométrie à son secours, chacune de
ses conceptions est une image que nul ne peut
oublier dès qu' il en a compris le sens.
Plus récemment, Lie était un intuitif ; on aurait
pu hésiter en lisant ses ouvrages, on n' hésitait plus
après avoir causé avec lui ; on voyait tout de suite
qu' il pensait en images. Mme Kowalevski était une
logicienne.
Chez nos étudiants, nous remarquons les mêmes
différences ; les uns aiment mieux traiter
leurs problèmes " par l' analyse " , les autres " par
la géométrie " . Les premiers sont incapables de
" voir dans l' espace " , les autres se lasseraient
promptement des longs calculs et s' y embrouilleraient.
Les deux sortes d' esprits sont également nécessaires
aux progrès de la science ; les logiciens,
comme les intuitifs, ont fait de grandes choses
que les autres n' auraient pas pu faire. Qui oserait
dire s' il aimerait mieux que Weierstrass n' eût
jamais écrit, ou s' il préférerait qu' il n' y eût pas eu
de Riemann ? L' analyse et la synthèse ont donc
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toutes deux leur rôle légitime. Mais il est intéressant
d' étudier de plus près quelle est dans l' histoire
de la science la part qui revient à l' une et à
l' autre.
Chose curieuse ! Si nous relisons les oeuvres des
anciens, nous serons tentés de les classer tous
parmi les intuitifs. Et pourtant la nature est toujours
la même, il est peu probable qu' elle ait
commencé dans ce siècle à créer des esprits amis
de la logique.
Si nous pouvions nous replacer dans le courant
des idées qui régnaient de leur temps, nous
reconnaîtrions que beaucoup de ces vieux géomètres
étaient analystes par leurs tendances. Euclide, par
exemple, a élevé un échafaudage savant où ses
contemporains ne pouvaient trouver de défaut.
Dans cette vaste construction, dont chaque pièce,
pourtant, est due à l' intuition, nous pouvons
encore aujourd' hui sans trop d' efforts reconnaître
l' oeuvre d' un logicien.
Ce ne sont pas les esprits qui ont changé, ce
sont les idées ; les esprits intuitifs sont restés les
mêmes ; mais leurs lecteurs ont exigé d' eux plus
de concessions.



Quelle est la raison de cette évolution ?
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Il n' est pas difficile de la découvrir. L' intuition
ne peut nous donner la rigueur, ni même la certitude,
on s' en est aperçu de plus en plus.
Citons quelques exemples. Nous savons qu' il
existe des fonctions continues dépourvues de dérivées.
Rien de plus choquant pour l' intuition que
cette proposition qui nous est imposée par la logique.
Nos pères n' auraient pas manqué de dire :
" il est évident que toute fonction continue a une
dérivée, puisque toute courbe a une tangente. "
comment l' intuition peut-elle nous tromper à ce
point ? C' est que quand nous cherchons à imaginer
une courbe, nous ne pouvons pas nous la représenter
sans épaisseur ; de même, quand nous nous
représentons une droite, nous la voyons sous la
forme d' une bande rectiligne d' une certaine largeur.
Nous savons bien que ces lignes n' ont pas
d' épaisseur ; nous nous efforçons de les imaginer
de plus en plus minces et de nous rapprocher ainsi
de la limite ; nous y parvenons dans une certaine
mesure, mais nous n' atteindrons jamais cette
limite.
Et alors il est clair que nous pourrons toujours
nous représenter ces deux rubans étroits, l' un
rectiligne, l' autre curviligne, dans une position telle
qu' ils empiètent légèrement l' un sur l' autre sans
se traverser.
Nous serons ainsi amenés, à moins d' être avertis
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par une analyse rigoureuse, à conclure qu' une
courbe a toujours une tangente.
Je prendrai comme second exemple le principe
de Dirichlet sur lequel reposent tant de théorèmes
de physique mathématique ; aujourd' hui on
l' établit par des raisonnements très rigoureux mais
très longs ; autrefois, au contraire, on se contentait
d' une démonstration sommaire. Une certaine
intégrale dépendant d' une fonction arbitraire ne
peut jamais s' annuler. On en concluait qu' elle doit
avoir un minimum. Le défaut de ce raisonnement
nous apparaît immédiatement, parce que nous
employons le terme abstrait de fonction et que
nous sommes familiarisés avec toutes les singularités



que peuvent présenter les fonctions quand
on entend ce mot dans le sens le plus général.
Mais il n' en serait pas de même si l' on s' était
servi d' images concrètes, si l' on avait, par exemple,
considéré cette fonction comme un potentiel
électrique ; on aurait pu croire légitime d' affirmer
que l' équilibre électrostatique peut être atteint.
Peut-être cependant une comparaison physique
aurait éveillé quelques vagues défiances. Mais si
l' on avait pris soin de traduire le raisonnement
dans le langage de la géométrie, intermédiaire
entre celui de l' analyse et celui de la physique,
ces défiances ne se seraient sans doute pas produites,
et peut-être pourrait-on ainsi, même
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aujourd' hui, tromper encore bien des lecteurs non
prévenus.
L' intuition ne nous donne donc pas la certitude.
Voilà pourquoi l' évolution devait se faire ; voyons
maintenant comment elle s' est faite.
On n' a pas tardé à s' apercevoir que la rigueur
ne pourrait pas s' introduire dans les raisonnements,
si on ne la faisait entrer d' abord dans les
définitions.
Longtemps les objets dont s' occupent les mathématiciens
étaient pour la plupart mal définis ; on
croyait les connaître, parce qu' on se les représentait
avec les sens ou l' imagination ; mais on n' en
avait qu' une image grossière et non une idée
précise sur laquelle le raisonnement pût avoir prise.
C' est là d' abord que les logiciens ont dû porter
leurs efforts.
Ainsi pour le nombre incommensurable.
L' idée vague de continuité, que nous devions à
l' intuition, s' est résolue en un système compliqué
d' inégalités portant sur des nombres entiers.
Par là, les difficultés provenant des passages à
la limite, ou de la considération des infiniment
petits, se sont trouvées définitivement éclaircies.
Il ne reste plus aujourd' hui en analyse que des
nombres entiers ou des systèmes finis ou infinis
de nombres entiers, reliés entre eux par un réseau
de relations d' égalité ou d' inégalité.
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Les mathématiques, comme on l' a dit, se sont



arithmétisées.
Une première question se pose. Cette évolution
est-elle terminée ?
Avons-nous atteint enfin la rigueur absolue ? à
chaque stade de l' évolution nos pères croyaient
aussi l' avoir atteinte. S' ils se trompaient, ne nous
trompons-nous pas comme eux ?
Nous croyons dans nos raisonnements ne plus
faire appel à l' intuition ; les philosophes nous diront
que c' est là une illusion. La logique toute pure ne
nous mènerait jamais qu' à des tautologies ; elle
ne pourrait créer du nouveau ; ce n' est pas d' elle
toute seule qu' aucune science peut sortir.
Ces philosophes ont raison dans un sens ; pour
faire l' arithmétique, comme pour faire la géométrie,
ou pour faire une science quelconque, il faut
autre chose que la logique pure. Cette autre chose,
nous n' avons pour la désigner d' autre mot que
celui d' intuition. mais combien d' idées différentes
se cachent sous ces mêmes mots ?
Comparons ces quatre axiomes :
1. Deux quantités égales à une troisième sont
égales entre elles ;
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2. Si un théorème est vrai du nombre 1 et si
l' on démontre qu' il est vrai de n plus 1, pourvu
qu' il le soit de n, il sera vrai de tous les nombres
entiers ;
3. Si sur une droite le point c est entre a et b
et le point d entre a et c, le point d sera entre a
et b ;
4. Par un point on ne peut mener qu' une parallèle
à une droite.
Tous quatre doivent être attribués à l' intuition,
et cependant le premier est l' énoncé d' une des
règles de la logique formelle ; le second est un
véritable jugement synthétique à priori, c' est le
fondement de l' induction mathématique rigoureuse ;
le troisième est un appel à l' imagination ;
le quatrième est une définition déguisée.
L' intuition n' est pas forcément fondée sur le
témoignage des sens ; les sens deviendraient bientôt
impuissants ; nous ne pouvons, par exemple,
nous représenter le chilogone, et cependant nous
raisonnons par intuition sur les polygones en général,
qui comprennent le chilogone comme cas particulier.



Vous savez ce que Poncelet entendait par le
principe de continuité. ce qui est vrai d' une
quantité réelle, disait Poncelet, doit l' être d' une
quantité imaginaire ; ce qui est vrai de l' hyperbole
dont
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les asymptotes sont réelles, doit donc être vrai
de l' ellipse dont les asymptotes sont imaginaires.
Poncelet était l' un des esprits les plus-intuitifs de
ce siècle ; il l' était avec passion, presque avec
ostentation ; il regardait le principe de continuité
comme une de ses conceptions les plus hardies,
et cependant ce principe ne reposait pas sur le
témoignage des sens ; c' était plutôt contredire ce
témoignage que d' assimiler l' hyperbole à l' ellipse.
Il n' y avait là qu' une sorte de généralisation
hâtive et instinctive que je ne veux d' ailleurs pas
défendre.
Nous avons donc plusieurs sortes d' intuitions ;
d' abord, l' appel aux sens et à l' imagination ;
ensuite, la généralisation par induction, calquée,
pour ainsi dire, sur les procédés des sciences
expérimentales ; nous avons enfin l' intuition du
nombre pur, celle d' où est sorti le second des axiomes
que j' énonçais tout à l' heure et qui peut engendrer
le véritable raisonnement mathématique.
Les deux premières ne peuvent nous donner la
certitude, je l' ai montré plus haut par des exemples ;
mais qui doutera sérieusement de la troisième,
qui doutera de l' arithmétique ?
Or, dans l' analyse d' aujourd' hui, quand on veut
se donner la peine d' être rigoureux, il n' y a plus
que des syllogismes ou des appels à cette intuition
du nombre pur, la seule qui ne puisse nous
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tromper. On peut dire qu' aujourd' hui la rigueur
absolue est atteinte.
Les philosophes font encore une autre objection :
" ce que vous gagnez en rigueur, disent-ils,
vous le perdez en objectivité. Vous ne pouvez vous
élever vers votre idéal logique qu' en coupant les
liens qui vous rattachent à la réalité. Votre science
est impeccable, mais elle ne peut le rester qu' en
s' enfermant dans une tour d 4 ivoire et en s 4 interdisant
tout rapport avec le monde ext 2 rieur. Il



faudra bien qu' elle en sorte dès qu' elle voudra
tenter la moindre application. "
je veux démontrer, par exemple, que telle propriété
appartient à tel objet dont la notion me
semble d' abord indéfinissable, parce qu' elle est
intuitive. J' échoue d' abord ou je dois me contenter
de démonstrations par à peu près ; je me décide
enfin à donner à mon objet une définition précise,
ce qui me permet d' établir cette propriété d' une
manière irréprochable.
" et après ? Disent les philosophes, il reste encore
à montrer que l' objet qui répond à cette définition
est bien le même que l' intuition vous a fait connaître ;
ou bien encore que tel objet réel et concret
dont vous croyiez reconnaître immédiatement
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la conformité avec votre idée intuitive, répond bien
à votre définition nouvelle. C' est alors seulement
que vous pourrez affirmer qu' il jouit de la propriété
en question. Vous n' avez fait que déplacer
la difficulté. "
cela n' est pas exact ; on n' a pas déplacé la difficulté,
on l' a divisée. La proposition qu' il s' agissait
d' établir se composait en réalité de deux vérités
différentes, mais que l' on n' avait pas distinguées
tout d' abord. La première était une vérité mathématique
et elle est maintenant rigoureusement
établie. La seconde était une vérité expérimentale.
L' expérience seule peut nous apprendre que tel
objet réel et concret répond ou ne répond pas à
telle définition abstraite. Cette seconde vérité n' est
pas démontrée mathématiquement, mais elle ne
peut pas l' être, pas plus que ne peuvent l' être les
lois empiriques des sciences physiques et naturelles.
Il serait déraisonnable de demander davantage.
Eh bien ! N' est-ce pas un grand progrès d' avoir
distingué ce qu' on avait longtemps confondu à
tort ?
Est-ce à dire qu' il n' y a rien à retenir de cette
objection des philosophes ? Ce n' est pas cela que
je veux dire ; en devenant rigoureuse, la science
mathématique prend un caractère artificiel qui
frappera tout le monde ; elle oublie ses origines
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historiques ; on voit comment les questions peuvent



se résoudre, on ne voit plus comment et
pourquoi elles se posent.
Cela nous montre que la logique ne suffit pas ;
que la science de la démonstration n' est pas la
science tout entière et que l' intuition doit conserver
son rôle comme complément, j' allais dire
comme contrepoids ou comme contrepoison de la
logique.
J' ai déjà eu l' occasion d' insister sur la place que
doit garder l' intuition dans l' enseignement des
sciences mathématiques. Sans elle, les jeunes
esprits ne sauraient s' initier à l' intelligence des
mathématiques ; ils n' apprendraient pas à les
aimer et n' y verraient qu' une vaine logomachie ;
sans elle surtout, ils ne deviendraient jamais capables
de les appliquer.
Mais aujourd' hui, c' est avant tout du rôle de
l' intuition dans la science elle-même que je voudrais
parler. Si elle est utile à l' étudiant, elle l' est
plus encore au savant créateur.
Nous cherchons la réalité, mais qu' est-ce que la
réalité ?
Les physiologistes nous apprennent que les organimes
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sont formés de cellules ; les chimistes ajoutent
que les cellules elles-mêmes sont formées
d' atomes. Cela veut-il dire que ces atomes ou que
ces cellules constituent la réalité, ou du moins
la seule réalité ? La façon dont ces cellules sont
agencées et d' où résulte l' unité de l' individu,
n' est-elle pas aussi une réalité, beaucoup plus
intéressante que celle des éléments isolés, et un
naturaliste, qui n' aurait jamais étudié l' éléphant
qu' au microscope, croirait-il connaître suffisamment
cet animal ?
Eh bien ! En mathématiques, il y a quelque chose
d' analogue. Le logicien décompose pour ainsi dire
chaque démonstration en un très grand nombre
d' opérations élémentaires ; quand on aura examiné
ces opérations les unes après les autres et qu' on
aura constaté que chacune d' elles est correcte,
croira-t-on avoir compris le véritable sens de la
démonstration ? L' aura-t-on compris même quand,
par un effort de mémoire, on sera devenu capable
de répéter cette démonstration en reproduisant
toutes ces opérations élémentaires dans l' ordre



même où les avait rangées l' inventeur ?
évidemment non, nous ne posséderons pas
encore la réalité tout entière, ce je ne sais
quoi qui fait l' unité de la démonstration nous
échappera complètement.
L' analyse pure met à notre disposition une
p27 

foule de procédés dont elle nous garantit l' infaillibilité ;
elle nous ouvre mille chemins différents
où nous pouvons nous engager en toute confiance ;
nous sommes assurés de n' y pas rencontrer d' obstacles ;
mais, de tous ces chemins, quel est celui
qui nous mènera le plus promptement au but ?
Qui nous dira lequel il faut choisir ? Il nous faut
une faculté qui nous fasse voir le but de loin, et,
cette faculté, c' est l' intuition. Elle est nécessaire à
l' explorateur pour choisir sa route, elle ne l' est pas
moins à celui qui marche sur ses traces et qui
veut savoir pourquoi il l' a choisie.
Si vous assistez à une partie d' échecs, il ne vous
suffira pas, pour comprendre la partie, de savoir
les règles de la marche des pièces. Cela vous
permettrait seulement de reconnaître que chaque coup
a été joué conformément à ces règles et cet avantage
aurait vraiment bien peu de prix. C' est pourtant
ce que ferait le lecteur d' un livre de mathématiques,
s' il n' était que logicien. Comprendre la
partie, c' est tout autre chose ; c' est savoir pourquoi
le joueur avance telle pièce plutôt que telle
autre qu' il aurait pu faire mouvoir sans violer les
règles du jeu. C' est apercevoir la raison intime qui
fait de cette série de coups successifs une sorte de
tout organisé. à plus forte raison, cette faculté
est-elle nécessaire au joueur lui-même, c' est-à-dire
à l' inventeur.
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Laissons là cette comparaison et revenons aux
mathématiques.
Voyons ce qui est arrivé, par exemple pour
l' idée de fonction continue. Au début, ce n' était
qu' une image sensible, par exemple, celle d' un
trait continu tracé à la craie sur un tableau noir.
Puis elle s' est épurée peu à peu, bientôt on s' en
est servi pour construire un système compliqué
d' inégalités, qui reproduisait pour ainsi dire toutes



les lignes de l' image primitive ; quand cette
construction a été terminée, on a décintré, pour
ainsi dire, on a rejeté cette représentation grossière
qui lui avait momentanément servi d' appui et qui était
désormais inutile ; il n' est plus resté que la
construction elle-même, irréprochable aux yeux du
logicien. Et cependant si l' image primitive avait
totalement disparu de notre souvenir, comment
devinerions-nous par quel caprice toutes ces inégalités
se sont échafaudées de cette façon les unes
sur les autres ?
Vous trouverez peut-être que j' abuse des comparaisons ;
passez-m' en cependant encore une. Vous
avez vu sans doute ces assemblages délicats d' aiguilles
siliceuses qui forment le squelette de certaines
éponges. Quand la matière organique a disparu,
il ne reste qu' une frêle et élégante dentelle.
Il n' y a là, il est vrai, que de la silice, mais, ce qui
est intéressant, c' est la forme qu' a prise cette
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silice, et nous ne pouvons la comprendre si nous
ne connaissons pas l' éponge vivante qui lui a
précisément imprimé cette forme. C' est ainsi que les
anciennes notions intuitives de nos pères, même
lorsque nous les avons abandonnées, impriment
encore leur forme aux échafaudages logiques que
nous avons mis à leur place.
Cette vue d' ensemble est nécessaire à l' inventeur ;
elle est nécessaire également à celui qui veut
réellement comprendre l' inventeur ; la logique
peut-elle nous la donner ?
Non ; le nom que lui donnent les mathématiciens
suffirait pour le prouver. En mathématiques,
la logique s' appelle analyse et analyse veut dire
division, dissection. elle ne peut donc avoir
d' autre outil que le scalpel et le microscope.
Ainsi, la logique et l' intuition ont chacune leur
rôle nécessaire. Toutes deux sont indispensables.
La logique qui peut seule donner la certitude est
l' instrument de la démonstration : l' intuition est
l' instrument de l' invention.
Mais au moment de formuler cette conclusion,
je suis pris d' un scrupule.
Au début, j' ai distingué deux sortes d' esprits
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mathématiques, les uns logiciens et analystes, les
autres intuitifs et géomètres. Eh bien, les analystes
aussi ont été des inventeurs. Les noms que
j' ai cités tout à l' heure me dispensent d' insister.
Il y a là une contradiction au moins apparente
qu' il est nécessaire d' expliquer.
Croit-on d' abord que ces logiciens ont toujours
procédé du général au particulier, comme les
règles de la logique formelle semblaient les y
obliger ? Ce n' est pas ainsi qu' ils auraient pu
étendre les frontières de la science ; on ne peut
faire de conquête scientifique que par la généralisation.
Dans un des chapitres de science et hypothèse, 
j' ai eu l' occasion d' étudier la nature du raisonnement
mathématique et j' ai montré comment ce
raisonnement, sans cesser d' être absolument rigoureux,
pouvait nous élever du particulier au général
par un procédé que j' ai appelé l' induction
mathématique. 
c' est par ce procédé que les analystes ont fait
progresser la science et si l' on examine le détail
même de leurs démonstrations, on l' y retrouvera
à chaque instant à côté du syllogisme classique
d' Aristote.
Nous voyons donc déjà que les analystes ne sont
pas simplement des faiseurs de syllogismes à la
façon des scolastiques.
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Croira-t-on, d' autre part, qu' ils ont toujours
marché pas à pas sans avoir la vision du but
qu' ils voulaient atteindre ? Il a bien fallu qu' ils
devinassent le chemin qui y conduisait, et pour
cela ils ont eu besoin d' un guide.
Ce guide, c' est d' abord l' analogie.
Par exemple, un des raisonnements chers aux
analystes est celui qui est fondé sur l' emploi des
fonctions majorantes. On sait qu' il a déjà servi à
résoudre une foule de problèmes ; en quoi consiste
alors le rôle de l' inventeur qui veut l' appliquer à
un problème nouveau ? Il faut d' abord qu' il reconnaisse
l' analogie de cette question avec celles qui
ont déjà été résolues par cette méthode ; il faut
ensuite qu' il aperçoive en quoi cette nouvelle
question diffère des autres, et qu' il en déduise les
modifications qu' il est nécessaire d' apporter à la
méthode.



Mais comment aperçoit-on ces analogies et ces
différences ?
Dans l' exemple que je viens de citer, elles sont
presque toujours évidentes, mais j' aurais pu en
trouver d' autres où elles auraient été beaucoup
plus cachées ; souvent il faut pour les découvrir
une perspicacité peu commune.
Les analystes, pour ne pas laisser échapper ces
analogies cachées, c' est-à-dire pour pouvoir être
inventeurs, doivent, sans le secours des sens et de
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l' imagination, avoir le sentiment direct de ce qui
fait l' unité d' un raisonnement, de ce qui en fait
pour ainsi dire l' âme et la vie intime.
Quand on causait avec M. Hermite ; jamais il
n' évoquait une image sensible, et pourtant vous
vous aperceviez bientôt que les entités les plus
abstraites étaient pour lui comme des êtres vivants.
Il ne les voyait pas, mais il sentait qu' elles ne
sont pas un assemblage artificiel, et qu' elles ont je
ne sais quel principe d' unité interne.
Mais, dira-t-on, c' est là encore de l' intuition.
Conclurons-nous que la distinction faite au début n' était
qu' une apparence, qu' il n' y a qu' une sorte d' esprits
et que tous les mathématiciens sont des intuitifs,
du moins ceux qui sont capables d' inventer ?
Non, notre distinction correspond à quelque
chose de réel. J' ai dit plus haut qu' il y a plusieurs
espèces d' intuition. J' ai dit combien l' intuition du
nombre pur, celle d' où peut sortir l' induction
mathématique rigoureuse, diffère de l' intuition
sensible dont l' imagination proprement dite fait
tous les frais.
L' abîme qui les sépare est-il moins profond qu' il
ne paraît d' abord ? Reconnaîtrait-on avec un peu
d' attention que cette intuition pure elle-même ne
saurait se passer du secours des sens ? C' est là
l' affaire du psychologue et du métaphysicien et je
ne discuterai pas cette question.
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Mais il suffit que la chose soit douteuse pour
que je sois en droit de reconnaître et d' affirmer
une divergence essentielle entre les deux
sortes d' intuition ; elles n' ont pas le même objet
et semblent mettre en jeu deux facultés différentes



de notre âme ; on dirait de deux projecteurs
braqués sur deux mondes étrangers l' un à
l' autre.
C' est l' intuition du nombre pur, celle des formes
logiques pures qui éclaire et dirige ceux que nous
avons appelés analystes. 
c' est elle qui leur permet non seulement de
démontrer, mais encore d' inventer. C' est par elle
qu' ils aperçoivent d' un coup d' oeil le plan général
d' un édifice logique, et cela sans que les sens
paraissent intervenir.
En rejetant le secours de l' imagination, qui,
nous l' avons vu, n' est pas toujours infaillible, ils
peuvent avancer sans crainte de se tromper.
Heureux donc ceux qui peuvent se passer de cet
appui ! Nous devons les admirer, mais combien ils
sont rares !
Pour les analystes, il y aura donc des inventeurs,
mais il y en aura peu.
La plupart d' entre nous, s' ils voulaient voir de
loin par la seule intuition pure, se sentiraient
bientôt pris de vertige. Leur faiblesse a besoin
d' un bâton plus solide et, malgré les exceptions
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dont nous venons de parler, il n' en est pas moins
vrai que l' intuition sensible est en mathématiques
l' instrument le plus ordinaire de l' invention. à
propos des dernières réflexions que je viens de
faire, une question se pose que je n' ai le temps, ni
de résoudre, ni même d' énoncer avec les développements
qu' elle comporterait.
Y a-t-il lieu de faire une nouvelle coupure et de
distinguer parmi les analystes ceux qui se servent
surtout de cette intuition pure et ceux qui se
préoccupent d' abord de la logique formelle ?
M. Hermite, par exemple, que je citais tout à
l' heure, ne peut être classé parmi les géomètres
qui font usage de l' intuition sensible ; mais il n' est
pas non plus un logicien proprement dit. Il ne
cache pas sa répulsion pour les procédés purement
déductifs qui partent du général pour aller au
particulier.
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chapitre ii
la mesure du temps. 



tant que l' on ne sort pas du domaine de la
conscience, la notion du temps est relativement
claire. Non seulement nous distinguons sans peine
la sensation présente du souvenir des sensations
passées ou de la prévision des sensations futures ;
mais nous savons parfaitement ce que nous voulons
dire quand nous affirmons que, de deux phénomènes
conscients dont nous avons conservé le
souvenir, l' un a été antérieur à l' autre ; ou bien
que, de deux phénomènes conscients prévus, l' un
sera antérieur à l' autre.
Quand nous disons que deux faits conscients sont
simultanés, nous voulons dire qu' ils se pénètrent
profondément l' un l' autre, de telle sorte que
l' analyse ne peut les séparer sans les mutiler.
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L' ordre dans lequel nous rangeons les phénomènes
conscients ne comporte aucun arbitraire. Il
nous est imposé et nous n' y pouvons rien
changer.
Je n' ai qu' une observation à ajouter. Pour qu' un
ensemble de sensations soit devenu un souvenir
susceptible d' être classé dans le temps, il faut
qu' il ait cessé d' être actuel, que nous ayons perdu
le sens de son infinie complexité, sans quoi il serait
resté actuel. Il faut qu' il ait pour ainsi dire
cristallisé autour d' un centre d' associations d' idées
qui sera comme une sorte d' étiquette. Ce n' est que
quand ils auront ainsi perdu toute vie que nous
pourrons classer nos souvenirs dans le temps,
comme un botaniste range dans son herbier les
fleurs desséchées.
Mais ces étiquettes ne peuvent être qu' en
nombre fini. à ce compte, le temps psychologique
serait discontinu. D' où vient ce sentiment qu' entre
deux instants quelconques il y a d' autres instants ?
Nous classons nos souvenirs dans le temps, mais
nous savons qu' il reste des cases vides. Comment
cela se pourrait-il si le temps n' était une forme
préexistant dans notre esprit ? Comment saurions-nous
qu' il y a des cases vides, si ces cases ne nous
étaient révélées que par leur contenu ?
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Mais ce n' est pas tout ; dans cette forme nous
voulons faire rentrer non seulement les phénomènes



de notre conscience, mais ceux dont les
autres consciences sont le théâtre. Bien plus, nous
voulons y faire rentrer les faits physiques, ces je
ne sais quoi dont nous peuplons l' espace et que
nulle conscience ne voit directement. Il le faut
bien car sans cela la science ne pourrait exister.
En un mot, le temps psychologique nous est donné
et nous voulons créer le temps scientifique et
physique. C' est là que la difficulté commence, ou
plutôt les difficultés, car il y en a deux.
Voilà deux consciences qui sont comme deux
mondes impénétrables l' un à l' autre. De quel droit
voulons-nous les faire entrer dans un même
moule, les mesurer avec la même toise ? N' est-ce pas
comme si l' on voulait mesurer avec un gramme
ou peser avec un mètre ?
Et d' ailleurs, pourquoi parlons-nous de mesure ?
Nous savons peut-être que tel fait est antérieur à
tel autre, mais non de combien il est antérieur.
Donc deux difficultés :
1. Pouvons-nous transformer le temps psychologique,
qui est qualitatif, en un temps quantitatif ?
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2. Pouvons-nous réduire à une même mesure
des faits qui se passent dans des mondes
différents ?
La première difficulté a été remarquée depuis
longtemps ; elle a fait l' objet de longues discussions
et on peut dire que la question est tranchée.
nous n' avons pas l' intuition directe de l' égalité
de deux intervalles de temps. les personnes qui
croient posséder cette intuition sont dupes d' une
illusion.
Quand je dis, de midi à une heure, il s' est écoulé
le même temps que de deux heures à trois heures,
quel sens a cette affirmation ?
La moindre réflexion montre qu' elle n' en a
aucun par elle-même. Elle n' aura que celui que je
voudrai bien lui donner, par une définition qui
comportera certainement un certain degré
d' arbitraire.
Les psychologues auraient pu se passer de cette
définition ; les physiciens, les astronomes ne le
pouvaient pas ; voyons comment ils s' en sont
tirés.
Pour mesurer le temps, ils se servent du pendule



et ils admettent par définition que tous les
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battements de ce pendule sont d' égale durée. Mais
ce n' est là qu' une première approximation ; la
température, la résistance de l' air, la pression
barométrique font varier la marche du pendule.
Si on échappait à ces causes d' erreur, on obtiendrait
une approximation beaucoup plus grande,
mais ce ne serait encore qu' une approximation.
Des causes nouvelles, négligées jusqu' ici, électriques,
magnétiques ou autres, viendraient apporter
de petites perturbations.
En fait, les meilleures horloges doivent être
corrigées de temps en temps, et les corrections se
font à l' aide des observations astronomiques ; on
s' arrange pour que l' horloge sidérale marque la
même heure quand la même étoile passe au méridien.
En d' autres termes, c' est le jour sidéral,
c' est-à-dire la durée de rotation de la terre, qui
est l' unité constante du temps. On admet, par une
définition nouvelle substituée à celle qui est tirée
des battements du pendule, que deux rotations
complètes de la terre autour de son axe ont même
durée.
Cependant les astronomes ne se sont pas contentés
encore de cette définition. Beaucoup d' entre
eux pensent que les marées agissent comme un
frein sur notre globe, et que la rotation de la terre
devient de plus en plus lente. Ainsi s' expliquerait
l' accélération apparente du mouvement de la lune,
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qui paraîtrait aller plus vite que la théorie ne le
lui permet parce que notre horloge, qui est la
terre, retarderait.
Tout cela importe peu, dira-t-on, sans doute nos
instruments de mesure sont imparfaits, mais il
suffit que nous puissions concevoir un instrument
parfait. Cet idéal ne pourra être atteint, mais ce
sera assez de l' avoir conçu et d' avoir ainsi mis la
rigueur dans la définition de l' unité de temps.
Le malheur est que cette rigueur ne s' y rencontre
pas. Quand nous nous servons du pendule
pour mesurer le temps, quel est le postulat que
nous admettons implicitement ?
c' est que la durée de deux phénomènes identiques



est la même ; ou, si l' on aime mieux, que les
mêmes causes mettent le même temps à produire
les mêmes effets.
Et c' est là au premier abord une bonne définition
de l' égalité de deux durées.
Prenons-y garde cependant. Est-il impossible
que l' expérience démente un jour notre postulat ?
Je m' explique ; je suppose qu' en un certain point
du monde se passe le phénomène (...), amenant pour
conséquence au bout d' un certain temps l' effet (...).
En un autre point du monde très éloigné du premier,
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se passe le phénomène (...), qui amène comme
conséquence l' effet (...). Les phénomènes (...) et (...)
sont simultanés, de même que les effets (...) et (...).
à une époque ultérieure, le phénomène (...) se
reproduit dans des circonstances à peu près identiques
et simultanément le phénomène (...) se reproduit
aussi en un point très éloigné du monde et à
peu près dans les mêmes circonstances.
Les effets (...) et (...) vont aussi se reproduire. Je
suppose que l' effet (...), ait lieu sensiblement avant
l' effet (...).
Si l' expérience nous rendait témoins d' un tel
spectacle, notre postulat se trouverait démenti.
Car l' expérience nous apprendrait que la première
durée (...) est égale à la première durée (...)
et que la seconde durée (...) est plus petite que la
seconde durée (...). Au contraire notre postulat exigerait
que les deux durées (...) fussent égales entre
elles, de même que les deux durées (...). L' égalité et
l' inégalité déduites de l' expérience seraient
incompatibles avec les deux égalités tirées du
postulat.
Or, pouvons-nous affirmer que les hypothèses
que je viens de faire soient absurdes ? Elles n' ont
rien de contraire au principe de contradiction.
Sans doute elles ne sauraient se réaliser sans que
le principe de raison suffisante semble violé. Mais
pour justifier une définition aussi fondamentale,
j' aimerais mieux un autre garant.
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Mais ce n' est pas tout.
Dans la réalité physique, une cause ne produit
pas un effet, mais une multitude de causes distinctes



contribuent à le produire, sans qu' on ait
aucun moyen de discerner la part de chacune
d' elles.
Les physiciens cherchent à faire cette distinction ;
mais ils ne la font qu' à peu près, et quelques
progrès qu' ils fassent, ils ne la feront jamais qu' à
peu près. Il est à peu près vrai que le mouvement
du pendule est dû uniquement à l' attraction de la
terre ; mais en toute rigueur, il n' est pas jusqu' à
l' attraction de Sirius qui n' agisse sur le pendule.
Dans ces conditions, il est clair que les causes
qui ont produit un certain effet ne se reproduiront
jamais qu' à peu près.
Et alors nous devons modifier notre postulat et
notre définition, au lieu de dire :
" les mêmes causes mettent le même temps à
produire les mêmes effets. "
nous devons dire :
" des causes à peu près identiques mettent à
peu près le même temps pour produire à peu près
les mêmes effets. "
notre définition n' est donc plus qu' approchée.
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D' ailleurs, comme le fait très justement remarquer
M. Calinon dans un mémoire récent (étude
sur les diverses grandeurs, Paris, Gauthier-Villars,
1897) : " une des circonstances d' un phénomène
quelconque est la vitesse de la rotation de
la terre ; si cette vitesse de rotation varie, elle
constitue, dans la reproduction de ce phénomène
une circonstance qui ne reste plus identique à
elle-même. Mais supposer cette vitesse de rotation
constante, c' est supposer qu' on sait mesurer le
temps. "
notre définition n' est donc pas encore satisfaisante ;
ce n' est certainement pas celle qu' adoptent
implicitement les astronomes dont je parlais plus
haut, quand ils affirment que la rotation terrestre
va en se ralentissant.
Quel sens a dans leur bouche cette affirmation ?
Nous ne pouvons le comprendre qu' en analysant
les preuves qu' ils donnent de leur proposition.
Ils disent d' abord que le frottement des marées
produisant de la chaleur doit détruire de la force
vive. Ils invoquent donc le principe des forces
vives ou de la conservation de l' énergie.



Ils disent ensuite que l' accélération séculaire de
la lune, calculée d' après la loi de Newton, serait
plus petite que celle qui est déduite des observations,
si on ne faisait la correction relative au
ralentissement de la rotation terrestre.
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Ils invoquent donc la loi de Newton.
En d' autres termes, ils définissent la durée de la
façon suivante : le temps doit être défini de telle
façon que la loi de Newton et celle des forces vives
soient vérifiées.
La loi de Newton est une vérité d' expérience ;
comme telle elle n' est qu' approximative, ce qui
montre que nous n' avons encore qu' une définition
par à peu près.
Si nous supposons maintenant que l' on adopte
une autre manière de mesurer le temps, les expériences
sur lesquelles est fondée la loi de Newton
n' en conserveraient pas moins le même sens.
Seulement, l' énoncé de la loi serait différent, parce
qu' il serait traduit dans un autre langage ; il
serait évidemment beaucoup moins simple.
De sorte que la définition implicitement adoptée
par les astronomes peut se résumer ainsi :
le temps doit être défini de telle façon que les
équations de la mécanique soient aussi simples
que possible.
En d' autres termes, il n' y a pas une manière
de mesurer le temps qui soit plus vraie qu' une
autre ; celle qui est généralement adoptée est
seulement plus commode. 
de deux horloges, nous n' avons pas le droit de
dire que l' une marche bien et que l' autre marche
mal ; nous pouvons dire seulement qu' on a avantage
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à s' en rapporter aux indications de la première.
La difficulté dont nous venons de nous occuper
a été, je l' ai dit, souvent signalée ; parmi les
ouvrages les plus récents où il en est question, je
citerai, outre l' opuscule de M. Calinon, le traité de
mécanique de M. Andrade.
La seconde difficulté a jusqu' ici beaucoup moins
attiré l' attention ; elle est cependant tout à fait
analogue à la précédente ; et même, logiquement,
j' aurais dû en parler d' abord.



Deux phénomènes psychologiques s se passent
dans deux consciences différentes ; quand je dis
qu' ils sont simultanés, qu' est-ce que je veux dire ?
Quand je dis qu' un phénomène physique, qui se
passe en dehors de toute conscience est antérieur
ou postérieur à un phénomène psychologique,
qu' est-ce que je veux dire ?
En 1572, Tycho-Brahé remarqua dans le ciel
une étoile nouvelle. Une immense conflagration
s' était produite dans quelque astre très lointain ;
mais elle s' était produite longtemps auparavant ; il
avait fallu pour le moins deux cents ans, avant
que la lumière partie de cette étoile eût atteint
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notre terre. Cette conflagration était donc antérieure
à la découverte de l' Amérique.
Eh bien, quand je dis cela, quand je considère
ce phénomène gigantesque qui n' a peut-être eu
aucun témoin, puisque les satellites de cette étoile
n' ont peut-être pas d' habitants, quand je dis que
ce phénomène est antérieur à la formation de
l' image visuelle de l' île d' Espanola dans la
conscience de Christophe Colomb, qu' est-ce que je
veux dire ?
Il suffit d' un peu de réflexion pour comprendre
que toutes ces affirmations n' ont par elles-mêmes
aucun sens.
Elles ne peuvent en avoir un que par suite d' une
convention.
Nous devons d' abord nous demander comment
on a pu avoir l' idée de faire rentrer dans un
même cadre tant de mondes impénétrables les uns
aux autres.
Nous voudrions nous représenter l' univers extérieur,
et ce n' est qu' à ce prix que nous croirions
le connaître.
Cette représentation, nous ne l' aurons jamais,
nous le savons : notre infirmité est trop grande.
Nous voulons au moins que l' on puisse concevoir
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une intelligence infinie pour laquelle cette
représentation serait possible, une sorte de grande
conscience qui verrait tout, et qui classerait tout
dans son temps, comme nous classons, dans notre
temps, le peu que nous voyons.



Cette hypothèse est bien grossière et incomplète ;
car cette intelligence suprême ne serait
qu' un demi-dieu ; infinie en un sens, elle serait
limitée en un autre, puisqu' elle n' aurait du passé
qu' un souvenir imparfait ; et elle n' en pourrait
avoir d' autre ; puisque sans cela tous les souvenirs
lui seraient également présents et qu' il n' y aurait
pas de temps pour elle.
Et cependant quand nous parlons du temps,
pour tout ce qui se passe en dehors de nous,
n' adoptons-nous pas inconsciemment cette hypothèse ;
ne nous mettons-nous pas à la place de ce
dieu imparfait ; et les athées eux-mêmes ne se
mettent-ils pas à la place où serait Dieu, s' il
existait ?
Ce que je viens de dire nous montre peut-être
pourquoi nous avons cherché à faire rentrer tous
les phénomènes physiques dans un même cadre.
Mais cela ne peut passer pour une définition de la
simultanéité, puisque cette intelligence hypothétique,
si même elle existait, serait impénétrable
pour nous.
Il faut donc chercher autre chose.
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Les définitions ordinaires qui conviennent pour
le temps psychologique, ne pourraient plus nous
suffire. Deux faits psychologiques simultanés sont
liés si étroitement que l' analyse ne peut les séparer
sans les mutiler. En est-il de même pour deux
faits physiques ? Mon présent n' est-il pas plus près
de mon passé d' hier que du présent de Sirius ?
On a dit aussi que deux faits doivent être regardés
comme simultanés quand l' ordre de leur succession
peut être interverti à volonté. Il est
évident que cette définition ne saurait convenir
pour deux faits physiques qui se produisent à de
grandes distances l' un de l' autre, et que, en ce
qui les concerne, on ne comprend même plus ce
que peut être cette réversibilité ; d' ailleurs, c' est
d' abord la succession même qu' il faudrait définir.
Cherchons donc à nous rendre compte de ce
qu' on entend par simultanéité ou antériorité, et
pour cela analysons quelques exemples.
J' écris une lettre ; elle est lue ensuite par l' ami
à qui je l' ai adressée. Voilà deux faits qui ont eu
pour théâtre deux consciences différentes. En



p49 

écrivant cette lettre, j' en ai possédé l' image
visuelle, et mon ami a possédé à son tour cette
même image en lisant la lettre.
Bien que ces deux faits se passent dans des
mondes impénètrables, je n' hésite pas à regarder
le premier comme antérieur au second, parce que
je crois qu' il en est la cause.
J' entends le tonnerre, et je conclus qu' il y a eu
une décharge électrique ; je n' hésite pas à considérer
le phénomène physique comme antérieur à
l' image sonore subie par ma conscience, parce que
je crois qu' il en est la cause.
Voilà donc la règle que nous suivons, et la seule
que nous puissions suivre ; quand un phénomène
nous apparaît comme la cause d' un autre, nous le
regardons comme antérieur.
C' est donc par la cause que nous définissons le
temps ; mais le plus souvent, quand deux faits
nous apparaissent liés par une relation constante,
comment reconnaissons-nous lequel est la cause
et lequel est l' effet ? Nous admettons que le fait
antérieur, l' antécédent, est la cause de l' autre, du
conséquent. C' est alors par le temps que nous
définissons la cause. Comment se tirer de cette
pétition de principe ?
Nous disons tantôt post hoc, ergo propter hoc ; 
tantôt propter hoc, ergo post hoc ; sortira-t-on de
ce cercle vicieux ?
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Voyons donc, non pas comment on parvient à
s' en tirer, car on n' y parvient pas complètement,
mais comment on cherche à s' en tirer.
J' exécute un acte volontaire a et je subis ensuite
une sensation d, que je regarde comme une
conséquence de l' acte a ; d' autre part, pour une
raison quelconque, j' infère que cette conséquence
n' est pas immédiate ; mais qu' il s' est accompli en
dehors de ma conscience deux faits b et c dont je
n' ai pas été témoin et de telle façon que b soit
l' effet de a, que c soit celui de b, et d celui de c.
Mais pourquoi cela ? Si je crois avoir des raisons
pour regarder les quatre faits a, b, c, d, comme
liés l' un à l' autre par un lien de causalité, pourquoi
les ranger dans l' ordre causal a b c d et en même



temps dans l' ordre chronologique a b c d plutôt
que dans tout autre ordre ?
Je vois bien que dans l' acte a j' ai le sentiment
d' avoir été actif, tandis qu' en subissant la sensation
d, j' ai celui d' avoir été passif. C' est pourquoi
je regarde a comme la cause initiale et d comme
l' effet ultime ; c' est pourquoi je range a au
commencement de la chaîne et d à la fin ; mais pourquoi
mettre b avant c plutôt que c avant b ?
Si l' on se pose cette question, on répondra ordinairement :
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on sait bien que c' est b qui est la cause
de c, puisqu' on voit toujours b se produire
avant c. Ces deux phénomènes, quand on est
témoin, se passent dans un certain ordre ; quand
des phénomènes analogues se produisent sans
témoin, il n' y a pas de raison pour que cet ordre
soit interverti.
Sans doute, mais qu' on y prenne garde ; nous
ne connaissons jamais directement les phénomènes
physiques b et c ; ce que nous connaissons, ce
sont des sensations b' et c' produites respectivement
par b et par c. Notre conscience nous
apprend immédiatement que b' précède c' et nous
admettons que b et c se succèdent dans le même
ordre.
Cette règle paraît en effet bien naturelle, et
cependant on est souvent conduit à y déroger.
Nous n' entendons le bruit du tonnerre que quelques
secondes après la décharge électrique du
nuage. De deux coups de foudre, l' un lointain,
l' autre rapproché, le premier ne peut-il pas être
antérieur au second, bien que le bruit du second
nous parvienne avant celui du premier ?
Autre difficulté ; avons-nous bien le droit de
parler de la cause d' un phénomène ? Si toutes les
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parties de l' univers sont solidaires dans une certaine
mesure, un phénomène quelconque ne sera
pas l' effet d' une cause unique, mais la résultante
de causes infiniment nombreuses ; il est, dit-on
souvent, la conséquence de l' état de l' univers un
instant auparavant.
Comment énoncer des règles applicables à des
circonstances aussi complexes ? Et pourtant ce



n' est qu' à ce prix que ces règles pourront être
générales et rigoureuses.
Pour ne pas nous perdre dans cette infinie complexité,
faisons une hypothèse plus simple ; considérons
trois astres, par exemple, le soleil, jupiter
et saturne ; mais, pour plus de simplicité, regardons-les
comme réduits à des points matériels et
isolés du reste du monde.
Les positions et les vitesses des trois corps à un
instant donné suffisent pour déterminer leurs
positions et leurs vitesses à l' instant suivant, et
par conséquent à un instant quelconque. Leur
position à l' instant t déterminent leurs positions
à l' instant t plus h, aussi bien que leurs positions
à l' instant t moins h. 
il y a même plus ; la position de Jupiter à l' instant
t, jointe à celle de saturne à l' instant
t plus a, détermine la position de jupiter à un
instant quelconque et celle de saturne à un instant
quelconque.
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L' ensemble des positions qu' occupent Jupiter à
l' instant t plus (...) et Saturne à l' instant
t plus a plus (...) est lié à l' ensemble des
positions qu' occupent jupiter à l' instant t 
et saturne à l' instant t plus a, par des
lois aussi précises que celle de Newton, quoique
plus compliquées.
Dès lors pourquoi ne pas regarder l' un de ces
ensembles comme la cause de l' autre, ce qui conduirait
à considérer comme simultanés l' instant t 
de jupiter et l' instant t plus a de saturne ?
Il ne peut y avoir à cela que des raisons de commodités
et de simplicité, fort puissantes, il est
vrai.
Mais passons à des exemples moins artificiels ;
pour nous rendre compte de la définition implicitement
admise par les savants, voyons-les à
l' oeuvre et cherchons suivant quelles règles ils
recherchent la simultanéité.
Je prendrai deux exemples simples ; la mesure
de la vitesse de la lumière et la détermination des
longitudes.
Quand un astronome me dit que tel phénomène
stellaire, que son télescope lui révèle en ce moment,
s' est cependant passé il y a cinquante ans, je cherche



ce qu' il veut dire et pour cela, je lui demanderai
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d' abord comment il le sait, c' est-à-dire
comment il a mesuré la vitesse de la lumière.
Il a commencé par admettre que la lumière a une
vitesse constante, et en particulier que sa vitesse
est la même dans toutes les directions. C' est là
un postulat sans lequel aucune mesure de cette
vitesse ne pourrait être tentée. Ce postulat ne
pourra jamais être vérifié directement par l' expérience ;
il pourrait être contredit par elle, si les
résultats des diverses mesures n' étaient pas
concordants. Nous devons nous estimer heureux que
cette contradiction n' ait pas lieu et que les petites
discordances qui peuvent se produire puissent
s' expliquer facilement.
Le postulat, en tout cas, conforme au principe
de la raison suffisante, a été accepté par tout le
monde ; ce que je veux retenir, c' est qu' il nous
fournit une règle nouvelle pour la recherche de la
simultanéité, entièrement différente de celle que
nous avions énoncée plus haut.
Ce postulat admis, voyons comment on a mesuré
la vitesse de la lumière. On sait que Roemer s' est
servi des éclipses, des satellites de jupiter, et a
cherché de combien l' événement retardait sur la
prédiction.
Mais cette prédiction comment la fait-on ? C' est à
l' aide des lois astronomiques, par exemple de la
loi de Newton.
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Les faits observés ne pourraient-ils pas tout
aussi bien s' expliquer si on attribuait à la vitesse
de la lumière une valeur un peu différente de la
valeur adoptée, et si on admettait que la loi de
Newton n' est qu' approchée ? Seulement on serait
conduit à remplacer la loi de Newton par une
autre plus compliquée.
Ainsi on adopte pour la vitesse de la lumière
une valeur telle que les lois astronomiques compatibles
avec cette valeur soient aussi simples que
possible.
Quand les marins ou les géographes déterminent
une longitude, ils ont précisément à résoudre le
problème qui nous occupe ; ils doivent, sans être à



Paris, calculer l' heure de Paris.
Comment s' y prennent-ils ?
Ou bien ils emportent un chronomètre réglé à
Paris. Le problème qualitatif de la simultanéité
est ramené au problème quantitatif de la mesure
du temps. Je n' ai pas à revenir sur les difficultés
relatives à ce dernier problème, puisque j' y ai
longuement insisté plus haut.
Ou bien ils observent un phénomène astronomique
tel qu' une éclipse de lune et ils admettent
que ce phénomène est aperçu simultanément de
tous les points du globe.
Cela n' est pas tout à fait vrai, puisque la propagation
de la lumière n' est pas instantanée ; si on
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voulait une exactitude absolue, il y aurait une
correction à faire d' après une règle compliquée.
Ou bien enfin, ils se servent du télégraphe. Il
est clair d' abord que la réception du signal à Berlin,
par exemple, est postérieure à l' expédition de
ce même signal de Paris. C' est la règle de la cause
et de l' effet analysée plus haut.
Mais postérieure, de combien ? En général, on
néglige la durée de la transmission et on regarde
les deux événements comme simultanés. Mais,
pour être rigoureux, il faudrait faire encore une
petite correction par un calcul compliqué ; on ne
la fait pas dans la pratique, parce qu' elle serait
beaucoup plus faible que les erreurs d' observation ;
sa nécessité théorique n' en subsiste pas moins à
notre point de vue, qui est celui d' une définition
rigoureuse.
De cette discussion, je veux retenir deux choses :
1. Les règles appliquées sont très variées.
2. Il est difficile de séparer le problème qualitatif
de la simultanéité du problème quantitatif de
la mesure du temps ; soit qu' on se serve d' un
chronomètre, soit qu' on ait à tenir compte d' une
vitesse de transmission, comme celle de la lumière,
car on ne saurait mesurer une pareille vitesse sans
mesurer un temps.
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Il convient de conclure.
Nous n' avons pas l' intuition directe de la simultanéité,
pas plus que celle de l' égalité de deux



durées.
Si nous croyons avoir cette intuition, c' est une
illusion.
Nous y suppléons à l' aide de certaines règles
que nous appliquons presque toujours sans nous
en rendre compte.
Mais quelle est la nature de ces règles ?
Pas de règle générale, pas de règle rigoureuse ;
une multitude de petites règles applicables à
chaque cas particulier.
Ces règles ne s' imposent pas à nous et on pourrait
s' amuser à en inventer d' autres ; cependant on
ne saurait s' en écarter sans compliquer beaucoup
l' énoncé des lois de la physique, de la mécanique,
de l' astronomie.
Nous choisissons donc ces règles, non parce
qu' elles sont vraies, mais parce qu' elles sont les
plus commodes, et nous pourrions les résumer en
disant :
" la simultanéité de deux événements, ou l' ordre
de leur succession, l' égalité de deux durées, doivent
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être définies de telle sorte que l' énoncé des
lois naturelles soit aussi simple que possible. En
d' autres termes, toutes ces règles, toutes ces
définitions ne sont que le fruit d' un opportunisme
inconscient. "
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chapitre iii.
la notion d' espace : 
1. Introduction :
dans les articles que j' ai précédemment consacrés
à l' espace, j' ai surtout insisté sur les problèmes
soulevés par la géométrie non-euclidienne, en laissant
presque complètement de côté d' autres questions
plus difficiles à aborder, telles que celles qui
se rapportent au nombre des dimensions. Toutes
les géométries que j' envisageais avaient ainsi un
fond commun, ce continuum à trois dimensions qui
était le même pour toutes et qui ne se différenciait
que par les figures qu' on y traçait ou quand on
prétendait le mesurer.
Dans ce continuum, primitivement amorphe, on
peut imaginer un réseau de lignes et de surfaces,
on peut convenir ensuite de regarder les mailles



de ce réseau comme égales entre elles, et c' est
seulement après cette convention que ce continuum,
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devenu mesurable, devient l' espace euclidien ou
l' espace non-euclidien. De ce continuum amorphe
peut donc sortir indifféremment l' un ou l' autre
des deux espaces, de même que sur une feuille
de papier blanc on peut tracer indifféremment une
droite ou un cercle.
Dans l' espace nous connaissons des triangles
rectilignes dont la somme des angles est égale à
deux droites ; mais nous connaissons également
des triangles curvilignes dont la somme des angles
est plus petite que deux droites. L' existence des
uns n' est pas plus douteuse que celle des autres.
Donner aux côtés des premiers le nom de droites,
c' est adopter la géométrie euclidienne ; donner
aux côtés des derniers le nom de droites, c' est
adopter la géométrie non-euclidienne. De sorte
que, demander quelle géométrie convient-il
d' adopter, c' est demander ; à quelle ligne convient-il
de donner le nom de droite ?
Il est évident que l' expérience ne peut résoudre
une pareille question ; on ne demanderait pas,
par exemple, à l' expérience de décider si je dois
appeler une droite ab ou bien cd. D' un autre
côté, je ne puis dire non plus que je n' ai pas le
droit de donner le nom de droites aux côtés des
triangles non-euclidiens, parce qu' ils ne sont pas
conformes à l' idée éternelle de droite que je possède
par intuition. Je veux bien que j' aie l' idée
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intuitive du côté du triangle euclidien, mais j' ai
également l' idée intuitive du côté du triangle
non-euclidien. Pourquoi aurai-je le droit d' appliquer
le nom de droite à la première de ces idées et pas
à la seconde ? En quoi ces deux syllabes feraient-elles
partie intégrante de cette idée intuitive ? évidemment
quand nous disons que la droite euclidienne
est une vraie droite et que la droite
non-euclidienne n' est pas une vraie droite, nous voulons
dire tout simplement que la première idée intuitive
correspond à un objet plus remarquable que la
seconde. Mais comment jugeons-nous que cet objet
est plus remarquable ? C' est ce que j' ai recherché



dans science et hypothèse. 
c' est là que nous avons vu intervenir l' expérience ;
si la droite euclidienne est plus remarquable que
la droite non-euclidienne, c' est avant tout qu' elle
diffère peu de certains objets naturels remarquables
dont la droite non-euclidienne diffère beaucoup.
Mais, dira-t-on, la définition de la droite
non-euclidienne est artificielle ; essayons un instant
de l' adopter, nous verrons que deux cercles de
rayon différent recevront tous deux le nom de
droites non-euclidiennes, tandis que de deux
cercles de même rayon, l' un pourra satisfaire à la
définition sans que l' autre y satisfasse, et alors si
nous transportons une de ces soi-disant droites
sans la déformer, elle cessera d' être une droite.
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Mais de quel droit considérons-nous comme égales
ces deux figures que les géomètres euclidiens
appellent deux cercles de même rayon ? C' est parce
qu' en transportant l' une d' elles sans la déformer
on peut la faire coïncider avec l' autre. Et pourquoi
disons-nous que ce transport s' est effectué sans
déformation ? Il est impossible d' en donner une
bonne raison. Parmi tous les mouvements convenables,
il y en a dont les géomètres euclidiens
disent qu' ils ne sont pas accompagnés de déformation ;
mais il y en a d' autres dont les géomètres
non-euclidiens diraient qu' ils ne sont pas accompagnés
de déformation. Dans les premiers, dits
mouvements euclidiens, les droites euclidiennes
restent des droites euclidiennes, et les droites
non-euclidiennes ne restent pas des droites
non-euclidiennes ; dans les mouvements de la seconde
sorte, ou mouvements non-euclidiens, les droites
non-euclidiennes restent des droites non-euclidiennes
et les droites euclidiennes ne restent pas des
droites euclidiennes. On n' a donc pas démontré
qu' il était déraisonnable d' appeler droites les côtés
des triangles non-euclidiens ; on a démontré seulement
que cela serait déraisonnable si on continuait
d' appeler mouvements sans déformation les mouvements
euclidiens ; mais on aurait montré tout
aussi bien qu' il serait déraisonnable d' appeler
droites les côtés des triangles euclidiens si l' on
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appelait mouvements sans déformation les mouvements
non-euclidiens.
Maintenant quand nous disons que les mouvements
euclidiens sont les vrais mouvements sans
déformation, que voulons-nous dire ? Nous voulons
dire simplement qu' ils sont plus remarquables que
les autres ; et pourquoi sont-ils plus remarquables ?
C' est parce que certains corps naturels remarquables,
les corps solides, subissent des mouvements
à peu près pareils.
Et alors quand nous demandons : peut-on imaginer
l' espace non-euclidien ? Cela veut dire :
pouvons-nous imaginer un monde où il y aurait
des objets naturels remarquables affectant à peu
près la forme des droites non-euclidiennes, et des
corps naturels remarquables subissant fréquemment
des mouvements à peu près pareils aux mouvements
non-euclidiens ? J' ai montré dans science et
hypothèse qu' à cette question il faut répondre oui.
On a souvent observé que si tous les corps de
l' univers venaient à se dilater simultanément et
dans la même proportion, nous n' aurions aucun
moyen de nous en apercevoir, puisque tous nos
instruments de mesure grandiraient en même
temps que les objets mêmes qu' ils servent à
mesurer. Le monde, après cette dilatation, continuerait
son train sans que rien vienne nous avertir
d' un événement aussi considérable.
p64 

En d' autres termes, deux mondes qui seraient
semblables l' un à l' autre (en entendant le mot
similitude au sens du 3 e livre de géométrie) seraient
absolument indiscernables. Mais il y a plus, non
seulement des mondes seront indiscernables s' ils
sont égaux ou semblables, c' est-à-dire si l' on peut
passer de l' un à l' autre en changeant les axes de
coordonnées, ou en changeant l' échelle à laquelle
sont rapportées les longueurs ; mais ils seront
encore indiscernables si l' on peut passer de l' un
à l' autre par une " transformation ponctuelle "
quelconque. Je m' explique. Je suppose qu' à chaque
point de l' un corresponde un point de l' autre et un
seul, et inversement ; et de plus que les coordonnées
d' un point soient des fonctions continues,
d' ailleurs tout à fait quelconques, des coordonnées
du point correspondant. Je suppose d' autre part



qu' à chaque objet du premier monde, corresponde
dans le second un objet de même nature placé
précisément au point correspondant. Je suppose
enfin que cette correspondante réalisée à l' instant
initial, se conserve indéfiniment. Nous n' aurions
aucun moyen de discerner ces deux mondes l' un de
l' autre. Quand on parle de la relativité de l' espace, 
on ne l' entend pas d' ordinaire dans un sens aussi
large ; c' est ainsi cependant qu' il conviendrait de
l' entendre.
Si l' un de ces univers est notre monde euclidien,
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ce que ses habitants appelleront droite, ce sera
notre droite euclidienne ; mais ce que les habitants
du second monde appelleront droite, ce sera une
courbe qui jouira des mêmes propriétés par rapport
au monde qu' ils habitent et par rapport aux
mouvements qu' ils appelleront mouvements sans
déformation ; leur géométrie sera donc la géométrie
euclidienne, mais leur droite ne sera pas notre
droite euclidienne. Ce sera sa transformée par la
transformation ponctuelle qui fait passer de notre
monde au leur ; les droites de ces hommes ne seront
pas nos droites, mais elles auront entre elles les
mêmes rapports que nos droites entre elles, c' est
dans ce sens que je dis que leur géométrie sera la
nôtre. Si alors nous voulons à toute force proclamer
qu' ils se trompent, que leur droite n' est pas la
vraie droite, si nous ne voulons pas confesser
qu' une pareille affirmation n' a aucun sens, du
moins devrons-nous avouer que ces gens n' ont
aucune espèce de moyen de s' apercevoir de leur
erreur.
2. La géométrie qualitative :
tout cela est relativement facile à comprendre
et je l' ai déjà si souvent répété que je crois inutile
de m' étendre davantage sur ce sujet. L' espace
euclidien n' est pas une forme imposée à notre
sensibilité, puisque nous pouvons imaginer l' espace
p66 

non-euclidien ; mais les deux espaces euclidien et
non-euclidien ont un fond commun, c' est ce continuum
amorphe dont je parlais au début ; de ce
continuum nous pouvons tirer soit l' espace euclidien,
soit l' espace lobatchewskien, de même que



nous pouvons, en y traçant une graduation convenable,
transformer un thermomètre non gradué
soit en thermomètre Fahrenheit, soit en thermomètre
Réaumur.
Et alors une question se pose : ce continuum
amorphe, que notre analyse a laissé subsister,
n' est-il pas une forme imposée à notre sensibilité ?
Nous aurions élargi la prison dans laquelle cette
sensibilité est enfermée, mais ce serait toujours
une prison.
Ce continu possède un certain nombre de propriétés,
exemptes de toute idée de mesure. L' étude
de ces propriétés est l' objet d' une science qui a été
cultivée par plusieurs grands géomètres et en particulier
par Riemann et Betti et qui a reçu le nom
d' analysis sitûs. Dans cette science, on fait abstraction
de toute idée quantitative et par exemple,
si on constate que sur une ligne le point b est
entre les points a et c, on se contentera de cette
constatation et on ne s' inquiétera pas de savoir si la
ligne abc est droite ou courbe, ni si la longueur
ab est égale à la longueur bc, ou si elle est deux
fois plus grande.
I. LES SCIENCES MATHEMATIQUES 
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Les théorèmes de l' analysis sitûs ont donc ceci
de particulier qu' ils resteraient vrais si les figures
étaient copiées par un dessinateur malhabile qui
altérerait grossièrement toutes les proportions et
remplacerait les droites par des lignes plus ou
moins sinueuses. En termes mathématiques, ils ne
sont pas altérés par une " transformation ponctuelle "
quelconque. On a dit souvent que la géométrie
métrique était quantitative, tandis que la
géométrie projective était purement qualitative ;
cela n' est pas tout à fait vrai : ce qui distingue la
droite des autres lignes, ce sont encore des propriétés
qui restent quantitatives à certains égards.
La véritable géométrie qualitative c' est donc
l' analysis sitûs.
Les mêmes questions qui se posaient à propos
des vérités de la géométrie euclidienne, se posent
de nouveau à propos des théorèmes de l' analysis
sitûs. Peuvent-ils être obtenus par un raisonnement
déductif ? Sont-ce des conventions déguisées ?
Sont-ce des vérités expérimentales ? Sont-ils les



caractères d' une forme imposée soit à notre sensibilité,
soit à notre entendement ?
Je veux simplement observer que les deux dernières
solutions s' excluent, ce dont tout le monde
ne s' est pas toujours bien rendu compte. Nous ne
pouvons pas admettre à la fois qu' il est impossible
d' imaginer l' espace à quatre dimensions et que
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l' expérience nous démontre que l' espace a trois
dimensions. L' expérimentateur pose à la nature
une interrogation : est-ce ceci ou cela ? Et il ne
peut la poser sans imaginer les deux termes de
l' alternative. S' il était impossible de s' imaginer
l' un de ces termes, il serait inutile et d' ailleurs
impossible de consulter l' expérience. Nous n' avons
pas besoin d' observation pour savoir que l' aiguille
d' une horloge n' est pas sur la division 15 du
cadran, puisque nous savons d' avance qu' il n' y
en a que 12, et nous ne pourrions pas regarder à
la division 15 pour voir si l' aiguille s' y trouve,
puisque cette division n' existe pas.
Remarquons également qu' ici les empiristes sont
débarrassés de l' une des objections les plus graves
qu' on peut diriger contre eux, de celle qui rend
absolument vains d' avance tous leurs efforts pour
appliquer leur thèse aux vérités de la géométrie
euclidienne. Ces vérités sont rigoureuses et toute
expérience ne peut être qu' approchée. En analysis
sitûs les expériences approchées peuvent suffire
pour donner un théorème rigoureux et, par
exemple, si l' on voit que l' espace ne peut avoir ni
deux ou moins de deux dimensions, ni quatre
ou plus de quatre, ou est certain qu' il en a exactement
3, car il ne saurait en avoir 2 et demi ou 3
et demi.
De tous les théorèmes de l' analysis sitûs, le plus
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important est celui que l' on exprime en disant que
l' espace a trois dimensions. C' est de celui-là que
nous allons nous occuper, et nous poserons la
question en ces termes : quand nous disons que
l' espace a trois dimensions, qu' est-ce que nous
voulons dire ?
3. Le continu physique a plusieurs dimensions :
j' ai expliqué dans science et hypothèse d' où nous



vient la notion de la continuité physique et comment
a pu en sortir celle de la continuité mathématique.
Il arrive que nous sommes capables de
distinguer deux impressions l' une de l' autre, tandis
que nous ne saurions distinguer chacune d' elles
d' une même troisième. C' est ainsi que nous pouvons
discerner facilement un poids de 12 grammes
d' un poids de 10 grammes, tandis qu' un poids de
11 grammes ne saurait se distinguer ni de l' un, ni
de l' autre.
Une pareille constatation, traduite en symboles,
s' écrirait :
a égal b..... etc.
Ce serait là la formule du continu physique, tel
que nous le donne l' expérience brute, d' où une
contradiction intolérable que l' on a levée par
l' introduction du continu mathématique. Celui-ci est
une échelle dont les échelons (nombres commensurables
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ou incommensurables) sont en nombre
infini, mais sont extérieurs les uns aux autres, au
lieu d' empiéter les uns sur les autres comme le
font, conformément à la formule précédente, les
éléments du continu physique.
Le continu physique est pour ainsi dire une
nébuleuse non résolue, les instruments les plus
perfectionnés ne pourraient parvenir à la résoudre ;
sans doute si on évaluait les poids avec une bonne
balance, au lieu de les apprécier à la main, on
distinguerait le poids de 11 grammes de ceux de
10 et de 12 grammes et notre formule deviendrait :
(......)
mais on trouverait toujours entre a et b et entre
b et c de nouveaux éléments d et e tels que :
a égal d....... etc.
Et la difficulté n' aurait fait que reculer et la
nébuleuse ne serait toujours pas résolue ; c' est
l' esprit seul qui peut la résoudre et c' est le continu
mathématique qui est la nébuleuse résolue en
étoiles.
Jusqu' à présent toutefois nous n' avons pas introduit
la notion du nombre des dimensions. Que
voulons-nous dire quand nous disons qu' un continu
mathématique ou qu' un continu physique a deux
ou trois dimensions ?
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Il faut d' abord que nous introduisions la notion
de coupure, en nous attachant d' abord à l' étude
des continus physiques. Nous avons vu ce qui
caractérise le continu physique, chacun des éléments
de ce continu consiste en un ensemble
d' impressions ; et il peut arriver ou bien qu' un
élément ne peut pas être discerné d' un autre élément
du même continu, si ce nouvel élément correspond
à un ensemble d' impressions trop peu
différentes, ou bien au contraire que la distinction
est possible ; enfin il peut se faire que deux
éléments, indiscernables d' un même troisième, peuvent
néanmoins être discernés l' un de l' autre.
Cela posé, si a et b sont deux éléments discernables
d' un continu c, on pourra trouver une série
d' éléments
(......)
appartenant tous à ce même continu c et tels que
chacun d' eux est indiscernable du précédent, que
(...) est indiscernable de a et (...) indiscernable
de b. On pourra donc aller de a à b par un chemin
continu et sans quitter c. Si cette condition est
remplie pour deux éléments quelconques a et b
du continu c, nous pourrons dire que ce continu c
est d' un seul tenant. 
distinguons maintenant quelques-uns des éléments
de c qui pourront ou bien être tous discernables
les uns des autres, ou former eux-mêmes
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un ou plusieurs continus. L' ensemble des éléments
ainsi choisis arbitrairement parmi tous ceux de c
formera ce que j' appellerai la ou les coupures. 
reprenons sur c deux éléments quelconques a
et b. Ou bien nous pourrons encore trouver une
série d' éléments
(......)
tels : 1. Qu' ils appartiennent tous à c ; 2. Que
chacun d' eux soit indiscernable du suivant ; (...)
indiscernable de a et (...) de b ; 3. et en outre
qu' aucun des éléments e ne soit indiscernable
d' aucun des éléments de la coupure. ou bien au
contraire dans toutes les séries (.......) satisfaisant
aux deux premières conditions, il y aura
un élément e indiscernable de l' un des éléments
de la coupure.



Dans le 1 er cas, nous pouvons aller de a à b par
un chemin continu sans quitter c et sans rencontrer
les coupures ; dans le second cas cela est
impossible.
Si alors pour deux éléments quelconques a et b
du continu c, c' est toujours le premier cas qui se
présente, nous dirons que c reste d' un seul tenant
malgré les coupures.
Ainsi si nous choisissons les coupures d' une
certaine manière, d' ailleurs arbitraire, il pourra
se faire ou bien que le continu reste d' un seul
tenant ou qu' il ne reste pas d' un seul tenant ; dans
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cette dernière hypothèse nous dirons alors qu' il
est divisé par les coupures.
On remarquera que toutes ces définitions sont
construites en partant uniquement de ce fait très
simple, que deux ensembles d' impressions, tantôt
peuvent être discernés, tantôt ne peuvent pas
l' être.
Cela posé, si pour diviser un continu, il suffit
de considérer comme coupures un certain nombre
d' éléments tous discernables les uns des autres,
on dit que ce continu est à une dimension ; si au
contraire pour diviser un continu, il est nécessaire
de considérer comme coupures un système d' éléments
formant eux-mêmes un ou plusieurs continus,
nous dirons que ce continu est à plusieurs
dimensions. 
si pour diviser un continu c, il suffit de coupures
formant un ou plusieurs continus à une
dimension, nous dirons que c est un continu à
deux dimensions ; s' il suffit de coupures, formant
un ou plusieurs continus à deux dimensions au
plus, nous dirons que c est un continu à trois
dimensions ; et ainsi de suite.
Pour justifier cette définition, il faut voir si
c' est bien ainsi que les géomètres introduisent la
notion des trois dimensions au début de leurs
ouvrages. Or, que voyons-nous ? Le plus souvent
ils commencent par définir les surfaces comme les
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limites des volumes, ou parties de l' espace, les
lignes comme les limites des surfaces, les points
comme limites des lignes, et ils affirment que le



même processus ne peut être poussé plus loin.
C' est bien la même idée ; pour diviser l' espace,
il faut des coupures que l' on appelle surfaces ;
pour diviser les surfaces il faut des coupures que
l' on appelle lignes ; pour diviser les lignes, il faut
des coupures que l' on appelle points ; on ne peut
aller plus loin et le point ne peut être divisé, le
point n' est pas un continu ; alors les lignes, qu' on
peut diviser par des coupures qui ne sont pas des
continus, seront des continus à une dimension ; les
surfaces que l' on peut diviser par des coupures
continues à une dimension, seront des continus à
deux dimensions, enfin l' espace que l' on peut
diviser par des coupures continues à deux dimensions
sera un continu à trois dimensions.
Ainsi la définition que je viens de donner ne
diffère pas essentiellement des définitions habituelles ;
j' ai tenu seulement à lui donner une forme
applicable non au continu mathématique, mais au
continu physique, qui est seul susceptible de
représentation et cependant à lui conserver toute
sa précision.
On voit, d' ailleurs, que cette définition ne s' applique
pas seulement à l' espace, que dans tout ce
qui tombe sous nos sens, nous retrouvons les caractères
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du continu physique, ce qui permettrait la
même classification ; il serait aisé d' y trouver des
exemples de continus de quatre, de cinq dimensions,
au sens de la définition précédente ; ces
exemples se présentent d' eux-mêmes à l' esprit.
J' expliquerais enfin, si j' en avais le temps, que
cette science dont je parlais plus haut et à laquelle
Riemann a donné le nom d' analysis sitûs, nous
apprend à faire des distinctions parmi les continus
d' un même nombre de dimensions et que la classification
de ces continus repose encore sur la
considération des coupures.
De cette notion est sortie celle du continu
mathématique à plusieurs dimensions de la même
façon que le continu physique à une dimension
avait engendré le continu mathématique à une
dimension. La formule
(.......)
qui résumait les données brutes de l' expérience
impliquait une contradiction intolérable. Pour s' en



affranchir, il a fallu introduire une notion nouvelle
en respectant d' ailleurs les caractères essentiels
du continu physique à plusieurs dimensions. Le
continu mathématique à une dimension comportait
une échelle unique dont les échelons en
nombre infini correspondaient aux diverses valeurs
commensurables ou non d' une même grandeur.
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Pour avoir le continu mathématique à n dimensions,
il suffira de prendre n pareilles échelles dont
les échelons correspondront aux diverses valeurs de
n grandeurs indépendantes appelées coordonnées.
On aura ainsi une image du continu physique à n 
dimensions, et cette image sera aussi fidèle qu' elle
peut l' être du moment qu' on ne veut pas laisser
subsister la contradiction dont je parlais plus
haut.
4. La notion de point :
il semble maintenant que la question que nous
nous posions au début est résolue. Quand nous
disons que l' espace a trois dimensions, dira-t-on,
nous voulons dire que l' ensemble des points de
l' espace satisfait à la définition que nous venons
de donner du continu physique à trois dimensions.
Se contenter de cela, ce serait supposer que nous
savons ce que c' est que l' ensemble des points de
l' espace, ou même qu' un point de l' espace.
Or, cela n' est pas aussi simple qu' on pourrait le
croire. Tout le monde croit savoir ce que c' est
qu' un point, et c' est même parce que nous le
savons trop bien que nous croyons n' avoir pas
besoin de le définir. Certes on ne peut pas exiger
de nous que nous sachions le définir, car en
remontant de définition en définition il faut bien
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qu' il arrive un moment où l' on s' arrête. Mais à quel
moment doit-on s' arrêter ?
On s' arrêtera d' abord quand on arrivera à un
objet qui tombe sous nos sens ou que nous pouvons
nous représenter ; la définition deviendra
alors inutile, on ne définit pas le mouton à un
enfant, on lui dit : voici un mouton.
Et alors, nous devons nous demander s' il est
possible de se représenter un point de l' espace.
Ceux qui répondent oui ne réfléchissent pas qu' ils



se représentent en réalité un point blanc fait avec
la craie sur un tableau noir ou un point noir fait
avec une plume sur un papier blanc, et qu' ils ne
peuvent se représenter qu' un objet ou mieux les
impressions que cet objet ferait sur leurs sens.
Quand ils cherchent à se représenter un point,
ils se représentent les impressions que leur feraient
éprouver des objets très petits. Il est inutile
d' ajouter que deux objets différents, quoique l' un
et l' autre très petits, pourront produire des
impressions extrêmement différentes, mais je n' insiste
pas sur cette difficulté qui exigerait pourtant
quelque discussion.
Mais ce n' est pas de cela qu' il s' agit ; il ne suffit
pas de se représenter un point, il faut se
représenter tel point et avoir le moyen de le
distinguer d' un autre point. Et en effet, pour que
nous puissions appliquer à un continu la règle que j' ai
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exposée plus haut et par laquelle on peut reconnaître
le nombre de ses dimensions, nous devons
nous appuyer sur ce fait que deux éléments de ce
continu tantôt peuvent et tantôt ne peuvent pas être
discernés. Il faut donc que nous sachions dans
certains cas nous représenter tel élément et le
distinguer d' un autre élément.
La question est de savoir si le point que je me
représentais il y a une heure, est le même que
celui que je me représente maintenant ou si c' est
un point différent. En d' autres termes, comment
savons-nous si le point occupé par l' objet a à l' instant
(...) est le même que le point occupé par l' objet
b à l' instant (...), ou mieux encore, qu' est-ce que
cela veut dire ?
Je suis assis dans ma chambre, un objet est posé
sur ma table ; je ne bouge pas pendant une
seconde, personne ne touche à l' objet ; je suis
tenté de dire que le point a qu' occupait cet objet
au début de cette seconde est identique au point b
qu' il occupe à la fin ; pas du tout : du point a au
point b il y a 30 kilomètres, car l' objet a été
entraîné dans le mouvement de la terre. Nous ne
pourrons savoir si un objet, très petit ou non, n' a
pas changé de position absolue dans l' espace, et
non seulement nous ne pouvons l' affirmer, mais
cette affirmation n' a aucun sens et en tout cas ne



peut correspondre à aucune représentation.
p79 

Mais alors nous pouvons nous demander si la
position relative d' un objet par rapport à d' autres
objets a varié ou non, et d' abord si la position
relative de cet objet par rapport à notre corps a
varié ; si les impressions que nous cause cet objet
n' ont pas changé, nous serons enclins à juger que
cette position relative n' a pas changé non plus ; si
elles ont changé, nous jugerons que cet objet a
changé soit d' état, soit de position relative. Il reste
à décider lequel des deux. J' ai expliqué dans
science et hypothèse comment nous avons été
amenés à distinguer les changements de position.
J' y reviendrai d' ailleurs plus loin. Nous arrivons
donc à savoir si la position relative d' un objet par
rapport à notre corps est ou non restée la même.
Si maintenant nous voyons que deux objets ont
conservé leur position relative par rapport à notre
corps, nous concluons que la position relative de
ces deux objets l' un par rapport à l' autre n' a pas
changé ; mais nous n' arrivons à cette conclusion
que par un raisonnement indirect. La seule chose
que nous connaissions directement c' est la position
relative des objets par rapport à notre corps.
à fortiori ce n' est que par un raisonnement
indirect que nous croyons savoir (et encore cette
croyance est-elle trompeuse) si la position absolue
de l' objet a changé.
En somme, le système d' axes de coordonnées
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auxquels nous rapportons naturellement tous les
objets extérieurs, c' est un système d' axes invariablement
lié à notre corps, et que nous transportons
partout avec nous.
Il est impossible de se représenter l' espace
absolu ; quand je veux me représenter simultanément
des objets et moi-même en mouvement dans
l' espace absolu, en réalité je me représente moi-même
immobile et regardant se mouvoir autour
de moi divers objets et un homme qui est extérieur
à moi, mais que je conviens d' appeler moi.
La difficulté sera-t-elle résolue quand on consentira
à tout rapporter à ces axes liés à notre corps ?
Savons-nous cette fois ce que c' est qu' un point



défini ainsi par sa position relative par rapport à
nous. Bien des gens répondront oui et diront qu' ils
" localisent " les objets extérieurs.
Qu' est-ce à dire ? Localiser un objet, cela veut
dire simplement se représenter les mouvements
qu' il faudrait faire pour l' atteindre ; je m' explique ;
il ne s' agit pas de se représenter les mouvements
eux-mêmes dans l' espace, mais uniquement de se
représenter les sensations musculaires qui accompagnent
ces mouvements et qui ne supposent pas
la préexistence de la notion d' espace.
Si nous supposons deux objets différents qui
viennent successivement occuper la même position
relative par rapport à nous, les impressions que
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nous causeront ces deux objets seront très différentes ;
si nous les localisons au même point, c' est
simplement parce qu' il faut faire les mêmes mouvements
pour les atteindre ; à part cela, on ne
voit pas bien ce qu' ils pourraient avoir de commun.
Mais, étant donné un objet, on peut concevoir
plusieurs séries différentes de mouvements qui
permettraient également de l' atteindre. Si alors
nous nous représentons un point, en nous représentant
la série des sensations musculaires qui
accompagneraient les mouvements qui permettraient
d' atteindre ce point, on aura plusieurs
manières entièrement différentes de se représenter
un même point. Si l' on ne veut pas se contenter
de cette solution, si on veut faire intervenir par
exemple les sensations visuelles à côté des sensations
musculaires, on aura une ou deux manières
de plus de se représenter ce même point et la difficulté
n' aura fait qu' augmenter. De toutes façons, la
question suivante se pose : pourquoi jugeons-nous
que toutes ces représentations si différentes les unes
des autres représentent pourtant un même point ?
Autre remarque : je viens de dire que c' est à
notre propre corps que nous rapportons naturellement
les objets extérieurs ; que nous transportons
pour ainsi dire partout avec nous un système
d' axes auxquels nous rapportons tous les points de
l' espace, et que ce système d' axes est comme
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invariablement lié à notre corps. On doit observer



que rigoureusement l' on ne pourrait parler d' axes
invariablement liés au corps que si les diverses
parties de ce corps étaient elles-mêmes invariablement
liées l' une à l' autre. Comme il n' en est pas
ainsi, nous devons, avant de rapporter les objets
extérieurs à ces axes fictifs, supposer notre corps
ramené à la même attitude.
5. La notion du déplacement :
j' ai montré dans science et hypothèse le rôle
prépondérant joué par les mouvements de notre
corps dans la genèse de la notion d' espace. Pour
un être complètement immobile, il n' y aurait ni
espace, ni géométrie ; c' est en vain qu' autour de
lui les objets extérieurs se déplaceraient, les
variations que ces déplacements feraient subir à ses
impressions ne seraient pas attribuées par cet
être à des changements de position, mais à de
simples changements d' état, cet être n' aurait aucun
moyen de distinguer ces deux sortes de changements,
et cette distinction, capitale pour nous,
n' aurait aucun sens pour lui.
Les mouvements que nous imprimons à nos
membres ont pour effet de faire varier les impressions
produites sur nos sens par les objets extérieurs ;
d' autres causes peuvent également les
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faire varier ; mais nous sommes amenés à distinguer
les changements produits par nos propres
mouvements et nous les discernons facilement pour
deux raisons : 1. Parce qu' ils sont volontaires ;
2. Parce qu' ils sont accompagnés de sensations
musculaires.
Ainsi nous répartissons naturellement les changements
que peuvent subir nos impressions en
deux catégories que j' ai appelées d' un nom peut-être
impropre : 1. Les changements internes, qui
sont volontaires et accompagnés de sensations
musculaires ; 2. Les changements externes, dont
les caractères sont opposés.
Nous observons ensuite que parmi les changements
externes, il y en a qui peuvent être corrigés
grâce à un changement interne qui ramène tout
à l' état primitif ; d' autres ne peuvent pas être
corrigés de la sorte (c' est ainsi que quand un objet
extérieur s' est déplacé, nous pouvons en nous
déplaçant nous-mêmes nous replacer par rapport



à cet objet dans la même situation relative de
façon à rétablir l' ensemble des impressions primitives ;
si cet objet ne s' est pas déplacé, mais a
changé d' état, cela est impossible). De là une nouvelle
distinction, parmi les changements externes :
ceux qui peuvent être ainsi corrigés, nous les
appelons changements de position ; et les autres,
changements d' état.
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Supposons, par exemple, une sphère dont un
hémisphère soit bleu et l' autre rouge ; elle nous
présente d' abord l' hémisphère bleu ; puis elle
tourne sur elle-même de façon à nous présenter
l' hémisphère rouge. Soit maintenant un vase sphérique
contenant un liquide bleu qui devient rouge
par suite d' une réaction chimique. Dans les deux
cas la sensation du rouge a remplacé celle du bleu ;
nos sens ont éprouvé les mêmes impressions qui
se sont succédé dans le même ordre, et pourtant
ces deux changements sont regardés par nous
comme très différents ; le premier est un déplacement,
le second un changement d' état. Pourquoi ?
Parce que, dans le premier cas, il me suffit de
tourner autour de la sphère pour me placer vis-à-vis
de l' hémisphère rouge et rétablir la sensation
rouge primitive.
Bien plus, si les deux hémisphères, au lieu d' être
rouge et bleu, avaient été jaune et vert, comment
se serait traduite pour moi la rotation de la sphère ?
Tout à l' heure le rouge succédait au bleu, maintenant
le vert succède au jaune ; et cependant je
dis que les deux sphères ont éprouvé la même
rotation, que l' une comme l' autre ont tourné
autour de leur axe ; je ne puis pourtant pas dire
que le vert soit au jaune comme le rouge est au
bleu ; comment alors suis-je conduit à juger que
les deux sphères ont subi le même déplacement ?
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évidemment, parce que, dans un cas comme dans
l' autre, je puis rétablir la sensation primitive en
tournant autour de la sphère, en faisant les mêmes
mouvements, et je sais que j' ai fait les mêmes
mouvements parce que j' ai éprouvé les mêmes
sensations musculaires ; pour le savoir je n' ai donc
pas besoin de savoir la géométrie d' avance et de



me représenter les mouvements de mon corps dans
l' espace géométrique.
Autre exemple. Un objet s' est déplacé devant
mon oeil, son image se formait d' abord au centre
de la rétine ; elle se forme ensuite au bord ; la
sensation ancienne m' était apportée par une fibre
nerveuse aboutissant au centre de la rétine ; la
sensation nouvelle m' est apportée par une autre 
fibre nerveuse partant du bord de la rétine ; ces deux
sensations sont qualitativement différentes ; et
sans cela comment pourrais-je les distinguer ?
Pourquoi alors suis-je conduit à juger que ces
deux sensations, qualitativement différentes, représentent
une même image qui s' est déplacée ? C' est
parce que je puis suivre l' objet de l' oeil et, par
un déplacement de l' oeil volontaire et accompagné de
sensations musculaires, ramener l' image au centre
de la rétine et rétablir la sensation primitive.
Je suppose que l' image d' un objet rouge soit
allée du centre a au bord b de la rétine, puis que
l' image d' un objet bleu aille à son tour du centre a
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au bord b de la rétine ; je jugerai que ces deux
objets ont subi le même déplacement. Pourquoi ?
Parce que, dans un cas comme dans l' autre, j' aurai
pu rétablir la sensation primitive, et que pour
cela j' aurai dû exécuter le même mouvement de
l' oeil, et je saurai que mon oeil a exécuté le même
mouvement parce que j' ai éprouvé les mêmes 
sensations musculaires.
Si je ne pouvais mouvoir mon oeil, aurais-je
quelque raison d' admettre que la sensation du
rouge au centre de la rétine est à la sensation du
rouge au bord de la rétine, comme celle du bleu
au centre est à celle du bleu au bord ? Je n' aurais
que quatre sensations qualitativement différentes,
et si l' on me demandait si elles sont liées par la
proportion que je viens d' énoncer, la question me
semblerait ridicule, tout comme si l' on me demandait
s' il y a une proportion analogue entre une sensation
auditive, une sensation tactile et une sensation
olfactive.
Envisageons maintenant les changements internes,
c' est-à-dire ceux qui sont produits par les
mouvements volontaires de notre corps et qui sont
accompagnés de changements musculaires ; ils



donneront lieu aux deux observations suivantes,
analogues à celles que nous venons de faire au
sujet des changements externes.
1. Je puis supposer que mon corps se soit transporté
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d' un point à un autre, mais en conservant la
même attitude ; toutes les parties de ce corps ont
donc conservé ou repris la même situation relative, 
bien que leur situation absolue dans l' espace ait
varié ; je puis supposer également que non seulement
la position de mon corps a changé, mais que
son attitude n' est plus la même, que par exemple
mes bras qui tout à l' heure étaient repliés soient
maintenant allongés.
Je dois donc distinguer les simples changements
de position sans changement d' attitude, et les
changements d' attitude. Les uns et les autres
m' apparaissent sous forme de sensations musculaires.
Comment alors suis-je amené à les distinguer ?
C' est que les premiers peuvent servir à corriger
un changement externe, et que les autres ne le
peuvent pas ou du moins ne peuvent donner qu' une
correction imparfaite.
C' est là un fait que je vais expliquer, comme je
l' expliquerais à quelqu' un qui saurait déjà la géométrie,
mais il ne faut pas en conclure qu' il faut
déjà savoir la géométrie pour faire cette distinction ;
avant de la savoir, je constate le fait
(expérimentalement pour ainsi dire) sans pouvoir
l' expliquer. Mais pour faire la distinction entre les
deux sortes de changement, je n' ai pas besoin
d' expliquer le fait, il me suffit de le
constater. 
quoi qu' il en soit, l' explication est aisée. Supposons
p88 

qu' un objet extérieur se soit déplacé ; si nous
voulons que les diverses parties de notre corps
reprennent par rapport à cet objet leur position
relative initiale, il faut que ces diverses parties
aient repris également leur position relative initiale
les unes par rapport aux autres. Seuls les
changements internes qui satisferont à cette dernière
condition, seront susceptibles de corriger le
changement externe produit par le déplacement de



cet objet. Si donc la position relative de mon oeil
par rapport à mon doigt a changé, je pourrai bien
ramener l' oeil dans sa situation relative initiale par
rapport à l' objet et rétablir ainsi les sensations
visuelles primitives, mais alors la position relative
du doigt par rapport à l' objet aura changé et les
sensations tactiles ne seront pas rétablies.
2. Nous constatons également qu' un même changement
externe peut être corrigé par deux changements
internes correspondant à des sensations
musculaires différentes. Ici encore je puis faire
cette constatation sans savoir la géométrie : et je
n' ai pas besoin d' autre chose, mais je vais donner
l' explication du fait en employant le langage
géométrique. Pour passer de la position a à la
position b je puis prendre plusieurs chemins. Au premier
de ces chemins correspondra une série s
de sensations musculaires ; à un second chemin,
correspondra une autre série s " de sensations
musculaires
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qui généralement seront complètement
différentes, puisque ce seront d' autres muscles
qui seront entrés en jeu.
Comment suis-je amené à regarder ces deux
séries s et s " comme correspondant à un même
déplacement ab ? C' est parce que ces deux séries
sont susceptibles de corriger un même changement
externe. à part cela, elle n' ont rien de commun.
Considérons maintenant deux changements externes :
(...) et (...) qui seront par exemple la rotation
d' une sphère mi-partie bleue et rouge, et celle d' une
sphère mi-partie jaune et verte ; ces deux changements
n' ont rien de commun puisque l' un se traduit
pour nous par le passage du bleu au rouge et
l' autre par le passage du jaune au vert. Envisageons
d' autre part deux séries de changements
internes s et s " ; ils n' auront non plus rien de
commun. Et cependant je dis que (...) et (...)
correspondent au même déplacement, et que s et s "
correspondent aussi au même déplacement. Pourquoi ?
Tout simplement parce que s peut corriger (...) aussi
bien que (...) et parce que (...) peut être corrigé par
s " aussi bien que par s. Et alors une question se
pose : si j' ai constaté que s corrige (...) et (...) et
que s " corrige (...), suis-je certain que s " corrige



également (...) ? L' expérience peut seule nous apprendre
si cette loi se vérifie. Si elle ne se vérifiait pas,
au moins approximativement, il n' y aurait pas de
géométrie,
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il n' y aurait pas d' espace, parce que nous n' aurions
plus intérêt à classer les changements
externes et internes comme je viens de le faire,
et, par exemple à distinguer les changements
d' état des changements de position.
Il est intéressant de voir quel a été dans tout
cela le rôle de l' expérience. Elle m' a montré
qu' une certaine loi se vérifie approximativement.
Elle ne m' a pas appris comment est l' espace et
qu' il satisfait à la condition dont il s' agit. Je
savais en effet, avant toute expérience, que l' espace
satisfera à cette condition ou qu' il ne sera pas, je ne
puis pas dire non plus que l' expérience m' a appris
que la géométrie est possible ; je vois bien que la
géométrie est possible puisqu' elle n' implique pas
contradiction ; l' expérience m' a appris seulement
que la géométrie est utile.
6. L' espace visuel :
bien que les impressions motrices aient, comme
je viens de l' expliquer, eu une influence tout à fait
prépondérante dans la genèse de la notion d' espace
qui n' aurait jamais pris naissance sans elles,
il ne sera pas sans intérêt d' examiner aussi le rôle
des impressions visuelles et de rechercher combien
" l' espace visuel " a de dimensions, et d' appliquer
pour cela à ces impressions la définition du (...)
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une première difficulté se présente ; considérons
une sensation colorée rouge affectant un certain
point de la rétine ; et d' autre part une sensation
colorée bleue affectant le même point de la
rétine. Il faut bien que nous ayons quelque moyen
de reconnaître que ces deux sensations, qualitativement
différentes, ont quelque chose de commun.
Or, d' après les considérations exposées dans le
paragraphe précédent, nous n' avons pu le reconnaître
que par les mouvements de l' oeil et les
observations auxquelles ils ont donné lieu. Si l' oeil
était immobile, ou si nous n' avions pas conscience
de ses mouvements, nous n' aurions pu reconnaître



que ces deux sensations de qualité différente
avaient quelque chose de commun ; nous n' aurions
pu en dégager ce qui leur donne un caractère géométrique.
Les sensations visuelles, sans les sensations
musculaires, n' auraient donc rien de géométrique,
de sorte qu' on peut dire qu' il n' y a pas
d' espace visuel pur.
Pour lever cette difficulté, n' envisageons que
des sensations de même nature, des sensations
rouges, par exemple, ne différant les unes
des autres que par le point de la rétine qu' elles
affectent. Il est clair que je n' ai aucune raison
pour faire un choix aussi arbitraire parmi
toutes les sensations visuelles possibles, pour
réunir dans une même classe toutes les sensations
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de même couleur, quel que soit le point de
la rétine affecté. Je n' y aurais jamais songé, si je
n' avais pas appris d' avance, par le moyen que
nous venons de voir, à distinguer les changements
d' état des changements de position, c' est-à-dire si
mon oeil était immobile. Deux sensations de même
couleur affectant deux parties différentes de la
rétine m' apparaîtraient comme qualitativement
distinctes, au même titre que deux sensations de
couleur différente.
En me restreignant aux sensations rouges, je
m' impose donc une limitation artificielle et je
néglige systématiquement tout un côté de la question ;
mais ce n' est que par cet artifice que je puis analyser
l' espace visuel sans y mêler de sensation
motrice.
Imaginons une ligne tracée sur la rétine, et
divisant en deux sa surface ; et mettons à part les
sensations rouges affectant un point de cette ligne,
ou celles qui en différent trop peu pour en pouvoir
être discernées. L' ensemble de ces sensations
formera une sorte de coupure que j' appellerai c,
et il est clair que cette coupure suffit pour diviser
l' ensemble des sensations rouges possibles, et que
si je prends deux sensations rouges affectant deux
points situés de part et d' autre de la ligne, je ne
pourrai passer de l' une de ces sensations à l' autre
d' une manière continue sans passer à un certain moment
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par une sensation appartenant à la coupure.
Si donc la coupure a n dimensions, l' ensemble
total de mes sensations rouges, ou si l' on veut,
l' espace visuel total en aura n plus 1.
Maintenant, je distingue les sensations rouges
affectant un point de la coupure c. L' ensemble de
ces sensations formera une nouvelle coupure c'.
Il est clair que celle-ci divisera la coupure c, en
donnant toujours au mot diviser le même sens.
Si donc la coupure c' a n dimensions, la coupure
c en aura n plus 1 et l' espace visuel total n 
plus 2.
Si toutes les sensations rouges affectant un même
point de la rétine étaient regardées comme identiques,
la coupure c' se réduisant à un élément
unique aurait 0 dimension, et l' espace visuel en
aurait 2.
Et pourtant le plus souvent on dit que l' oeil nous
donne le sentiment d' une troisième dimension, et
nous permet dans une certaine mesure de reconnaître
la distance des objets. Quand on cherche à
analyser ce sentiment, on constate qu' il se réduit
soit à la conscience de la convergence des yeux,
soit à celle de l' effort d' accommodation que fait le
muscle ciliaire pour mettre l' image au point.
Deux sensations rouges affectant le même point
de la rétine ne seront donc regardées comme identiques
que si elles sont accompagnées d' une même
sensation de convergence et aussi d' une même sensation
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d' effort d' accommodation ou du moins de
sensation de convergence et d' accommodation assez
peu différentes pour ne pouvoir être discernées.
à ce compte, la coupure c' est elle-même un
continu et la coupure c a plus d' une dimension.
Mais il arrive justement que l' expérience nous
apprend que, quand deux sensations visuelles
sont accompagnées d' une même sensation de
convergence, elles sont également accompagnées
d' une même sensation d' accommodation.
Si alors nous formons une nouvelle coupure c "
avec toutes celles des sensations de la coupure c'
qui sont accompagnées d' une certaine sensation de
convergence, d' après la loi précédente, elles seront
toutes indiscernables et pourront être regardées
comme identiques ; donc c " ne sera pas un



continu et aura 0 dimension ; et comme c " divise
c' il en résultera que c' en a une, c deux et que
l' espace visuel total en a trois. 
mais en serait-il de même si l' expérience nous
avait appris le contraire et si une certaine sensation
de convergence n' était pas toujours accompagnée
d' une même sensation d' accommodation ?
Dans ce cas deux sensations affectant le même
point de la rétine et accompagnées d' un même
sentiment de convergence, deux sensations qui par
conséquent appartiendraient l' une et l' autre à la
coupure c " pourraient néanmoins être discernées
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parce qu' elles seraient accompagnées de deux sensations
d' accommodation différentes. Donc c " serait
à son tour continu, et aurait une dimension (pour
le moins) ; alors c' en aurait deux, c trois et
l' espace visuel total en aurait quatre. 
va-t-on dire alors que c' est l' expérience qui
nous apprend que l' espace a trois dimensions,
puisque c' est en partant d' une loi expérimentale
que nous sommes arrivés à lui en attribuer trois ?
Mais nous n' avons fait là pour ainsi dire qu' une
expérience de physiologie ; et même comme il suffirait
d' adapter sur les yeux des verres de construction
convenable pour faire cesser l' accord
entre les sentiments de convergence et d' accommodation,
allons-nous dire qu' il suffit de mettre
des bésicles pour que l' espace ait quatre dimensions
et que l' opticien qui les a construites a
donné une dimension de plus à l' espace ? évidemment
non, tout ce que nous pouvons dire c' est que
l' expérience nous a appris qu' il est commode
d' attribuer à l' espace trois dimensions.
Mais l' espace visuel n' est qu' une partie de l' espace,
et dans la notion même de cet espace il y a
quelque chose d' artificiel, comme je l' ai expliqué
au début. Le véritable espace est l' espace moteur
et c' est celui que nous examinerons dans le chapitre
suivant.
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chapitre iv.
l' espace et ses trois dimensions : 
1. Le groupe des déplacements :
résumons brièvement les résultats obtenus.



Nous nous proposions de rechercher ce qu' on veut
dire quand on dit que l' espace a trois dimensions
et nous nous sommes demandé d' abord ce que
c' est qu' un continu physique et quand on peut
dire qu' il a n dimensions. Si nous considérons
divers systèmes d' impressions et que nous les
comparions entre eux, nous reconnaissons souvent
que deux de ces systèmes d' impressions ne peuvent
être discernés (ce que l' on exprime d' ordinaire
en disant qu' ils sont trop voisins l' un de
l' autre, et que nos sens sont trop grossiers pour
que nous puissions les distinguer) et nous constatons
de plus que deux de ces systèmes peuvent
quelquefois être discernés l' un de l' autre, bien
qu' étant indiscernables d' un même troisième. S' il
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en est ainsi, on dit que l' ensemble de ces systèmes
d' impressions forme un continu physique c. Et
chacun de ces systèmes s' appellera un élément du
continu c.
Combien ce continu a-t-il de dimensions ? Prenons
d' abord deux éléments a et b de c, et supposons
qui existe une suite (...) d' éléments, appartenant
tous au continu c, de telle façon que a et b
soient les deux termes extrêmes de cette suite et
que chaque terme de la suite soit indiscernable du
précédent. Si l' on peut trouver une pareille
suite (...), nous dirons que a et b sont reliés 
entre eux ; et si deux éléments quelconques de c sont
reliés entre eux, nous dirons que c est d' un seul
tenant.
Choisissons maintenant sur le continu c un certain
nombre d' éléments d' une manière tout à fait
arbitraire. L' ensemble de ces éléments s' appellera
une coupure. parmi les suites (...) qui relient a à
b, nous distinguerons celles dont un élément est
indiscernable d' un des éléments de la coupure
(nous dirons que ce sont celles qui coupent la
coupure) et celles dont tous les éléments sont
discernables de tous ceux de la coupure. Si toutes 
les suites (...) qui relient a à b coupent la coupure,
nous dirons que a et b sont séparés par la coupure,
et que la coupure divise c. Si on ne peut pas
trouver sur c deux éléments qui soient séparés
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par la coupure, nous dirons que la coupure ne
divise pas c.
Ces définitions posées, si le continu c peut être
divisé par des coupures qui ne forment pas elles-mêmes
un continu, ce continu c n' a qu' une dimension ;
dans le cas contraire il en a plusieurs. Si
pour diviser c, il suffit d' une coupure formant un
continu à 1 dimension, c aura 2 dimensions, s' il
suffit d' une coupure formant un continu à 2 dimensions,
c aura 3 dimensions, etc.
Grâce à ces définitions, on saura toujours
reconnaître combien un continu physique quelconque
a de dimensions. Il ne reste plus qu' à
trouver un continu physique, qui soit pour ainsi
dire équivalent à l' espace, de telle façon qu' à tout
point de l' espace corresponde un élément de ce
continu, et qu' à des points de l' espace très voisins
les uns des autres, correspondent des éléments
indiscernables. L' espace aura alors autant de
dimensions que ce continu.
L' intermédiaire de ce continu physique, susceptible
de représentation, est indispensable ; parce
que nous ne pouvons nous représenter l' espace,
et cela pour une foule de raisons. L' espace est un
continu mathématique, il est infini, et nous ne
pouvons nous représenter que des continus physiques
et des objets finis. Les divers éléments de
l' espace, que nous appelons points, sont tous
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semblables entre eux, et, pour appliquer notre
définition, il faut que nous sachions discerner les
éléments les uns des autres, au moins s' ils ne sont
pas trop voisins. Enfin l' espace absolu est un non-sens,
et il nous faut commencer par le rapporter
à un système d' axes invariablement liés à notre
corps (que nous devons toujours supposer ramené
à une même attitude).
J' ai cherché ensuite à former avec nos sensations
visuelles un continu physique équivalent à l' espace ;
cela est facile sans doute et cet exemple est
particulièrement approprié à la discussion du
nombre des dimensions ; cette discussion nous
a permis de voir dans quelle mesure il est permis
de dire que " l' espace visuel " a trois dimensions.
Seulement cette solution est incomplète et artificielle,
j' ai expliqué pourquoi, et ce n' est pas sur



l' espace visuel, mais sur l' espace moteur qu' il faut
faire porter notre effort.
J' ai rappelé ensuite quelle est l' origine de la
distinction que nous faisons entre les changements
de position et les changements d' état.
Parmi les changements qui se produisent dans
nos impressions, nous distinguons d' abord les
changements internes volontaires et accompagnés
de sensations musculaires et les changements
externes, dont les caractères sont opposés. Nous
constatons qu' il peut arriver qu' un changement
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externe soit corrigé par un changement interne
qui rétablit les sensations primitives. Les changements
externes susceptibles d' être corrigés par un
changement interne s' appellent changements de
position, ceux qui n' en sont pas susceptibles
s' appellent changements d' état. les changements
internes susceptibles de corriger un changement
externe s' appellent déplacements du corps en bloc ; 
les autres s' appellent changement d' attitude. 
soient maintenant (...) et (...) deux changements
externes, (...) et (...) deux changements internes.
Supposons que (...) puisse être corrigé soit par (...),
soit par (...) ; et que (...) puisse corriger soit (...),
soit (...) ; l' expérience nous apprend alors que (...)
peut également corriger (...). Dans ce cas nous dirons
que (...) et (...) correspondent au même 
déplacement et de même que (...) et (...) correspondent
au même déplacement.
Cela posé, nous pouvons imaginer un continu
physique que nous appellerons le continu ou le
groupe des déplacements et que nous définirons de
la façon suivante. Les éléments de ce continu
seront les changements internes susceptibles de
corriger un changement externe. Deux de ces
changements internes (...) et (...) seront regardés
comme indiscernables : 1. S' ils le sont naturellement,
c' est-à-dire s' ils sont trop voisins l' un de
l' autre ; 2. Si (...) est susceptible de corriger le
même
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changement externe qu' un troisième changement
interne naturellement indiscernable de (...) dans ce
second cas, ils seront pour ainsi dire indiscernables



par convention, je veux dire en convenant
de faire abstraction des circonstances qui pourraient
les faire distinguer.
Notre continu est maintenant entièrement défini,
puisque nous connaissons ses éléments et que
nous avons précisé dans quelles conditions ils
peuvent être regardés comme indiscernables. Nous
avons ainsi tout ce qu' il faut pour appliquer notre
définition et déterminer combien ce continu a de
dimensions. Nous reconnaîtrons qu' il en a six. le
continu des déplacements n' est donc pas équivalent
à l' espace, puisque le nombre des dimensions
n' est pas le même, il est seulement apparenté à
l' espace.
Comment savons-nous maintenant que ce continu
des déplacements a six dimensions ; nous le savons
par expérience. 
il serait aisé de décrire les expériences par
lesquelles nous pourrions arriver à ce résultat. On
verrait qu' on peut dans ce continu pratiquer des
coupures qui le divisent et qui sont des continus ;
qu' on peut diviser ces coupures elles-mêmes par
d' autres coupures du second ordre qui sont encore
des continus, et qu' on ne serait arrêté qu' après les
coupures du sixième ordre qui ne seraient plus
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des continus. D' après nos définitions cela voudrait
dire que le groupe des déplacements a six dimensions.
Cela serait aisé, ai-je dit, mais cela serait assez
long ; et ne serait-ce pas un peu superficiel ? Ce
groupe des déplacements, nous l' avons vu, est
apparenté à l' espace et on pourrait en déduire
l' espace, mais il n' est pas équivalent à l' espace
puisqu' il n' a pas le même nombre de dimensions ;
et quand nous aurons montré comment la notion
de ce continu peut se former et comment on peut
en déduire celle de l' espace, on pourrait toujours
se demander pourquoi l' espace à trois dimensions
nous est beaucoup plus familier que ce continu à
six dimensions, et douter par conséquent que ce
soit par ce détour, que s' est formée dans l' esprit
humain la notion d' espace.
2. Identité de deux points :
qu' est-ce qu' un point ? Comment saurons-nous
si deux points de l' espace sont identiques ou
différents ? Ou, en d' autres termes ; quand je dis :



l' objet a occupait à l' instant (...) le point qu' occupe
l' objet b à l' instant (...), qu' est-ce que cela veut
dire ?
Tel est le problème que nous nous sommes posé
au chapitre précédent, (...). Comme je l' ai expliqué,
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il ne s' agit pas de comparer les positions des
objets a et b dans l' espace absolu ; la question
n' aurait alors manifestement aucun sens ; il s' agit
de comparer les positions de ces deux objets par
rapport à des axes invariablement liés à mon
corps, en supposant toujours ce corps ramené à
la même attitude.
Je suppose qu' entre les instants (...) et (...), je n' aie
bougé ni mon corps, ni mon oeil, ce dont je suis
averti par mon sens musculaire. Je n' ai remué non
plus ni ma tête, ni mon bras, ni ma main. Je
constate qu' à l' instant (...) des impressions que
j' attribuais à l' objet a m' étaient transmises les
unes par une des fibres de mon nerf optique, les
autres par un des nerfs sensitifs tactiles de mon
doigt ; je constate qu' à l' instant (...), d' autres
impressions que j' attribue à l' objet b me sont
transmises, les unes par cette même fibre du nerf
optique, les autres par ce même nerf tactile.
Il est nécessaire ici de m' arrêter pour une explication ;
comment suis-je averti que cette impression
que j' attribue à a, et celle que j' attribue à b
et qui sont qualitativement différentes me sont
transmises par le même nerf ? Doit-on supposer,
pour prendre par exemple les sensations visuelles,
que a produit deux sensations simultanées, une
sensation purement lumineuse a et une sensation
colorée a', que b produit de même simultanément
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une sensation lumineuse b et une sensation
colorée b', que si ces diverses sensations me sont
transmises par une même fibre rétinienne, a est
identique à b, mais qu' en général les sensations
colorées a' et b' produites par des corps
différents sont différentes. Dans ce cas ce serait
l' identité de la sensation a qui accompagne a' 
avec la sensation b qui accompagne b', ce
serait cette identité, dis-je, qui nous avertirait
que toutes ces sensations me sont transmises par



la même fibre.
Quoi qu' il en soit de cette hypothèse, et bien que
je sois porté à en préférer d' autres notablement
plus compliquées, il est certain que nous sommes
avertis de quelque façon qu' il y a quelque chose
de commun entre ces sensations a plus a' et
b plus b', sans quoi nous n' aurions aucun moyen
de reconnaître que l' objet b a pris la place de
l' objet a.
Je n' insiste donc pas davantage et je rappelle
l' hypothèse que je viens de faire : je suppose que
j' aie constaté que les impressions que j' attribue
à b me sont transmises à l' instant (...) par ces mêmes
fibres tant optiques que tactiles que j' attribuais
à a. S' il en est ainsi, nous n' hésiterons pas à
déclarer que le point occupé par b à l' instant (...) est
identique au point occupé par a à l' instant (...).
Je viens d' énoncer deux conditions pour que ces
deux points soient identiques ; l' une est relative
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à la vue, l' autre au toucher. Considérons-les
séparément. La première est nécessaire, mais n' est pas
suffisante. La seconde est à la fois nécessaire et
suffisante. Quelqu' un qui saurait la géométrie,
l' expliquerait aisément de la manière suivante :
soit o le point de la rétine où se forme à l' instant
(...) l' image du corps a ; soit m le point de
l' espace occupé à l' instant (...) par ce corps a ; soit
m' le point de l' espace occupé à l' instant (...) par le
corps b. Pour que ce corps b forme son image en
o, il n' est pas nécessaire que les points m et m'
coïncident : comme la vue s' exerce à distance, il
suffit que les trois points o m m' soient en ligne
droite. Cette condition que les deux objets forment
leur image en o est donc nécessaire, mais non
suffisante pour que les points m et m' coïncident.
Soit maintenant p le point occupé par mon doigt
et où il reste puisqu' il ne bouge pas. Comme le
toucher ne s' exerce pas à distance, si le corps a
touche mon doigt â l 4 instant 5...), c' est que m et p
coïncident ; si b touche mon doigt à l' instant (...),
c' est que m' et p coïncident. Donc m et m' coïncident.
Donc cette condition que si a touche mon
doigt à l' instant (...), b le touche à l' instant (...),
est à la fois nécessaire et suffisante pour que m et m'
coïncident.



Mais nous qui ne savons pas encore la géométrie,
nous ne pouvons raisonner comme cela ; tout
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ce que nous pouvons faire, c' est de constater
expérimentalement que la première condition relative
à la vue peut être remplie sans que le soit la
seconde, qui est relative au toucher, mais que la
seconde ne peut pas être remplie sans que la
première le soit.
Supposons que l' expérience nous ait appris le
contraire. Cela se pourrait, et cette hypothèse
n' a rien d' absurde. Supposons donc que nous
ayons constaté expérimentalement que la condition
relative au toucher peut être remplie sans que
celle de la vue le soit et que celle de la vue au
contraire ne peut pas l' être sans que celle du toucher
le soit. Il est clair que, s' il en était ainsi,
nous conclurions que c' est le toucher qui peut
s' exercer à distance, et que la vue ne s' exerce pas à
distance.
Mais ce n' est pas tout ; jusqu' ici j' ai supposé que
pour déterminer la place d' un objet, je faisais
usage seulement de mon oeil et d' un seul doigt ;
mais j' aurais tout aussi bien pu employer d' autres
moyens, par exemple tous mes autres doigts.
Je suppose que mon premier doigt reçoive à
l' instant (...) une impression tactile que j' attribue
à l' objet a. Je fais une série de mouvements,
correspondant à une série s de sensations musculaires.
à la suite de ces mouvements, à l' instant (...), mon
second doigt reçoit une impression tactile que
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j' attribue également à a. Ensuite, à l' instant (...),
sans que j' aie bougé, ce dont m' avertit mon sens
musculaire, ce même second doigt me transmet
de nouveau une impression tactile que j' attribue
cette fois à l' objet b ; je fais ensuite une série de
mouvements correspondant à une série s' de
sensations musculaires. Je sais que cette série s'
est inverse de la série s et correspond à des mouvements
contraires. Comment le sais-je, c' est parce
que des expériences antérieures multiples m' ont
souvent montré que si je faisais successivement
les deux séries de mouvements correspondant à s
et à s', les impressions primitives se rétablissaient,



c' est-à-dire que les deux séries se compensaient
mutuellement. Cela posé, dois-je m' attendre à ce
qu' à l' instant (...), quand la seconde série de
mouvements sera terminée, mon premier doigt éprouve
une impression tactile attribuable à l' objet b ?
Pour répondre à cette question, ceux qui sauraient
déjà la géométrie raisonneraient comme il
suit. Il y a des chances pour que l' objet a n' ait
pas bougé entre les instants (...) et (...), ni l' objet
b entre les instants (...) et (...) ; admettons-le.
à l' instant (...), l' objet a occupait un certain point
m de l' espace. Or à cet instant, il touchait mon premier
doigt, et comme le toucher ne s' exerce pas à
distance, mon premier doigt était également au point
m. J' ai fait ensuite la série s de mouvements et à
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la fin de cette série, à l' instant (...), j' ai
constaté que l' objet a touchait mon second doigt. J' en
conclus que ce second doigt se trouvait alors en m,
c' est-à-dire que les mouvements s avaient pour effet
d' amener le second doigt à la place du premier.
à l' instant (...), l' objet b est venu au contact de mon
second doigt : comme je n' ai pas bougé, ce second
doigt est resté en m ; donc l' objet b est venu en m ;
par hypothèse il ne bouge pas jusqu' à l' instant (...).
Mais entre les instants (...) et (...) j' ai fait les
mouvements s' ; comme ces mouvements sont inverses
des mouvements s, ils doivent avoir pour effet
d' amener le premier doigt à la place du second.
à l' instant (...), ce premier doigt sera donc en m ;
et comme l' objet b est également en m cet objet b
touchera mon premier doigt. à la question posée,
on doit donc répondre oui.
Pour nous, qui ne savons pas encore la géométrie,
nous ne pouvons pas raisonner de la sorte,
mais nous constatons que cette prévision se réalise
d' ordinaire ; et nous pouvons toujours expliquer
les exceptions en disant que l' objet a a bougé
entre les instants (...) et (...), ou l' objet b entre
les instants (...) et (...).
Mais l' expérience n' aurait-elle pu donner un
résultat contraire ; ce résultat contraire aurait-il
été absurde en soi ? évidemment non. Qu' aurions-nous
fait alors si l' expérience avait donné ce
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résultat contraire ? Toute géométrie serait-elle
ainsi devenue impossible ? Pas le moins du monde :
nous nous serions bornés à conclure que le toucher
peut s' exercer à distance. 
quand je dis, le toucher ne s' exerce pas à distance,
mais la vue s' exerce à distance, cette assertion
n' a qu' un sens qui est le suivant. Pour
reconnaître si b occupe à l' instant (...), le point
occupé par a à l' instant (...), je puis me servir d' une
foule de critères différents ; dans l' un intervient mon
oeil, dans l' autre mon premier doigt, dans l' autre mon
second doigt, etc. Eh bien, il suffit que le critère
relatif à l' un de mes doigts soit satisfait pour que
tous les autres le soient, mais il ne suffit pas que
le critère relatif à l' oeil le soit. Voilà le sens de
mon assertion, je me borne à affirmer un fait
expérimental qui se vérifie d' ordinaire.
Nous avons analysé à la fin du chapitre précédent
l' espace visuel ; nous avons vu que pour engendrer
cet espace, il faut faire intervenir les sensations
rétiniennes, la sensation de convergence, et la
sensation d' accommodation ; que si ces deux dernières
n' étaient pas toujours d' accord, l' espace visuel
aurait quatre dimensions au lieu de trois ; et
d' autre part que si l' on ne faisait intervenir que
les sensations rétiniennes, on obtiendrait " l' espace
visuel simple " qui n' aurait que deux dimensions.
D' un autre côté, envisageons l' espace tactile, en
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nous bornant aux sensations d' un seul doigt,
c' est-à-dire en somme l' ensemble des positions que peut
occuper ce doigt. Cet espace tactile que nous
analyserons dans le paragraphe suivant et sur
lequel je demanderai en conséquence la permission
de ne pas m' expliquer davantage pour le moment,
cet espace tactile, dis-je, a trois dimensions. Pourquoi
l' espace proprement dit a-t-il autant de
dimensions que l' espace tactile et en a-t-il plus
que l' espace visuel simple ? C' est parce que le
toucher ne s' exerce pas à distance, tandis que la
vue s' exerce à distance. Ces deux assertions n' ont
qu' un seul et même sens et nous venons de voir
quel était ce sens.
Je reviens maintenant sur un point sur lequel
j' avais glissé rapidement pour ne pas interrompre



la discussion. Comment savons-nous que les
impressions faites sur notre rétine par a à l' instant
(...) et par b à l' instant (...) nous sont transmises
par une même fibre rétinienne, bien que ces
impressions soient qualitativement différentes ?
J' ai émis une hypothèse simple, mais en ajoutant
que d' autres hypothèses, notablement plus compliquées,
me paraissaient plus probablement
exactes. Voici quelles sont ces hypothèses, dont
j' ai déjà dit un mot. Comment savons-nous que les
impressions produites par l' objet rouge a à l' instant
(...), et par l' objet bleu b à l' instant (...), si ces
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deux objets ont formé leur image au même point
de la rétine, comment savons-nous, dis-je, que ces
impressions ont quelque chose de commun ? On
peut rejeter l' hypothèse simple que j' avais faite
plus haut et admettre que ces deux impressions,
qualitativement différentes, me sont transmises
par deux fibres nerveuses différentes quoique
contiguës.
Quel moyen ai-je alors de savoir que ces fibres
sont contiguës ? Il est probable que nous n' en
aurions aucun si l' oeil était immobile. Ce sont les
mouvements de l' oeil qui nous ont appris qu' il y a
la même relation entre la sensation de bleu au
point a et la sensation de bleu au point b de la
rétine qu' entre la sensation de rouge au point a
et la sensation de rouge au point b. Ils nous ont
montré en effet que les mêmes mouvements, correspondant
aux mêmes sensations musculaires,
nous font passer de la première à la deuxième, ou
de la troisième à la quatrième. Je n' insiste pas sur
ces considérations qui se rattachent comme on le
voit à la question des signes locaux soulevée par
Lotze.
3. L' espace tactile :
je sais ainsi reconnaître l' identité de deux points,
le point occupé par a à l' instant (...) et le point
occupé par b à l' instant (...), mais à une condition, 
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c' est que je n' aie pas bougé entre les instants (...) et
(...). Cela ne suffit pas pour notre objet. Supposons
donc que j' aie remué d' une manière quelconque dans
l' intervalle de ces deux instants, comment saurai-je



si le point occupé par a à l' instant (...) est
identique au point occupé par b à l' instant (...) ? Je
suppose qu' à l' instant (...), l' objet a était au contact
de mon premier doigt et que de même, à l' instant (...),
l' objet b touche ce premier doigt ; mais en même
temps, mon sens musculaire m' a averti que dans
l' intervalle mon corps a bougé. J' ai envisagé plus
haut deux séries de sensations musculaires s et s'
et j' ai dit qu' il arrive quelquefois qu' on est conduit
à envisager deux pareilles séries s et s' comme
inverses l' une de l' autre parce que nous avons
souvent observé que quand ces deux séries se succèdent
nos impressions primitives sont rétablies.
Si alors mon sens musculaire m' avertit que j' ai
bougé entre les deux instants (...) et (...), mais de
façon à ressentir successivement les deux séries de
sensations musculaires s et s' que je considère comme
inverses ; je conclurai encore, tout comme si je
n' avais pas bougé, que les points occupés par a à
l' instant (...) et par b à l' instant (...) sont
identiques, si je constate que mon premier doigt touche
a à l' instant (...) et b à l' instant (...).
Cette solution n' est pas encore complètement
satisfaisante comme on va le voir. Voyons en effet
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combien de dimensions elle nous ferait attribuer à
l' espace. Je veux comparer les deux points occupés
par a et b aux instants (...) et (...), ou (ce qui
revient au même puisque je suppose que mon doigt touche
a à l' instant (...) et b à l' instant (...) je veux
comparer les deux points occupés par mon doigt aux deux
instants (...) et (...). Le seul moyen dont je dispose
pour cette comparaison est la série (...) des
sensations musculaires qui ont accompagné les mouvements
de mon corps entre ces deux instants. Les diverses
séries (...) imaginables forment évidemment un
continu physique dont le nombre de dimensions
est très grand. Convenons, comme je l' ai fait, de
ne pas considérer comme distinctes les deux séries
(...) et (...) plus s plus s' lorsque les deux séries
s et s' seront inverses l' une de l' autre au sens donné
plus haut à ce mot ; malgré cette convention, l' ensemble
des séries (...) distinctes formera encore un continu
physique et le nombre des dimensions sera
moindre mais encore très grand.
à chacune de ces séries (...) correspond un point



de l' espace ; à deux séries (...) et (...)
correspondront ainsi deux points m et m'. Les moyens dont
nous disposons jusqu' ici nous permettent de reconnaître
que m et m' ne sont pas distincts dans deux cas :
1. Si (...) est identique à (...) ; 2. Si (.......) plus
s plus s', s et s' étant inverses l' une de l' autre. Si,
dans tous les autres cas, nous regardions m et m' comme
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distincts, l' ensemble des points aurait autant de
dimensions que l' ensemble des séries (...) distinctes,
c' est-à-dire beaucoup plus de 3.
Pour ceux qui savent déjà la géométrie, il serait
aisé de le leur faire comprendre en raisonnant
comme il suit. Parmi les séries de sensations
musculaires imaginables, il y en a qui correspondent
à des séries de mouvements où le doigt ne bouge
pas. Je dis que si l' on ne considère pas comme
distinctes les séries (...) et (...) plus (...) où la
série (...) correspond à des mouvements où le doigt ne
bouge pas, l' ensemble des séries constituera un continu
à trois dimensions, mais que si on regarde deux
séries (...) et (...) comme distinctes à moins que
(.......) plus s plus s', s et s' étant inverses,
l' ensemble des séries constituera un continu à plus de
trois dimensions.
Soit en effet dans l' espace une surface a, sur
cette surface une ligne b, sur cette ligne un point
m ; soit (...) l' ensemble de toutes les séries (...),
soit (...) l' ensemble de toutes les séries (...) telles
qu' à la fin des mouvements correspondants le doigt se
trouve sur la surface a et de même soient (...) ou
(...) l' ensemble des séries (...) telles qu' à la fin le
doigt se trouve sur b, ou en m. Il est clair d' abord
que (...) constituera une coupure qui divisera (...),
que (...) sera une coupure qui divisera (...) et (...)
une coupure qui divisera (...). Il résulte de là,
d' après
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nos définitions, que si (...) est un continu à n 
dimensions, (...) sera un continu physique à n plus
3 dimensions.
Soient donc (...) et (.......) deux séries faisant
partie de (...) ; pour toutes deux à la fin des
mouvements, le doigt se trouve en m ; il en résulte
qu' au commencement et à la fin de la série (...), le



doigt est au même point m. Cette série (...) est donc
une de celles qui correspondent à des mouvements
où le doigt ne bouge pas. Si l' on ne regarde pas
(...) et (.......) comme distinctes, toutes les séries
de (...) se confondront en une seule ; donc (...) aura
0 dimension et (...), comme je voulais le démontrer en
aura 3. Si au contraire je ne regarde pas (...) et (...)
plus (...) comme confondues (à moins que (.......) s
plus s', s et s' étant inverses) il est clair que (...)
contiendra un grand nombre de séries de sensations
distinctes ; car sans que le doigt bouge, le corps peut
prendre une foule d' attitudes différentes. Alors (...)
formera un continu et (...) aura plus de trois
dimensions et c' est encore ce que je voulais démontrer.
Nous qui ne savons pas encore la géométrie,
nous ne pouvons pas raisonner de la sorte ; nous ne
pouvons que constater. Mais alors une question se
pose ; comment, avant de savoir la géométrie,
avons-nous été amenés à distinguer des autres ces
séries (...) où le doigt ne bouge pas ; ce n' est en
effet qu' après avoir fait cette distinction que nous
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pourrons être conduits à regarder (...) et (.......)
comme identiques, et c' est à cette condition seulement,
comme nous venons de le voir, que nous
pouvons arriver à l' espace à trois dimensions.
Nous sommes amenés à distinguer les séries (...),
parce qu' il arrive souvent que quand nous avons
exécuté les mouvements qui correspondent à ces
séries (...) de sensations musculaires, les sensations
tactiles qui nous sont transmises par le nerf du
doigt que nous avons appelé le premier doigt, que
ces sensations tactiles, dis-je, persistent et ne sont
pas altérées par ces mouvements. Cela, c' est l' expérience
qui nous l' apprend et elle seule qui
pouvait nous l' apprendre.
Si nous avions distingué les séries de sensations
musculaires s plus s' formées par la réunion de deux
séries inverses ; c' est parce qu' elles conservaient
l' ensemble de nos impressions, si maintenant nous
distinguons les séries (...), c' est parce qu' elles
conservent certaines de nos impressions. (quand je
dis qu' une série de sensations musculaires s " conserve "
une de nos impressions a, je veux dire que nous
constatons que si nous éprouvons l' impression
a, puis les sensations musculaires s, nous



éprouverons encore l' impression a après ces
sensations s.)
j' ai dit plus haut qu' il arrive souvent que les
séries (...) n' altèrent pas les impressions tactiles
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éprouvées par notre premier doigt ; j' ai dit souvent, 
je n' ai pas dit toujours ; c' est ce que nous
exprimons dans notre langage habituel en disant que
l' impression tactile ne serait pas altérée si le doigt
n' a pas bougé, à la condition que l' objet a qui
était au contact de ce doigt n' ait pas bougé non plus.
Avant de savoir la géométrie, nous ne pouvons pas
donner cette explication ; tout ce que nous pouvons
faire, c' est de constater que l' impression persiste
souvent, mais pas toujours.
Mais il suffit qu' elle persiste souvent pour que
les séries (...) nous apparaissent comme remarquables, 
pour que nous soyons amenés à ranger dans une
même classe les séries (...) et (.......), et de là à ne
pas les regarder comme distinctes. Dans ces conditions
nous avons vu qu' elles engendreront un
continu physique à trois dimensions.
Voilà donc un espace à trois dimensions
engendré par mon premier doigt. Chacun de mes
doigts en engendrera un semblable. Comment
sommes-nous conduits à les considérer comme
identiques à l' espace visuel, comme identiques
à l' espace géométrique, c' est ce qui reste à
examiner.
Mais avant d' aller plus loin, faisons une réflexion ;
d' après ce qui précède, nous ne connaissons les
points de l' espace ou plus généralement la situation
finale de notre corps, que par les séries de
sensations
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musculaires nous révélant les mouvements
qui nous ont fait passer d' une certaine situation
initiale à cette situation finale. Mais il est clair
que cette situation finale dépendra d' une part de
ces mouvements et d' autre part de la situation
initiale d' où nous sommes partis. Or ces mouvements
nous sont révélés par nos sensations musculaires ;
mais rien ne nous fait connaître la situation initiale ;
rien ne peut nous la faire distinguer de
toutes les autres situations possibles. Voilà qui



met bien en évidence la relativité essentielle de
l' espace.
4. Identité des divers espaces :
nous sommes donc amenés à comparer les deux
continus c et c' engendrés par exemple, l' un par
mon premier doigt d, l' autre par mon second doigt
d'. Ces deux continus physiques ont l' un et l' autre
trois dimensions. à chaque élément du continu c,
ou si l' on aime mieux s' exprimer ainsi, à chaque
point du premier espace tactile, correspond une
série de sensations musculaires (...) qui me font
passer d' une certaine situation initiale à une certaine
situation finale. De plus un même point
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de ce premier espace correspondra à (...) et à (.......),
si (...) est une série dont nous savons qu' elle ne fait
pas bouger le doigt d.
De même à chaque élément du continu c', ou à
chaque point du second espace tactile correspond
une série de sensations (...), et un même point
correspondra à (...) et (.......) si (...) est une
série qui ne fait pas bouger le doigt d'.
Ce qui nous fait donc distinguer les séries (...) et
(...), c' est que les premières n' altèrent pas les
impressions tactiles éprouvées par le doigt d et que les
secondes conservent celles qu' éprouve le doigt
d'.
Or voici ce que nous constatons : au début mon
doigt d' éprouve une sensation a' ; je fais des
mouvements qui engendrent les sensations musculaires
s ; mon doigt d éprouve l' impression a ; je fais
des mouvements qui engendrent une série de
sensations (...) ; mon doigt d continue à éprouver
l' impression a, puisque c' est la propriété
caractéristique des séries (...) ; je fais ensuite
des mouvements qui engendrent la série s' de sensations
musculaires, inverse de s au sens donné plus
haut à ce mot. Je constate alors que mon doigt d
éprouve de nouveau l' impression a'. (il faut bien
entendu pour cela que s ait été convenablement
choisie.)
ce qui veut dire que la série s plus (...) plus s',
conservant
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les impressions tactiles du doigt d' est l' une



des séries que j' ai appelées (...). Inversement si l' on
prend une série (...) quelconque, s' plus (...) plus s
sera une des séries que nous appelons (...).
Ainsi si s est convenablement choisie, s plus (...) plus
s' sera une série (...), et en faisant varier (...) de
toutes les manières possibles, on obtiendra toutes les
séries (...) possibles.
Tout cela, ne sachant pas encore la géométrie,
nous nous bornons à le constater, mais voici
comment ceux qui savent la géométrie expliqueraient
le fait. Au début mon doigt d' est au point
m, au contact de l' objet a qui lui fait éprouver
l' impression a' ; je fais les mouvements correspondants
à la série s ; j' ai dit que cette série devait
être convenablement choisie, je dois faire ce choix
de telle façon que ces mouvements amènent le
doigt d au point primitivement occupé par le
doigt d', c' est-à-dire au point m ; ce doigt d sera
ainsi au contact de l' objet a , qui lui fera éprouver
l' impression a.
Je fais ensuite les mouvements correspondants
à la série (...) ; dans ces mouvements, par hypothèse,
la position du doigt d ne change pas, ce doigt
reste donc au contact de l' objet a et continue à
éprouver l' impression a. Je fais enfin les mouvements
correspondants à la série s'. Comme s' est
inverse de s, ces mouvements amèneront le doigt
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d' au point occupé d' abord par le doigt d, c' est-à-dire
au point m. Si, comme il est permis de le supposer,
l' objet a n' a pas bougé, ce doigt d' se trouvera
au contact de cet objet et éprouvera de
nouveau l' impression a' ; ... c. Q. F. D.
Voyons les conséquences. Je considère une série
de sensations musculaires (...) ; à cette série
correspondra un point m du premier espace tactile.
Reprenons maintenant les deux séries s et s',
inverses l' une de l' autre, dont nous venons de
parler. à la série s plus (...) plus s' correspondra
un point n du second espace tactile, puisque à une série
quelconque de sensations musculaires correspond,
comme nous l' avons dit, un point soit dans le premier
espace, soit dans le second.
Je vais considérer les deux points n et m ainsi
définis comme se correspondant. Qu' est-ce qui m' y
autorise ? Pour que cette correspondance soit



admissible, il faut que s' il y a identité entre deux
points m et m' correspondant dans le premier
espace à deux séries (...) et (...), il y ait aussi
identité entre les deux points correspondants du
second espace n et n', c' est-à-dire entre les deux
points qui correspondent aux deux séries s plus (...)
plus s', et s' plus (...) plus s'. Or nous allons voir
que cette condition est remplie.
Faisons d' abord une remarque. Comme s et s'
sont inverses l' une de l' autre, on aura s plus s' égal
o,
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et par conséquent s plus s' plus (...) égal (...) plus
s plus s' égal (...), ou encore (...) plus s plus s'
plus (...) égal (...) plus (...) ; mais il
ne s' ensuit pas que l' on aitt s plus (...) plus s' égal
(...) ; car bien que nous ayons employé le signe de
l' addition pour représenter la succession de nos
sensations, il est clair que l' ordre de cette succession
n' est pas indifférent : nous ne pouvons donc, comme dans
l' addition ordinaire, intervertir l' ordre des termes ;
pour employer un langage abrégé, nos opérations
sont associatives, mais non commutatives.
Cela posé, pour que (...) et (...) correspondent à un
même point m égal m' du premier espace, il faut et
il suffit que l' on ait (...) égal (...) plus (...) on
aura alors :
s plus (...) plus s' égal s plus (...) plus (...) plus s 4
égal s plus (...) plus s' plus s (...) plus s'.
Mais nous venons de constater que s plus (...) plus s'
était une séries (...). On aura donc :
s plus (...) plus s' égal s plus (...) plus s' plus (...)
ce qui veut dire que les séries s plus (...) plus s' et
s plus (...) plus s' correspondent à un même point n
égal n' du second espace. C. Q. F. D.
Nos deux espaces se correspondent donc point
à point ; ils peuvent être " transformés " l' un dans
l' autre ; ils sont isomorphes ; comment sommes-nous
conduits à en conclure qu' ils sont identiques ?
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Considérons les deux séries (...) et s plus (...) plus
s' égal (...). J' ai dit que souvent, mais non toujours,
la série (...) conserve l' impression tactile a éprouvée
par le doigt d ; et de même il arrive souvent, mais non
toujours, que la série (...) conserve l' impression



tactile a' éprouvée par le doigt d'. Or je constate
qu' il arrive très souvent (c' est-à-dire beaucoup
plus souvent que ce que je viens d' appeler " souvent " )
que quand la série (...) a conservé l' impression a du
doigt d, la série (...) conserve en même temps
l' impression a' du doigt d' ; et inversement que si la
première impression est altérée, la seconde l' est
également. Cela arrive très souvent, mais pas
toujours.
Nous interprétons ce fait expérimental en disant
que l' objet inconnu a qui cause l' impression a au
doigt d est identique à l' objet inconnu a' qui cause
l' impression a' au doigt d'. Et en effet quand le
premier objet bouge, ce dont nous avertit la
disparition de l' impression a, le second bouge également,
puisque l' impression a' disparaît également.
Quand le premier objet reste immobile, le
second reste immobile. Si ces deux objets sont
identiques, comme le premier est au point m du
premier espace et le second au point n du second
espace, c' est que ces deux points sont identiques.
Voilà comment nous sommes conduits à regarder
ces deux espaces comme identiques ; ou mieux
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voilà ce que nous voulons dire quand nous disons
qu' ils sont identiques.
Ce que nous venons de dire de l' identité des
deux espaces tactiles nous dispense de discuter la
question de l' identité de l' espace tactile et de
l' espace visuel qui se traiterait de la même manière.
5. L' espace et l' empirisme :
il semble que je vais être amené à des conclusions
conformes aux idées empiristes. J' ai cherché
en effet à mettre en évidence le rôle de l' expérience
et à analyser les faits expérimentaux qui
interviennent dans la genèse de l' espace à trois
dimensions. Mais quelle que puisse être l' importance
de ces faits, il y a une chose que nous ne
devons pas oublier et sur laquelle j' ai d' ailleurs
appelé plus d' une fois l' attention. Ces faits
expérimentaux se vérifient souvent, mais pas toujours.
Cela ne veut évidemment pas dire que l' espace
a souvent trois dimensions, mais pas toujours.
Je sais bien qu' il est aisé de s' en tirer et que,
si les faits ne se vérifient pas, on l' expliquera
aisément en disant que les objets extérieurs ont



bougé. Si l' expérience réussit, on dit qu' elle nous
renseigne sur l' espace ; si elle ne réussit pas, on
s' en prend aux objets extérieurs qu' on accuse d' avoir
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bougé ; en d' autres termes, si elle ne réussit pas
on lui donne un coup de pouce.
Ces coups de pouce sont légitimes ; je n' en disconviens
pas ; mais ils suffisent pour nous avertir
que les propriétés de l' espace ne sont pas des
vérités expérimentales proprement dites. Si nous
avions voulu vérifier d' autres lois, nous aurions pu
aussi y parvenir, en donnant d' autres coups de
pouce analogues ? N' aurions-nous pas toujours pu
justifier ces coups de pouce par les mêmes
raisons ? Tout au plus aurait-on pu nous dire : " vos
coups de pouce sont légitimes sans doute, mais
vous en abusez ; à quoi bon faire bouger si souvent
les objets extérieurs ? "
en résumé, l' expérience ne nous prouve pas que
l' espace a trois dimensions ; elle nous prouve qu' il
est commode de lui en attribuer trois, parce que
c' est ainsi que le nombre des coups de pouce est
réduit au minimum.
Ajouterai-je que l' expérience ne nous ferait
jamais toucher que l' espace représentatif qui est
un continu physique, et non l' espace géométrique
qui est un continu mathématique. Tout au plus
pourrait-il nous apprendre qu' il est commode de
donner à l' espace géométrique trois dimensions
pour qu' il en ait autant que l' espace représentatif.
La question empirique peut se poser sous une
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autre forme. Est-il impossible de concevoir les
phénomènes physiques, les phénomènes mécaniques,
par exemple, autrement que dans l' espace à
trois dimensions ? Nous aurions ainsi une preuve
expérimentale objective, pour ainsi dire, indépendante
de notre physiologie, de nos modes de représentation.
Mais il n' en est pas ainsi ; je ne discuterai pas
ici complètement la question, je me bornerai à
rappeler l' exemple frappant que nous donne la
mécanique de Hertz.
On sait que le grand physicien ne croyait pas à
l' existence des forces proprement dites ; il supposait
que les points matériels visibles sont assujettis



à certaines liaisons invisibles qui les relient à
d' autres points invisibles et que c' est l' effet de
ces liaisons invisibles que nous attribuons aux
forces.
Mais ce n' est là qu' une partie de ses idées. Supposons
un système formé de n points matériels
visibles ou non ; cela fera en tout 3 n coordonnées ;
regardons-les comme les coordonnées d' un point
unique dans l' espace à 3 n dimensions. Ce point
unique serait assujetti à rester sur une surface
(d' un nombre quelconque de dimensions (...) 3 n )
en vertu des liaisons dont nous venons de parler ;
pour se rendre sur cette surface, d' un point à un
autre, il prendrait toujours le chemin le plus court ;
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ce serait là le principe unique qui résumerait toute
la mécanique.
Quoi que l' on doive penser de cette hypothèse,
qu' on soit séduit par sa simplicité, ou rebuté par
son caractère artificiel, le seul fait que Hertz ait
pu la concevoir, et la regarder comme plus commode
que nos hypothèses habituelles, suffit pour
prouver que nos idées ordinaires, et, en particulier,
les trois dimensions de l' espace, ne s' imposent
nullement au mécanicien avec une force invincible.
6. L' esprit et l' espace :
l' expérience n' a donc joué qu' un seul rôle, elle
a servi d' occasion. Mais ce rôle n' en était pas moins
très important ; et j' ai cru nécessaire de le faire
ressortir. Ce rôle aurait été inutile s' il existait une
forme à priori s' imposant à notre sensibilité et
qui serait l' espace à trois dimensions.
Cette forme existe-t-elle, ou, si l' on veut,
pouvons-nous nous représenter l' espace à plus de trois
dimensions ? Et d' abord que signifie cette question ?
Au vrai sens du mot, il est clair que nous ne
pouvons nous représenter l' espace à quatre, ni
l' espace à trois dimensions ; nous ne pouvons
d' abord nous les représenter vides, et nous ne pouvons
non plus nous représenter un objet ni dans
l' espace à quatre, ni dans l' espace à trois dimensions
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1. Parce que ces espaces sont l' un et l' autre
infinis et que nous ne pourrions nous représenter
une figure dans l' espace, c' est-à-dire la partie



dans le tout, sans nous représenter le tout, et
cela est impossible, puisque ce tout est infini ;
2. Parce que ces espaces sont l' un et l' autre des
continus mathématiques et que nous ne pouvons nous
représenter que le continu physique ; 3. Parce que ces
espaces sont l' un et l' autre homogènes, et que les
cadres où nous enfermons nos sensations, étant
limités, ne peuvent être homogènes.
Ainsi la question posée ne peut s' entendre que
d' une manière ; est-il possible d' imaginer que les
résultats des expériences relatées plus haut ayant
été différents, nous ayons été conduits à attribuer
à l' espace plus de trois dimensions ; d' imaginer,
par exemple, que la sensation d' accommodation
ne soit pas constamment d' accord avec la sensation
de convergence des yeux ; ou bien que les
expériences dont nous avons parlé au paragraphe 2
et dont nous exprimons le résultat en disant " que
le toucher ne s' exerce pas à distance " , nous aient
conduits à une conclusion inverse.
Et alors évidemment oui cela est possible ; du
moment qu' on imagine une expérience, on imagine
par cela même les deux résultats contraires
qu' elle peut donner. Cela est possible, mais cela
est difficile, parce que nous avons à vaincre une
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foule d' associations d' idées, qui sont le fruit d' une
longue expérience personnelle et de l' expérience
plus longue encore de la race. Sont-ce ces associations
(ou du moins celles d' entre elles que nous
avons héritées de nos ancêtres), qui constituent
cette forme à priori dont on nous dit que nous
avons l' intuition pure ? Alors je ne vois pas pourquoi
on la déclarerait rebelle à l' analyse et on me
dénierait le droit d' en rechercher l' origine.
Quand on dit que nos sensations sont " étendues "
on ne peut vouloir dire qu' une chose, c' est
qu' elles se trouvent toujours associées à l' idée de
certaines sensations musculaires, correspondant
aux mouvements qui permettraient d' atteindre
l' objet qui les cause, qui permettraient, en d' autres
termes, de se défendre contre elles. Et c' est
justement parce que cette association est utile à
la défense de l' organisme, qu' elle est si ancienne
dans l' histoire de l' espèce et qu' elle nous semble
indestructible. Néanmoins, ce n' est qu' une association



et on peut concevoir qu' elle soit rompue ;
de sorte qu' on ne peut pas dire que la sensation
ne peut entrer dans la conscience sans entrer dans
l' espace, mais qu' en fait elle n' entre pas dans la
conscience sans entrer dans l' espace, ce qui veut
dire, sans être engagée dans cette association.
Je ne puis comprendre non plus qu' on dise que
l' idée de temps est postérieure logiquement à l' espace,
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parce que nous ne pouvons nous le représenter
que sous la forme d' une droite ; autant dire
que le temps est postérieur logiquement à la culture
des prairies, parce qu' on se le représente
généralement armé d' une faux. Qu' on ne puisse
pas se représenter simultanément les diverses parties
du temps, cela va de soi, puisque le caractère
essentiel de ces parties est précisément de n' être
pas simultanées. Cela ne veut pas dire que l' on
n' ait pas l' intuition du temps. à ce compte, on
n' aurait pas non plus celle de l' espace, car, lui
aussi, on ne peut pas se le représenter, au sens
propre du mot, pour les raisons que j' ai dites. Ce
que nous nous représentons sous le nom de droite
est une image grossière qui ressemble aussi mal à
la droite géométrique qu' au temps lui-même.
Pourquoi a-t-on dit que toute tentative pour
donner une quatrième dimension à l' espace ramène
toujours celle-ci à l' une des trois autres ? Il est
aisé de le comprendre. Envisageons nos sensations
musculaires et les " séries " qu' elles peuvent former.
à la suite d' expériences nombreuses, les idées
de ces séries sont associées entre elles dans une
trame très complexe, nos séries sont classées. 
qu' on me permette, pour la commodité du langage,
d' exprimer ma pensée d' une façon tout à
fait grossière et même inexacte en disant que nos
séries de sensations musculaires sont classées en
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trois classes correspondant aux trois dimensions
de l' espace. Bien entendu, cette classification est
beaucoup plus compliquée que cela, mais cela suffira
pour faire comprendre mon raisonnement. Si
je veux imaginer une quatrième dimension, je
supposerai une autre série de sensations musculaires,
faisant partie d' une quatrième classe. Mais



comme toutes mes sensations musculaires ont
déjà été rangées dans une des trois classes préexistantes,
je ne puis me représenter qu' une série
appartenant à l' une de ces trois classes, de sorte
que ma quatrième dimension est ramenée à l' une
des trois autres.
Qu' est-ce que cela prouve ? C' est qu' il aurait
fallu d' abord détruire l' ancienne classification et la
remplacer par une nouvelle où les séries de sensations
musculaires auraient été réparties en quatre
classes. La difficulté aurait disparu.
On la présente, quelquefois, sous une forme
plus frappante. Supposons que je sois enfermé
dans une chambre entre les six parois infranchissables
formées par les quatre murs, le plafond et
le plancher ; il me sera impossible d' en sortir et
d' imaginer que j' en sorte. -pardon, ne pouvez-vous
vous imaginer que la porte s' ouvre, ou que
deux de ces parois s' écartent ? -mais bien entendu,
répondra-t-on, il faut qu' on suppose que ces parois
restent immobiles. -oui, mais il est évident que
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moi, j' ai le droit de bouger ; et alors les parois
que nous supposons en repos absolu seront en
mouvement relatif par rapport à moi. -oui,
mais un pareil mouvement relatif ne peut pas
être quelconque, quand des objets sont en repos,
leur mouvement relatif par rapport à des axes
quelconques est celui d' un corps solide invariable ;
or, les mouvements apparents que vous imaginez
ne sont pas conformes aux lois du mouvement
d' un solide invariable. -oui, mais c' est l' expérience
qui nous a appris les lois du mouvement
d' un solide invariable ; rien n' empêcherait
d' imaginer qu' elles fussent différentes. En résumé,
pour m' imaginer que je sors de ma prison, je n' ai qu' à
m' imaginer que les parois semblent s' en écarter,
quand je remue.
Je crois donc que si par espace on entend un
continu mathématique à trois dimensions, fût-il
d' ailleurs amorphe, c' est l' esprit qui le construit,
mais il ne le construit pas avec rien, il lui faut
des matériaux et des modèles. Ces matériaux
comme ces modèles préexistent en lui. Mais il n' y a
pas un modèle unique qui s' impose à lui ; il a du
choix ; il peut choisir, par exemple, entre



l' espace à quatre et l' espace à trois dimensions. Quel
est alors le rôle de l' expérience ? C' est elle qui lui
donne les indications d' après lesquelles il fait son
choix.
Autre chose : d' où vient à l' espace son caractère
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quantitatif ? Il vient du rôle que jouent dans sa
genèse les séries de sensations musculaires. Ce sont
des séries qui peuvent se répéter, et c' est de leur
répétition que vient le nombre ; c' est parce qu' elles
peuvent se répéter indéfiniment que l' espace est
infini. Et enfin nous avons vu à la fin du paragraphe
3 que c' est aussi pour cela que l' espace est
relatif. Ainsi c' est la répétition qui a donné à
l' espace ses caractères essentiels ; or, la répétition
suppose le temps ; c' est assez dire que le temps
est antérieur logiquement à l' espace.
7. Role des canaux semi-circulaires :
je n' ai pas parlé jusqu' ici du rôle de certains
organes auxquels les physiologistes attribuent avec
raison une importance capitale, je veux parler des
canaux semi-circulaires. De nombreuses expériences
ot suffisamment montré que ces canaux
sont nécessaires à notre sens d' orientation ; mais
les physiologistes ne sont pas entièrement d' accord ;
deux théories opposées ont été proposées,
celle de Mach-Delage et celle de M. De Cyon.
M. De Cyon est un physiologiste qui a illustré
son nom par d' importantes découvertes sur l' innervation
du coeur ; je ne saurais toutefois partager
ses idées sur la question qui nous occupe. N' étant
pas physiologiste, j' hésite à critiquer les
expériences
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qu' il a dirigées contre la théorie adverse
de Mach-Delage ; il me semble cependant qu' elles
ne sont pas probantes, car dans beaucoup d' entre
elles on faisait varier la pression dans un des
canaux tout entier, tandis que, physiologiquement,
ce qui varie, c' est la différence entre les pressions
sur les deux extrémités du canal ; dans d' autres,
les organes étaient profondément lésés, ce qui
devait en altérer les fonctions.
Peu importe d' ailleurs ; les expériences, si elles
étaient irréprochables, pourraient être probantes



contre la théorie ancienne. Elles ne pourraient
l' être pour la théorie nouvelle. Si, en effet, j' ai
bien compris la théorie, il me suffira de l' exposer pour
qu' on comprenne qu' il est impossible de concevoir
une expérience qui la confirme.
Les trois paires de canaux auraient pour unique
fonction de nous avertir que l' espace a trois dimensions.
Les souris japonaises n' ont que deux paires
de canaux ; elles croient, paraît-il, que l' espace n' a
que deux dimensions, et elles manifestent cette
opinion de la façon la plus étrange ; elles se
rangent en cercle, chacune d' elles mettant le nez sous
la queue de la précédente, et, ainsi rangées, elles
se mettent à tourner rapidement. Les lamproies,
n' ayant qu' une paire de canaux, croient que l' espace
n' a qu' une dimension, mais leurs manifestations
sont moins tumultueuses.
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Il est évident qu' une semblable théorie n' est pas
admissible. Les organes des sens sont destinés à
nous avertir des changements qui se produisent
dans le monde extérieur. On ne comprendrait pas
pourquoi le créateur nous aurait donné des organes
destinés à nous crier sans cesse : souviens-toi
que l' espace a trois dimensions, puisque le nombre
de ces trois dimensions n' est pas sujet au
changement.
Nous devons donc en revenir à la théorie de
Mach-Delage. Ce que peuvent nous faire connaître
les nerfs des canaux, c' est la différence de pression
sur les deux extrémités d' un même canal, et par là :
1. La direction de la verticale par rapport à trois
axes invariablement liés à la tête ;
2. Les trois composantes de l' accélération de
translation du centre de gravité de la tête ;
3. Les forces centrifuges développées par la rotation
de la tête ;
4. L' accélération du mouvement de rotation de
la tête.
Il résulte des expériences de M. Delage que c' est
cette dernière indication qui est de beaucoup la
plus importante ; sans doute parce que les nerfs
sont moins sensibles à la différence de pression
elle-même qu' aux variations brusques de cette
différence. Les trois premières indications peuvent
ainsi être négligées.
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Connaissant l' accélération du mouvement de
rotation de la tête à chaque instant, nous en déduisons,
par une intégration inconsciente, l' orientation
finale de la tête, rapportée à une certaine
orientation initiale prise pour origine. Les canaux
circulaires contribuent donc à nous renseigner sur
les mouvements que nous avons exécutés, et cela
au même titre que les sensations musculaires.
Quand donc, plus haut, nous parlions de la série s
ou de la série (...), nous aurions dû dire, non que
c' étaient des séries de sensations musculaires
seulement, mais que c' étaient des séries à la fois de
sensations musculaires et de sensations dues aux
canaux semi-circulaires. à part cette addition, nous
n' aurions rien à changer à ce qui précède.
Dans ces séries s et (...), ces sensations de canaux
semi-circulaires tiennent évidemment une place
tout à fait importante. à elles seules elles ne
suffiraient pas cependant ; car elles ne peuvent nous
renseigner que sur les mouvements de la tête, elles
ne nous apprennent rien sur les mouvements relatifs
du tronc ou des membres par rapport à la
tête. De plus, il semble qu' elles nous renseignent
seulement sur les rotations de la tête et non sur
les translations qu' elle peut subir.
II. LES SCIENCES PHYSIQUES 
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chapitre v
l' analyse et la physique : 
on vous a sans doute souvent demandé à quoi
servent les mathématiques et si ces délicates
constructions que nous tirons tout entières de notre
esprit ne sont pas artificielles et enfantées par
notre caprice.
Parmi les personnes qui font cette question, je
dois faire une distinction ; les gens pratiques
réclament seulement de nous le moyen de gagner de
l' argent. Ceux-là ne méritent pas qu' on leur
réponde ; c' est à eux plutôt qu' il conviendrait de
demander à quoi bon accumuler tant de richesses
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et si, pour avoir le temps de les acquérir, il faut
négliger l' art et la science qui seuls nous font des



âmes capables d' en jouir,
et propter vitam vivendi perdere causas. 
d' ailleurs, une science uniquement faite en vue
des applications est impossible ; les vérités ne
sont fécondes que si elles sont enchaînées les unes
aux autres. Si l' on s' attache seulement à celles
dont on attend un résultat immédiat, les anneaux
intermédiaires manqueront, et il n' y aura plus de
chaîne.
Les hommes les plus dédaigneux de la théorie y
trouvent sans s' en douter un aliment quotidien ; si
l' on était privé de cet aliment, le progrès s' arrêterait
rapidement et nous nous figerions bientôt
dans l' immobilité de la Chine.
Mais c' est assez nous occuper des praticiens
intransigeants. à côté d' eux, il y a ceux qui sont
seulement curieux de la nature et qui nous demandent
si nous sommes en état de la leur mieux
faire connaître.
Pour leur répondre, nous n' avons qu' à leur
montrer les deux monuments déjà ébauchés de la
mécanique céleste et de la physique mathématique.
Ils nous concéderaient sans doute que ces monuments
valent bien la peine qu' ils nous ont coûtée.
Mais ce n' est pas assez.
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Les mathématiques ont un triple but. Elles doivent
fournir un instrument pour l' étude de la
nature.
Mais ce n' est pas tout : elles ont un but philosophique
et, j' ose le dire, un but esthétique.
Elles doivent aider le philosophe à approfondir
les notions de nombre, d' espace, de temps.
Et surtout leurs adeptes y trouvent des jouissances
analogues à celles que donnent la peinture
et la musique. Ils admirent la délicate harmonie
des nombres et des formes ; ils s' émerveillent
quand une découverte nouvelle leur ouvre une
perspective inattendue ; et la joie qu' ils éprouvent
ainsi n' a-t-elle pas le caractère esthétique, bien
que les sens n' y prennent aucune part ? Peu de
privilégiés sont appelés à la goûter pleinement,
cela est vrai, mais n' est-ce pas ce qui arrive pour
les arts les plus nobles ?
C' est pourquoi je n' hésite pas à dire que les
mathématiques méritent d' être cultivées pour elles-mêmes



et que les théories qui ne peuvent être
appliquées à la physique doivent l' être comme les
autres.
Quand même le but physique et le but esthétique
ne seraient pas solidaires, nous ne devrions sacrifier
ni l' un ni l' autre.
Mais il y a plus : ces deux buts sont inséparables
et le meilleur moyen d' atteindre l' un c' est de viser
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l' autre, ou du moins de ne jamais le perdre de
vue. C' est ce que je vais m' efforcer de démontrer
en précisant la nature des rapports entre la
science pure et ses applications.
Le mathématicien ne doit pas être pour le physicien
un simple fournisseur de formules ; il faut
qu' il y ait entre eux une collaboration plus intime.
La physique mathématique et l' analyse pure ne
sont pas seulement des puissances limitrophes,
entretenant des rapports de bon voisinage ; elles se
pénètrent mutuellement et leur esprit est le
même.
C' est ce que l' on comprendra mieux quand
j' aurai montré ce que la physique reçoit de la
mathématique et ce que la mathématique, en
retour, emprunte à la physique.
Le physicien ne peut demander à l' analyste de
lui révéler une vérité nouvelle ; tout au plus
celui-ci pourrait-il l' aider à la pressentir.
Il y a longtemps que personne ne songe plus à
devancer l' expérience, ou à construire le monde de
toutes pièces sur quelques hypothèses hâtives. De
toutes ces constructions où l' on se complaisait
encore naïvement il y a un siècle, il ne reste plus
aujourd' hui que des ruines.
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Toutes les lois sont donc tirées de l' expérience ;
mais pour les énoncer, il faut une langue spéciale ;
le langage ordinaire est trop pauvre, il est d' ailleurs
trop vague, pour exprimer des rapports si
délicats, si riches et si précis.
Voilà donc une première raison pour laquelle le
physicien ne peut se passer des mathématiques ;
elles lui fournissent la seule langue qu' il puisse
parler.
Et ce n' est pas une chose indifférente qu' une



langue bien faite ; pour ne pas sortir de la physique,
l' homme inconnu qui a inventé le mot chaleur 
a voué bien des générations à l' erreur. On a
traité la chaleur comme une substance, simplement
parce qu' elle était désignée par un substantif,
et on l' a crue indestructible.
En revanche, celui qui a inventé le mot électricité 
a eu le bonheur immérité de doter implicitement
la physique d' une loi nouvelle, celle de la
conservation de l' électricité, qui, par un pur hasard,
s' est trouvée exacte, du moins jusqu' à présent.
Eh bien, pour poursuivre la comparaison, les
écrivains qui embellissent une langue, qui la traitent
comme un objet d' art, en font en même temps
un instrument plus souple, plus apte à rendre les
nuances de la pensée.
On comprend alors comment l' analyste, qui
poursuit un but purement esthétique, contribue
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par cela même à créer une langue plus propre à
satisfaire le physicien.
Mais ce n' est pas tout ; la loi sort de l' expérience,
mais elle n' en sort pas immédiatement. L' expérience
est individuelle, la loi qu' on en tire est
générale, l' expérience n' est qu' approchée, la loi
est précise ou du moins prétend l' être. L' expérience
se fait dans des conditions toujours complexes,
l' énoncé de la loi élimine ces complications.
C' est ce qu' on appelle " corriger les erreurs
systématiques " .
En un mot, pour tirer la loi de l' expérience, il
faut généraliser ; c' est une nécessité qui s' impose
à l' observateur le plus circonspect.
Mais comment généraliser ? Toute vérité particulière
peut évidemment être étendue d' une infinité
de manières. Entre ces mille chemins qui s' ouvrent
devant nous, il faut faire un choix, au moins
provisoire ; dans ce choix, qui nous guidera ?
Ce ne pourra être que l' analogie. Mais que ce
mot est vague ! L' homme primitif ne connaît que
les analogies grossières, celles qui frappent les
sens, celles des couleurs ou des sons. Ce n' est pas
lui qui aurait songé à rapprocher par exemple la
lumière de la chaleur rayonnante.
Qui nous a appris à connaître les analogies véritables,
profondes, celles que les yeux ne voient



pas et que la raison devine ?
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C' est l' esprit mathématique, qui dédaigne la
matière pour ne s' attacher qu' à la forme pure.
C' est lui qui nous a enseigné à nommer du même
nom des êtres qui ne diffèrent que par la matière,
à nommer du même nom par exemple la multiplication
des quaternions et celle des nombres entiers.
Si les quaternions, dont je viens de parler,
n' avaient été si promptement utilisés par les physiciens
anglais, bien des personnes n' y verraient
sans doute qu' une rêverie oiseuse, et pourtant, en
nous apprenant à rapprocher ce que les apparences
séparent, ils nous auraient déjà rendus plus
aptes à pénétrer les secrets de la nature.
Voilà les services que le physicien doit attendre
de l' analyse, mais pour que cette science puisse
les lui rendre, il faut qu' elle soit cultivée de la
façon la plus large, sans préoccupation immédiate
d' utilité, il faut que le mathématicien ait travaillé
en artiste.
Ce que nous lui demandons c' est de nous aider à
voir, à discerner notre chemin dans le dédale qui
s' offre à nous. Or, celui qui voit le mieux, c' est
celui qui s' est élevé le plus haut.
Les exemples abondent, et je me bornerai aux
plus frappants.
Le premier nous montrera comment il suffit de
changer de langage pour apercevoir des généralisations
qu' on n' avait pas d' abord soupçonnées.
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Quand la loi de Newton s' est substituée à celle
de Képler, on ne connaissait encore que le mouvement
elliptique. Or, en ce qui concerne ce mouvement,
les deux lois ne diffèrent que par la
forme ; on passe de l' une à l' autre par une simple
différenciation.
Et cependant, de la loi de Newton, on peut
déduire, par une généralisation immédiate, tous
les effets des perturbations et toute la mécanique
céleste. Jamais au contraire, si l' on avait conservé
l' énoncé de Képler, on n' aurait regardé les orbites
des planètes troublées, ces courbes compliquées
dont personne n' a jamais écrit l' équation, comme
les généralisations naturelles de l' ellipse. Les



progrès des observations n' auraient servi qu' à
faire croire au chaos.
Le second exemple mérite également d' être
médité.
Quand Maxwell a commencé ses travaux, les lois
de l' électro-dynamique admises jusqu' à lui rendaient
compte de tous les faits connus. Ce n' est
pas une expérience nouvelle qui est venue les
infirmer.
Mais en les envisageant sous un biais nouveau,
Maxwell a reconnu que les équations deviennent
plus symétriques quand on y ajoute un terme, et
d' autre part ce terme était trop petit pour produire
des effets appréciables avec les méthodes anciennes.
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On sait que les vues a priori de Maxwell ont
attendu vingt ans une confirmation expérimentale ;
ou si vous aimez mieux, Maxwell a devancé de
vingt ans l' expérience.
Comment ce triomphe a-t-il été obtenu ?
C' est que Maxwell était profondément imprégné
du sentiment de la symétrie mathématique ; en
aurait-il été de même, si d' autres n' avaient avant
lui recherché cette symétrie pour sa beauté
propre ?
C' est que Maxwell était habitué à " penser en
vecteurs " et pourtant si les vecteurs se sont introduits
dans l' analyse, c' est par la théorie des imaginaires.
Et ceux qui ont inventé les imaginaires ne
se doutaient guère du parti qu' on en tirerait pour
l' étude du monde réel ; le nom qu' ils leur ont
donné le prouve suffisamment.
Maxwell en un mot n' était peut-être pas un
habile analyste, mais cette habileté n' aurait été
pour lui qu' un bagage inutile et gênant. Au
contraire il avait au plus haut degré le sens intime
des analogies mathématiques. C' est pour cela qu' il
a fait de bonne physique mathématique.
L' exemple de Maxwell nous apprend encore
autre chose.
Comment faut-il traiter les équations de la physique
mathématique ? Devons-nous simplement en
déduire toutes les conséquences, et les regarder
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comme des réalités intangibles ? Loin de là ; ce



qu' elles doivent nous apprendre surtout, c' est ce
qu' on peut et ce qu' on doit y changer. C' est
comme cela que nous en tirerons quelque chose
d' utile.
Le troisième exemple va nous montrer comment
nous pouvons apercevoir des analogies mathématiques
entre des phénomènes qui n' ont physiquement
aucun rapport ni apparent, ni réel, de telle
sorte que les lois de l' un de ces phénomènes nous
aident à deviner celles de l' autre.
Une même équation, celle de Laplace, se rencontre
dans la théorie de l' attraction newtonienne,
dans celle du mouvement des liquides, dans celle
du potentiel électrique, dans celle du magnétisme,
dans celle de la propagation de la chaleur
et dans bien d' autres encore.
Qu' en résulte-t-il ? Ces théories semblent des
images calquées l' une sur l' autre ; elles s' éclairent
mutuellement, en s' empruntant leur langage ;
demandez aux électriciens s' ils ne se félicitent
pas d' avoir inventé le mot de flux de force, suggéré
par l' hydrodynamique et la théorie de la
chaleur.
Ainsi les analogies mathématiques, non seulement
peuvent nous faire pressentir les analogies
physiques, mais encore ne cessent pas d' être utiles,
quand ces dernières font défaut.
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En résumé le but de la physique mathématique
n' est pas seulement de faciliter au physicien le
calcul numérique de certaines constantes ou l' intégration
de certaines équations différentielles.
Il est encore, il est surtout de lui faire connaître
l' harmonie cachée des choses en les lui faisant
voir d' un nouveau biais.
De toutes les parties de l' analyse, ce sont les
plus élevées, ce sont les plus pures, pour ainsi
dire, qui seront les plus fécondes entre les mains
de ceux qui savent s' en servir.
Voyons maintenant ce que l' analyse doit à la
physique.
Il faudrait avoir complètement oublié l' histoire
de la science pour ne pas se rappeler que le désir
de connaître la nature a eu sur le développement
des mathématiques l' influence la plus constante et
la plus heureuse.



En premier lieu, le physicien nous pose des problèmes
dont il attend de nous la solution. Mais en
nous les proposant, il nous a payé largement
d' avance le service que nous pourrons lui rendre,
si nous parvenons à les résoudre.
Si l' on veut me permettre de poursuivre ma
comparaison avec les beaux-arts, le mathématicien
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pur qui oublierait l' existence du monde extérieur,
serait semblable à un peintre qui saurait harmonieusement
combiner les couleurs et les formes, mais
à qui les modèles feraient défaut. Sa puissance
créatrice serait bientôt tarie.
Les combinaisons que peuvent former les nombres
et les symboles sont une multitude infinie. Dans
cette multitude, comment choisirons-nous celles
qui sont dignes de retenir notre attention ? Nous
laisserons-nous uniquement guider par notre
caprice ? Ce caprice, qui lui-même d' ailleurs ne
tarderait pas à se lasser, nous entraînerait sans
doute bien loin les uns des autres et nous cesserions
promptement de nous entendre entre nous.
Mais ce n' est là que le petit côté de la question.
La physique nous empêchera sans doute de
nous égarer, mais elle nous préservera aussi d' un
danger bien plus redoutable ; elle nous empêchera
de tourner sans cesse dans le même cercle.
L' histoire le prouve, la physique ne nous a pas
seulement forcés de choisir entre les problèmes
qui se présentaient en foule ; elle nous en a
imposé auxquels nous n' aurions jamais songé sans
elle.
Quelque variée que soit l' imagination de
l' homme, la nature est mille fois plus riche
encore. Pour la suivre, nous devons prendre des
chemins que nous avions négligés et ces chemins
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nous conduisent souvent à des sommets d' où nous
découvrons des paysages nouveaux. Quoi de plus
utile !
Il en est des symboles mathématiques comme
des réalités physiques ; c' est en comparant les
aspects différents des choses que nous pourrons en
comprendre l' harmonie intime, qui seule est belle
et par conséquent digne de nos efforts.



Le premier exemple que je citerai est tellement
ancien qu' on serait tenté de l' oublier ; il n' en est
pas moins le plus important de tous.
Le seul objet naturel de la pensée mathématique,
c' est le nombre entier. C' est le monde extérieur
qui nous a imposé le continu, que nous
avons inventé sans doute, mais qu' il nous a forcés
à inventer.
Sans lui il n' y aurait pas d' analyse infinitésimale ;
toute la science mathématique se réduirait
à l' arithmétique ou à la théorie des substitutions.
Au contraire, nous avons consacré à l' étude du
continu presque tout notre temps et toutes nos
forces. Qui le regrettera ; qui croira que ce temps
et ces forces ont été perdus ?
L' analyse nous déroule des perspectives infinies
que l' arithmétique ne soupçonne pas ; elle vous
montre d' un coup d' oeil un ensemble grandiose,
dont l' ordonnance est simple et symétrique ; au
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contraire, dans la théorie des nombres, où règne
l' imprévu, la vue est pour ainsi dire arrêtée à
chaque pas.
Sans doute on vous dira qu' en dehors du
nombre entier, il n' y a pas de rigueur, et par
conséquent pas de vérité mathématique ; que partout
il se cache, et qu' il faut s' efforcer de rendre
transparents les voiles qui le dissimulent, dût-on
pour cela se résigner à d' interminables redites.
Ne soyons pas si puristes et soyons reconnaissants
au continu qui, si tout sort du nombre
entier, était seul capable d' en faire tant sortir.
Ai-je besoin d' ailleurs de rappeler que M. Hermite
a tiré un parti surprenant de l' introduction
des variables continues dans la théorie des
nombres ? Ainsi le domaine propre du nombre
entier est envahi lui-même, et cette invasion a établi
l' ordre, là où régnait le désordre.
Voilà ce que nous devons au continu et par
conséquent à la nature physique.
La série de Fourier est un instrument précieux
dont l' analyse fait un usage continuel, c' est par
ce moyen qu' elle a pu représenter des fonctions
discontinues ; si Fourier l' a inventée, c' est pour
résoudre un problème de physique relatif à la
propagation de la chaleur. Si ce problème ne s' était



posé naturellement, on n' aurait jamais osé rendre
au discontinu ses droits ; on aurait longtemps
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encore regardé les fonctions continues comme les
seules fonctions véritables.
La notion de fonction s' est par là considérablement
étendue et a reçu de quelques analystes
logiciens un développement imprévu. Ces analystes
se sont ainsi aventurés dans des régions où règne
l' abstraction la plus pure et se sont éloignés autant
qu' il est possible du monde réel. C' est cependant
un problème de physique qui leur en a fourni
l' occasion.
Derrière la série de Fourier, d' autres séries
analogues sont entrées dans le domaine de l' analyse ;
elles y sont entrées par la même porte ; elles
ont été imaginées en vue des applications.
La théorie des équations aux dérivées partielles
du second ordre a eu une histoire analogue ; elle
s' est développée surtout par et pour la physique.
Mais elle peut prendre bien des formes ; car une
pareille équation ne suffit pas pour déterminer la
fonction inconnue, il faut y adjoindre des conditions
complémentaires qu' on appelle conditions
aux limites ; d' où bien des problèmes différents.
Si les analystes s' étaient abandonnés à leurs
tendances naturelles, ils n' en auraient jamais connu
qu' un, celui qu' a traité Mme De Kowalevski dans
son célèbre mémoire.
Mais il y en a une foule d' autres qu' ils auraient
ignorés.
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Chacune des théories physiques, celle de l' électricité,
celle de la chaleur, nous présente ces équations
sous un aspect nouveau. On peut donc dire
que sans elles, nous ne connaîtrions pas les équations
aux dérivées partielles.
Il est inutile de multiplier les exemples. J' en ai
dit assez pour pouvoir conclure : quand les physiciens
nous demandent la solution d' un problème,
ce n' est pas une corvée qu' ils nous imposent, c' est
nous au contraire qui leur devons des remerciments.
Mais ce n' est pas tout ; la physique ne nous
donne pas seulement l' occasion de résoudre des
problèmes ; elle nous aide à en trouver les



moyens, et cela de deux manières.
Elle nous fait pressentir la solution ; elle nous
suggère des raisonnements.
J' ai parlé plus haut de l' équation de Laplace que
l' on rencontre dans une foule de théories physiques
fort éloignées les unes des autres. On la
retrouve en géométrie, dans la théorie de la
représentation conforme et en analyse pure, dans celle
des imaginaires.
De cette façon, dans l' étude des fonctions de
variables complexes, l' analyste, à côté de l' image
géométrique, qui est son instrument habituel,
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trouve plusieurs images physiques dont il peut
faire usage avec le même succès.
Grâce à ces images, il peut voir d' un coup d' oeil
ce que la déduction pure ne lui montrerait que
successivement. Il rassemble ainsi les éléments
épars de la solution, et par une sorte d' intuitions
devine avant de pouvoir démontrer.
Deviner avant de démontrer ! Ai-je besoin de
rappeler que c' est ainsi que se sont faites toutes
les découvertes importantes ?
Combien de vérités que les analogies physiques
nous permettent de pressentir et que nous ne
sommes pas en état d' établir par un raisonnement
rigoureux !
Par exemple, la physique mathématique introduit
un grand nombre de développements en
séries. Ces développements convergent, personne
n' en doute ; mais la certitude mathématique fait
défaut.
Ce sont autant de conquêtes assurées pour les
chercheurs qui viendront après nous.
La physique, d' autre part, ne nous fournit pas
seulement des solutions ; elle nous fournit encore,
dans une certaine mesure, des raisonnements.
Il me suffira de rappeler comment M. Klein,
dans une question relative aux surfaces de Riemann,
a eu recours aux propriétés des courants
électriques.
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Il est vrai que les raisonnements de ce genre ne
sont pas rigoureux, au sens que l' analyste attache
à ce mot.



Et, à ce propos, une question se pose : comment
une démonstration, qui n' est pas assez rigoureuse
pour l' analyste, peut-elle suffire au physicien ? Il
semble qu' il ne peut y avoir deux rigueurs, que la
rigueur est ou n' est pas, et que, là où elle n' est
pas, il ne peut y avoir de raisonnement. On comprendra
mieux ce paradoxe apparent, en se rappelant
dans quelles conditions le nombre s' applique
aux phénomènes naturels.
D' où proviennent en général les difficultés que
l' on rencontre quand on recherche la rigueur ? On
s' y heurte presque toujours en voulant établir que
telle quantité tend vers telle limite, ou que telle
fonction est continue, ou qu' elle a une dérivée.
Or les nombres que le physicien mesure par
l' expérience ne lui sont jamais connus
qu' approximativement ; et, d' autre part, une fonction
quelconque diffère toujours aussi peu que l' on veut
d' une fonction discontinue, et en même temps
elle diffère aussi peu que l' on veut d' une fonction
continue.
Le physicien peut donc supposer à son gré, que
la fonction étudiée est continue, ou qu' elle est
discontinue ; qu' elle a une dérivée, ou qu' elle n' en a
pas ; et cela sans crainte d' être jamais contredit,
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ni par l' expérience actuelle, ni par aucune expérience
future. On conçoit, qu' avec cette liberté, il
se joue des difficultés qui arrêtent l' analyste.
Il peut toujours raisonner comme si toutes les
fonctions qui s' introduisent dans ses calculs étaient
des polynômes entiers.
Ainsi l' aperçu qui suffit à la physique n' est pas
le raisonnement qu' exige l' analyse. Il ne s' en suit
pas que l' un ne puisse aider à trouver l' autre.
On a déjà transformé en démonstrations rigoureuses
tant d' aperçus physiques que cette transformation
est aujourd' hui facile.
Les exemples abonderaient si je ne craignais, en
les citant, de fatiguer l' attention du lecteur.
J' espère en avoir assez dit pour montrer que
l' analyse pure et la physique mathématique peuvent
se servir l' une l' autre sans se faire l' une à
l' autre aucun sacrifice et que chacune de ces deux
sciences doit se réjouir de tout ce qui élève son
associée.
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chapitre vi
l' astronomie : 
les gouvernements et les parlements doivent
trouver que l' astronomie est une des sciences qui
coûtent le plus cher : le moindre instrument coûte
des centaines de mille francs, le moindre observatoire
coûte des millions ; chaque éclipse entraîne
à sa suite des crédits supplémentaires. Et tout cela
pour des astres qui sont si loin, qui sont complètement
étrangers à nos luttes électorales et n' y
prendront vraisemblablement jamais aucune part.
Il faut que nos hommes politiques aient conservé
un reste d' idéalisme, un vague instinct de ce qui
est grand ; vraiment, je crois qu' ils ont été colomniés ;
il convient de les encourager et de leur bien
montrer que cet instinct ne les trompe pas, et
qu' ils ne sont pas dupes de cet idéalisme.
On pourrait bien leur parler de la marine, dont
personne ne peut méconnaître l' importance, et qui
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a besoin de l' astronomie. Mais ce serait prendre la
question par son petit côté.
L' astronomie est utile, parce qu' elle nous élève
au-dessus de nous-mêmes ; elle est utile, parce
qu' elle est grande ; elle est utile, parce qu' elle est
belle ; voilà ce qu' il faut dire. C' est elle qui nous
montre combien l' homme est petit par le corps et
combien il est grand par l' esprit, puisque cette
immensité éclatante où son corps n' est qu' un
point obscur, son intelligence peut l' embrasser
tout entière et en goûter la silencieuse harmonie.
Nous atteignons ainsi à la conscience de notre
force, et c' est là ce que nous ne saurions acheter
trop cher, parce que cette conscience nous rend
plus forts.
Mais ce que je voudrais vous montrer avant tout,
c' est à quel point l' astronomie a facilité l' oeuvre
des autres sciences, plus directement utiles, parce
que c' est elle qui nous a fait une âme capable de
comprendre la nature.
Vous figurez-vous combien l' humanité serait
diminuée, si, sous un ciel constamment couvert
de nuages, comme doit l' être celui de Jupiter, elle
avait éternellement ignoré les astres ? Croyez-vous



que, dans un pareil monde, nous serions ce que
nous sommes ? J' entends bien que sous cette sombre
voûte, nous aurions été privés de la lumière
du soleil, nécessaire à des organismes comme
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ceux qui habitent la terre. Mais, si voulez bien,
nous admettrons que ces nuages sont phosphorescents
et qu' ils répandent une lueur douce et constante.
Puisque nous sommes en train de faire des
hypothèses, une hypothèse de plus ne nous coûtera
pas davantage. Eh bien ! Je répète ma question :
croyez-vous que, dans un pareil monde, nous
serions ce que nous sommes ?
C' est que les astres ne nous envoient pas seulement
cette lumière visible et grossière qui frappe
nos yeux de chair, c' est d' eux aussi que nous vient
une lumière bien autrement subtile, qui éclaire
nos esprits et dont je vais essayer de vous montrer
les effets. Vous savez ce qu' était l' homme sur la
terre, il y a quelques milliers d' années, et ce qu' il
est aujourd' hui. Isolé au milieu d' une nature où
tout pour lui était mystère, effaré à chaque
manifestation inattendue de forces incompréhensibles,
il était incapable de voir dans la conduite de
l' univers autre chose que le caprice ; il attribuait
tous les phénomènes à l' action d' une multitude de
petits génies fantasques et exigeants, et, pour agir sur
le monde, il cherchait à se les concilier par des
moyens analogues à ceux qu' on emploie pour
gagner les bonnes grâces d' un ministre ou d' un
député. Ses insuccès mêmes ne l' éclairaient pas,
pas plus qu' aujourd' hui un solliciteur éconduit ne
se décourage au point de cesser de solliciter.
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Aujourd' hui, nous ne sollicitons plus la nature :
nous lui commandons, parce que nous avons
découvert quelques-uns de ses secrets et que nous
en découvrons chaque jour de nouveaux. Nous lui
commandons au nom de lois qu' elle ne peut récuser,
parce que ce sont les siennes ; ces lois, nous ne
lui demandons pas follement de les changer, nous
sommes les premiers à nous y soumettre. naturae
non imperatur nisi parendo. 
quel changement ont dû subir nos âmes pour
passer d' un état à l' autre ! Croit-on que, sans les



leçons des astres, sous le ciel perpétuellement
nuageux que je supposais tout à l' heure, elles
auraient changé si vite ? La métamorphose aurait-elle
été possible, ou du moins n' aurait-elle pas
été beaucoup plus lente ?
Et d' abord, c' est l' astronomie qui nous a appris
qu' il y a des lois. Les chaldéens qui, les premiers,
ont regardé le ciel avec quelque attention, ont
bien vu que cette multitude de points lumineux
n' est pas une foule confuse errant à l' aventure,
mais plutôt une armée disciplinée. Sans doute,
les règles de cette discipline leur échappaient,
mais le spectacle harmonieux de la nuit étoilée
suffisait pour leur donner l' impression de la
régularité, et c' était déjà beaucoup. Ces règles,
d' ailleurs, Hipparque, Ptolémée, Copernic, Képler
les ont discernées l' une après l' autre, et, enfin, il
est
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inutile de rappeler que c' est Newton qui a énoncé
la plus ancienne, la plus précise, la plus simple,
la plus générale de toutes les lois naturelles.
Et alors, avertis par cet exemple, nous avons
mieux regardé notre petit monde terrestre et, sous
le désordre apparent, là aussi nous avons retrouvé
l' harmonie que l' étude du ciel nous avait fait
connaître. Lui aussi est régulier, lui aussi obéit
à des lois immuables, mais elles sont plus compliquées,
en conflit apparent les unes avec les
autres, et un oeil qui n' aurait pas été accoutumé
à d' autres spectacles, n' y aurait vu que le chaos et
le règne du hasard ou du caprice. Si nous n' avions
pas connu les astres, quelques esprits hardis
auraient peut-être cherché à prévoir les phénomènes
physiques ; mais leurs insuccès auraient été
fréquents et ils n' auraient excité que la risée du
vulgaire ; ne voyons-nous pas que, même de nos
jours, les météorologistes se trompent quelquefois,
et que certaines personnes sont portées à en
rire.
Combien de fois, les physiciens, rebutés par tant
d' échecs, ne se seraient-ils pas laissés aller au
découragement, s' ils n' avaient eu, pour soutenir
leur confiance, l' exemple éclatant du succès des
astronomes ! Ce succès leur montrait que la nature
obéit à des lois ; il ne leur restait plus qu' à savoir



à quelles lois ; pour cela, ils n' avaient besoin que
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de patience, et ils avaient le droit de demander que
les sceptiques leur fissent crédit.
Ce n' est pas tout : l' astronomie ne nous a pas
appris seulement qu' il y a des lois, mais que ces
lois sont inéluctables, qu' on ne transige pas avec
elles ; combien de temps nous aurait-il fallu pour
le comprendre, si nous n' avions connu que le
monde terrestre, où chaque force élémentaire
nous apparaît toujours comme en lutte avec d' autres
forces ? Elle nous a appris que les lois sont
infiniment précises, et que si celles que nous
énonçons sont approximatives, c' est parce que nous les
connaissons mal. Aristote, l' esprit le plus
scientifique de l' antiquité, accordait encore une part à
l' accident, au hasard, et semblait penser que les
lois de la nature, au moins ici-bas, ne déterminent
que les grands traits des phénomènes. Combien la
précision toujours croissante des prédictions
astronomiques a-t-elle contribué à faire justice d' une
telle erreur qui aurait rendu la nature
inintelligible !
Mais ces lois ne sont-elles pas locales, variables
d' un point à l' autre, comme celles que font les
hommes ; ce qui est la vérité dans un coin de
l' univers, sur notre globe, par exemple, ou dans
notre petit système solaire, ne va-t-il pas devenir
l' erreur un peu plus loin ? Et alors ne pourra-t-on
pas se demander si les lois dépendant de l' espace
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ne dépendent pas aussi du temps, si elles ne sont
pas de simples habitudes, transitoires, par conséquent,
et éphémères ? C' est encore l' astronomie
qui va répondre à cette question. Regardons les
étoiles doubles ; toutes décrivent des coniques ;
ainsi, si loin que porte le télescope, il n' atteint
pas les limites du domaine qui obéit à la loi de
Newton.
Il n' est pas jusqu' à la simplicité de cette loi qui
ne soit une leçon pour nous ; que de phénomènes
compliqués contenus dans les deux lignes de son
énoncé ; les personnes qui ne comprennent pas la
mécanique céleste peuvent s' en rendre compte du
moins en voyant la grosseur des traités consacrés à



cette science ; et alors il est permis d' espérer que
la complication des phénomènes physiques nous
dissimule également je ne sais quelle cause simple
encore inconnue.
C' est donc l' astronomie qui nous a montré quels
sont les caractères généraux des lois naturelles ;
mais, parmi ces caractères, il y en a un, le plus
subtil et le plus important de tous, sur lequel je
vous demanderai la permission d' insister un peu.
Comment l' ordre de l' univers était-il compris
par les anciens ; par exemple par Pythagore, Platon
ou Aristote ? C' était ou un type immuable fixé
une fois pour toutes, ou un idéal dont le monde
cherchait à se rapprocher. C' est encore ainsi que
p163 

pensait Képler lui-même quand, par exemple, il
cherchait si les distances des planètes au soleil
n' avaient pas quelque rapport avec les cinq polyèdres
réguliers. Cette idée n' avait rien d' absurde,
mais elle eût été stérile, puisque ce n' est pas ainsi
que la nature est faite. C' est Newton qui nous a
montré qu' une loi n' est qu' une relation nécessaire
entre l' état présent du monde et son état immédiatement
postérieur. Toutes les autres lois, découvertes
depuis, ne sont pas autre chose, ce sont, en
somme, des équations différentielles ; mais c' est
l' astronomie qui nous en a fourni le premier modèle
sans lequel nous aurions sans doute erré bien
longtemps.
C' est elle aussi qui nous a le mieux appris à nous
défier des apparences. Le jour où Copernic a prouvé
que ce qu' on croyait le plus stable était en mouvement,
que ce qu' on croyait mobile était fixe, il
nous a montré combien pouvaient être trompeurs
les raisonnements enfantins qui sortent directement
des données immédiates de nos sens ; certes,
ses idées n' ont pas triomphé sans peine, mais,
après ce triomphe, il n' est plus de préjugé si
invétéré que nous ne soyons de force à secouer. Comment
estimer le prix de l' arme nouvelle ainsi
conquise ?
Les anciens croyaient que tout était fait pour
l' homme, et il faut croire que cette illusion est
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bien tenace, puisqu' il faut sans cesse la combattre.



Il faut pourtant qu' on s' en dépouille ; ou bien on
ne sera qu' un éternel myope, incapable de voir la
vérité. Pour comprendre la nature, il faut pouvoir
sortir de soi-même, pour ainsi dire, et la contempler
de plusieurs points de vue différents ; sans
cela, on n' en connaîtra jamais qu' un côté. Or, sortir
de lui-même, c' est ce que ne peut faire celui
qui rapporte tout à lui-même. Qui donc nous a
délivrés de cette illusion ? Ce furent ceux qui nous
ont montré que la terre n' est qu' une des plus
petites planètes du système solaire, et que le système
solaire, lui-même, n' est qu' un point imperceptible
dans les espaces infinis de l' univers
stellaire.
En même temps, l' astronomie nous apprenait à
ne pas nous effrayer des grands nombres, et cela
était nécessaire, non seulement pour connaître le
ciel, mais pour connaître la terre elle-même ;
et cela n' était pas aussi facile qu' il nous le semble
aujourd' hui.
Essayons de revenir en arrière et de nous figurer
ce qu' aurait pensé un grec à qui l' on serait venu
dire que la lumière rouge vibre quatre cent millions
de millions de fois par seconde. Sans aucun
doute, une pareille assertion lui aurait paru une
pure folie et il ne se serait jamais abaissé à la
contrôler. Aujourd' hui, une hypothèse ne nous
p165 

paraîtra plus absurde, parce qu' elle nous oblige à
imaginer des objets beaucoup plus grands ou
beaucoup plus petits que ceux que nos sens sont
capables de nous montrer, et nous ne comprenons
plus ces scrupules qui arrêtaient nos devanciers
et les empêchaient de découvrir certaines vérités
simplement parce qu' ils en avaient peur. Mais
pourquoi ? C' est parce que nous avons vu le ciel
s' agrandir et s' agrandir sans cesse ; parce que
nous savons que le soleil est à 150 millions de
kilomètres de la terre et que les distances des
étoiles les plus rapprochées sont des centaines
de mille fois plus grandes encore. Habitués
à contempler l' infiniment grand, nous sommes
devenus aptes à comprendre l' infiniment petit.
Grâce à l' éducation qu' elle a reçue, notre imagination,
comme l' oeil de l' aigle que le soleil
n' éblouit pas, peut regarder la vérité face à



face.
Avais-je tort de dire que c' est l' astronomie qui
nous a fait une âme capable de comprendre la
nature ; que, sous un ciel toujours nébuleux et
privé d' astres, la terre elle-même eût été pour nous
éternellement inintelligible ; que nous n' y aurions
vu que le caprice et le désordre, et que, ne
connaissant pas le monde, nous n' aurions pu l' asservir ?
Quelle science eût pu être plus utile ? Et en
parlant ainsi je me place au point de vue de ceux
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qui n' estiment que les applications pratiques.
Certes, ce point de vue n' est pas le mien ; moi, au
contraire, si j' admire les conquêtes de l' industrie,
c' est surtout parce qu' en nous affranchissant des
soucis matériels, elles donneront un jour à tous
le loisir de contempler la nature ; je ne dis pas :
la science est utile, parce qu' elle nous apprend à
construire des machines ; je dis : les machines sont
utiles, parce qu' en travaillant pour nous, elles nous
laisseront un jour plus de temps pour faire de la
science. Mais enfin il n' est pas indifférent de
remarquer qu' entre les deux points de vue il n' y a pas
de désaccord, et que l' homme ayant poursuivi un
but désintéressé, tout le reste lui est venu par
surcroît.
Auguste Comte a dit, je ne sais où, qu' il serait
vain de chercher à connaître la composition du
soleil, parce que cette connaissance ne pourrait
être d' aucune utilité pour la sociologie. Comment
a-t-il pu avoir la vue si courte ? Ne venons-nous
pas de voir que c' est par l' astronomie que, pour
parler son langage, l' humanité est passée de l' état
théologique à l' état positif. Cela, il s' en est rendu
compte, parce que c' était fait.
Mais comment n' a-t-il pas compris que ce qui
restait à faire n' était pas moins considérable et ne
serait pas moins profitable ? L' astronomie physique,
qu' il semble condamner, a déjà commencé à
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nous donner des fruits, et elle nous en donnera
bien d' autres, car elle ne date que d' hier.
Tout d' abord, on a reconnu la nature du soleil,
que le fondateur du positivisme voulait nous interdire,



et on y a trouvé des corps qui existent sur la
terre et qui y étaient restés inaperçus ; par exemple,
l' hélium, ce gaz presque aussi léger que l' hydrogène.
C' était déjà pour Comte un premier
démenti. Mais à la spectroscopie, nous devons un
enseignement bien autrement précieux ; dans les
étoiles les plus lointaines, elle nous montre les
mêmes substances ; on aurait pu se demander si
les éléments terrestres n' étaient pas dus à quelque
hasard qui aurait rapproché des atomes plus ténus
pour en construire l' édifice plus complexe que les
chimistes nomment atome ; si, dans d' autres
régions de l' univers, d' autres rencontres fortuites
n' avaient pas pu engendrer des édifices entièrement
différents. Nous savons maintenant qu' il n' en
est rien, que les lois de notre chimie sont des lois
générales de la nature et qu' elles ne doivent rien
au hasard qui nous a fait naître sur la terre.
Mais, dira-t-on, l' astronomie a donné aux autres
sciences tout ce qu' elle pouvait leur donner, et
maintenant que le ciel nous a procuré les instruments
qui nous permettent d' étudier la nature
terrestre, il pourrait, sans danger se voiler pour
toujours. Après ce que nous venons de dire, est-il
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besoin de répondre à cette objection ? On aurait
pu raisonner de même du temps de Ptolémée ;
alors aussi, on croyait tout savoir, et on avait
encore presque tout à apprendre.
Les astres sont des laboratoires grandioses, des
creusets gigantesques, comme aucun chimiste ne
pourrait en rêver. Il y règne des températures qu' il
nous est impossible de réaliser. Leur seul défaut,
c' est d' être un peu loin ; mais le télescope va les
rapprocher de nous, et alors nous verrons comment
la matière s' y comporte. Quelle bonne fortune
pour le physicien et le chimiste !
La matière s' y montrera à nous sous mille états
divers, depuis ces gaz raréfiés qui semblent former
les nébuleuses et qui s' illuminent de je ne
sais quelle lueur d' origine mystérieuse, jusqu' aux
étoiles incandescentes et aux planètes si voisines
et pourtant si différentes de nous.
Peut-être même les astres nous apprendront-ils
un jour quelque chose sur la vie ; cela semble un
rêve insensé, et je ne vois pas du tout comment



il pourrait se réaliser ; mais, il y a cent ans, la
chimie des astres n' aurait-elle pas paru aussi un
rêve insensé ?
Mais bornons nos regards à des horizons moins
lointains, il nous restera encore des promesses
moins aléatoires et bien assez séduisantes. Si le
passé nous a beaucoup donné, nous pouvons être
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assurés que l' avenir nous donnera plus encore.
En résumé, on ne saurait croire combien la
croyance à l' astrologie a été utile à l' humanité. Si
Képler et Tycho-Brahé ont pu vivre, c' est parce
qu' ils vendaient à des rois naïfs des prédictions
fondées sur les conjonctions des astres. Si ces
princes n' avaient pas été si crédules, nous
continuerions peut-être à croire que la nature obéit au
caprice, et nous croupirions encore dans l' ignorance.
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chapitre vii
l' histoire de la physique mathématique : 
le passé et l' avenir de la physique. -quel
est l' état actuel de la physique mathématique ?
Quels sont les problèmes qu' elle est amenée à
se poser ? Quel est son avenir ? Son orientation
est-elle sur le point de se modifier ? Le but et les
méthodes de cette science vont-ils apparaître dans
dix ans à nos successeurs immédiats sous le même
jour qu' à nous-mêmes ; ou au contraire allons-nous
assister à une transformation profonde ? Telles sont
les questions que nous sommes forcés de soulever,
en abordant aujourd' hui notre enquête.
S' il est facile de les poser, il est difficile d' y
répondre. Si nous nous sentions tentés de risquer
un pronostic, nous résisterions aisément à cette
tentation en songeant à toutes les sottises qu' auraient
dites les savants les plus éminents d' il y a
cent ans, si on leur avait demandé ce que serait
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la science au xixe siècle. Ils auraient cru être
hardis dans leurs prédictions, et combien, après
l' événement, nous les trouverions timides. N' attendez
donc de moi aucune prophétie.
Mais si, comme tous les médecins prudents, je
répugne à donner un pronostic, je ne puis pourtant



me dispenser d' un petit diagnostic ; eh bien,
oui, il y a des indices d' une crise sérieuse, comme
si nous devions nous attendre à une transformation
prochaine. Ne soyons pas toutefois trop
inquiets. Nous sommes assurés que la malade n' en
mourra pas et même nous pouvons espérer que
cette crise sera salutaire, car l' histoire du passé
semble nous le garantir. Cette crise en effet n' est
pas la première et il importe, pour la comprendre,
de se rappeler celles qui l' ont précédée. Pardonnez-moi
donc un court historique.
La physique des forces centrales. -la physique
mathématique, nous le savons, est née de
la mécanique céleste qui l' a engendrée à la fin
du xviiie siècle, au moment où elle venait elle-même
d' atteindre son complet développement.
Dans ses premières années surtout, l' enfant ressemblait
à sa mère d' une manière frappante.
L' univers astronomique est formé de masses,
très grandes sans doute, mais séparées par des
distances tellement immenses qu' elles ne nous
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apparaissent que comme des points matériels ; ces
points s' attirent en raison inverse du carré des
distances et cette attraction est la seule force qui
influe sur leurs mouvements. Mais si nos sens
étaient assez subtils pour nous montrer tous les
détails des corps qu' étudie le physicien, le spectacle
que nous y découvririons différerait à peine
de celui que contemple l' astronome. Là aussi nous
verrions des points matériels séparés les uns des
autres par des intervalles énormes par rapport à
leurs dimensions et décrivant des orbites suivant
des lois régulières. Ces astres infiniment petits, ce
sont les atomes. Comme les astres proprement dits,
ils s' attirent ou se repoussent, et cette attraction
ou cette répulsion, dirigée suivant la droite qui les
joint, ne dépend que de la distance. La loi suivant
laquelle cette force varie en fonction de la distance
n' est peut-être pas la loi de Newton, mais c' est
une loi analogue ; au lieu de l' exposant-2, nous
avons probablement un exposant différent, et c' est
de ce changement d' exposant que sort tout la
diversité des phénomènes physiques, la variété des
qualités et des sensations, tout le monde coloré et
sonore qui nous entoure, toute la nature en un mot.



Telle est la conception primitive dans toute sa
pureté. Il ne reste plus qu' à chercher dans les
différents cas quelle valeur il convient de donner à cet
exposant afin de rendre compte de tous les faits.
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C' est sur ce modèle que Laplace, par exemple, a
construit sa belle théorie de la capillarité ; il ne la
regarde que comme un cas particulier de l' attraction,
ou, comme il dit, de la pesanteur universelle,
et personne ne s' étonne de la trouver au
milieu de l' un des cinq volumes de la mécanique
céleste. Plus récemment, Briot croit avoir pénétré
le dernier secret de l' optique quand il a démontré
que les atomes d' éther s' attirent en raison inverse
de la 6 e puissance de la distance ; et Maxwell,
Maxwell lui-même, ne dit-il pas quelque part que
les atomes des gaz se repoussent en raison inverse
de la 5 e puissance de la distance. Nous avons
l' exposant-6, ou-5 au lieu de l' exposant
-2, mais c' est toujours un exposant.
Parmi les théories de cette époque, une seule
fait exception, celle de Fourier, pour la
propagation de la chaleur ; il y a bien des atomes,
agissant à distance, l' un sur l' autre ; ils s' envoient
mutuellement de la chaleur, mais ils ne s' attirent
pas, ils ne bougent pas. à ce point de vue, la
théorie de Fourier devait apparaître aux yeux de
ses contemporains, à ceux de Fourier lui-même,
comme imparfaite et provisoire.
Cette conception n' était pas sans grandeur ; elle
était séduisante, et beaucoup d' entre nous n' y ont
pas définitivement renoncé ; ils savent qu' on
n' atteindra les éléments ultimes des choses qu' en
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débrouillant patiemment l' écheveau compliqué que
nous donnent nos sens ; qu' il faut avancer pas à
pas en ne négligeant aucun intermédiaire, que nos
pères ont eu tort de vouloir brûler les étapes,
mais ils croient que quand on arrivera à ces éléments
ultimes, on y retrouvera la simplicité majestueuse
de la mécanique céleste.
Cette conception n' a pas non plus été inutile ;
elle nous a rendu un service inappréciable, puisqu' elle
a contribué à préciser en nous la notion
fondamentale de la loi physique. Je m' explique ;



comment les anciens comprenaient-ils la loi ?
C' était pour eux une harmonie interne, statique
pour ainsi dire et immuable ; ou bien c' était
comme un modèle que la nature s' efforçait
d' imiter. Une loi, pour nous, ce n' est plus cela du
tout ; c' est une relation constante entre le phénomène
d' aujourd' hui et celui de demain ; en un
mot, c' est une équation différentielle.
Voilà la forme idéale de la loi physique ; eh bien,
c' est la loi de Newton qui l' a revêtue la première.
Si ensuite on a acclimaté cette forme en physique,
c' est précisément en copiant autant que possible
cette loi de Newton, c' est en imitant la mécanique
céleste. C' est là, d' ailleurs, l' idée que je me suis
efforcé de faire ressortir au chapitre vi.
La physique des principes. -néanmoins, il
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est arrivé un jour où la conception des forces
centrales n' a plus paru suffisante, et c' est la
première de ces crises dont je vous parlais tout à
l' heure.
Que fit-on alors ? On renonça à pénétrer dans le
détail de la structure de l' univers, à isoler les
pièces de ce vaste mécanisme, à analyser une à
une les forces qui les mettent en branle et on se
contenta de prendre pour guides certains principes
généraux qui ont précisément pour objet de nous
dispenser de cette étude minutieuse. Comment
cela ? Supposons que nous ayons en face de nous
une machine quelconque ; le rouage initial et le
rouage final sont seuls apparents, mais les transmissions,
les rouages intermédiaires par lesquels
le mouvement se communique de l' un à l' autre
sont cachés à l' intérieur et échappent à notre vue ;
nous ignorons si la communication se fait par des
engrenages ou par des courroies, par des bielles
ou par d' autres dispositifs. Dirons-nous qu' il nous
est impossible de rien comprendre à cette machine
tant qu' on ne nous permettra pas de la démonter ?
Vous savez bien que non et que le principe de la
conservation de l' énergie suffit pour nous fixer sur
le point le plus intéressant ; nous constatons
aisément que la roue finale tourne dix fois moins vite
que la roue initiale, puisque ces deux roues sont
visibles ; nous pouvons en conclure qu' un couple
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appliqué à la première fera équilibre à un couple
dix fois plus grand appliqué à la seconde. Point
n' est besoin pour cela de pénétrer le mécanisme
de cet équilibre et de savoir comment les forces
se compenseront à l' intérieur de la machine ; c' est
assez de s' assurer que cette compensation ne peut
pas ne pas se produire.
Eh bien, en présence de l' univers, le principe de
la conservation de l' énergie peut nous rendre le
même service. C' est aussi une machine beaucoup
plus compliquée que toutes celles de l' industrie, et
dont presque toutes les parties nous sont profondément
cachées ; mais en observant le mouvement
de celles que nous pouvons voir, nous pouvons,
en nous aidant de ce principe, tirer des conclusions
qui resteront vraies quels que soient les
détails du mécanisme invisible qui les anime.
Le principe de la conservation de l' énergie, ou
principe de Mayer, est certainement le plus important,
mais ce n' est pas le seul, il y en a d' autres
dont nous pouvons tirer le même parti. Ce sont :
le principe de Carnot, ou principe de la dégradation
de l' énergie ;
le principe de Newton, ou principe de l' égalité
de l' action et de la réaction ;
le principe de la relativité, d' après lequel les
lois des phénomènes physiques doivent être les
mêmes, soit pour un observateur fixe, soit pour un
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observateur entraîné dans un mouvement de translation
uniforme ; de sorte que nous n' avons et ne
pouvons avoir aucun moyen de discerner si nous
sommes, oui ou non, emportés dans un pareil mouvement ;
le principe de la conservation de la masse, ou
principe de Lavoisier ;
j' ajouterai le principe de moindre action.
L' application de ces cinq ou six principes généraux
aux différents phénomènes physiques suffit
pour nous en apprendre ce que nous pouvons
raisonnablement espérer en connaître. Le plus
remarquable exemple de cette nouvelle physique
mathématique est sans contredit la théorie
électro-magnétique de la lumière de Maxwell. Qu' est-ce
que l' éther, comment sont disposées ses molécules,
s' attirent-elles ou se repoussent-elles ? Nous n' en



savons rien ; mais nous savons que ce milieu
transmet à la fois les perturbations optiques et
les perturbations électriques ; nous savons que
cette transmission doit se faire conformément aux
principes généraux de la mécanique et cela nous
suffit pour établir les équations du champ
électro-magnétique.
Ces principes sont des résultats d' expériences
fortement généralisés ; mais ils semblent emprunter
à leur généralité même un degré éminent de certitude.
Plus ils sont généraux, en effet, plus on a
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fréquemment l' occasion de les contrôler et les
vérifications, en se multipliant, en prenant les
formes les plus variées et les plus inattendues,
finissent par ne plus laisser de place au doute.
Utilité de l' ancienne physique. -telle est
la seconde phase de l' histoire de la physique
mathématique et nous n' en sommes pas encore
sortis. Dirons-nous que la première a été inutile,
que pendant cinquante ans la science a fait fausse
route et qu' il n' y a plus qu' à oublier tant d' efforts
accumulés qu' une conception vicieuse condamnait
d' avance à l' insuccès ? Pas le moins du monde.
Croyez-vous que la seconde phase aurait pu exister
sans la première ? L' hypothèse des forces centrales
contenait tous les principes ; elle les entraînait
comme des conséquences nécessaires ; elle entraînait
et la conservation de l' énergie, et celle des
masses, et l' égalité de l' action et la réaction, et
la loi de moindre action, qui apparaissaient, il est
vrai, non comme des vérités expérimentales, mais
comme des théorèmes ; et dont l' énoncé avait en
même temps je ne sais quoi de plus précis et de
moins général que sous leur forme actuelle.
C' est la physique mathématique de nos pères
qui nous a familiarisés peu à peu avec ces divers
principes, qui nous a habitués à les reconnaître
sous les différents vêtements dont ils se déguisent.
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On les a comparés aux données de l' expérience, on
a vu comment il fallait en modifier l' énoncé pour
les adapter à ces données ; par là on les a élargis
et consolidés. On a été conduit ainsi à les regarder
comme des vérités expérimentales ; la conception



des forces centrales devenait alors un soutien
inutile, ou plutôt une gêne, puisqu' elle faisait
participer les principes de son caractère hypothétique.
Les cadres ne se sont donc pas brisés parce
qu' ils étaient élastiques ; mais ils se sont élargis ;
nos pères, qui les avaient établis, n' avaient pas
travaillé en vain ; et nous reconnaissons dans la
science d' aujourd' hui les traits généraux de l' esquisse
qu' ils avaient tracée.
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chapitre viii
la crise actuelle de la physique
mathématique : 
la crise nouvelle. -allons-nous entrer maintenant
dans une troisième phase ? Sommes-nous
à la veille d' une seconde crise ? Ces principes sur
lesquels nous avons tout bâti vont-ils s' écrouler
à leur tour ? Depuis quelque temps, on peut se
le demander.
En m' entendant parler ainsi, vous pensez sans
doute au radium, ce grand révolutionnaire des
temps présents, et en effet je vais y revenir tout
à l' heure ; mais il y a autre chose ; ce n' est pas
seulement la conservation de l' énergie qui est en
cause ; tous les autres principes sont également
en danger, comme nous allons le voir en les passant
successivement en revue.
Le principe de Carnot. -commençons par le
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principe de Carnot. C' est le seul qui ne se présente
pas comme une conséquence immédiate de
l' hypothèse des forces centrales ; bien mieux, il
semble sinon contredire directement cette hypothèse,
du moins ne pas se concilier avec elle sans
un certain effort. Si les phénomènes physiques
étaient dus exclusivement aux mouvements d' atomes
dont les attractions mutuelles ne dépendraient
que de la distance, il semble que tous ces phénomènes
devraient être réversibles ; si toutes les
vitesses initiales étaient renversées, ces atomes
toujours soumis aux mêmes forces devraient parcourir
leurs trajectoires en sens contraire, de
même que la terre décrirait dans le sens rétrograde
cette même orbite elliptique qu' elle décrit dans le
sens direct, si les conditions initiales de son mouvement



avaient été renversées. à ce compte, si un
phénomène physique est possible, le phénomène
inverse doit l' être également et on doit pouvoir
remonter le cours du temps. Or, il n' en est pas
ainsi dans la nature, et c' est précisément ce que
le principe de Carnot nous enseigne, la chaleur
peut passer du corps chaud sur le corps froid, et
il est impossible ensuite de lui faire reprendre le
chemin inverse et de rétablir des différences de
température qui se sont effacées. Le mouvement
peut être intégralement dissipé et transformé en
chaleur par le frottement ; la transformation contraire
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ne pourra jamais se faire que d' une manière
partielle.
On s' est efforcé de concilier cette apparente
contradiction. Si le monde tend vers l' uniformité,
ce n' est pas parce que ses parties ultimes, d' abord
dissemblables, tendent à devenir de moins en
moins différentes, c' est parce que, se déplaçant au
hasard, elles finissent par se mélanger. Pour un
oeil qui distinguerait tous les éléments, la variété
resterait toujours aussi grande ; chaque grain de
cette poussière conserve son originalité et ne se
modèle pas sur ses voisins ; mais comme le mélange
devient de plus en plus intime, nos sens grossiers
n' aperçoivent plus que l' uniformité. Voilà pourquoi,
par exemple, les températures tendent à se
niveler sans qu' il soit possible de revenir en
arrière.
Qu' une goutte de vin tombe dans un verre d' eau ;
quelle que soit la loi du mouvement interne du
liquide, nous le verrons bientôt se colorer d' une
teinte rosée uniforme et à partir de ce moment on
aura beau agiter le vase, le vin et l' eau ne paraîtront
plus pouvoir se séparer. Ainsi voici quel
serait le type du phénomène physique irréversible :
cacher un grain d' orge dans un tas de blé, c' est
facile ; l' y retrouver ensuite et l' en faire sortir,
c' est pratiquement impossible. Tout cela, Maxwell
et Boltzmann l' ont expliqué, mais celui qui l' a vu
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le plus nettement, dans un livre trop peu lu parce
qu' il est un peu difficile à lire, c' est Gibbs, dans
ses principes de mécanique statistique.



Pour ceux qui se placent à ce point de vue, le
principe de Carnot n' est qu' un principe imparfait,
une sorte de concession à l' infirmité de nos sens ;
c' est parce que nos yeux sont trop grossiers que
nous ne distinguons pas les éléments du mélange ;
c' est parce que nos mains sont trop grossières que
nous ne savons pas les forcer à se séparer ; le
démon imaginaire de Maxwell, qui peut trier les
molécules une à une, saurait bien contraindre le
monde à revenir en arrière. Y peut-il revenir de
lui-même, cela n' est pas impossible, cela n' est
qu' infiniment peu probable ; il y a des chances pour
que nous attendions longtemps le concours des
circonstances qui permettraient une rétrogradation ;
mais, tôt ou tard, elles se réaliseront, après des
années dont il faudrait des millions de chiffres
pour écrire le nombre. Ces réserves, cependant,
restaient tous théoriques, elles n' étaient pas bien
inquiétantes, et le principe de Carnot conservait
toute sa valeur pratique. Mais voici que la scène
change. Le biologiste, armé de son microscope, a
remarqué il y a longtemps dans ses préparations
des mouvements désordonnés des petites particules
en suspension ; c' est le mouvement brownien. Il
a cru d' abord que c' était un phénomène vital, mais
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il a vu bientôt que les corps inanimés ne dansaient
pas avec moins d' ardeur que les autres ; il a alors
passé la main aux physiciens. Malheureusement,
les physiciens se sont longtemps désintéressés de
cette question ; on concentre de la lumière pour
éclairer la préparation microscopique, pensaient-ils ;
la lumière ne va pas sans chaleur, de là des
inégalités de température, et dans le liquide des
courants intérieurs qui produisent les mouvements
dont on nous parle.
M. Gouy eut l' idée d' y regarder de plus près et
il vit, ou crut voir, que cette explication est
insoutenable, que les mouvements deviennent d' autant
plus vifs que les particules sont plus petites, mais
qu' ils ne sont pas influencés par le mode d' éclairage.
Si alors ces mouvements ne cessent pas, ou
plutôt renaissent sans cesse, sans rien emprunter
à une source extérieure, d' énergie ; que devons-nous
croire ? Nous ne devons pas, sans doute,
renoncer pour cela à la conservation de l' énergie,



mais nous voyons sous nos yeux tantôt le mouvement
se transformer en chaleur par le frottement,
tantôt la chaleur se changer inversement en mouvement,
et cela sans que rien ne se perde, puisque
le mouvement dure toujours. C' est le contraire du
principe de Carnot. S' il en est ainsi, pour voir le
monde revenir en arrière, nous n' avons plus besoin
de l' oeil infiniment subtil du démon de Maxwell,
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notre microscope nous suffit. Les corps trop gros,
ceux qui ont, par exemple, un dixième de millimètre,
sont heurtés de tous les côtés par les atomes
en mouvement, mais ils ne bougent pas parce que
ces chocs sont très nombreux et que la loi du
hasard veut qu' ils se compensent ; mais les particules
plus petites reçoivent trop peu de chocs pour
que cette compensation se fasse à coup sûr et sont
incessamment ballottées. Et voilà déjà l' un de nos
principes en péril.
Le principe de relativité. -venons au principe
de relativité ; celui-là non seulement est
confirmé par l' expérience quotidienne, non seulement
il est une conséquence nécessaire de
l' hypothèse des forces centrales, mais il s' impose
à notre bon sens d' une façon irrésistible ; et pourtant
lui aussi est battu en brèche. Supposons deux
corps électrisés ; bien qu' ils nous semblent en
repos, ils sont l' un et l' autre entraînés par le
mouvement de la terre ; une charge électrique en
mouvement, Rowland nous l' a appris, équivaut à un
courant ; ces deux corps chargés équivaudront
donc à deux courants parallèles et de même sens
et ces deux courants devront s' attirer. En mesurant
cette attraction, nous mesurerons la vitesse de la
terre ; non pas sa vitesse par rapport au soleil ou
aux etoiles fixes, mais sa vitesse absolue.
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Je sais bien ce qu' on va dire, ce n' est pas sa
vitesse absolue que l' on mesure, c' est sa vitesse
par rapport à l' éther. Que cela est peu satisfaisant !
Ne voit-on pas que du principe ainsi compris on
ne pourra plus rien tirer ? Il ne pourrait plus rien
nous apprendre justement parce qu' il ne craindrait
plus aucun démenti. Si nous parvenons à mesurer
quelque chose, nous serons toujours libres de dire



que ce n' est pas la vitesse absolue, et si ce n' est
pas la vitesse par rapport à l' éther, cela pourra
toujours être la vitesse par rapport à quelque
nouveau fluide inconnu dont nous remplirions
l' espace.
Aussi bien l' expérience s' est chargée de ruiner
cette interprétation du principe de relativité ;
toutes les tentatives pour mesurer la vitesse de la
terre par rapport à l' éther ont abouti à des résultats
négatifs. Cette fois la physique expérimentale
a été plus fidèle aux principes que la physique
mathématique ; les théoriciens en auraient fait bon
marché afin de mettre en concordance leurs autres
vues générales ; mais l' expérience s' est obstinée à
le confirmer. On a varié les moyens, enfin Michelson
a poussé la précision jusqu' à ses dernières
limites ; rien n' y a fait. C' est précisément pour
expliquer cette obstination que les mathématiciens
sont forcés aujourd' hui de déployer toute leur
ingéniosité.
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Leur tâche n' était pas facile, et si Lorentz s' en
est tiré, ce n' est qu' en accumulant les hypothèses.
L' idée la plus ingénieuse a été celle du temps
local. Imaginons deux observateurs qui veulent
régler leurs montres par des signaux optiques ; ils
échangent des signaux, mais comme ils savent que
la transmission de la lumière n' est pas instantanée,
ils prennent soin de les croiser. Quand la station b
aperçoit le signal de la station a, son horloge ne
doit pas marquer la même heure que celle de la
station a au moment de l' émission du signal, mais
cette heure augmentée d' une constante représentant
la durée de la transmission. Supposons, par
exemple, que la station a envoie son signal quand
son horloge marque l' heure zéro, et que la station
b l' aperçoive quand son horloge marque l' heure t. 
les horloges sont réglées si le regard égal à t 
représente la durée de la transmission, et pour le
vérifier la station b expédie à son tour un signal
quand son horloge marque zéro, la station a doit
alors l' apercevoir quand son horloge marque t. 
les montres sont alors réglées.
Et en effet elles marquent la même heure au
même instant physique, mais à une condition,
c' est que les deux stations soient fixes. Dans le cas



contraire, la durée de la transmission ne sera pas
la même dans les deux sens, puisque la station a
par exemple marche au devant de la perturbation
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optique émanée de b, tandis que la station b fuit
devant la perturbation émanée de a. Les montres
réglées de la sorte ne marqueront donc pas le
temps vrai, elles marqueront ce qu' on peut appeler
le temps local, de sorte que l' une d' elles
retardera sur l' autre. Peu importe, puisque nous
n' avons aucun moyen de nous en apercevoir. Tous
les phénomènes qui se produiront en a par exemple
seront en retard, mais tous le seront également,
et l' observateur ne s' en apercevra pas puisque sa
montre retarde ; ainsi, comme le veut le principe
de relativité, il n' aura aucun moyen de savoir s' il
est en repos ou en mouvement absolu.
Cela malheureusement ne suffit pas, et il faut
des hypothèses complémentaires ; il faut admettre
que les corps en mouvement subissent une
contraction uniforme dans le sens du mouvement.
L' un des diamètres de la terre par exemple est
raccourci de (...) par suite du mouvement
de notre planète, tandis que l' autre diamètre conserve
sa longueur normale. Ainsi se trouvent
compensées les dernières petites différences. Et
puis il y a encore l' hypothèse sur les forces. Les
forces, quelle que soit leur origine, la pesanteur
comme l' élasticité, seraient réduites dans une
certaine proportion, dans un monde animé d' une
translation uniforme, ou plutôt c' est ce qui arriverait
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pour les composantes perpendiculaires à la
translation : les composantes parallèles ne
changeraient pas. Reprenons alors notre exemple de
deux corps électrisés ; ces corps se repoussent,
mais en même temps, si tout est entraîné dans une
translation uniforme, ils équivalent à deux courants
parallèles et de même sens qui s' attirent.
Cette attraction électrodynamique se retranche
donc de la répulsion électrostatique et la répulsion
totale est plus faible que si les deux corps étaient
en repos. Mais comme, pour mesurer cette répulsion,
nous devons l' équilibrer par une autre force,
et que toutes ces autres forces sont réduites dans



la même proportion, nous ne nous apercevons de
rien. Tout semble ainsi arrangé, mais tous les
doutes sont-ils dissipés ? Qu' arriverait-il si on
pouvait communiquer par des signaux qui ne
seraient plus lumineux et dont la vitesse de propagation
différerait de celle de la lumière ? Si,
après avoir réglé les montres par le procédé optique,
on voulait vérifier le réglage à l' aide de ces
nouveaux signaux, on constaterait des divergences
qui mettraient en évidence la translation commune
des deux stations. Et de pareils signaux sont-ils
inconcevables, si l' on admet avec Laplace que la
gravitation universelle se transmet un million de
fois plus vite que la lumière ?
Ainsi le principe de relativité a été dans ces derniers
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temps vaillamment défendu, mais l' énergie
même de la défense prouve combien l' attaque était
sérieuse.
Le principe de Newton. -parlons maintenant
du principe de Newton, sur l' égalité de l' action et
de la réaction. Celui-ci est intimement lié au précédent
et il semble bien que la chute de l' un
entraînerait celle de l' autre. Aussi ne devons-nous
pas nous étonner de retrouver ici les mêmes difficultés.
J' ai déjà montré plus haut que les nouvelles
théories faisaient bon marché de ce principe.
Les phénomènes électriques, d' après la théorie
de Lorentz, sont dus aux déplacements de petites
particules chargées appelées électrons et plongées
dans le milieu que nous nommons éther. Les mouvements
de ces électrons produisent des perturbations
dans l' éther avoisinant ; ces perturbations se
propagent dans tous les sens avec la vitesse de la
lumière, et à leur tour d' autres électrons, primitivement
en repos, se trouvent ébranlés quand la
perturbation atteint les parties de l' éther qui les
touchent. Les électrons agissent donc les uns sur
les autres, mais cette action n' est pas directe,
elle se fait par l' intermédiaire de l' éther. Dans ces
conditions peut-il y avoir compensation entre
l' action et la réaction, du moins pour un observateur
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qui ne tiendrait compte que des mouvements
de la matière, c' est-à-dire des électrons, et qui



ignorerait ceux de l' éther qu' il ne peut pas voir ?
évidemment non. Quand même la compensation
serait exacte elle ne saurait être simultanée. La
perturbation se propage avec une vitesse finie ;
elle n' atteint donc le second électron que quand le
premier est depuis longtemps rentré dans le repos.
Ce second électron subira donc, avec un retard,
l' action du premier, mais certainement à ce
moment il ne réagira pas sur lui puisqu' autour de
ce premier électron rien ne bouge plus.
L' analyse des faits va nous permettre de préciser
davantage. Imaginons, par exemple, un excitateur
de Hertz comme ceux que l' on emploie en télégraphie
sans fil ? Il envoie de l' énergie dans tous les
sens ; mais nous pouvons le munir d' un miroir
parabolique, comme l' a fait Hertz avec ses plus
petits excitateurs, afin de renvoyer toute l' énergie
produite dans une seule direction. Qu' arrive-t-il
alors, d' après la théorie ? C' est que l' appareil va
reculer, comme s' il était un canon et si l' énergie
qu' il a projetée était un boulet, et cela est
contraire au principe de Newton, puisque notre
projectile ici n' a pas de masse, ce n' est pas de la
matière, c' est de l' énergie. Il en est encore de
même d' ailleurs avec un phare pourvu d' un réflecteur
puisque la lumière n' est autre chose qu' une
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perturbation du champ électromagnétique. Ce
phare devra reculer comme si la lumière qu' il
envoie était un projectile. Quelle est la force qui
doit produire ce recul ? C' est ce qu' on a appelé la
pression Maxwell-Bartholdi ; elle est très petite et
on a eu bien du mal à la mettre en évidence avec
les radiomètres les plus sensibles ; mais il suffit
qu' elle existe.
Si toute l' énergie issue de notre excitateur va
tomber sur un récepteur, celui-ci se comportera
comme s' il avait reçu un choc mécanique, qui
représentera en un sens la compensation du recul
de l' excitateur ; la réaction sera égale à l' action,
mais elle ne sera pas simultanée, le récepteur
avancera, mais pas au moment où l' excitateur reculera.
Si l' énergie se propage indéfiniment sans
rencontrer de récepteur, la compensation ne se
fera jamais.
Dira-t-on que l' espace qui sépare l' excitateur du



récepteur et que la perturbation doit parcourir
pour aller de l' un à l' autre n' est pas vide, qu' il
est rempli, non seulement d' éther, mais d' air, ou
même, dans les espaces interplanétaires, de quelque
fluide subtil, mais encore pondérable ; que
cette matière subit le choc comme le récepteur au
moment où l' énergie l' atteint et recule à son tour
quand la perturbation la quitte ? Cela sauverait le
principe de Newton, mais cela n' est pas vrai ; si
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l' énergie en se propageant restait toujours attachée
à quelque substratum matériel, la matière en mouvement
entraînerait la lumière avec elle et Fizeau
a démontré qu' il n' en est rien, au moins pour l' air.
C' est ce que Michelson et Morley ont confirmé
depuis. On peut supposer aussi que les mouvements
de la matière proprement dite sont exactement
compensés par ceux de l' éther, mais cela
nous amènerait aux mêmes réflexions que tout à
l' heure. Le principe ainsi entendu pourra tout
expliquer, puisque, quels que soient les mouvements
visibles, on aura toujours la faculté d' imaginer
des mouvements hypothétiques qui les
compensent. Mais s' il peut tout expliquer, c' est
qu' il ne nous permet de rien prévoir, il ne nous
permet pas de choisir entre les différentes hypothèses
possibles, puisqu' il explique tout d' avance.
Il devient donc inutile.
Et puis les suppositions qu' il faudrait faire sur
les mouvements de l' éther ne sont pas très
satisfaisantes. Si les charges électriques doublent, il
serait naturel d' imaginer que les vitesses des
divers atomes d' éther doublent aussi, et, pour la
compensation, il faut que la vitesse moyenne de
l' éther quadruple.
C' est pourquoi j' ai longtemps pensé que ces
conséquences de la théorie, contaires au principe
de Newton, finiraient un jour par être abandonnées
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et pourtant les expériences récentes sur
les mouvements des électrons issus du radium
semblent plutôt les confirmer.
Le principe de Lavoisier. -j' arrive au principe
de Lavoisier sur la conservation des masses.
Certes, c' en est un auquel on ne saurait toucher



sans ébranler la mécanique. Et maintenant certaines
personnes pensent qu' il ne nous paraît vrai
que parce qu' on ne considère en mécanique que
des vitesses modérées, mais qu' il cesserait de l' être
pour des corps animés de vitesses comparables à
celle de la lumière. Or, ces vitesses, on croit
maintenant les avoir réalisées ; les rayons cathodiques
et ceux du radium seraient formés de particules
très petites ou d' électrons qui se déplaceraient
avec des vitesses, plus petites sans doute que celle
de la lumière, mais qui en seraient le dixième ou
le tiers.
Ces rayons peuvent être déviés soit par un champ
électrique, soit par un champ magnétique, et on
peut, en comparant ces déviations, mesurer à la
fois la vitesse des électrons et leur masse (ou plutôt
le rapport de leur masse à leur charge). Mais quand
on a vu que ces vitesses se rapprochaient de celle
de la lumière, on s' est avisé qu' une correction était
nécessaire. Ces molécules, étant électrisées, ne
peuvent se déplacer sans ébranler l' éther ; pour les
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mettre en mouvement, il faut triompher d' une
double inertie, de celle de la molécule elle-même
et de celle de l' éther. La masse totale ou apparente
que l' on mesure se compose donc de deux parties :
la masse réelle ou mécanique de la molécule, et la
masse électro-dynamique représentant l' inertie de
l' éther.
Les calculs d' Araham et les expériences de
Kauffman ont alors montré que la masse mécanique
proprement dite est nulle et que la masse des électrons,
ou au moins des électrons négatifs, est
d' origine exclusivement électro-dynamique. Voilà
qui nous force à changer la définition de la masse ;
nous ne pouvons plus distinguer la masse mécanique
et la masse électro-dynamique, parce
qu' alors la première s' évanouirait ; il n' y a pas
d' autre masse que l' inertie électro-dynamique ;
mais dans ce cas la masse ne peut plus être constante,
elle augmente avec la vitesse ; et même, elle
dépend de la direction, et un corps animé d' une
vitesse notable n' opposera pas la même inertie
aux forces qui tendent à le dévier de sa route, et à
celles qui tendent à accélérer ou à retarder sa
marche.



Il y a bien encore une ressource : les éléments
ultimes des corps sont des électrons, les uns
chargés négativement, les autres chargés positivement.
Les électrons négatifs n' ont pas de masse,
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c' est entendu ; mais les électrons positifs, d' après
le peu qu' on en sait, semblent beaucoup plus gros.
Peut-être ont-ils, outre leur masse électro-dynamique,
une vraie masse mécanique. La véritable
masse d' un corps, ce serait alors la somme des
masses mécaniques de ses électrons positifs, les
électrons négatifs ne compteraient pas ; la masse
ainsi définie pourrait encore être constante.
Hélas ! Cette ressource aussi nous échappe. Rappelons-nous
ce que nous avons dit au sujet du
principe de relativité et des efforts faits pour la
sauver. Et ce n' est pas seulement un principe qu' il
s' agit de sauver, ce sont les résultats indubitables
des expériences de Michelson. Eh bien, ainsi que
nous l' avons vu plus haut, pour rendre compte de
ces résultats, Lorentz a été obligé de supposer que
toutes les forces, quelle que soit leur origine,
étaient réduites dans la même proportion dans un
milieu animé d' une translation uniforme ; ce n' est
pas assez, il ne suffit pas que cela ait lieu pour les
forces réelles, il faut encore qu' il en soit de même
pour les forces d' inertie ; il faut donc, dit-il, que
les masses de toutes les particules soient influencées
par une translation au même degré que les masses
électro-magnétiques des électrons. 
ainsi les masses mécaniques doivent varier
d' après les mêmes lois que les masses électro-dynamiques ;
elles ne peuvent donc pas être constantes.
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Ai-je besoin de faire observer que la chute du
principe de Lavoisier entraîne celle du principe de
Newton. Ce dernier signifie que le centre de gravité
d' un système isolé se meut en ligne droite ;
mais s' il n' y a plus de masse constante, il n' y a
plus de centre de gravité, on ne sait même plus ce
que c' est. C' est pourquoi j' ai dit plus haut que les
expériences sur les rayons cathodiques avaient
paru justifier les doutes de Lorentz au sujet du
principe de Newton.
De tous ces résultats, s' ils se confirmaient, sortirait



une mécanique entièrement nouvelle qui
serait surtout caractérisée par ce fait qu' aucune
vitesse ne pourrait dépasser celle de la lumière
pas plus qu' aucune température ne peut tomber
au-dessous du zéro absolu. Pour un observateur,
entraîné lui-même dans une translation dont il ne
se doute pas, aucune vitesse apparente ne pourrait
non plus dépasser celle de la lumière ; et ce serait
là une contradiction, si l' on ne se rappelait que cet
observateur ne se servirait pas des mêmes horloges
qu' un observateur fixe, mais bien d' horloges marquant
le " temps local " .
Nous voici alors en face d' une question que je
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me borne à poser. S' il n' y a plus de masse, que
devient la loi de Newton ?
La masse a deux aspects, c' est à la fois un
coefficient d' inertie et une masse attirante entrant
comme facteur dans l' attraction newtonienne. Si
le coefficient d' inertie n' est pas constant, la masse
attirante pourra-t-elle l' être ? Voilà la question.
Le principe de Mayer. -du moins le principe
de la conservation de l' énergie nous restait encore
et celui-là paraissait plus solide. Vous rappellerai-je
comment il fut à son tour jeté en discrédit ?
L' événement a fait plus de bruit que les précédents
et il est dans toutes les mémoires. Dès les
premiers travaux de Becquerel et surtout quand
les Curie eurent découvert le radium, on vit que
tout corps radio-actif était une source inépuisable
de radiation. Son activité semblait subsister
sans altération à travers les mois et les années.
C' était déjà là une entorse aux principes ; ces
radiations, c' était en effet de l' énergie, et de ce
même morceau de radium, il en sortait et il en
sortait toujours. Mais ces quantités d' énergie étaient
trop faibles pour être mesurées ; du moins on le
croyait et on ne s' en inquiétait pas trop.
La scène changea lorsque Curie s' avisa de mettre
le radium dans un calorimètre ; alors on vit que la
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quantité de chaleur incessamment créée était très
notable.
Les explications proposées furent nombreuses ;
mais en pareille matière on ne peut pas dire



qu' abondance de biens ne nuit pas ; tant que l' une
d' elles n' aura pas triomphé des autres, nous ne
pourrons pas être sûrs qu' aucune d' entre elles soit
bonne. Depuis quelque temps toutefois, une de
ces explications semble prendre le dessus et on
peut raisonnablement espérer que nous tenons la
clef du mystère.
Sir W. Ramsay a cherché à montrer que le radium
se transforme, qu' il renferme une provision
d' énergie énorme, mais non inépuisable. La transformation
du radium produirait alors un million
de fois plus de chaleur que toutes les transformations
connues ; le radium s' épuiserait en 1250 ans ;
c' est bien court, mais vous voyez que nous sommes
du moins certain d' être fixés sur ce point d' ici
quelques centaines d' années. En attendant nos doutes
subsistent.
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chapitre ix
l' avenir de la physique mathématique : 
les principes et l' expérience. -au milieu de
tant de ruines, que reste-t-il debout ? Le principe
de moindre action est intact jusqu' ici, et Larmor
paraît croire qu' il survivra longtemps aux autres ;
il est en effet plus vague et plus général encore.
En présence de cette débâcle générale des principes,
quelle attitude va prendre la physique mathématique ?
Et d' abord, avant de trop s' émouvoir
il convient de se demander si tout cela est bien
vrai. Toutes ces dérogations aux principes, on ne
les rencontre que dans les infiniment petits ; il
faut le microscope pour voir le mouvement brownien ;
les électrons sont bien légers ; le radium est
bien rare et on en a jamais que quelques milligrammes
à la fois ; et alors on peut se demander
si, à côté de l' infiniment petit qu' on a vu, il n' y
avait pas un autre infiniment petit qu' on ne voyait
pas et qui faisait contrepoids au premier.
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Il y a donc là une question préjudicielle, et à ce
qu' il semble l' expérience seule peut la résoudre.
Nous n' aurons donc qu' à passer la main aux
expérimentateurs, et en attendant qu' ils aient tranché
définitivement le débat, à ne pas nous préoccuper
de ces inquiétants problèmes, et à continuer



tranquillement notre oeuvre comme si les principes
étaient encore incontestés. Certes, nous avons
beaucoup à faire sans sortir du domaine où on
peut les appliquer en toute sûreté ; nous avons de
quoi employer notre activité pendant cette période
de doutes.
Le rôle de l' analyste. -et pourtant ces doutes,
est-il bien vrai que nous ne puissions rien faire
pour en débarrasser la science ? Il faut bien le dire
ce n' est pas seulement la physique expérimentale
qui les a fait naître, la physique mathématique y
a bien contribué pour sa part. Ce sont les
expérimentateurs qui ont vu le radium dégager de
l' énergie, mais ce sont les théoriciens qui ont mis en
évidence toutes les difficultés soulevées par la
propagation de la lumière à travers un milieu en
mouvement ; sans eux il est probable qu' on ne s' en
serait pas avisé. Eh bien, alors, s' ils ont fait de
leur mieux pour nous mettre dans l' embarras, il
convient aussi qu' ils nous aident à en sortir.
Il faut qu' ils soumettent à la critique toutes ces
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vues nouvelles que je viens d' esquisser devant vous
et qu' ils n' abandonnent les principes qu' après
avoir fait un effort loyal pour les sauver. Que
peuvent-ils faire dans ce sens ? C' est ce que je vais
chercher à expliquer.
Il s' agit avant tout d' obtenir une théorie plus
satisfaisante de l' électrodynamique des corps en
mouvement ? C' est là surtout, je l' ai suffisamment
montré plus haut, que les difficultés s' accumulent ;
on a beau entasser les hypothèses, on ne peut
satisfaire à tous les principes à la fois ; on n' a pu
réussir jusqu' ici à sauvegarder les uns qu' à la
condition de sacrifier les autres ; mais tout espoir
d' obtenir de meilleurs résultats n' est pas encore
perdu. Prenons donc la théorie de Lorentz,
retournons-la dans tous les sens ; modifions-la peu à
peu, et tout s' arrangera peut-être.
Ainsi au lieu de supposer que les corps
en mouvement subissent une contraction dans
le sens du mouvement et que cette contraction
est la même quelle que soit la nature
de ces corps et les forces auxquelles ils sont
d' ailleurs soumis, ne pourrait-on pas faire une
hypothèse plus simple et plus naturelle ? On



pourrait imaginer, par exemple, que c' est l' éther
qui se modifie quand il se trouve en mouvement
relatif par rapport au milieu matériel qui le pénètre,
que, quand il est ainsi modifié, il ne transmet
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plus les perturbations avec la même vitesse dans
tous les sens. Il transmettrait plus rapidement
celles qui se propageraient parallèlement au mouvement
du milieu, soit dans le même sens, soit
dans le sens contraire, et moins rapidement celles
qui se propageraient perpendiculairement. Les surfaces
d' ondes ne seraient plus des sphères, mais
des ellipsoïdes et on pourrait se passer de cette
extraordinaire contraction de tous les corps.
Je ne cite cela qu' à titre d' exemple, car les
modifications que l' on pourrait essayer seraient
évidemment susceptibles de varier à l' infini.
L' aberration et l' astronomie. -il est possible
aussi que l' astronomie nous fournisse un jour des
données sur ce point ; c' est elle, en somme, qui a
soulevé la question en nous faisant connaître
le phénomène de l' aberration de la lumière. Si on fait
brutalement la théorie de l' aberration on arrive à un
résultat bien curieux. Les positions apparentes des
étoiles diffèrent de leurs positions réelles, à cause
du mouvement de la terre, et comme ce mouvement est
variable, ces positions apparentes varient. La
position réelle nous ne pouvons la connaître, mais
nous pouvons observer les variations de la position
apparente. Les observations de l' aberration nous
montrent donc non le mouvement de la terre, mais
les variations de ce mouvement, elles ne peuvent
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par conséquent nous renseigner sur le mouvement
absolu de la terre.
C' est du moins ce qui est vrai en première approximation,
mais il n' en serait plus de même si on
pouvait apprécier les millièmes de seconde. On
verrait alors que l' amplitude de l' oscillation dépend
non seulement de la variation du mouvement, variation
qui est bien connue, puisque c' est le mouvement
de notre globe sur son orbite elliptique,
mais de la valeur moyenne de ce mouvement de
sorte que la constante de l' aberration ne serait pas
tout à fait la même pour toutes les étoiles, et que



les différences nous feraient connaître le mouvement
absolu de la terre dans l' espace.
Ce serait là, sous une autre forme, la ruine du
principe de relativité. Nous sommes loin, il est
vrai, d' apprécier le millième de seconde, mais après
tout, disent quelques personnes, la vitesse absolue
totale de la terre est peut-être beaucoup plus
grande que sa vitesse relative par rapport au soleil ;
si elle était par exemple de 300 kilomètres par
seconde au lieu de 30, cela suffirait pour que le
phénomène devînt observable.
Je crois qu' en raisonnant ainsi on admet une
théorie trop simpliste de l' aberration ; Michelson
nous a montré, je vous l' ai dit, que les procédés
physiques sont impuissants à mettre en évidence
le mouvement absolu ; je suis persuadé qu' il en
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sera de même des procédés astronomiques quelque
loin que l' on pousse la précision.
Quoiqu' il en soit, les données que l' astronomie
nous fournira dans ce sens seront un jour précieuses
pour le physicien. En attendant, je crois
que les théoriciens, se rappelant l' expérience de
Michelson, peuvent escompter un résultat négatif,
et qu' ils feraient oeuvre utile en construisant une
théorie de l' aberration qui en rendrait compte
d' avance.
Les électrons et les spectres. -cette dynamique
des électrons peut être abordée par bien des
côtés, mais parmi les chemins qui y conduisent,
il y en a un qui a été quelque peu négligé, et c' est
pourtant un de ceux qui nous promet le plus de
surprises. Ce sont les mouvements des électrons
qui produisent les raies des spectres d' émission ; ce
qui le prouve, c' est le phénomène de Zeeman ;
dans un corps incandescent, ce qui vibre est sensible
à l' aimant, donc électrisé. C' est là un premier
point très important, mais on n' est pas entré plus
avant ; pourquoi les raies du spectre sont-elles
distribuées d' après une loi régulière ? Ces lois ont
été étudiées par les expérimentateurs dans leurs
moindres détails ; elles sont très précises et
relativement simples. La première étude de ces
distributions fait songer aux harmoniques que l' on
rencontre
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en acoustique ; mais la différence est grande ;
non seulement les nombres de vibrations ne sont
pas les multiples successifs d' un même nombre ;
mais nous ne retrouvons même rien d' analogue aux
racines de ces équations transcendantes auxquelles
nous conduisent tant de problèmes de physique
mathématique : celui des vibrations d' un corps
élastique de forme quelconque, celui des oscillations
hertziennes dans un excitateur de forme quelconque,
le problème de Fourier pour le refroidissement
d' un corps solide.
Les lois sont plus simples, mais elles sont de
toute autre nature et pour ne citer qu' une de ces
différences, pour les harmoniques d' ordre élevé
le nombre des vibrations tend vers une limite finie ;
au lieu de croître indéfiniment.
De cela on n' a pas encore rendu compte, et je
crois que c' est là un des plus importants secrets
de la nature. Un physicien japonais M. Nagaoka a
récemment proposé une explication ; les atomes
seraient, d' après lui, formés d' un gros électron
positif entouré d' un anneau formé d' un très grand
nombre d' électrons négatifs très petits. Telle la
planète Saturne avec son anneau. C' est là une tentative
fort intéressante, mais pas encore tout à
fait satisfaisante ; cette tentative il faudrait la
renouveler. Nous pénétrerons pour ainsi dire dans
l' intimité de la matière. Et au point de vue particulier
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qui nous occupe aujourd' hui, quand nous
saurons pourquoi les vibrations des corps incandescents
diffèrent ainsi des vibrations élastiques
ordinaires, pourquoi les électrons ne se comportent
pas comme la matière qui nous est familière,
nous comprendrons mieux la dynamique des électrons
et il nous sera peut-être plus facile de la
concilier avec les principes.
Les conventions devant l' expérience. -supposons
maintenant que tous ces efforts échouent,
et, tout compte fait, je ne le crois pas ; que
faudra-t-il faire ? Faudra-t-il chercher à raccommoder
les principes ébréchés, en donnant ce que nous
autres français nous appelons un coup de pouce ?
Cela est évidemment toujours possible et je ne
retire rien de ce que j' ai dit plus haut. N' avez-vous



pas écrit, pourriez-vous me dire si vous vouliez
me chercher querelle, n' avez-vous pas écrit que les
principes, quoique d' origine expérimentale, sont
maintenant hors des atteintes de l' expérience parce
qu' ils sont devenus des conventions ? Et maintenant
vous venez nous dire que les conquêtes les
plus récentes de l' expérience mettent ces principes
en danger.
Eh bien, j' avais raison autrefois et je n' ai pas
tort aujourd' hui. J' avais raison autrefois et ce qui
se passe maintenant en est une preuve nouvelle.
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Prenons par exemple l' expérience calorimétrique
de Curie sur le radium. Est-il possible de la
concilier avec le principe de la conservation de
l' énergie ? On l' a tenté de bien des manières ; mais il
y en a une entre autres que je voudrais vous faire
remarquer ; ce n' est pas l' explication qui tend
aujourd' hui à prévaloir, mais c' est une de celles
qui ont été proposées. On a supposé que le radium
n' était qu' un intermédiaire, qu' il ne faisait
qu' emmagasiner des radiations de nature inconnue qui
sillonnaient l' espace dans tous les sens, en traversant
tous les corps, sauf le radium, sans être
altérées par ce passage et sans exercer sur eux
aucune action. Le radium seul leur prendrait un
peu de leur énergie et il nous la rendrait ensuite
sous diverses formes.
Quelle explication avantageuse et combien elle
est commode ! D' abord elle est invérifiable et par
là même irréfutable. Ensuite elle peut servir pour
rendre compte de n' importe quelle dérogation au
principe de Mayer ; elle répond d' avance non seulement
à l' objection de Curie, mais à toutes les
objections que les expérimentateurs futurs pourraient
accumuler. Cette énergie nouvelle et inconnue
pourra servir à tout.
C' est bien ce que j' avais dit, et avec cela on nous
montre bien que notre principe est hors des
atteintes de l' expérience.
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Et après, qu' avons-nous gagné à ce coup de
pouce ? Le principe est intact, mais à quoi désormais
peut-il servir ? Il nous permettait de prévoir
que dans telle ou telle circonstance nous pouvions



compter sur telle quantité totale d' énergie ; il nous
limitait ; mais maintenant qu' on met à notre
disposition cette provision indéfinie d' énergie nouvelle,
nous ne sommes plus limités par rien ; et,
comme je l' ai écrit dans science et hypothèse, si
un principe cesse d' être fécond, l' expérience, sans
le contredire directement, l' aura cependant condamné.
La physique mathématique future. -ce n' est
donc pas cela qu' il faudrait faire ; nous devrions
rebâtir à neuf. Si l' on était acculé à cette nécessité,
nous pourrions d' ailleurs nous en consoler. Il ne
faudrait pas en conclure que la science ne peut
faire qu' un travail de Pénélope, qu' elle ne peut
élever que des constructions éphémères qu' elle
est bientôt forcée de démolir de fond en comble
de ses propres mains.
Comme je vous l' ai dit, nous avons déjà passé
par une crise semblable. Je vous ai montré que,
dans la seconde physique mathématique, celle des
principes, on retrouve les traces de la première,
celle des forces centrales : il en sera encore de
même si nous devons en connaître une troisième.
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Tel l' animal qui mue, qui brise sa carapace trop
étroite et s' en fait une plus jeune ; sous son
enveloppe nouvelle, on reconnaîtra aisément les traits
essentiels de l' organisme qui ont subsisté.
Dans quel sens allons-nous nous étendre, nous
ne pouvons le prévoir ; peut-être est-ce la théorie
cinètique des gaz qui va prendre du développement
et servir de modèle aux autres. Alors les faits qui
d' abord nous apparaissaient comme simples ne
seraient plus que les résultantes d' un très grand
nombre de faits élémentaires que les lois seules
du hasard feraient concourir à un même but. La
loi physique alors prendrait un aspect entièrement
nouveau ; ce ne serait plus seulement une
équation différentielle, elle prendrait le caractère
d' une loi statistique.
Peut-être aussi devrons-nous construire toute
une mécanique nouvelle que nous ne faisons
qu' entrevoir, où, l' inertie croissant avec la vitesse,
la vitesse de la lumière deviendrait une limite
infranchissable. La mécanique vulgaire, plus simple,
resterait une première approximation puisqu' elle
serait vraie pour les vitesses qui ne seraient



pas très grandes, de sorte qu' on retrouverait
encore l' ancienne dynamique sous la nouvelle.
Nous n' aurions pas à regretter d' avoir cru aux
principes, et même, comme les vitesses trop grandes
pour les anciennes formules ne seraient
p211 

jamais qu' exceptionnelles, le plus sûr dans la
pratique serait encore de faire comme si on continuait
à y croire. Ils sont si utiles qu' il faudrait
leur conserver une place. Vouloir les exclure tout
à fait, ce serait se priver d' une arme précieuse.
Je me hâte de dire, pour terminer, que nous n' en
sommes pas là et que rien ne prouve encore
qu' ils ne sortiront pas de la lutte victorieux et
intacts.
III VALEUR OBJECT. DE LA SCIENCE 
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chapitre x
la science est-elle artificielle ? 
1. La philosophie de M. Le Roy :
voilà bien des raisons d' être sceptiques ; devons-nous
pousser ce scepticisme jusqu' au bout ou
nous arrêter en chemin. Aller jusqu' au bout,
c' est la solution la plus tentante, la plus commode
et c' est celle que bien des personnes ont adoptée,
désespérant de rien sauver du naufrage.
Parmi les écrits qui s' inspirent de cette tendance
il convient de placer en première ligne ceux de
M. Le Roy. Ce penseur n' est pas seulement un
philosophe et un écrivain du plus grand mérite,
mais il a acquis une connaissance approfondie des
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sciences exactes et des sciences physiques, et
même il a fait preuve de précieuses facultés
d' invention mathématique.
Résumons en quelques mots sa doctrine qui a
donné lieu à de nombreuses discussions.
La science n' est faite que de conventions, et
c' est uniquement à cette circonstance qu' elle doit
son apparente certitude ; les faits scientifiques, et
à fortiori, les lois sont l' oeuvre artificielle du
savant ; la science ne peut donc rien nous apprendre
de la vérité, elle ne peut nous servir que de règle
d' action.



On reconnaît là la théorie philosophique connue
sous le nom de nominalisme ; tout n' est pas
faux dans cette théorie ; il faut lui réserver son
légitime domaine, mais il ne faudrait pas non plus
l' en laisser sortir.
Ce n' est pas tout, la doctrine de M. Le Roy n' est
pas seulement nominaliste ; elle a encore un autre
caractère qu' elle doit sans doute à l' influence de
M. Bergson, elle est anti-intellectualiste. Pour
M. Le Roy, l' intelligence déforme tout ce qu' elle
touche, et cela est plus vrai encore de son instrument
nécessaire " le discours " . Il n' y a de réalité
que dans nos impressions fugitives et changeantes,
et cette réalité même, dès qu' on la touche,
s' évanouit.
Et cependant, M. Le Roy n' est pas un sceptique ;
p215 

s' il regarde l' intelligence comme irrémédiablement
impuissante, ce n' est que pour faire la part plus
large à d' autres sources de connaissance, au coeur
par exemple, au sentiment, à l' instinct ou à la foi.
Quelle que soit mon estime pour le talent de
M. Le Roy, quelle que soit l' ingéniosité de cette
thèse, je ne saurais l' accepter tout entière. Certes
je suis d' accord sur bien des points avec M. Le Roy,
et il a même cité, à l' appui de sa manière
de voir, divers passages de mes écrits que je ne
suis nullement disposé à récuser. Je ne m' en crois
que plus tenu d' expliquer pourquoi je ne puis le
suivre jusqu' au bout.
M. Le Roy se plaint souvent d' être accusé de
scepticisme. Il ne pouvait pas ne pas l' être, encore
que cette accusation soit probablement injuste. Les
apparences ne sont-elles pas contre lui ? Nominaliste
de doctrine, mais réaliste de coeur, il semble
n' échapper au nominalisme absolu que par un acte
de foi désespéré.
C' est que la philosophie anti-intellectualiste, en
récusant l' analyse et " le discours " , se condamne
par cela même à être intransmissible, c' est une
philosophie essentiellement interne, ou tout au
moins ce qui peut s' en transmettre, ce ne sont que
les négations ; comment s' étonner alors que pour
un observateur extérieur, elle prenne la figure du
scepticisme ?
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C' est là le point faible de cette philosophie ; si
elle veut rester fidèle à elle-même, elle épuise sa
puissance dans une négation et un cri d' enthousiasme.
Cette négation et ce cri, chaque auteur
peut les répéter, en varier la forme, mais sans y
rien ajouter.
Et encore, ne serait-il pas plus conséquent en se
taisant ? Voyons, vous avez écrit de longs articles,
il a bien fallu pour cela que vous vous serviez de
mots. Et par là n' avez-vous pas été beaucoup plus
" discursif " et par conséquent beaucoup plus loin
de la vie et de la vérité, que l' animal qui vit tout
simplement sans philosopher ? Ne serait-ce pas cet
animal qui est le véritable philosophe ?
Pourtant, de ce qu' aucun peintre n' a pu faire un
portrait tout à fait ressemblant, devons-nous conclure
que la meilleure peinture soit de ne pas
peindre ? Quand un zoologiste dissèque un animal,
certainement il " l' altère " . Oui, en le disséquant,
il se condamne à n' en jamais tout connaître ; mais
en ne le disséquant pas, il se condamnerait à n' en
jamais rien connaître et par conséquent à n' en
jamais rien dire.
Certes il y a dans l' homme d' autres forces que
son intelligence, personne n' a jamais été assez fou
pour le nier. Ces forces aveugles, le premier venu
les fait agir ou les laisse agir ; le philosophe doit
en parler ; pour en parler, il doit en connaître le
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peu qu' on en peut connaître, il doit donc les
regarder agir. Comment ? Avec quels yeux ? Sinon
avec son intelligence ? Le coeur, l' instinct, peuvent
la guider, mais non la rendre inutile ; ils peuvent
diriger le regard, mais non remplacer l' oeil. Que le
coeur soit l' ouvrier et que l' intelligence ne soit que
l' instrument, on peut y consentir. Encore est-ce
un instrument dont on ne peut se passer, sinon
pour agir, au moins pour philosopher. C' est pour
cela qu' une philosophie vraiment anti-intellectualiste
est impossible. Peut-être devrons-nous conclure
au " primat " de l' action ; toujours est-il que
c' est notre intelligence qui conclura ainsi ; en
cédant le pas à l' action, elle gardera de la sorte la
supériorité du roseau pensant. C' est là aussi un
" primat " qui n' est pas à dédaigner.



Qu' on me pardonne ces courtes réflexions et
qu' on me pardonne aussi de les faire si courtes et
d' avoir à peine effleuré la question. Le procès de
l' intellectualisme n' est pas le sujet que je veux
traiter ; je veux parler de la science et pour elle,
il n' y a pas de doute ; par définition, pour ainsi
dire, elle sera intellectualiste ou elle ne sera pas.
Ce qu' il s' agit précisément de savoir, c' est si elle
sera.
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2. La science, règle d' action :
pour M. Le Roy, la science n' est qu' une règle
d' action. Nous sommes impuissants à rien connaître
et pourtant nous sommes embarqués, il
nous faut agir, et à tout hasard, nous nous sommes
fixé des règles. C' est l' ensemble de ces règles que
l' on appelle la science.
C' est ainsi que les hommes, désireux de se divertir,
ont institué des règles de jeux, comme celle
du tric-trac, par exemple, qui pourraient, mieux
que la science elle-même, s' appuyer de la preuve
du consentement universel. C' est ainsi également
que, hors d' état de choisir, mais forcé de choisir,
on jette en l' air une pièce de monnaie pour tirer à
pile ou face.
La règle du tric-trac est bien une règle d' action
comme la science, mais croit-on que la comparaison
soit juste et ne voit-on pas la différence ? Les
règles du jeu sont des conventions arbitraires et on
aurait pu adopter la convention contraire qui n' aurait
pas été moins bonne. au contraire, la science
est une règle d' action qui réussit, au moins généralement
et, j' ajoute, tandis que la règle contraire
n' aurait pas réussi.
Si je dis, pour faire de l' hydrogène, faites agir
un acide sur du zinc, je formule une règle qui
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réussit ; j' aurais pu dire, faites agir de l' eau
distillée sur de l' or ; cela aurait été aussi une règle,
seulement elle n' aurait pas réussi.
Si donc les " recettes " scientifiques ont une
valeur, comme règle d' action, c' est que nous
savons qu' elles réussissent, du moins en général.
Mais savoir cela, c' est bien savoir quelque chose
et alors pourquoi venez-vous nous dire que nous



ne pouvons rien connaître ?
La science prévoit, et c' est parce qu' elle prévoit
qu' elle peut être utile et servir de règle d' action.
J' entends bien que ses prévisions sont souvent
démenties par l' événement ; cela prouve que la
science est imparfaite et si j' ajoute qu' elle le
restera toujours, je suis certain que c' est là une
prévision qui, elle du moins, ne sera jamais démentie.
Toujours est-il que le savant se trompe moins
souvent qu' un prophète qui prédirait au hasard.
D' autre part le progrès est lent, mais continu, de
sorte que les savants, quoique de plus en plus
hardis, sont de moins en moins déçus. C' est peu,
mais c' est assez.
Je sais bien que M. Le Roy a dit quelque part
que la science se trompait plus souvent qu' on ne
croit, que les comètes jouaient parfois des tours
aux astronomes, que les savants, qui apparemment
sont des hommes, ne parlaient pas volontiers
de leurs insuccès et que, s' ils en parlaient, ils
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devraient compter plus de défaites que de victoires.
Ce jour-là, M. Le Roy a évidemment dépassé sa
pensée. Si la science ne réussissait pas, elle ne
pourrait servir de règle d' action ; d' où tirerait-elle
sa valeur ? De ce qu' elle est " vécue " , c' est-à-dire
de ce que nous l' aimons et que nous croyons en
elle ? Les alchimistes avaient des recettes pour
faire de l' or, ils les aimaient et avaient foi en
elles, et pourtant ce sont nos recettes qui sont les
bonnes, bien que notre foi soit moins vive, parce
qu' elles réussissent.
Il n' y a pas moyen d' échapper à ce dilemme ;
ou bien la science ne permet pas de prévoir, et
alors elle est sans valeur comme règle d' action ;
ou bien elle permet de prévoir d' une façon plus ou
moins imparfaite, et alors elle n' est pas sans
valeur comme moyen de connaissance.
On ne peut même pas dire que l' action soit le
but de la science ; devons-nous condamner les
études faites sur l' étoile Sirius, sous prétexte que
nous n' exercerons probablement jamais aucune
action sur cet astre ?
à mes yeux au contraire, c' est la connaissance
qui est le but, et l' action qui est le moyen. Si je
me félicite du développement industriel, ce n' est



pas seulement parce qu' il fournit un argument
facile aux avocats de la science ; c' est surtout
p221 

parce qu' il donne au savant la foi en lui-même et
aussi parce qu' il lui offre un champ d' expérience
immense, où il se heurte à des forces trop colossales
pour qu' il y ait moyen de donner un coup de
pouce. Sans ce lest, qui sait s' il ne quitterait pas
terre, séduit par le mirage de quelque scholastique
nouvelle, ou s' il ne désespérerait pas en
croyant qu' il n' a fait qu' un rêve ?
3. Le fait brut et le fait scientifique :
ce qu' il y avait de plus paradoxal dans la thèse
de M. Le Roy, c' était cette affirmation que le
savant crée le fait ; c' en était en même temps le
point essentiel et c' est un de ceux qui ont été le
plus discutés.
Peut-être, dit-il (je crois bien que c' était là une
concession), n' est-ce pas le savant qui crée le fait
brut ; c' est du moins lui qui crée le fait
scientifique.
Cette distinction du fait brut et du fait scientifique
ne me paraît pas illégitime par elle-même.
Mais je me plains d' abord que la frontière n' ait
été tracée ni d' une manière exacte, ni d' une
manière précise ; et ensuite que l' auteur ait semblé
sous-entendre que le fait brut, n' étant pas
scientifique, est en dehors de la science.
Enfin je ne puis admettre que le savant crée
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librement le fait scientifique puisque c' est le fait
brut qui le lui impose.
Les exemples donnés par M. Le Roy m' ont beaucoup
étonné. Le premier est emprunté à la notion
d' atome. L' atome choisi comme exemple de fait !
J' avoue que ce choix m' a tellement déconcerté que
je préfère n' en rien dire. J' ai évidemment mal
compris la pensée de l' auteur et je ne saurais la
discuter avec fruit.
Le second cas pris pour exemple est celui d' une
éclipse où le phénomène brut est un jeu d' ombre
et de lumière, mais où l' astronome ne peut intervenir
sans apporter deux éléments étrangers, à
savoir une horloge et la loi de Newton.
Enfin M. Le Roy cite la rotation de la terre ; on



lui a répondu : mais ce n' est pas un fait, et il a
répliqué : c' en était un pour Galilée qui l' affirmait
comme pour l' inquisiteur qui le niait. Toujours
est-il que ce n' est pas un fait au même titre que
ceux dont nous venons de parler et que leur donner
le même nom, c' est s' exposer à bien des confusions.
Voilà donc quatre degrés :
1. Il fait noir, dit l' ignorant.
2. L' éclipse a eu lieu à neuf heures, dit l' astronome.
3. L' éclipse a eu lieu à l' heure que l' on peut
déduire des tables construites d' après les lois de
Newton, dit-il encore.
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4. Cela tient à ce que la terre tourne autour du
soleil, dit enfin Galilée.
Où est donc la frontière entre le fait brut et le
fait scientifique ? à lire M. Le Roy on croirait que
c' est entre le premier et le deuxième échelon ;
mais qui ne voit qu' il y a plus de distance du
deuxième au troisième, et plus encore du troisième
au quatrième.
Qu' on me permette de citer deux exemples qui
nous éclaireront peut-être un peu.
J' observe la déviation d' un galvanomètre à l' aide
d' un miroir mobile qui projette une image lumineuse
ou spot sur une échelle divisée. Le fait brut
c' est : je vois le spot se déplacer sur l' échelle, et
le fait scientifique c' est : il passe un courant dans
le circuit.
Ou bien encore : quand je fais une expérience,
je dois faire subir au résultat certaines corrections,
parce que je sais que j' ai dû commettre des
erreurs. Ces erreurs sont de deux sortes, les unes
sont accidentelles et je les corrigerai en prenant la
moyenne ; les autres sont systématiques et je ne
pourrai les corriger que par une étude approfondie
de leurs causes.
Le premier résultat obtenu est alors le fait brut,
tandis que le fait scientifique c' est le résultat
final après les corrections terminées.
En réfléchissant à ce dernier exemple, nous
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sommes conduits à subdiviser notre second échelon,
et au lieu de dire :
2. L' éclipse a eu lieu à neuf heures,



nous dirons :
2 a. l' éclipse a eu lieu quand mon horloge
marquait neuf heures,
et 2 b. ma pendule retardant de dix minutes,
l' éclipse a eu lieu à neuf heures dix.
Et ce n' est pas tout : le premier échelon aussi
doit être subdivisé, et ce n' est pas entre ces deux
subdivisions que la distance sera la moins grande ;
entre l' impression d' obscurité que ressent le
témoin d' une éclipse, et l' affirmation : il fait noir,
que cette impression lui arrache, il est nécessaire
de distinguer. En un sens c' est la première qui
est le seul vrai fait brut, et la seconde est déjà une
sorte de fait scientifique.
Voilà donc maintenant notre échelle qui a six
échelons, et bien qu' il n' y ait aucune raison pour
s' arrêter à ce chiffre, nous nous y tiendrons.
Ce qui me frappe d' abord c' est ceci. Au premier
de nos six échelons, le fait, encore complètement
brut, est pour ainsi dire individuel, il est
complètement distinct de tous les autres faits possibles.
Dès le second échelon, il n' en est déjà plus de
même. L' énoncé du fait pourrait convenir à une
infinité d' autres faits. Aussitôt qu' intervient le
langage, je ne dispose plus que d' un nombre fini
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de termes pour exprimer les nuances en nombre
infini que mes impressions pourraient revêtir.
Quand je dis : il fait noir, cela exprime bien les
impressions que j' éprouve en assistant à une
éclipse ; mais dans l' obscurité même, on pourrait
imaginer une foule de nuances, et si au lieu de
celle qui s' est réalisée effectivement, c' eût été une
nuance peu différente qui se fût produite, j' aurais
cependant encore énoncé cet autre fait en disant :
il fait noir.
Seconde remarque : même au second échelon,
l' énoncé d' un fait ne peut être que vrai ou faux. 
il n' en serait pas de même pour une proposition
quelconque ; si cette proposition est l' énoncé d' une
convention, on ne peut pas dire que cet énoncé
soit vrai, au sens propre du mot, puisqu' il ne
saurait être vrai malgré moi et qu' il est vrai seulement
parce je veux qu' il le soit.
Quand je dis, par exemple, l' unité de longueur
est le mètre, c' est un décret que je porte, ce n' est



pas une constatation qui s' impose à moi. Il en est
de même, comme je crois l' avoir montré ailleurs,
quand il s' agit par exemple du postulatum d' Euclide.
Quand on me demande : fait-il noir ? Je sais toujours
si je dois répondre oui ou non.
Bien qu' une infinité de faits possibles soient
susceptibles de ce même énoncé : il fait noir, je
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saurai toujours si le fait réalisé rentre ou ne rentre
pas parmi ceux qui répondent à cet énoncé. Les
faits sont classés en catégories, et si l' on me demande
si le fait que je constate rentre ou ne rentre
pas dans telle catégorie, je n' hésiterai pas.
Sans doute cette classification comporte assez
d' arbitraire pour laisser à la liberté ou au caprice
de l' homme une large part. En un mot, cette
classification est une convention. cette convention
étant donée, si l' on me demande : tel fait est-il
vrai ? Je saurai toujours que répondre, et ma
réponse me sera imposée par le témoignage de
mes sens.
Si donc pendant une éclipse, on demande : fait-il
noir ? Tout le monde répondra oui. Sans doute
ceux-là répondraient non qui parleraient une langue
où clair se dirait noir et où noir se dirait clair. Mais
quelle importance cela peut-il avoir ?
De même, en mathématiques, quand j' ai posé
les définitions, et les postulats qui sont des
conventions, un théorème ne peut plus être que vrai
ou faux. Mais pour répondre à cette question : ce
théorème est-il vrai ? Ce n' est plus au témoignage de
mes sens que j' aurai recours, mais bien au raisonnement.
L' énoncé d' un fait est toujours vérifiable et pour
la vérification nous avons recours soit au témoignage
de nos sens, soit au souvenir de ce témoignage.
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C' est là proprement ce qui caractérise un
fait. Si vous me posez la question : tel fait est-il
vrai ? Je commencerai par vous demander, s' il y a
lieu, de préciser les conventions, par vous demander,
en d' autres termes, quelle langue vous avez
parlé ; puis une fois fixé sur ce point, j' interrogerai
mes sens et je répondrai, oui ou non. Mais la
réponse, ce seront mes sens qui l' auront faite, ce
ne sera pas vous en me disant : c' est en anglais ou



c' est en français que je vous ai parlé.
Y a-t-il quelque chose à changer à tout cela
quand nous passons aux échelons suivants ? Quand
j' observe un galvanomètre, ainsi que je le disais
tout à l' heure, si je demande à un visiteur ignorant :
le courant passe-t-il ? Il va regarder le fil
pour tâcher d' y voir passer quelque chose ; mais
si je pose la même question à mon aide qui comprend
ma langue, il saura que cela veut dire : le
spot se déplace-t-il ! Et il regardera sur l' échelle.
Quelle différence y a-t-il alors entre l' énoncé d' un
fait brut et l' énoncé d' un fait scientifique ? Il y a la
même différence qu' entre l' énoncé d' un même fait
brut dans la langue française et dans la langue
allemande. L' énoncé scientifique est la traduction
de l' énoncé brut dans un langage qui se distingue
surtout de l' allemand vulgaire ou du français vulgaire
parce qu' il est parlé par un bien moins grand
nombre de personnes.
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N' allons pas trop vite cependant. Pour mesurer
un courant, je puis me servir d' un très grand
nombre de types de galvanomètres ou encore d' un
électrodynamomètre. Et alors quand je dirai : il
règne dans ce circuit un courant de tant d' ampères,
cela voudra dire : si j' adapte à ce circuit tel
galvanomètre je verrai le spot venir à la division
a ; mais cela voudra dire également : si
j' adapte à ce circuit tel électrodynamomètre, je
verrai le spot venir à la division b. et cela voudra
dire encore beaucoup d' autres choses, car le courant
peut se manifester non seulement par des
effets mécaniques, mais par des effets chimiques,
thermiques, lumineux, etc.
Voilà donc un même énoncé qui convient à un
très grand nombre de faits absolument différents.
Pourquoi ? C' est parce que j' admets une loi d' après
laquelle toutes les fois que tel effet mécanique se
produira, tel effet chimique se produira de son
côté. Des expériences antérieures très nombreuses
ne m' ont jamais montré cette loi en défaut et alors
je me suis rendu compte que je pourrais exprimer
par le même énoncé deux faits aussi invariablement
liés l' un à l' autre.
Quand on me demandera : le courant passe-t-il ?
Je pourrai comprendre que cela veut dire : tel effet



mécanique va-t-il se produire ? Mais je pourrai
comprendre aussi : tel effet chimique va-t-il se
produire ? Je vérifierai donc soit l' existence de
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l' effet mécanique, soit celle de l' effet chimique,
cela sera indifférent, puisque dans un cas comme
dans l' autre la réponse doit être la même.
Et si la loi venait un jour à être reconnue
fausse ? Si on s' apercevait que la concordance des
deux effets mécanique et chimique n' est pas constante ?
Ce jour-là, il faudrait changer le langage
scientifique pour en faire disparaître une grave
ambiguïté.
Et puis après ? Croit-on que le langage ordinaire,
à l' aide duquel on exprime les faits de la vie
quotidienne, soit exempt d' ambiguïté ?
en conclura-t-on que les faits de la vie quotidienne
sont l' oeuvre des grammairiens ? 
vous me demandez : y a-t-il un courant ? Je
cherche si l' effet mécanique existe, je le constate
et je réponds : oui, il y a un courant. Vous comprenez
à la fois que cela veut dire que l' effet mécanique
existe, et que l' effet chimique, que je n' ai
pas recherché, existe également. Imaginons maintenant
que, par impossible, la loi que nous croyions
vraie, ne le soit pas et que l' effet chimique n' ait
pas existé dans ce cas. Dans cette hypothèse il y
aura deux faits distincts, l' un directement observé
et qui est vrai, l' autre inféré et qui est faux. On
pourra dire à la rigueur que le second, c' est nous
qui l' aurons créé. De sorte que la part de collaboration
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personnelle de l' homme dans la création
du fait scientifique, c' est l' erreur.
Mais si nous pouvons dire que le fait en question
est faux, n' est-ce pas justement parce qu' il
n' est pas une création libre et arbitraire de notre
esprit, une convention déguisée, auquel cas il ne
serait ni vrai ni faux ? Et en effet il était vérifiable,
je n' avais pas fait la vérification, mais j' aurais pu
la faire. Si j' ai fait une fausse réponse, c' est
parce que j' ai voulu répondre trop vite, sans avoir
interrogé la nature qui seule savait le secret.
Quand, après une expérience, je corrige les
erreurs accidentelles et systématiques pour dégager



le fait scientifique, c' est encore la même chose ;
le fait scientifique ne sera jamais que le fait brut
traduit dans un autre langage. Quand je dirai : il
est telle heure, cela sera une manière abrégée de dire :
il y a telle relation entre l' heure que marque ma
pendule, et l' heure qu' elle marquait au moment
du passage de tel astre et de tel autre astre au
méridien. Et une fois cette convention de langage
adoptée par tous, quand on me demandera :
est-il telle heure ? Il ne dépendra pas de moi de
répondre oui ou non.
Passons à l' avant-dernier échelon : l' éclipse a
lieu à l' heure donnée par les tables déduites des
lois de Newton. C' est encore une convention de
langage qui est parfaitement claire pour ceux qui
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connaissent la mécanique céleste ou simplement
pour ceux qui possèdent les tables calculées par
les astronomes. On me demande : l' éclipse a-t-elle
lieu à l' heure prédite ? Je cherche dans la connaissance
des temps, je vois que l' éclipse était annoncée
pour neuf heures et je comprends que la
question voulait dire : l' éclipse a-t-elle eu lieu à
neuf heures ? Là encore nous n' avons rien à changer
à nos conclusions. le fait scientifique n' est que
le fait brut traduit dans un langage commode. 
il est vrai qu' au dernier échelon les choses
changent. La terre tourne-t-elle ? Est-ce là un fait
vérifiable ? Galilée et le grand-inquisiteur
pouvaient-ils, pour se mettre d' accord, en appeler au
témoignage de leurs sens ? Au contraire, ils étaient
d' accord sur les apparences, et quelles qu' eussent
été les expériences accumulées, ils seraient restés
d' accord sur les apparences sans s' accorder jamais
sur leur interprétation. C' est même pour cela
qu' ils ont été obligés d' avoir recours à des
procédés de discussion aussi peu scientifiques.
C' est pourquoi j' estime qu' ils n' étaient pas en
désaccord sur un fait ; nous n' avons pas le droit de
donner le même nom à la rotation de la terre,
qui était l' objet de leur discussion, et aux faits
bruts ou scientifiques que nous avons passés en
revue jusqu' ici.
Après ce qui précède, il semble superflu de rechercher
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si le fait brut est en dehors de la science,
car il ne peut pas y avoir, ni science sans fait
scientifique, ni fait scientifique sans fait brut,
puisque le premier n' est que la traduction du
second.
Et alors a-t-on le droit de dire que le savant
crée le fait scientifique ? Tout d' abord il ne le crée
pas ex nihilo puisqu' il le fait avec le fait brut.
Par conséquent il ne le fait pas librement et comme
il veut... quelque habile que soit l' ouvrier, sa
liberté est toujours limitées par les propriétés de la
matière première sur laquelle il opère.
Que voulez-vous dire après tout quand vous parlez
de cette création libre du fait scientifique et
quand vous prenez pour exemple l' astronome qui
intervient activement dans le phénomène de
l' éclipse en apportant son horloge ? Voulez-vous
dire : l' éclipse a eu lieu à neuf heures ? Mais si
l' astronome avait voulu qu' elle eût lieu à dix
heures, cela ne tenait qu' à lui, il n' avait qu' à
avancer son horloge d' une heure.
Mais l' astronome, en faisant cette mauvaise plaisanterie,
aurait évidemment abusé d' une équivoque.
Quand il me dit : l' éclipse a eu lieu à neuf
heures, j' entends que neuf heures est l' heure déduite
de l' indication brute de la pendule, par la
série des corrections d' usage. S' il m' a donné
seulement cette indication brute, ou s' il a fait des
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corrections contraires aux règles habituelles, il a
changé sans me prévenir le langage convenu. Si
au contraire il a eu soin de me prévenir, je n' ai
pas à me plaindre, mais alors c' est toujours le
même fait exprimé dans un autre langage.
En résumé, tout ce que crée le savant dans un
fait, c' est le langage dans lequel il l' énonce. 
s' il prédit un fait, il emploiera ce langage, et pour
tous ceux qui sauront le parler et l' entendre, sa
prédiction est exempte d' ambiguïté. D' ailleurs une
fois cette prédiction lancée, il ne dépend pas
évidemment de lui qu' elle se réalise ou qu' elle
ne se réalise pas.
Que reste-t-il alors de la thèse de M. Le Roy ?
Il reste ceci : le savant intervient activement en
choisissant les faits qui méritent d' être observés.
Un fait isolé n' a par lui-même aucun intérêt ; il



en prend un si l' on a lieu de penser qu' il pourra
aider à en prédire d' autres ; ou bien encore si,
ayant été prédit, sa vérification est la confirmation
d' une loi. Qui choisira les faits qui, répondant à
ces conditions, méritent le droit de cité dans la
science ? C' est la libre activité du savant.
Et ce n' est pas tout. J' ai dit que le fait scientifique
est la traduction d' un fait brut dans un certain
langage ; j' aurais dû ajouter que tout fait
scientifique est formé de plusieurs faits bruts. Les
exemples cités plus haut le montrent assez bien.
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Par exemple pour l' heure de l' éclipse mon horloge
marquait l' heure (...) à l' instant de l' éclipse ; elle
marquait l' heure (...) au moment du dernier passage
au méridien d' une certaine étoile que nous prendrons
pour origine des ascensions droites ; elle
marquait l' heure (...) au moment de l' avant-dernier
passage de cette même étoile. Voilà trois faits
distincts (encore remarquera-t-on que chacun d' eux
résulte lui-même de deux faits bruts simultanés ;
mais passons sur cette remarque). Au lieu de cela
je dis : l' éclipse a eu lieu à l' heure 24 (...),
et les trois faits se trouvent concentrés en un fait
scientifique unique. J' ai jugé que les trois lectures
(.......) faites sur mon horloge à trois moments
différents étaient dépourvues d' intérêt et
que la seule chose intéressante était la combinaison
(...) de ces trois lectures. Dans ce jugement
on retrouve la libre activité de mon esprit.
Mais j' ai ainsi épuisé ma puissance ; je ne puis
pas faire que cette combinaison (...) ait telle
valeur et non telle autre, puisque je ne puis influer
ni sur la valeur de (...), ni sur celle de (...), ni
sur celle de (...) qui me sont imposées comme faits
bruts.
En résumé les faits sont des faits, et s' il arrive
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qu' ils sont conformes à une prédiction ce n' est pas
par un effet de notre libre activité. il n' y a pas
de frontière précise entre le fait brut et le fait
scientifique ; on peut dire seulement que tel énoncé
de fait est plus brut ou, au contraire, plus
scientifique que tel autre.
4. Le " nominalisme " et " l' invariant universel " :



si des faits nous passons aux lois, il est clair
que la part de la libre activité du savant deviendra
beaucoup plus grande. Mais M. Le Roy ne la fait-il
pas encore trop grande ? C' est ce que nous allons
examiner.
Rappelons d' abord les exemples qu' il a donnés.
Quand je dis : le phosphore fond à 44 degrés, je crois
énoncer une loi ; en réalité c' est la définition
même du phosphore ; si l' on venait à découvrir un
corps qui, jouissant d' ailleurs de toutes les propriétés
du phosphore ne fondrait pas à 44 degrés, on
lui donnerait un autre nom, voilà tout, et la loi
resterait vraie.
De même quand je dis : les corps graves en
chute libre parcourent des espaces proportionnels
aux carrés des temps, je ne fais que donner la
définition de la chute libre. Toutes les fois que la
condition ne sera pas remplie, je dirai que la chute
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n' est pas libre, de sorte que la loi ne pourra
jamais être en défaut.
Il est clair que si les lois se réduisaient à cela,
elles ne pourraient servir à prédire ; elles ne
pourraient donc servir à rien, ni comme moyen de
connaissance, ni comme principe d' action.
Quand je dis : le phosphore fond à 44 degrés, je veux
dire par là : tout corps qui jouit de telle ou telle
propriété (à savoir de toutes les propriétés du
phosphore, sauf le point de fusion) fond à 44 degrés.
Entendue ainsi, ma proposition est bien une loi,
et cette loi pourra m' être utile, car si je rencontre
un corps jouissant de ces propriétés, je pourrai
prédire qu' il fondra à 44 degrés.
Sans doute, on pourra découvrir que la loi est
fausse. On lira alors dans les traités de chimie :
" il existe deux corps que les chimistes ont longtemps
confondus sous le nom de phosphore ; ces
deux corps ne diffèrent que par leur point de
fusion " . Ce ne serait évidemment pas la première
fois que les chimistes en arriveraient à séparer
deux corps qu' ils n' auraient d' abord pas su distinguer ;
tels par exemple le néodyme et le praséodyme,
longtemps confondus sous le nom de
didyme.
Je ne crois pas que les chimistes redoutent
beaucoup que pareille mésaventure arrive jamais



au phosphore. Et si par impossible elle arrivait,
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les deux corps n' auraient probablement pas
identiquement même densité, identiquement même
chaleur spécifique, etc., de sorte qu' après avoir
déterminé avec soin la densité par exemple, on
pourra encore prévoir le point de fusion.
Peu importe d' ailleurs ; il suffit de remarquer
qu' il y a une loi, et que cette loi, vraie ou fausse,
ne se réduit pas à une tautologie.
Dira-t-on que, si nous ne connaissons pas sur la
terre un corps qui ne fonde pas à 44 degrés tout en
ayant les autres propriétés du phosphore, nous
ne pouvons pas savoir s' il n' en existe pas sur
d' autres planètes ? Sans doute, cela peut se soutenir,
et on conclurait alors que la loi en question,
qui peut nous servir de règle d' action à nous qui
habitons la terre, n' a cependant aucune valeur
générale au point de vue de la connaissance, et ne
doit son intérêt qu' au hasard qui nous a placés
sur ce globe. C' est possible, mais s' il en était
ainsi, la loi n' aurait pas de valeur, non pas parce
qu' elle se réduirait à une convention, mais parce
qu' elle serait fausse.
De même en ce qui concerne la chute des corps.
Il ne me servirait à rien d' avoir donné le nom de
chute libre aux chutes qui se produisent conformément
à la loi de Galilée, si je ne savais d' autre
part que, dans telles circonstances, la chute sera
probablement libre ou à peu près libre. Cela
alors
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est une loi qui peut être vraie ou fausse, mais qui
ne se réduit plus à une convention.
Je suppose que les astronomes viennent de
découvrir que les astres n' obéissent pas exactement
à la loi de Newton. Ils auront le choix entre
deux attitudes ; ils pourront dire que la gravitation
ne varie pas exactement comme l' inverse du
carré des distances, ou bien ils pourront dire que
la gravitation n' est pas la seule force qui agisse
sur les astres et qu' il vient s' y ajouter une force
de nature différente.
Dans ce second cas, on considérera la loi de
Newton comme la définition de la gravitation. Ce



sera l' attitude nominaliste. Le choix entre les deux
attitudes reste libre, et se fait par des considérations
de commodité, quoique ces considérations
soient le plus souvent tellement puissantes qu' il
reste pratiquement peu de chose de cette liberté.
Nous pouvons décomposer cette proposition : (1)
les astres suivent la loi de Newton, en deux autres :
(2) la gravitation suit la loi de Newton, (3) la
gravitation est la seule force qui agisse sur les astres.
Dans ce cas la proposition (2) n' est plus qu' une
définition et échappe au contrôle de l' expérience ;
mais alors ce sera sur la proposition (3) que ce
contrôle pourra s' exercer. Il le faut bien puisque
la proposition résultante (1) prédit des faits bruts
vérifiables.
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C' est grâce à ces artifices que par un nominalisme
inconscient, les savants ont élevé au-dessus
des lois ce qu' ils appellent des principes. Quand
une loi a reçu une confirmation suffisante de
l' expérience, nous pouvons adopter deux attitudes, ou
bien laisser cette loi dans la mêlée ; elle restera
soumise alors à une incessante revision qui sans
aucun doute finira par démontrer qu' elle n' est
qu' approximative. Ou bien on peut l' ériger en
principe, en adoptant des conventions telles que
la proposition soit certainement vraie. Pour cela
on procède toujours de la même manière. La loi
primitive énonçait une relation entre deux faits
bruts a et b ; on introduit entre ces deux faits
bruts un intermédiaire abstrait c, plus ou moins
fictif (tel était dans l' exemple précédent l' entité
impalpable de la gravitation). Et alors nous avons
une relation entre a et c que nous pouvons supposer
rigoureuse et qui est le principe ; et une
autre entre c et b qui reste une loi revisable.
Le principe, désormais cristallisé pour ainsi
dire, n' est plus soumis au contrôle de l' expérience.
Il n' est pas vrai ou faux, il est commode.
On a trouvé souvent de grands avantages à procéder
de la sorte, mais il est clair que si toutes les
lois avaient été transformées en principes, il ne
serait rien resté de la science. Toute loi peut se
décomposer en un principe et une loi, mais il est
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bien clair par là que, si loin que l' on pousse cette
décomposition, il restera toujours des lois.
Le nominalisme a donc des bornes et c' est ce
qu' on pourrait méconnaître, si on prenait à la
lettre les assertions de M. Le Roy.
Une revue rapide des sciences nous fera mieux
comprendre quelles sont ces bornes. L' attitude
nominaliste n' est justifiée que quand elle est
commode ; quand l' est-elle ?
L' expérience nous fait connaître des relations
entre les corps ; c' est là le fait brut ; ces relations
sont extrêmement compliquées. Au lieu d' envisager
directement la relation du corps a et du
corps b, nous introduisons entre eux un intermédiaire
qui est l' espace, et nous envisageons trois
relations distinctes : celle du corps a avec la
figure a' de l' espace, celle du corps b avec la
figure b' de l' espace, celle des deux figures a' et
b' entre elles. Pourquoi ce détour est-il avantageux ?
Parce que la relation de a et b était compliquée,
mais différait peu de celle de a' et b' qui
est simple : de sorte que cette relation compliquée
peut être remplacée par la relation simple entre
a' et b', et par deux autres relations qui nous font
connaître que les différences entre a et a' d' une
part, entre b et b' d' autre part sont très petites. 
par exemple si a et b sont deux corps solides
naturels qui se déplacent en se déformant légèrement,
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nous envisagerons deux figures invariables 
mobiles a' et b'. Les lois des déplacements relatifs
de ces figures a' et b' seront très simples ; ce seront
celles de la géométrie. Et nous ajouterons ensuite
que le corps a, qui diffère toujours très peu de a',
se dilate par l' effet de la chaleur et fléchit par
l' effet de l' élasticité. Ces dilatations et ces flexions,
justement parce qu' elles sont très petites, seront
pour notre esprit d' une étude relativement facile.
S' imagine-t-on à quelles complications de langage
il aurait fallu se résigner si on avait voulu
comprendre dans un même énoncé le déplacement du
solide, sa dilatation et sa flexion ?
La relation entre a et b était une loi brute, et
elle s' est décomposée ; nous avons maintenant
deux lois qui expriment les relations de a et a' ;
de b et b' et un principe qui exprime celle de



a' avec b'. C' est l' ensemble de ces principes que
l' on appelle géométrie.
Deux remarques encore. Nous avons une relation
entre deux corps a et b que nous avons remplacée par
une relation entre deux figures a' et b' ; mais cette
même relation entre les deux mêmes figures a' et
b' aurait pu tout aussi bien remplacer avantageusement
une relation entre deux autres corps a " et
b " , entièrement différents de a et b. Et cela de
bien des manières. Si l' on n' avait pas inventé les
principes et la géométrie, après avoir étudié la
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relation de a et b, il faudrait recommencer ab
ovo l' étude de la relation de a " à b " . C' est pour
cela que la géométrie est si précieuse. Une relation
géométrique peut remplacer avantageusement
une relation qui, considérée à l' état brut, devrait
être regardée comme mécanique, elle peut en remplacer
une autre qui devrait être regardée comme
optique, etc.
Et alors qu' on ne vienne pas dire : mais c' est la
preuve que la géométrie est une science expérimentale ;
en séparant ses principes de lois d' où on
les a extraits, vous la séparez artificiellement
elle-même des sciences qui lui ont donné naissance.
Les autres sciences ont également des principes et
cela n' empêche pas qu' on doive les appeler
expérimentales.
Il faut reconnaître qu' il aurait été difficile de ne
pas faire cette séparation que l' on prétend
artificielle. On sait le rôle qu' a joué la cinématique
des corps solides dans la genèse de la géométrie ;
devrait-on dire alors que la géométrie n' est qu' une
branche de la cinématique expérimentale ? Mais les
lois de la propagation rectiligne de la lumière ont
contribué aussi à la formation de ses principes.
Faudra-t-il que la géométrie soit regardée à la fois
comme une branche de la cinématique et comme
une branche de l' optique ? Je rappelle en outre que
notre espace euclidien qui est l' objet propre de la
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géométrie a été choisi, pour des raisons de commodité,
parmi un certain nombre de types qui préexistent
dans notre esprit et qu' on appelle groupes.
Si nous passons à la mécanique, nous voyons



encore de grands principes dont l' origine est
analogue, et comme leur " rayon d' action " pour ainsi
dire est moins grand, on n' a plus de raison de les
séparer de la mécanique proprement dite et de
regarder cette science comme déductive.
En physique enfin, le rôle des principes est
encore amoindri. Et en effet on ne les introduit
que quand on y a avantage. Or ils ne sont avantageux
justement que parce qu' ils sont peu nombreux,
parce que chacun d' eux remplace à peu
près un grand nombre de lois. On n' a donc pas
intérêt à les multiplier. D' ailleurs il faut aboutir,
et pour cela il faut bien finir par quitter
l' abstraction pour prendre le contact de la
réalité.
Voilà les bornes du nominalisme, et elles sont
étroites.
M. Le Roy a insisté pourtant, et il a posé la
question sous une autre forme.
Puisque l' énoncé de nos lois peut varier avec les
conventions que nous adoptons, que ces conventions
peuvent modifier même les relations naturelles
de ces lois, y a-t-il dans l' ensemble de ces
lois quelque chose qui soit indépendant de ces
conventions et qui puisse pour ainsi dire jouer le rôle
p244 

d' invariant universel ? on a par exemple introduit
la fiction d' êtres qui, ayant fait leur éducation dans
un monde différent du nôtre, auraient été amenés
à créer une géométrie non-euclidienne. Si ces
êtres étaient ensuite brusquement transportés dans
notre monde à nous, ils observeraient les mêmes
lois que nous, mais ils les énonceraient d' une manière
toute différente. à la vérité, il y aurait encore
quelque chose de commun entre les deux énoncés,
mais c' est parce que ces êtres ne diffèrent pas encore
assez de nous. On peut imaginer des êtres plus
étranges encore, et la partie commune entre les
deux systèmes d' énoncés se rétrécira de plus en
plus. Se rétrécira-t-elle ainsi en tendant vers zéro,
ou bien restera-t-il un résidu irréductible qui serait
alors l' invariant universel cherché ?
La question demande à être précisée. Veut-on
que cette partie commune des énoncés soit exprimable
par des mots ? Il est clair alors qu' il n' y a
pas de mots communs à toutes les langues, et nous



ne pouvons avoir la prétention de construire je ne
sais quel invariant universel qui serait compris à
la fois par nous, et par les géomètres fictifs
non-euclidiens dont je viens de parler ; pas plus que
nous ne pouvons construire une phrase qui soit
comprise à la fois des allemands qui ne savent pas
le français et des français qui ne savent pas
l' allemand. Mais nous avons des règles fixes qui nous
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permettent de traduire les énoncés français en
allemand, et inversement. C' est pour cela qu' on a
fait des grammaires et des dictionnaires. Il y a
aussi des règles fixes pour traduire le langage
euclidien dans le langage non-euclidien, ou s' il
n' y en a pas, on pourrait en faire.
Et si même, il n' y avait ni interprète, ni dictionnaire,
si les allemands et les français, après avoir
vécu des siècles dans des mondes séparés, se
trouvaient tout à coup en contact, croit-on qu' il
n' y aurait rien de commun entre la science des
livres allemands, et celle des livres français ? Les
français et les allemands finiraient certainement
par s' entendre, comme les indiens d' Amérique ont
fini par comprendre la langue de leurs vainqueurs
après l' arrivée des espagnols.
Mais, dira-t-on, sans doute, les français seraient
capables de comprendre les allemands même sans
avoir appris l' allemand, mais c' est parce qu' il
reste entre les français et les allemands quelque
chose de commun, puisque les uns et les autres
sont des hommes. On arriverait encore à s' entendre
avec nos non-euclidiens hypothétiques, bien
qu' ils ne soient plus des hommes, parce qu' ils
conserveraient encore quelque chose d' humain.
Mais en tout cas un minimum d' humanité est
nécessaire.
C' est possible, mais j' observerai d' abord que ce
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peu d' humanité qui resterait chez les non-euclidiens,
suffirait non seulement pour qu' on pût traduire
un peu de leur langage, mais pour qu' on pût
traduire tout leur langage.
Maintenant, qu' il faille un minimum, c' est ce
que je concède ; je suppose qu' il existe je ne sais
quel fluide qui pénètre entre les molécules de notre



matière à nous, sans avoir aucune action sur elle
ni sans subir aucune action qui en vienne. Je suppose
que des êtres soient sensibles à l' influence de
ce fluide et insensibles à celle de notre matière.
Il est clair que la science de ces êtres différerait
absolument de la nôtre et qu' il serait superflu de
chercher un " invariant " commun à ces deux
sciences. Ou bien encore, si ces êtres rejetaient
notre logique et n' admettaient pas, par exemple, le
principe de contradiction.
Mais vraiment je crois qu' il est sans intérêt
d' examiner de semblables hypothèses.
Et alors, si nous ne poussons pas si loin la
bizarrerie, si nous n' introduisons que des êtres
fictifs ayant des sens analogues aux nôtres et sensibles
aux mêmes impressions, et d' autre part
admettant les principes de notre logique, nous
pourrons conclure alors que leur langage, quelque
différent du nôtre qu' il puisse être, serait toujours
susceptible d' être traduit.
Or la possibilité de la traduction implique l' existence
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d' un invariant. Traduire, c' est précisément
dégager cet invariant. Ainsi, déchiffrer un document
cryptographique, c' est chercher ce qui dans ce
document demeure invariant, quand on en permute
les lettres.
Quelle est maintenant la nature de cet invariant,
il est aisé de s' en rendre compte, et un mot nous
suffira. Les lois invariantes ce sont les relations
entre les faits bruts, tandis que les relations entre
les " faits scientifiques " restaient toujours
dépendantes de certaines conventions.
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chapitre xi
la science et la réalité : 
5. -contingence et déterminisme :
je n' ai pas l' intention de traiter ici la question
de la contingence des lois de la nature, qui est
évidemment insoluble, et sur laquelle on a déjà
tant écrit.
Je voudrais seulement faire remarquer que de
sens différents on a donné à ce mot de contingence
et combien il serait utile de les distinguer.
Si nous envisageons une loi particulière quelconque,



nous pouvons être certains d' avance qu' elle
ne peut être qu' approximative. Elle est, en effet,
déduite de vérifications expérimentales et ces
vérifications n' étaient et ne pouvaient être
qu' approchées. On doit toujours s' attendre à ce que des
mesures plus précises nous obligent à ajouter de
nouveaux termes à nos formules ; c' est ce qui est
arrivé par exemple pour la loi de Mariotte.
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De plus l' énoncé d' une loi quelconque est forcément
incomplet. Cet énoncé devrait comprendre
l' énumération de tous les antécédents en vertu
desquels un conséquent donné pourra se produire.
Je devrais d' abord décrire toutes les conditions de
l' expérience à faire et la loi s' énoncerait alors :
si toutes les conditions sont remplies tel phénomène
aura lieu.
Mais on ne sera sûr de n' avoir oublié aucune 
de ces conditions, que quand on aura décrit l' état
de l' univers tout entier à l' instant t ; toutes les
parties de cet univers peuvent en effet exercer
une influence plus ou moins grande sur le phénomène
qui doit se produire à l' instant t plus dt. 
or il est clair qu' une pareille description ne saurait
se trouver dans l' énoncé de la loi ; si on la
faisait d' ailleurs, la loi deviendrait inapplicable ;
si on exigeait à la fois tant de conditions, il y
aurait bien peu de chance pour qu' à aucun moment
elles fussent jamais toutes réalisées.
Alors comme on ne sera jamais certain de n' avoir
pas oublié quelque condition essentielle, on ne
pourra pas dire : si telles et telles conditions sont
réalisées, tel phénomène se produira ; on pourra
dire seulement : si telles et telles conditions sont
réalisées, il est probable que tel phénomène se
produira à peu près.
Prenons la loi de la gravitation qui est la moins
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imparfaite de toutes les lois connues. Elle nous
permet de prévoir les mouvements des planètes.
Quand je m' en sers par exemple pour calculer l' orbite
de Saturne, je néglige l' action des étoiles, et
en agissant ainsi, je suis certain de ne pas me
tromper, car je sais que ces étoiles sont trop
éloignées pour que leur action soit sensible.



J' annonce alors avec une quasi-certitude que
les coordonnées de Saturne à telle heure seront
comprises entre telles et telles limites. Cette certitude
cependant est-elle absolue ?
Ne pourrait-il exister dans l' univers quelque
masse gigantesque, beaucoup plus grande que
celle de tous les astres connus et dont l' action
pourrait se faire sentir à de grandes distances ?
Cette masse serait animée d' une vitesse colossale
et après avoir circulé de tout temps à de telles
distances que son influence soit restée jusqu' ici
insensible pour nous, elle viendrait tout à coup
passer près de nous. à coup sûr, elle produirait
dans notre système solaire des perturbations
énormes que nous n' aurions pu prévoir.
Tout ce qu' on peut dire c' est qu' une pareille éventualité
est tout à fait invraisemblable, et alors,
au lieu de dire : Saturne sera près de tel point
du ciel, nous devrons nous borner à dire : Saturne
sera probablement près de tel point du ciel.
Bien que cette probabilité soit pratiquement
équivalente
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à la certitude, ce n' est qu' une probabilité.
Pour toutes ces raisons, aucune loi particulière
ne sera jamais qu' approchée et probable. Les
savants n' ont jamais méconnu cette vérité ; seulement
ils croient, à tort ou à raison, que toute loi
pourra être remplacée par une autre plus approchée
et plus probable, que cette loi nouvelle ne
sera elle-même que provisoire, mais que le même
mouvement pourra continuer indéfiniment, de
sorte que la science en progressant possédera des
lois de plus en plus probables, que l' approximation
finira par différer aussi peu que l' on veut de
l' exactitude et la probabilité de la certitude.
Si les savants qui pensent ainsi avaient raison,
devrait-on dire encore que les lois de la nature
sont contingentes, bien que chaque loi, prise en
particulier, puisse être qualifiée de contingente ?
Ou bien devra-t-on exiger, avant de conclure à
la contingence des lois naturelles, que ce progrès
ait un terme, que le savant finisse un jour par
être arrêté dans sa recherche d' une approximation
de plus en plus grande et qu' au-delà d' une certaine
limite, il ne rencontre plus dans la nature que le



caprice ?
Dans la conception dont je viens de parler (et
que j' appellerai la conception scientifique), toute
loi n' est qu' un énoncé imparfait et provisoire,
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mais elle doit être remplacée un jour par une
autre loi supérieure, dont elle n' est qu' une image
grossière. Il ne reste donc pas de place pour
l' intervention d' une volonté libre.
Il me semble que la théorie cinétique des gaz
va nous fournir un exemple frappant.
On sait que dans cette théorie, on explique toutes
les propriétés des gaz par une hypothèse simple ;
on suppose que toutes les molécules gazeuses se
meuvent en tous sens avec de grandes vitesses et
qu' elles suivent des trajectoires rectilignes qui ne
sont troublées que quand une molécule passe très
près des parois du vase ou d' une autre molécule.
Les effets que nos sens grossiers nous permettent
d' observer sont les effets moyens, et dans ces
moyennes, les grands écarts se compensent, ou
tout au moins il est très improbable qu' ils ne se
compensent pas ; de sorte que les phénomènes
observables suivent des lois simples, telles que
celle de Mariotte ou de Gay-Lussac. Mais cette
compensation des écarts n' est que probable. Les
molécules changent incessamment de place et dans
ces déplacements continuels, les figures qu' elles
forment passent successivement par toutes les
combinaisons possibles. Seulement ces combinaisons
sont très nombreuses, presque toutes sont
conformes à la loi de Mariotte, quelques-unes
seulement s' en écartent. Celles-là aussi se réaliseront,
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seulement il faudrait les attendre longtemps ;
si l' on observait un gaz pendant un temps assez
long, on finirait certainement par le voir s' écarter,
pendant un temps très court, de la loi de Mariotte.
Combien de temps faudrait-il attendre ? Si on voulait
calculer le nombre d' années probable, on trouverait
que ce nombre est tellement grand que
pour écrire seulement le nombre de ses chiffres,
il faudrait encore une dizaine de chiffres. Peu
importe, il nous suffit qu' il soit fini.
Je ne veux pas discuter ici la valeur de cette



théorie. Il est clair que si on l' adopte, la loi de
Mariotte ne nous apparaîtra plus que comme contingente,
puisqu' il viendra un jour où elle ne sera
plus vraie. Et pourtant croit-on que les partisans
de la théorie cinétique soient des adversaires du
déterminisme ? Loin de là, ce sont les plus
intransigeants des mécanistes. Leurs molécules suivent
des trajectoires rigides, dont elles ne s' écartent
que sous l' influence de forces qui varient avec la
distance suivant une loi parfaitement déterminée.
Il ne reste pas dans leur système la plus petite
place, ni pour la liberté, ni pour un facteur évolutif
proprement dit, ni pour n' importe quoi qu' on
puisse appeler contingence. J' ajoute, pour éviter
une confusion, qu' il n' y a pas là non plus une
évolution de la loi de Mariotte elle-même ; elle cesse
d' être vraie, après je ne sais combien de siècles ;
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mais au bout d' une fraction de seconde, elle redevient
vraie et cela pour un nombre incalculable de
siècles.
Et puisque j' ai prononcé ce mot d' évolution,
dissipons encore un malentendu. On dit souvent :
qui sait si les lois n' évoluent pas et si on ne
découvrira pas un jour qu' elles n' étaient pas à
l' époque carbonifère ce qu' elles sont aujourd' hui ?
Qu' entend-on par là ? Ce que nous croyons savoir de
l' état passé de notre globe, nous le déduisons de
son état présent. Et comment se fait cette déduction,
c' est par le moyen des lois supposées connues.
La loi étant une relation entre l' antécédent et le
conséquent, nous permet également bien de déduire
le conséquent de l' antécédent, c' est-à-dire de
prévoir l' avenir et de déduire l' antécédent du
conséquent, c' est-à-dire de conclure du présent au
passé. L' astronome qui connaît la situation actuelle
des astres, peut en déduire leur situation future
par la loi de Newton, et c' est ce qu' il fait quand
il construit des éphémérides ; et il peut également
en déduire leur situation passée. Les calculs qu' il
pourra faire ainsi ne pourront pas lui enseigner
que la loi de Newton cessera d' être vraie dans
l' avenir, puisque cette loi est précisément son
point de départ ; ils ne pourront pas davantage lui
apprendre qu' elle n' était pas vraie dans le passé.
Encore en ce qui concerne l' avenir, ses éphémérides
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pourront être un jour contrôlées et nos descendants
reconnaîtront peut-être qu' elles étaient
fausses. Mais en ce qui concerne le passé, le passé
géologique qui n' a pas eu de témoins, les résultats
de son calcul, comme ceux de toutes les spéculations
où nous cherchons à déduire le passé du
présent, échappent par leur nature même à toute
espèce de contrôle. De sorte que si les lois de la
nature étaient pas les mêmes à l' âge carbonifère
qu' à l' époque actuelle, nous ne pourrons jamais le
savoir, puisque nous ne pouvons rien savoir de cet
âge que ce que nous déduisons de l' hypothèse de
la permanence de ces lois.
On dira peut-être que cette hypothèse pourrait
conduire à des résultats contradictoires et qu' on
sera obligé de l' abandonner. Ainsi, en ce qui concerne
l' origine de la vie, on peut conclure qu' il y a
toujours eu des êtres vivants, puisque le monde
actuel nous montre toujours la vie sortant de la
vie ; et on peut conclure aussi qu' il n' y en a pas
toujours eu, puisque l' application des lois actuelles
de la physique à l' état présent de notre globe nous
enseigne qu' il y a eu un temps où ce globe était
tellement chaud que la vie y était impossible. Mais
les contradictions de ce genre peuvent toujours
se lever de deux manières : on peut supposer que
les lois actuelles de la nature ne sont pas exactement
celles que nous avons admises ; ou bien on
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peut supposer que les lois de la nature sont
actuellement celles que nous avons admises, mais qu' il
n' en a pas toujours été ainsi.
Il est claire que les lois actuelles ne seront jamais
assez bien connues pour qu' on ne puisse
adopter la première de ces deux solutions et qu' on
soit contraint de conclure à l' évolution des lois
naturelles.
D' autre part supposons une pareille évolution ;
admettons, si l' on veut, que l' humanité dure assez
pour que cette évolution puisse avoir des témoins.
Le même antécédent produira par exemple des
conséquents différents à l' époque carbonifère et à
l' époque quaternaire. Cela veut dire évidemment
que les antécédents sont à peu près pareils ; si



toutes les circonstances étaient identiques, l' époque
carbonifère deviendrait indiscernable de l' époque
quaternaire. évidemment ce n' est pas là ce que
l' on suppose. Ce qui reste, c' est que tel antécédent,
accompagné de telle circonstance accessoire,
produit tel conséquent ; et que le même
antécédent, accompagné de telle autre circonstance
accessoire, produit tel autre conséquent.
Le temps ne fait rien à l' affaire.
La loi, telle que la science mal informée l' aurait
énoncée, et qui aurait affirmé que cet antécédent
produit toujours ce conséquent, sans tenir compte
des circonstances accessoires ; cette loi, dis-je,
p257 

qui n' était qu' approchée et probable, doit être
remplacée par une autre loi plus approchée et
plus probable qui fait intervenir ces circonstances
accessoires. Nous retombons donc toujours sur ce
même processus que nous avons analysé plus
haut, et si l' humanité venait à découvrir quelque
chose dans ce genre, elle ne dirait pas que ce
sont les lois qui ont évolué, mais les circonstances
qui se sont modifiées.
Voilà donc bien des sens différents du mot contingence.
M. Le Roy les retient tous et il ne les
distingue pas suffisamment, mais il en introduit
un nouveau. Les lois expérimentales ne sont
qu' approchées, et si quelques-unes nous apparaissent
comme exactes, c' est que nous les avons artificiellement
transformées en ce que j' ai appelé plus
haut un principe. Cette transformation, nous
l' avons faite librement, et comme le caprice qui
nous a déterminés à la faire est quelque chose
d' éminemment contingent, nous avons communiqué
cette contingence à la loi elle-même. C' est en
ce sens que nous avons le droit de dire que le
déterminisme suppose la liberté, puisque c' est
librement que nous devenons déterministes. Peut-être
trouvera-t-on que c' est là faire la part bien
large au niminalisme et que l' introduction de ce
sens nouveau du mot contingence n' aidera pas
beaucoup à résoudre toutes ces questions qui se
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posent naturellement et dont nous venons de dire
quelques mots.



Je ne veux nullement rechercher ici les fondements
du principe d' induction ; je sais fort bien
que je n' y réussirai pas ; il est aussi difficile de
justifier ce principe que de s' en passer. Je veux
seulement montrer comme les savants l' appliquent
et sont forcés de l' appliquer.
Quand le même antécédent se reproduit,
le même conséquent doit se reproduire également ;
tel est l' énoncé ordinaire. Mais réduit à ces termes
ce principe ne pourrait servir à rien. Pour qu' on
pût dire que le même antécédent s' est reproduit,
il faudrait que les circonstances se fussent toutes 
reproduites, puisqu' aucune n' est absolument
indifférente, et qu' elles se fussent exactement 
reproduites. Et, comme cela n' arrivera jamais, le
principe ne pourra recevoir aucune application.
Nous devons donc modifier l' énoncé et dire : si
un antécédent a a produit une fois un conséquent
b, un antécédent a' peu différent de a, produira
un conséquent b' peu différent de b. Mais comment
reconnaîtrons-nous que les antécédents a et a'
sont " peu différents " ? Si quelqu' une des circonstances
peut s' exprimer par un nombre, et que ce
nombre ait dans les deux cas des valeurs très
voisines, le sens du mot " peu différent " est relativement
clair ; le principe signifie alors que le
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conséquent est une fonction continue de l' antécédent.
Et comme règle pratique, nous arrivons à
cette conclusion que l' on a le droit d' interpoler.
C' est en effet ce que les savants font tous les jours
et sans l' interpolation toute science serait impossible.
Observons toutefois une chose. La loi cherchée
peut se représenter par une courbe. L' expérience
nous a fait connaître certains points de cette courbe.
En vertu du principe que nous venons d' énoncer
nous croyons que ces points peuvent être reliés
par un trait continu. Nous traçons ce trait à l' oeil.
De nouvelles expériences nous fourniront de nouveaux
points de la courbe. Si ces points sont en
dehors du trait tracé d' avance, nous aurons à modifier
notre courbe, mais non pas à abandonner
notre principe. Par des points quelconques, si
nombreux qu' ils soient, on peut toujours faire
passer une courbe continue. Sans doute, si cette
courbe est trop capricieuse, nous serons choqués



(et même nous soupçonnerons des erreurs d' expérience),
mais le principe ne sera pas directement
mis en défaut.
De plus, parmi les circonstances d' un phénomène,
il y en a que nous regardons comme négligeables,
et nous considérerons a et a' comme peu
différents, s' ils ne diffèrent que par ces circonstances
accessoires. Par exemple, j' ai constaté que
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l' hydrogène s' unissait à l' oxygène sous l' influence
de l' étincelle, et je suis certain que ces deux gaz
s' uniront de nouveau, bien que la longitude de
Jupiter ait changé considérablement dans l' intervalle.
Nous admettons par exemple que l' état des
corps éloignés ne peut avoir d' influence sensible
sur les phénomènes terrestres, et cela en effet
semble s' imposer, mais il est des cas où le choix
de ces circonstances pratiquement indifférentes
comporte plus d' arbitraire ou, si l' on veut, exige
plus de flair.
Une remarque encore : le principe d' induction
serait inapplicable, s' il n' existait dans la nature une
grande quantité de corps semblables entre eux, ou
à peu près semblables, et si l' on ne pouvait conclure
par exemple d' un morceau de phosphore à
un autre morceau de phosphore.
Si nous réfléchissons à ces considérations, le
problème du déterminisme et de la contingence
nous apparaîtra sous un jour nouveau.
Supposons que nous puissions embrasser la
série de tous les phénomènes de l' univers dans
toute la suite des temps. Nous pourrions envisager
ce que l' on pourrait appeler les séquences, je veux
dire des relations entre antécédent et conséquent.
Je ne veux pas parler de relations constantes ou de
fois, j' envisage séparément (individuellement pour
ainsi dire) les diverses séquences réalisées.
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Nous reconnaîtrions alors que parmi ces séquences
il n' y en a pas deux qui soient tout à fait pareilles.
Mais, si le principe d' induction tel que nous venons
de l' énoncer est vrai, il y en aura qui seront à
peu près pareilles et qu' on pourra classer les unes
à côté des autres. En d' autres termes, il est possible
de faire une classification des séquences.



C' est à la possibilité et à la légitimité d' une
pareille classification que se réduit en fin de compte
le déterminisme. C' est tout ce que l' analyse précédente
en laisse subsister. Peut-être sous cette
forme modeste semblera-t-il moins effrayant au
moraliste.
On dira sans doute que c' est revenir par un détour
à la conclusion de M. Le Roy que tout à l' heure
nous semblions rejeter : c' est librement qu' on est
déterministe. Et en effet toute classification suppose
l' intervention active du classificateur. J' en
conviens, cela peut se soutenir, mais il me semble
que ce détour n' aura pas été inutile et aura contribué
à nous éclairer un peu.
6. Objectivité de la science :
j' arrive à la question posée par le titre de cet
article : quelle est la valeur objective de la science ?
Et d' abord que devons-nous entendre par objectivité ?
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Ce qui nous garantit l' objectivité du monde
dans lequel nous vivons, c' est que ce monde nous
est commun avec d' autres êtres pensants. Par les
communications que nous avons avec les autres
hommes, nous recevons d' eux des raisonnements
tout faits ; nous savons que ces raisonnements ne
viennent pas de nous et en même temps nous y
reconnaissons l' oeuvre d' êtres raisonnables comme
nous. Et comme ces raisonnements paraissent
s' appliquer au monde de nos sensations, nous
croyons pouvoir conclure que ces êtres raisonnables
ont vu la même chose que nous ; c' est
comme cela que nous savons que nous n' avons
pas fait un rêve.
Telle est donc la première condition de l' objectivité :
ce qui est objectif doit être commun à plusieurs
esprits, et par conséquent pouvoir être transmis
de l' un à l' autre, et comme cette transmission ne
peut se faire que par ce " discours " qui inspire
tant de défiance à M. Le Roy, nous sommes bien
forcés de conclure : pas de discours, pas d' objectivité.
Les sensations d' autrui seront pour nous un
monde éternellement fermé. La sensation que
j' appelle rouge est-elle la même que celle que mon
voisin appelle rouge, nous n' avons aucun moyen
de le vérifier.
Supposons qu' une cerise et un coquelicot produisent
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sur moi la sensation a et sur lui la sensation
b et qu' au contraire une feuille produise sur
moi la sensation b et sur lui la sensation a. Il est
clair que nous n' en saurons jamais rien ; puisque
j' appellerai rouge la sensation a et vert la
sensation b, tandis que lui appellera la première vert
et la seconde rouge. En revanche ce que nous pourrons
constater c' est que, pour lui comme pour
moi, la cerise et le coquelicot produisent la même 
sensation, puisqu' il donne le même nom aux sensations
qu' il éprouve et que je fais de même.
Les sensations sont donc intransmissibles, ou
plutôt tout ce qui est qualité pure en elles est
intransmissible et à jamais impénétrable. Mais il
n' en est pas de même des relations entre ces
sensations.
à ce point de vue, tout ce qui est objectif est
dépourvu de toute qualité et n' est que relation
pure. Je n' irai certes pas jusqu' à dire que
l' objectivité ne soit que quantité pure (ce serait trop
particulariser la nature des relations en question),
mais on comprend que je ne sais plus qui se soit
laissé entraîner à dire, que le monde n' est qu' une
équation différentielle.
Tout en faisant des réserves sur cette proposition
paradoxale, nous devons néanmoins admettre
que rien n' est objectif qui ne soit transmissible,
et par conséquent que les relations entre les
sensations
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peuvent seules avoir une valeur objective.
On dira peut-être que l' émotion esthétique, qui
est commune à tous les hommes, est la preuve
que les qualités de nos sensations sont aussi les
mêmes pour tous les hommes et par là sont objectives.
Mais si l' on y réfléchit, on verra que la
preuve n' est pas faite ; ce qui est prouvé, c' est
que cette émotion est provoquée chez Jean comme
chez Pierre par les sensations auxquelles Jean et
Pierre donnent le même nom ou par les combinaisons
correspondantes de ces sensations ; soit
que cette émotion soit associée chez Jean à la
sensation a que Jean appelle rouge, tandis que
parallèlement elle est associée chez Pierre à la



sensation b que Pierre appelle rouge ; soit mieux
parce que cette émotion est provoquée, non par
les qualités mêmes des sensations, mais par l' harmonieuse
combinaison de leurs relations dont
nous subissons l' impression inconsciente.
Telle sensation est belle, non parce qu' elle possède
telle qualité, mais parce qu' elle occupe telle
place dans la trame de nos associations d' idées, de
sorte qu' on ne peut l' exciter sans mettre en mouvement
le " récepteur " qui est à l' autre bout du
fil et qui correspond à l' émotion artistique.
Qu' on se place au point de vue moral, esthétique
ou scientifique, c' est toujours la même chose.
Rien n' est objectif que ce qui est identique pour
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tous ; or on ne peut parler d' une pareille identité
que si une comparaison est possible, et peut être
traduite en une " monnaie d' échange " pouvant
se transmettre d' un esprit à l' autre. Rien n' aura
donc de valeur objective que ce qui sera transmissible
par le " discours " , c' est-à-dire intelligible.
Mais ce n' est là qu' un côté de la question. Un
ensemble absolument désordonné ne saurait avoir
de valeur objective puisqu' il serait inintelligible,
mais un ensemble bien ordonné peut n' en avoir
non plus aucune, s' il ne correspond pas à des
sensations effectivement éprouvées. Il me semble
superflu de rappeler cette condition et je n' y aurais
pas songé si on n' avait soutenu dernièrement que
la physique n' est pas une science expérimentale.
Bien que cette opinion n' ait aucune chance d' être
adoptée ni par les physiciens, ni par les philosophes,
il est bon d' être averti, afin de ne pas se
laisser glisser sur la pente qui y mènerait. On a
donc deux conditions à remplir, et si la première
sépare la réalité du rêve, la seconde la distingue
du roman.
Maintenant qu' est-ce que la science ? Je l' ai
expliqué au chapitre précédent, c' est avant tout une
classification, une façon de rapprocher des faits
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que les apparences séparaient, bien qu' ils fussent
liés par quelque parenté naturelle et cachée. La
science, en d' autres termes, est un système de
relations. Or nous venons de le dire, c' est dans les



relations seulement que l' objectivité doit être
cherchée ; il serait vain de la chercher dans les
êtres considérés comme isolés les uns des autres.
Dire que la science ne peut avoir de valeur
objective parce qu' elle ne nous fait connaître que
des rapports, c' est raisonner à rebours, puisque
précisément ce sont les rapports seuls qui peuvent
être regardés comme objectifs.
Les objets extérieurs, par exemple, pour lesquels
le mot objet a été inventé, sont justement des
objets et non des apparences fuyantes et
insaississables parce que ce ne sont pas seulement
des groupes de sensations, mais des groupes cimentés
par un lien constant. C' est ce lien, et ce lien seul
qui est objet en eux, et ce lien c' est un rapport.
Donc quand nous demandons quelle est la valeur
objective de la science, cela ne veut pas dire : la
science nous fait-elle connaître la véritable nature
des choses ? Mais cela veut dire ; nous fait-elle
connaître les véritables rapports des choses ?
à la première question, personne n' hésiterait à
répondre, non ; mais je crois qu' on peut aller plus
loin : non seulement la science ne peut nous faire
connaître la nature des choses ; mais rien n' est
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capable de nous la faire connaître et si quelque
dieu la connaissait, il ne pourrait trouver de mots
pour l' exprimer. Non seulement nous ne pouvons
deviner la réponse, mais si on nous la donnait,
nous n' y pourrions rien comprendre ; je me demande
même si nous comprenons bien la question.
Quand donc une théorie scientifique prétend
nous apprendre ce qu' est la chaleur, ou que
l' électricité, ou que la vie, elle est condamnée
d' avance ; tout ce qu' elle peut nous donner, ce n' est
qu' une image grossière. Elle est donc provisoire et
caduque.
La première question étant hors de cause, reste
la seconde. La science peut-elle nous faire connaître
les véritables rapports des choses ? Ce qu' elle
rapproche devrait-il être séparé, ce qu' elle sépare
devrait-il être rapproché ?
Pour comprendre le sens de cette nouvelle question,
il faut se reporter à ce que nous avons dit
plus haut sur les conditions de l' objectivité. Ces
rapports ont-ils une valeur objective ? Cela veut



dire : ces rapports sont-ils les mêmes pour tous ?
Seront-ils encore les mêmes pour ceux qui viendront
après nous ?
Il est clair qu' ils ne sont pas les mêmes pour le
savant et pour l' ignorant. Mais peu importe, car si
l' ignorant ne les voit pas tout de suite, le savant
peut arriver à les lui faire voir par une série
d' expériences
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et de raisonnements. L' essentiel est qu' il
y a des points sur lesquels tous ceux qui sont au
courant des expériences faites peuvent se mettre
d' accord.
La question est de savoir si cet accord sera
durable et s' il persistera chez nos successeurs. On
peut se demander si les rapprochements que fait
la science d' aujourd' hui seront confirmés par la
science de demain. On ne peut pour affirmer
qu' il en sera ainsi invoquer aucune raison à priori ;
mais c' est une question de fait, et la science a
déjà assez vécu pour qu' en interrogeant son histoire,
on puisse savoir si les édifices qu' elles élève
résistent à l' épreuve du temps ou s' ils ne sont
que des constructions éphémères.
Or que voyons-nous ? Au premier abord il nous
semble que les théories ne durent qu' un jour et
que les ruines s' accumulent sur les ruines. Un
jour elles naissent, le lendemain elles sont à la
mode, le surlendemain elles sont classiques, le
troisième jour elles sont surannées et le quatrième
elles sont oubliées. Mais si l' on y regarde de plus
près, on voit que ce qui succombe ainsi, ce sont
les théories proprement dites, celles qui prétendent
nous apprendre ce que sont les choses. Mais il y
a en elles quelque chose qui le plus souvent
survit. Si l' une d' elles nous a fait connaître un
rapport vrai, ce rapport est définitivement acquis
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et on le retrouvera sous un déguisement nouveau
dans les autres théories qui viendront successivement
règner à sa place.
Ne prenons qu' un exemple : la théorie des ondulations
de l' éther nous enseignait que la lumière
est un mouvement ; aujourd' hui la mode favorise
la théorie électro-magnétique qui nous enseigne



que la lumière est un courant. N' examinons pas
si on pourrait les concilier et dire que la lumière
est un courant, et que ce courant est un mouvement ?
Comme il est probable en tout cas que
ce mouvement ne serait pas identique à celui
qu' admettaient les partisans de l' ancienne théorie,
on pourrait se croire fondé à dire que cette ancienne
théorie est détrônée. Et pourtant, il en
reste quelque chose, puisque entre les courants
hypothétiques qu' admet Maxwell, il y a les mêmes
relations qu' entre les mouvements hypothétiques
qu' admettait Fresnel. Il y a donc quelque chose
qui reste debout et ce quelque chose est l' essentiel.
C' est ce qui explique comment on voit les physiciens
actuels passer sans aucune gêne du langage
de Fresnel à celui de Maxwell.
Sans doute bien des rapprochements qu' on
croyait bien établis ont été abandonnés, mais le
plus grand nombre subsiste et paraît devoir subsister.
Et pour ceux-là alors, quelle est la mesure
de leur objectivité ?
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Eh bien, elle est précisément la même que pour
notre croyance aux objets extérieurs. Ces derniers
sont réels en ce que les sensations qu' ils nous font
éprouver nous apparaissent comme unies entre
elles par je ne sais quel ciment indestructible et
non par un hasard d' un jour. De même la science
nous révèle entre les phénomènes d' autres liens
plus ténus mais non moins solides ; ce sont des
fils si déliés qu' ils sont restés longtemps inaperçus
mais dès qu' on les a remarqués, il n' y a plus moyen
de ne pas les voir ; ils ne sont donc pas moins réels
que ceux qui donnent leur réalité aux objets
extérieurs ; peu importe qu' ils soient plus récemment
connus puisque les uns ne doivent pas périr avant
les autres.
On peut dire par exemple que l' éther n' a pas
moins de réalité qu' un corps extérieur quelconque ;
dire que ce corps existe, c' est dire qu' il y a entre
la couleur de ce corps, sa saveur, son odeur, un
lien intime, solide et persistant, dire que l' éther
existe, c' est dire qu' il y a une parenté naturelle
entre tous les phénomènes optiques, et les deux
propositions n' ont évidemment pas moins de valeur
l' une que l' autre.



Et même les synthèses scientifiques ont en un sens
plus de réalité que celles du sens commun, puisqu' elles
embrassent plus de termes et tendent à
absorber en elles les synthèses partielles.
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On dira que la science n' est qu' une classification
et qu' une classification ne peut être vraie,
mais commode. Mais il est vrai qu' elle est commode,
il est vrai qu' elle l' est non seulement pour
moi, mais pour tous les hommes ; il est vrai qu' elle
restera, commode pour nos descendants ; il est
vrai enfin que cela ne peut pas être par hasard.
En résumé, la seule réalité objective, ce sont les
rapports des choses d' où résulte l' harmonie
universelle. Sans doute ces rapports, cette harmonie
ne sauraient être conçus en dehors d' un esprit qui
les conçoit ou qui les sent. Mais ils sont néanmoins
objectifs parce qu' ils sont, deviendront, ou resteront
communs à tous les êtres pensants.
Cela va nous permettre de revenir sur la question
de la rotation de la terre ce qui nous fournira
en même temps l' occasion d' éclaircir ce qui
précède par un exemple.
7. -la rotation de la terre :
" ... dès lors, ai-je dit dans science et hypothèse, 
cette affirmation la terre tourne n' a aucun
sens... ou plutôt ces deux propositions, la terre
tourne, et, il est plus commode de supposer que
la terre tourne, ont un seul et même sens. "
ces paroles, ont donné lieu aux interprétations
les plus étranges. On a cru y voir la réhabilitation
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du système de Ptolémée, et peut-être la justification
de la condamnation de Galilée.
Ceux qui avaient lu attentivement le volume
tout entier ne pouvaient cependant s' y tromper.
Cette vérité, la terre tourne, se trouvait mise sur
le même pied que le postulatum d' Euclide par
exemple ; était-ce là la rejeter. Mais il y a mieux ;
dans le même langage on dira très bien : ces deux
propositions, le monde extérieur existe, ou, il est
plus commode de supposer qu' il existe, ont un
seul et même sens. Ainsi l' hypothèse de la rotation
de la terre conserverait le même degré de certitude
que l' existence même des objets extérieurs.



Mais après ce que nous venons d' expliquer dans
la quatrième partie, nous pouvons aller plus loin.
Une théorie physique, avons-nous dit, est d' autant
plus vraie, qu' elle met en évidence plus de rapports
vrais. à la lumière de ce nouveau principe,
examinons la question qui nous occupe.
Non, il n' y a pas d' espace absolu ; ces deux
propositions contradictoires : " la terre tourne " et
" la terre ne tourne pas " ne sont donc pas
cinématiquement plus vraies l' une que l' autre.
Affirmer l' une, en niant l' autre, au sens
cinématique, ce serait admettre l' existence
de l' espace absolu.
Mais si l' une nous révèle des rapports vrais que
l' autre nous dissimule, on pourra néanmoins la
regarder comme physiquement plus vraie que
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l' autre, puisqu' elle a un contenu plus riche. Or à
cet égard aucun doute n' est possible.
Voilà le mouvement diurne apparent des étoiles,
et le mouvement diurne des autres corps célestes,
et d' autre part l' aplatissement de la terre, la
rotation du pendule de Foucaut, la giration des
cyclones, les vents alizés, que sais-je encore ? Pour
le ptoléméien, tous ces phénomènes n' ont entre
eux aucun lien ; pour le copernicien, ils sont
engendrés par une même cause. En disant, la
terre tourne, j' affirme que tous ces phénomènes
ont un rapport intime, et cela est vrai, et cela
reste vrai bien qu' il n' y ait pas et qu' il ne puisse
y avoir d' espace absolu.
Voilà pour la rotation de la terre sur elle-même ;
que dire de sa révolution autour du soleil. Ici
encore, nous avons trois phénomènes qui pour le
ptoléméien sont absolument indépendants et qui
pour le copernicien sont rapportés à la même origine ;
ce sont les déplacements apparents des planètes
sur la sphère céleste, l' aberration des étoiles
fixes, la parallaxe de ces mêmes étoiles. Est-ce par
hasard que toutes les planètes admettent une inégalité
dont la période est d' un an, et que cette
période est précisément égale à celle de l' aberration,
précisément égale encore à celle de la parallaxe ?
Adopter le système de Ptolémée, c' est
répondre oui ; adopter celui de Copernic c' est
p274 



répondre non ; c' est affirmer qu' il y a un lien entre
les trois phénomènes et cela encore est vrai bien
qu' il n' y ait pas d' espace absolu.
Dans le système de Ptolémée, les mouvements
des corps célestes ne peuvent s' expliquer par l' action
de forces centrales, la mécanique céleste est
impossible. Les rapports intimes que la mécanique
céleste nous révèle entre tous les phénomènes
célestes sont des rapports vrais ; affirmer
l' immobilité de la terre, ce serait nier ces rapports,
ce serait donc se tromper.
La vérité, pour laquelle Galilée a souffert, reste
donc la vérité, encore qu' elle n' ait pas tout à fait
le même sens que pour le vulgaire, et que son
vrai sens soit bien plus subtil, plus profond et plus
riche.
8. -la science pour la science :
ce n' est pas contre M. Le Roy que je veux
défendre la science pour la science ; c' est peut-être
ce qu' il condamne, mais c' est ce qu' il cultive,
puisqu' il aime et recherche la vérité et qu' il ne
saurait vivre sans elle. Mais j' ai quelques réflexions
à faire.
Nous ne pouvons connaître tous les faits et il
faut choisir ceux qui sont dignes d' être connus.
Si l' on en croyait Tolstoï, les savants feraient ce
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choix au hasard, au lieu de le faire, ce qui serait
raisonnable, en vue des applications pratiques.
Les savants, au contraire, croient que certains faits
sont plus intéressants que d' autres, parce qu' ils
complètent une harmonie inachevée, ou parce
qu' ils font prévoir un grand nombre d' autres faits.
S' ils ont tort, si cette hiérarchie des faits qu' ils
postulent implicitement, n' est qu' une illusion vaine,
il ne saurait y avoir de science pour la science,
et par conséquent il ne saurait y avoir de science.
Quant à moi, je crois qu' ils ont raison, et, par
exemple, j' ai montré plus haut quelle est la haute
valeur des faits astronomiques, non parce qu' ils
sont susceptibles d' applications pratiques, mais
parce qu' ils sont les plus instructifs de tous.
Ce n' est que par la science et par l' art que
valent les civilisations. On s' est étonné de cette
formule : la science pour la science ; et pourtant



cela vaut bien la vie pour la vie, si la vie n' est que
misère ; et même le bonheur pour le bonheur, si
l' on ne croit pas que tous les plaisirs sont de
même qualité, si l' on ne veut pas admettre que
le but de la civilisation soit de fournir de l' alcool
aux gens qui aiment à boire.
Toute action doit avoir un but. Nous devons
souffrir, nous devons travailler, nous devons payer
notre place au spectacle, mais c' est pour voir ; ou
tout au moins pour que d' autres voient un jour.
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Tout ce qui n' est pas pensée est le pur néant ;
puisque nous ne pouvons penser que la pensée et
que tous les mots dont nous disposons pour parler
des choses ne peuvent exprimer que des pensées ;
dire qu' il y autre chose que la pensée, c' est donc
une affirmation qui ne peut avoir de sens.
Et cependant-étrange contradiction pour ceux
qui croient au temps-l' histoire géologique nous
montre que la vie n' est qu' un court épisode entre
deux éternités de mort, et que, dans cet épisode
même, la pensée consciente n' a duré et ne durera
qu' un moment. La pensée n' est qu' un éclair au
milieu d' une longue nuit.
Mais c' est cet éclair qui est tout.


