La valeur de la science
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INTRODUCTION
pl

La recherche de la vérité doit étre le but de

notre activité ; ¢' est la seule fin qui soit digne

d' elle. Sans doute nous devons d' abord nous efforcer
de soulager les souffrances humaines, mais pourquoi ?
Ne pas souffrir, ¢' est un idéal négatif et qui

serait plus slirement atteint par 1' anéantissement

du monde. Si nous voulons de plus en plus affranchir
I' homme des soucis matériels, c¢' est pour qu' il
puisse employer sa liberté reconquise a I' étude et

a la contemplation de la vérité.

Cependant quelquefois la vérité nous effraye.

Et en effet, nous savons qu' elle est quelquefois
décevante, que c¢' est un fantdbme qui ne se montre

a nous un instant que pour fuir sans cesse, qu' il

faut la poursuivre plus loin et toujours plus loin,

sans jamais pouvoir |' atteindre. Et cependant pour
agir il faut s' arréter, (...), comme a dit je
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ne sais plus quel grec, Aristote ou un autre. Nous
savons aussi combien elle est souvent cruelle et

nous nous demandons si I' illusion n' est pas non
seulement plus consolante, mais plus fortifiante

aussi ; car ¢' est elle qui nous donne la confiance.
Quand elle aura disparu, I' espérance nous restera-t-elle
et aurons-nous le courage d' agir ? C' est ainsi

que le cheval attel¢ & un manege refuserait
certainement d' avancer si on ne prenait la précaution
de lui bander les yeux. Et puis, pour chercher la

vérité, il faut etre indépendant, tout a fait

indépendant. Si nous voulons agir, au contraire, si
nous voulons étre forts, il faut que nous soyons

unis. Voila pourquoi plusieurs d' entre nous s' effraient
de la vérité ; ils la considérent comme une

cause de faiblesse. Et pourtant il ne faut pas avoir
peur de la vérité parce qu' elle seule est belle.



Quand je parle ici de la vérité, sans doute je

veux parler d' abord de la vérité scientifique ; mais
je veux parler aussi de la vérité morale, dont ce

qu' on appelle la justice n' est qu' un des aspects. 1l
semble que j' abuse des mots, que je réunis ainsi
sous un méme nom deux objets qui n' ont rien de
commun ; que la vérité scientifique qui se démontre
ne peut, a aucun titre, se rapprocher de la vérité
morale qui se sent.
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Et pourtant je ne peux les séparer, et ceux qui
aiment I' une ne peuvent pas ne pas aimer |' autre.
Pour trouver 1' une, comme pour trouver I' autre, il
faut s' efforcer d' affranchir complétement son ame
du préjugé et de la passion, il faut atteindre a

I' absolue sincérité. Ces deux sortes de vérités, une
fois découvertes, nous procurent la méme joie ;
I'une et I' autre, dés qu' on I' a apergue, brille du
méme éclat, de sorte qu' il faut la voir ou fermer
les yeux. Toutes deux enfin nous attirent et nous
fuient ; elles ne sont jamais fixées : quand on croit
les avoir atteintes, on voit qu' il faut marcher encore,
et celui qui les poursuit est condamné a ne jamais
connaitre le repos.

11 faut ajouter que ceux qui ont peur de I' une,
auront peur aussi de I' autre ; car ce sont ceux qui,
en toutes choses, se préoccupent avant tout des
conséquences. En un mot, je rapproche les deux
vérités, parce que ce sont les mémes raisons qui
nous les font aimer et parce que ce sont les mémes
raisons qui nous les font redouter.

Si nous ne devons pas avoir peur de la vérité
morale, a plus forte raison il ne faut pas redouter
la vérité scientifique. Et d' abord elle ne peut étre
en conflit avec la morale. La morale et la science
ont leurs domaines propres qui se touchent mais
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ne se pénetrent pas. L' une nous montre a quel but
nous devons viser, 1' autre, le but é&tant donné, nous
fait connaitre les moyens de 1" atteindre. Elles ne
peuvent donc jamais se contrarier puisqu' elles ne
peuvent se rencontrer. Il ne peut pas y avoir de
science immorale, pas plus qu' il ne peut y avoir
de morale scientifique.

Mais si I' on a peur de la science, c' est surtout



parce qu' elle ne peut nous donner le bonheur.
¢videmment non, elle ne peut pas nous le donner,
et I' on peut se demander si la béte ne souffre

pas moins que 1' homme. Mais pouvons-nous
regretter ce paradis terrestre ou 1' homme, semblable
a la brute, était vraiment immortel puisqu' il

ne savait pas qu' on doit mourir ? Quand on a

gouté a la pomme, aucune souffrance ne peut en
faire oublier la saveur, et on y revient toujours.
Pourrait-on faire autrement ? Autant demander si
celui qui a vu, peut devenir aveugle et ne pas sentir
la nostalgie de la lumiére. Aussi I' homme ne peut
étre heureux par la science, mais aujourd' hui il
peut bien moins encore étre heureux sans elle.
Mais si la vérité est le seul but qui mérite d' étre
poursuivi, pouvons-nous espérer ' atteindre ? Voila
de quoi il est permis de douter. Les lecteurs de

mon petit livre sur la science et I' hypothese

savent
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déja ce que j' en pense. La vérité qu' il nous est
permis d' entrevoir n' est pas tout a fait ce que la
plupart des hommes appellent de ce nom. Est-ce

a dire que notre aspiration la plus légitime et la
plus impérieuse est en méme temps la plus vaine ?
Ou bien pouvons-nous malgré tout approcher de

la vérité par quelque c6té, c' est ce qu' il convient

d' examiner.

Et d' abord, de quel instrument disposons-nous
pour cette conquéte ? L' intelligence de 1' homme,
pour nous restreindre, I' intelligence du savant

n' est-elle pas susceptible d' une infinie variété¢ ? On
pourrait, sans épuiser ce sujet, écrire bien des
volumes ; je n' ai fait que 1' effleurer en quelques
courtes pages. Que 1' esprit du mathématicien ressemble
peu a celui du physicien ou a celui du

naturaliste, tout le monde en conviendra ; mais les
mathématiciens eux-mémes ne se ressemblent pas
entre eux ; les uns ne connaissent que 1' implacable
logique, les autres font appel a I' intuition et voient
en elle la source unique de la découverte. Et ce
serait 1a une raison de défiance. a des esprits si
dissemblables, les théorémes mathématiques eux-mémes
pourront-ils apparaitre sous le méme

jour ? La vérité qui n' est pas la méme pour tous
est-elle la vérité ? Mais en regardant les choses de
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plus pres, ous voyons comment ces ouvriers si
différents collaborent a une oeuvre commune qui

ne pourrait s' achever sans leur concours. Et cela

déja nous rassure.

I1 faut ensuite examiner les cadres dans lesquels

la nature nous parait enfermée et que nous nommons
le temps et I' espace. Dans science et hypothese,

j' ai déja montré combien leur valeur est

relative ; ce n' est pas la nature qui nous les impose,

c¢' est nous qui les imposons a la nature parce que

nous les trouvons commodes, mais je n' ai guere

parlé que de I' espace, et surtout de I' espace
quantitatif, pour ainsi dire, ¢' est-a-dire des relations
mathématiques dont I' ensemble constitue la géométrie.
Il était nécessaire de montrer qu' il en est du

temps comme de 1' espace et qu' il en est encore de
méme de " 1' espace qualitatif " ; il fallait en particulier
rechercher pourquoi nous attribuons trois dimensions a
I' espace. On me pardonnera donc d' étre revenu

une fois encore sur ces importantes

questions.

L' analyse mathématique, dont I' étude de ces

cadres vides est ' objet principal, n' est-elle donc

qu' un vain jeu de ' esprit ? Elle ne peut donner au
physicien qu' un langage commode ; n' est-ce pas la

un médiocre service, dont on aurait pu se passer
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a la rigueur ; et méme, n' est-il pas a craindre que
ce langage artificiel ne soit un voile interpos¢ entre
la réalité et I' oeil du physicien ? Loin de 1a, sans ce
langage, la plupart des analogies intimes des

choses nous seraient demeurées a jamais inconnues ;
et nous aurions toujours ignoré I' harmonie

interne du monde, qui est, nous le verrons, la seule
véritable réalité objective.

La meilleure expression de cette harmonie, c' est

la loi ; la loi est une des conquétes les plus

récentes de 1' esprit humain ; il y a encore des
peuples qui vivent dans un miracle perpétuel et

qui ne s' en étonnent pas. C' est nous au contraire
qui devrions nous étonner de la régularité de la
nature. Les hommes demandent a leurs dieux de
prouver leur existence par des miracles ; mais la
merveille éternelle ¢' est qu' il n' y ait pas sans cesse



des miracles. Et ¢' est pour cela que le monde est
divin, puisque c' est pour cela qu' il est harmonieux.
S' il était régi par le caprice, qu' est-ce qui nous
prouverait qu' il ne I' est pas par le hasard ?

Cette conquéte de la loi, ¢’ est a 1' astronomie

que nous la devons, et ¢' est ce qui fait la grandeur
de cette science, plus encore que la grandeur
matérielle des objets qu' elle considére.

11 était donc tout naturel que la mécanique
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céleste fiit le premier modele de la physique
mathématique ; mais depuis cette science a évolu¢ ;
elle évolue encore, elle évolue méme rapidement.
Et déja il est nécessaire de modifier sur

quelques points le tableau que je tragais en 1900

et dont j' a1 tiré deux chapitres de science et
hypothese. dans une conférence faite a 1' exposition
de Saint-Louis en 1904, j' ai cherché a mesurer le
chemin parcouru ; quel a été le résultat de cette
enquéte, c' est ce que le lecteur verra plus loin.

Les progres de la science ont semblé mettre en
péril les principes les mieux établis, ceux-la mémes
qui étaient regardés comme fondamentaux. Rien
ne prouve cependant qu' on n' arrivera pas a les sauver ;
et sionn'y parvient qu' imparfaitement, ils
subsisteront encore, tout en se transformant. Il ne
faut pas comparer la marche de la science aux
transformations d' une ville, ou les édifices vieillis
sont impitoyablement jetés a bas pour faire place
aux constructions nouvelles, mais a I' évolution
continue des types zoologiques qui se développent
sans cesse et finissent par devenir méconnaissables
aux regards vulgaires, mais ou un oeil exercé
retrouve toujours les traces du travail antérieur

des siecles passés. Il ne faut donc pas croire que

les théories démodées ont été stériles et vaines.
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Si nous nous arrétions 1a, nous trouverions dans

ces pages quelques raisons d' avoir confiance dans
la valeur de la science, mais des raisons beaucoup
plus nombreuses de nous en défier ; il nous

resterait une impression de doute ; il faut maintenant
remettre les choses au point.

Quelques personnes ont exagére le role de la
convention dans la science ; elles sont allées jusqu' a



dire que la loi, que le fait scientifique lui-méme
¢taient créés par le savant. C' est 1a aller

beaucoup trop loin dans la voie du nominalisme.
Non, les lois scientifiques ne sont pas des créations
artificielles ; nous n' avons aucune raison de les
regarder comme contingentes, bien qu' il nous soit
impossible de démontrer qu' elles ne le sont pas.
Cette harmonie que I' intelligence humaine croit
découvrir dans la nature, existe-t-elle en dehors

de cette intelligence ? Non, sans doute, une réalité
complétement indépendante de 1' esprit qui la
congoit, la voit ou la sent, ¢' est une impossibilité.
Un monde si extérieur que cela, si méme il existait,
nous serait a jamais inaccessible. Mais ce que

nous appelons la réalité objective, c¢' est, en dernicre
analyse, ce qui est commun a plusieurs étres pensants,
et pourrait étre commun a tous ; cette partie
commune, nous le verrons, ce ne peut étre que
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I' harmonie exprimée par des lois mathématiques.

C' est donc cette harmonie qui est la seule réalité
objective, la seule vérité que nous puissions

atteindre ; et si j' ajoute que 1' harmonie universelle

du monde est la source de toute beauté, on comprendra
quel prix nous devons attacher aux lents

et pénibles progres qui nous la font peu a peu

mieux connaitre.

1. LES SCIENCES MATHEMATIQUES

pll

chapitre premier

" intuition et la logique en mathématiques :

il est impossible d' étudier les oeuvres des grands
mathématiciens, et méme celles des petits, sans
remarquer et sans distinguer deux tendances opposées,
ou plutdt deux sortes d' esprits enticrement

différents. Les uns sont avant tout préoccupés de

la logique ; a lire leurs ouvrages, on est tenté de

croire qu' ils n' ont avancé que pas a pas, avec la
méthode d' un Vauban qui pousse ses travaux

d' approche contre une place forte, sans rien abandonner
au hasard. Les autres se laissent guider
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par I' intuition et font du premier coup des conquétes
rapides, mais quelquefois précaires, ainsi



que de hardis cavaliers d' avant-garde.

Ce n' est pas la matiére qu' ils traitent qui leur
impose I' une ou ' autre méthode. Si I' on dit souvent
des premiers qu' ils sont des analystes et si

1" on appelle les autres géometres, cela n' empéche
pas que les uns restent analystes, méme quand ils
font de la géométrie, tandis que les autres sont
encore des géometres, méme s' ils s' occupent d' analyse
pure. C' est la nature méme de leur esprit qui

les fait logiciens ou intuitifs, et ils ne peuvent la
dépouiller quand ils abordent un sujet nouveau.

Ce n' est pas non plus I' éducation qui a développé
en eux 1' une des deux tendances et qui a

étouffé 1' autre. On nait mathématicien, on ne le
devient pas, et il semble aussi qu' on nait géometre,
ou qu' on nait analyste.

Je voudrais citer des exemples et certes ils ne
mangquent pas ; mais pour accentuer le contraste,

je voudrais commencer par un exemple extréme ;
pardon, si je suis obligé de le chercher aupres de
deux mathématiciens vivants.

M. Méray veut démontrer qu' une équation binome
a toujours une racine, ou, en termes vulgaires,

qu' on peut toujours subdiviser un angle. S' il est
une vérité que nous croyons connaitre par intuition
directe, c' est bien celle-1a. Qui doutera qu' un
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angle peut toujours €tre partagé en un nombre
quelconque de parties égales ? M. Méray n' en juge
pas ainsi ; a ses yeux, cette proposition n' est
nullement évidente et pour la démontrer, il lui faut
plusieurs pages.

Voyez au contraire M. Klein : il étudie une des
questions les plus abstraites de la théorie des
fonctions ; il s' agit de savoir si sur une surface de
Riemann donnée, il existe toujours une fonction
admettant des singularités données. Que fait le
célebre géometre allemand ? 1l remplace sa surface
de Riemann par une surface métallique dont la
conductibilité électrique varie suivant certaines
lois. Il met deux de ses points en communication
avec les deux pdles d' une pile. Il faudra bien,
dit-il, que le courant passe, et la facon dont ce
courant sera distribué sur la surface définira une
fonction dont les singularités seront précisément
celles qui sont prévues par I' énoncé.



Sans doute, M. Klein sait bien qu' il n' a donné la
qu' un apercu : toujours est-il qu' il n' a pas hésité
a le publier ; et il croyait probablement y trouver
sinon une démonstration rigoureuse, du moins je
ne sais quelle certitude morale. Un logicien aurait
rejeté avec horreur une semblable conception, ou
lutot il n' aurait pas eu a la rejeter, car dans son
esprit elle n' aurait jamais pu naitre.
Permettez-moi encore de comparer deux hommes,
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qui sont I' honneur de la science frangaise,

qui nous ont été récemment enlevés, mais qui

tous deux étaient depuis longtemps entrés dans

1" immortalité. Je veux parler de M. Bertrand et de
M. Hermite. Ils ont été éleves de la méme école

et en méme temps ; ils ont subi la méme éducation,
les mémes influences ; et pourtant quelle
divergence ; ce n' est pas seulement dans leurs
écrits qu' on la voit éclater ; ¢' est dans leur
enseignement, dans leur fagon de parler, dans leur
aspect méme. Dans la mémoire de tous leurs
¢léves, ces deux physionomies se sont gravées en
traits ineffacables ; pour tous ceux qui ont eu

le bonheur de suivre leurs legons, ce souvenir

est encore tout récent ; il nous est aisé de

I' évoquer.

Tout en parlant, M. Bertrand est toujours en

action ; tantdt il semble aux prises avec quelque
ennemi extérieur, tantot il dessine d' un geste de la
main les figures qu' il étudie. évidemment, il voit
et il cherche a peindre, ¢' est pour cela qu' il appelle
le geste a son secours. Pour M. Hermite, ¢' est tout
le contraire ; ses yeux semblent fuir le contact du
monde ; ce n' est pas au dehors, c¢' est au dedans
qu' il cherche la vision de la vérité.

Parmi les géométres allemands de ce si¢cle, deux
noms surtout sont illustres ; ce sont ceux des deux
savants qui ont fondé la théorie générale des fonctions,
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Weierstrass et Riemann. Weierstrass rameéne

tout a la considération des séries et a leurs
transformations analytiques ; pour mieux dire, il
réduit I' analyse a une sorte de prolongement de

1" arithmétique ; on peut parcourir tous ses livres sans
y trouver une figure. Riemann, au contraire, appelle



de suite la géométrie a son secours, chacune de

ses conceptions est une image que nul ne peut
oublier dés qu' il en a compris le sens.

Plus récemment, Lie était un intuitif ; on aurait

pu hésiter en lisant ses ouvrages, on n' hésitait plus
apres avoir causé avec lui ; on voyait tout de suite
qu' il pensait en images. Mme Kowalevski était une
logicienne.

Chez nos ¢étudiants, nous remarquons les mémes
différences ; les uns aiment mieux traiter

leurs problémes " par I' analyse " , les autres " par
la géométrie " . Les premiers sont incapables de

" voir dans 1' espace ", les autres se lasseraient
promptement des longs calculs et s' y embrouilleraient.
Les deux sortes d' esprits sont également nécessaires
aux progres de la science ; les logiciens,

comme les intuitifs, ont fait de grandes choses

que les autres n' auraient pas pu faire. Qui oserait
dire s' il aimerait mieux que Weierstrass n' et
jamais écrit, ou s' il préférerait qu' il n' y elit pas eu
de Riemann ? L' analyse et la synthése ont donc
plé

toutes deux leur role légitime. Mais il est intéressant
d' étudier de plus pres quelle est dans 1' histoire

de la science la part qui revient a I' une et a

1" autre.

Chose curieuse ! Si nous relisons les oeuvres des
anciens, nous serons tentés de les classer tous
parmi les intuitifs. Et pourtant la nature est toujours
la méme, il est peu probable qu' elle ait

commence dans ce sie¢cle a créer des esprits amis
de la logique.

Si nous pouvions nous replacer dans le courant

des idées qui régnaient de leur temps, nous
reconnaitrions que beaucoup de ces vieux géometres
¢taient analystes par leurs tendances. Euclide, par
exemple, a élevé un échafaudage savant ou ses
contemporains ne pouvaient trouver de défaut.
Dans cette vaste construction, dont chaque piéce,
pourtant, est due a I' intuition, nous pouvons

encore aujourd' hui sans trop d' efforts reconnaitre
I' oeuvre d' un logicien.

Ce ne sont pas les esprits qui ont changé, ce

sont les idées ; les esprits intuitifs sont restés les
mémes ; mais leurs lecteurs ont exigé d' eux plus
de concessions.



Quelle est la raison de cette évolution ?
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II n' est pas difficile de la découvrir. L' intuition

ne peut nous donner la rigueur, ni méme la certitude,
on s' en est apercu de plus en plus.

Citons quelques exemples. Nous savons qu' il

existe des fonctions continues dépourvues de dérivées.
Rien de plus choquant pour 1" intuition que

cette proposition qui nous est imposée par la logique.
Nos péres n' auraient pas manqué de dire :

" il est évident que toute fonction continue a une
dérivée, puisque toute courbe a une tangente. "
comment I' intuition peut-elle nous tromper a ce
point ? C' est que quand nous cherchons a imaginer
une courbe, nous ne pouvons pas nous la représenter
sans épaisseur ; de méme, quand nous nous
représentons une droite, nous la voyons sous la
forme d' une bande rectiligne d' une certaine largeur.
Nous savons bien que ces lignes n' ont pas

d' épaisseur ; nous nous effor¢ons de les imaginer
de plus en plus minces et de nous rapprocher ainsi
de la limite ; nous y parvenons dans une certaine
mesure, mais nous n' atteindrons jamais cette

limite.

Et alors il est clair que nous pourrons toujours

nous représenter ces deux rubans étroits, I' un
rectiligne, 1' autre curviligne, dans une position telle
qu' ils empietent Iégérement I' un sur I' autre sans

se traverser.

Nous serons ainsi amenés, a moins d' étre avertis
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par une analyse rigoureuse, a conclure qu' une
courbe a toujours une tangente.

Je prendrai comme second exemple le principe

de Dirichlet sur lequel reposent tant de théorémes
de physique mathématique ; aujourd' hui on

I' établit par des raisonnements trés rigoureux mais
trés longs ; autrefois, au contraire, on se contentait
d' une démonstration sommaire. Une certaine
intégrale dépendant d' une fonction arbitraire ne
peut jamais s' annuler. On en concluait qu' elle doit
avoir un minimum. Le défaut de ce raisonnement
nous apparait immédiatement, parce que nous
employons le terme abstrait de fonction et que
nous sommes familiarisés avec toutes les singularités



que peuvent présenter les fonctions quand

on entend ce mot dans le sens le plus général.

Mais il n' en serait pas de méme si I' on s' était

servi d' images concreétes, si I' on avait, par exemple,
considére cette fonction comme un potentiel
¢lectrique ; on aurait pu croire 1égitime d' affirmer
que I' équilibre électrostatique peut étre atteint.
Peut-étre cependant une comparaison physique
aurait éveillé quelques vagues défiances. Mais si

1" on avait pris soin de traduire le raisonnement

dans le langage de la géométrie, intermédiaire

entre celui de 1' analyse et celui de la physique,

ces défiances ne se seraient sans doute pas produites,
et peut-tre pourrait-on ainsi, méme

pl9

aujourd' hui, tromper encore bien des lecteurs non
prévenus.

L' intuition ne nous donne donc pas la certitude.
Voila pourquoi I' évolution devait se faire ; voyons
maintenant comment elle s' est faite.

On n' a pas tardé a s' apercevoir que la rigueur

ne pourrait pas s' introduire dans les raisonnements,
si on ne la faisait entrer d' abord dans les
définitions.

Longtemps les objets dont s' occupent les mathématiciens
¢taient pour la plupart mal définis ; on

croyait les connaitre, parce qu' on se les représentait
avec les sens ou I' imagination ; mais on n' en

avait qu' une image grossiere et non une idée
précise sur laquelle le raisonnement plt avoir prise.
C' est 1a d' abord que les logiciens ont dii porter
leurs efforts.

Ainsi pour le nombre incommensurable.

L'idée vague de continuité, que nous devions a

I' intuition, s' est résolue en un systéme compliqué
d' inégalités portant sur des nombres entiers.

Par 1a, les difficultés provenant des passages a

la limite, ou de la considération des infiniment
petits, se sont trouvées définitivement éclaircies.

Il ne reste plus aujourd' hui en analyse que des
nombres entiers ou des systemes finis ou infinis

de nombres entiers, reliés entre eux par un réseau
de relations d' égalité ou d' inégalité.
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Les mathématiques, comme on I' a dit, se sont



arithmétisées.

Une premiére question se pose. Cette évolution
est-elle terminée ?

Avons-nous atteint enfin la rigueur absolue ? a
chaque stade de 1' évolution nos peres croyaient
aussi ' avoir atteinte. S' ils se trompaient, ne nous
trompons-nous pas comme eux ?

Nous croyons dans nos raisonnements ne plus
faire appel a I' intuition ; les philosophes nous diront
que c' est 1a une illusion. La logique toute pure ne
nous menerait jamais qu' a des tautologies ; elle

ne pourrait créer du nouveau ; ce n' est pas d' elle
toute seule qu' aucune science peut sortir.

Ces philosophes ont raison dans un sens ; pour
faire I' arithmétique, comme pour faire la géométrie,
ou pour faire une science quelconque, il faut

autre chose que la logique pure. Cette autre chose,
nous n' avons pour la désigner d' autre mot que
celui d' intuition. mais combien d' idées différentes
se cachent sous ces mémes mots ?

Comparons ces quatre axiomes :

1. Deux quantités égales a une troisiéme sont
¢gales entre elles ;
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2. Si un théoréme est vrai du nombre 1 et si

1" on démontre qu' il est vrai de n plus 1, pourvu

qu' il le soit de #, il sera vrai de tous les nombres
entiers ;

3. Si sur une droite le point c est entre a et b

et le point d entre a et c, le point d sera entre a

etb;

4. Par un point on ne peut mener qu' une parall¢le

a une droite.

Tous quatre doivent étre attribués a 1' intuition,

et cependant le premier est I' énoncé d' une des
régles de la logique formelle ; le second est un
véritable jugement synthétique a priori, c' est le
fondement de I' induction mathématique rigoureuse ;
le troisiéme est un appel a I' imagination ;

le quatrieme est une définition déguisée.

L' intuition n' est pas forcément fondée sur le
témoignage des sens ; les sens deviendraient bientot
impuissants ; nous ne pouvons, par exemple,

nous représenter le chilogone, et cependant nous
raisonnons par intuition sur les polygones en général,
qui comprennent le chilogone comme cas particulier.



Vous savez ce que Poncelet entendait par le
principe de continuité. ce qui est vrai d' une
quantité réelle, disait Poncelet, doit ' étre d' une
quantité¢ imaginaire ; ce qui est vrai de 1' hyperbole
dont
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les asymptotes sont réelles, doit donc étre vrai

de I' ellipse dont les asymptotes sont imaginaires.
Poncelet était I' un des esprits les plus-intuitifs de
ce siecle ; il I' était avec passion, presque avec
ostentation ; il regardait le principe de continuité
comme une de ses conceptions les plus hardies,

et cependant ce principe ne reposait pas sur le
témoignage des sens ; c¢' était plutdt contredire ce
témoignage que d' assimiler 1' hyperbole a I' ellipse.
Il n'y avait l1a qu' une sorte de généralisation

hative et instinctive que je ne veux d' ailleurs pas
défendre.

Nous avons donc plusieurs sortes d' intuitions ;

d' abord, I' appel aux sens et a I' imagination ;
ensuite, la généralisation par induction, calquée,
pour ainsi dire, sur les procédés des sciences
expérimentales ; nous avons enfin I' intuition du
nombre pur, celle d' ou est sorti le second des axiomes
que j' énongais tout a I' heure et qui peut engendrer
le véritable raisonnement mathématique.

Les deux premiéres ne peuvent nous donner la
certitude, je I' ai montré plus haut par des exemples ;
mais qui doutera sérieusement de la troisieme,

qui doutera de 1' arithmétique ?

Or, dans I' analyse d' aujourd' hui, quand on veut

se donner la peine d' étre rigoureux, il n' y a plus
que des syllogismes ou des appels a cette intuition
du nombre pur, la seule qui ne puisse nous
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tromper. On peut dire qu' aujourd' hui la rigueur

absolue est atteinte.

Les philosophes font encore une autre objection :

" ce que vous gagnez en rigueur, disent-ils,

vous le perdez en objectivité. Vous ne pouvez vous
¢lever vers votre idéal logique qu' en coupant les

liens qui vous rattachent a la réalité. Votre science

est impeccable, mais elle ne peut le rester qu' en

s' enfermant dans une tour d 4 ivoire et en s 4 interdisant
tout rapport avec le monde ext 2 rieur. Il



faudra bien qu' elle en sorte dés qu' elle voudra
tenter la moindre application. "

je veux démontrer, par exemple, que telle propriété
appartient a tel objet dont la notion me

semble d' abord indéfinissable, parce qu' elle est
intuitive. J' échoue d' abord ou je dois me contenter
de démonstrations par a peu pres ; je me décide
enfin a donner a mon objet une définition précise,
ce qui me permet d' établir cette propriété d' une
maniere irréprochable.

" et apres ? Disent les philosophes, il reste encore

a montrer que I' objet qui répond a cette définition
est bien le méme que 1' intuition vous a fait connaitre ;
ou bien encore que tel objet réel et concret

dont vous croyiez reconnaitre immédiatement
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la conformité avec votre idée intuitive, répond bien
a votre définition nouvelle. C' est alors seulement
que vous pourrez affirmer qu' il jouit de la propriété
en question. Vous n' avez fait que déplacer

la difficulté. "

cela n' est pas exact ; on n' a pas déplacé la difficulté,
on I' a divisée. La proposition qu' il s' agissait

d' établir se composait en réalité de deux vérités
différentes, mais que I' on n' avait pas distinguées
tout d' abord. La premiére était une vérité mathématique
et elle est maintenant rigoureusement

établie. La seconde était une vérité expérimentale.
L' expérience seule peut nous apprendre que tel
objet réel et concret répond ou ne répond pas a

telle définition abstraite. Cette seconde vérité n' est
pas démontrée mathématiquement, mais elle ne
peut pas 1' étre, pas plus que ne peuvent 1' étre les
lois empiriques des sciences physiques et naturelles.
Il serait déraisonnable de demander davantage.

Eh bien ! N' est-ce pas un grand progres d' avoir
distingué ce qu' on avait longtemps confondu a

tort ?

Est-ce a dire qu' il n' y a rien a retenir de cette
objection des philosophes ? Ce n' est pas cela que
je veux dire ; en devenant rigoureuse, la science
mathématique prend un caractere artificiel qui
frappera tout le monde ; elle oublie ses origines
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historiques ; on voit comment les questions peuvent



se résoudre, on ne voit plus comment et

pourquoi elles se posent.

Cela nous montre que la logique ne suffit pas ;

que la science de la démonstration n' est pas la
science tout entiere et que I' intuition doit conserver
son role comme complément, j' allais dire

comme contrepoids ou comme contrepoison de la
logique.

J' ai déja eu 1' occasion d' insister sur la place que
doit garder I' intuition dans 1' enseignement des
sciences mathématiques. Sans elle, les jeunes

esprits ne sauraient s' initier a 1' intelligence des
mathématiques ; ils n' apprendraient pas a les

aimer et n' y verraient qu' une vaine logomachie ;
sans elle surtout, ils ne deviendraient jamais capables
de les appliquer.

Mais aujourd' hui, ¢' est avant tout du réle de

I' intuition dans la science elle-méme que je voudrais
parler. Si elle est utile a I' étudiant, elle 1' est

plus encore au savant créateur.

Nous cherchons la réalité, mais qu' est-ce que la
réalité ?

Les physiologistes nous apprennent que les organimes
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sont formés de cellules ; les chimistes ajoutent

que les cellules elles-mémes sont formées

d' atomes. Cela veut-il dire que ces atomes ou que
ces cellules constituent la réalité, ou du moins

la seule réalité ? La fagon dont ces cellules sont
agenceées et d' ou résulte I' unité de I' individu,

n' est-elle pas aussi une réalité, beaucoup plus
intéressante que celle des ¢léments isolés, et un
naturaliste, qui n' aurait jamais étudié I' éléphant
qu' au microscope, croirait-il connaitre suffisamment
cet animal ?

Eh bien ! En mathématiques, il y a quelque chose
d' analogue. Le logicien décompose pour ainsi dire
chaque démonstration en un trés grand nombre

d' opérations élémentaires ; quand on aura examiné
ces opérations les unes apres les autres et qu' on
aura constaté que chacune d' elles est correcte,
croira-t-on avoir compris le véritable sens de la
démonstration ? L' aura-t-on compris méme quand,
par un effort de mémoire, on sera devenu capable
de répéter cette démonstration en reproduisant
toutes ces opérations ¢lémentaires dans 1' ordre



méme ou les avait rangées ' inventeur ?
évidemment non, nous ne posséderons pas
encore la réalité tout entiere, ce je ne sais
quoi qui fait I' unité de la démonstration nous
échappera completement.

L' analyse pure met a notre disposition une
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foule de procédés dont elle nous garantit I' infaillibilité ;
elle nous ouvre mille chemins différents

ou nous pouvons nous engager en toute confiance ;
nous sommes assurés de n' y pas rencontrer d' obstacles ;
mais, de tous ces chemins, quel est celui

qui nous menera le plus promptement au but ?

Qui nous dira lequel il faut choisir ? Il nous faut

une faculté qui nous fasse voir le but de loin, et,

cette faculté, ¢' est I' intuition. Elle est nécessaire a

I" explorateur pour choisir sa route, elle ne ' est pas
moins a celui qui marche sur ses traces et qui

veut savoir pourquoi il I' a choisie.

Si vous assistez a une partie d' échecs, il ne vous
suffira pas, pour comprendre la partie, de savoir

les regles de la marche des pieces. Cela vous
permettrait seulement de reconnaitre que chaque coup
a été joué¢ conformément a ces regles et cet avantage
aurait vraiment bien peu de prix. C' est pourtant

ce que ferait le lecteur d' un livre de mathématiques,
s' il n' était que logicien. Comprendre la

partie, c' est tout autre chose ; c' est savoir pourquoi
le joueur avance telle piece plutdt que telle

autre qu' il aurait pu faire mouvoir sans violer les
régles du jeu. C' est apercevoir la raison intime qui
fait de cette série de coups successifs une sorte de
tout organis€. a plus forte raison, cette faculté

est-elle nécessaire au joueur lui-méme, c' est-a-dire

a ' inventeur.
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Laissons la cette comparaison et revenons aux
mathématiques.

Voyons ce qui est arrivé, par exemple pour

I' idée de fonction continue. Au début, ce n' était
qu' une image sensible, par exemple, celle d' un
trait continu tracé a la craie sur un tableau noir.
Puis elle s' est épurée peu a peu, bientot on s' en
est servi pour construire un systeme compliqué

d' inégalités, qui reproduisait pour ainsi dire toutes



les lignes de 1' image primitive ; quand cette
construction a été terminée, on a décintré, pour

ainsi dire, on a rejeté cette représentation grossiere

qui lui avait momentanément servi d' appui et qui était
désormais inutile ; il n' est plus resté que la
construction elle-méme, irréprochable aux yeux du
logicien. Et cependant si I' image primitive avait
totalement disparu de notre souvenir, comment
devinerions-nous par quel caprice toutes ces inégalités
se sont échafaudées de cette facon les unes

sur les autres ?

Vous trouverez peut-&tre que j' abuse des comparaisons ;
passez-m' en cependant encore une. Vous

avez vu sans doute ces assemblages délicats d' aiguilles
siliceuses qui forment le squelette de certaines
éponges. Quand la maticre organique a disparu,

il ne reste qu' une fréle et ¢légante dentelle.

Il n'yala, il est vrai, que de la silice, mais, ce qui

est intéressant, ¢' est la forme qu' a prise cette
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silice, et nous ne pouvons la comprendre si nous
ne connaissons pas ' éponge vivante qui lui a
précisément imprimé cette forme. C' est ainsi que les
anciennes notions intuitives de nos péres, méme
lorsque nous les avons abandonnées, impriment
encore leur forme aux échafaudages logiques que
nous avons mis a leur place.

Cette vue d' ensemble est nécessaire a I' inventeur ;
elle est nécessaire également a celui qui veut
réellement comprendre 1' inventeur ; la logique
peut-elle nous la donner ?

Non ; le nom que lui donnent les mathématiciens
suffirait pour le prouver. En mathématiques,

la logique s' appelle analyse et analyse veut dire
division, dissection. elle ne peut donc avoir

d' autre outil que le scalpel et le microscope.
Ainsi, la logique et I' intuition ont chacune leur
role nécessaire. Toutes deux sont indispensables.
La logique qui peut seule donner la certitude est
I" instrument de la démonstration : 1' intuition est
I" instrument de I' invention.

Mais au moment de formuler cette conclusion,

je suis pris d' un scrupule.

Au début, j' ai distingué deux sortes d' esprits
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mathématiques, les uns logiciens et analystes, les
autres intuitifs et géometres. Eh bien, les analystes
aussi ont été des inventeurs. Les noms que

j' ai cités tout a I' heure me dispensent d' insister.

Il y a 1a une contradiction au moins apparente

qu' il est nécessaire d' expliquer.

Croit-on d' abord que ces logiciens ont toujours
procédé du général au particulier, comme les

regles de la logique formelle semblaient les y

obliger ? Ce n' est pas ainsi qu' ils auraient pu

étendre les fronticres de la science ; on ne peut

faire de conquéte scientifique que par la généralisation.
Dans un des chapitres de science et hypothese,

j'ai eu I' occasion d' étudier la nature du raisonnement
mathématique et j' ai montré comment ce
raisonnement, sans cesser d' étre absolument rigoureux,
pouvait nous ¢€lever du particulier au général

par un procédé que j' ai appelé l' induction
mathématique.

c' est par ce procédé que les analystes ont fait
progresser la science et si I' on examine le détail
méme de leurs démonstrations, on ' y retrouvera

a chaque instant a c6té du syllogisme classique

d' Aristote.

Nous voyons donc déja que les analystes ne sont

pas simplement des faiseurs de syllogismes a la

fagon des scolastiques.
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Croira-t-on, d' autre part, qu' ils ont toujours
marché pas a pas sans avoir la vision du but

qu' ils voulaient atteindre ? Il a bien fallu qu' ils
devinassent le chemin qui y conduisait, et pour
cela ils ont eu besoin d' un guide.

Ce guide, ¢' est d' abord I' analogie.

Par exemple, un des raisonnements chers aux
analystes est celui qui est fondé sur I' emploi des
fonctions majorantes. On sait qu' il a déja servi a
résoudre une foule de problémes ; en quoi consiste
alors le role de I' inventeur qui veut I' appliquer a
un probléme nouveau ? Il faut d' abord qu' il reconnaisse
I' analogie de cette question avec celles qui

ont déja été résolues par cette méthode ; il faut
ensuite qu' il apercoive en quoi cette nouvelle
question diffeére des autres, et qu' il en déduise les
modifications qu' il est nécessaire d' apporter a la
méthode.



Mais comment apergoit-on ces analogies et ces
différences ?

Dans I' exemple que je viens de citer, elles sont
presque toujours évidentes, mais j' aurais pu en
trouver d' autres ou elles auraient été beaucoup
plus cachées ; souvent il faut pour les découvrir
une perspicacité peu commune.

Les analystes, pour ne pas laisser échapper ces
analogies cachées, c' est-a-dire pour pouvoir étre
inventeurs, doivent, sans le secours des sens et de
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I' imagination, avoir le sentiment direct de ce qui
fait I' unité d' un raisonnement, de ce qui en fait
pour ainsi dire I' ame et la vie intime.

Quand on causait avec M. Hermite ; jamais il

n' évoquait une image sensible, et pourtant vous
vous aperceviez bientot que les entités les plus
abstraites étaient pour lui comme des €tres vivants.
Il ne les voyait pas, mais il sentait qu' elles ne

sont pas un assemblage artificiel, et qu' elles ont je
ne sais quel principe d' unité interne.

Mais, dira-t-on, ¢' est 1a encore de I' intuition.
Conclurons-nous que la distinction faite au début n' était
qu' une apparence, qu' il n' y a qu' une sorte d' esprits
et que tous les mathématiciens sont des intuitifs,
du moins ceux qui sont capables d' inventer ?
Non, notre distinction correspond a quelque

chose de réel. J' ai dit plus haut qu' il y a plusieurs
espéces d' intuition. J' ai dit combien I' intuition du
nombre pur, celle d' ou peut sortir I' induction
mathématique rigoureuse, différe de I' intuition
sensible dont I' imagination proprement dite fait
tous les frais.

L' abime qui les sépare est-il moins profond qu' il
ne parait d' abord ? Reconnaitrait-on avec un peu
d' attention que cette intuition pure elle-méme ne
saurait se passer du secours des sens ? C' est 1a

1" affaire du psychologue et du métaphysicien et je
ne discuterai pas cette question.
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Mais il suffit que la chose soit douteuse pour

que je sois en droit de reconnaitre et d' affirmer
une divergence essentielle entre les deux

sortes d' intuition ; elles n' ont pas le méme objet
et semblent mettre en jeu deux facultés différentes



de notre ame ; on dirait de deux projecteurs
braqués sur deux mondes étrangers I' un a

1" autre.

C' est I intuition du nombre pur, celle des formes
logiques pures qui éclaire et dirige ceux que nous
avons appelés analystes.

c' est elle qui leur permet non seulement de
démontrer, mais encore d' inventer. C' est par elle
qu' ils apergoivent d' un coup d' oeil le plan général
d' un édifice logique, et cela sans que les sens
paraissent intervenir.

En rejetant le secours de 1' imagination, qui,

nous 1' avons vu, n' est pas toujours infaillible, ils
peuvent avancer sans crainte de se tromper.
Heureux donc ceux qui peuvent se passer de cet
appui ! Nous devons les admirer, mais combien ils
sont rares !

Pour les analystes, il y aura donc des inventeurs,
mais il y en aura peu.

La plupart d' entre nous, s' ils voulaient voir de
loin par la seule intuition pure, se sentiraient
bientot pris de vertige. Leur faiblesse a besoin

d' un baton plus solide et, malgré les exceptions
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dont nous venons de parler, il n' en est pas moins
vrai que |' intuition sensible est en mathématiques
1" instrument le plus ordinaire de ' invention. a
propos des dernicres réflexions que je viens de
faire, une question se pose que je n' ai le temps, ni
de résoudre, ni méme d' énoncer avec les développements
qu' elle comporterait.

Y a-t-il lieu de faire une nouvelle coupure et de
distinguer parmi les analystes ceux qui se servent
surtout de cette intuition pure et ceux qui se
préoccupent d' abord de la logique formelle ?

M. Hermite, par exemple, que je citais tout a

I' heure, ne peut étre classé parmi les géometres
qui font usage de I' intuition sensible ; mais il n' est
pas non plus un logicien proprement dit. Il ne
cache pas sa répulsion pour les procédés purement
déductifs qui partent du général pour aller au
particulier.
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chapitre ii
la mesure du temps.



tant que 1' on ne sort pas du domaine de la
conscience, la notion du temps est relativement
claire. Non seulement nous distinguons sans peine
la sensation présente du souvenir des sensations
passées ou de la prévision des sensations futures ;
mais nous savons parfaitement ce que nous voulons
dire quand nous affirmons que, de deux phénomenes
conscients dont nous avons conserve le

souvenir, 1' un a été antérieur a I' autre ; ou bien
que, de deux phénomeénes conscients prévus, 1' un
sera antérieur a I' autre.

Quand nous disons que deux faits conscients sont
simultanés, nous voulons dire qu' ils se pénétrent
profondément I' un 1' autre, de telle sorte que

1" analyse ne peut les séparer sans les mutiler.
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L' ordre dans lequel nous rangeons les phénomenes
conscients ne comporte aucun arbitraire. Il

nous est imposé et nous n' y pouvons rien

changer.

Je n' ai qu' une observation a ajouter. Pour qu' un
ensemble de sensations soit devenu un souvenir
susceptible d' étre classé dans le temps, il faut

qu' il ait cess¢ d' étre actuel, que nous ayons perdu
le sens de son infinie complexité, sans quoi il serait
resté actuel. Il faut qu' il ait pour ainsi dire
cristallis¢ autour d' un centre d' associations d' idées
qui sera comme une sorte d' étiquette. Ce n' est que
quand ils auront ainsi perdu toute vie que nous
pourrons classer nos souvenirs dans le temps,
comme un botaniste range dans son herbier les
fleurs desséchées.

Mais ces étiquettes ne peuvent étre qu' en

nombre fini. a ce compte, le temps psychologique
serait discontinu. D' oul vient ce sentiment qu' entre
deux instants quelconques il y a d' autres instants ?
Nous classons nos souvenirs dans le temps, mais
nous savons qu' il reste des cases vides. Comment
cela se pourrait-il si le temps n' était une forme
préexistant dans notre esprit ? Comment saurions-nous
qu' il y a des cases vides, si ces cases ne nous
¢taient révélées que par leur contenu ?
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Mais ce n' est pas tout ; dans cette forme nous
voulons faire rentrer non seulement les phénomenes



de notre conscience, mais ceux dont les

autres consciences sont le théatre. Bien plus, nous
voulons y faire rentrer les faits physiques, ces je
ne sais quoi dont nous peuplons 1' espace et que
nulle conscience ne voit directement. 11 le faut
bien car sans cela la science ne pourrait exister.

En un mot, le temps psychologique nous est donné
et nous voulons créer le temps scientifique et
physique. C' est 1a que la difficult¢ commence, ou
plutdt les difficultés, car il y en a deux.

Voila deux consciences qui sont comme deux
mondes impénétrables 1' un a I' autre. De quel droit
voulons-nous les faire entrer dans un méme
moule, les mesurer avec la méme toise ? N' est-ce pas
comme si I' on voulait mesurer avec un gramme
ou peser avec un metre ?

Et d' ailleurs, pourquoi parlons-nous de mesure ?
Nous savons peut-étre que tel fait est antérieur a
tel autre, mais non de combien il est antérieur.
Donc deux difficultés :

1. Pouvons-nous transformer le temps psychologique,
qui est qualitatif, en un temps quantitatif ?
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2. Pouvons-nous réduire a une méme mesure

des faits qui se passent dans des mondes
différents ?

La premiere difficulté a été remarquée depuis
longtemps ; elle a fait I' objet de longues discussions
et on peut dire que la question est tranchée.

nous n' avons pas l' intuition directe de |’ égalité
de deux intervalles de temps. les personnes qui
croient posséder cette intuition sont dupes d' une
illusion.

Quand je dis, de midi a une heure, il s' est écoulé
le méme temps que de deux heures a trois heures,
quel sens a cette affirmation ?

La moindre réflexion montre qu' elle n' en a
aucun par elle-méme. Elle n' aura que celui que je
voudrai bien lui donner, par une définition qui
comportera certainement un certain degré

d' arbitraire.

Les psychologues auraient pu se passer de cette
définition ; les physiciens, les astronomes ne le
pouvaient pas ; voyons comment ils s' en sont
tirés.

Pour mesurer le temps, ils se servent du pendule



et ils admettent par définition que tous les
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battements de ce pendule sont d' égale durée. Mais
ce n' est la qu' une premiere approximation ; la
température, la résistance de 1' air, la pression
barométrique font varier la marche du pendule.

Si on échappait a ces causes d' erreur, on obtiendrait
une approximation beaucoup plus grande,

mais ce ne serait encore qu' une approximation.

Des causes nouvelles, négligées jusqu' ici, €lectriques,
magnétiques ou autres, viendraient apporter

de petites perturbations.

En fait, les meilleures horloges doivent étre
corrigées de temps en temps, et les corrections se
font a I' aide des observations astronomiques ; on

s' arrange pour que I' horloge sidérale marque la
méme heure quand la méme étoile passe au méridien.
En d' autres termes, ¢' est le jour sidéral,

c¢' est-a-dire la durée de rotation de la terre, qui

est I' unité constante du temps. On admet, par une
définition nouvelle substituée a celle qui est tirée
des battements du pendule, que deux rotations
complétes de la terre autour de son axe ont méme
durée.

Cependant les astronomes ne se sont pas contentés
encore de cette définition. Beaucoup d' entre

eux pensent que les marées agissent comme un
frein sur notre globe, et que la rotation de la terre
devient de plus en plus lente. Ainsi s' expliquerait

I' accélération apparente du mouvement de la lune,
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qui paraitrait aller plus vite que la théorie ne le
lui permet parce que notre horloge, qui est la
terre, retarderait.

Tout cela importe peu, dira-t-on, sans doute nos
instruments de mesure sont imparfaits, mais il
suffit que nous puissions concevoir un instrument
parfait. Cet idéal ne pourra étre atteint, mais ce
sera assez de I' avoir congu et d' avoir ainsi mis la
rigueur dans la définition de I' unité de temps.

Le malheur est que cette rigueur ne s' y rencontre
pas. Quand nous nous servons du pendule

pour mesurer le temps, quel est le postulat que
nous admettons implicitement ?

c'est que la durée de deux phénomenes identiques



est la méme ; ou, si I' on aime mieux, que les
mémes causes mettent le méme temps a produire
les mémes effets.

Et ¢’ est 1a au premier abord une bonne définition

de 1' égalité¢ de deux durées.

Prenons-y garde cependant. Est-il impossible

que I' expérience démente un jour notre postulat ?
Je m' explique ; je suppose qu' en un certain point
du monde se passe le phénomene (...), amenant pour
conséquence au bout d' un certain temps 1' effet (...).
En un autre point du monde trés éloigné du premier,
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se passe le phénomeéne (...), qui améne comme
conséquence I' effet (...). Les phénomeénes (...) et (...)
sont simultanés, de méme que les effets (...) et (...).
a une époque ultérieure, le phénomene (...) se
reproduit dans des circonstances a peu pres identiques
et simultanément le phénomene (...) se reproduit
aussi en un point trés ¢loigné du monde et a

peu pres dans les mémes circonstances.

Les effets (...) et (...) vont aussi se reproduire. Je
suppose que I' effet (...), ait lieu sensiblement avant
1" effet (...).

Si I' expérience nous rendait témoins d' un tel
spectacle, notre postulat se trouverait démenti.

Car 1' expérience nous apprendrait que la premiere
durée (...) est égale a la premiére durée (...)

et que la seconde durée (...) est plus petite que la
seconde durée (...). Au contraire notre postulat exigerait
que les deux durées (...) fussent égales entre

elles, de méme que les deux durées (...). L' égalité et
1" inégalité déduites de 1' expérience seraient
incompatibles avec les deux égalités tirées du
postulat.

Or, pouvons-nous affirmer que les hypothéses

que je viens de faire soient absurdes ? Elles n' ont
rien de contraire au principe de contradiction.

Sans doute elles ne sauraient se réaliser sans que

le principe de raison suffisante semble violé. Mais
pour justifier une définition aussi fondamentale,

j' aimerais mieux un autre garant.
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Mais ce n' est pas tout.
Dans la réalité physique, une cause ne produit
pas un effet, mais une multitude de causes distinctes



contribuent a le produire, sans qu' on ait

aucun moyen de discerner la part de chacune

d' elles.

Les physiciens cherchent a faire cette distinction ;
mais ils ne la font qu' a peu pres, et quelques
progres qu' ils fassent, ils ne la feront jamais qu' a
peu prés. Il est a peu pres vrai que le mouvement
du pendule est di uniquement a I' attraction de la
terre ; mais en toute rigueur, il n' est pas jusqu' a
1" attraction de Sirius qui n' agisse sur le pendule.
Dans ces conditions, il est clair que les causes
qui ont produit un certain effet ne se reproduiront
jamais qu' a peu pres.

Et alors nous devons modifier notre postulat et
notre définition, au lieu de dire :

" les mémes causes mettent le méme temps a
produire les mémes effets. "

nous devons dire :

" des causes a peu pres identiques mettent a

peu prés le méme temps pour produire a peu pres
les mémes effets. "

notre définition n' est donc plus qu' approchée.
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D' ailleurs, comme le fait trés justement remarquer
M. Calinon dans un mémoire récent (étude

sur les diverses grandeurs, Paris, Gauthier-Villars,
1897) : " une des circonstances d' un phénomene
quelconque est la vitesse de la rotation de

la terre ; si cette vitesse de rotation varie, elle
constitue, dans la reproduction de ce phénomene
une circonstance qui ne reste plus identique a
elle-méme. Mais supposer cette vitesse de rotation
constante, c' est supposer qu' on sait mesurer le
temps. "

notre définition n' est donc pas encore satisfaisante ;
ce n' est certainement pas celle qu' adoptent
implicitement les astronomes dont je parlais plus
haut, quand ils affirment que la rotation terrestre
va en se ralentissant.

Quel sens a dans leur bouche cette affirmation ?
Nous ne pouvons le comprendre qu' en analysant
les preuves qu' ils donnent de leur proposition.

Ils disent d' abord que le frottement des marées
produisant de la chaleur doit détruire de la force
vive. Ils invoquent donc le principe des forces
vives ou de la conservation de I' énergie.



IIs disent ensuite que I' accélération séculaire de

la lune, calculée d' aprés la loi de Newton, serait
plus petite que celle qui est déduite des observations,
si on ne faisait la correction relative au
ralentissement de la rotation terrestre.
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Ils invoquent donc la loi de Newton.

En d' autres termes, ils définissent la durée de la
facon suivante : le temps doit étre défini de telle
fagon que la loi de Newton et celle des forces vives
soient vérifiées.

La loi de Newton est une vérité d' expérience ;
comme telle elle n' est qu' approximative, ce qui
montre que nous n' avons encore qu' une définition
par a peu pres.

Si nous supposons maintenant que 1' on adopte

une autre maniere de mesurer le temps, les expériences
sur lesquelles est fondée la loi de Newton

n' en conserveraient pas moins le méme sens.
Seulement, I' énoncé de la loi serait différent, parce
qu' il serait traduit dans un autre langage ; il

serait évidemment beaucoup moins simple.

De sorte que la définition implicitement adoptée
par les astronomes peut se résumer ainsi :

le temps doit étre défini de telle fagon que les
équations de la mécanique soient aussi simples

que possible.

En d' autres termes, il n' y a pas une manicre

de mesurer le temps qui soit plus vraie qu' une
autre ; celle qui est généralement adoptée est
seulement plus commode.

de deux horloges, nous n' avons pas le droit de

dire que 1' une marche bien et que I' autre marche
mal ; nous pouvons dire seulement qu' on a avantage
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a s' en rapporter aux indications de la premicre.

La difficulté dont nous venons de nous occuper

a été, je I' ai dit, souvent signalée ; parmi les
ouvrages les plus récents ou il en est question, je
citerai, outre 1' opuscule de M. Calinon, le traité de
mécanique de M. Andrade.

La seconde difficulté a jusqu' ici beaucoup moins
attiré I' attention ; elle est cependant tout a fait
analogue a la précédente ; et méme, logiquement,
j' aurais di en parler d' abord.



Deux phénomeénes psychologiques s se passent
dans deux consciences différentes ; quand je dis
qu' ils sont simultanés, qu' est-ce que je veux dire ?
Quand je dis qu' un phénomene physique, qui se
passe en dehors de toute conscience est antérieur
ou postérieur a un phénomene psychologique,

qu' est-ce que je veux dire ?

En 1572, Tycho-Brahé remarqua dans le ciel

une ¢toile nouvelle. Une immense conflagration

s' était produite dans quelque astre tres lointain ;
mais elle s' était produite longtemps auparavant ; il
avait fallu pour le moins deux cents ans, avant

que la lumiére partie de cette étoile elt atteint
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notre terre. Cette conflagration était donc antérieure
a la découverte de ' Amérique.

Eh bien, quand je dis cela, quand je considére

ce phénomeéne gigantesque qui n' a peut-étre eu
aucun témoin, puisque les satellites de cette étoile
n' ont peut-étre pas d' habitants, quand je dis que

ce phénomene est antérieur a la formation de

1" image visuelle de 1' ile d' Espanola dans la
conscience de Christophe Colomb, qu' est-ce que je
veux dire ?

11 suffit d' un peu de réflexion pour comprendre
que toutes ces affirmations n' ont par elles-mémes
aucun sens.

Elles ne peuvent en avoir un que par suite d' une
convention.

Nous devons d' abord nous demander comment

on a pu avoir I' idée de faire rentrer dans un

méme cadre tant de mondes impénétrables les uns
aux autres.

Nous voudrions nous représenter 1' univers extérieur,
et ce n' est qu' a ce prix que nous croirions

le connaitre.

Cette représentation, nous ne 1' aurons jamais,

nous le savons : notre infirmité est trop grande.
Nous voulons au moins que 1' on puisse concevoir
p47

une intelligence infinie pour laquelle cette
représentation serait possible, une sorte de grande
conscience qui verrait tout, et qui classerait tout
dans son temps, comme nous classons, dans notre
temps, le peu que nous voyons.



Cette hypothese est bien grossiere et incompléte ;
car cette intelligence supréme ne serait

qu' un demi-dieu ; infinie en un sens, elle serait
limitée en un autre, puisqu' elle n' aurait du passé
qu' un souvenir imparfait ; et elle n' en pourrait
avoir d' autre ; puisque sans cela tous les souvenirs
lui seraient également présents et qu' il n' y aurait
pas de temps pour elle.

Et cependant quand nous parlons du temps,

pour tout ce qui se passe en dehors de nous,

n' adoptons-nous pas inconsciemment cette hypothese ;
ne nous mettons-nous pas a la place de ce

dieu imparfait ; et les athées eux-mémes ne se
mettent-ils pas a la place ou serait Dieu, s' il
existait ?

Ce que je viens de dire nous montre peut-&tre
pourquoi nous avons cherché a faire rentrer tous
les phénomenes physiques dans un méme cadre.
Mais cela ne peut passer pour une définition de la
simultanéité, puisque cette intelligence hypothétique,
si méme elle existait, serait impénétrable

pour nous.

I1 faut donc chercher autre chose.
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Les définitions ordinaires qui conviennent pour

le temps psychologique, ne pourraient plus nous
suffire. Deux faits psychologiques simultanés sont
liés si étroitement que 1' analyse ne peut les séparer
sans les mutiler. En est-il de méme pour deux

faits physiques ? Mon présent n' est-il pas plus pres
de mon passé d' hier que du présent de Sirius ?

On a dit aussi que deux faits doivent tre regardés
comme simultanés quand 1' ordre de leur succession
peut étre interverti a volonté. Il est

évident que cette définition ne saurait convenir
pour deux faits physiques qui se produisent a de
grandes distances 1' un de 1' autre, et que, en ce

qui les concerne, on ne comprend méme plus ce
que peut étre cette réversibilité ; d' ailleurs, ¢' est

d' abord la succession méme qu' il faudrait définir.
Cherchons donc a nous rendre compte de ce

qu' on entend par simultanéité ou antériorité, et
pour cela analysons quelques exemples.

J' écris une lettre ; elle est lue ensuite par I' ami

a qui je I' ai adressée. Voila deux faits qui ont eu
pour théatre deux consciences différentes. En
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écrivant cette lettre, j' en ai possédé I' image
visuelle, et mon ami a possédé a son tour cette
méme image en lisant la lettre.

Bien que ces deux faits se passent dans des
mondes impénetrables, je n' hésite pas a regarder
le premier comme antérieur au second, parce que
je crois qu' il en est la cause.

J' entends le tonnerre, et je conclus qu'il y a eu
une décharge ¢électrique ; je n' hésite pas a considérer
le phénomene physique comme antérieur a

I' image sonore subie par ma conscience, parce que
je crois qu' il en est la cause.

Voila donc la régle que nous suivons, et la seule
que nous puissions suivre ; quand un phénomeéne
nous apparait comme la cause d' un autre, nous le
regardons comme antérieur.

C' est donc par la cause que nous définissons le
temps ; mais le plus souvent, quand deux faits
nous apparaissent liés par une relation constante,
comment reconnaissons-nous lequel est la cause
et lequel est I' effet ? Nous admettons que le fait
antérieur, 1' antécédent, est la cause de ' autre, du
conséquent. C' est alors par le temps que nous
définissons la cause. Comment se tirer de cette
pétition de principe ?

Nous disons tantot post hoc, ergo propter hoc ;
tantot propter hoc, ergo post hoc ; sortira-t-on de
ce cercle vicieux ?
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Voyons donc, non pas comment on parvient a

s' en tirer, car on n' y parvient pas complétement,
mais comment on cherche a s' en tirer.

J' exécute un acte volontaire a et je subis ensuite
une sensation d, que je regarde comme une
conséquence de I' acte a ; d' autre part, pour une
raison quelconque, j' infére que cette conséquence
n' est pas immédiate ; mais qu' il s' est accompli en
dehors de ma conscience deux faits b et ¢ dont je
n' ai pas été témoin et de telle facon que b soit

I' effet de a, que c soit celui de b, et d celui de c.
Mais pourquoi cela ? Si je crois avoir des raisons
pour regarder les quatre faits a, b, ¢, d, comme

liés I' un a 1' autre par un lien de causalité, pourquoi
les ranger dans |' ordre causal a b ¢ d et en méme



temps dans 1' ordre chronologique a b ¢ d plutot

que dans tout autre ordre ?

Je vois bien que dans 1' acte a j' ai le sentiment

d' avoir ét¢ actif, tandis qu' en subissant la sensation

d, j' ai celui d' avoir été passif. C' est pourquoi

je regarde a comme la cause initiale et d comme

I' effet ultime ; ¢' est pourquoi je range a au
commencement de la chaine et d a la fin ; mais pourquoi
mettre b avant ¢ plutét que ¢ avant b ?

SiI' on se pose cette question, on répondra ordinairement :
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on sait bien que ¢' est b qui est la cause

de c, puisqu' on voit foujours b se produire

avant c. Ces deux phénomeénes, quand on est
témoin, se passent dans un certain ordre ; quand
des phénomenes analogues se produisent sans
témoin, il n' y a pas de raison pour que cet ordre
soit interverti.

Sans doute, mais qu' on y prenne garde ; nous

ne connaissons jamais directement les phénomenes
physiques b et ¢ ; ce que nous connaissons, ce

sont des sensations b' et ¢' produites respectivement
par b et par c. Notre conscience nous

apprend immédiatement que b' précede ¢' et nous
admettons que b et ¢ se succedent dans le méme
ordre.

Cette régle parait en effet bien naturelle, et
cependant on est souvent conduit a y déroger.
Nous n' entendons le bruit du tonnerre que quelques
secondes apres la décharge €lectrique du

nuage. De deux coups de foudre, I' un lointain,

I' autre rapproché, le premier ne peut-il pas étre
antérieur au second, bien que le bruit du second
nous parvienne avant celui du premier ?

Autre difficulté ; avons-nous bien le droit de
parler de la cause d' un phénomene ? Si toutes les
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parties de I' univers sont solidaires dans une certaine
mesure, un phénomene quelconque ne sera

pas I' effet d' une cause unique, mais la résultante

de causes infiniment nombreuses ; il est, dit-on
souvent, la conséquence de I' état de 1' univers un
instant auparavant.

Comment énoncer des régles applicables a des
circonstances aussi complexes ? Et pourtant ce



n' est qu' a ce prix que ces régles pourront étre
générales et rigoureuses.

Pour ne pas nous perdre dans cette infinie complexité,
faisons une hypotheése plus simple ; considérons
trois astres, par exemple, le soleil, jupiter

et saturne ; mais, pour plus de simplicité, regardons-les
comme réduits a des points matériels et

isolés du reste du monde.

Les positions et les vitesses des trois corps a un
instant donné suffisent pour déterminer leurs
positions et leurs vitesses a |' instant suivant, et
par conséquent a un instant quelconque. Leur
position a ' instant # déterminent leurs positions

a 1" instant ¢ plus h, aussi bien que leurs positions
a 1" instant ¢ moins h.

il y a méme plus ; la position de Jupiter a I' instant
t, jointe a celle de saturne a I' instant

t plus a, détermine la position de jupiter a un
instant quelconque et celle de saturne a un instant
quelconque.
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L' ensemble des positions qu' occupent Jupiter a

1" instant ¢ plus (...) et Saturne a ' instant

t plus a plus (...) est li¢ a 1' ensemble des

positions qu' occupent jupiter a 1" instant ¢

et saturne a I' instant ¢ plus a, par des

lois aussi précises que celle de Newton, quoique

plus compliquées.

Dés lors pourquoi ne pas regarder 1' un de ces
ensembles comme la cause de 1" autre, ce qui conduirait
a considérer comme simultanés I' instant ¢

de jupiter et I' instant ¢ plus a de saturne ?

Il ne peut y avoir a cela que des raisons de commodités
et de simplicité, fort puissantes, il est

vrai.

Mais passons a des exemples moins artificiels ;

pour nous rendre compte de la définition implicitement
admise par les savants, voyons-les a

1" oeuvre et cherchons suivant quelles régles ils
recherchent la simultanéité.

Je prendrai deux exemples simples ; la mesure

de la vitesse de la lumiere et la détermination des
longitudes.

Quand un astronome me dit que tel phénomene
stellaire, que son télescope lui révele en ce moment,

s' est cependant passé il y a cinquante ans, je cherche



ce qu' il veut dire et pour cela, je lui demanderai
p54

d' abord comment il le sait, ¢' est-a-dire

comment il a mesuré la vitesse de la lumicre.

Il a commencé par admettre que la lumicre a une
vitesse constante, et en particulier que sa vitesse
est la méme dans toutes les directions. C' est 1a

un postulat sans lequel aucune mesure de cette
vitesse ne pourrait étre tentée. Ce postulat ne
pourra jamais étre vérifié directement par ' expérience ;
il pourrait étre contredit par elle, si les

résultats des diverses mesures n' étaient pas
concordants. Nous devons nous estimer heureux que
cette contradiction n' ait pas lieu et que les petites
discordances qui peuvent se produire puissent

s' expliquer facilement.

Le postulat, en tout cas, conforme au principe

de la raison suffisante, a été accepté par tout le
monde ; ce que je veux retenir, ¢' est qu' il nous
fournit une reégle nouvelle pour la recherche de la
simultanéité, entierement différente de celle que
nous avions énoncée plus haut.

Ce postulat admis, voyons comment on a mesuré
la vitesse de la lumiére. On sait que Roemer s' est
servi des éclipses, des satellites de jupiter, et a
cherché de combien 1I' événement retardait sur la
prédiction.

Mais cette prédiction comment la fait-on ? C' est a
1" aide des lois astronomiques, par exemple de la
loi de Newton.

pS5

Les faits observés ne pourraient-ils pas tout

aussi bien s' expliquer si on attribuait a la vitesse
de la lumiere une valeur un peu différente de la
valeur adoptée, et si on admettait que la loi de
Newton n' est qu' approchée ? Seulement on serait
conduit a remplacer la loi de Newton par une
autre plus compliquée.

Ainsi on adopte pour la vitesse de la lumiére

une valeur telle que les lois astronomiques compatibles
avec cette valeur soient aussi simples que
possible.

Quand les marins ou les géographes déterminent
une longitude, ils ont précisément a résoudre le
probléme qui nous occupe ; ils doivent, sans étre a



Paris, calculer 1' heure de Paris.

Comment s' y prennent-ils ?

Ou bien ils emportent un chronométre réglé a
Paris. Le probléme qualitatif de la simultanéité

est ramené au probléme quantitatif de la mesure
du temps. Je n' ai pas a revenir sur les difficultés
relatives a ce dernier probléme, puisque 'y ai
longuement insisté plus haut.

Ou bien ils observent un phénoméne astronomique
tel qu' une éclipse de lune et ils admettent

que ce phénomeéne est apergu simultanément de
tous les points du globe.

Cela n' est pas tout a fait vrai, puisque la propagation
de la lumiére n' est pas instantanée ; si on
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voulait une exactitude absolue, il y aurait une
correction a faire d' apres une régle compliquée.
Ou bien enfin, ils se servent du télégraphe. Il

est clair d' abord que la réception du signal a Berlin,
par exemple, est postérieure a I' expédition de

ce méme signal de Paris. C' est la regle de la cause
et de I' effet analysée plus haut.

Mais postérieure, de combien ? En général, on
néglige la durée de la transmission et on regarde
les deux événements comme simultanés. Mais,
pour étre rigoureux, il faudrait faire encore une
petite correction par un calcul compliqué ; on ne

la fait pas dans la pratique, parce qu' elle serait
beaucoup plus faible que les erreurs d' observation ;
sa nécessité théorique n' en subsiste pas moins a
notre point de vue, qui est celui d' une définition
rigoureuse.

De cette discussion, je veux retenir deux choses :

1. Les regles appliquées sont tres variées.

2. Il est difficile de séparer le probléme qualitatif
de la simultanéité du probléme quantitatif de

la mesure du temps ; soit qu' on se serve d' un
chronometre, soit qu' on ait a tenir compte d' une
vitesse de transmission, comme celle de la lumiére,
car on ne saurait mesurer une pareille vitesse sans
mesurer un temps.
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I1 convient de conclure.
Nous n' avons pas ' intuition directe de la simultanéité,
pas plus que celle de I' égalité de deux



durées.

Si nous croyons avoir cette intuition, c¢' est une
illusion.

Nous y suppléons a 1" aide de certaines régles

que nous appliquons presque toujours sans nous
en rendre compte.

Mais quelle est la nature de ces regles ?

Pas de régle générale, pas de régle rigoureuse ;
une multitude de petites regles applicables a
chaque cas particulier.

Ces régles ne s' imposent pas a nous et on pourrait
s' amuser a en inventer d' autres ; cependant on

ne saurait s' en écarter sans compliquer beaucoup
I' énoncé des lois de la physique, de la mécanique,
de ' astronomie.

Nous choisissons donc ces régles, non parce

qu' elles sont vraies, mais parce qu' elles sont les
plus commodes, et nous pourrions les résumer en
disant :

" la simultanéité de deux événements, ou 1' ordre
de leur succession, I' égalité de deux durées, doivent
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étre définies de telle sorte que 1' énoncé des

lois naturelles soit aussi simple que possible. En
d' autres termes, toutes ces régles, toutes ces
définitions ne sont que le fruit d' un opportunisme
inconscient. "
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chapitre iii.

la notion d' espace :

1. Introduction :

dans les articles que j' ai précédemment consacrés
al' espace, j' ai surtout insisté sur les problemes
soulevés par la géométrie non-euclidienne, en laissant
presque complétement de c6té d' autres questions
plus difficiles a aborder, telles que celles qui

se rapportent au nombre des dimensions. Toutes
les géométries que j' envisageais avaient ainsi un
fond commun, ce continuum a trois dimensions qui
¢était le méme pour toutes et qui ne se différenciait
que par les figures qu' on y tragait ou quand on
prétendait le mesurer.

Dans ce continuum, primitivement amorphe, on
peut imaginer un réseau de lignes et de surfaces,
on peut convenir ensuite de regarder les mailles



de ce réseau comme égales entre elles, et ¢' est
seulement apres cette convention que ce continuum,
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devenu mesurable, devient I' espace euclidien ou

I' espace non-euclidien. De ce continuum amorphe
peut donc sortir indifféremment 1' un ou 1' autre
des deux espaces, de méme que sur une feuille

de papier blanc on peut tracer indifféremment une
droite ou un cercle.

Dans I' espace nous connaissons des triangles
rectilignes dont la somme des angles est égale a
deux droites ; mais nous connaissons également
des triangles curvilignes dont la somme des angles
est plus petite que deux droites. L' existence des
uns n' est pas plus douteuse que celle des autres.
Donner aux co6tés des premiers le nom de droites,
c' est adopter la géométrie euclidienne ; donner
aux cotés des derniers le nom de droites, ¢' est
adopter la géométrie non-euclidienne. De sorte
que, demander quelle géométrie convient-il

d' adopter, c' est demander ; a quelle ligne convient-il
de donner le nom de droite ?

I1 est évident que ' expérience ne peut résoudre
une pareille question ; on ne demanderait pas,

par exemple, a I' expérience de décider si je dois
appeler une droite ab ou bien cd. D' un autre

coté, je ne puis dire non plus que je n' ai pas le
droit de donner le nom de droites aux cotés des
triangles non-euclidiens, parce qu' ils ne sont pas
conformes a I' idée éternelle de droite que je posséde
par intuition. Je veux bien que j' aie ' idée
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intuitive du c6té du triangle euclidien, mais j' ai
¢galement I' idée intuitive du coté du triangle
non-euclidien. Pourquoi aurai-je le droit d' appliquer
le nom de droite a la premicre de ces idées et pas

a la seconde ? En quoi ces deux syllabes feraient-elles
partie intégrante de cette idée intuitive ? évidemment
quand nous disons que la droite euclidienne

est une vraie droite et que la droite

non-euclidienne n' est pas une vraie droite, nous voulons
dire tout simplement que la premiére idée intuitive
correspond a un objet plus remarquable que la
seconde. Mais comment jugeons-nous que cet objet
est plus remarquable ? C' est ce que j' ai recherché



dans science et hypothese.

c¢' est 1a que nous avons vu intervenir 1' expérience ;
si la droite euclidienne est plus remarquable que

la droite non-euclidienne, ¢' est avant tout qu' elle
differe peu de certains objets naturels remarquables
dont la droite non-euclidienne différe beaucoup.
Mais, dira-t-on, la définition de la droite
non-euclidienne est artificielle ; essayons un instant
de 1' adopter, nous verrons que deux cercles de
rayon différent recevront tous deux le nom de
droites non-euclidiennes, tandis que de deux
cercles de méme rayon, I' un pourra satisfaire a la
définition sans que I' autre y satisfasse, et alors si
nous transportons une de ces soi-disant droites

sans la déformer, elle cessera d' étre une droite.
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Mais de quel droit considérons-nous comme égales

ces deux figures que les géometres euclidiens
appellent deux cercles de méme rayon ? C' est parce
qu' en transportant I' une d' elles sans la déformer

on peut la faire coincider avec 1' autre. Et pourquoi
disons-nous que ce transport s' est effectué sans
déformation ? Il est impossible d' en donner une

bonne raison. Parmi tous les mouvements convenables,
il y en a dont les géometres euclidiens

disent qu' ils ne sont pas accompagnés de déformation ;
mais il y en a d' autres dont les géométres
non-euclidiens diraient qu' ils ne sont pas accompagnés
de déformation. Dans les premiers, dits

mouvements euclidiens, les droites euclidiennes
restent des droites euclidiennes, et les droites
non-euclidiennes ne restent pas des droites
non-euclidiennes ; dans les mouvements de la seconde
sorte, ou mouvements non-euclidiens, les droites
non-euclidiennes restent des droites non-euclidiennes
et les droites euclidiennes ne restent pas des

droites euclidiennes. On n' a donc pas démontré

qu' il était déraisonnable d' appeler droites les cotés

des triangles non-euclidiens ; on a démontré seulement
que cela serait déraisonnable si on continuait

d' appeler mouvements sans déformation les mouvements
euclidiens ; mais on aurait montré tout

aussi bien qu' il serait déraisonnable d' appeler

droites les cotés des triangles euclidiens si I' on
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appelait mouvements sans déformation les mouvements
non-euclidiens.

Maintenant quand nous disons que les mouvements
euclidiens sont les vrais mouvements sans
déformation, que voulons-nous dire ? Nous voulons
dire simplement qu' ils sont plus remarquables que
les autres ; et pourquoi sont-ils plus remarquables ?
C' est parce que certains corps naturels remarquables,
les corps solides, subissent des mouvements

a peu pres pareils.

Et alors quand nous demandons : peut-on imaginer

1" espace non-euclidien ? Cela veut dire :
pouvons-nous imaginer un monde ou il y aurait

des objets naturels remarquables affectant a peu

pres la forme des droites non-euclidiennes, et des
corps naturels remarquables subissant fréquemment
des mouvements a peu pres pareils aux mouvements
non-euclidiens ? J' ai montré dans science et
hypothese qu' a cette question il faut répondre oui.
On a souvent observé que si tous les corps de

1" univers venaient a se dilater simultanément et

dans la méme proportion, nous n' aurions aucun
moyen de nous en apercevoir, puisque tous nos
instruments de mesure grandiraient en méme

temps que les objets mémes qu' ils servent a
mesurer. Le monde, aprés cette dilatation, continuerait
son train sans que rien vienne nous avertir

d' un événement aussi considérable.
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En d' autres termes, deux mondes qui seraient
semblables I' un a 1' autre (en entendant le mot
similitude au sens du 3 e livre de géométrie) seraient
absolument indiscernables. Mais il y a plus, non
seulement des mondes seront indiscernables s' ils
sont égaux ou semblables, c' est-a-dire si I' on peut
passer de I' un a I' autre en changeant les axes de
coordonnées, ou en changeant 1' échelle a laquelle
sont rapportées les longueurs ; mais ils seront
encore indiscernables si I' on peut passer de I' un

a 1" autre par une " transformation ponctuelle "
quelconque. Je m' explique. Je suppose qu' a chaque
point de I' un corresponde un point de I' autre et un
seul, et inversement ; et de plus que les coordonnées
d' un point soient des fonctions continues,

d' ailleurs tout a fait quelconques, des coordonnées
du point correspondant. Je suppose d' autre part



qu' a chaque objet du premier monde, corresponde
dans le second un objet de méme nature placé
précisément au point correspondant. Je suppose
enfin que cette correspondante réalisée a 1' instant
initial, se conserve indéfiniment. Nous n' aurions
aucun moyen de discerner ces deux mondes I' un de
I' autre. Quand on parle de la relativité de I’ espace,
on ne |' entend pas d' ordinaire dans un sens aussi
large ; c' est ainsi cependant qu' il conviendrait de
I' entendre.

Si1'un de ces univers est notre monde euclidien,
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ce que ses habitants appelleront droite, ce sera
notre droite euclidienne ; mais ce que les habitants
du second monde appelleront droite, ce sera une
courbe qui jouira des mémes propriétés par rapport
au monde qu' ils habitent et par rapport aux
mouvements qu' ils appelleront mouvements sans
déformation ; leur géométrie sera donc la géométrie
euclidienne, mais leur droite ne sera pas notre
droite euclidienne. Ce sera sa transformée par la
transformation ponctuelle qui fait passer de notre
monde au leur ; les droites de ces hommes ne seront
pas nos droites, mais elles auront entre elles les
mémes rapports que nos droites entre elles, c¢' est
dans ce sens que je dis que leur géométrie sera la
notre. Si alors nous voulons a toute force proclamer
qu' ils se trompent, que leur droite n' est pas la
vraie droite, si nous ne voulons pas confesser

qu' une pareille affirmation n' a aucun sens, du
moins devrons-nous avouer que ces gens n' ont
aucune espece de moyen de s' apercevoir de leur
erreur.

2. La géométrie qualitative :

tout cela est relativement facile a comprendre

et je 1' ai déja si souvent répété que je crois inutile
de m' étendre davantage sur ce sujet. L' espace
euclidien n' est pas une forme imposée a notre
sensibilité, puisque nous pouvons imaginer 1' espace
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non-euclidien ; mais les deux espaces euclidien et
non-euclidien ont un fond commun, ¢' est ce continuum
amorphe dont je parlais au début ; de ce

continuum nous pouvons tirer soit I' espace euclidien,
soit I' espace lobatchewskien, de méme que



nous pouvons, en y tragant une graduation convenable,
transformer un thermomeétre non gradu¢

soit en thermometre Fahrenheit, soit en thermomeétre
Réaumur.

Et alors une question se pose : ce continuum

amorphe, que notre analyse a laissé subsister,

n' est-il pas une forme imposée a notre sensibilité ?
Nous aurions ¢largi la prison dans laquelle cette
sensibilité est enfermée, mais ce serait toujours

une prison.

Ce continu posséde un certain nombre de propriétés,
exemptes de toute idée de mesure. L' étude

de ces propriétés est I' objet d' une science qui a été
cultivée par plusieurs grands géométres et en particulier
par Riemann et Betti et qui a regu le nom

d' analysis sitis. Dans cette science, on fait abstraction
de toute idée quantitative et par exemple,

si on constate que sur une ligne le point b est

entre les points a et ¢, on se contentera de cette
constatation et on ne s' inquiétera pas de savoir si la
ligne abc est droite ou courbe, ni si la longueur

ab est égale a la longueur bc, ou si elle est deux

fois plus grande.

I. LES SCIENCES MATHEMATIQUES
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Les théorémes de 1' analysis sitlis ont donc ceci

de particulier qu' ils resteraient vrais si les figures
¢taient copiées par un dessinateur malhabile qui
altérerait grossi€rement toutes les proportions et
remplacerait les droites par des lignes plus ou
moins sinueuses. En termes mathématiques, ils ne
sont pas altérés par une " transformation ponctuelle "
quelconque. On a dit souvent que la géométrie
métrique était quantitative, tandis que la

géométrie projective était purement qualitative ;
cela n' est pas tout a fait vrai : ce qui distingue la
droite des autres lignes, ce sont encore des propriétés
qui restent quantitatives a certains égards.

La véritable géométrie qualitative c' est donc

1" analysis sitis.

Les mémes questions qui se posaient a propos

des vérités de la géométrie euclidienne, se posent
de nouveau a propos des théorémes de ' analysis
sitls. Peuvent-ils étre obtenus par un raisonnement
déductif ? Sont-ce des conventions déguisées ?
Sont-ce des vérités expérimentales ? Sont-ils les



caracteres d' une forme imposée soit a notre sensibilité,
soit a notre entendement ?

Je veux simplement observer que les deux dernicres
solutions s' excluent, ce dont tout le monde

ne s' est pas toujours bien rendu compte. Nous ne
pouvons pas admettre a la fois qu' il est impossible

d' imaginer 1' espace a quatre dimensions et que
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I' expérience nous démontre que ' espace a trois
dimensions. L' expérimentateur pose a la nature
une interrogation : est-ce ceci ou cela ? Et il ne
peut la poser sans imaginer les deux termes de

I" alternative. S'il était impossible de s' imaginer

I' un de ces termes, il serait inutile et d' ailleurs
impossible de consulter 1' expérience. Nous n' avons
pas besoin d' observation pour savoir que ' aiguille
d' une horloge n' est pas sur la division 15 du
cadran, puisque nous savons d' avance qu'il n' y
en a que 12, et nous ne pourrions pas regarder a

la division 15 pour voir si ' aiguille s' y trouve,
puisque cette division n' existe pas.

Remarquons également qu' ici les empiristes sont
débarrassés de I' une des objections les plus graves
qu' on peut diriger contre eux, de celle qui rend
absolument vains d' avance tous leurs efforts pour
appliquer leur these aux vérités de la géométrie
euclidienne. Ces vérités sont rigoureuses et toute
expérience ne peut étre qu' approchée. En analysis
sitls les expériences approchées peuvent suffire
pour donner un théoréme rigoureux et, par
exemple, si l' on voit que I' espace ne peut avoir ni
deux ou moins de deux dimensions, ni quatre

ou plus de quatre, ou est certain qu' il en a exactement
3, car il ne saurait en avoir 2 et demi ou 3

et demi.

De tous les théorémes de I' analysis sitiis, le plus
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important est celui que I' on exprime en disant que
I" espace a trois dimensions. C' est de celui-1a que
nous allons nous occuper, et nous poserons la
question en ces termes : quand nous disons que

I' espace a trois dimensions, qu' est-ce que nous
voulons dire ?

3. Le continu physique a plusieurs dimensions :

j" ai expliqué dans science et hypothese d' ou nous



vient la notion de la continuité physique et comment
a pu en sortir celle de la continuité mathématique.

Il arrive que nous sommes capables de

distinguer deux impressions I' une de I' autre, tandis
que nous ne saurions distinguer chacune d' elles

d' une méme troisieme. C' est ainsi que nous pouvons
discerner facilement un poids de 12 grammes

d' un poids de 10 grammes, tandis qu' un poids de

11 grammes ne saurait se distinguer ni de I' un, ni
de I' autre.

Une pareille constatation, traduite en symboles,

s' écrirait :

Ce serait la la formule du continu physique, tel

que nous le donne I' expérience brute, d' ou une
contradiction intolérable que I' on a levée par

I' introduction du continu mathématique. Celui-ci est
une échelle dont les échelons (nombres commensurables
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ou incommensurables) sont en nombre

infini, mais sont extérieurs les uns aux autres, au
lieu d' empiéter les uns sur les autres comme le
font, conformément a la formule précédente, les
¢léments du continu physique.

Le continu physique est pour ainsi dire une
nébuleuse non résolue, les instruments les plus
perfectionnés ne pourraient parvenir a la résoudre ;
sans doute si on évaluait les poids avec une bonne
balance, au lieu de les apprécier a la main, on
distinguerait le poids de 11 grammes de ceux de
10 et de 12 grammes et notre formule deviendrait :

mais on trouverait toujours entre a et b et entre

b et ¢ de nouveaux éléments d et e tels que :
aégald....... etc.

Et la difficulté n' aurait fait que reculer et la
nébuleuse ne serait toujours pas résolue ; c' est

1" esprit seul qui peut la résoudre et ¢' est le continu
mathématique qui est la nébuleuse résolue en
étoiles.

Jusqu' a présent toutefois nous n' avons pas introduit
la notion du nombre des dimensions. Que
voulons-nous dire quand nous disons qu' un continu
mathématique ou qu' un continu physique a deux
ou trois dimensions ?
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I1 faut d' abord que nous introduisions la notion

de coupure, en nous attachant d' abord a I' étude

des continus physiques. Nous avons vu ce qui
caractérise le continu physique, chacun des éléments
de ce continu consiste en un ensemble

d' impressions ; et il peut arriver ou bien qu' un
¢lément ne peut pas étre discerné d' un autre ¢lément
du méme continu, si ce nouvel élément correspond

a un ensemble d' impressions trop peu

différentes, ou bien au contraire que la distinction
est possible ; enfin il peut se faire que deux
¢léments, indiscernables d' un méme troisi¢éme, peuvent
néanmoins étre discernés 1' un de 1' autre.

Cela posé, si a et b sont deux ¢léments discernables
d' un continu ¢, on pourra trouver une série

d' éléments

appartenant tous a ce méme continu c et tels que
chacun d' eux est indiscernable du précédent, que
(...) est indiscernable de a et (...) indiscernable

de b. On pourra donc aller de a & b par un chemin
continu et sans quitter c. Si cette condition est
remplie pour deux éléments quelconques a et b
du continu ¢, nous pourrons dire que ce continu ¢
est d' un seul tenant.

distinguons maintenant quelques-uns des éléments
de ¢ qui pourront ou bien étre tous discernables
les uns des autres, ou former eux-mémes
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un ou plusieurs continus. L' ensemble des éléments
ainsi choisis arbitrairement parmi tous ceux de ¢
formera ce que j' appellerai la ou les coupures.
reprenons sur ¢ deux éléments quelconques a

et b. Ou bien nous pourrons encore trouver une
série d' éléments

tels : 1. Qu' ils appartiennent tous a ¢ ; 2. Que
chacun d' eux soit indiscernable du suivant ; (...)
indiscernable de a et (...) de b ; 3. et en outre

qu' aucun des éléments e ne soit indiscernable
d' aucun des éléments de la coupure. ou bien au
contraire dans toutes les séries (.......) satisfaisant
aux deux premieres conditions, il y aura

un ¢lément e indiscernable de I' un des ¢léments
de la coupure.



Dans le 1 er cas, nous pouvons aller de a a b par
un chemin continu sans quitter ¢ et sans rencontrer
les coupures ; dans le second cas cela est
impossible.

Si alors pour deux éléments quelconques a et b

du continu c, ¢' est toujours le premier cas qui se
présente, nous dirons que ¢ reste d' un seul tenant
malgré les coupures.

Ainsi si nous choisissons les coupures d' une
certaine manicre, d' ailleurs arbitraire, il pourra

se faire ou bien que le continu reste d' un seul
tenant ou qu' il ne reste pas d' un seul tenant ; dans
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cette dernieére hypothése nous dirons alors qu' il
est divisé par les coupures.

On remarquera que toutes ces définitions sont
construites en partant uniquement de ce fait trés
simple, que deux ensembles d' impressions, tantot
peuvent tre discernés, tantdt ne peuvent pas

I' étre.

Cela posé, si pour diviser un continu, il suffit

de considérer comme coupures un certain nombre
d' éléments tous discernables les uns des autres,
on dit que ce continu est a@ une dimension ; si au
contraire pour diviser un continu, il est nécessaire
de considérer comme coupures un systeme d' éléments
formant eux-mémes un ou plusieurs continus,
nous dirons que ce continu est a plusieurs
dimensions.

si pour diviser un continu c, il suffit de coupures
formant un ou plusieurs continus a une
dimension, nous dirons que ¢ est un continu a
deux dimensions ; s' il suffit de coupures, formant
un ou plusieurs continus a deux dimensions au
plus, nous dirons que ¢ est un continu a trois
dimensions ; et ainsi de suite.

Pour justifier cette définition, il faut voir si

c' est bien ainsi que les géométres introduisent la
notion des trois dimensions au début de leurs
ouvrages. Or, que voyons-nous ? Le plus souvent
ils commencent par définir les surfaces comme les
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limites des volumes, ou parties de 1' espace, les
lignes comme les limites des surfaces, les points
comme limites des lignes, et ils affirment que le



méme processus ne peut &tre poussé plus loin.

C' est bien la méme idée ; pour diviser I' espace,

il faut des coupures que I' on appelle surfaces ;

pour diviser les surfaces il faut des coupures que

1" on appelle lignes ; pour diviser les lignes, il faut
des coupures que 1' on appelle points ; on ne peut
aller plus loin et le point ne peut étre divisé, le

point n' est pas un continu ; alors les lignes, qu' on
peut diviser par des coupures qui ne sont pas des
continus, seront des continus a une dimension ; les
surfaces que 1' on peut diviser par des coupures
continues a une dimension, seront des continus a
deux dimensions, enfin I' espace que I' on peut
diviser par des coupures continues a deux dimensions
sera un continu a trois dimensions.

Ainsi la définition que je viens de donner ne

différe pas essentiellement des définitions habituelles ;
j' ai tenu seulement a lui donner une forme

applicable non au continu mathématique, mais au
continu physique, qui est seul susceptible de
représentation et cependant a lui conserver toute

sa précision.

On voit, d' ailleurs, que cette définition ne s' applique
pas seulement a I' espace, que dans tout ce

qui tombe sous nos sens, nous retrouvons les caracteres
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du continu physique, ce qui permettrait la

méme classification ; il serait ais¢ d' y trouver des
exemples de continus de quatre, de cing dimensions,
au sens de la définition précédente ; ces

exemples se présentent d' eux-mémes a I' esprit.

J' expliquerais enfin, si j' en avais le temps, que
cette science dont je parlais plus haut et a laquelle
Riemann a donné le nom d' analysis sitlis, nous
apprend a faire des distinctions parmi les continus

d' un méme nombre de dimensions et que la classification
de ces continus repose encore sur la

considération des coupures.

De cette notion est sortie celle du continu
mathématique a plusieurs dimensions de la méme
facon que le continu physique a une dimension

avait engendré le continu mathématique a une
dimension. La formule

qui résumait les données brutes de I' expérience
impliquait une contradiction intolérable. Pour s' en



affranchir, il a fallu introduire une notion nouvelle
en respectant d' ailleurs les caractéres essentiels

du continu physique a plusieurs dimensions. Le
continu mathématique a une dimension comportait
une €chelle unique dont les échelons en

nombre infini correspondaient aux diverses valeurs
commensurables ou non d' une méme grandeur.
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Pour avoir le continu mathématique a n dimensions,
il suffira de prendre n pareilles échelles dont

les échelons correspondront aux diverses valeurs de
n grandeurs indépendantes appelées coordonnées.
On aura ainsi une image du continu physique a n
dimensions, et cette image sera aussi fidele qu' elle
peut I' étre du moment qu' on ne veut pas laisser
subsister la contradiction dont je parlais plus

haut.

4. La notion de point :

il semble maintenant que la question que nous
nous posions au début est résolue. Quand nous
disons que I' espace a trois dimensions, dira-t-on,
nous voulons dire que 1' ensemble des points de

1" espace satisfait a la définition que nous venons
de donner du continu physique a trois dimensions.
Se contenter de cela, ce serait supposer que nous
savons ce que ¢' est que ' ensemble des points de

I' espace, ou méme qu' un point de I' espace.

Or, cela n' est pas aussi simple qu' on pourrait le
croire. Tout le monde croit savoir ce que c' est

qu' un point, et ¢' est méme parce que nous le
savons trop bien que nous croyons n' avoir pas
besoin de le définir. Certes on ne peut pas exiger
de nous que nous sachions le définir, car en
remontant de définition en définition il faut bien
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qu' il arrive un moment ou I' on s' arréte. Mais a quel
moment doit-on s' arréter ?

On s' arrétera d' abord quand on arrivera a un

objet qui tombe sous nos sens ou que nous pouvons
nous représenter ; la définition deviendra

alors inutile, on ne définit pas le mouton a un
enfant, on lui dit : voici un mouton.

Et alors, nous devons nous demander s' il est
possible de se représenter un point de 1' espace.
Ceux qui répondent oui ne réfléchissent pas qu' ils



se représentent en réalité un point blanc fait avec

la craie sur un tableau noir ou un point noir fait

avec une plume sur un papier blanc, et qu' ils ne
peuvent se représenter qu' un objet ou mieux les
impressions que cet objet ferait sur leurs sens.

Quand ils cherchent a se représenter un point,

ils se représentent les impressions que leur feraient
éprouver des objets tres petits. Il est inutile

d' ajouter que deux objets différents, quoique I' un

et 1" autre trés petits, pourront produire des
impressions extrémement différentes, mais je n' insiste
pas sur cette difficulté qui exigerait pourtant

quelque discussion.

Mais ce n' est pas de cela qu' il s' agit ; il ne suffit

pas de se représenter un point, il faut se

représenter tel point et avoir le moyen de le

distinguer d' un autre point. Et en effet, pour que

nous puissions appliquer a un continu la régle que j' ai
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exposée plus haut et par laquelle on peut reconnaitre
le nombre de ses dimensions, nous devons

nous appuyer sur ce fait que deux éléments de ce
continu tantdt peuvent et tantdt ne peuvent pas étre
discernés. I1 faut donc que nous sachions dans
certains cas nous représenter fe/ élément et le
distinguer d' un autre élément.

La question est de savoir si le point que je me
représentais il y a une heure, est le méme que

celui que je me représente maintenant ou si c' est
un point différent. En d' autres termes, comment
savons-nous si le point occupé par I' objet a a I' instant
(...) est le méme que le point occupé par I' objet

b al' instant (...), ou mieux encore, qu' est-ce que
cela veut dire ?

Je suis assis dans ma chambre, un objet est pos¢
sur ma table ; je ne bouge pas pendant une
seconde, personne ne touche a I' objet ; je suis
tenté de dire que le point a qu' occupait cet objet
au début de cette seconde est identique au point b
qu' il occupe a la fin ; pas du tout : du point a au
point b il y a 30 kilometres, car I' objet a été
entrainé dans le mouvement de la terre. Nous ne
pourrons savoir si un objet, trés petit ou non, n' a
pas changé de position absolue dans 1' espace, et
non seulement nous ne pouvons I' affirmer, mais
cette affirmation n' a aucun sens et en tout cas ne



peut correspondre a aucune représentation.
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Mais alors nous pouvons nous demander si la
position relative d' un objet par rapport a d' autres
objets a varié ou non, et d' abord si la position
relative de cet objet par rapport a notre corps a
vari€ ; si les impressions que nous cause cet objet
n' ont pas changé, nous serons enclins a juger que
cette position relative n' a pas changé non plus ; si
elles ont changé, nous jugerons que cet objet a
changé soit d' état, soit de position relative. Il reste
a décider lequel des deux. J' ai expliqué dans
science et hypothese comment nous avons ¢été
amenés a distinguer les changements de position.
J'y reviendrai d' ailleurs plus loin. Nous arrivons
donc a savoir si la position relative d' un objet par
rapport a notre corps est ou non restée la méme.

Si maintenant nous voyons que deux objets ont
conservé leur position relative par rapport a notre
corps, nous concluons que la position relative de
ces deux objets 1' un par rapport a 1' autre n' a pas
changé ; mais nous n' arrivons a cette conclusion
que par un raisonnement indirect. La seule chose
que nous connaissions directement c' est la position
relative des objets par rapport a notre corps.

a fortiori ce n' est que par un raisonnement
indirect que nous croyons savoir (et encore cette
croyance est-elle trompeuse) si la position absolue
de 1' objet a changé.

En somme, le systéme d' axes de coordonnées

p80

auxquels nous rapportons naturellement tous les
objets extérieurs, c' est un systeme d' axes invariablement
lié a notre corps, et que nous transportons

partout avec nous.

I1 est impossible de se représenter ' espace

absolu ; quand je veux me représenter simultanément
des objets et moi-méme en mouvement dans

I' espace absolu, en réalité je me représente moi-méme
immobile et regardant se mouvoir autour

de moi divers objets et un homme qui est extérieur

a moi, mais que je conviens d' appeler moi.

La difficulté sera-t-elle résolue quand on consentira

a tout rapporter a ces axes liés a notre corps ?
Savons-nous cette fois ce que ¢' est qu' un point



défini ainsi par sa position relative par rapport a
nous. Bien des gens répondront oui et diront qu' ils
" localisent " les objets extérieurs.

Qu' est-ce a dire ? Localiser un objet, cela veut

dire simplement se représenter les mouvements

qu' il faudrait faire pour I' atteindre ; je m' explique ;
il ne s' agit pas de se représenter les mouvements
eux-mémes dans 1' espace, mais uniquement de se
représenter les sensations musculaires qui accompagnent
ces mouvements et qui ne supposent pas

la préexistence de la notion d' espace.

Si nous supposons deux objets différents qui
viennent successivement occuper la méme position
relative par rapport a nous, les impressions que
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nous causeront ces deux objets seront tres différentes ;
si nous les localisons au méme point, c' est
simplement parce qu' il faut faire les mémes mouvements
pour les atteindre ; a part cela, on ne

voit pas bien ce qu' ils pourraient avoir de commun.
Mais, étant donné un objet, on peut concevoir
plusieurs séries différentes de mouvements qui
permettraient également de 1' atteindre. Si alors

nous nous représentons un point, en nous représentant
la série des sensations musculaires qui
accompagneraient les mouvements qui permettraient
d' atteindre ce point, on aura plusieurs

manicres enticrement différentes de se représenter

un méme point. Si ' on ne veut pas se contenter

de cette solution, si on veut faire intervenir par
exemple les sensations visuelles a coté des sensations
musculaires, on aura une ou deux maniéres

de plus de se représenter ce méme point et la difficulté
n' aura fait qu' augmenter. De toutes fagons, la
question suivante se pose : pourquoi jugeons-nous
que toutes ces représentations si différentes les unes
des autres représentent pourtant un méme point ?
Autre remarque : je viens de dire que c¢' est a

notre propre corps que nous rapportons naturellement
les objets extérieurs ; que nous transportons

pour ainsi dire partout avec nous un systéme

d' axes auxquels nous rapportons tous les points de

I' espace, et que ce systéme d' axes est comme

p82

invariablement li¢ a notre corps. On doit observer



que rigoureusement |' on ne pourrait parler d' axes
invariablement liés au corps que si les diverses
parties de ce corps étaient elles-mémes invariablement
liées I' une a I' autre. Comme il n' en est pas

ainsi, nous devons, avant de rapporter les objets
extérieurs a ces axes fictifs, supposer notre corps
ramené a la méme attitude.

5. La notion du déplacement :

j' ai montré dans science et hypothese le role
prépondérant joué par les mouvements de notre
corps dans la genese de la notion d' espace. Pour

un étre complétement immobile, il n' y aurait ni
espace, ni géométrie ; ¢' est en vain qu' autour de

lui les objets extérieurs se déplaceraient, les
variations que ces déplacements feraient subir a ses
impressions ne seraient pas attribuées par cet

étre a des changements de position, mais a de
simples changements d' état, cet étre n' aurait aucun
moyen de distinguer ces deux sortes de changements,
et cette distinction, capitale pour nous,

n' aurait aucun sens pour lui.

Les mouvements que nous imprimons a nos
membres ont pour effet de faire varier les impressions
produites sur nos sens par les objets extérieurs ;

d' autres causes peuvent également les
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faire varier ; mais nous sommes amenés a distinguer
les changements produits par nos propres
mouvements et nous les discernons facilement pour
deux raisons : 1. Parce qu' ils sont volontaires ;

2. Parce qu' ils sont accompagnés de sensations
musculaires.

Ainsi nous répartissons naturellement les changements
que peuvent subir nos impressions en

deux catégories que j' ai appelées d' un nom peut-&tre
impropre : 1. Les changements internes, qui

sont volontaires et accompagnés de sensations
musculaires ; 2. Les changements externes, dont

les caracteres sont opposés.

Nous observons ensuite que parmi les changements
externes, il y en a qui peuvent étre corrigés

grace a un changement interne qui ramene tout

a ' état primitif ; d' autres ne peuvent pas étre
corrigés de la sorte (c' est ainsi que quand un objet
extérieur s' est déplacé, nous pouvons en nous
déplagant nous-mémes nous replacer par rapport



a cet objet dans la méme situation relative de

facon a rétablir I' ensemble des impressions primitives ;
si cet objet ne s' est pas déplacé, mais a

changé d' état, cela est impossible). De 1a une nouvelle
distinction, parmi les changements externes :

ceux qui peuvent €tre ainsi corrigeés, nous les

appelons changements de position ; et les autres,
changements d' état.
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Supposons, par exemple, une sphere dont un
hémisphere soit bleu et 1' autre rouge ; elle nous
présente d' abord I' hémisphere bleu ; puis elle

tourne sur elle-méme de fagon a nous présenter

1" hémisphere rouge. Soit maintenant un vase sphérique
contenant un liquide bleu qui devient rouge

par suite d' une réaction chimique. Dans les deux

cas la sensation du rouge a remplacé celle du bleu ;
nos sens ont éprouve les mémes impressions qui

se sont succédé dans le méme ordre, et pourtant

ces deux changements sont regardés par nous

comme tres différents ; le premier est un déplacement,
le second un changement d' état. Pourquoi ?

Parce que, dans le premier cas, il me suffit de
tourner autour de la sphére pour me placer vis-a-vis
de I' hémisphere rouge et rétablir la sensation

rouge primitive.

Bien plus, si les deux hémisphéres, au lieu d' étre
rouge et bleu, avaient été jaune et vert, comment

se serait traduite pour moi la rotation de la sphere ?
Tout a I' heure le rouge succédait au bleu, maintenant
le vert succede au jaune ; et cependant je

dis que les deux spheéres ont éprouvé la méme
rotation, que I' une comme I' autre ont tourné

autour de leur axe ; je ne puis pourtant pas dire

que le vert soit au jaune comme le rouge est au

bleu ; comment alors suis-je conduit a juger que

les deux spheres ont subi le méme déplacement ?
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évidemment, parce que, dans un cas comme dans

I' autre, je puis rétablir la sensation primitive en
tournant autour de la sphére, en faisant les mémes
mouvements, et je sais que j' ai fait les mémes
mouvements parce que j' ai éprouve les mémes
sensations musculaires ; pour le savoir je n' ai donc
pas besoin de savoir la géométrie d' avance et de



me représenter les mouvements de mon corps dans
1" espace géométrique.

Autre exemple. Un objet s' est déplacé devant

mon oeil, son image se formait d' abord au centre

de la rétine ; elle se forme ensuite au bord ; la
sensation ancienne m' €tait apportée par une fibre
nerveuse aboutissant au centre de la rétine ; la
sensation nouvelle m' est apportée par une autre
fibre nerveuse partant du bord de la rétine ; ces deux
sensations sont qualitativement différentes ; et

sans cela comment pourrais-je les distinguer ?
Pourquoi alors suis-je conduit a juger que ces

deux sensations, qualitativement différentes, représentent
une méme image qui s' est déplacée ? C' est

parce que je puis suivre [’ objet de ' oeil et, par

un déplacement de I' oeil volontaire et accompagné de
sensations musculaires, ramener |' image au centre
de la rétine et rétablir la sensation primitive.

Je suppose que I' image d' un objet rouge soit

allée du centre a au bord b de la rétine, puis que

I' image d' un objet bleu aille a son tour du centre a
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au bord b de la rétine ; je jugerai que ces deux
objets ont subi le méme déplacement. Pourquoi ?
Parce que, dans un cas comme dans 1" autre, j' aurai
pu rétablir la sensation primitive, et que pour

cela j' aurai di exécuter le méme mouvement de

I' oeil, et je saurai que mon oeil a exécuté le méme
mouvement parce que j' ai éprouvé les mémes
sensations musculaires.

Si je ne pouvais mouvoir mon oeil, aurais-je
quelque raison d' admettre que la sensation du
rouge au centre de la rétine est a la sensation du
rouge au bord de la rétine, comme celle du bleu

au centre est a celle du bleu au bord ? Je n' aurais
que quatre sensations qualitativement différentes,
et sil' on me demandait si elles sont liées par la
proportion que je viens d' énoncer, la question me
semblerait ridicule, tout comme si I' on me demandait
s' il y a une proportion analogue entre une sensation
auditive, une sensation tactile et une sensation
olfactive.

Envisageons maintenant les changements internes,
¢' est-a-dire ceux qui sont produits par les
mouvements volontaires de notre corps et qui sont
accompagnés de changements musculaires ; ils



donneront lieu aux deux observations suivantes,
analogues a celles que nous venons de faire au
sujet des changements externes.

1. Je puis supposer que mon corps se soit transporté
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d' un point a un autre, mais en conservant la

méme attitude ; toutes les parties de ce corps ont
donc conservé ou repris la méme situation relative,
bien que leur situation absolue dans I' espace ait
varié ; je puis supposer également que non seulement
la position de mon corps a changé, mais que

son attitude n' est plus la méme, que par exemple
mes bras qui tout a I' heure étaient repliés soient
maintenant allonggés.

Je dois donc distinguer les simples changements

de position sans changement d' attitude, et les
changements d' attitude. Les uns et les autres

m' apparaissent sous forme de sensations musculaires.
Comment alors suis-je amené a les distinguer ?

C' est que les premiers peuvent servir a corriger

un changement externe, et que les autres ne le
peuvent pas ou du moins ne peuvent donner qu' une
correction imparfaite.

C' est 1a un fait que je vais expliquer, comme je

I' expliquerais a quelqu' un qui saurait déja la géométrie,
mais il ne faut pas en conclure qu' il faut

déja savoir la géométrie pour faire cette distinction ;
avant de la savoir, je constate le fait
(expérimentalement pour ainsi dire) sans pouvoir

I' expliquer. Mais pour faire la distinction entre les
deux sortes de changement, je n' ai pas besoin

d' expliquer le fait, il me suffit de le

constater.

quoi qu' il en soit, I' explication est aisée. Supposons
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qu' un objet extérieur se soit déplacé ; si nous
voulons que les diverses parties de notre corps
reprennent par rapport a cet objet leur position
relative initiale, il faut que ces diverses parties

aient repris également leur position relative initiale
les unes par rapport aux autres. Seuls les
changements internes qui satisferont a cette derniére
condition, seront susceptibles de corriger le
changement externe produit par le déplacement de



cet objet. Si donc la position relative de mon oeil
par rapport & mon doigt a changé, je pourrai bien
ramener 1' oeil dans sa situation relative initiale par
rapport a I' objet et rétablir ainsi les sensations
visuelles primitives, mais alors la position relative
du doigt par rapport a 1' objet aura changé et les
sensations tactiles ne seront pas rétablies.

2. Nous constatons également qu' un méme changement
externe peut étre corrigé par deux changements
internes correspondant a des sensations
musculaires différentes. Ici encore je puis faire
cette constatation sans savoir la géométrie : et je

n' ai pas besoin d' autre chose, mais je vais donner
1" explication du fait en employant le langage
géométrique. Pour passer de la position a a la
position b je puis prendre plusieurs chemins. Au premier
de ces chemins correspondra une série s

de sensations musculaires ; a un second chemin,
correspondra une autre série s " de sensations
musculaires
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qui généralement seront complétement

différentes, puisque ce seront d' autres muscles

qui seront entrés en jeu.

Comment suis-je amené a regarder ces deux

séries s et s "' comme correspondant & un méme
déplacement ab ? C' est parce que ces deux séries
sont susceptibles de corriger un méme changement
externe. a part cela, elle n' ont rien de commun.
Considérons maintenant deux changements externes :
(...) et (...) qui seront par exemple la rotation

d' une sphere mi-partie bleue et rouge, et celle d' une
sphére mi-partie jaune et verte ; ces deux changements
n' ont rien de commun puisque I' un se traduit

pour nous par le passage du bleu au rouge et

|" autre par le passage du jaune au vert. Envisageons
d' autre part deux séries de changements

internes s et s " ; ils n' auront non plus rien de
commun. Et cependant je dis que (...) et (...)
correspondent au méme déplacement, et que s et s "
correspondent aussi au méme déplacement. Pourquoi ?
Tout simplement parce que s peut corriger (...) aussi
bien que (...) et parce que (...) peut étre corrigé par

s " aussi bien que par s. Et alors une question se

pose : si j' ai constaté que s corrige (...) et (...) et

que s " corrige (...), suis-je certain que s " corrige



¢galement (...) ? L' expérience peut seule nous apprendre
si cette loi se vérifie. Si elle ne se vérifiait pas,

au moins approximativement, il n' y aurait pas de
géométrie,
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il n' y aurait pas d' espace, parce que nous n' aurions
plus intérét a classer les changements

externes et internes comme je viens de le faire,

et, par exemple a distinguer les changements

d' état des changements de position.

I1 est intéressant de voir quel a été dans tout

cela le role de 1' expérience. Elle m' a montré

qu' une certaine loi se vérifie approximativement.
Elle ne m' a pas appris comment est 1' espace et

qu' il satisfait a la condition dont il s' agit. Je

savais en effet, avant toute expérience, que 1' espace
satisfera a cette condition ou qu' il ne sera pas, je ne
puis pas dire non plus que I' expérience m' a appris
que la géométrie est possible ; je vois bien que la
géométrie est possible puisqu' elle n' implique pas
contradiction ; I' expérience m' a appris seulement
que la géométrie est utile.

6. L' espace visuel :

bien que les impressions motrices aient, comme

je viens de I' expliquer, eu une influence tout a fait
prépondérante dans la genése de la notion d' espace
qui n' aurait jamais pris naissance sans elles,

il ne sera pas sans intérét d' examiner aussi le role
des impressions visuelles et de rechercher combien
" 1" espace visuel " a de dimensions, et d' appliquer
pour cela a ces impressions la définition du (...)
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une premicre difficulté se présente ; considérons

une sensation colorée rouge affectant un certain
point de la rétine ; et d' autre part une sensation
colorée bleue affectant le méme point de la

rétine. Il faut bien que nous ayons quelque moyen

de reconnaitre que ces deux sensations, qualitativement
différentes, ont quelque chose de commun.

Or, d' apres les considérations exposées dans le
paragraphe précédent, nous n' avons pu le reconnaitre
que par les mouvements de I' oeil et les

observations auxquelles ils ont donné lieu. Si I' oeil
¢était immobile, ou si nous n' avions pas conscience
de ses mouvements, nous n' aurions pu reconnaitre



que ces deux sensations de qualité différente
avaient quelque chose de commun ; nous n' aurions
pu en dégager ce qui leur donne un caractére géométrique.
Les sensations visuelles, sans les sensations
musculaires, n' auraient donc rien de géométrique,
de sorte qu' on peut dire qu' il n' y a pas

d' espace visuel pur.

Pour lever cette difficulté, n' envisageons que

des sensations de méme nature, des sensations
rouges, par exemple, ne différant les unes

des autres que par le point de la rétine qu' elles
affectent. Il est clair que je n' ai aucune raison

pour faire un choix aussi arbitraire parmi

toutes les sensations visuelles possibles, pour
réunir dans une méme classe toutes les sensations
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de méme couleur, quel que soit le point de

la rétine affecté. Je n' y aurais jamais songé, si je

n' avais pas appris d' avance, par le moyen que

nous venons de voir, a distinguer les changements

d' état des changements de position, c' est-a-dire si
mon oeil était immobile. Deux sensations de méme
couleur affectant deux parties différentes de la

rétine m' apparaitraient comme qualitativement
distinctes, au méme titre que deux sensations de
couleur différente.

En me restreignant aux sensations rouges, je

m' impose donc une limitation artificielle et je
néglige systématiquement tout un coté de la question ;
mais ce n' est que par cet artifice que je puis analyser
I' espace visuel sans y méler de sensation

motrice.

Imaginons une ligne tracée sur la rétine, et

divisant en deux sa surface ; et mettons a part les
sensations rouges affectant un point de cette ligne,
ou celles qui en différent trop peu pour en pouvoir
étre discernées. L' ensemble de ces sensations
formera une sorte de coupure que j' appellerai c,

et il est clair que cette coupure suffit pour diviser

I' ensemble des sensations rouges possibles, et que

si je prends deux sensations rouges affectant deux
points situés de part et d' autre de la ligne, je ne
pourrai passer de ' une de ces sensations a I' autre

d' une maniére continue sans passer a un certain moment
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par une sensation appartenant a la coupure.

Si donc la coupure a n dimensions, ' ensemble

total de mes sensations rouges, ou si I' on veut,

I' espace visuel total en aura n plus 1.

Maintenant, je distingue les sensations rouges
affectant un point de la coupure c. L' ensemble de

ces sensations formera une nouvelle coupure c'.

Il est clair que celle-ci divisera la coupure ¢, en
donnant toujours au mot diviser le méme sens.

Si donc la coupure c' a n dimensions, la coupure

c en aura n plus 1 et ' espace visuel total n

plus 2.

Si toutes les sensations rouges affectant un méme
point de la rétine étaient regardées comme identiques,
la coupure ¢' se réduisant a un élément

unique aurait 0 dimension, et I' espace visuel en
aurait 2.

Et pourtant le plus souvent on dit que I' oeil nous
donne le sentiment d' une troisiéme dimension, et
nous permet dans une certaine mesure de reconnaitre
la distance des objets. Quand on cherche a

analyser ce sentiment, on constate qu' il se réduit

soit a la conscience de la convergence des yeux,

soit a celle de I' effort d' accommodation que fait le
muscle ciliaire pour mettre I' image au point.

Deux sensations rouges affectant le méme point

de la rétine ne seront donc regardées comme identiques
que si elles sont accompagnées d' une méme
sensation de convergence et aussi d' une méme sensation
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d' effort d' accommodation ou du moins de
sensation de convergence et d' accommodation assez
peu différentes pour ne pouvoir étre discernées.

a ce compte, la coupure c' est elle-méme un
continu et la coupure ¢ a plus d' une dimension.
Mais il arrive justement que 1' expérience nous
apprend que, quand deux sensations visuelles

sont accompagnées d' une méme sensation de
convergence, elles sont également accompagnées
d' une méme sensation d' accommodation.

Si alors nous formons une nouvelle coupure ¢ "
avec toutes celles des sensations de la coupure c'
qui sont accompagnées d' une certaine sensation de
convergence, d' apres la loi précédente, elles seront
toutes indiscernables et pourront étre regardées
comme identiques ; donc ¢ " ne sera pas un



continu et aura 0 dimension ; et comme ¢ " divise
c'il en résultera que c' en a une, ¢ deux et que

" espace visuel total en a trois.

mais en serait-il de méme si I' expérience nous
avait appris le contraire et si une certaine sensation
de convergence n' était pas toujours accompagnée
d' une méme sensation d' accommodation ?

Dans ce cas deux sensations affectant le méme
point de la rétine et accompagnées d' un méme
sentiment de convergence, deux sensations qui par
conséquent appartiendraient 1' une et I' autre a la
coupure ¢ " pourraient néanmoins étre discernées
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parce qu' elles seraient accompagnées de deux sensations
d' accommodation différentes. Donc ¢ " serait

a son tour continu, et aurait une dimension (pour

le moins) ; alors ¢' en aurait deux, c trois et

" espace visuel total en aurait quatre.

va-t-on dire alors que c' est I' expérience qui

nous apprend que ' espace a trois dimensions,

puisque c' est en partant d' une loi expérimentale

que nous sommes arrivés a lui en attribuer trois ?

Mais nous n' avons fait 1a pour ainsi dire qu' une
expérience de physiologie ; et méme comme il suffirait
d' adapter sur les yeux des verres de construction
convenable pour faire cesser I' accord

entre les sentiments de convergence et d' accommodation,
allons-nous dire qu' il suffit de mettre

des bésicles pour que I' espace ait quatre dimensions

et que I' opticien qui les a construites a

donné une dimension de plus a I' espace ? évidemment
non, tout ce que nous pouvons dire ¢' est que

1" expérience nous a appris qu' il est commode

d' attribuer a I' espace trois dimensions.

Mais I' espace visuel n' est qu' une partie de I' espace,
et dans la notion méme de cet espace il y a

quelque chose d' artificiel, comme je 1' ai expliqué

au début. Le véritable espace est I' espace moteur

et ¢' est celui que nous examinerons dans le chapitre
suivant.

p96

chapitre iv.

" espace et ses trois dimensions :

1. Le groupe des déplacements :

résumons bri¢vement les résultats obtenus.



Nous nous proposions de rechercher ce qu' on veut
dire quand on dit que I' espace a trois dimensions

et nous nous sommes demandé d' abord ce que

c¢' est qu' un continu physique et quand on peut

dire qu' il a » dimensions. Si nous considérons
divers systémes d' impressions et que nous les
comparions entre eux, nous reconnaissons souvent
que deux de ces systemes d' impressions ne peuvent
étre discernés (ce que I' on exprime d' ordinaire

en disant qu' ils sont trop voisins I' un de

1" autre, et que nos sens sont trop grossiers pour

que nous puissions les distinguer) et nous constatons
de plus que deux de ces systémes peuvent
quelquefois étre discernés 1' un de 1' autre, bien

qu' étant indiscernables d' un méme troisiéme. S' il
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en est ainsi, on dit que I' ensemble de ces systemes
d' impressions forme un continu physique c. Et
chacun de ces systémes s' appellera un élément du
continu c.

Combien ce continu a-t-il de dimensions ? Prenons
d' abord deux éléments a et b de c, et supposons
qui existe une suite (...) d' éléments, appartenant
tous au continu c, de telle fagon que a et b

soient les deux termes extrémes de cette suite et
que chaque terme de la suite soit indiscernable du
précédent. Si I' on peut trouver une pareille

suite (...), nous dirons que a et b sont reliés

entre eux ; et si deux ¢léments quelconques de ¢ sont
reliés entre eux, nous dirons que c est d' un seul
tenant.

Choisissons maintenant sur le continu ¢ un certain
nombre d' éléments d' une maniére tout a fait
arbitraire. L' ensemble de ces éléments s' appellera
une coupure. parmi les suites (...) qui relient a a

b, nous distinguerons celles dont un élément est
indiscernable d' un des éléments de la coupure
(nous dirons que ce sont celles qui coupent la
coupure) et celles dont zous les éléments sont
discernables de tous ceux de la coupure. Si foutes
les suites (...) qui relient a a b coupent la coupure,
nous dirons que a et b sont séparés par la coupure,
et que la coupure divise c. Si on ne peut pas
trouver sur ¢ deux éléments qui soient séparés
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par la coupure, nous dirons que la coupure ne

divise pas c.

Ces définitions posées, si le continu ¢ peut étre
divisé par des coupures qui ne forment pas elles-mémes
un continu, ce continu ¢ n' a qu' une dimension ;

dans le cas contraire il en a plusieurs. Si

pour diviser c, il suffit d' une coupure formant un
continu a 1 dimension, ¢ aura 2 dimensions, s' il
suffit d' une coupure formant un continu a 2 dimensions,
¢ aura 3 dimensions, etc.

Grace a ces définitions, on saura toujours

reconnaitre combien un continu physique quelconque
a de dimensions. Il ne reste plus qu' a

trouver un continu physique, qui soit pour ainsi

dire équivalent a 1' espace, de telle fagon qu' a tout
point de I' espace corresponde un élément de ce
continu, et qu' a des points de I' espace tres voisins
les uns des autres, correspondent des ¢léments
indiscernables. L' espace aura alors autant de
dimensions que ce continu.

L' intermédiaire de ce continu physique, susceptible
de représentation, est indispensable ; parce

que nous ne pouvons nous représenter ' espace,

et cela pour une foule de raisons. L' espace est un
continu mathématique, il est infini, et nous ne
pouvons nous représenter que des continus physiques
et des objets finis. Les divers éléments de

1" espace, que nous appelons points, sont tous
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semblables entre eux, et, pour appliquer notre
définition, il faut que nous sachions discerner les
éléments les uns des autres, au moins s' ils ne sont
pas trop voisins. Enfin I' espace absolu est un non-sens,
et il nous faut commencer par le rapporter

a un systeme d' axes invariablement liés a notre

corps (que nous devons toujours supposer ramené

a une méme attitude).

J' ai cherché ensuite a former avec nos sensations
visuelles un continu physique équivalent a I' espace ;
cela est facile sans doute et cet exemple est
particuliérement approprié a la discussion du

nombre des dimensions ; cette discussion nous

a permis de voir dans quelle mesure il est permis

de dire que " I' espace visuel " a trois dimensions.
Seulement cette solution est incompléte et artificielle,
j' ai expliqué pourquoi, et ce n' est pas sur



I" espace visuel, mais sur I' espace moteur qu' il faut
faire porter notre effort.

J' ai rappelé ensuite quelle est I' origine de la
distinction que nous faisons entre les changements
de position et les changements d' état.

Parmi les changements qui se produisent dans

nos impressions, nous distinguons d' abord les
changements internes volontaires et accompagnés
de sensations musculaires et les changements
externes, dont les caractéres sont opposés. Nous
constatons qu' il peut arriver qu' un changement
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externe soit corrigé par un changement interne

qui rétablit les sensations primitives. Les changements
externes susceptibles d' étre corrigés par un
changement interne s' appellent changements de
position, ceux qui n' en sont pas susceptibles

s' appellent changements d' état. les changements
internes susceptibles de corriger un changement
externe s' appellent déplacements du corps en bloc ;
les autres s' appellent changement d' attitude.

soient maintenant (...) et (...) deux changements
externes, (...) et (...) deux changements internes.
Supposons que (...) puisse €tre corrigé soit par (...),
soit par (...) ; et que (...) puisse corriger soit (...),

soit (...) ; I' expérience nous apprend alors que (...)
peut également corriger (...). Dans ce cas nous dirons
que (...) et (...) correspondent au méme

déplacement et de méme que (...) et (...) correspondent
au méme déplacement.

Cela posé, nous pouvons imaginer un continu
physique que nous appellerons le continu ou le
groupe des déplacements et que nous définirons de

la facon suivante. Les éléments de ce continu

seront les changements internes susceptibles de
corriger un changement externe. Deux de ces
changements internes (...) et (...) seront regardés
comme indiscernables : 1. S' ils le sont naturellement,
¢’ est-a-dire s' ils sont trop voisins I' un de

1" autre ; 2. Si (...) est susceptible de corriger le

méme
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changement externe qu' un troisieéme changement
interne naturellement indiscernable de (...) dans ce
second cas, ils seront pour ainsi dire indiscernables



par convention, je veux dire en convenant

de faire abstraction des circonstances qui pourraient
les faire distinguer.

Notre continu est maintenant entiérement défini,
puisque nous connaissons ses ¢léments et que

nous avons précisé dans quelles conditions ils
peuvent étre regardés comme indiscernables. Nous
avons ainsi tout ce qu' il faut pour appliquer notre
définition et déterminer combien ce continu a de
dimensions. Nous reconnaitrons qu' il en a six. le
continu des déplacements n' est donc pas équivalent
a 1' espace, puisque le nombre des dimensions

n' est pas le méme, il est seulement apparenté a

1" espace.

Comment savons-nous maintenant que ce continu
des déplacements a six dimensions ; nous le savons
par expérience.

il serait aisé de décrire les expériences par
lesquelles nous pourrions arriver a ce résultat. On
verrait qu' on peut dans ce continu pratiquer des
coupures qui le divisent et qui sont des continus ;
qu' on peut diviser ces coupures elles-mémes par

d' autres coupures du second ordre qui sont encore
des continus, et qu' on ne serait arrété qu' apres les
coupures du sixieéme ordre qui ne seraient plus
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des continus. D' aprés nos définitions cela voudrait
dire que le groupe des déplacements a six dimensions.
Cela serait aisé, ai-je dit, mais cela serait assez
long ; et ne serait-ce pas un peu superficiel ? Ce
groupe des déplacements, nous 1' avons vu, est
apparenté a ' espace et on pourrait en déduire

1" espace, mais il n' est pas équivalent a I' espace
puisqu' il n' a pas le méme nombre de dimensions ;
et quand nous aurons montré comment la notion
de ce continu peut se former et comment on peut
en déduire celle de I' espace, on pourrait toujours
se demander pourquoi I' espace a trois dimensions
nous est beaucoup plus familier que ce continu a
six dimensions, et douter par conséquent que ce
soit par ce détour, que s' est formée dans ' esprit
humain la notion d' espace.

2. Identité de deux points :

qu' est-ce qu' un point ? Comment saurons-nous

si deux points de 1' espace sont identiques ou
différents ? Ou, en d' autres termes ; quand je dis :



I' objet a occupait a I' instant (...) le point qu' occupe
I' objet b a ' instant (...), qu' est-ce que cela veut
dire ?

Tel est le probléme que nous nous sommes posé

au chapitre précédent, (...). Comme je ' ai expliqué,
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il ne s' agit pas de comparer les positions des
objets a et b dans 1' espace absolu ; la question

n' aurait alors manifestement aucun sens ; il s' agit
de comparer les positions de ces deux objets par
rapport a des axes invariablement liés a mon
corps, en supposant toujours ce corps ramené a

la méme attitude.

Je suppose qu' entre les instants (...) et (...), je n' aie
bougé ni mon corps, ni mon oeil, ce dont je suis
averti par mon sens musculaire. Je n' ai remué non
plus ni ma téte, ni mon bras, ni ma main. Je
constate qu' a I' instant (...) des impressions que

j' attribuais a 1' objet a m' étaient transmises les
unes par une des fibres de mon nerf optique, les
autres par un des nerfs sensitifs tactiles de mon
doigt ; je constate qu' a I' instant (...), d" autres
impressions que j' attribue a 1' objet b me sont
transmises, les unes par cette méme fibre du nerf
optique, les autres par ce méme nerf tactile.

I1 est nécessaire ici de m' arréter pour une explication ;
comment suis-je averti que cette impression

que j' attribue a a, et celle que j' attribue a b

et qui sont qualitativement différentes me sont
transmises par le méme nerf ? Doit-on supposer,
pour prendre par exemple les sensations visuelles,
que a produit deux sensations simultanées, une
sensation purement lumineuse a et une sensation
colorée a’, que b produit de méme simultanément
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une sensation lumineuse b et une sensation
colorée b', que si ces diverses sensations me sont
transmises par une méme fibre rétinienne, a est
identique a b, mais qu' en général les sensations
colorées a'’ et b’ produites par des corps
différents sont différentes. Dans ce cas ce serait
I' identité de la sensation a qui accompagne a’
avec la sensation b qui accompagne b’, ce

serait cette identité, dis-je, qui nous avertirait
que toutes ces sensations me sont transmises par



la méme fibre.

Quoi qu' il en soit de cette hypothese, et bien que

je sois porté a en préférer d' autres notablement

plus compliquées, il est certain que nous sommes
avertis de quelque facon qu' il y a quelque chose

de commun entre ces sensations a plus a' et

b plus b', sans quoi nous n' aurions aucun moyen

de reconnaitre que I' objet b a pris la place de

I' objet a.

Je n' insiste donc pas davantage et je rappelle

1" hypothése que je viens de faire : je suppose que

j' aie constaté que les impressions que j' attribue

a b me sont transmises a I' instant (...) par ces mémes
fibres tant optiques que tactiles que j' attribuais

a a. S'il en est ainsi, nous n' hésiterons pas a
déclarer que le point occupé par b a I' instant (...) est
identique au point occupé par a a I' instant (...).

Je viens d' énoncer deux conditions pour que ces
deux points soient identiques ; I' une est relative
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a la vue, 1' autre au toucher. Considérons-les
séparément. La premicre est nécessaire, mais n' est pas
suffisante. La seconde est a la fois nécessaire et
suffisante. Quelqu' un qui saurait la géométrie,

I" expliquerait aisément de la maniére suivante :

soit o le point de la rétine ou se forme a I' instant
(...) I"image du corps a ; soit m le point de

I' espace occupé a I' instant (...) par ce corps a ; soit
m' le point de I' espace occupé a ' instant (...) par le
corps b. Pour que ce corps b forme son image en

o, il n' est pas nécessaire que les points m et m'
coincident : comme la vue s' exerce a distance, il
suffit que les trois points 0 m m' soient en ligne
droite. Cette condition que les deux objets forment
leur image en o est donc nécessaire, mais non
suffisante pour que les points m et m' coincident.
Soit maintenant p le point occupé par mon doigt

et ou il reste puisqu' il ne bouge pas. Comme le
toucher ne s' exerce pas a distance, si le corps a
touche mon doigt 4 1 4 instant 5...), ¢' est que m et p
coincident ; si b touche mon doigt a I' instant (...),

c¢' est que m' et p coincident. Donc m et m' coincident.
Donc cette condition que si a touche mon

doigt a I' instant (...), b le touche a I' instant (...),

est a la fois nécessaire et suffisante pour que m et m'
coincident.



Mais nous qui ne savons pas encore la géométrie,
nous ne pouvons raisonner comme cela ; tout
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ce que nous pouvons faire, c' est de constater
expérimentalement que la premiere condition relative
a la vue peut étre remplie sans que le soit la
seconde, qui est relative au toucher, mais que la
seconde ne peut pas étre remplie sans que la
premiére le soit.

Supposons que I' expérience nous ait appris le
contraire. Cela se pourrait, et cette hypothése

n' a rien d' absurde. Supposons donc que nous

ayons constaté expérimentalement que la condition
relative au toucher peut étre remplie sans que

celle de la vue le soit et que celle de la vue au
contraire ne peut pas 1' étre sans que celle du toucher
le soit. Il est clair que, s' il en était ainsi,

nous conclurions que ¢' est le toucher qui peut

s' exercer a distance, et que la vue ne s' exerce pas a
distance.

Mais ce n' est pas tout ; jusqu' ici ' ai supposé que
pour déterminer la place d' un objet, je faisais

usage seulement de mon oeil et d' un seul doigt ;
mais j' aurais tout aussi bien pu employer d' autres
moyens, par exemple tous mes autres doigts.

Je suppose que mon premier doigt recoive a

I' instant (...) une impression tactile que j' attribue

a 1" objet a. Je fais une série de mouvements,
correspondant a une série s de sensations musculaires.
a la suite de ces mouvements, a I' instant (...), mon
second doigt regoit une impression tactile que
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j' attribue également a a. Ensuite, a ' instant (...),
sans que j' aie bougé, ce dont m' avertit mon sens
musculaire, ce méme second doigt me transmet
de nouveau une impression tactile que j' attribue
cette fois a 1' objet b ; je fais ensuite une série de
mouvements correspondant a une série s' de
sensations musculaires. Je sais que cette série s'
est inverse de la série s et correspond a des mouvements
contraires. Comment le sais-je, ¢' est parce

que des expériences antérieures multiples m' ont
souvent montré que si je faisais successivement
les deux séries de mouvements correspondant a s
et a s', les impressions primitives se rétablissaient,



c' est-a-dire que les deux séries se compensaient
mutuellement. Cela posé, dois-je m' attendre a ce

qu' a I' instant (...), quand la seconde série de
mouvements sera terminée, mon premier doigt éprouve
une impression tactile attribuable a 1' objet b ?

Pour répondre a cette question, ceux qui sauraient

déja la géométrie raisonneraient comme il

suit. I1 y a des chances pour que 1' objet a n' ait

pas bougg entre les instants (...) et (...), ni I' objet

b entre les instants (...) et (...) ; admettons-le.
al'instant (...), ' objet a occupait un certain point

m de I' espace. Or a cet instant, il touchait mon premier
doigt, et comme le toucher ne s' exerce pas a

distance, mon premier doigt était également au point
m. J' ai fait ensuite la série s de mouvements et a
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la fin de cette série, a I' instant (...), j' ai

constaté que I' objet a touchait mon second doigt. J' en
conclus que ce second doigt se trouvait alors en m,

c¢' est-a-dire que les mouvements s avaient pour effet
d' amener le second doigt a la place du premier.
a1'instant (...), I' objet b est venu au contact de mon
second doigt : comme je n' ai pas bougé, ce second
doigt est resté en m ; donc I' objet b est venu en m ;
par hypothése il ne bouge pas jusqu' a I' instant (...).
Mais entre les instants (...) et (...) ' ai fait les
mouvements s' ; comme ces mouvements sont inverses
des mouvements s, ils doivent avoir pour effet

d' amener le premier doigt a la place du second.

a ' instant (...), ce premier doigt sera donc en m ;

et comme I' objet b est également en m cet objet b
touchera mon premier doigt. a la question posée,

on doit donc répondre oui.

Pour nous, qui ne savons pas encore la géométrie,
nous ne pouvons pas raisonner de la sorte,

mais nous constatons que cette prévision se réalise

d' ordinaire ; et nous pouvons toujours expliquer

les exceptions en disant que ' objet a a bougé

entre les instants (...) et (...), ou I' objet b entre

les instants (...) et (...).

Mais 1' expérience n' aurait-elle pu donner un

résultat contraire ; ce résultat contraire aurait-il

¢été absurde en soi ? évidemment non. Qu' aurions-nous
fait alors si I' expérience avait donné ce
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résultat contraire ? Toute géométrie serait-elle

ainsi devenue impossible ? Pas le moins du monde :
nous nous serions bornés a conclure que le toucher
peut s' exercer a distance.

quand je dis, le toucher ne s' exerce pas a distance,
mais la vue s' exerce a distance, cette assertion

n'a qu' un sens qui est le suivant. Pour

reconnaitre si b occupe a I' instant (...), le point
occupé par a a I' instant (...), je puis me servir d' une
foule de critéres différents ; dans I' un intervient mon
oeil, dans 1' autre mon premier doigt, dans I' autre mon
second doigt, etc. Eh bien, il suffit que le critére
relatif a I' un de mes doigts soit satisfait pour que
tous les autres le soient, mais il ne suffit pas que

le criteére relatif a I' oeil le soit. Voila le sens de

mon assertion, je me borne a affirmer un fait
expérimental qui se vérifie d' ordinaire.

Nous avons analysé a la fin du chapitre précédent

I' espace visuel ; nous avons vu que pour engendrer
cet espace, il faut faire intervenir les sensations
rétiniennes, la sensation de convergence, et la
sensation d' accommodation ; que si ces deux derniéres
n' étaient pas toujours d' accord, 1' espace visuel
aurait quatre dimensions au lieu de trois ; et

d' autre part que si I' on ne faisait intervenir que

les sensations rétiniennes, on obtiendrait " I' espace
visuel simple " qui n' aurait que deux dimensions.

D' un autre c6té, envisageons I' espace tactile, en
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nous bornant aux sensations d' un seul doigt,

¢' est-a-dire en somme I' ensemble des positions que peut
occuper ce doigt. Cet espace tactile que nous
analyserons dans le paragraphe suivant et sur

lequel je demanderai en conséquence la permission
de ne pas m' expliquer davantage pour le moment,
cet espace tactile, dis-je, a trois dimensions. Pourquoi
1" espace proprement dit a-t-il autant de

dimensions que I' espace tactile et en a-t-il plus

que I' espace visuel simple ? C' est parce que le
toucher ne s' exerce pas a distance, tandis que la

vue s' exerce a distance. Ces deux assertions n' ont
qu' un seul et méme sens et nous venons de voir

quel était ce sens.

Je reviens maintenant sur un point sur lequel

j' avais glissé rapidement pour ne pas interrompre



la discussion. Comment savons-nous que les
impressions faites sur notre rétine par a a I' instant
(...) et par b a I' instant (...) nous sont transmises
par une méme fibre rétinienne, bien que ces
impressions soient qualitativement différentes ?

J" ai émis une hypothése simple, mais en ajoutant
que d' autres hypothéeses, notablement plus compliquées,
me paraissaient plus probablement

exactes. Voici quelles sont ces hypothéses, dont

j" ai déja dit un mot. Comment savons-nous que les
impressions produites par 1' objet rouge a a ' instant
(...), et par I' objet bleu b a I' instant (...), si ces
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deux objets ont formé leur image au méme point
de la rétine, comment savons-nous, dis-je, que ces
impressions ont quelque chose de commun ? On
peut rejeter 1' hypothese simple que j' avais faite
plus haut et admettre que ces deux impressions,
qualitativement différentes, me sont transmises
par deux fibres nerveuses différentes quoique
contigués.

Quel moyen ai-je alors de savoir que ces fibres
sont contigués ? Il est probable que nous n' en
aurions aucun si I' oeil était immobile. Ce sont les
mouvements de 1' oeil qui nous ont appris qu'il y a
la méme relation entre la sensation de bleu au
point a et la sensation de bleu au point b de la
rétine qu' entre la sensation de rouge au point a

et la sensation de rouge au point b. Ils nous ont
montré en effet que les mémes mouvements, correspondant
aux mémes sensations musculaires,

nous font passer de la premiére a la deuxiéme, ou
de la troisiéme a la quatrieme. Je n' insiste pas sur
ces considérations qui se rattachent comme on le
voit a la question des signes locaux soulevée par
Lotze.

3. L' espace tactile :

je sais ainsi reconnaitre 1' identité de deux points,
le point occupé par a a I' instant (...) et le point
occupé par b a I' instant (...), mais a une condition,
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c' est que je n' aie pas bougé entre les instants (...) et
(...). Cela ne suffit pas pour notre objet. Supposons
donc que j' aie remué d' une maniere quelconque dans
I' intervalle de ces deux instants, comment saurai-je



si le point occupé par a a I' instant (...) est

identique au point occupé par b a I' instant (...) ? Je
suppose qu' a I' instant (...), I' objet a était au contact
de mon premier doigt et que de méme, a ' instant (...),
I' objet b touche ce premier doigt ; mais en méme
temps, mon sens musculaire m' a averti que dans

I' intervalle mon corps a bougé. J' ai envisagé plus
haut deux séries de sensations musculaires s et s'

et ' ai dit qu' il arrive quelquefois qu' on est conduit

a envisager deux pareilles séries s et s' comme
inverses |' une de ' autre parce que nous avons
souvent observé que quand ces deux séries se succedent
nos impressions primitives sont rétablies.

Si alors mon sens musculaire m' avertit que j' ai
bougé entre les deux instants (...) et (...), mais de
facon a ressentir successivement les deux séries de
sensations musculaires s et s' que je considére comme
inverses ; je conclurai encore, tout comme si je

n' avais pas bougé, que les points occupés par a a

I' instant (...) et par b a I' instant (...) sont

identiques, si je constate que mon premier doigt touche
aal'instant (...) et b al' instant (...).

Cette solution n' est pas encore complétement
satisfaisante comme on va le voir. Voyons en effet
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combien de dimensions elle nous ferait attribuer a

1" espace. Je veux comparer les deux points occupés

par a et b aux instants (...) et (...), ou (ce qui

revient au méme puisque je suppose que mon doigt touche
aal'instant (...) et b al' instant (...) je veux

comparer les deux points occupés par mon doigt aux deux
instants (...) et (...). Le seul moyen dont je dispose

pour cette comparaison est la série (...) des

sensations musculaires qui ont accompagné les mouvements
de mon corps entre ces deux instants. Les diverses

séries (...) imaginables forment évidemment un

continu physique dont le nombre de dimensions

est trés grand. Convenons, comme je I' ai fait, de

ne pas considérer comme distinctes les deux séries

(...) et (...) plus s plus s' lorsque les deux séries

s et s' seront inverses ' une de 1' autre au sens donné

plus haut a ce mot ; malgré cette convention, 1' ensemble
des séries (...) distinctes formera encore un continu
physique et le nombre des dimensions sera

moindre mais encore tres grand.

a chacune de ces séries (...) correspond un point



de I' espace ; a deux séries (...) et (...)

correspondront ainsi deux points m et m'. Les moyens dont
nous disposons jusqu' ici nous permettent de reconnaitre
que m et m' ne sont pas distincts dans deux cas :

1. Si(...) estidentique a (...) ; 2. Si (.......) plus

s plus s', s et s' étant inverses 1I' une de 1" autre. Si,

dans tous les autres cas, nous regardions m et m' comme
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distincts, 1' ensemble des points aurait autant de
dimensions que I' ensemble des séries (...) distinctes,
¢' est-a-dire beaucoup plus de 3.

Pour ceux qui savent déja la géométrie, il serait

aisé de le leur faire comprendre en raisonnant

comme il suit. Parmi les séries de sensations
musculaires imaginables, il y en a qui correspondent
a des séries de mouvements ou le doigt ne bouge

pas. Je dis que si I' on ne considere pas comme
distinctes les séries (...) et (...) plus (...) ou la

série (...) correspond a des mouvements ou le doigt ne
bouge pas, ' ensemble des séries constituera un continu
a trois dimensions, mais que si on regarde deux

séries (...) et (...) comme distinctes 2 moins que

(-......) plus s plus s', s et s' étant inverses,

I' ensemble des séries constituera un continu a plus de
trois dimensions.

Soit en effet dans 1' espace une surface a, sur

cette surface une ligne b, sur cette ligne un point

m ; soit (...) I' ensemble de toutes les séries (...),

soit (...) I' ensemble de toutes les séries (...) telles

qu' a la fin des mouvements correspondants le doigt se
trouve sur la surface a et de méme soient (...) ou

(...) I' ensemble des séries (...) telles qu' a la fin le
doigt se trouve sur b, ou en m. Il est clair d' abord

que (...) constituera une coupure qui divisera (...),

que (...) sera une coupure qui divisera (...) et (...)

une coupure qui divisera (...). Il résulte de 1a,

d' apres
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nos définitions, que si (...) est un continu a n
dimensions, (...) sera un continu physique a n plus
3 dimensions.

Soient donc (...) et (.......) deux séries faisant
partie de (...) ; pour toutes deux a la fin des
mouvements, le doigt se trouve en m ; il en résulte
qu' au commencement et a la fin de la série (...), le



doigt est au méme point m. Cette série (...) est donc
une de celles qui correspondent a des mouvements
ou le doigt ne bouge pas. Si ' on ne regarde pas

(...) et (.......) comme distinctes, toutes les séries

de (...) se confondront en une seule ; donc (...) aura
0 dimension et (...), comme je voulais le démontrer en
aura 3. Si au contraire je ne regarde pas (...) et (...)
plus (...) comme confondues (a moins que (.......) s
plus s', s et s' étant inverses) il est clair que (...)
contiendra un grand nombre de séries de sensations
distinctes ; car sans que le doigt bouge, le corps peut
prendre une foule d' attitudes différentes. Alors (...)
formera un continu et (...) aura plus de trois
dimensions et ¢' est encore ce que je voulais démontrer.
Nous qui ne savons pas encore la géométrie,

nous ne pouvons pas raisonner de la sorte ; nous ne
pouvons que constater. Mais alors une question se
pose ; comment, avant de savoir la géométrie,
avons-nous ¢t¢ amenés a distinguer des autres ces
séries (...) ou le doigt ne bouge pas ; ce n' est en
effet qu' apres avoir fait cette distinction que nous
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pourrons étre conduits a regarder (...) et (....... )

comme identiques, et ¢' est a cette condition seulement,
comme nous venons de le voir, que nous

pouvons arriver a I' espace a trois dimensions.

Nous sommes amenés a distinguer les séries (...),

parce qu' il arrive souvent que quand nous avons
exécuté les mouvements qui correspondent a ces

séries (...) de sensations musculaires, les sensations
tactiles qui nous sont transmises par le nerf du

doigt que nous avons appelé le premier doigt, que

ces sensations tactiles, dis-je, persistent et ne sont

pas altérées par ces mouvements. Cela, ¢' est I' expérience
qui nous 1" apprend et elle seule qui

pouvait nous I' apprendre.

Si nous avions distingué les séries de sensations
musculaires s plus s' formées par la réunion de deux
séries inverses ; ¢' est parce qu' elles conservaient

|' ensemble de nos impressions, si maintenant nous
distinguons les séries (...), ¢' est parce qu' elles
conservent certaines de nos impressions. (quand je

dis qu' une série de sensations musculaires s " conserve "
une de nos impressions a, je veux dire que nous
constatons que si nous éprouvons 1' impression

a, puis les sensations musculaires s, nous



éprouverons encore ' impression a apres ces
sensations s.)

j" ai dit plus haut qu' il arrive souvent que les
séries (...) n' altérent pas les impressions tactiles
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éprouvées par notre premier doigt ; j' ai dit souvent,
jen' ai pas dit toujours ; c' est ce que nous
exprimons dans notre langage habituel en disant que
1" impression tactile ne serait pas altérée si le doigt
n' a pas bougé, a la condition que 1' objet a qui

¢tait au contact de ce doigt n' ait pas bougé non plus.
Avant de savoir la géométrie, nous ne pouvons pas
donner cette explication ; tout ce que nous pouvons
faire, c' est de constater que I' impression persiste
souvent, mais pas toujours.

Mais il suffit qu' elle persiste souvent pour que

les séries (...) nous apparaissent comme remarquables,
pour que nous soyons amenés a ranger dans une
méme classe les séries (...) et (.......), et de la a ne
pas les regarder comme distinctes. Dans ces conditions
nous avons vu qu' elles engendreront un

continu physique a trois dimensions.

Voila donc un espace a trois dimensions

engendré par mon premier doigt. Chacun de mes
doigts en engendrera un semblable. Comment
sommes-nous conduits a les considérer comme
identiques a I' espace visuel, comme identiques

a l' espace géométrique, c' est ce qui reste a
examiner.

Mais avant d' aller plus loin, faisons une réflexion ;
d' aprés ce qui préceéde, nous ne connaissons les
points de I' espace ou plus généralement la situation
finale de notre corps, que par les séries de
sensations
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musculaires nous révélant les mouvements

qui nous ont fait passer d' une certaine situation
initiale a cette situation finale. Mais il est clair

que cette situation finale dépendra d' une part de

ces mouvements et d’ autre part de la situation
initiale d' ot nous sommes partis. Or ces mouvements
nous sont révélés par nos sensations musculaires ;
mais rien ne nous fait connaitre la situation initiale ;
rien ne peut nous la faire distinguer de

toutes les autres situations possibles. Voila qui



met bien en évidence la relativité essentielle de

1" espace.

4. Identité des divers espaces :

nous sommes donc amenés a comparer les deux
continus c et ¢' engendrés par exemple, I' un par
mon premier doigt d, I' autre par mon second doigt
d'. Ces deux continus physiques ont I' un et 1' autre
trois dimensions. a chaque élément du continu c,
ou si ' on aime mieux s' exprimer ainsi, a chaque
point du premier espace tactile, correspond une
série de sensations musculaires (...) qui me font
passer d' une certaine situation initiale a une certaine
situation finale. De plus un méme point
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de ce premier espace correspondra a (...) et a (.......),

si (...) est une série dont nous savons qu' elle ne fait
pas bouger le doigt d.

De méme a chaque ¢élément du continu c', ou a

chaque point du second espace tactile correspond

une série de sensations (...), et un méme point
correspondra a (...) et (.......) si (...) est une

série qui ne fait pas bouger le doigt d'.

Ce qui nous fait donc distinguer les séries (...) et

(...), ' est que les premicres n' altérent pas les
impressions tactiles éprouvées par le doigt d et que les
secondes conservent celles qu' éprouve le doigt

d'.

Or voici ce que nous constatons : au début mon

doigt d' éprouve une sensation a'; je fais des
mouvements qui engendrent les sensations musculaires
s ; mon doigt d éprouve I' impression a ; je fais

des mouvements qui engendrent une série de
sensations (...) ; mon doigt d continue a éprouver

I' impression a, puisque c' est la propriété
caractéristique des séries (...) ; je fais ensuite

des mouvements qui engendrent la série s' de sensations
musculaires, inverse de s au sens donné plus

haut a ce mot. Je constate alors que mon doigt d
éprouve de nouveau I' impression a'. (il faut bien
entendu pour cela que s ait été convenablement
choisie.)

ce qui veut dire que la série s plus (...) plus s',
conservant
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les impressions tactiles du doigt d' est I' une



des séries que j' ai appelées (...). Inversement si I' on
prend une série (...) quelconque, s' plus (...) plus s
sera une des séries que nous appelons (...).

Ainsi si s est convenablement choisie, s plus (...) plus
s' sera une série (...), et en faisant varier (...) de

toutes les manieres possibles, on obtiendra toutes les
séries (...) possibles.

Tout cela, ne sachant pas encore la géométrie,

nous nous bornons a le constater, mais voici
comment ceux qui savent la géométrie expliqueraient
le fait. Au début mon doigt d' est au point

m, au contact de ' objet a qui lui fait éprouver

1" impression a'; je fais les mouvements correspondants
a la série s ; j' ai dit que cette série devait

étre convenablement choisie, je dois faire ce choix
de telle facon que ces mouvements amenent le

doigt d au point primitivement occupé par le

doigt d', ¢' est-a-dire au point m ; ce doigt d sera

ainsi au contact de 1' objet @ , qui lui fera éprouver

I' impression a.

Je fais ensuite les mouvements correspondants

a la série (...) ; dans ces mouvements, par hypothese,
la position du doigt d ne change pas, ce doigt

reste donc au contact de 1' objet a et continue a
éprouver I' impression a. Je fais enfin les mouvements
correspondants a la série s'. Comme s' est

inverse de s, ces mouvements ameneront le doigt
pl21

d' au point occupé d' abord par le doigt d, c' est-a-dire
au point m. Si, comme il est permis de le supposer,

I' objet a n' a pas bougg, ce doigt d' se trouvera

au contact de cet objet et éprouvera de

nouveau |' impression a'; ... ¢. Q. F. D.

Voyons les conséquences. Je considere une série

de sensations musculaires (...) ; & cette série
correspondra un point m du premier espace tactile.
Reprenons maintenant les deux séries s et s/,

inverses 1' une de 1' autre, dont nous venons de

parler. a la série s plus (...) plus s' correspondra

un point n du second espace tactile, puisque a une série
quelconque de sensations musculaires correspond,
comme nous I' avons dit, un point soit dans le premier
espace, soit dans le second.

Je vais considérer les deux points n et m ainsi

définis comme se correspondant. Qu' est-ce qui m'y
autorise ? Pour que cette correspondance soit



admissible, il faut que s' il y a identité entre deux
points m et m' correspondant dans le premier
espace a deux séries (...) et (...), il y ait aussi
identité entre les deux points correspondants du
second espace n et n', ¢' est-a-dire entre les deux
points qui correspondent aux deux séries s plus (...)
plus s', et s' plus (...) plus s'. Or nous allons voir
que cette condition est remplie.

Faisons d' abord une remarque. Comme s et s'

sont inverses I' une de I' autre, on aura s plus s' égal
o,
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et par conséquent s plus s' plus (...) égal (...) plus

s plus s' égal (...), ou encore (...) plus s plus s'

plus (...) égal (...) plus (...) ; mais il

ne s' ensuit pas que I' on aitt s plus (...) plus s' égal
(...) ; car bien que nous ayons employ¢ le signe de

I' addition pour représenter la succession de nos
sensations, il est clair que 1' ordre de cette succession
n' est pas indifférent : nous ne pouvons donc, comme dans
I' addition ordinaire, intervertir I' ordre des termes ;
pour employer un langage abrégé, nos opérations
sont associatives, mais non commutatives.

Cela posé, pour que (...) et (...) correspondent a un
méme point m égal m' du premier espace, il faut et

il suffit que I' on ait (...) égal (...) plus (...) on

aura alors :

s plus (...) plus s' égal s plus (...) plus (...) plus s 4
égal s plus (...) plus s' plus s (...) plus s'.

Mais nous venons de constater que s plus (...) plus s'
¢tait une séries (...). On aura donc :

s plus (...) plus s' égal s plus (...) plus s' plus (...)

ce qui veut dire que les séries s plus (...) plus s' et

s plus (...) plus s' correspondent & un méme point n
égal n' du second espace. C. Q. F. D.

Nos deux espaces se correspondent donc point

a point ; ils peuvent étre " transformés " 1' un dans

1" autre ; ils sont isomorphes ; comment sommes-nous
conduits a en conclure qu' ils sont identiques ?
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Considérons les deux séries (...) et s plus (...) plus

s' égal (...). J' ai dit que souvent, mais non toujours,

la série (...) conserve I' impression tactile a éprouvée
par le doigt d ; et de méme il arrive souvent, mais non
toujours, que la série (...) conserve I' impression



tactile a' éprouvée par le doigt d'. Or je constate

qu' il arrive tres souvent (c¢' est-a-dire beaucoup
plus souvent que ce que je viens d' appeler " souvent ")
que quand la série (...) a conservé ' impression a du
doigt d, la série (...) conserve en méme temps

I' impression a' du doigt d' ; et inversement que si la
premicre impression est altérée, la seconde 1' est
¢galement. Cela arrive trés souvent, mais pas
toujours.

Nous interprétons ce fait expérimental en disant
que 1' objet inconnu a qui cause 1' impression a au
doigt d est identique a I' objet inconnu a' qui cause
1" impression a' au doigt d'. Et en effet quand le
premier objet bouge, ce dont nous avertit la
disparition de I' impression a, le second bouge ¢galement,
puisque I' impression a' disparait également.

Quand le premier objet reste immobile, le

second reste immobile. Si ces deux objets sont
identiques, comme le premier est au point m du
premier espace et le second au point n du second
espace, c' est que ces deux points sont identiques.
Voila comment nous sommes conduits a regarder
ces deux espaces comme identiques ; ou mieux
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voila ce que nous voulons dire quand nous disons
qu' ils sont identiques.

Ce que nous venons de dire de I' identité des

deux espaces tactiles nous dispense de discuter la
question de 1' identité de I' espace tactile et de

I' espace visuel qui se traiterait de la méme maniére.
5. L'espace et I' empirisme :

il semble que je vais étre amené a des conclusions
conformes aux idées empiristes. J' ai cherché

en effet a mettre en évidence le role de 1' expérience
et a analyser les faits expérimentaux qui
interviennent dans la genese de ' espace a trois
dimensions. Mais quelle que puisse étre ' importance
de ces faits, il y a une chose que nous ne

devons pas oublier et sur laquelle j' ai d' ailleurs
appelé plus d' une fois I' attention. Ces faits
expérimentaux se vérifient souvent, mais pas toujours.
Cela ne veut évidemment pas dire que ' espace

a souvent trois dimensions, mais pas toujours.

Je sais bien qu' il est ais¢ de s' en tirer et que,

si les faits ne se vérifient pas, on 1' expliquera
aisément en disant que les objets extérieurs ont



bougé. Si ' expérience réussit, on dit qu' elle nous
renseigne sur ' espace ; si elle ne réussit pas, on

s' en prend aux objets extérieurs qu' on accuse d' avoir
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bougé ; en d' autres termes, si elle ne réussit pas

on lui donne un coup de pouce.

Ces coups de pouce sont légitimes ; je n' en disconviens
pas ; mais ils suffisent pour nous avertir

que les propriétés de 1' espace ne sont pas des
vérités expérimentales proprement dites. Si nous
avions voulu vérifier d' autres lois, nous aurions pu
aussi y parvenir, en donnant d' autres coups de
pouce analogues ? N' aurions-nous pas toujours pu
justifier ces coups de pouce par les mémes

raisons ? Tout au plus aurait-on pu nous dire : " vos
coups de pouce sont légitimes sans doute, mais
vous en abusez ; a quoi bon faire bouger si souvent
les objets extérieurs ? "

en résumeé, 1' expérience ne nous prouve pas que

I' espace a trois dimensions ; elle nous prouve qu' il
est commode de lui en attribuer trois, parce que

c' est ainsi que le nombre des coups de pouce est
réduit au minimum.

Ajouterai-je que I' expérience ne nous ferait

jamais toucher que ' espace représentatif qui est
un continu physique, et non ' espace géométrique
qui est un continu mathématique. Tout au plus
pourrait-il nous apprendre qu' il est commode de
donner a I' espace géométrique trois dimensions
pour qu' il en ait autant que 1' espace représentatif.
La question empirique peut se poser sous une
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autre forme. Est-il impossible de concevoir les
phénomenes physiques, les phénomeénes mécaniques,
par exemple, autrement que dans ' espace a

trois dimensions ? Nous aurions ainsi une preuve
expérimentale objective, pour ainsi dire, indépendante
de notre physiologie, de nos modes de représentation.
Mais il n' en est pas ainsi ; je ne discuterai pas

ici completement la question, je me bornerai a
rappeler I' exemple frappant que nous donne la
mécanique de Hertz.

On sait que le grand physicien ne croyait pas a

I' existence des forces proprement dites ; il supposait
que les points matériels visibles sont assujettis



a certaines liaisons invisibles qui les relient a

d' autres points invisibles et que c' est I' effet de

ces liaisons invisibles que nous attribuons aux
forces.

Mais ce n' est la qu' une partie de ses idées. Supposons
un systéme formé de n points matériels

visibles ou non ; cela fera en tout 3 # coordonnées ;
regardons-les comme les coordonnées d' un point
unique dans I' espace a 3 n dimensions. Ce point
unique serait assujetti a rester sur une surface

(d' un nombre quelconque de dimensions (...) 3 7))
en vertu des liaisons dont nous venons de parler ;
pour se rendre sur cette surface, d' un point a un
autre, il prendrait toujours le chemin le plus court ;
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ce serait 1a le principe unique qui résumerait toute

la mécanique.

Quoi que 1I' on doive penser de cette hypothése,

qu' on soit séduit par sa simplicité, ou rebuté par

son caractere artificiel, le seul fait que Hertz ait

pu la concevoir, et la regarder comme plus commode
que nos hypotheses habituelles, suffit pour

prouver que nos idées ordinaires, et, en particulier,
les trois dimensions de I' espace, ne s' imposent
nullement au mécanicien avec une force invincible.
6. L' esprit et I' espace :

I' expérience n' a donc joué qu' un seul role, elle

a servi d' occasion. Mais ce role n' en €tait pas moins
trés important ; et j' ai cru nécessaire de le faire
ressortir. Ce role aurait été inutile s' il existait une
forme a priori s' imposant a notre sensibilité et

qui serait 1' espace a trois dimensions.

Cette forme existe-t-elle, ou, si l' on veut,
pouvons-nous nous représenter I' espace a plus de trois
dimensions ? Et d' abord que signifie cette question ?
Au vrai sens du mot, il est clair que nous ne

pouvons nous représenter ' espace a quatre, ni

1" espace a trois dimensions ; nous ne pouvons

d' abord nous les représenter vides, et nous ne pouvons
non plus nous représenter un objet ni dans

I' espace a quatre, ni dans ' espace a trois dimensions
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1. Parce que ces espaces sont I' un et 1' autre
infinis et que nous ne pourrions nous représenter
une figure dans 1' espace, c' est-a-dire la partie



dans le tout, sans nous représenter le tout, et

cela est impossible, puisque ce tout est infini ;

2. Parce que ces espaces sont I' un et I' autre des
continus mathématiques et que nous ne pouvons nous
représenter que le continu physique ; 3. Parce que ces
espaces sont I' un et I' autre homogeénes, et que les
cadres ou nous enfermons nos sensations, étant
limités, ne peuvent étre homogeénes.

Ainsi la question posée ne peut s' entendre que

d' une maniére ; est-il possible d' imaginer que les
résultats des expériences relatées plus haut ayant
été différents, nous ayons été conduits a attribuer

a 1" espace plus de trois dimensions ; d' imaginer,
par exemple, que la sensation d' accommodation

ne soit pas constamment d' accord avec la sensation
de convergence des yeux ; ou bien que les
expériences dont nous avons parlé au paragraphe 2
et dont nous exprimons le résultat en disant " que

le toucher ne s' exerce pas a distance " , nous aient
conduits a une conclusion inverse.

Et alors évidemment oui cela est possible ; du
moment qu' on imagine une expérience, on imagine
par cela méme les deux résultats contraires

qu' elle peut donner. Cela est possible, mais cela
est difficile, parce que nous avons a vaincre une
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foule d' associations d' idées, qui sont le fruit d' une
longue expérience personnelle et de 1' expérience

plus longue encore de la race. Sont-ce ces associations
(ou du moins celles d' entre elles que nous

avons héritées de nos ancétres), qui constituent

cette forme a priori dont on nous dit que nous

avons 1" intuition pure ? Alors je ne vois pas pourquoi
on la déclarerait rebelle a 1' analyse et on me

dénierait le droit d' en rechercher I' origine.

Quand on dit que nos sensations sont " étendues "

on ne peut vouloir dire qu' une chose, c¢' est

qu' elles se trouvent toujours associées a I' idée de
certaines sensations musculaires, correspondant

aux mouvements qui permettraient d' atteindre

1" objet qui les cause, qui permettraient, en d' autres
termes, de se défendre contre elles. Et ¢' est

justement parce que cette association est utile a

la défense de 1' organisme, qu' elle est si ancienne
dans I' histoire de I' espéce et qu' elle nous semble
indestructible. Néanmoins, ce n' est qu' une association



et on peut concevoir qu' elle soit rompue ;

de sorte qu' on ne peut pas dire que la sensation

ne peut entrer dans la conscience sans entrer dans

I' espace, mais qu' en fait elle n' entre pas dans la
conscience sans entrer dans 1' espace, ce qui veut

dire, sans €tre engagée dans cette association.

Je ne puis comprendre non plus qu' on dise que

I' idée de temps est postérieure logiquement a 1' espace,
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parce que nous ne pouvons nous le représenter

que sous la forme d' une droite ; autant dire

que le temps est postérieur logiquement a la culture
des prairies, parce qu' on se le représente
généralement armé d' une faux. Qu' on ne puisse
pas se représenter simultanément les diverses parties
du temps, cela va de soi, puisque le caractere
essentiel de ces parties est précisément de n' étre
pas simultanées. Cela ne veut pas dire que I' on

n' ait pas 1' intuition du temps. a ce compte, on

n' aurait pas non plus celle de I' espace, car, lui
aussi, on ne peut pas se le représenter, au sens
propre du mot, pour les raisons que j' ai dites. Ce
que nous nous représentons sous le nom de droite
est une image grossiére qui ressemble aussi mal a
la droite géométrique qu' au temps lui-méme.
Pourquoi a-t-on dit que toute tentative pour

donner une quatrieme dimension a 1' espace ramene
toujours celle-ci a I' une des trois autres ? Il est

aisé de le comprendre. Envisageons nos sensations
musculaires et les " séries " qu' elles peuvent former.
a la suite d' expériences nombreuses, les idées

de ces séries sont associées entre elles dans une
trame trés complexe, nos séries sont classées.

qu' on me permette, pour la commodité du langage,
d' exprimer ma pensée d' une fagon tout a

fait grossiére et méme inexacte en disant que nos
séries de sensations musculaires sont classées en
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trois classes correspondant aux trois dimensions

de I' espace. Bien entendu, cette classification est
beaucoup plus compliquée que cela, mais cela suffira
pour faire comprendre mon raisonnement. Si

je veux imaginer une quatriéme dimension, je
supposerai une autre série de sensations musculaires,
faisant partie d' une quatrieme classe. Mais



comme foutes mes sensations musculaires ont

déja été rangées dans une des trois classes préexistantes,
je ne puis me représenter qu' une série

appartenant a I' une de ces trois classes, de sorte

que ma quatrieme dimension est ramenée a I' une

des trois autres.

Qu' est-ce que cela prouve ? C' est qu' il aurait

fallu d' abord détruire 1' ancienne classification et la
remplacer par une nouvelle ou les séries de sensations
musculaires auraient été réparties en quatre

classes. La difficulté aurait disparu.

On la présente, quelquefois, sous une forme

plus frappante. Supposons que je sois enfermé

dans une chambre entre les six parois infranchissables
formées par les quatre murs, le plafond et

le plancher ; il me sera impossible d' en sortir et

d' imaginer que j' en sorte. -pardon, ne pouvez-vous
vous imaginer que la porte s' ouvre, ou que

deux de ces parois s' écartent ? -mais bien entendu,
répondra-t-on, il faut qu' on suppose que ces parois
restent immobiles. -oui, mais il est évident que
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moi, j' ai le droit de bouger ; et alors les parois

que nous supposons en repos absolu seront en
mouvement relatif par rapport a moi. -oui,

mais un pareil mouvement relatif ne peut pas

étre quelconque, quand des objets sont en repos,
leur mouvement relatif par rapport a des axes
quelconques est celui d' un corps solide invariable ;
or, les mouvements apparents que vous imaginez
ne sont pas conformes aux lois du mouvement

d' un solide invariable. -oui, mais c¢' est I' expérience
qui nous a appris les lois du mouvement

d' un solide invariable ; rien n' empécherait

d' imaginer qu' elles fussent différentes. En résumé,
pour m' imaginer que je sors de ma prison, je n' ai qu' a
m' imaginer que les parois semblent s' en écarter,
quand je remue.

Je crois donc que si par espace on entend un
continu mathématique a trois dimensions, fit-il

d' ailleurs amorphe, c' est I' esprit qui le construit,
mais il ne le construit pas avec rien, il lui faut

des matériaux et des modeles. Ces matériaux
comme ces modeles préexistent en lui. Maisiln'y a
pas un modele unique qui s' impose a lui ; il a du
choix ; il peut choisir, par exemple, entre



1" espace a quatre et I' espace a trois dimensions. Quel
est alors le role de I' expérience ? C' est elle qui lui
donne les indications d' apres lesquelles il fait son
choix.

Autre chose : d' ou vient a I' espace son caractere
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quantitatif ? Il vient du réle que jouent dans sa
genese les séries de sensations musculaires. Ce sont
des séries qui peuvent se répéter, et c' est de leur
répétition que vient le nombre ; ¢' est parce qu' elles
peuvent se répéter indéfiniment que 1' espace est
infini. Et enfin nous avons vu a la fin du paragraphe
3 que c' est aussi pour cela que I' espace est

relatif. Ainsi c¢' est la répétition qui a donné a

1" espace ses caracteres essentiels ; or, la répétition
suppose le temps ; c¢' est assez dire que le temps

est antérieur logiquement a 1' espace.

7. Role des canaux semi-circulaires :

je n' ai pas parlé jusqu' ici du rdle de certains
organes auxquels les physiologistes attribuent avec
raison une importance capitale, je veux parler des
canaux semi-circulaires. De nombreuses expériences
ot suffisamment montré que ces canaux

sont nécessaires a notre sens d' orientation ; mais

les physiologistes ne sont pas entierement d' accord ;
deux théories opposées ont été proposées,

celle de Mach-Delage et celle de M. De Cyon.

M. De Cyon est un physiologiste qui a illustré

son nom par d' importantes découvertes sur I' innervation
du coeur ; je ne saurais toutefois partager

ses idées sur la question qui nous occupe. N' étant
pas physiologiste, j' hésite a critiquer les
expériences
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qu' il a dirigées contre la théorie adverse

de Mach-Delage ; il me semble cependant qu' elles
ne sont pas probantes, car dans beaucoup d' entre
elles on faisait varier la pression dans un des
canaux fout entier, tandis que, physiologiquement,
ce qui varie, ¢' est la différence entre les pressions
sur les deux extrémités du canal ; dans d' autres,
les organes étaient profondément 1ésés, ce qui
devait en altérer les fonctions.

Peu importe d' ailleurs ; les expériences, si elles
étaient irréprochables, pourraient étre probantes



contre la théorie ancienne. Elles ne pourraient

I' étre pour la théorie nouvelle. Si, en effet, j' ai

bien compris la théorie, il me suffira de I' exposer pour
qu' on comprenne qu' il est impossible de concevoir
une expérience qui la confirme.

Les trois paires de canaux auraient pour unique
fonction de nous avertir que 1' espace a trois dimensions.
Les souris japonaises n' ont que deux paires

de canaux ; elles croient, parait-il, que I' espace n' a
que deux dimensions, et elles manifestent cette
opinion de la fagon la plus étrange ; elles se

rangent en cercle, chacune d' elles mettant le nez sous
la queue de la précédente, et, ainsi rangées, elles

se mettent a tourner rapidement. Les lamproies,

n' ayant qu' une paire de canaux, croient que I' espace
n' a qu' une dimension, mais leurs manifestations

sont moins tumultueuses.
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Il est évident qu' une semblable théorie n' est pas
admissible. Les organes des sens sont destinés a
nous avertir des changements qui se produisent
dans le monde extérieur. On ne comprendrait pas
pourquoi le créateur nous aurait donné des organes
destinés a nous crier sans cesse : souviens-toi

que I' espace a trois dimensions, puisque le nombre
de ces trois dimensions n' est pas sujet au
changement.

Nous devons donc en revenir a la théorie de
Mach-Delage. Ce que peuvent nous faire connaitre
les nerfs des canaux, c' est la différence de pression
sur les deux extrémités d' un méme canal, et par 1a :
1. La direction de la verticale par rapport a trois
axes invariablement liés a la téte ;

2. Les trois composantes de I' accélération de
translation du centre de gravité de la téte ;

3. Les forces centrifuges développées par la rotation
de la téte ;

4. L' accélération du mouvement de rotation de

la téte.

Il résulte des expériences de M. Delage que c' est
cette derniere indication qui est de beaucoup la
plus importante ; sans doute parce que les nerfs
sont moins sensibles a la différence de pression
elle-méme qu' aux variations brusques de cette
différence. Les trois premiéres indications peuvent
ainsi étre négligées.
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Connaissant I' accélération du mouvement de
rotation de la téte a chaque instant, nous en déduisons,
par une intégration inconsciente, ' orientation
finale de la téte, rapportée a une certaine
orientation initiale prise pour origine. Les canaux
circulaires contribuent donc a nous renseigner sur
les mouvements que nous avons exécutés, et cela
au méme titre que les sensations musculaires.
Quand donc, plus haut, nous parlions de la série s
ou de la série (...), nous aurions di dire, non que

c' étaient des séries de sensations musculaires
seulement, mais que c¢' étaient des séries a la fois de
sensations musculaires et de sensations dues aux
canaux semi-circulaires. a part cette addition, nous
n' aurions rien a changer a ce qui précede.

Dans ces séries s et (...), ces sensations de canaux
semi-circulaires tiennent évidemment une place
tout a fait importante. a elles seules elles ne
suffiraient pas cependant ; car elles ne peuvent nous
renseigner que sur les mouvements de la téte, elles
ne nous apprennent rien sur les mouvements relatifs
du tronc ou des membres par rapport a la

téte. De plus, il semble qu' elles nous renseignent
seulement sur les rotations de la téte et non sur

les translations qu' elle peut subir.

II. LES SCIENCES PHYSIQUES
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chapitre v

" analyse et la physique :

on vous a sans doute souvent demandé a quoi
servent les mathématiques et si ces délicates
constructions que nous tirons tout entieres de notre
esprit ne sont pas artificielles et enfantées par
notre caprice.

Parmi les personnes qui font cette question, je

dois faire une distinction ; les gens pratiques
réclament seulement de nous le moyen de gagner de
I' argent. Ceux-la ne méritent pas qu' on leur
réponde ; ¢' est a eux plutdt qu' il conviendrait de
demander a quoi bon accumuler tant de richesses
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et si, pour avoir le temps de les acquérir, il faut
négliger I' art et la science qui seuls nous font des



ames capables d' en jouir,

et propter vitam vivendi perdere causas.

d' ailleurs, une science uniquement faite en vue

des applications est impossible ; les vérités ne

sont fécondes que si elles sont enchainées les unes
aux autres. Si I' on s' attache seulement a celles

dont on attend un résultat immédiat, les anneaux
intermédiaires manqueront, et il n' y aura plus de
chaine.

Les hommes les plus dédaigneux de la théorie y
trouvent sans s' en douter un aliment quotidien ; si

1" on était privé de cet aliment, le progres s' arréterait
rapidement et nous nous figerions bientot

dans I' immobilité de la Chine.

Mais ¢' est assez nous occuper des praticiens
intransigeants. a coté d' eux, il y a ceux qui sont
seulement curieux de la nature et qui nous demandent
si nous sommes en état de la leur mieux

faire connaitre.

Pour leur répondre, nous n' avons qu' a leur

montrer les deux monuments déja ébauchés de la
mécanique céleste et de la physique mathématique.
IIs nous concéderaient sans doute que ces monuments
valent bien la peine qu' ils nous ont coltée.

Mais ce n' est pas assez.
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Les mathématiques ont un triple but. Elles doivent
fournir un instrument pour I' étude de la

nature.

Mais ce n' est pas tout : elles ont un but philosophique
et, j' ose le dire, un but esthétique.

Elles doivent aider le philosophe a approfondir

les notions de nombre, d' espace, de temps.

Et surtout leurs adeptes y trouvent des jouissances
analogues a celles que donnent la peinture

et la musique. Ils admirent la délicate harmonie

des nombres et des formes ; ils s' émerveillent

quand une découverte nouvelle leur ouvre une
perspective inattendue ; et la joie qu' ils éprouvent
ainsi n' a-t-elle pas le caractere esthétique, bien

que les sens n' y prennent aucune part ? Peu de
privilégiés sont appelés a la golter pleinement,

cela est vrai, mais n' est-ce pas ce qui arrive pour

les arts les plus nobles ?

C' est pourquoi je n' hésite pas a dire que les
mathématiques méritent d' étre cultivées pour elles-mémes



et que les théories qui ne peuvent étre

appliquées a la physique doivent I' étre comme les
autres.

Quand méme le but physique et le but esthétique

ne seraient pas solidaires, nous ne devrions sacrifier
ni I' un ni ' autre.

Mais il y a plus : ces deux buts sont inséparables

et le meilleur moyen d' atteindre 1' un c' est de viser
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1" autre, ou du moins de ne jamais le perdre de
vue. C' est ce que je vais m' efforcer de démontrer
en précisant la nature des rapports entre la

science pure et ses applications.

Le mathématicien ne doit pas étre pour le physicien
un simple fournisseur de formules ; il faut

qu' il y ait entre eux une collaboration plus intime.
La physique mathématique et I' analyse pure ne
sont pas seulement des puissances limitrophes,
entretenant des rapports de bon voisinage ; elles se
pénetrent mutuellement et leur esprit est le

méme.

C' est ce que ' on comprendra mieux quand

j' aurai montré ce que la physique recgoit de la
mathématique et ce que la mathématique, en
retour, emprunte a la physique.

Le physicien ne peut demander a I' analyste de

lui révéler une vérité nouvelle ; tout au plus
celui-ci pourrait-il 1' aider a la pressentir.

Il y a longtemps que personne ne songe plus a
devancer 1' expérience, ou a construire le monde de
toutes picces sur quelques hypotheses hatives. De
toutes ces constructions ou I' on se complaisait
encore naivement il y a un siecle, il ne reste plus
aujourd' hui que des ruines.
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Toutes les lois sont donc tirées de ' expérience ;
mais pour les énoncer, il faut une langue spéciale ;
le langage ordinaire est trop pauvre, il est d' ailleurs
trop vague, pour exprimer des rapports si

délicats, si riches et si précis.

Voila donc une premicére raison pour laquelle le
physicien ne peut se passer des mathématiques ;
elles lui fournissent la seule langue qu' il puisse
parler.

Et ce n' est pas une chose indifférente qu' une



langue bien faite ; pour ne pas sortir de la physique,
1"homme inconnu qui a inventé le mot chaleur

a voué bien des générations a ' erreur. On a

traité la chaleur comme une substance, simplement
parce qu' elle était désignée par un substantif,

et on 1' a crue indestructible.

En revanche, celui qui a inventé le mot électricité

a eu le bonheur immérité de doter implicitement

la physique d' une loi nouvelle, celle de la
conservation de 1' électricité, qui, par un pur hasard,
s' est trouvée exacte, du moins jusqu' a présent.

Eh bien, pour poursuivre la comparaison, les
écrivains qui embellissent une langue, qui la traitent
comme un objet d' art, en font en méme temps

un instrument plus souple, plus apte a rendre les
nuances de la pensée.

On comprend alors comment ' analyste, qui
poursuit un but purement esthétique, contribue
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par cela méme a créer une langue plus propre a
satisfaire le physicien.

Mais ce n' est pas tout ; la loi sort de 1' expérience,
mais elle n' en sort pas immédiatement. L' expérience
est individuelle, la loi qu' on en tire est

générale, I' expérience n' est qu' approchée, la loi

est précise ou du moins prétend I' étre. L' expérience
se fait dans des conditions toujours complexes,

I' énoncé de la loi élimine ces complications.

C' est ce qu' on appelle " corriger les erreurs
systématiques " .

En un mot, pour tirer la loi de 1' expérience, il

faut généraliser ; ¢' est une nécessité qui s' impose

a 1' observateur le plus circonspect.

Mais comment généraliser ? Toute vérité particuliére
peut évidemment étre étendue d' une infinité

de maniéres. Entre ces mille chemins qui s' ouvrent
devant nous, il faut faire un choix, au moins
provisoire ; dans ce choix, qui nous guidera ?

Ce ne pourra étre que I' analogie. Mais que ce

mot est vague ! L' homme primitif ne connait que

les analogies grossieres, celles qui frappent les

sens, celles des couleurs ou des sons. Ce n' est pas
lui qui aurait songé a rapprocher par exemple la
lumicre de la chaleur rayonnante.

Qui nous a appris a connaitre les analogies véritables,
profondes, celles que les yeux ne voient



pas et que la raison devine ?
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C' est ' esprit mathématique, qui dédaigne la

matiere pour ne s' attacher qu' a la forme pure.

C' est lui qui nous a enseigné a nommer du méme

nom des étres qui ne différent que par la matiere,

a nommer du méme nom par exemple la multiplication
des quaternions et celle des nombres entiers.

Si les quaternions, dont je viens de parler,

n' avaient été si promptement utilisés par les physiciens
anglais, bien des personnes n' y verraient

sans doute qu' une réverie oiseuse, et pourtant, en

nous apprenant a rapprocher ce que les apparences
séparent, ils nous auraient déja rendus plus

aptes a pénétrer les secrets de la nature.

Voila les services que le physicien doit attendre

de 1' analyse, mais pour que cette science puisse

les lui rendre, il faut qu' elle soit cultivée de la

facon la plus large, sans préoccupation immédiate

d' utilité, il faut que le mathématicien ait travaillé

en artiste.

Ce que nous lui demandons c' est de nous aider a

voir, a discerner notre chemin dans le dédale qui

s' offre a nous. Or, celui qui voit le mieux, ¢' est

celui qui s' est ¢levé le plus haut.

Les exemples abondent, et je me bornerai aux

plus frappants.

Le premier nous montrera comment il suffit de
changer de langage pour apercevoir des généralisations
qu' on n' avait pas d' abord soupgonnées.
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Quand la loi de Newton s' est substituée a celle

de Képler, on ne connaissait encore que le mouvement
elliptique. Or, en ce qui concerne ce mouvement,
les deux lois ne différent que par la

forme ; on passe de I' une a I' autre par une simple
différenciation.

Et cependant, de la loi de Newton, on peut
déduire, par une généralisation immédiate, tous
les effets des perturbations et toute la mécanique
céleste. Jamais au contraire, si l' on avait conservé
I' énoncé de Képler, on n' aurait regard¢ les orbites
des planeétes troublées, ces courbes compliquées
dont personne n' a jamais écrit I' équation, comme
les généralisations naturelles de I' ellipse. Les



progres des observations n' auraient servi qu' a

faire croire au chaos.

Le second exemple mérite également d' étre

médité.

Quand Maxwell a commencé ses travaux, les lois
de 1' ¢lectro-dynamique admises jusqu' a lui rendaient
compte de tous les faits connus. Ce n' est

pas une expérience nouvelle qui est venue les
infirmer.

Mais en les envisageant sous un biais nouveau,
Maxwell a reconnu que les équations deviennent
plus symétriques quand on y ajoute un terme, et

d' autre part ce terme était trop petit pour produire
des effets appréciables avec les méthodes anciennes.
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On sait que les vues a priori de Maxwell ont
attendu vingt ans une confirmation expérimentale ;
ou si vous aimez mieux, Maxwell a devancé de
vingt ans I' expérience.

Comment ce triomphe a-t-il été obtenu ?

C' est que Maxwell était profondément imprégné
du sentiment de la symétrie mathématique ; en
aurait-il été de méme, si d' autres n' avaient avant
lui recherché cette symétrie pour sa beauté

propre ?

C' est que Maxwell était habitué a " penser en
vecteurs " et pourtant si les vecteurs se sont introduits
dans 1' analyse, c' est par la théorie des imaginaires.
Et ceux qui ont inventé les imaginaires ne

se doutaient guere du parti qu' on en tirerait pour

I' ¢tude du monde réel ; le nom qu' ils leur ont
donné le prouve suffisamment.

Maxwell en un mot n' était peut-Etre pas un

habile analyste, mais cette habileté n' aurait été
pour lui qu' un bagage inutile et génant. Au
contraire il avait au plus haut degré le sens intime
des analogies mathématiques. C' est pour cela qu' il
a fait de bonne physique mathématique.

L' exemple de Maxwell nous apprend encore

autre chose.

Comment faut-il traiter les équations de la physique
mathématique ? Devons-nous simplement en
déduire toutes les conséquences, et les regarder
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comme des réalités intangibles ? Loin de 1a ; ce



qu' elles doivent nous apprendre surtout, ¢' est ce
qu' on peut et ce qu' on doit y changer. C' est
comme cela que nous en tirerons quelque chose

d' utile.

Le troisiéme exemple va nous montrer comment
nous pouvons apercevoir des analogies mathématiques
entre des phénomenes qui n' ont physiquement
aucun rapport ni apparent, ni réel, de telle

sorte que les lois de I' un de ces phénomenes nous
aident a deviner celles de ' autre.

Une méme équation, celle de Laplace, se rencontre
dans la théorie de 1' attraction newtonienne,

dans celle du mouvement des liquides, dans celle
du potentiel électrique, dans celle du magnétisme,
dans celle de la propagation de la chaleur

et dans bien d' autres encore.

Qu' en résulte-t-il ? Ces théories semblent des
images calquées I' une sur ' autre ; elles s' éclairent
mutuellement, en s' empruntant leur langage ;
demandez aux électriciens s' ils ne se félicitent

pas d' avoir inventé le mot de flux de force, suggéré
par |' hydrodynamique et la théorie de la

chaleur.

Ainsi les analogies mathématiques, non seulement
peuvent nous faire pressentir les analogies
physiques, mais encore ne cessent pas d' étre utiles,
quand ces derniéres font défaut.
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En résumé le but de la physique mathématique

n' est pas seulement de faciliter au physicien le
calcul numérique de certaines constantes ou 1' intégration
de certaines équations différentielles.

Il est encore, il est surtout de lui faire connaitre

1" harmonie cachée des choses en les lui faisant
voir d' un nouveau biais.

De toutes les parties de I' analyse, ce sont les

plus ¢élevées, ce sont les plus pures, pour ainsi
dire, qui seront les plus fécondes entre les mains
de ceux qui savent s' en servir.

Voyons maintenant ce que I' analyse doit a la
physique.

Il faudrait avoir complétement oublié 1' histoire

de la science pour ne pas se rappeler que le désir
de connaitre la nature a eu sur le développement
des mathématiques 1' influence la plus constante et
la plus heureuse.



En premier lieu, le physicien nous pose des problémes
dont il attend de nous la solution. Mais en

nous les proposant, il nous a payé largement

d' avance le service que nous pourrons lui rendre,

si nous parvenons a les résoudre.

Si I' on veut me permettre de poursuivre ma
comparaison avec les beaux-arts, le mathématicien
p148

pur qui oublierait I' existence du monde extérieur,
serait semblable a un peintre qui saurait harmonieusement
combiner les couleurs et les formes, mais

a qui les modeles feraient défaut. Sa puissance
créatrice serait bientot tarie.

Les combinaisons que peuvent former les nombres
et les symboles sont une multitude infinie. Dans
cette multitude, comment choisirons-nous celles
qui sont dignes de retenir notre attention ? Nous
laisserons-nous uniquement guider par notre
caprice ? Ce caprice, qui lui-méme d' ailleurs ne
tarderait pas a se lasser, nous entrainerait sans
doute bien loin les uns des autres et nous cesserions
promptement de nous entendre entre nous.

Mais ce n' est 1a que le petit coté de la question.
La physique nous empéchera sans doute de

nous égarer, mais elle nous préservera aussi d' un
danger bien plus redoutable ; elle nous empéchera
de tourner sans cesse dans le méme cercle.

L' histoire le prouve, la physique ne nous a pas
seulement forcés de choisir entre les problemes
qui se présentaient en foule ; elle nous en a

impos¢ auxquels nous n' aurions jamais songé sans
elle.

Quelque variée que soit I' imagination de

1" homme, la nature est mille fois plus riche

encore. Pour la suivre, nous devons prendre des
chemins que nous avions négligés et ces chemins
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nous conduisent souvent a des sommets d' ou nous
découvrons des paysages nouveaux. Quoi de plus
utile !

Il en est des symboles mathématiques comme

des réalités physiques ; ¢' est en comparant les
aspects différents des choses que nous pourrons en
comprendre 1' harmonie intime, qui seule est belle
et par conséquent digne de nos efforts.



Le premier exemple que je citerai est tellement
ancien qu' on serait tenté de 1' oublier ; il n' en est
pas moins le plus important de tous.

Le seul objet naturel de la pensée mathématique,
c' est le nombre entier. C' est le monde extérieur
qui nous a imposé¢ le continu, que nous

avons inventé sans doute, mais qu' il nous a forcés
a inventer.

Sans lui il n' y aurait pas d' analyse infinitésimale ;
toute la science mathématique se réduirait

a 1" arithmétique ou a la théorie des substitutions.
Au contraire, nous avons consacré a 1' ¢tude du
continu presque tout notre temps et toutes nos
forces. Qui le regrettera ; qui croira que ce temps
et ces forces ont été perdus ?

L' analyse nous déroule des perspectives infinies
que I' arithmétique ne soupgonne pas ; elle vous
montre d' un coup d' oeil un ensemble grandiose,
dont I' ordonnance est simple et symétrique ; au
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contraire, dans la théorie des nombres, ou regne

1" imprévu, la vue est pour ainsi dire arrétée a
chaque pas.

Sans doute on vous dira qu' en dehors du

nombre entier, il n' y a pas de rigueur, et par
conséquent pas de vérité mathématique ; que partout
il se cache, et qu' il faut s' efforcer de rendre
transparents les voiles qui le dissimulent, dit-on
pour cela se résigner a d' interminables redites.

Ne soyons pas si puristes et soyons reconnaissants
au continu qui, si fout sort du nombre

entier, était seul capable d' en faire tant sortir.

Ai-je besoin d' ailleurs de rappeler que M. Hermite
a tiré un parti surprenant de 1' introduction

des variables continues dans la théorie des
nombres ? Ainsi le domaine propre du nombre
entier est envahi lui-méme, et cette invasion a établi
I' ordre, 1a ou régnait le désordre.

Voila ce que nous devons au continu et par
conséquent a la nature physique.

La série de Fourier est un instrument précieux

dont I' analyse fait un usage continuel, c' est par

ce moyen qu' elle a pu représenter des fonctions
discontinues ; si Fourier I' a inventée, c' est pour
résoudre un probléme de physique relatif a la
propagation de la chaleur. Si ce probléme ne s' était



posé naturellement, on n' aurait jamais osé rendre
au discontinu ses droits ; on aurait longtemps
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encore regardé les fonctions continues comme les
seules fonctions véritables.

La notion de fonction s' est par 1a considérablement
étendue et a recu de quelques analystes

logiciens un développement imprévu. Ces analystes
se sont ainsi aventurés dans des régions ou régne

1" abstraction la plus pure et se sont éloignés autant
qu' il est possible du monde réel. C' est cependant
un probléme de physique qui leur en a fourni

1" occasion.

Derriére la série de Fourier, d' autres séries
analogues sont entrées dans le domaine de I' analyse ;
elles y sont entrées par la méme porte ; elles

ont été imaginées en vue des applications.

La théorie des équations aux dérivées partielles

du second ordre a eu une histoire analogue ; elle

s' est développée surtout par et pour la physique.
Mais elle peut prendre bien des formes ; car une
pareille équation ne suffit pas pour déterminer la
fonction inconnue, il faut y adjoindre des conditions
complémentaires qu' on appelle conditions

aux limites ; d' ou bien des problémes différents.

Si les analystes s' étaient abandonnés a leurs
tendances naturelles, ils n' en auraient jamais connu
qu' un, celui qu' a traité Mme De Kowalevski dans
son célebre mémoire.

Mais il y en a une foule d' autres qu' ils auraient
ignorés.
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Chacune des théories physiques, celle de ' électricité,
celle de la chaleur, nous présente ces équations

sous un aspect nouveau. On peut donc dire

que sans elles, nous ne connaitrions pas les équations
aux dérivées partielles.

I1 est inutile de multiplier les exemples. J' en ai

dit assez pour pouvoir conclure : quand les physiciens
nous demandent la solution d' un probleme,

ce n' est pas une corvée qu' ils nous imposent, c' est
nous au contraire qui leur devons des remerciments.
Mais ce n' est pas tout ; la physique ne nous

donne pas seulement I' occasion de résoudre des
problémes ; elle nous aide a en trouver les



moyens, et cela de deux manicres.

Elle nous fait pressentir la solution ; elle nous
suggere des raisonnements.

J' ai parlé plus haut de 1' équation de Laplace que

I' on rencontre dans une foule de théories physiques
fort €loignées les unes des autres. On la

retrouve en géométrie, dans la théorie de la
représentation conforme et en analyse pure, dans celle
des imaginaires.

De cette facon, dans 1' ¢tude des fonctions de
variables complexes, I' analyste, a coté de 1' image
géométrique, qui est son instrument habituel,
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trouve plusieurs images physiques dont il peut
faire usage avec le méme succes.

Grace a ces images, il peut voir d' un coup d' oeil
ce que la déduction pure ne lui montrerait que
successivement. Il rassemble ainsi les éléments
¢épars de la solution, et par une sorte d' intuitions
devine avant de pouvoir démontrer.

Deviner avant de démontrer ! Ai-je besoin de
rappeler que c' est ainsi que se sont faites toutes
les découvertes importantes ?

Combien de vérités que les analogies physiques
nous permettent de pressentir et que nous ne
sommes pas en €tat d' établir par un raisonnement
rigoureux !

Par exemple, la physique mathématique introduit
un grand nombre de développements en

séries. Ces développements convergent, personne
n' en doute ; mais la certitude mathématique fait
défaut.

Ce sont autant de conquétes assurées pour les
chercheurs qui viendront apres nous.

La physique, d' autre part, ne nous fournit pas
seulement des solutions ; elle nous fournit encore,
dans une certaine mesure, des raisonnements.

I1 me suffira de rappeler comment M. Klein,

dans une question relative aux surfaces de Riemann,
a eu recours aux propriétés des courants
¢électriques.
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I1 est vrai que les raisonnements de ce genre ne
sont pas rigoureux, au sens que 1' analyste attache
a ce mot.



Et, a ce propos, une question se pose : comment

une démonstration, qui n' est pas assez rigoureuse
pour 1' analyste, peut-elle suffire au physicien ? 1l
semble qu' il ne peut y avoir deux rigueurs, que la
rigueur est ou n' est pas, et que, 1a ou elle n' est

pas, il ne peut y avoir de raisonnement. On comprendra
mieux ce paradoxe apparent, en se rappelant

dans quelles conditions le nombre s' applique

aux phénomenes naturels.

D' ou proviennent en général les difficultés que

1" on rencontre quand on recherche la rigueur ? On

s' y heurte presque toujours en voulant établir que
telle quantité tend vers telle limite, ou que telle
fonction est continue, ou qu' elle a une dérivée.

Or les nombres que le physicien mesure par

1" expérience ne lui sont jamais connus

qu' approximativement ; et, d' autre part, une fonction
quelconque différe toujours aussi peu que ' on veut
d' une fonction discontinue, et en méme temps

elle différe aussi peu que 1' on veut d' une fonction
continue.

Le physicien peut donc supposer a son gré, que

la fonction étudiée est continue, ou qu' elle est
discontinue ; qu' elle a une dérivée, ou qu' ellen' en a
pas ; et cela sans crainte d' €tre jamais contredit,
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ni par |' expérience actuelle, ni par aucune expérience
future. On congoit, qu' avec cette liberté, il

se joue des difficultés qui arrétent 1' analyste.

Il peut toujours raisonner comme si toutes les
fonctions qui s' introduisent dans ses calculs étaient
des polyndmes entiers.

Ainsi I' apercu qui suffit a la physique n' est pas

le raisonnement qu' exige 1' analyse. Il ne s' en suit
pas que 1' un ne puisse aider a trouver 1' autre.

On a dé¢ja transformé en démonstrations rigoureuses
tant d' apercus physiques que cette transformation
est aujourd' hui facile.

Les exemples abonderaient si je ne craignais, en

les citant, de fatiguer 1" attention du lecteur.

J' espere en avoir assez dit pour montrer que

I' analyse pure et la physique mathématique peuvent
se servir |' une I' autre sans se faire I' une a

I' autre aucun sacrifice et que chacune de ces deux
sciences doit se réjouir de tout ce qui éleéve son
associée.
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chapitre vi

" astronomie :

les gouvernements et les parlements doivent

trouver que ' astronomie est une des sciences qui
cottent le plus cher : le moindre instrument cofte

des centaines de mille francs, le moindre observatoire
colite des millions ; chaque éclipse entraine

a sa suite des crédits supplémentaires. Et tout cela
pour des astres qui sont si loin, qui sont complétement
étrangers a nos luttes électorales et n' y

prendront vraisemblablement jamais aucune part.

I1 faut que nos hommes politiques aient conservé

un reste d' idéalisme, un vague instinct de ce qui

est grand ; vraiment, je crois qu' ils ont été colomniés ;
il convient de les encourager et de leur bien

montrer que cet instinct ne les trompe pas, et

qu' ils ne sont pas dupes de cet idéalisme.

On pourrait bien leur parler de la marine, dont
personne ne peut méconnaitre I' importance, et qui
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a besoin de 1' astronomie. Mais ce serait prendre la
question par son petit cOté.

L' astronomie est utile, parce qu' elle nous éléve
au-dessus de nous-mémes ; elle est utile, parce
qu' elle est grande ; elle est utile, parce qu' elle est
belle ; voila ce qu' il faut dire. C' est elle qui nous
montre combien I' homme est petit par le corps et
combien il est grand par I' esprit, puisque cette
immensité éclatante ou son corps n' est qu' un
point obscur, son intelligence peut I' embrasser
tout enticre et en golter la silencieuse harmonie.
Nous atteignons ainsi a la conscience de notre
force, et ' est 1a ce que nous ne saurions acheter
trop cher, parce que cette conscience nous rend
plus forts.

Mais ce que je voudrais vous montrer avant tout,
c¢' est a quel point I' astronomie a facilité I' oeuvre
des autres sciences, plus directement utiles, parce
que c' est elle qui nous a fait une ame capable de
comprendre la nature.

Vous figurez-vous combien 1' humanité serait
diminuée, si, sous un ciel constamment couvert
de nuages, comme doit I' étre celui de Jupiter, elle
avait éternellement ignor¢ les astres ? Croyez-vous



que, dans un pareil monde, nous serions ce que

nous sommes ? J' entends bien que sous cette sombre
volte, nous aurions été privés de la lumiere

du soleil, nécessaire a des organismes comme
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ceux qui habitent la terre. Mais, si voulez bien,

nous admettrons que ces nuages sont phosphorescents
et qu' ils répandent une lueur douce et constante.
Puisque nous sommes en train de faire des
hypothéses, une hypothése de plus ne nous coiitera
pas davantage. Eh bien ! Je répete ma question :
croyez-vous que, dans un pareil monde, nous

serions ce que nous sommes ?

C' est que les astres ne nous envoient pas seulement
cette lumiére visible et grossiére qui frappe

nos yeux de chair, c' est d' eux aussi que nous vient
une lumiere bien autrement subtile, qui éclaire

nos esprits et dont je vais essayer de vous montrer
les effets. Vous savez ce qu' était I' homme sur la
terre, il y a quelques milliers d' années, et ce qu' il

est aujourd' hui. Isolé au milieu d' une nature ou

tout pour lui était mystere, effaré a chaque
manifestation inattendue de forces incompréhensibles,
il était incapable de voir dans la conduite de

1" univers autre chose que le caprice ; il attribuait
tous les phénomenes a 1' action d' une multitude de
petits génies fantasques et exigeants, et, pour agir sur
le monde, il cherchait a se les concilier par des
moyens analogues a ceux qu' on emploie pour
gagner les bonnes graces d' un ministre ou d' un
député. Ses insucces mémes ne ' €clairaient pas,

pas plus qu' aujourd' hui un solliciteur éconduit ne

se décourage au point de cesser de solliciter.
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Aujourd' hui, nous ne sollicitons plus la nature :
nous lui commandons, parce que nous avons
découvert quelques-uns de ses secrets et que nous
en découvrons chaque jour de nouveaux. Nous lui
commandons au nom de lois qu' elle ne peut récuser,
parce que ce sont les siennes ; ces lois, nous ne
lui demandons pas follement de les changer, nous
sommes les premiers a nous y soumettre. naturae
non imperatur nisi parendo.

quel changement ont dii subir nos &mes pour
passer d' un état a 1' autre ! Croit-on que, sans les



lecons des astres, sous le ciel perpétuellement
nuageux que je supposais tout a I' heure, elles
auraient changg si vite ? La métamorphose aurait-elle
été possible, ou du moins n' aurait-elle pas

été beaucoup plus lente ?

Et d' abord, c' est ' astronomie qui nous a appris
qu' il y a des lois. Les chaldéens qui, les premiers,
ont regardé le ciel avec quelque attention, ont
bien vu que cette multitude de points lumineux

n' est pas une foule confuse errant a I' aventure,
mais plutét une armée disciplinée. Sans doute,

les regles de cette discipline leur échappaient,
mais le spectacle harmonieux de la nuit étoilée
suffisait pour leur donner I' impression de la
régularité, et ¢' était déja beaucoup. Ces régles,

d' ailleurs, Hipparque, Ptolémée, Copernic, Képler
les ont discernées 1' une apres I' autre, et, enfin, il
est
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inutile de rappeler que ¢' est Newton qui a énoncé
la plus ancienne, la plus précise, la plus simple,

la plus générale de toutes les lois naturelles.

Et alors, avertis par cet exemple, nous avons
mieux regardé notre petit monde terrestre et, sous
le désordre apparent, 1a aussi nous avons retrouvé
1" harmonie que ' étude du ciel nous avait fait
connaitre. Lui aussi est régulier, lui aussi obéit

a des lois immuables, mais elles sont plus compliquées,
en conflit apparent les unes avec les

autres, et un oeil qui n' aurait pas €té accoutumé

a d' autres spectacles, n' y aurait vu que le chaos et
le régne du hasard ou du caprice. Si nous n' avions
pas connu les astres, quelques esprits hardis
auraient peut-étre cherché a prévoir les phénomenes
physiques ; mais leurs insucces auraient été
fréquents et ils n' auraient excité que la risée du
vulgaire ; ne voyons-nous pas que, méme de nos
jours, les météorologistes se trompent quelquefois,
et que certaines personnes sont portées a en

rire.

Combien de fois, les physiciens, rebutés par tant
d' échecs, ne se seraient-ils pas laissés aller au
découragement, s' ils n' avaient eu, pour soutenir
leur confiance, I' exemple éclatant du succes des
astronomes ! Ce succes leur montrait que la nature
obéit a des lois ; il ne leur restait plus qu' a savoir



a quelles lois ; pour cela, ils n' avaient besoin que
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de patience, et ils avaient le droit de demander que
les sceptiques leur fissent crédit.

Ce n' est pas tout : 1' astronomie ne nous a pas

appris seulement qu' il y a des lois, mais que ces

lois sont inéluctables, qu' on ne transige pas avec
elles ; combien de temps nous aurait-il fallu pour

le comprendre, si nous n' avions connu que le

monde terrestre, ou chaque force ¢lémentaire

nous apparait toujours comme en lutte avec d' autres
forces ? Elle nous a appris que les lois sont
infiniment précises, et que si celles que nous
énongons sont approximatives, ¢' est parce que nous les
connaissons mal. Aristote, I' esprit le plus
scientifique de I' antiquité, accordait encore une part a
I' accident, au hasard, et semblait penser que les

lois de la nature, au moins ici-bas, ne déterminent
que les grands traits des phénomeénes. Combien la
précision toujours croissante des prédictions
astronomiques a-t-elle contribué a faire justice d' une
telle erreur qui aurait rendu la nature

inintelligible !

Mais ces lois ne sont-elles pas locales, variables

d' un point a I' autre, comme celles que font les
hommes ; ce qui est la vérité dans un coin de

1" univers, sur notre globe, par exemple, ou dans
notre petit systéme solaire, ne va-t-il pas devenir

1" erreur un peu plus loin ? Et alors ne pourra-t-on
pas se demander si les lois dépendant de 1' espace
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ne dépendent pas aussi du temps, si elles ne sont
pas de simples habitudes, transitoires, par conséquent,
et éphémeres ? C' est encore I' astronomie

qui va répondre a cette question. Regardons les
¢étoiles doubles ; toutes décrivent des coniques ;
ainsi, si loin que porte le télescope, il n' atteint

pas les limites du domaine qui obéit a la loi de
Newton.

Il n' est pas jusqu' a la simplicité de cette loi qui

ne soit une legon pour nous ; que de phénomenes
compliqués contenus dans les deux lignes de son
énonceé ; les personnes qui ne comprennent pas la
mécanique céleste peuvent s' en rendre compte du
moins en voyant la grosseur des traités consacrés a



cette science ; et alors il est permis d' espérer que
la complication des phénoménes physiques nous
dissimule également je ne sais quelle cause simple
encore inconnue.

C' est donc 1' astronomie qui nous a montré quels
sont les caracteres généraux des lois naturelles ;
mais, parmi ces caracteres, il y en a un, le plus
subtil et le plus important de tous, sur lequel je
vous demanderai la permission d' insister un peu.
Comment |' ordre de I' univers était-il compris

par les anciens ; par exemple par Pythagore, Platon
ou Aristote ? C' était ou un type immuable fixé
une fois pour toutes, ou un idéal dont le monde
cherchait a se rapprocher. C' est encore ainsi que
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pensait Képler lui-méme quand, par exemple, il
cherchait si les distances des planctes au soleil

n' avaient pas quelque rapport avec les cinq polyedres
réguliers. Cette idée n' avait rien d' absurde,

mais elle elit été stérile, puisque ce n' est pas ainsi

que la nature est faite. C' est Newton qui nous a
montré qu' une loi n' est qu' une relation nécessaire
entre |' état présent du monde et son état immédiatement
postérieur. Toutes les autres lois, découvertes

depuis, ne sont pas autre chose, ce sont, en

somme, des équations différentielles ; mais c' est

|" astronomie qui nous en a fourni le premier modeéle
sans lequel nous aurions sans doute erré bien
longtemps.

C' est elle aussi qui nous a le mieux appris a nous
défier des apparences. Le jour ou Copernic a prouvé
que ce qu' on croyait le plus stable était en mouvement,
que ce qu' on croyait mobile était fixe, il

nous a montré combien pouvaient étre trompeurs

les raisonnements enfantins qui sortent directement
des données immédiates de nos sens ; certes,

ses idées n' ont pas triomphé sans peine, mais,

apres ce triomphe, il n' est plus de préjugé si

invétéré que nous ne soyons de force a secouer. Comment
estimer le prix de I' arme nouvelle ainsi

conquise ?

Les anciens croyaient que tout était fait pour

I' homme, et il faut croire que cette illusion est
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bien tenace, puisqu' il faut sans cesse la combattre.



I1 faut pourtant qu' on s' en dépouille ; ou bien on
ne sera qu' un éternel myope, incapable de voir la
vérité. Pour comprendre la nature, il faut pouvoir
sortir de soi-méme, pour ainsi dire, et la contempler
de plusieurs points de vue différents ; sans

cela, on n' en connaitra jamais qu' un c6té. Or, sortir
de lui-méme, c¢' est ce que ne peut faire celui

qui rapporte tout a lui-méme. Qui donc nous a
délivrés de cette illusion ? Ce furent ceux qui nous
ont montré que la terre n' est qu' une des plus
petites planétes du systéme solaire, et que le systéme
solaire, lui-méme, n' est qu' un point imperceptible
dans les espaces infinis de I' univers

stellaire.

En méme temps, I' astronomie nous apprenait a

ne pas nous effrayer des grands nombres, et cela
était nécessaire, non seulement pour connaitre le
ciel, mais pour connaitre la terre elle-méme ;

et cela n' était pas aussi facile qu' il nous le semble
aujourd' hui.

Essayons de revenir en arriére et de nous figurer

ce qu' aurait pensé un grec a qui ' on serait venu
dire que la lumiere rouge vibre quatre cent millions
de millions de fois par seconde. Sans aucun

doute, une pareille assertion lui aurait paru une
pure folie et il ne se serait jamais abaissé a la
contrdler. Aujourd' hui, une hypothése ne nous
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paraitra plus absurde, parce qu' elle nous oblige a
imaginer des objets beaucoup plus grands ou
beaucoup plus petits que ceux que nos sens sont
capables de nous montrer, et nous ne comprenons
plus ces scrupules qui arrétaient nos devanciers
et les empéchaient de découvrir certaines vérités
simplement parce qu' ils en avaient peur. Mais
pourquoi ? C' est parce que nous avons vu le ciel
s' agrandir et s' agrandir sans cesse ; parce que
nous savons que le soleil est a 150 millions de
kilométres de la terre et que les distances des
¢étoiles les plus rapprochées sont des centaines

de mille fois plus grandes encore. Habitués

a contempler I' infiniment grand, nous sommes
devenus aptes a comprendre 1' infiniment petit.
Grace a I' éducation qu' elle a regue, notre imagination,
comme I' oeil de ' aigle que le soleil

n' éblouit pas, peut regarder la vérité face a



face.

Avais-je tort de dire que c' est I' astronomie qui
nous a fait une ame capable de comprendre la
nature ; que, sous un ciel toujours nébuleux et
prive d' astres, la terre elle-méme eiit ét€ pour nous
éternellement inintelligible ; que nous n' y aurions
vu que le caprice et le désordre, et que, ne
connaissant pas le monde, nous n' aurions pu ' asservir ?
Quelle science et pu étre plus utile ? Et en

parlant ainsi je me place au point de vue de ceux
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qui n' estiment que les applications pratiques.
Certes, ce point de vue n' est pas le mien ; moi, au
contraire, si j' admire les conquétes de I' industrie,
c¢' est surtout parce qu' en nous affranchissant des
soucis matériels, elles donneront un jour a tous

le loisir de contempler la nature ; je ne dis pas :

la science est utile, parce qu' elle nous apprend a
construire des machines ; je dis : les machines sont
utiles, parce qu' en travaillant pour nous, elles nous
laisseront un jour plus de temps pour faire de la
science. Mais enfin il n' est pas indifférent de
remarquer qu' entre les deux points de vue il n' y a pas
de désaccord, et que I' homme ayant poursuivi un
but désintéressé, tout le reste lui est venu par
surcroit.

Auguste Comte a dit, je ne sais ou, qu' il serait
vain de chercher a connaitre la composition du
soleil, parce que cette connaissance ne pourrait
étre d' aucune utilité pour la sociologie. Comment
a-t-il pu avoir la vue si courte ? Ne venons-nous
pas de voir que c' est par 1I' astronomie que, pour
parler son langage, ' humanité est passée de I' état
théologique a |' état positif. Cela, il s' en est rendu
compte, parce que c' était fait.

Mais comment n' a-t-il pas compris que ce qui
restait a faire n' était pas moins considérable et ne
serait pas moins profitable ? L' astronomie physique,
qu' il semble condamner, a déja commencé a
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nous donner des fruits, et elle nous en donnera

bien d' autres, car elle ne date que d' hier.

Tout d' abord, on a reconnu la nature du soleil,

que le fondateur du positivisme voulait nous interdire,



et on y a trouvé des corps qui existent sur la

terre et qui y €taient restés inapergus ; par exemple,
I' hélium, ce gaz presque aussi léger que I' hydrogéne.
C' était déja pour Comte un premier

démenti. Mais a la spectroscopie, nous devons un
enseignement bien autrement précieux ; dans les
¢toiles les plus lointaines, elle nous montre les
mémes substances ; on aurait pu se demander si

les éléments terrestres n' étaient pas dus a quelque
hasard qui aurait rapproché des atomes plus ténus
pour en construire I' édifice plus complexe que les
chimistes nomment atome ; si, dans d' autres
régions de ' univers, d' autres rencontres fortuites

n' avaient pas pu engendrer des édifices entierement
différents. Nous savons maintenant qu' il n' en

est rien, que les lois de notre chimie sont des lois
générales de la nature et qu' elles ne doivent rien

au hasard qui nous a fait naitre sur la terre.

Mais, dira-t-on, I' astronomie a donné aux autres
sciences tout ce qu' elle pouvait leur donner, et
maintenant que le ciel nous a procuré les instruments
qui nous permettent d' étudier la nature

terrestre, il pourrait, sans danger se voiler pour
toujours. Apres ce que nous venons de dire, est-il
pl68

besoin de répondre a cette objection ? On aurait
pu raisonner de méme du temps de Ptolémée ;
alors aussi, on croyait tout savoir, et on avait
encore presque tout a apprendre.

Les astres sont des laboratoires grandioses, des
creusets gigantesques, comme aucun chimiste ne
pourrait en réver. Il y régne des températures qu' il
nous est impossible de réaliser. Leur seul défaut,
c' est d' étre un peu loin ; mais le télescope va les
rapprocher de nous, et alors nous verrons comment
la maticre s' y comporte. Quelle bonne fortune
pour le physicien et le chimiste !

La matiére s' y montrera a nous sous mille états
divers, depuis ces gaz raréfiés qui semblent former
les nébuleuses et qui s' illuminent de je ne

sais quelle lueur d' origine mystérieuse, jusqu' aux
¢toiles incandescentes et aux planétes si voisines
et pourtant si différentes de nous.

Peut-étre méme les astres nous apprendront-ils

un jour quelque chose sur la vie ; cela semble un
réve insensé, et je ne vois pas du tout comment



il pourrait se réaliser ; mais, il y a cent ans, la
chimie des astres n' aurait-elle pas paru aussi un
réve insens¢ ?

Mais bornons nos regards a des horizons moins
lointains, il nous restera encore des promesses
moins aléatoires et bien assez séduisantes. Si le
passé€ nous a beaucoup donné, nous pouvons étre
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assurés que 1' avenir nous donnera plus encore.

En résumé, on ne saurait croire combien la

croyance a I' astrologie a été utile a I' humanité. Si
Képler et Tycho-Brahé ont pu vivre, ¢' est parce

qu' ils vendaient a des rois naifs des prédictions
fondées sur les conjonctions des astres. Si ces
princes n' avaient pas été si crédules, nous
continuerions peut-étre a croire que la nature obéit au
caprice, et nous croupirions encore dans I' ignorance.
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chapitre vii

[" histoire de la physique mathématique :

le passé et I' avenir de la physique. -quel

est I' état actuel de la physique mathématique ?
Quels sont les problemes qu' elle est amenée a

se poser ? Quel est son avenir ? Son orientation
est-elle sur le point de se modifier ? Le but et les
méthodes de cette science vont-ils apparaitre dans
dix ans a nos successeurs immeédiats sous le méme
jour qu' a nous-mémes ; ou au contraire allons-nous
assister a une transformation profonde ? Telles sont
les questions que nous sommes forcés de soulever,
en abordant aujourd' hui notre enquéte.

S' il est facile de les poser, il est difficile d'y
répondre. Si nous nous sentions tentés de risquer
un pronostic, nous résisterions aisément a cette
tentation en songeant a toutes les sottises qu' auraient
dites les savants les plus éminents d'il y a

cent ans, si on leur avait demandé ce que serait
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la science au xixe siccle. Ils auraient cru étre

hardis dans leurs prédictions, et combien, apres

I' événement, nous les trouverions timides. N' attendez
donc de moi aucune prophétie.

Mais si, comme tous les médecins prudents, je
répugne a donner un pronostic, je ne puis pourtant



me dispenser d' un petit diagnostic ; eh bien,

oui, il y a des indices d' une crise sérieuse, comme

si nous devions nous attendre a une transformation
prochaine. Ne soyons pas toutefois trop

inquiets. Nous sommes assurés que la malade n' en
mourra pas et méme nous pouvons espérer que

cette crise sera salutaire, car ' histoire du passé

semble nous le garantir. Cette crise en effet n' est

pas la premicere et il importe, pour la comprendre,

de se rappeler celles qui I' ont précédée. Pardonnez-moi
donc un court historique.

La physique des forces centrales. -la physique
mathématique, nous le savons, est née de

la mécanique céleste qui I' a engendrée a la fin

du xviiie siécle, au moment ou elle venait elle-méme

d' atteindre son complet développement.

Dans ses premiceres années surtout, I' enfant ressemblait
a sa mere d' une manicre frappante.

L' univers astronomique est formé de masses,

trés grandes sans doute, mais séparées par des

distances tellement immenses qu' elles ne nous
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apparaissent que comme des points matériels ; ces
points s' attirent en raison inverse du carré des
distances et cette attraction est la seule force qui
influe sur leurs mouvements. Mais si nos sens
étaient assez subtils pour nous montrer tous les
détails des corps qu' étudie le physicien, le spectacle
que nous y découvririons différerait a peine

de celui que contemple I' astronome. La aussi nous
verrions des points matériels séparés les uns des
autres par des intervalles énormes par rapport a
leurs dimensions et décrivant des orbites suivant
des lois réguliéres. Ces astres infiniment petits, ce
sont les atomes. Comme les astres proprement dits,
ils s' attirent ou se repoussent, et cette attraction
ou cette répulsion, dirigée suivant la droite qui les
joint, ne dépend que de la distance. La loi suivant
laquelle cette force varie en fonction de la distance
n' est peut-étre pas la loi de Newton, mais c' est
une loi analogue ; au lieu de I' exposant-2, nous
avons probablement un exposant différent, et c' est
de ce changement d' exposant que sort tout la
diversité des phénomeénes physiques, la variété des
qualités et des sensations, tout le monde color¢ et
sonore qui nous entoure, toute la nature en un mot.



Telle est la conception primitive dans toute sa

pureté. Il ne reste plus qu' a chercher dans les
différents cas quelle valeur il convient de donner a cet
exposant afin de rendre compte de tous les faits.
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C' est sur ce modele que Laplace, par exemple, a
construit sa belle théorie de la capillarité ; il ne la
regarde que comme un cas particulier de 1" attraction,
ou, comme il dit, de la pesanteur universelle,

et personne ne s' étonne de la trouver au

milieu de I' un des cinq volumes de la mécanique
céleste. Plus récemment, Briot croit avoir pénétré
le dernier secret de I' optique quand il a démontré
que les atomes d' éther s' attirent en raison inverse
de la 6 e puissance de la distance ; et Maxwell,
Maxwell lui-méme, ne dit-il pas quelque part que
les atomes des gaz se repoussent en raison inverse
de la 5 e puissance de la distance. Nous avons

I' exposant-6, ou-5 au lieu de 1' exposant

-2, mais c' est toujours un exposant.

Parmi les théories de cette époque, une seule

fait exception, celle de Fourier, pour la
propagation de la chaleur ; il y a bien des atomes,
agissant a distance, 1' un sur ' autre ; ils s' envoient
mutuellement de la chaleur, mais ils ne s' attirent
pas, ils ne bougent pas. a ce point de vue, la
théorie de Fourier devait apparaitre aux yeux de
ses contemporains, a ceux de Fourier lui-méme,
comme imparfaite et provisoire.

Cette conception n' était pas sans grandeur ; elle
¢tait séduisante, et beaucoup d' entre nous n' y ont
pas définitivement renonce¢ ; ils savent qu' on

n' atteindra les éléments ultimes des choses qu' en
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débrouillant patiemment 1' écheveau compliqué que
nous donnent nos sens ; qu' il faut avancer pas a

pas en ne négligeant aucun intermédiaire, que nos
peres ont eu tort de vouloir briler les étapes,

mais ils croient que quand on arrivera a ces ¢léments
ultimes, on y retrouvera la simplicité majestueuse

de la mécanique céleste.

Cette conception n' a pas non plus été inutile ;

elle nous a rendu un service inappréciable, puisqu' elle
a contribué a préciser en nous la notion
fondamentale de la loi physique. Je m' explique ;



comment les anciens comprenaient-ils la loi ?

C' était pour eux une harmonie interne, statique
pour ainsi dire et immuable ; ou bien c' était
comme un mod¢le que la nature s' efforgait

d' imiter. Une loi, pour nous, ce n' est plus cela du
tout ; ¢' est une relation constante entre le phénomene
d' aujourd' hui et celui de demain ; en un

mot, ¢' est une équation différentielle.

Voila la forme idéale de la loi physique ; eh bien,
c' est la loi de Newton qui I' a revétue la premicre.
Si ensuite on a acclimaté cette forme en physique,
c' est précisément en copiant autant que possible
cette loi de Newton, ¢' est en imitant la mécanique
céleste. C' est 1a, d' ailleurs, 1' idée que je me suis
efforcé de faire ressortir au chapitre vi.

La physique des principes. -néanmoins, il
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est arrivé un jour ou la conception des forces
centrales n' a plus paru suffisante, et c' est la
premiere de ces crises dont je vous parlais tout a

I' heure.

Que fit-on alors ? On renonga a pénétrer dans le
détail de la structure de 1' univers, a isoler les
picces de ce vaste mécanisme, a analyser une a
une les forces qui les mettent en branle et on se
contenta de prendre pour guides certains principes
généraux qui ont précisément pour objet de nous
dispenser de cette étude minutieuse. Comment
cela ? Supposons que nous ayons en face de nous
une machine quelconque ; le rouage initial et le
rouage final sont seuls apparents, mais les transmissions,
les rouages intermédiaires par lesquels

le mouvement se communique de I' un a I' autre
sont cachés a I' intérieur et échappent a notre vue ;
nous ignorons si la communication se fait par des
engrenages ou par des courroies, par des bielles

ou par d' autres dispositifs. Dirons-nous qu' il nous
est impossible de rien comprendre a cette machine
tant qu' on ne nous permettra pas de la démonter ?
Vous savez bien que non et que le principe de la
conservation de 1' énergie suffit pour nous fixer sur
le point le plus intéressant ; nous constatons
aisément que la roue finale tourne dix fois moins vite
que la roue initiale, puisque ces deux roues sont
visibles ; nous pouvons en conclure qu' un couple
pl76



appliqué a la premiére fera équilibre a un couple
dix fois plus grand appliqué a la seconde. Point

n' est besoin pour cela de pénétrer le mécanisme

de cet équilibre et de savoir comment les forces

se compenseront a I' intérieur de la machine ; c' est
assez de s' assurer que cette compensation ne peut
pas ne pas se produire.

Eh bien, en présence de I' univers, le principe de

la conservation de I' énergie peut nous rendre le
méme service. C' est aussi une machine beaucoup
plus compliquée que toutes celles de ' industrie, et
dont presque toutes les parties nous sont profondément
cachées ; mais en observant le mouvement

de celles que nous pouvons voir, nous pouvons,

en nous aidant de ce principe, tirer des conclusions
qui resteront vraies quels que soient les

détails du mécanisme invisible qui les anime.

Le principe de la conservation de I' énergie, ou
principe de Mayer, est certainement le plus important,
mais ce n' est pas le seul, il y en a d' autres

dont nous pouvons tirer le méme parti. Ce sont :

le principe de Carnot, ou principe de la dégradation
de I' énergie ;

le principe de Newton, ou principe de I' égalité

de 1' action et de la réaction ;

le principe de la relativité, d' apres lequel les

lois des phénomenes physiques doivent étre les
mémes, soit pour un observateur fixe, soit pour un
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observateur entrainé dans un mouvement de translation
uniforme ; de sorte que nous n' avons et ne

pouvons avoir aucun moyen de discerner si nous
sommes, oui ou non, emportés dans un pareil mouvement ;
le principe de la conservation de la masse, ou

principe de Lavoisier ;

j' ajouterai le principe de moindre action.

L' application de ces cing ou six principes généraux

aux différents phénomeénes physiques suffit

pour nous en apprendre ce que nous pouvons
raisonnablement espérer en connaitre. Le plus
remarquable exemple de cette nouvelle physique
mathématique est sans contredit la théorie
¢lectro-magnétique de la lumiere de Maxwell. Qu' est-ce
que 1' éther, comment sont disposées ses molécules,

s' attirent-elles ou se repoussent-elles ? Nous n' en



savons rien ; mais nous savons que ce milieu
transmet a la fois les perturbations optiques et

les perturbations électriques ; nous savons que
cette transmission doit se faire conformément aux
principes généraux de la mécanique et cela nous
suffit pour établir les équations du champ
¢lectro-magnétique.

Ces principes sont des résultats d' expériences
fortement généralisés ; mais ils semblent emprunter
a leur généralité méme un degré éminent de certitude.
Plus ils sont généraux, en effet, plus on a
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fréquemment 1' occasion de les contrdler et les
vérifications, en se multipliant, en prenant les
formes les plus variées et les plus inattendues,
finissent par ne plus laisser de place au doute.
Utilité de 1' ancienne physique. -telle est

la seconde phase de I' histoire de la physique
mathématique et nous n' en sommes pas encore
sortis. Dirons-nous que la premiére a été inutile,
que pendant cinquante ans la science a fait fausse
route et qu' il n' y a plus qu' a oublier tant d' efforts
accumulés qu' une conception vicieuse condamnait
d' avance a I' insucces ? Pas le moins du monde.
Croyez-vous que la seconde phase aurait pu exister
sans la premiére ? L' hypothese des forces centrales
contenait tous les principes ; elle les entrainait
comme des conséquences nécessaires ; elle entrainait
et la conservation de I' énergie, et celle des

masses, et |' égalité de 1' action et la réaction, et

la loi de moindre action, qui apparaissaient, il est
vrai, non comme des vérités expérimentales, mais
comme des théorémes ; et dont I' énoncé avait en
méme temps je ne sais quoi de plus précis et de
moins général que sous leur forme actuelle.

C' est la physique mathématique de nos péres

qui nous a familiarisés peu a peu avec ces divers
principes, qui nous a habitués a les reconnaitre
sous les différents vétements dont ils se déguisent.
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On les a comparés aux données de 1' expérience, on
a vu comment il fallait en modifier 1' énoncé pour
les adapter a ces données ; par 1a on les a ¢€largis

et consolidés. On a été conduit ainsi a les regarder
comme des vérités expérimentales ; la conception



des forces centrales devenait alors un soutien

inutile, ou plutot une géne, puisqu' elle faisait
participer les principes de son caractere hypothétique.
Les cadres ne se sont donc pas brisés parce

qu' ils étaient €lastiques ; mais ils se sont élargis ;

nos peres, qui les avaient établis, n' avaient pas
travaillé en vain ; et nous reconnaissons dans la
science d' aujourd' hui les traits généraux de 1' esquisse
qu' ils avaient tracée.
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chapitre viii

la crise actuelle de la physique

mathématique :

la crise nouvelle. -allons-nous entrer maintenant
dans une troisiéme phase ? Sommes-nous

a la veille d' une seconde crise ? Ces principes sur
lesquels nous avons tout bati vont-ils s' écrouler

a leur tour ? Depuis quelque temps, on peut se

le demander.

En m' entendant parler ainsi, vous pensez sans
doute au radium, ce grand révolutionnaire des
temps présents, et en effet je vais y revenir tout

a 1" heure ; mais il y a autre chose ; ce n' est pas
seulement la conservation de I' énergie qui est en
cause ; tous les autres principes sont également
en danger, comme nous allons le voir en les passant
successivement en revue.

Le principe de Carnot. -commengons par le
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principe de Carnot. C' est le seul qui ne se présente
pas comme une conséquence immédiate de

1" hypothese des forces centrales ; bien mieux, il
semble sinon contredire directement cette hypothése,
du moins ne pas se concilier avec elle sans

un certain effort. Si les phénomeénes physiques

étaient dus exclusivement aux mouvements d' atomes
dont les attractions mutuelles ne dépendraient

que de la distance, il semble que tous ces phénomeénes
devraient étre réversibles ; si toutes les

vitesses initiales étaient renversées, ces atomes
toujours soumis aux mémes forces devraient parcourir
leurs trajectoires en sens contraire, de

méme que la terre décrirait dans le sens rétrograde
cette méme orbite elliptique qu' elle décrit dans le
sens direct, si les conditions initiales de son mouvement



avaient été renversées. a ce compte, si un
phénomene physique est possible, le phénomene
inverse doit I' étre également et on doit pouvoir
remonter le cours du temps. Or, il n' en est pas
ainsi dans la nature, et c' est précisément ce que
le principe de Carnot nous enseigne, la chaleur
peut passer du corps chaud sur le corps froid, et
il est impossible ensuite de lui faire reprendre le
chemin inverse et de rétablir des différences de
température qui se sont effacées. Le mouvement
peut étre intégralement dissipé et transformé en
chaleur par le frottement ; la transformation contraire
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ne pourra jamais se faire que d' une maniére
partielle.

On s' est efforcé de concilier cette apparente
contradiction. Si le monde tend vers I' uniformité,
ce n' est pas parce que ses parties ultimes, d' abord
dissemblables, tendent a devenir de moins en
moins différentes, c' est parce que, se déplagant au
hasard, elles finissent par se mélanger. Pour un

oeil qui distinguerait tous les ¢éléments, la variété
resterait toujours aussi grande ; chaque grain de
cette poussi€re conserve son originalité et ne se
modele pas sur ses voisins ; mais comme le mélange
devient de plus en plus intime, nos sens grossiers

n' apergoivent plus que I' uniformité. Voila pourquoi,
par exemple, les températures tendent a se

niveler sans qu' il soit possible de revenir en

arriere.

Qu' une goutte de vin tombe dans un verre d' eau ;
quelle que soit la loi du mouvement interne du
liquide, nous le verrons bient6t se colorer d' une
teinte rosée uniforme et a partir de ce moment on
aura beau agiter le vase, le vin et ' eau ne paraitront
plus pouvoir se séparer. Ainsi voici quel

serait le type du phénomene physique irréversible :
cacher un grain d' orge dans un tas de blé, ¢' est
facile ; I' y retrouver ensuite et I' en faire sortir,

c¢' est pratiquement impossible. Tout cela, Maxwell
et Boltzmann 1' ont expliqué, mais celui qui ' a vu
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le plus nettement, dans un livre trop peu lu parce
qu' il est un peu difficile a lire, ¢' est Gibbs, dans
ses principes de mécanique statistique.



Pour ceux qui se placent a ce point de vue, le
principe de Carnot n' est qu' un principe imparfait,
une sorte de concession a 1' infirmité de nos sens ;
¢’ est parce que nos yeux sont trop grossiers que
nous ne distinguons pas les ¢léments du mélange ;
¢' est parce que nos mains sont trop grossicres que
nous ne savons pas les forcer a se séparer ; le
démon imaginaire de Maxwell, qui peut trier les
molécules une a une, saurait bien contraindre le
monde a revenir en arriére. Y peut-il revenir de
lui-méme, cela n' est pas impossible, cela n' est

qu' infiniment peu probable ; il y a des chances pour
que nous attendions longtemps le concours des
circonstances qui permettraient une rétrogradation ;
mais, tot ou tard, elles se réaliseront, apres des
années dont il faudrait des millions de chiffres
pour écrire le nombre. Ces réserves, cependant,
restaient tous théoriques, elles n' étaient pas bien
inquiétantes, et le principe de Carnot conservait
toute sa valeur pratique. Mais voici que la scéne
change. Le biologiste, armé de son microscope, a
remarqué il y a longtemps dans ses préparations
des mouvements désordonnés des petites particules
en suspension ; ¢' est le mouvement brownien. Il

a cru d' abord que c' était un phénomene vital, mais
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il a vu bientdt que les corps inanimés ne dansaient
pas avec moins d' ardeur que les autres ; il a alors
passé la main aux physiciens. Malheureusement,

les physiciens se sont longtemps désintéressés de
cette question ; on concentre de la lumiére pour
éclairer la préparation microscopique, pensaient-ils ;
la lumiére ne va pas sans chaleur, de 1a des

inégalités de température, et dans le liquide des
courants intérieurs qui produisent les mouvements
dont on nous parle.

M. Gouy eut I' idée d' y regarder de plus prés et

il vit, ou crut voir, que cette explication est
insoutenable, que les mouvements deviennent d' autant
plus vifs que les particules sont plus petites, mais

qu' ils ne sont pas influencés par le mode d' éclairage.
Si alors ces mouvements ne cessent pas, ou

plutot renaissent sans cesse, sans rien emprunter

a une source extérieure, d' énergie ; que devons-nous
croire ? Nous ne devons pas, sans doute,

renoncer pour cela a la conservation de 1' énergie,



mais nous voyons sous nos yeux tantot le mouvement
se transformer en chaleur par le frottement,

tantot la chaleur se changer inversement en mouvement,
et cela sans que rien ne se perde, puisque

le mouvement dure toujours. C' est le contraire du
principe de Carnot. S'il en est ainsi, pour voir le

monde revenir en arri€re, nous n' avons plus besoin

de I' oeil infiniment subtil du démon de Maxwell,
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notre microscope nous suffit. Les corps trop gros,
ceux qui ont, par exemple, un dixieéme de millimetre,
sont heurtés de tous les cotés par les atomes

en mouvement, mais ils ne bougent pas parce que
ces chocs sont trés nombreux et que la loi du

hasard veut qu' ils se compensent ; mais les particules
plus petites regoivent trop peu de chocs pour

que cette compensation se fasse a coup siir et sont
incessamment ballottées. Et voila déja 1' un de nos
principes en péril.

Le principe de relativité. -venons au principe

de relativité ; celui-la non seulement est

confirmé par ' expérience quotidienne, non seulement
il est une conséquence nécessaire de

1" hypothese des forces centrales, mais il s' impose

a notre bon sens d' une fagon irrésistible ; et pourtant
lui aussi est battu en bréche. Supposons deux

corps électrisés ; bien qu' ils nous semblent en

repos, ils sont I' un et I' autre entrainés par le
mouvement de la terre ; une charge électrique en
mouvement, Rowland nous I' a appris, équivaut a un
courant ; ces deux corps chargés équivaudront

donc a deux courants parall¢les et de méme sens

et ces deux courants devront s' attirer. En mesurant
cette attraction, nous mesurerons la vitesse de la
terre ; non pas sa vitesse par rapport au soleil ou

aux etoiles fixes, mais sa vitesse absolue.

pl86

Je sais bien ce qu' on va dire, ce n' est pas sa
vitesse absolue que 1' on mesure, c¢' est sa vitesse
par rapport a I' éther. Que cela est peu satisfaisant !
Ne voit-on pas que du principe ainsi compris on
ne pourra plus rien tirer ? Il ne pourrait plus rien
nous apprendre justement parce qu' il ne craindrait
plus aucun démenti. Si nous parvenons a mesurer
quelque chose, nous serons toujours libres de dire



que ce n' est pas la vitesse absolue, et si ce n' est
pas la vitesse par rapport a I' éther, cela pourra
toujours étre la vitesse par rapport a quelque
nouveau fluide inconnu dont nous remplirions

I' espace.

Aussi bien I' expérience s' est chargée de ruiner
cette interprétation du principe de relativité ;
toutes les tentatives pour mesurer la vitesse de la
terre par rapport a I' éther ont abouti a des résultats
négatifs. Cette fois la physique expérimentale

a été plus fidele aux principes que la physique
mathématique ; les théoriciens en auraient fait bon
marché afin de mettre en concordance leurs autres
vues générales ; mais ' expérience s' est obstinée a
le confirmer. On a varié les moyens, enfin Michelson
a poussé la précision jusqu' a ses dernicres

limites ; rien n' y a fait. C' est précisément pour
expliquer cette obstination que les mathématiciens
sont forcés aujourd' hui de déployer toute leur
ingéniosité.
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Leur tache n' était pas facile, et si Lorentz s' en

est tiré, ce n' est qu' en accumulant les hypotheéses.
L'idée la plus ingénieuse a été celle du temps
local. Imaginons deux observateurs qui veulent
régler leurs montres par des signaux optiques ; ils
échangent des signaux, mais comme ils savent que
la transmission de la lumiére n' est pas instantanée,
ils prennent soin de les croiser. Quand la station b
apercoit le signal de la station a, son horloge ne
doit pas marquer la méme heure que celle de la
station a au moment de 1' émission du signal, mais
cette heure augmentée d' une constante représentant
la durée de la transmission. Supposons, par
exemple, que la station a envoie son signal quand
son horloge marque 1' heure zéro, et que la station
b 1" apercoive quand son horloge marque I' heure ¢.
les horloges sont réglées si le regard égal a ¢
représente la durée de la transmission, et pour le
vérifier la station b expédie a son tour un signal
quand son horloge marque zéro, la station a doit
alors ' apercevoir quand son horloge marque ¢.

les montres sont alors réglées.

Et en effet elles marquent la méme heure au

méme instant physique, mais a une condition,

c' est que les deux stations soient fixes. Dans le cas



contraire, la durée de la transmission ne sera pas
la méme dans les deux sens, puisque la station a
par exemple marche au devant de la perturbation
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optique émanée de b, tandis que la station b fuit
devant la perturbation émanée de a. Les montres
réglées de la sorte ne marqueront donc pas le
temps vrai, elles marqueront ce qu' on peut appeler
le temps local, de sorte que 1' une d' elles

retardera sur ' autre. Peu importe, puisque nous

n' avons aucun moyen de nous en apercevoir. Tous
les phénomeénes qui se produiront en a par exemple
seront en retard, mais tous le seront également,

et I' observateur ne s' en apercevra pas puisque sa
montre retarde ; ainsi, comme le veut le principe
de relativité, il n' aura aucun moyen de savoir s' il
est en repos ou en mouvement absolu.

Cela malheureusement ne suffit pas, et il faut

des hypothéses complémentaires ; il faut admettre
que les corps en mouvement subissent une
contraction uniforme dans le sens du mouvement.
L'un des diamétres de la terre par exemple est
raccourci de (...) par suite du mouvement

de notre plancte, tandis que I' autre diametre conserve
sa longueur normale. Ainsi se trouvent
compensées les derniéres petites différences. Et
puis il y a encore I' hypothése sur les forces. Les
forces, quelle que soit leur origine, la pesanteur
comme I' élasticité, seraient réduites dans une
certaine proportion, dans un monde animé d' une
translation uniforme, ou plutdt ¢' est ce qui arriverait
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pour les composantes perpendiculaires a la
translation : les composantes paralleles ne
changeraient pas. Reprenons alors notre exemple de
deux corps électrisés ; ces corps se repoussent,
mais en méme temps, si tout est entrainé dans une
translation uniforme, ils équivalent a deux courants
paralleles et de méme sens qui s' attirent.

Cette attraction électrodynamique se retranche

donc de la répulsion électrostatique et la répulsion
totale est plus faible que si les deux corps étaient
en repos. Mais comme, pour mesurer cette répulsion,
nous devons I' équilibrer par une autre force,

et que toutes ces autres forces sont réduites dans



la méme proportion, nous ne nous apercevons de
rien. Tout semble ainsi arrangé, mais tous les
doutes sont-ils dissipés ? Qu' arriverait-il si on
pouvait communiquer par des signaux qui ne
seraient plus lumineux et dont la vitesse de propagation
différerait de celle de la lumiére ? Si,

apres avoir réglé les montres par le procédé optique,
on voulait vérifier le réglage a I' aide de ces
nouveaux signaux, on constaterait des divergences
qui mettraient en évidence la translation commune
des deux stations. Et de pareils signaux sont-ils
inconcevables, si I' on admet avec Laplace que la
gravitation universelle se transmet un million de
fois plus vite que la lumiére ?

Ainsi le principe de relativité a été dans ces derniers
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temps vaillamment défendu, mais I' énergie

méme de la défense prouve combien 1' attaque était
sérieuse.

Le principe de Newton. -parlons maintenant

du principe de Newton, sur I' égalité de 1' action et

de la réaction. Celui-ci est intimement 1i¢ au précédent
et il semble bien que la chute de I' un

entrainerait celle de 1' autre. Aussi ne devons-nous

pas nous étonner de retrouver ici les mémes difficultés.
J' ai déja montré plus haut que les nouvelles

théories faisaient bon marché de ce principe.

Les phénomenes électriques, d' apres la théorie

de Lorentz, sont dus aux déplacements de petites
particules chargées appelées ¢électrons et plongées
dans le milieu que nous nommons éther. Les mouvements
de ces ¢€lectrons produisent des perturbations

dans ' éther avoisinant ; ces perturbations se
propagent dans tous les sens avec la vitesse de la
lumicére, et a leur tour d' autres électrons, primitivement
en repos, se trouvent ¢branlés quand la

perturbation atteint les parties de I' éther qui les
touchent. Les électrons agissent donc les uns sur

les autres, mais cette action n' est pas directe,

elle se fait par I' intermédiaire de I' éther. Dans ces
conditions peut-il y avoir compensation entre

I' action et la réaction, du moins pour un observateur
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qui ne tiendrait compte que des mouvements
de la maticre, c' est-a-dire des ¢€lectrons, et qui



ignorerait ceux de I' éther qu' il ne peut pas voir ?
é¢videmment non. Quand méme la compensation
serait exacte elle ne saurait étre simultanée. La
perturbation se propage avec une vitesse finie ;
elle n' atteint donc le second ¢€lectron que quand le
premier est depuis longtemps rentré dans le repos.
Ce second électron subira donc, avec un retard,

I action du premier, mais certainement a ce
moment il ne réagira pas sur lui puisqu' autour de
ce premier €lectron rien ne bouge plus.

L' analyse des faits va nous permettre de préciser
davantage. Imaginons, par exemple, un excitateur
de Hertz comme ceux que 1' on emploie en télégraphie
sans fil ? Il envoie de I' énergie dans tous les

sens ; mais nous pouvons le munir d' un miroir
parabolique, comme 1' a fait Hertz avec ses plus
petits excitateurs, afin de renvoyer toute ' énergie
produite dans une seule direction. Qu' arrive-t-il
alors, d' apres la théorie ? C' est que I' appareil va
reculer, comme s' il était un canon et si ' énergie
qu' il a projetée était un boulet, et cela est
contraire au principe de Newton, puisque notre
projectile ici n' a pas de masse, ce n' est pas de la
maticre, ¢' est de I' énergie. Il en est encore de
méme d' ailleurs avec un phare pourvu d' un réflecteur
puisque la lumicre n' est autre chose qu' une
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perturbation du champ électromagnétique. Ce
phare devra reculer comme si la lumiere qu' il
envoie était un projectile. Quelle est la force qui
doit produire ce recul ? C' est ce qu' on a appelé la
pression Maxwell-Bartholdi ; elle est trés petite et
on a eu bien du mal a la mettre en évidence avec
les radiometres les plus sensibles ; mais il suffit
qu' elle existe.

Si toute 1' énergie issue de notre excitateur va
tomber sur un récepteur, celui-ci se comportera
comme s' il avait recu un choc mécanique, qui
représentera en un sens la compensation du recul
de I' excitateur ; la réaction sera égale a 1' action,
mais elle ne sera pas simultanée, le récepteur
avancera, mais pas au moment ou I' excitateur reculera.
Si I' énergie se propage indéfiniment sans
rencontrer de récepteur, la compensation ne se
fera jamais.

Dira-t-on que |' espace qui sépare 1' excitateur du



récepteur et que la perturbation doit parcourir

pour aller de I' un a I' autre n' est pas vide, qu' il

est rempli, non seulement d' éther, mais d' air, ou
méme, dans les espaces interplanétaires, de quelque
fluide subtil, mais encore pondérable ; que

cette matiere subit le choc comme le récepteur au
moment ou I' énergie I' atteint et recule a son tour
quand la perturbation la quitte ? Cela sauverait le
principe de Newton, mais cela n' est pas vrai ; si
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I' énergie en se propageant restait toujours attachée

a quelque substratum matériel, la matiére en mouvement
entrainerait la lumicre avec elle et Fizeau

a démontré qu' il n' en est rien, au moins pour I' air.
C' est ce que Michelson et Morley ont confirmé
depuis. On peut supposer aussi que les mouvements
de la matiere proprement dite sont exactement
compensés par ceux de I' éther, mais cela

nous amenerait aux mémes réflexions que tout a

I' heure. Le principe ainsi entendu pourra tout
expliquer, puisque, quels que soient les mouvements
visibles, on aura toujours la faculté¢ d' imaginer

des mouvements hypothétiques qui les

compensent. Mais s' il peut tout expliquer, c' est

qu' il ne nous permet de rien prévoir, il ne nous
permet pas de choisir entre les différentes hypotheses
possibles, puisqu' il explique tout d' avance.

I1 devient donc inutile.

Et puis les suppositions qu' il faudrait faire sur

les mouvements de 1' éther ne sont pas tres
satisfaisantes. Si les charges électriques doublent, il
serait naturel d' imaginer que les vitesses des

divers atomes d' éther doublent aussi, et, pour la
compensation, il faut que la vitesse moyenne de

|' éther quadruple.

C' est pourquoi j' ai longtemps pensé que ces
conséquences de la théorie, contaires au principe

de Newton, finiraient un jour par étre abandonnées
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et pourtant les expériences récentes sur

les mouvements des ¢électrons issus du radium
semblent plutot les confirmer.

Le principe de Lavoisier. -j' arrive au principe
de Lavoisier sur la conservation des masses.
Certes, c' en est un auquel on ne saurait toucher



sans ébranler la mécanique. Et maintenant certaines
personnes pensent qu' il ne nous parait vrai

que parce qu' on ne considére en mécanique que
des vitesses modérées, mais qu' il cesserait de ' étre
pour des corps animés de vitesses comparables a
celle de la lumiére. Or, ces vitesses, on croit
maintenant les avoir réalisées ; les rayons cathodiques
et ceux du radium seraient formés de particules

trés petites ou d' €électrons qui se déplaceraient

avec des vitesses, plus petites sans doute que celle
de la lumiere, mais qui en seraient le dixieme ou

le tiers.

Ces rayons peuvent étre déviés soit par un champ
électrique, soit par un champ magnétique, et on
peut, en comparant ces déviations, mesurer a la
fois la vitesse des ¢€lectrons et leur masse (ou plutot
le rapport de leur masse a leur charge). Mais quand
on a vu que ces vitesses se rapprochaient de celle
de la lumiére, on s' est avisé qu' une correction était
nécessaire. Ces molécules, étant électrisées, ne
peuvent se déplacer sans ébranler 1' éther ; pour les
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mettre en mouvement, il faut triompher d' une
double inertie, de celle de la molécule elle-méme

et de celle de ' éther. La masse totale ou apparente
que 1' on mesure se compose donc de deux parties :
la masse réelle ou mécanique de la molécule, et la
masse ¢€lectro-dynamique représentant I' inertie de

|' éther.

Les calculs d' Araham et les expériences de
Kauffman ont alors montré que la masse mécanique
proprement dite est nulle et que la masse des électrons,
ou au moins des électrons négatifs, est

d' origine exclusivement électro-dynamique. Voila
qui nous force a changer la définition de la masse ;
nous ne pouvons plus distinguer la masse mécanique
et la masse électro-dynamique, parce

qu' alors la premicre s' évanouirait ; il n' y a pas

d' autre masse que I' inertie électro-dynamique ;
mais dans ce cas la masse ne peut plus étre constante,
elle augmente avec la vitesse ; et méme, elle

dépend de la direction, et un corps animé d' une
vitesse notable n' opposera pas la méme inertie

aux forces qui tendent a le dévier de sa route, et a
celles qui tendent a accélérer ou a retarder sa
marche.



Il y a bien encore une ressource : les éléments

ultimes des corps sont des électrons, les uns

chargés négativement, les autres chargés positivement.
Les ¢électrons négatifs n' ont pas de masse,
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c¢' est entendu ; mais les €lectrons positifs, d' aprés

le peu qu' on en sait, semblent beaucoup plus gros.
Peut-€tre ont-ils, outre leur masse électro-dynamique,
une vraie masse mécanique. La véritable

masse d' un corps, ce serait alors la somme des
masses mécaniques de ses ¢€lectrons positifs, les
¢lectrons négatifs ne compteraient pas ; la masse
ainsi définie pourrait encore étre constante.

Hélas ! Cette ressource aussi nous échappe. Rappelons-nous
ce que nous avons dit au sujet du

principe de relativité et des efforts faits pour la
sauver. Et ce n' est pas seulement un principe qu' il

s' agit de sauver, ce sont les résultats indubitables

des expériences de Michelson. Eh bien, ainsi que
nous 1' avons vu plus haut, pour rendre compte de

ces résultats, Lorentz a été obligé de supposer que
toutes les forces, quelle que soit leur origine,

étaient réduites dans la méme proportion dans un
milieu animé d' une translation uniforme ; ce n' est
pas assez, il ne suffit pas que cela ait lieu pour les
forces réelles, il faut encore qu' il en soit de méme
pour les forces d' inertie ; il faut donc, dit-il, que

les masses de toutes les particules soient influencées
par une translation au méme degré que les masses
électro-magnétiques des électrons.

ainsi les masses mécaniques doivent varier

d' apres les mémes lois que les masses électro-dynamiques ;
elles ne peuvent donc pas étre constantes.
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Ai-je besoin de faire observer que la chute du
principe de Lavoisier entraine celle du principe de
Newton. Ce dernier signifie que le centre de gravité
d' un systéme isolé se meut en ligne droite ;

mais s' il n' y a plus de masse constante, iln' y a
plus de centre de gravité, on ne sait méme plus ce
que ¢' est. C' est pourquoi j' ai dit plus haut que les
expériences sur les rayons cathodiques avaient
paru justifier les doutes de Lorentz au sujet du
principe de Newton.

De tous ces résultats, s' ils se confirmaient, sortirait



une mécanique enticrement nouvelle qui

serait surtout caractérisée par ce fait qu' aucune
vitesse ne pourrait dépasser celle de la lumiere

pas plus qu' aucune température ne peut tomber
au-dessous du zéro absolu. Pour un observateur,
entrainé lui-méme dans une translation dont il ne
se doute pas, aucune vitesse apparente ne pourrait
non plus dépasser celle de la lumiére ; et ce serait
la une contradiction, si I' on ne se rappelait que cet
observateur ne se servirait pas des mémes horloges
qu' un observateur fixe, mais bien d' horloges marquant
le " temps local " .

Nous voici alors en face d' une question que je
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me borne a poser. S'il n' y a plus de masse, que
devient la loi de Newton ?

La masse a deux aspects, ¢' est a la fois un
coefficient d' inertie et une masse attirante entrant
comme facteur dans |' attraction newtonienne. Si

le coefficient d' inertie n' est pas constant, la masse
attirante pourra-t-elle ' étre ? Voila la question.

Le principe de Mayer. -du moins le principe

de la conservation de I' énergie nous restait encore
et celui-1a paraissait plus solide. Vous rappellerai-je
comment il fut a son tour jeté en discrédit ?

L' événement a fait plus de bruit que les précédents
et il est dans toutes les mémoires. Dés les

premiers travaux de Becquerel et surtout quand

les Curie eurent découvert le radium, on vit que
tout corps radio-actif était une source inépuisable
de radiation. Son activité semblait subsister

sans altération a travers les mois et les années.

C' était déja la une entorse aux principes ; ces
radiations, c' était en effet de 1' énergie, et de ce
méme morceau de radium, il en sortait et il en
sortait toujours. Mais ces quantités d' énergie étaient
trop faibles pour étre mesurées ; du moins on le
croyait et on ne s' en inquiétait pas trop.

La scéne changea lorsque Curie s' avisa de mettre
le radium dans un calorimetre ; alors on vit que la
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quantité de chaleur incessamment créée était tres
notable.

Les explications proposées furent nombreuses ;
mais en pareille matiére on ne peut pas dire



qu' abondance de biens ne nuit pas ; tant que |' une

d' elles n' aura pas triomph¢é des autres, nous ne
pourrons pas étre sirs qu' aucune d' entre elles soit
bonne. Depuis quelque temps toutefois, une de

ces explications semble prendre le dessus et on

peut raisonnablement espérer que nous tenons la

clef du mystere.

Sir W. Ramsay a cherché a montrer que le radium

se transforme, qu' il renferme une provision

d' énergie énorme, mais non inépuisable. La transformation
du radium produirait alors un million

de fois plus de chaleur que toutes les transformations
connues ; le radium s' épuiserait en 1250 ans ;

¢' est bien court, mais vous voyez que nous sommes
du moins certain d' étre fixés sur ce point d' ici
quelques centaines d' années. En attendant nos doutes
subsistent.
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chapitre ix

" avenir de la physique mathématique :

les principes et I' expérience. -au milieu de

tant de ruines, que reste-t-il debout ? Le principe

de moindre action est intact jusqu' ici, et Larmor
parait croire qu' il survivra longtemps aux autres ;

il est en effet plus vague et plus général encore.

En présence de cette débacle générale des principes,
quelle attitude va prendre la physique mathématique ?
Et d' abord, avant de trop s' émouvoir

il convient de se demander si tout cela est bien

vrai. Toutes ces dérogations aux principes, on ne

les rencontre que dans les infiniment petits ; il

faut le microscope pour voir le mouvement brownien ;
les électrons sont bien légers ; le radium est

bien rare et on en a jamais que quelques milligrammes
a la fois ; et alors on peut se demander

si, a coté de ' infiniment petit qu' on a vu, il n'y

avait pas un autre infiniment petit qu' on ne voyait
pas et qui faisait contrepoids au premier.
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Il y a donc 1a une question préjudicielle, et a ce

qu' il semble I' expérience seule peut la résoudre.
Nous n' aurons donc qu' a passer la main aux
expérimentateurs, et en attendant qu' ils aient tranché
définitivement le débat, a ne pas nous préoccuper

de ces inquiétants problémes, et a continuer



tranquillement notre oeuvre comme si les principes
étaient encore incontestés. Certes, nous avons
beaucoup a faire sans sortir du domaine ou on

peut les appliquer en toute stireté ; nous avons de
quoi employer notre activité pendant cette période
de doutes.

Le role de I' analyste. -et pourtant ces doutes,

est-il bien vrai que nous ne puissions rien faire
pour en débarrasser la science ? Il faut bien le dire
ce n' est pas seulement la physique expérimentale
qui les a fait naitre, la physique mathématique y

a bien contribué pour sa part. Ce sont les
expérimentateurs qui ont vu le radium dégager de
I' énergie, mais ce sont les théoriciens qui ont mis en
¢évidence toutes les difficultés soulevées par la
propagation de la lumiére a travers un milieu en
mouvement ; sans eux il est probable qu' on ne s' en
serait pas avisé. Eh bien, alors, s' ils ont fait de

leur mieux pour nous mettre dans 1' embarras, il
convient aussi qu' ils nous aident a en sortir.

I1 faut qu' ils soumettent a la critique toutes ces
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vues nouvelles que je viens d' esquisser devant vous
et qu' ils n' abandonnent les principes qu' apres
avoir fait un effort loyal pour les sauver. Que
peuvent-ils faire dans ce sens ? C' est ce que je vais
chercher a expliquer.

I1 s’ agit avant tout d' obtenir une théorie plus
satisfaisante de 1' électrodynamique des corps en
mouvement ? C' est 1a surtout, je I' ai suffisamment
montré plus haut, que les difficultés s' accumulent ;
on a beau entasser les hypothéses, on ne peut
satisfaire a tous les principes a la fois ; onn' a pu
réussir jusqu' ici a sauvegarder les uns qu' a la
condition de sacrifier les autres ; mais tout espoir
d' obtenir de meilleurs résultats n' est pas encore
perdu. Prenons donc la théorie de Lorentz,
retournons-la dans tous les sens ; modifions-la peu a
peu, et tout s' arrangera peut-étre.

Ainsi au lieu de supposer que les corps

en mouvement subissent une contraction dans

le sens du mouvement et que cette contraction

est la méme quelle que soit la nature

de ces corps et les forces auxquelles ils sont

d' ailleurs soumis, ne pourrait-on pas faire une
hypothése plus simple et plus naturelle ? On



pourrait imaginer, par exemple, que c¢' est I' éther
qui se modifie quand il se trouve en mouvement
relatif par rapport au milieu matériel qui le pénétre,
que, quand il est ainsi modifié, il ne transmet
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plus les perturbations avec la méme vitesse dans

tous les sens. Il transmettrait plus rapidement

celles qui se propageraient parallélement au mouvement
du milieu, soit dans le méme sens, soit

dans le sens contraire, et moins rapidement celles

qui se propageraient perpendiculairement. Les surfaces
d' ondes ne seraient plus des sphéres, mais

des ellipsoides et on pourrait se passer de cette
extraordinaire contraction de tous les corps.

Je ne cite cela qu' a titre d' exemple, car les
modifications que 1' on pourrait essayer seraient
évidemment susceptibles de varier a I' infini.

L' aberration et I' astronomie. -il est possible

aussi que 1' astronomie nous fournisse un jour des
données sur ce point ; ¢' est elle, en somme, qui a
soulevé la question en nous faisant connaitre

le phénomene de 1' aberration de la lumiére. Si on fait
brutalement la théorie de 1' aberration on arrive a un
résultat bien curieux. Les positions apparentes des
¢toiles différent de leurs positions réelles, a cause

du mouvement de la terre, et comme ce mouvement est
variable, ces positions apparentes varient. La

position réelle nous ne pouvons la connaitre, mais
nous pouvons observer les variations de la position
apparente. Les observations de I' aberration nous
montrent donc non le mouvement de la terre, mais

les variations de ce mouvement, elles ne peuvent
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par conséquent nous renseigner sur le mouvement
absolu de la terre.

C' est du moins ce qui est vrai en premicre approximation,
mais il n' en serait plus de méme si on

pouvait apprécier les milliemes de seconde. On

verrait alors que 1' amplitude de I' oscillation dépend
non seulement de la variation du mouvement, variation
qui est bien connue, puisque c¢' est le mouvement

de notre globe sur son orbite elliptique,

mais de la valeur moyenne de ce mouvement de

sorte que la constante de ' aberration ne serait pas

tout a fait la méme pour toutes les étoiles, et que



les différences nous feraient connaitre le mouvement
absolu de la terre dans I' espace.

Ce serait 1a, sous une autre forme, la ruine du
principe de relativité. Nous sommes loin, il est

vrai, d' apprécier le milliéme de seconde, mais apres
tout, disent quelques personnes, la vitesse absolue
totale de la terre est peut-&tre beaucoup plus

grande que sa vitesse relative par rapport au soleil ;
si elle était par exemple de 300 kilométres par
seconde au lieu de 30, cela suffirait pour que le
phénomene devint observable.

Je crois qu' en raisonnant ainsi on admet une
théorie trop simpliste de 1' aberration ; Michelson
nous a montré, je vous I' ai dit, que les procédés
physiques sont impuissants a mettre en évidence

le mouvement absolu ; je suis persuadé qu' il en
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sera de méme des procédés astronomiques quelque
loin que 1' on pousse la précision.

Quoiqu' il en soit, les données que 1' astronomie
nous fournira dans ce sens seront un jour précieuses
pour le physicien. En attendant, je crois

que les théoriciens, se rappelant 1' expérience de
Michelson, peuvent escompter un résultat négatif,
et qu' ils feraient oeuvre utile en construisant une
théorie de I' aberration qui en rendrait compte

d' avance.

Les ¢€lectrons et les spectres. -cette dynamique

des ¢€lectrons peut étre abordée par bien des

cOtés, mais parmi les chemins qui y conduisent,

il y en a un qui a été quelque peu négligé, et c' est
pourtant un de ceux qui nous promet le plus de
surprises. Ce sont les mouvements des électrons
qui produisent les raies des spectres d' émission ; ce
qui le prouve, c' est le phénomene de Zeeman ;
dans un corps incandescent, ce qui vibre est sensible
a 1' aimant, donc électrisé. C' est 1a un premier
point trés important, mais on n' est pas entré plus
avant ; pourquoi les raies du spectre sont-elles
distribuées d' apres une loi réguliere ? Ces lois ont
été étudiées par les expérimentateurs dans leurs
moindres détails ; elles sont trés précises et
relativement simples. La premicre étude de ces
distributions fait songer aux harmoniques que I' on
rencontre
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en acoustique ; mais la différence est grande ;

non seulement les nombres de vibrations ne sont
pas les multiples successifs d' un méme nombre ;
mais nous ne retrouvons méme rien d' analogue aux
racines de ces équations transcendantes auxquelles
nous conduisent tant de problémes de physique
mathématique : celui des vibrations d' un corps
¢lastique de forme quelconque, celui des oscillations
hertziennes dans un excitateur de forme quelconque,
le probleme de Fourier pour le refroidissement

d' un corps solide.

Les lois sont plus simples, mais elles sont de

toute autre nature et pour ne citer qu' une de ces
différences, pour les harmoniques d' ordre ¢élevé

le nombre des vibrations tend vers une limite finie ;
au lieu de croitre indéfiniment.

De cela on n' a pas encore rendu compte, et je

crois que c' est 1a un des plus importants secrets

de la nature. Un physicien japonais M. Nagaoka a
récemment propos¢ une explication ; les atomes
seraient, d' apres lui, formés d' un gros électron
positif entouré d' un anneau formé d' un tres grand
nombre d' électrons négatifs tres petits. Telle la
planéte Saturne avec son anneau. C' est 1a une tentative
fort intéressante, mais pas encore tout a

fait satisfaisante ; cette tentative il faudrait la
renouveler. Nous pénétrerons pour ainsi dire dans

I' intimité de la matiere. Et au point de vue particulier
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qui nous occupe aujourd' hui, quand nous

saurons pourquoi les vibrations des corps incandescents
différent ainsi des vibrations élastiques

ordinaires, pourquoi les électrons ne se comportent
pas comme la matiére qui nous est familiére,

nous comprendrons mieux la dynamique des électrons
et il nous sera peut-étre plus facile de la

concilier avec les principes.

Les conventions devant 1' expérience. -supposons
maintenant que tous ces efforts échouent,

et, tout compte fait, je ne le crois pas ; que

faudra-t-il faire ? Faudra-t-il chercher a raccommoder
les principes ébréchés, en donnant ce que nous

autres frangais nous appelons un coup de pouce ?
Cela est évidemment toujours possible et je ne

retire rien de ce que j' ai dit plus haut. N' avez-vous



pas écrit, pourriez-vous me dire si vous vouliez

me chercher querelle, n' avez-vous pas écrit que les
principes, quoique d' origine expérimentale, sont
maintenant hors des atteintes de 1' expérience parce
qu' ils sont devenus des conventions ? Et maintenant
vous venez nous dire que les conquétes les

plus récentes de 1' expérience mettent ces principes
en danger.

Eh bien, j' avais raison autrefois et je n' ai pas

tort aujourd' hui. J' avais raison autrefois et ce qui
se passe maintenant en est une preuve nouvelle.
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Prenons par exemple I' expérience calorimétrique

de Curie sur le radium. Est-il possible de la

concilier avec le principe de la conservation de

I' énergie ? On I' a tenté de bien des manieres ; mais il
y en a une entre autres que je voudrais vous faire
remarquer ; ce n' est pas ' explication qui tend
aujourd' hui a prévaloir, mais c¢' est une de celles

qui ont été proposées. On a supposé que le radium

n' était qu' un intermédiaire, qu' il ne faisait

qu' emmagasiner des radiations de nature inconnue qui
sillonnaient ' espace dans tous les sens, en traversant
tous les corps, sauf le radium, sans étre

altérées par ce passage et sans exercer sur eux

aucune action. Le radium seul leur prendrait un

peu de leur énergie et il nous la rendrait ensuite

sous diverses formes.

Quelle explication avantageuse et combien elle

est commode ! D' abord elle est invérifiable et par

la méme irréfutable. Ensuite elle peut servir pour
rendre compte de n' importe quelle dérogation au
principe de Mayer ; elle répond d' avance non seulement
a 1' objection de Curie, mais a toutes les

objections que les expérimentateurs futurs pourraient
accumuler. Cette énergie nouvelle et inconnue

pourra servir a tout.

C' est bien ce que j' avais dit, et avec cela on nous
montre bien que notre principe est hors des

atteintes de I' expérience.
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Et apres, qu' avons-nous gagné a ce coup de

pouce ? Le principe est intact, mais a quoi désormais
peut-il servir ? Il nous permettait de prévoir

que dans telle ou telle circonstance nous pouvions



compter sur telle quantité totale d' énergie ; il nous
limitait ; mais maintenant qu' on met a notre
disposition cette provision indéfinie d' énergie nouvelle,
nous ne sommes plus limités par rien ; et,

comme je I' ai écrit dans science et hypothese, si
un principe cesse d' étre fécond, I' expérience, sans
le contredire directement, 1' aura cependant condamné.
La physique mathématique future. -ce n' est

donc pas cela qu' il faudrait faire ; nous devrions
rebatir a neuf. Si I' on était acculé a cette nécessité,
nous pourrions d' ailleurs nous en consoler. Il ne
faudrait pas en conclure que la science ne peut
faire qu' un travail de Pénélope, qu' elle ne peut
¢lever que des constructions éphémeéres qu' elle
est bientdt forcée de démolir de fond en comble

de ses propres mains.

Comme je vous I' ai dit, nous avons déja passé

par une crise semblable. Je vous ai montré que,
dans la seconde physique mathématique, celle des
principes, on retrouve les traces de la premicre,
celle des forces centrales : il en sera encore de
méme si nous devons en connaitre une troisieme.
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Tel I' animal qui mue, qui brise sa carapace trop
étroite et s' en fait une plus jeune ; sous son
enveloppe nouvelle, on reconnaitra aisément les traits
essentiels de 1' organisme qui ont subsisté.

Dans quel sens allons-nous nous étendre, nous

ne pouvons le prévoir ; peut-Etre est-ce la théorie
cinetique des gaz qui va prendre du développement
et servir de modele aux autres. Alors les faits qui

d' abord nous apparaissaient comme simples ne
seraient plus que les résultantes d' un tres grand
nombre de faits ¢lémentaires que les lois seules

du hasard feraient concourir a un méme but. La

loi physique alors prendrait un aspect entiérement
nouveau ; ce ne serait plus seulement une

équation différentielle, elle prendrait le caractére

d' une loi statistique.

Peut-étre aussi devrons-nous construire toute

une mécanique nouvelle que nous ne faisons

qu' entrevoir, ou, ' inertie croissant avec la vitesse,
la vitesse de la lumiére deviendrait une limite
infranchissable. La mécanique vulgaire, plus simple,
resterait une premiére approximation puisqu' elle
serait vraie pour les vitesses qui ne seraient



pas trés grandes, de sorte qu' on retrouverait

encore I' ancienne dynamique sous la nouvelle.
Nous n' aurions pas a regretter d' avoir cru aux
principes, et méme, comme les vitesses trop grandes
pour les anciennes formules ne seraient
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jamais qu' exceptionnelles, le plus sir dans la
pratique serait encore de faire comme si on continuait
ay croire. Ils sont si utiles qu' il faudrait

leur conserver une place. Vouloir les exclure tout
a fait, ce serait se priver d' une arme précieuse.

Je me hate de dire, pour terminer, que nous n' en
sommes pas la et que rien ne prouve encore

qu' ils ne sortiront pas de la lutte victorieux et
intacts.

III VALEUR OBJECT. DE LA SCIENCE
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chapitre x

la science est-elle artificielle ?

1. La philosophie de M. Le Roy :

voila bien des raisons d' étre sceptiques ; devons-nous
pousser ce scepticisme jusqu' au bout ou

nous arréter en chemin. Aller jusqu' au bout,

c' est la solution la plus tentante, la plus commode
et ¢’ est celle que bien des personnes ont adoptée,
désespérant de rien sauver du naufrage.

Parmi les €écrits qui s' inspirent de cette tendance
il convient de placer en premicre ligne ceux de
M. Le Roy. Ce penseur n' est pas seulement un
philosophe et un écrivain du plus grand mérite,
mais il a acquis une connaissance approfondie des
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sciences exactes et des sciences physiques, et
méme il a fait preuve de précieuses facultés

d' invention mathématique.

Résumons en quelques mots sa doctrine qui a
donné lieu a de nombreuses discussions.

La science n' est faite que de conventions, et

¢' est uniquement a cette circonstance qu' elle doit
son apparente certitude ; les faits scientifiques, et
a fortiori, les lois sont I' oeuvre artificielle du
savant ; la science ne peut donc rien nous apprendre
de la vérité, elle ne peut nous servir que de regle
d' action.



On reconnait 1a la théorie philosophique connue
sous le nom de nominalisme ; tout n' est pas

faux dans cette théorie ; il faut lui réserver son
l1égitime domaine, mais il ne faudrait pas non plus
I' en laisser sortir.

Ce n' est pas tout, la doctrine de M. Le Roy n' est
pas seulement nominaliste ; elle a encore un autre
caractere qu' elle doit sans doute a I' influence de
M. Bergson, elle est anti-intellectualiste. Pour

M. Le Roy, I' intelligence déforme tout ce qu' elle
touche, et cela est plus vrai encore de son instrument
nécessaire " le discours " . I n' y a de réalité

que dans nos impressions fugitives et changeantes,
et cette réalité méme, dés qu' on la touche,

s' évanouit.

Et cependant, M. Le Roy n' est pas un sceptique ;
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s' il regarde 1" intelligence comme irrémédiablement
impuissante, ce n' est que pour faire la part plus
large a d' autres sources de connaissance, au coeur
par exemple, au sentiment, a I' instinct ou a la foi.
Quelle que soit mon estime pour le talent de

M. Le Roy, quelle que soit I' ingéniosité de cette
these, je ne saurais 1' accepter tout entiere. Certes

je suis d' accord sur bien des points avec M. Le Roy,
et il a méme cité, a 1' appui de sa maniere

de voir, divers passages de mes écrits que je ne

suis nullement disposé a récuser. Je ne m' en crois
que plus tenu d' expliquer pourquoi je ne puis le
suivre jusqu' au bout.

M. Le Roy se plaint souvent d' étre accusé de
scepticisme. Il ne pouvait pas ne pas 1' étre, encore
que cette accusation soit probablement injuste. Les
apparences ne sont-elles pas contre lui ? Nominaliste
de doctrine, mais réaliste de coeur, il semble

n' échapper au nominalisme absolu que par un acte
de foi désespéré.

C' est que la philosophie anti-intellectualiste, en
récusant |' analyse et " le discours " , se condamne
par cela méme a €tre intransmissible, c' est une
philosophie essentiellement interne, ou tout au
moins ce qui peut s' en transmettre, ce ne sont que
les négations ; comment s' étonner alors que pour
un observateur extérieur, elle prenne la figure du
scepticisme ?
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C' est 1a le point faible de cette philosophie ; si

elle veut rester fidele a elle-méme, elle épuise sa
puissance dans une négation et un cri d' enthousiasme.
Cette négation et ce cri, chaque auteur

peut les répéter, en varier la forme, mais sans y
rien ajouter.

Et encore, ne serait-il pas plus conséquent en se
taisant ? Voyons, vous avez écrit de longs articles,
il a bien fallu pour cela que vous vous serviez de
mots. Et par 1a n' avez-vous pas été beaucoup plus
" discursif " et par conséquent beaucoup plus loin
de la vie et de la vérité, que ' animal qui vit tout
simplement sans philosopher ? Ne serait-ce pas cet
animal qui est le véritable philosophe ?

Pourtant, de ce qu' aucun peintre n' a pu faire un
portrait tout a fait ressemblant, devons-nous conclure
que la meilleure peinture soit de ne pas

peindre ? Quand un zoologiste disseéque un animal,
certainement il " 1" altére " . Oui, en le disséquant,
il se condamne a n' en jamais tout connaitre ; mais
en ne le disséquant pas, il se condamnerait a n' en
jamais rien connaitre et par conséquent a n' en
jamais rien dire.

Certes il y a dans I' homme d' autres forces que

son intelligence, personne n' a jamais été assez fou
pour le nier. Ces forces aveugles, le premier venu
les fait agir ou les laisse agir ; le philosophe doit
en parler ; pour en parler, il doit en connaitre le
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peu qu' on en peut connaitre, il doit donc les
regarder agir. Comment ? Avec quels yeux ? Sinon
avec son intelligence ? Le coeur, I' instinct, peuvent
la guider, mais non la rendre inutile ; ils peuvent
diriger le regard, mais non remplacer I' oeil. Que le
coeur soit I' ouvrier et que I' intelligence ne soit que
I' instrument, on peut y consentir. Encore est-ce

un instrument dont on ne peut se passer, sinon

pour agir, au moins pour philosopher. C' est pour
cela qu' une philosophie vraiment anti-intellectualiste
est impossible. Peut-étre devrons-nous conclure

au " primat " de I' action ; toujours est-il que

c¢' est notre intelligence qui conclura ainsi ; en
cédant le pas a I' action, elle gardera de la sorte la
supériorité du roseau pensant. C' est 1a aussi un

" primat " qui n' est pas a dédaigner.



Qu' on me pardonne ces courtes réflexions et

qu' on me pardonne aussi de les faire si courtes et
d' avoir a peine effleuré la question. Le proces de
I' intellectualisme n' est pas le sujet que je veux
traiter ; je veux parler de la science et pour elle,

il n' y a pas de doute ; par définition, pour ainsi
dire, elle sera intellectualiste ou elle ne sera pas.
Ce qu' il s' agit précisément de savoir, c' est si elle
sera.
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2. La science, regle d' action :

pour M. Le Roy, la science n' est qu' une regle

d' action. Nous sommes impuissants a rien connaitre
et pourtant nous sommes embarqués, il

nous faut agir, et a tout hasard, nous nous sommes
fixé des régles. C' est I' ensemble de ces regles que
1" on appelle la science.

C' est ainsi que les hommes, désireux de se divertir,
ont institué¢ des regles de jeux, comme celle

du tric-trac, par exemple, qui pourraient, mieux

que la science elle-méme, s' appuyer de la preuve
du consentement universel. C' est ainsi également
que, hors d' état de choisir, mais forcé de choisir,

on jette en ' air une piece de monnaie pour tirer a
pile ou face.

La régle du tric-trac est bien une régle d' action
comme la science, mais croit-on que la comparaison
soit juste et ne voit-on pas la différence ? Les

régles du jeu sont des conventions arbitraires et on
aurait pu adopter la convention contraire qui n' aurait
pas été moins bonne. au contraire, la science

est une regle d' action qui réussit, au moins généralement
et, ' ajoute, tandis que la reégle contraire

n' aurait pas réussi.

Si je dis, pour faire de 1' hydrogéne, faites agir

un acide sur du zinc, je formule une régle qui
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réussit ; j' aurais pu dire, faites agir de I' eau
distillée sur de 1' or ; cela aurait été aussi une régle,
seulement elle n' aurait pas réussi.

Si donc les " recettes " scientifiques ont une
valeur, comme régle d' action, ¢' est que nous
savons qu' elles réussissent, du moins en général.
Mais savoir cela, c' est bien savoir quelque chose
et alors pourquoi venez-vous nous dire que nous



ne pouvons rien connaitre ?

La science prévoit, et ¢' est parce qu' elle prévoit
qu' elle peut étre utile et servir de régle d' action.
J' entends bien que ses prévisions sont souvent
démenties par 1' événement ; cela prouve que la
science est imparfaite et si ' ajoute qu' elle le
restera toujours, je suis certain que c¢' est 1a une
prévision qui, elle du moins, ne sera jamais démentie.
Toujours est-il que le savant se trompe moins
souvent qu' un prophéte qui prédirait au hasard.
D' autre part le progres est lent, mais continu, de
sorte que les savants, quoique de plus en plus
hardis, sont de moins en moins dégus. C' est peu,
mais c' est assez.

Je sais bien que M. Le Roy a dit quelque part
que la science se trompait plus souvent qu' on ne
croit, que les cometes jouaient parfois des tours
aux astronomes, que les savants, qui apparemment
sont des hommes, ne parlaient pas volontiers

de leurs insucces et que, s' ils en parlaient, ils
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devraient compter plus de défaites que de victoires.
Ce jour-la, M. Le Roy a évidemment dépassé sa
pensée. Si la science ne réussissait pas, elle ne
pourrait servir de régle d' action ; d' ou tirerait-elle
sa valeur ? De ce qu' elle est " vécue ", c' est-a-dire
de ce que nous I' aimons et que nous croyons en
elle ? Les alchimistes avaient des recettes pour
faire de 1' or, ils les aimaient et avaient foi en
elles, et pourtant ce sont nos recettes qui sont les
bonnes, bien que notre foi soit moins vive, parce
qu' elles réussissent.

I n'y a pas moyen d' échapper a ce dilemme ;

ou bien la science ne permet pas de prévoir, et
alors elle est sans valeur comme regle d' action ;
ou bien elle permet de prévoir d' une fagon plus ou
moins imparfaite, et alors elle n' est pas sans
valeur comme moyen de connaissance.

On ne peut méme pas dire que 1I' action soit le

but de la science ; devons-nous condamner les
¢tudes faites sur 1' étoile Sirius, sous prétexte que
nous n' exercerons probablement jamais aucune
action sur cet astre ?

a mes yeux au contraire, c¢' est la connaissance

qui est le but, et I' action qui est le moyen. Si je
me félicite du développement industriel, ce n' est



pas seulement parce qu' il fournit un argument
facile aux avocats de la science ; ¢' est surtout
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parce qu' il donne au savant la foi en lui-méme et
aussi parce qu' il lui offre un champ d' expérience
immense, ou il se heurte a des forces trop colossales
pour qu' il y ait moyen de donner un coup de
pouce. Sans ce lest, qui sait s' il ne quitterait pas
terre, séduit par le mirage de quelque scholastique
nouvelle, ou s' il ne désespérerait pas en

croyant qu' il n' a fait qu' un réve ?

3. Le fait brut et le fait scientifique :

ce qu' il y avait de plus paradoxal dans la theése

de M. Le Roy, c' était cette affirmation que /e
savant crée le fait ; c' en était en méme temps le
point essentiel et ¢' est un de ceux qui ont été le
plus discutés.

Peut-étre, dit-il (je crois bien que c' était 1a une
concession), n' est-ce pas le savant qui crée le fait
brut ; ¢' est du moins lui qui crée le fait
scientifique.

Cette distinction du fait brut et du fait scientifique
ne me parait pas illégitime par elle-méme.

Mais je me plains d' abord que la fronti¢re n' ait
¢été tracée ni d' une manicre exacte, ni d' une
manigre précise ; et ensuite que I' auteur ait semblé
sous-entendre que le fait brut, n' étant pas
scientifique, est en dehors de la science.

Enfin je ne puis admettre que le savant crée
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librement le fait scientifique puisque c' est le fait
brut qui le lui impose.

Les exemples donnés par M. Le Roy m' ont beaucoup
étonné. Le premier est emprunté a la notion

d' atome. L' atome choisi comme exemple de fait !

J' avoue que ce choix m' a tellement déconcerté que
je préfere n' en rien dire. J' ai évidemment mal
compris la pensée de 1' auteur et je ne saurais la
discuter avec fruit.

Le second cas pris pour exemple est celui d' une
éclipse ou le phénomeéne brut est un jeu d' ombre

et de lumiere, mais ou I' astronome ne peut intervenir
sans apporter deux ¢léments étrangers, a

savoir une horloge et la loi de Newton.

Enfin M. Le Roy cite la rotation de la terre ; on



lui a répondu : mais ce n' est pas un fait, et il a
répliqué : ¢' en était un pour Galilée qui I' affirmait
comme pour |' inquisiteur qui le niait. Toujours
est-il que ce n' est pas un fait au méme titre que
ceux dont nous venons de parler et que leur donner
le méme nom, ¢' est s' exposer a bien des confusions.
Voila donc quatre degrés :

1. 11 fait noir, dit I' ignorant.

2. L' éclipse a eu lieu a neuf heures, dit I' astronome.
3. L' éclipse a eu lieu a I' heure que I' on peut
déduire des tables construites d' apres les lois de
Newton, dit-il encore.
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4. Cela tient a ce que la terre tourne autour du
soleil, dit enfin Galilée.

Ou est donc la frontiere entre le fait brut et le

fait scientifique ? a lire M. Le Roy on croirait que
c' est entre le premier et le deuxiéme échelon ;
mais qui ne voit qu' il y a plus de distance du
deuxiéme au troisiéme, et plus encore du troisiéme
au quatriéme.

Qu' on me permette de citer deux exemples qui
nous éclaireront peut-&tre un peu.

J' observe la déviation d' un galvanometre a I' aide
d' un miroir mobile qui projette une image lumineuse
ou spot sur une échelle divisée. Le fait brut

c' est : je vois le spot se déplacer sur 1' échelle, et
le fait scientifique c¢' est : il passe un courant dans
le circuit.

Ou bien encore : quand je fais une expérience,

je dois faire subir au résultat certaines corrections,
parce que je sais que j' ai di commettre des
erreurs. Ces erreurs sont de deux sortes, les unes
sont accidentelles et je les corrigerai en prenant la
moyenne ; les autres sont systématiques et je ne
pourrai les corriger que par une étude approfondie
de leurs causes.

Le premier résultat obtenu est alors le fait brut,
tandis que le fait scientifique c' est le résultat
final apres les corrections terminées.

En réfléchissant a ce dernier exemple, nous

p224

sommes conduits a subdiviser notre second échelon,
et au lieu de dire :
2. L' éclipse a eu lieu a neuf heures,



nous dirons :

2 a. 1' éclipse a eu lieu quand mon horloge
marquait neuf heures,

et 2 b. ma pendule retardant de dix minutes,

I' éclipse a eu lieu a neuf heures dix.

Et ce n' est pas tout : le premier échelon aussi

doit étre subdivisé, et ce n' est pas entre ces deux
subdivisions que la distance sera la moins grande ;
entre I' impression d' obscurité que ressent le
témoin d' une éclipse, et I' affirmation : il fait noir,
que cette impression lui arrache, il est nécessaire
de distinguer. En un sens c' est la premiére qui

est le seul vrai fait brut, et la seconde est déja une
sorte de fait scientifique.

Voila donc maintenant notre échelle qui a six
échelons, et bien qu' il n' y ait aucune raison pour
s' arréter a ce chiffre, nous nous y tiendrons.

Ce qui me frappe d' abord c' est ceci. Au premier
de nos six échelons, le fait, encore compleétement
brut, est pour ainsi dire individuel, il est
complétement distinct de tous les autres faits possibles.
Dés le second échelon, il n' en est déja plus de
méme. L' énoncé du fait pourrait convenir a une
infinité d' autres faits. Aussitot qu' intervient le
langage, je ne dispose plus que d' un nombre fini
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de termes pour exprimer les nuances en nombre
infini que mes impressions pourraient revetir.
Quand je dis : 1l fait noir, cela exprime bien les
impressions que j' éprouve en assistant a une
éclipse ; mais dans I' obscurité méme, on pourrait
imaginer une foule de nuances, et si au lieu de

celle qui s' est réalisée effectivement, c' elit ét€ une
nuance peu différente qui se fit produite, j' aurais
cependant encore énoncé cet autre fait en disant :

il fait noir.

Seconde remarque : méme au second échelon,

I' énoncé d' un fait ne peut étre que vrai ou faux.

il n' en serait pas de méme pour une proposition
quelconque ; si cette proposition est I' énoncé d' une
convention, on ne peut pas dire que cet énoncé

soit vrai, au sens propre du mot, puisqu' il ne
saurait étre vrai malgré moi et qu' il est vrai seulement
parce je veux qu' il le soit.

Quand je dis, par exemple, I' unité de longueur

est le metre, ¢’ est un décret que je porte, ce n' est



pas une constatation qui s' impose a moi. Il en est

de méme, comme je crois ' avoir montré ailleurs,
quand il s' agit par exemple du postulatum d' Euclide.
Quand on me demande : fait-il noir ? Je sais toujours
si je dois répondre oui ou non.

Bien qu' une infinité de faits possibles soient
susceptibles de ce méme énoncé : il fait noir, je
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saurai toujours si le fait réalisé rentre ou ne rentre
pas parmi ceux qui répondent a cet énoncé. Les

faits sont classés en catégories, et si 1' on me demande
si le fait que je constate rentre ou ne rentre

pas dans telle catégorie, je n' hésiterai pas.

Sans doute cette classification comporte assez

d' arbitraire pour laisser a la liberté ou au caprice

de I' homme une large part. En un mot, cette
classification est une convention. cette convention
étant donée, sil' on me demande : tel fait est-il

vrai ? Je saurai toujours que répondre, et ma

réponse me sera imposée par le témoignage de

mes sens.

Si donc pendant une éclipse, on demande : fait-il
noir ? Tout le monde répondra oui. Sans doute
ceux-la répondraient non qui parleraient une langue
ou clair se dirait noir et ou noir se dirait clair. Mais
quelle importance cela peut-il avoir ?

De méme, en mathématiques, quand j' ai posé

les définitions, et les postulats qui sont des
conventions, un théoréme ne peut plus étre que vrai
ou faux. Mais pour répondre a cette question : ce
théoréme est-il vrai ? Ce n' est plus au témoignage de
mes sens que j' aurai recours, mais bien au raisonnement.
L' énoncé d' un fait est toujours vérifiable et pour

la vérification nous avons recours soit au témoignage
de nos sens, soit au souvenir de ce témoignage.
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C' est l1a proprement ce qui caractérise un

fait. Si vous me posez la question : tel fait est-il

vrai 7 Je commencerai par vous demander, s'il y a
lieu, de préciser les conventions, par vous demander,
en d' autres termes, quelle langue vous avez

parlé ; puis une fois fixé sur ce point, j' interrogerai
mes sens et je répondrai, oui ou non. Mais la
réponse, ce seront mes sens qui ' auront faite, ce

ne sera pas vous en me disant : c¢' est en anglais ou



¢’ est en frangais que je vous ai parlé.

Y a-t-il quelque chose a changer a tout cela

quand nous passons aux échelons suivants ? Quand

j' observe un galvanomeétre, ainsi que je le disais

tout a I' heure, si je demande a un visiteur ignorant :
le courant passe-t-il ? Il va regarder le fil

pour tacher d' y voir passer quelque chose ; mais

si je pose la méme question a mon aide qui comprend
ma langue, il saura que cela veut dire : le

spot se déplace-t-il ! Et il regardera sur I' échelle.
Quelle différence y a-t-il alors entre 1' énoncé d' un
fait brut et I' énoncé d' un fait scientifique ? [l y a la
méme différence qu' entre ' énoncé d' un méme fait
brut dans la langue frangaise et dans la langue
allemande. L' énoncé¢ scientifique est la traduction

de I' énoncé brut dans un langage qui se distingue
surtout de 1' allemand vulgaire ou du frangais vulgaire
parce qu' il est parlé par un bien moins grand

nombre de personnes.
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N' allons pas trop vite cependant. Pour mesurer

un courant, je puis me servir d' un treés grand
nombre de types de galvanometres ou encore d' un
¢lectrodynamométre. Et alors quand je dirai : il
régne dans ce circuit un courant de tant d' amperes,
cela voudra dire : si j' adapte a ce circuit tel
galvanometre je verrai le spot venir a la division

a ; mais cela voudra dire également : si

j' adapte a ce circuit tel électrodynamometre, je
verrai le spot venir a la division b. et cela voudra
dire encore beaucoup d' autres choses, car le courant
peut se manifester non seulement par des

effets mécaniques, mais par des effets chimiques,
thermiques, lumineux, etc.

Voila donc un méme énoncé qui convient a un

trés grand nombre de faits absolument différents.
Pourquoi ? C' est parce que j' admets une loi d' apres
laquelle toutes les fois que tel effet mécanique se
produira, tel effet chimique se produira de son

coté. Des expériences antérieures trées nombreuses
ne m' ont jamais montré cette loi en défaut et alors
je me suis rendu compte que je pourrais exprimer
par le méme énoncé deux faits aussi invariablement
liés I' un a 1" autre.

Quand on me demandera : le courant passe-t-il ?

Je pourrai comprendre que cela veut dire : tel effet



mécanique va-t-il se produire ? Mais je pourrai
comprendre aussi : tel effet chimique va-t-il se
produire ? Je vérifierai donc soit I' existence de
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1" effet mécanique, soit celle de I' effet chimique,

cela sera indifférent, puisque dans un cas comme

dans 1' autre la réponse doit étre la méme.

Et si la loi venait un jour a étre reconnue

fausse ? Si on s' apercevait que la concordance des
deux effets mécanique et chimique n' est pas constante ?
Ce jour-1a, il faudrait changer le langage

scientifique pour en faire disparaitre une grave
ambiguité.

Et puis apres ? Croit-on que le langage ordinaire,

a 1' aide duquel on exprime les faits de la vie
quotidienne, soit exempt d' ambiguité ?

en conclura-t-on que les faits de la vie quotidienne
sont l" oeuvre des grammairiens ?

vous me demandez : y a-t-il un courant ? Je

cherche si I' effet mécanique existe, je le constate

et je réponds : oui, il y a un courant. Vous comprenez
a la fois que cela veut dire que 1' effet mécanique
existe, et que ' effet chimique, que je n' ai

pas recherché, existe également. Imaginons maintenant
que, par impossible, la loi que nous croyions

vraie, ne le soit pas et que I' effet chimique n' ait

pas existé dans ce cas. Dans cette hypothése il y

aura deux faits distincts, I' un directement observé

et qui est vrai, 1' autre inféré et qui est faux. On

pourra dire a la rigueur que le second, c' est nous

qui I' aurons créé. De sorte que la part de collaboration
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personnelle de I' homme dans la création

du fait scientifique, c' est I' erreur.

Mais si nous pouvons dire que le fait en question
est faux, n' est-ce pas justement parce qu' il

n' est pas une création libre et arbitraire de notre
esprit, une convention déguisée, auquel cas il ne
serait ni vrai ni faux ? Et en effet il était vérifiable,
je n' avais pas fait la vérification, mais j' aurais pu
la faire. Si j' ai fait une fausse réponse, c' est

parce que j' ai voulu répondre trop vite, sans avoir
interrogé la nature qui seule savait le secret.
Quand, apres une expérience, je corrige les

erreurs accidentelles et systématiques pour dégager



le fait scientifique, c' est encore la méme chose ;
le fait scientifique ne sera jamais que le fait brut
traduit dans un autre langage. Quand je dirai : il
est telle heure, cela sera une maniére abrégée de dire :
il y a telle relation entre I' heure que marque ma
pendule, et I' heure qu' elle marquait au moment
du passage de tel astre et de tel autre astre au
méridien. Et une fois cette convention de langage
adoptée par tous, quand on me demandera :

est-il telle heure ? Il ne dépendra pas de moi de
répondre oui ou non.

Passons a I' avant-dernier échelon : 1' éclipse a
lieu a I' heure donnée par les tables déduites des
lois de Newton. C' est encore une convention de
langage qui est parfaitement claire pour ceux qui
p231

connaissent la mécanique céleste ou simplement
pour ceux qui possedent les tables calculées par

les astronomes. On me demande : 1' éclipse a-t-elle
lieu a 1' heure prédite ? Je cherche dans la connaissance
des temps, je vois que 1' éclipse était annoncée

pour neuf heures et je comprends que la

question voulait dire : I' éclipse a-t-elle eu lieu a
neuf heures ? La encore nous n' avons rien a changer
a nos conclusions. e fait scientifique n' est que

le fait brut traduit dans un langage commode.

il est vrai qu' au dernier échelon les choses

changent. La terre tourne-t-elle ? Est-ce la un fait
vérifiable ? Galilée et le grand-inquisiteur
pouvaient-ils, pour se mettre d' accord, en appeler au
témoignage de leurs sens ? Au contraire, ils étaient
d' accord sur les apparences, et quelles qu' eussent
été les expériences accumulées, ils seraient restés

d' accord sur les apparences sans s' accorder jamais
sur leur interprétation. C' est méme pour cela

qu' ils ont été obligés d' avoir recours a des

procédés de discussion aussi peu scientifiques.

C' est pourquoi j' estime qu' ils n' étaient pas en
désaccord sur un fait ; nous n' avons pas le droit de
donner le méme nom a la rotation de la terre,

qui était 1' objet de leur discussion, et aux faits

bruts ou scientifiques que nous avons passés en
revue jusqu' ici.

Apres ce qui précede, il semble superflu de rechercher
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si le fait brut est en dehors de la science,

car il ne peut pas y avoir, ni science sans fait
scientifique, ni fait scientifique sans fait brut,
puisque le premier n' est que la traduction du
second.

Et alors a-t-on le droit de dire que le savant

crée le fait scientifique ? Tout d' abord il ne le crée
pas ex nihilo puisqu' il le fait avec le fait brut.

Par conséquent il ne le fait pas librement et comme
il veut... quelque habile que soit I' ouvrier, sa
liberté est toujours limitées par les propriétés de la
matiere premiére sur laquelle il opére.

Que voulez-vous dire apres tout quand vous parlez
de cette création libre du fait scientifique et

quand vous prenez pour exemple 1' astronome qui
intervient activement dans le phénomeéne de

I' éclipse en apportant son horloge ? Voulez-vous
dire : I' éclipse a eu lieu a neuf heures ? Mais si

I' astronome avait voulu qu' elle et lieu a dix
heures, cela ne tenait qu' a lui, il n' avait qu' a
avancer son horloge d' une heure.

Mais I' astronome, en faisant cette mauvaise plaisanterie,
aurait évidemment abusé d' une équivoque.

Quand il me dit : I' éclipse a eu lieu a neuf

heures, j' entends que neuf heures est I' heure déduite
de I' indication brute de la pendule, par la

série des corrections d' usage. S'il m' a donné
seulement cette indication brute, ou s' il a fait des
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corrections contraires aux reégles habituelles, il a
changé sans me prévenir le langage convenu. Si
au contraire il a eu soin de me prévenir, je n' ai
pas a me plaindre, mais alors c' est toujours le
méme fait exprimé dans un autre langage.

En résumé, fout ce que crée le savant dans un
fait, ¢’ est le langage dans lequel il I' énonce.

s' il prédit un fait, il emploiera ce langage, et pour
tous ceux qui sauront le parler et I' entendre, sa
prédiction est exempte d' ambiguité. D' ailleurs une
fois cette prédiction lancée, il ne dépend pas
évidemment de lui qu' elle se réalise ou qu' elle
ne se réalise pas.

Que reste-t-il alors de la thése de M. Le Roy ?

Il reste ceci : le savant intervient activement en
choisissant les faits qui méritent d' étre observés.
Un fait isolé n' a par lui-méme aucun intérét ; il



en prend un si I' on a lieu de penser qu' il pourra
aider a en prédire d' autres ; ou bien encore si,
ayant été prédit, sa vérification est la confirmation
d' une loi. Qui choisira les faits qui, répondant a
ces conditions, méritent le droit de cité dans la
science ? C' est la libre activité du savant.

Et ce n' est pas tout. J' ai dit que le fait scientifique
est la traduction d' un fait brut dans un certain
langage ; j' aurais di ajouter que tout fait
scientifique est formé de plusieurs faits bruts. Les
exemples cités plus haut le montrent assez bien.
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Par exemple pour 1I' heure de I' éclipse mon horloge
marquait I' heure (...) a I' instant de 1' éclipse ; elle
marquait I' heure (...) au moment du dernier passage
au méridien d' une certaine étoile que nous prendrons
pour origine des ascensions droites ; elle

marquait I' heure (...) au moment de I' avant-dernier
passage de cette méme étoile. Voila trois faits
distincts (encore remarquera-t-on que chacun d' eux
résulte lui-méme de deux faits bruts simultanés ;
mais passons sur cette remarque). Au lieu de cela
jedis : 1' éclipse a eu lieu a 1' heure 24 (...),

et les trois faits se trouvent concentrés en un fait
scientifique unique. J' ai jugé que les trois lectures
(.......) faites sur mon horloge a trois moments
différents étaient dépourvues d' intérét et

que la seule chose intéressante était la combinaison
(...) de ces trois lectures. Dans ce jugement

on retrouve la libre activité de mon esprit.

Mais j' ai ainsi €puis€ ma puissance ; je ne puis

pas faire que cette combinaison (...) ait telle

valeur et non telle autre, puisque je ne puis influer
ni sur la valeur de (...), ni sur celle de (...), ni

sur celle de (...) qui me sont imposées comme faits
bruts.

En résumé les faits sont des faits, et s' il arrive
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qu' ils sont conformes a une prédiction ce n' est pas
par un effet de notre libre activité. il n' y a pas

de frontiere précise entre le fait brut et le fait
scientifique ; on peut dire seulement que tel énoncé
de fait est plus brut ou, au contraire, plus
scientifique que tel autre.

4. Le " nominalisme " et " I' invariant universel " :



si des faits nous passons aux lois, il est clair

que la part de la libre activité du savant deviendra
beaucoup plus grande. Mais M. Le Roy ne la fait-il
pas encore trop grande ? C' est ce que nous allons
examiner.

Rappelons d' abord les exemples qu' il a donnés.
Quand je dis : le phosphore fond a 44 degrés, je crois
énoncer une loi ; en réalité ¢' est la définition

méme du phosphore ; si I' on venait a découvrir un
corps qui, jouissant d' ailleurs de toutes les propriétés
du phosphore ne fondrait pas a 44 degrés, on

lui donnerait un autre nom, voila tout, et la loi
resterait vraie.

De méme quand je dis : les corps graves en

chute libre parcourent des espaces proportionnels
aux carrés des temps, je ne fais que donner la
définition de la chute libre. Toutes les fois que la
condition ne sera pas remplie, je dirai que la chute
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n' est pas libre, de sorte que la loi ne pourra

jamais étre en défaut.

I1 est clair que si les lois se réduisaient a cela,

elles ne pourraient servir a prédire ; elles ne
pourraient donc servir a rien, ni comme moyen de
connaissance, ni comme principe d' action.

Quand je dis : le phosphore fond a 44 degrés, je veux
dire par 1a : tout corps qui jouit de telle ou telle
propriété (a savoir de toutes les propriétés du
phosphore, sauf le point de fusion) fond a 44 degrés.
Entendue ainsi, ma proposition est bien une loi,

et cette loi pourra m' étre utile, car si je rencontre

un corps jouissant de ces propriétés, je pourrai
prédire qu' il fondra a 44 degrés.

Sans doute, on pourra découvrir que la loi est

fausse. On lira alors dans les traités de chimie :

" il existe deux corps que les chimistes ont longtemps
confondus sous le nom de phosphore ; ces

deux corps ne different que par leur point de

fusion " . Ce ne serait évidemment pas la premicre
fois que les chimistes en arriveraient a séparer

deux corps qu' ils n' auraient d' abord pas su distinguer ;
tels par exemple le néodyme et le pras¢éodyme,
longtemps confondus sous le nom de

didyme.

Je ne crois pas que les chimistes redoutent

beaucoup que pareille mésaventure arrive jamais



au phosphore. Et si par impossible elle arrivait,
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les deux corps n' auraient probablement pas
identiqguement méme densité, identiquement méme
chaleur spécifique, etc., de sorte qu' apres avoir
déterminé avec soin la densité par exemple, on
pourra encore prévoir le point de fusion.

Peu importe d' ailleurs ; il suffit de remarquer

qu' il y a une loi, et que cette loi, vraie ou fausse,
ne se réduit pas a une tautologie.

Dira-t-on que, si nous ne connaissons pas sur la
terre un corps qui ne fonde pas a 44 degrés tout en
ayant les autres propriétés du phosphore, nous

ne pouvons pas savoir s' il n' en existe pas sur

d' autres planctes ? Sans doute, cela peut se soutenir,
et on conclurait alors que la loi en question,

qui peut nous servir de régle d' action a nous qui
habitons la terre, n' a cependant aucune valeur
générale au point de vue de la connaissance, et ne
doit son intérét qu' au hasard qui nous a placés

sur ce globe. C' est possible, mais s' il en était
ainsi, la loi n' aurait pas de valeur, non pas parce
qu' elle se réduirait a une convention, mais parce
qu' elle serait fausse.

De méme en ce qui concerne la chute des corps.

Il ne me servirait a rien d' avoir donné le nom de
chute libre aux chutes qui se produisent conformément
a la loi de Galilée, si je ne savais d' autre

part que, dans telles circonstances, la chute sera
probablement libre ou a peu pres libre. Cela

alors
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est une loi qui peut €tre vraie ou fausse, mais qui
ne se réduit plus a une convention.

Je suppose que les astronomes viennent de
découvrir que les astres n' obéissent pas exactement
a la loi de Newton. Ils auront le choix entre

deux attitudes ; ils pourront dire que la gravitation
ne varie pas exactement comme ' inverse du
carré des distances, ou bien ils pourront dire que
la gravitation n' est pas la seule force qui agisse
sur les astres et qu' il vient s' y ajouter une force
de nature différente.

Dans ce second cas, on considérera la loi de
Newton comme la définition de la gravitation. Ce



sera I' attitude nominaliste. Le choix entre les deux
attitudes reste libre, et se fait par des considérations
de commodité, quoique ces considérations

soient le plus souvent tellement puissantes qu' il
reste pratiquement peu de chose de cette liberté.
Nous pouvons décomposer cette proposition : (1)
les astres suivent la loi de Newton, en deux autres :
(2) la gravitation suit la loi de Newton, (3) la
gravitation est la seule force qui agisse sur les astres.
Dans ce cas la proposition (2) n' est plus qu' une
définition et échappe au contrdle de 1' expérience ;
mais alors ce sera sur la proposition (3) que ce
contrdle pourra s' exercer. Il le faut bien puisque

la proposition résultante (1) prédit des faits bruts
vérifiables.
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C' est grace a ces artifices que par un nominalisme
inconscient, les savants ont élevé au-dessus

des lois ce qu' ils appellent des principes. Quand
une loi a recu une confirmation suffisante de

1" expérience, nous pouvons adopter deux attitudes, ou
bien laisser cette loi dans la mélée ; elle restera
soumise alors a une incessante revision qui sans
aucun doute finira par démontrer qu' elle n' est

qu' approximative. Ou bien on peut 1' ériger en
principe, en adoptant des conventions telles que

la proposition soit certainement vraie. Pour cela

on procede toujours de la méme maniere. La loi
primitive énongait une relation entre deux faits
bruts a et b ; on introduit entre ces deux faits

bruts un intermédiaire abstrait ¢, plus ou moins
fictif (tel était dans 1' exemple précédent 1' entité
impalpable de la gravitation). Et alors nous avons
une relation entre a et ¢ que nous pouvons supposer
rigoureuse et qui est le principe ; et une

autre entre c et b qui reste une /oi revisable.

Le principe, désormais cristallisé pour ainsi

dire, n' est plus soumis au controle de I' expérience.
I1 n' est pas vrai ou faux, il est commode.

On a trouvé souvent de grands avantages a procéder
de la sorte, mais il est clair que si toutes les

lois avaient été transformées en principes, il ne
serait rien resté de la science. Toute loi peut se
décomposer en un principe et une loi, mais il est
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bien clair par 1a que, si loin que I' on pousse cette
décomposition, il restera toujours des lois.

Le nominalisme a donc des bornes et ¢' est ce

qu' on pourrait méconnaitre, si on prenait a la

lettre les assertions de M. Le Roy.

Une revue rapide des sciences nous fera mieux
comprendre quelles sont ces bornes. L' attitude
nominaliste n' est justifiée que quand elle est
commode ; quand I' est-elle ?

L' expérience nous fait connaitre des relations

entre les corps ; c' est la le fait brut ; ces relations
sont extrémement compliquées. Au lieu d' envisager
directement la relation du corps a et du

corps b, nous introduisons entre eux un intermédiaire
qui est I' espace, et nous envisageons trois

relations distinctes : celle du corps a avec la

figure a' de I' espace, celle du corps b avec la

figure b' de 1' espace, celle des deux figures a' et

b' entre elles. Pourquoi ce détour est-il avantageux ?
Parce que la relation de a et b était compliquée,
mais différait peu de celle de a' et b' qui

est simple : de sorte que cette relation compliquée
peut étre remplacée par la relation simple entre

a' et b', et par deux autres relations qui nous font
connaitre que les différences entre a et a' d' une

part, entre b et b' d' autre part sont tres petites.

par exemple si a et b sont deux corps solides
naturels qui se déplacent en se déformant Iégérement,
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nous envisagerons deux figures invariables

mobiles a' et b'. Les lois des déplacements relatifs
de ces figures a' et b' seront trés simples ; ce seront
celles de la géométrie. Et nous ajouterons ensuite
que le corps a, qui différe toujours tres peu de a',

se dilate par I' effet de la chaleur et fléchit par

I' effet de 1' élasticité. Ces dilatations et ces flexions,
justement parce qu' elles sont trés petites, seront
pour notre esprit d' une étude relativement facile.

S' imagine-t-on a quelles complications de langage
il aurait fallu se résigner si on avait voulu
comprendre dans un méme énoncé le déplacement du
solide, sa dilatation et sa flexion ?

La relation entre a et b était une loi brute, et

elle s' est décomposée ; nous avons maintenant
deux lois qui expriment les relations dea et a';

de b et b' et un principe qui exprime celle de



a'avec b'. C' est I' ensemble de ces principes que

1" on appelle géométrie.

Deux remarques encore. Nous avons une relation
entre deux corps a et b que nous avons remplacée par
une relation entre deux figures a' et b' ; mais cette
méme relation entre les deux mémes figures a' et

b' aurait pu tout aussi bien remplacer avantageusement
une relation entre deux autres corps a " et

b ", entiérement différents de a et b. Et cela de

bien des manieres. Sil' on n' avait pas inventé les
principes et la géométrie, apres avoir étudié la
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relation de a et b, il faudrait recommencer ab

ovo 1' étude de larelationdea" ab " . C' est pour
cela que la géométrie est si précieuse. Une relation
géométrique peut remplacer avantageusement

une relation qui, considérée a I' état brut, devrait
étre regardée comme mécanique, elle peut en remplacer
une autre qui devrait étre regardée comme

optique, etc.

Et alors qu' on ne vienne pas dire : mais c' est la
preuve que la géométrie est une science expérimentale ;
en séparant ses principes de lois d' ou on

les a extraits, vous la séparez artificiellement
elle-méme des sciences qui lui ont donné naissance.
Les autres sciences ont également des principes et
cela n' empéche pas qu' on doive les appeler
expérimentales.

I1 faut reconnaitre qu' il aurait été difficile de ne
pas faire cette séparation que 1' on prétend
artificielle. On sait le role qu' a joué la cinématique
des corps solides dans la genese de la géométrie ;
devrait-on dire alors que la géométrie n' est qu' une
branche de la cinématique expérimentale ? Mais les
lois de la propagation rectiligne de la lumiére ont
contribu¢ aussi a la formation de ses principes.
Faudra-t-il que la géométrie soit regardée a la fois
comme une branche de la cinématique et comme
une branche de I' optique ? Je rappelle en outre que
notre espace euclidien qui est I' objet propre de la
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géométrie a été choisi, pour des raisons de commodité,
parmi un certain nombre de types qui préexistent

dans notre esprit et qu' on appelle groupes.

Si nous passons a la mécanique, nous voyons



encore de grands principes dont I' origine est
analogue, et comme leur " rayon d' action " pour ainsi
dire est moins grand, on n' a plus de raison de les
séparer de la mécanique proprement dite et de
regarder cette science comme déductive.

En physique enfin, le role des principes est

encore amoindri. Et en effet on ne les introduit

que quand on y a avantage. Or ils ne sont avantageux
justement que parce qu' ils sont peu nombreux,
parce que chacun d' eux remplace a peu

pres un grand nombre de lois. On n' a donc pas
intérét a les multiplier. D' ailleurs il faut aboutir,

et pour cela il faut bien finir par quitter

1" abstraction pour prendre le contact de la

réalité.

Voila les bornes du nominalisme, et elles sont
étroites.

M. Le Roy a insisté pourtant, et il a posé la

question sous une autre forme.

Puisque 1I' énoncé de nos lois peut varier avec les
conventions que nous adoptons, que ces conventions
peuvent modifier méme les relations naturelles

de ces lois, y a-t-il dans I' ensemble de ces

lois quelque chose qui soit indépendant de ces
conventions et qui puisse pour ainsi dire jouer le role
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d' invariant universel ? on a par exemple introduit

la fiction d' étres qui, ayant fait leur éducation dans
un monde différent du ndtre, auraient é&té amenés

a créer une géométrie non-euclidienne. Si ces

étres étaient ensuite brusquement transportés dans
notre monde a nous, ils observeraient les mémes

lois que nous, mais ils les énonceraient d' une maniére
toute différente. a la vérité, il y aurait encore

quelque chose de commun entre les deux énoncés,
mais c' est parce que ces étres ne différent pas encore
assez de nous. On peut imaginer des étres plus
étranges encore, et la partie commune entre les

deux systémes d' énoncés se rétrécira de plus en

plus. Se rétrécira-t-elle ainsi en tendant vers zéro,

ou bien restera-t-il un résidu irréductible qui serait
alors I' invariant universel cherché ?

La question demande a étre précisée. Veut-on

que cette partie commune des énoncés soit exprimable
par des mots ? Il est clair alors qu'iln' y a

pas de mots communs a toutes les langues, et nous



ne pouvons avoir la prétention de construire je ne

sais quel invariant universel qui serait compris a

la fois par nous, et par les géométres fictifs
non-euclidiens dont je viens de parler ; pas plus que
nous ne pouvons construire une phrase qui soit
comprise a la fois des allemands qui ne savent pas

le francais et des francais qui ne savent pas

I' allemand. Mais nous avons des régles fixes qui nous
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permettent de traduire les énoncés frangais en
allemand, et inversement. C' est pour cela qu' on a
fait des grammaires et des dictionnaires. Iy a
aussi des régles fixes pour traduire le langage
euclidien dans le langage non-euclidien, ou s' il
n'y en a pas, on pourrait en faire.

Et si méme, il n' y avait ni interprete, ni dictionnaire,
si les allemands et les francais, apres avoir

vécu des siecles dans des mondes séparés, se
trouvaient tout a coup en contact, croit-on qu' il
n'y aurait rien de commun entre la science des
livres allemands, et celle des livres francais ? Les
francais et les allemands finiraient certainement
par s' entendre, comme les indiens d' Amérique ont
fini par comprendre la langue de leurs vainqueurs
aprés I' arrivée des espagnols.

Mais, dira-t-on, sans doute, les francais seraient
capables de comprendre les allemands méme sans
avoir appris 1' allemand, mais ¢' est parce qu' il
reste entre les frangais et les allemands quelque
chose de commun, puisque les uns et les autres
sont des hommes. On arriverait encore a s' entendre
avec nos non-euclidiens hypothétiques, bien

qu' ils ne soient plus des hommes, parce qu' ils
conserveraient encore quelque chose d' humain.
Mais en tout cas un minimum d' humanité est
nécessaire.

C' est possible, mais j' observerai d' abord que ce
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peu d' humanité qui resterait chez les non-euclidiens,
suffirait non seulement pour qu' on pit traduire

un peu de leur langage, mais pour qu' on piit

traduire tout leur langage.

Maintenant, qu' il faille un minimum, c' est ce

que je concede ; je suppose qu' il existe je ne sais
quel fluide qui pénétre entre les molécules de notre



maticre a nous, sans avoir aucune action sur elle

ni sans subir aucune action qui en vienne. Je suppose
que des étres soient sensibles a I' influence de

ce fluide et insensibles a celle de notre maticre.

Il est clair que la science de ces étres différerait
absolument de la nétre et qu' il serait superflu de
chercher un " invariant " commun a ces deux
sciences. Ou bien encore, si ces étres rejetaient

notre logique et n' admettaient pas, par exemple, le
principe de contradiction.

Mais vraiment je crois qu' il est sans intérét

d' examiner de semblables hypotheses.

Et alors, si nous ne poussons pas si loin la

bizarrerie, si nous n' introduisons que des étres
fictifs ayant des sens analogues aux notres et sensibles
aux mémes impressions, et d' autre part

admettant les principes de notre logique, nous
pourrons conclure alors que leur langage, quelque
différent du nétre qu' il puisse étre, serait toujours
susceptible d' étre traduit.

Or la possibilité de la traduction implique 1' existence
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d' un invariant. Traduire, c' est précisément
dégager cet invariant. Ainsi, déchiffrer un document
cryptographique, c¢' est chercher ce qui dans ce
document demeure invariant, quand on en permute
les lettres.

Quelle est maintenant la nature de cet invariant,

il est aisé de s' en rendre compte, et un mot nous
suffira. Les lois invariantes ce sont les relations
entre les faits bruts, tandis que les relations entre
les " faits scientifiques " restaient toujours
dépendantes de certaines conventions.
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chapitre xi

la science et la réalité :

5. -contingence et déterminisme :

jen' ai pas 1' intention de traiter ici la question

de la contingence des lois de la nature, qui est
évidemment insoluble, et sur laquelle on a déja
tant écrit.

Je voudrais seulement faire remarquer que de

sens différents on a donné a ce mot de contingence
et combien il serait utile de les distinguer.

Si nous envisageons une loi particuliere quelconque,



nous pouvons étre certains d' avance qu' elle

ne peut étre qu' approximative. Elle est, en effet,
déduite de vérifications expérimentales et ces
vérifications n' étaient et ne pouvaient étre

qu' approchées. On doit toujours s' attendre a ce que des
mesures plus précises nous obligent a ajouter de
nouveaux termes a nos formules ; ¢' est ce qui est

arrivé par exemple pour la loi de Mariotte.

p249

De plus I' énoncé d' une loi quelconque est forcément
incomplet. Cet énoncé devrait comprendre

I' énumération de fous les antécédents en vertu
desquels un conséquent donné pourra se produire.
Je devrais d' abord décrire toutes les conditions de

1" expérience a faire et la loi s' énoncerait alors :

si toutes les conditions sont remplies tel phénomene
aura lieu.

Mais on ne sera sir de n' avoir oublié aucune

de ces conditions, que quand on aura décrit I' état
de I' univers tout entier a I' instant ¢ ; toutes les
parties de cet univers peuvent en effet exercer

une influence plus ou moins grande sur le phénoméne
qui doit se produire a I' instant ¢ plus dt.

or il est clair qu' une pareille description ne saurait
se trouver dans 1' énoncé de la loi ; si on la

faisait d' ailleurs, la loi deviendrait inapplicable ;

si on exigeait a la fois tant de conditions, il y

aurait bien peu de chance pour qu' a aucun moment
elles fussent jamais toutes réalisées.

Alors comme on ne sera jamais certain de n' avoir
pas oubli¢ quelque condition essentielle, on ne
pourra pas dire : si telles et telles conditions sont
réalisées, tel phénomene se produira ; on pourra
dire seulement : si telles et telles conditions sont
réalisées, il est probable que tel phénomeéne se
produira a peu pres.

Prenons la loi de la gravitation qui est la moins
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imparfaite de toutes les lois connues. Elle nous
permet de prévoir les mouvements des planctes.
Quand je m' en sers par exemple pour calculer I' orbite
de Saturne, je néglige 1' action des étoiles, et

en agissant ainsi, je suis certain de ne pas me

tromper, car je sais que ces ¢étoiles sont trop

¢loignées pour que leur action soit sensible.



J' annonce alors avec une quasi-certitude que

les coordonnées de Saturne a telle heure seront
comprises entre telles et telles limites. Cette certitude
cependant est-elle absolue ?

Ne pourrait-il exister dans ' univers quelque
masse gigantesque, beaucoup plus grande que
celle de tous les astres connus et dont I' action
pourrait se faire sentir a de grandes distances ?
Cette masse serait animée d' une vitesse colossale
et apres avoir circulé de tout temps a de telles
distances que son influence soit restée jusqu' ici
insensible pour nous, elle viendrait tout a coup
passer pres de nous. a coup str, elle produirait
dans notre systéme solaire des perturbations
énormes que nous n' aurions pu prévoir.

Tout ce qu' on peut dire ¢' est qu' une pareille éventualité
est tout a fait invraisemblable, et alors,

au lieu de dire : Saturne sera pres de tel point

du ciel, nous devrons nous borner a dire : Saturne
sera probablement pres de tel point du ciel.

Bien que cette probabilité soit pratiquement
équivalente
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a la certitude, ce n' est qu' une probabilité.

Pour toutes ces raisons, aucune loi particuliere

ne sera jamais qu' approchée et probable. Les
savants n' ont jamais méconnu cette vérité ; seulement
ils croient, a tort ou a raison, que toute loi

pourra étre remplacée par une autre plus approchée
et plus probable, que cette loi nouvelle ne

sera elle-méme que provisoire, mais que le méme
mouvement pourra continuer indéfiniment, de
sorte que la science en progressant possédera des
lois de plus en plus probables, que I' approximation
finira par différer aussi peu que I' on veut de

1" exactitude et la probabilité de la certitude.

Si les savants qui pensent ainsi avaient raison,
devrait-on dire encore que /es lois de la nature

sont contingentes, bien que chaque loi, prise en
particulier, puisse étre qualifiée de contingente ?
Ou bien devra-t-on exiger, avant de conclure a

la contingence des lois naturelles, que ce progres
ait un terme, que le savant finisse un jour par

étre arrété dans sa recherche d' une approximation
de plus en plus grande et qu' au-dela d' une certaine
limite, il ne rencontre plus dans la nature que le



caprice ?

Dans la conception dont je viens de parler (et
que j' appellerai la conception scientifique), toute
loi n' est qu' un énoncé imparfait et provisoire,
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mais elle doit étre remplacée un jour par une

autre loi supérieure, dont elle n' est qu' une image
grossiere. Il ne reste donc pas de place pour

I' intervention d' une volonté libre.

Il me semble que la théorie cinétique des gaz

va nous fournir un exemple frappant.

On sait que dans cette théorie, on explique toutes
les propriétés des gaz par une hypothése simple ;
on suppose que toutes les molécules gazeuses se
meuvent en tous sens avec de grandes vitesses et
qu' elles suivent des trajectoires rectilignes qui ne
sont troublées que quand une molécule passe tres
pres des parois du vase ou d' une autre molécule.
Les effets que nos sens grossiers nous permettent
d' observer sont les effets moyens, et dans ces
moyennes, les grands écarts se compensent, ou
tout au moins il est trés improbable qu' ils ne se
compensent pas ; de sorte que les phénomeénes
observables suivent des lois simples, telles que
celle de Mariotte ou de Gay-Lussac. Mais cette
compensation des écarts n' est que probable. Les
molécules changent incessamment de place et dans
ces déplacements continuels, les figures qu' elles
forment passent successivement par toutes les
combinaisons possibles. Seulement ces combinaisons
sont trés nombreuses, presque toutes sont
conformes a la loi de Mariotte, quelques-unes
seulement s' en écartent. Celles-la aussi se réaliseront,
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seulement il faudrait les attendre longtemps ;

si |' on observait un gaz pendant un temps assez
long, on finirait certainement par le voir s' écarter,
pendant un temps trés court, de la loi de Mariotte.
Combien de temps faudrait-il attendre ? Si on voulait
calculer le nombre d' années probable, on trouverait
que ce nombre est tellement grand que

pour écrire seulement le nombre de ses chiffres,

il faudrait encore une dizaine de chiffres. Peu
importe, il nous suffit qu' il soit fini.

Je ne veux pas discuter ici la valeur de cette



théorie. Il est clair que si on I' adopte, la loi de
Mariotte ne nous apparaitra plus que comme contingente,
puisqu' il viendra un jour ou elle ne sera

plus vraie. Et pourtant croit-on que les partisans

de la théorie cinétique soient des adversaires du
déterminisme ? Loin de 1a, ce sont les plus
intransigeants des mécanistes. Leurs molécules suivent
des trajectoires rigides, dont elles ne s' écartent

que sous ' influence de forces qui varient avec la
distance suivant une loi parfaitement déterminée.

I1 ne reste pas dans leur systéme la plus petite

place, ni pour la liberté, ni pour un facteur évolutif
proprement dit, ni pour n' importe quoi qu' on

puisse appeler contingence. J' ajoute, pour éviter

une confusion, qu' il n' y a pas 1a non plus une
évolution de la loi de Mariotte elle-méme ; elle cesse
d' étre vraie, apres je ne sais combien de siecles ;
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mais au bout d' une fraction de seconde, elle redevient
vraie et cela pour un nombre incalculable de

siecles.

Et puisque j' ai prononcé ce mot d' évolution,
dissipons encore un malentendu. On dit souvent :
qui sait si les lois n' évoluent pas et si on ne
découvrira pas un jour qu' elles n' étaient pas a

I' époque carbonifere ce qu' elles sont aujourd' hui ?
Qu' entend-on par 1a ? Ce que nous croyons savoir de
I' état passé de notre globe, nous le déduisons de
son état présent. Et comment se fait cette déduction,
c¢' est par le moyen des lois supposées connues.

La loi étant une relation entre 1' antécédent et le
conséquent, nous permet €également bien de déduire
le conséquent de 1' antécédent, c' est-a-dire de
prévoir I' avenir et de déduire I' antécédent du
conséquent, ¢' est-a-dire de conclure du présent au
passé. L' astronome qui connait la situation actuelle
des astres, peut en déduire leur situation future

par la loi de Newton, et ¢' est ce qu' il fait quand

il construit des éphémérides ; et il peut également
en déduire leur situation passée. Les calculs qu' il
pourra faire ainsi ne pourront pas lui enseigner

que la loi de Newton cessera d' €tre vraie dans

I' avenir, puisque cette loi est précisément son

point de départ ; ils ne pourront pas davantage lui
apprendre qu' elle n' était pas vraie dans le passé.
Encore en ce qui concerne 1' avenir, ses éphémérides
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pourront étre un jour controlées et nos descendants
reconnaitront peut-&tre qu' elles étaient

fausses. Mais en ce qui concerne le passe, le passé
géologique qui n' a pas eu de témoins, les résultats
de son calcul, comme ceux de toutes les spéculations
ou nous cherchons a déduire le passé du

présent, échappent par leur nature méme a toute
espece de contrdle. De sorte que si les lois de la
nature étaient pas les mémes a I' age carbonifere

qu' a I' époque actuelle, nous ne pourrons jamais le
savoir, puisque nous ne pouvons rien savoir de cet
age que ce que nous déduisons de 1' hypothese de

la permanence de ces lois.

On dira peut-étre que cette hypothése pourrait
conduire a des résultats contradictoires et qu' on
sera obligé de I' abandonner. Ainsi, en ce qui concerne
I' origine de la vie, on peut conclure qu' il y a
toujours eu des étres vivants, puisque le monde
actuel nous montre toujours la vie sortant de la

vie ; et on peut conclure aussi qu' il n' y en a pas
toujours eu, puisque I' application des lois actuelles
de la physique a ' état présent de notre globe nous
enseigne qu' il y a eu un temps ou ce globe était
tellement chaud que la vie y était impossible. Mais
les contradictions de ce genre peuvent toujours

se lever de deux maniéres : on peut supposer que

les lois actuelles de la nature ne sont pas exactement
celles que nous avons admises ; ou bien on
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peut supposer que les lois de la nature sont
actuellement celles que nous avons admises, mais qu' il
n' en a pas toujours été ainsi.

Il est claire que les lois actuelles ne seront jamais
assez bien connues pour qu' on ne puisse

adopter la premiere de ces deux solutions et qu' on
soit contraint de conclure a I' évolution des lois
naturelles.

D' autre part supposons une pareille évolution ;
admettons, si I' on veut, que I' humanité dure assez
pour que cette évolution puisse avoir des témoins.
Le méme antécédent produira par exemple des
conséquents différents a I' époque carbonifere et a
1" époque quaternaire. Cela veut dire évidemment
que les antécédents sont a peu pres pareils ; si



toutes les circonstances ¢étaient identiques, I' époque
carbonifére deviendrait indiscernable de I' époque
quaternaire. évidemment ce n' est pas 1a ce que

I' on suppose. Ce qui reste, c' est que tel antécédent,
accompagné de telle circonstance accessoire,
produit tel conséquent ; et que le méme

antécédent, accompagné de telle autre circonstance
accessoire, produit tel autre conséquent.

Le temps ne fait rien a I' affaire.

La loi, telle que la science mal informée 1' aurait
énoncée, et qui aurait affirmé que cet antécédent
produit toujours ce conséquent, sans tenir compte
des circonstances accessoires ; cette loi, dis-je,
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qui n' était qu' approchée et probable, doit étre
remplacée par une autre loi plus approchée et

plus probable qui fait intervenir ces circonstances
accessoires. Nous retombons donc toujours sur ce
méme processus que nous avons analysé plus

haut, et si I' humanité venait a découvrir quelque
chose dans ce genre, elle ne dirait pas que ce

sont les lois qui ont évolué, mais les circonstances
qui se sont modifiées.

Voila donc bien des sens différents du mot contingence.
M. Le Roy les retient tous et il ne les

distingue pas suffisamment, mais il en introduit

un nouveau. Les lois expérimentales ne sont

qu' approchées, et si quelques-unes nous apparaissent
comme exactes, ¢' est que nous les avons artificiellement
transformées en ce que j' ai appelé plus

haut un principe. Cette transformation, nous

I' avons faite librement, et comme le caprice qui

nous a déterminés a la faire est quelque chose

d' éminemment contingent, nous avons communiqué
cette contingence a la loi elle-méme. C' est en

ce sens que nous avons le droit de dire que le
déterminisme suppose la liberté, puisque c' est
librement que nous devenons déterministes. Peut-étre
trouvera-t-on que c' est la faire la part bien

large au niminalisme et que I' introduction de ce

sens nouveau du mot contingence n' aidera pas
beaucoup a résoudre toutes ces questions qui se
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posent naturellement et dont nous venons de dire
quelques mots.



Je ne veux nullement rechercher ici les fondements
du principe d' induction ; je sais fort bien

que je n' y réussirai pas ; il est aussi difficile de
justifier ce principe que de s' en passer. Je veux
seulement montrer comme les savants |' appliquent
et sont forcés de I' appliquer.

Quand le méme antécédent se reproduit,

le méme conséquent doit se reproduire également ;
tel est I' énoncé ordinaire. Mais réduit a ces termes
ce principe ne pourrait servir a rien. Pour qu' on
plt dire que le méme antécédent s' est reproduit,

il faudrait que les circonstances se fussent toutes
reproduites, puisqu' aucune n' est absolument
indifférente, et qu' elles se fussent exactement
reproduites. Et, comme cela n' arrivera jamais, le
principe ne pourra recevoir aucune application.
Nous devons donc modifier I' énoncé et dire : si

un antécédent a a produit une fois un conséquent
b, un antécédent a' peu différent de a, produira

un conséquent b' peu différent de b. Mais comment
reconnaitrons-nous que les antécédents a et a'

sont " peu différents " ? Si quelqu' une des circonstances
peut s' exprimer par un nombre, et que ce

nombre ait dans les deux cas des valeurs tres
voisines, le sens du mot " peu différent " est relativement
clair ; le principe signifie alors que le
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conséquent est une fonction continue de 1' antécédent.
Et comme reégle pratique, nous arrivons a

cette conclusion que I' on a le droit d' interpoler.

C' est en effet ce que les savants font tous les jours

et sans 1' interpolation toute science serait impossible.
Observons toutefois une chose. La loi cherchée

peut se représenter par une courbe. L' expérience
nous a fait connaitre certains points de cette courbe.
En vertu du principe que nous venons d' énoncer

nous croyons que ces points peuvent étre reliés

par un trait continu. Nous tragons ce trait a I' oeil.

De nouvelles expériences nous fourniront de nouveaux
points de la courbe. Si ces points sont en

dehors du trait tracé d' avance, nous aurons a modifier
notre courbe, mais non pas a abandonner

notre principe. Par des points quelconques, si
nombreux qu' ils soient, on peut toujours faire

passer une courbe continue. Sans doute, si cette
courbe est trop capricieuse, nous serons choqués



(et méme nous soupgonnerons des erreurs d' expérience),
mais le principe ne sera pas directement

mis en défaut.

De plus, parmi les circonstances d' un phénomene,

il y en a que nous regardons comme négligeables,

et nous considérerons a et a' comme peu

différents, s' ils ne différent que par ces circonstances
accessoires. Par exemple, j' ai constaté que
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1" hydrogéne s' unissait a I' oxygene sous 1' influence
de I' étincelle, et je suis certain que ces deux gaz

s' uniront de nouveau, bien que la longitude de
Jupiter ait changé considérablement dans I' intervalle.
Nous admettons par exemple que I' état des

corps €loignés ne peut avoir d' influence sensible
sur les phénomenes terrestres, et cela en effet
semble s' imposer, mais il est des cas ou le choix

de ces circonstances pratiquement indifférentes
comporte plus d' arbitraire ou, si ' on veut, exige
plus de flair.

Une remarque encore : le principe d' induction
serait inapplicable, s' il n' existait dans la nature une
grande quantité de corps semblables entre eux, ou

a peu pres semblables, et si ' on ne pouvait conclure
par exemple d' un morceau de phosphore a

un autre morceau de phosphore.

Si nous réfléchissons a ces considérations, le
probléme du déterminisme et de la contingence
nous apparaitra sous un jour nouveau.

Supposons que nous puissions embrasser la

série de tous les phénomeénes de 1' univers dans
toute la suite des temps. Nous pourrions envisager
ce que I' on pourrait appeler les séquences, je veux
dire des relations entre antécédent et conséquent.

Je ne veux pas parler de relations constantes ou de
fois, j' envisage séparément (individuellement pour
ainsi dire) les diverses séquences réalisées.
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Nous reconnaitrions alors que parmi ces séquences
il n' y en a pas deux qui soient tout a fait pareilles.
Mais, si le principe d' induction tel que nous venons
de 1' énoncer est vrai, il y en aura qui seront a

peu pres pareilles et qu' on pourra classer les unes

a coté des autres. En d' autres termes, il est possible
de faire une classification des séquences.



C' est a la possibilité et a la [égitimité d' une

pareille classification que se réduit en fin de compte
le déterminisme. C' est tout ce que 1' analyse précédente
en laisse subsister. Peut-étre sous cette

forme modeste semblera-t-il moins effrayant au
moraliste.

On dira sans doute que ¢' est revenir par un détour

a la conclusion de M. Le Roy que tout a I' heure

nous semblions rejeter : ¢' est librement qu' on est
déterministe. Et en effet toute classification suppose

I' intervention active du classificateur. J' en

conviens, cela peut se soutenir, mais il me semble

que ce détour n' aura pas ét¢ inutile et aura contribué
a nous éclairer un peu.

6. Objectivité de la science :

j'arrive a la question posée par le titre de cet

article : quelle est la valeur objective de la science ?
Et d' abord que devons-nous entendre par objectivité ?
p262

Ce qui nous garantit I' objectivité du monde

dans lequel nous vivons, ¢' est que ce monde nous
est commun avec d' autres étres pensants. Par les
communications que nous avons avec les autres
hommes, nous recevons d' eux des raisonnements
tout faits ; nous savons que ces raisonnements ne
viennent pas de nous et en méme temps nous y
reconnaissons ' oeuvre d' étres raisonnables comme
nous. Et comme ces raisonnements paraissent

s' appliquer au monde de nos sensations, nous
croyons pouvoir conclure que ces étres raisonnables
ont vu la méme chose que nous ; c¢' est

comme cela que nous savons que nous n' avons

pas fait un réve.

Telle est donc la premiére condition de I' objectivité :
ce qui est objectif doit étre commun a plusieurs
esprits, et par conséquent pouvoir étre transmis

de I'un a I' autre, et comme cette transmission ne
peut se faire que par ce " discours " qui inspire

tant de défiance a M. Le Roy, nous sommes bien
forcés de conclure : pas de discours, pas d' objectivité.
Les sensations d' autrui seront pour nous un

monde éternellement fermé. La sensation que

j' appelle rouge est-elle la méme que celle que mon
voisin appelle rouge, nous n' avons aucun moyen

de le vérifier.

Supposons qu' une cerise et un coquelicot produisent
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sur moi la sensation a et sur lui la sensation

b et qu' au contraire une feuille produise sur

moi la sensation b et sur lui la sensation a. Il est
clair que nous n' en saurons jamais rien ; puisque

j' appellerai rouge la sensation a et vert la

sensation b, tandis que lui appellera la premiére vert
et la seconde rouge. En revanche ce que nous pourrons
constater c' est que, pour lui comme pour

moi, la cerise et le coquelicot produisent la méme
sensation, puisqu' il donne le méme nom aux sensations
qu' il éprouve et que je fais de méme.

Les sensations sont donc intransmissibles, ou

plutdt tout ce qui est qualité pure en elles est
intransmissible et a jamais impénétrable. Mais il

n' en est pas de méme des relations entre ces
sensations.

a ce point de vue, tout ce qui est objectif est
dépourvu de toute qualité et n' est que relation

pure. Je n' irai certes pas jusqu' a dire que

I' objectivité ne soit que quantité pure (ce serait trop
particulariser la nature des relations en question),
mais on comprend que je ne sais plus qui se soit
laissé entrainer a dire, que le monde n' est qu' une
équation différentielle.

Tout en faisant des réserves sur cette proposition
paradoxale, nous devons néanmoins admettre

que rien n' est objectif qui ne soit transmissible,

et par conséquent que les relations entre les
sensations
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peuvent seules avoir une valeur objective.

On dira peut-&tre que ' émotion esthétique, qui

est commune a tous les hommes, est la preuve

que les qualités de nos sensations sont aussi les
mémes pour tous les hommes et par 1a sont objectives.
Mais si I' on y réfléchit, on verra que la

preuve n' est pas faite ; ce qui est prouvé, c' est

que cette émotion est provoquée chez Jean comme
chez Pierre par les sensations auxquelles Jean et
Pierre donnent le méme nom ou par les combinaisons
correspondantes de ces sensations ; soit

que cette émotion soit associée chez Jean a la
sensation a que Jean appelle rouge, tandis que
parallelement elle est associée chez Pierre a la



sensation b que Pierre appelle rouge ; soit mieux

parce que cette émotion est provoquée, non par

les qualités mémes des sensations, mais par 1' harmonieuse
combinaison de leurs relations dont

nous subissons I' impression inconsciente.

Telle sensation est belle, non parce qu' elle possede
telle qualité, mais parce qu' elle occupe telle

place dans la trame de nos associations d' idées, de
sorte qu' on ne peut I' exciter sans mettre en mouvement
le " récepteur " qui est a I' autre bout du

fil et qui correspond a I' émotion artistique.

Qu' on se place au point de vue moral, esthétique

ou scientifique, ¢' est toujours la méme chose.

Rien n' est objectif que ce qui est identique pour
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tous ; or on ne peut parler d' une pareille identité
que si une comparaison est possible, et peut &tre
traduite en une " monnaie d' échange " pouvant

se transmettre d' un esprit a I' autre. Rien n' aura
donc de valeur objective que ce qui sera transmissible
par le " discours ", c' est-a-dire intelligible.

Mais ce n' est 1a qu' un coté de la question. Un
ensemble absolument désordonné ne saurait avoir
de valeur objective puisqu' il serait inintelligible,
mais un ensemble bien ordonné peut n' en avoir
non plus aucune, s' il ne correspond pas a des
sensations effectivement éprouvées. Il me semble
superflu de rappeler cette condition et je n' y aurais
pas songg si on n' avait soutenu derni¢rement que
la physique n' est pas une science expérimentale.
Bien que cette opinion n' ait aucune chance d' étre
adoptée ni par les physiciens, ni par les philosophes,
il est bon d' étre averti, afin de ne pas se

laisser glisser sur la pente qui y ménerait. On a
donc deux conditions a remplir, et si la premiére
sépare la réalité du réve, la seconde la distingue

du roman.

Maintenant qu' est-ce que la science ? Je I' ai
expliqué au chapitre précédent, c' est avant tout une
classification, une fagon de rapprocher des faits
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que les apparences séparaient, bien qu' ils fussent
liés par quelque parenté naturelle et cachée. La
science, en d' autres termes, est un systéme de
relations. Or nous venons de le dire, ¢' est dans les



relations seulement que 1' objectivité doit étre
cherchée ; il serait vain de la chercher dans les
étres considérés comme isolés les uns des autres.
Dire que la science ne peut avoir de valeur
objective parce qu' elle ne nous fait connaitre que
des rapports, c' est raisonner a rebours, puisque
précisément ce sont les rapports seuls qui peuvent
étre regardés comme objectifs.

Les objets extérieurs, par exemple, pour lesquels
le mot objet a été inventé, sont justement des
objets et non des apparences fuyantes et
insaississables parce que ce ne sont pas seulement
des groupes de sensations, mais des groupes cimentés
par un lien constant. C' est ce lien, et ce lien seul
qui est objet en eux, et ce lien ¢' est un rapport.
Donc quand nous demandons quelle est la valeur
objective de la science, cela ne veut pas dire : la
science nous fait-elle connaitre la véritable nature
des choses ? Mais cela veut dire ; nous fait-elle
connaitre les véritables rapports des choses ?

a la premiere question, personne n' hésiterait a
répondre, non ; mais je crois qu' on peut aller plus
loin : non seulement la science ne peut nous faire
connaitre la nature des choses ; mais rien n' est
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capable de nous la faire connaitre et si quelque

dieu la connaissait, il ne pourrait trouver de mots
pour I' exprimer. Non seulement nous ne pouvons
deviner la réponse, mais si on nous la donnait,

nous n' y pourrions rien comprendre ; je me demande
méme si nous comprenons bien la question.

Quand donc une théorie scientifique prétend

nous apprendre ce qu' est la chaleur, ou que

I' électricité, ou que la vie, elle est condamnée

d' avance ; tout ce qu' elle peut nous donner, ce n' est
qu' une image grossicre. Elle est donc provisoire et
caduque.

La premiere question étant hors de cause, reste

la seconde. La science peut-elle nous faire connaitre
les véritables rapports des choses ? Ce qu' elle
rapproche devrait-il étre séparé, ce qu' elle sépare
devrait-il étre rapproché ?

Pour comprendre le sens de cette nouvelle question,
il faut se reporter a ce que nous avons dit

plus haut sur les conditions de 1' objectivité. Ces
rapports ont-ils une valeur objective ? Cela veut



dire : ces rapports sont-ils les mémes pour tous ?
Seront-ils encore les mémes pour ceux qui viendront
apres nous ?

I1 est clair qu' ils ne sont pas les mémes pour le
savant et pour ' ignorant. Mais peu importe, car si

1" ignorant ne les voit pas tout de suite, le savant
peut arriver a les lui faire voir par une série

d' expériences
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et de raisonnements. L' essentiel est qu' il

y a des points sur lesquels tous ceux qui sont au
courant des expériences faites peuvent se mettre

d' accord.

La question est de savoir si cet accord sera

durable et s' il persistera chez nos successeurs. On
peut se demander si les rapprochements que fait

la science d' aujourd' hui seront confirmés par la
science de demain. On ne peut pour affirmer

qu' il en sera ainsi invoquer aucune raison d priori ;
mais ¢' est une question de fait, et la science a

déja assez vécu pour qu' en interrogeant son histoire,
on puisse savoir si les édifices qu' elles €leve
résistent a 1' épreuve du temps ou s' ils ne sont

que des constructions éphémeéres.

Or que voyons-nous ? Au premier abord il nous
semble que les théories ne durent qu' un jour et
que les ruines s' accumulent sur les ruines. Un
jour elles naissent, le lendemain elles sont a la
mode, le surlendemain elles sont classiques, le
troisieme jour elles sont surannées et le quatrieme
elles sont oubliées. Mais si 1' on y regarde de plus
pres, on voit que ce qui succombe ainsi, ce sont
les théories proprement dites, celles qui prétendent
nous apprendre ce que sont les choses. Mais il y

a en elles quelque chose qui le plus souvent

survit. Si1' une d' elles nous a fait connaitre un
rapport vrai, ce rapport est définitivement acquis
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et on le retrouvera sous un déguisement nouveau

dans les autres théories qui viendront successivement
régner a sa place.

Ne prenons qu' un exemple : la théorie des ondulations
de 1' éther nous enseignait que la lumicre

est un mouvement ; aujourd' hui la mode favorise

la théorie électro-magnétique qui nous enseigne



que la lumiére est un courant. N' examinons pas

si on pourrait les concilier et dire que la lumiere

est un courant, et que ce courant est un mouvement ?
Comme il est probable en tout cas que

ce mouvement ne serait pas identique a celui

qu' admettaient les partisans de I' ancienne théorie,
on pourrait se croire fondé¢ a dire que cette ancienne
théorie est détronée. Et pourtant, il en

reste quelque chose, puisque entre les courants
hypothétiques qu' admet Maxwell, il y a les mémes
relations qu' entre les mouvements hypothétiques

qu' admettait Fresnel. Il y a donc quelque chose

qui reste debout et ce quelque chose est I' essentiel.
C' est ce qui explique comment on voit les physiciens
actuels passer sans aucune géne du langage

de Fresnel a celui de Maxwell.

Sans doute bien des rapprochements qu' on

croyait bien établis ont été abandonnés, mais le

plus grand nombre subsiste et parait devoir subsister.
Et pour ceux-la alors, quelle est la mesure

de leur objectivité ?
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Eh bien, elle est précisément la méme que pour
notre croyance aux objets extérieurs. Ces derniers
sont réels en ce que les sensations qu' ils nous font
éprouver nous apparaissent comme unies entre

elles par je ne sais quel ciment indestructible et

non par un hasard d' un jour. De méme la science
nous révele entre les phénomenes d' autres liens
plus ténus mais non moins solides ; ce sont des

fils si déliés qu' ils sont restés longtemps inapergus
mais dés qu' on les a remarqués, il n' y a plus moyen
de ne pas les voir ; ils ne sont donc pas moins réels
que ceux qui donnent leur réalité aux objets
extérieurs ; peu importe qu' ils soient plus récemment
connus puisque les uns ne doivent pas périr avant
les autres.

On peut dire par exemple que 1' éther n' a pas

moins de réalité qu' un corps extérieur quelconque ;
dire que ce corps existe, c' est dire qu' il y a entre

la couleur de ce corps, sa saveur, son odeur, un

lien intime, solide et persistant, dire que I' éther
existe, ¢' est dire qu' il y a une parenté naturelle
entre tous les phénomeénes optiques, et les deux
propositions n' ont évidemment pas moins de valeur
1" une que I' autre.



Et méme les syntheses scientifiques ont en un sens
plus de réalité que celles du sens commun, puisqu' elles
embrassent plus de termes et tendent a

absorber en elles les synthéses partielles.
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On dira que la science n' est qu' une classification
et qu' une classification ne peut étre vraie,

mais commode. Mais il est vrai qu' elle est commode,
il est vrai qu' elle ' est non seulement pour

moi, mais pour tous les hommes ; il est vrai qu' elle
restera, commode pour nos descendants ; il est

vrai enfin que cela ne peut pas €tre par hasard.

En résumé, la seule réalité objective, ce sont les
rapports des choses d' ou résulte I' harmonie
universelle. Sans doute ces rapports, cette harmonie
ne sauraient €tre congus en dehors d' un esprit qui
les congoit ou qui les sent. Mais ils sont néanmoins
objectifs parce qu' ils sont, deviendront, ou resteront
communs a tous les étres pensants.

Cela va nous permettre de revenir sur la question
de la rotation de la terre ce qui nous fournira

en méme temps ' occasion d' éclaircir ce qui
préceéde par un exemple.

7. -la rotation de la terre :

" ... des lors, ai-je dit dans science et hypothese,
cette affirmation la terre tourne n' a aucun

sens... ou plutot ces deux propositions, la terre
tourne, et, il est plus commode de supposer que

la terre tourne, ont un seul et méme sens. "

ces paroles, ont donné lieu aux interprétations

les plus étranges. On a cru y voir la réhabilitation
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du systeme de Ptolémée, et peut-étre la justification
de la condamnation de Galilée.

Ceux qui avaient lu attentivement le volume

tout entier ne pouvaient cependant s' y tromper.
Cette vérité, la terre tourne, se trouvait mise sur

le méme pied que le postulatum d' Euclide par
exemple ; était-ce la la rejeter. Mais il y a mieux ;
dans le méme langage on dira tres bien : ces deux
propositions, le monde extérieur existe, ou, il est
plus commode de supposer qu' il existe, ont un
seul et méme sens. Ainsi I' hypothése de la rotation
de la terre conserverait le méme degré de certitude
que 1' existence méme des objets extérieurs.



Mais apres ce que nous venons d' expliquer dans
la quatrieme partie, nous pouvons aller plus loin.
Une théorie physique, avons-nous dit, est d' autant
plus vraie, qu' elle met en évidence plus de rapports
vrais. a la lumiére de ce nouveau principe,
examinons la question qui nous occupe.

Non, il n' y a pas d' espace absolu ; ces deux
propositions contradictoires : " la terre tourne " et
" la terre ne tourne pas " ne sont donc pas
cinématiquement plus vraies |' une que 1' autre.
Affirmer I' une, en niant I' autre, au sens
cinématique, ce serait admettre 1' existence

de I' espace absolu.

Mais si ' une nous révele des rapports vrais que

1" autre nous dissimule, on pourra néanmoins la
regarder comme physiquement plus vraie que
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I' autre, puisqu' elle a un contenu plus riche. Or a

cet égard aucun doute n' est possible.

Voila le mouvement diurne apparent des étoiles,

et le mouvement diurne des autres corps célestes,

et d' autre part 1' aplatissement de la terre, la

rotation du pendule de Foucaut, la giration des
cyclones, les vents alizés, que sais-je encore ? Pour
le ptoléméien, tous ces phénomenes n' ont entre

eux aucun lien ; pour le copernicien, ils sont
engendrés par une méme cause. En disant, la

terre tourne, ' affirme que tous ces phénoménes

ont un rapport intime, et cela est vrai, et cela

reste vrai bien qu' il n' y ait pas et qu' il ne puisse

y avoir d' espace absolu.

Voila pour la rotation de la terre sur elle-méme ;

que dire de sa révolution autour du soleil. Ici
encore, nous avons trois phénomeénes qui pour le
ptoléméien sont absolument indépendants et qui
pour le copernicien sont rapportés a la méme origine ;
ce sont les déplacements apparents des planétes

sur la sphere céleste, 1' aberration des étoiles

fixes, la parallaxe de ces mémes étoiles. Est-ce par
hasard que toutes les planetes admettent une inégalité
dont la période est d' un an, et que cette

période est précisément €gale a celle de I' aberration,
précisément égale encore a celle de la parallaxe ?
Adopter le systeme de Ptolémée, c' est

répondre oui ; adopter celui de Copernic c' est
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répondre non ; ¢' est affirmer qu' il y a un lien entre
les trois phénomeénes et cela encore est vrai bien
qu' il n' y ait pas d' espace absolu.

Dans le systeme de Ptolémée, les mouvements

des corps célestes ne peuvent s' expliquer par 1' action
de forces centrales, la mécanique céleste est
impossible. Les rapports intimes que la mécanique
céleste nous révele entre tous les phénomenes
célestes sont des rapports vrais ; affirmer

I' immobilité de la terre, ce serait nier ces rapports,
ce serait donc se tromper.

La vérité, pour laquelle Galilée a souffert, reste
donc la vérité, encore qu' elle n' ait pas tout a fait
le méme sens que pour le vulgaire, et que son

vrai sens soit bien plus subtil, plus profond et plus
riche.

8. -la science pour la science :

ce n' est pas contre M. Le Roy que je veux
défendre la science pour la science ; ¢' est peut-étre
ce qu' il condamne, mais c¢' est ce qu' il cultive,
puisqu' il aime et recherche la vérité et qu' il ne
saurait vivre sans elle. Mais j' ai quelques réflexions
a faire.

Nous ne pouvons connaitre tous les faits et il

faut choisir ceux qui sont dignes d' étre connus.

Si I' on en croyait Tolstoi, les savants feraient ce
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choix au hasard, au lieu de le faire, ce qui serait
raisonnable, en vue des applications pratiques.
Les savants, au contraire, croient que certains faits
sont plus intéressants que d' autres, parce qu' ils
complétent une harmonie inachevée, ou parce

qu' ils font prévoir un grand nombre d' autres faits.
S' ils ont tort, si cette hiérarchie des faits qu' ils
postulent implicitement, n' est qu' une illusion vaine,
il ne saurait y avoir de science pour la science,

et par conséquent il ne saurait y avoir de science.
Quant a moi, je crois qu' ils ont raison, et, par
exemple, j' ai montré plus haut quelle est la haute
valeur des faits astronomiques, non parce qu' ils
sont susceptibles d' applications pratiques, mais
parce qu' ils sont les plus instructifs de tous.

Ce n' est que par la science et par ' art que

valent les civilisations. On s' est étonné de cette
formule : la science pour la science ; et pourtant



cela vaut bien la vie pour la vie, si la vie n' est que
misere ; et méme le bonheur pour le bonheur, si

1" on ne croit pas que tous les plaisirs sont de
méme qualité, si I' on ne veut pas admettre que

le but de la civilisation soit de fournir de ' alcool
aux gens qui aiment a boire.

Toute action doit avoir un but. Nous devons
souffrir, nous devons travailler, nous devons payer
notre place au spectacle, mais c' est pour voir ; ou
tout au moins pour que d' autres voient un jour.
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Tout ce qui n' est pas pensée est le pur néant ;
puisque nous ne pouvons penser que la pensée et
que tous les mots dont nous disposons pour parler
des choses ne peuvent exprimer que des pensées ;
dire qu' 1l y autre chose que la pensée, c' est donc
une affirmation qui ne peut avoir de sens.

Et cependant-étrange contradiction pour ceux

qui croient au temps-1' histoire géologique nous
montre que la vie n' est qu' un court épisode entre
deux éternités de mort, et que, dans cet épisode
méme, la pensée consciente n' a duré et ne durera
qu' un moment. La pensée n' est qu' un éclair au
milieu d' une longue nuit.

Mais c' est cet éclair qui est tout.



