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PRELIMINAIRES : Des bons et mauvais usages de la
logique

La logique est peut-être moins l’art de penser que l’art de parler.

La logique est un chapitre de l’esthétique. Elle enseigne les moyens de créer
cette sorte de beauté que nous appelons unité. Elle permet de voir d’un coup
d’œil des pensées qui, sans elle, resteraient lointaines et successives. Elle sait les
points de vue heureux qui rassemblent le détail du paysage et diminuent les dis-
tances apparentes. Quelques naïfs en croient les distances réelles diminuées, et ils
marchent...

La logique obtient des succès oratoires, pédagogiques et mnémotechniques.
Les grains dont elle fait un collier que je tiens dans la mains sans en laisser perdre
furent souvent arrachés aux coraux des mers les plus diverses.

Je respecte la logique : on m’a dit qu’il fallait respecter la religion des gens et la
logique est la dernière religion de beaucoup. D’ailleurs le lien est visible et il est
certain que les grains sont ensemble ; trop d’esprits me mépriseraient, si j osais
croire que le lien n’est pas aussi ancien que les grains et que le rapprochement est
oeuvre humaine.

Quand quelqu’un croit démontrer, je ne laisse pas voir que je souris.

Quand quelqu’un veut démontrer, je ne lui avoue pas que je me méfie de lui.

La logique est un instrument de découverte. Les hommes qui édifient la science
du concret savent aujourd’hui, dans leur domaine, s’en servir utilement. Elle les
conduit à des hypothèses qu’ils vérifient avec soin et que loyalement ils rejettent
trois fois sur quatre. Jadis elle les conduisait à des affirmations dont l’expérience
criait en vain la fausseté.
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J’aime l’ordre mouvant que je mets entre mes pensées : il dessine une forme
dont je jouis.

Je mets de l’ordre dans mes pensées, pour que le lecteur ou l’auditeur puisse
me suivre.

... Non pour qu’il doive me suivre.

Je trace une route. Il y a déjà d’autres routes. Et on peut en construire à l’infini.
Pour être entré dans mon chemin, nul n’est obligé de le suivre jusqu’au bout.

On est d’accord avec moi sur le principe apparent. Il ne s’en suit pas qu’on doive
m’accorder la conséquence apparente.

Il est prudent de garder toujours les yeux ouverts, même quand on me donne la
main.

La tare des admirables dialogues socratiques : quand on lui a accordé une vé-
rité, Socrate se croit en droit de forcer l’adversaire mdash ; quelle bizarre fantai-
sie d’avoir un adversaire ! mdash ; à concéder tout ce qui lui paraît, à lui Socrate,
s’ensuivre. Il en résulte presque toujours que le principe même est ébranlé dans
l’esprit. Autre punition de la faute de Socrate : quelques-uns de ses fils fondèrent
la vaine éristique de Mégare.

Les pires chefs-d’œuvre de logique prennent dans leurs lacs quelques contem-
porains. La génération suivante forme d’autres logiciens qui découvrent dans le
chef-d’œuvre mille fautes logiques.

Je n’attends pas ces subtils libérateurs. Je n’ai pas besoin que la toile d’araignée
soit dévidée fil après fil. Je passe au travers sans me soucier d’elle.
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Quand je parle à quelqu’un, je m’efforce d’enlever aux mots que j’emploie tout
venin d’affirmation. Et, s’il m’arrive de raisonner, j’aime que mon raisonnement
évite toute brutalité tyrannique.

A ces précautions je gagne la joie de me faire injurier par tous les faibles : lâches
qui désirent s’appuyer sur autrui, ou pauvres surhommes qui, au moins au pays
de la pensée, me demande de leur fournir des instruments de règne.

CHAPITRE PREMIER

Rire ou Boire ?

"Rire est le propre de l’homme". Ces mots inscrits au seuil du Gargantua sont
célèbres. En revanche, on ignore cette formule de Pantagruel 1 : "Icy maintenons
que non rire, ains boire est le propre de l’homme". Sur le plus grave des pro-
blèmes, la pensée de Rabelais aurait-elle progressé régulièrement de l’un à l’autre
contraire ? Elle semble plutôt avoir flotté : sans loi saisissable, alternent les pages
où Pantagruel, héros du rire, est l’idéal de l’auteur, les pages où celui-ci préfère
Panurge, héros du boire.

Mais, dans la symbolique rabelaisienne, qu’est-ce que rire et qu’est-ce que boire ?

Rire ! Pantagruel "jamais ne se tourmentoit... Tous les biens que le ciel couvre et
que la terre contient en toutes ses dimensions, hauteur, profondité, longitude et
latitude, ne sont dignes d’émouvoir nos affections et troubler nos sens et esprits 2

". Le rire, le pantagruélisme, c’est "certaine gayeté d’esprit confite en mépris des
choses fortuites

3 ". Le rire, c’est la sagesse.
1V, 46. Pour des raisons trop longues à exposer ici, je crois le livre authentique.
2III, 2.
3IV, Prologue.
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Le boire, c’est la science. "Je ne dy boire simplement et absolument, car aussy
bien boivent les bêtes : je dy boire vin bon et frais 4 ". Boire comme les bêtes,
c’est apprendre passivement et se faire une routine d’expérience. Cette eau fade et
banale ne saurait suffire à l’homme, auquel il faut quintessence de connaissance,
vin bon et frais. "De vin divin on devient V, 46. ".

Ce problème du choix entre le rire et le boire, entre la liberté et la science, doit
être aussi ancien que l’effort de l’homme vers son humanité à créer. Historique-
ment, il s’est posé avec Socrate, "lequel premier avait des cieux en terre tiré la
philosophie et, d’oisive et curieuse, l’avoit rendue utile et profitable 5 ".

Le Connais-toi toi-même est bien antérieur à Socrate qui le trouva inscrit au
fronton des temples. Nul avant lui ne paraît lui avoir donné sa richesse de si-
gnification, toute sa force négatrice et libératrice : "Ne t’inquiète pas des autres
connaissances".

Ce problème éternel, certaines époques ont une conscience plus précise de l’ef-
fort pour le résoudre. C’est lui qui donnait, voici quelques années, un intérêt si lar-
gement humain à la lutte entre scientistes et pragmatistes. N’est-ce pas lui aussi
qui, déformé de mysticisme religieux, se retrouve dans la grande dispute de Paul
et de Jacques sur le salut à opérer par la foi ou par les œuvres ?...

Je sais : la foi et les oeuvres s’associent toujours en quelque mesure. L’homme
est un tissu qui ne s’analyse point sans un peu de mensonge et de destruction.
Il y a de la connaissance ou de. la croyance dans le terreau où plongent les ra-
cines de l’action ; et il faut à la croyance ou à la connaissance un principe actif,
désir ou tendance. Le geste ne devient d’une précision harmonieuse que dans
la souple lumière de la pensée ; et un effort constant et heureux vers la science
présuppose une certaine discipline de vie. Cependant, avec des confusions plus
on moins sinueuses, avec des frontières hésitantes et un peu artificielles comme
toutes les frontières, avec seulement la quantité de mensonge dont il est impos-
sible de purger le langage humain, j’ose partager les philosophes en deux classes,
suivant qu’ils accordent le primat à l’intelligence qui veut boire ou à la volonté qui
a soif de rire.

Je n’essaie pas de dire les mille nuances pour lesquelles il n’y a peut-être pas
de mots. La réalité malicieuse se laisse-t-elle jamais exprimer qu’à condition de

4V, 46.
5V, 22.
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déborder l’expression qu’on lui impose ? Nul concret entre-t-il, que pour la briser,
dans une case de nos classifications ? Seuls les noms propres et ceux qui, sans s’in-
quiéter de s’accorder au réel disent des constructions mathématiques, peuvent
avoir un sens pleinement adéquat. D’une application souriante et d’une négli-
gence qui s’applique, j’indique donc plusieurs penseurs et je n’en désigne propre-
ment aucun :

Les uns aiment et méprisent dans la science une servante de l’action ; d’autres
la dédaignent jusqu’à la croire inutile à l’action ou peut-être paralysante. En voici
pour qui la vie n’a d’autre besogne que l’effort de connaître, et ils disciplinent sé-
vèrement cette esclave ascétique ; en voilà qui courent directement à la connais-
sance sans se préoccuper de la forme de leur vie. Pour le pythagoricien, la pu-
reté morale est-elle autre chose qu’un moyen de science, lumière sans valeur par
elle-même qui éclaire le trésor ? Pour tel socratique, la science est-elle autre chose
qu’un chemin, indifférent s’il ne conduit pas à la perfection du geste ? Et n’y en a-
t-il pas qui ne parviennent jamais à prendre un parti définitif ou qui se trompent
de drapeau ? Il y a confusion et flottement dans l’esprit d’un Rabelais. Un Sénèque
se laisse engager par les circonstances à des professions de foi qui contredisent sa
vraie décision intérieure. Rabelais est peut-être un chaos comme son livre ; dans
un labyrinthe qu’éclaire mal une torche fumeuse, il se cherche sans se trouver et
son âme n’est jamais le grand soleil de bonne volonté qui partout à la fois dissipe
les ténèbres. Parce que le stoïcisme est en son temps un parti politique et permet
les ambitions extérieures, Sénèque, pythagoricien de nature, se dit et se croit peut
être stoïcien : il lui manque la grande sincérité qui seule projette la lumière aux
profondeurs et aux replis.

La Métaphysique et les Sagesses positives

Le Boire et le Rire mdash ; la science et la liberté mdash ; sont les deux grandes
aspirations humaines. On ne consent pas facilement, même par hypothèse, à sa-
crifier l’une à l’autre. Je suis obligé à un effort pour sentir que le rire m’est plus in-
dispensable. Ah ! le tremblement et la méfiance de soi avec lesquels on se promet
qu’au choc de la nécessité on saurait opposer un inébranlable héroïsme... Je les
éprouve quand j’affirme que, privé du boire, je resterais un homme, et un homme
heureux. Beaucoup sont effrayés jusqu’à l’irritation par la seule pensée du choix.
S’exaltant, ils le déclarent impossible et voici que, d’un nœud indissoluble, ils pré-
tendent lier les deux joies supérieures. Avec la frémissante sincérité de la peur, ils
affirment, les uns, que boire est la seule façon d’arriver à rire, les autres, que le
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grand prix du rire, c’est qu’il conduit au boire. Depuis qu’il y a une philosophie,
combien ont voulu tirer leur règle de vie de la science ou de la métaphysique ?
Mais, depuis Kant, combien s’efforcent de bâtir le palais de la connaissance sur
les bases de la raison pratique ?

Avec un sourire sans malice, je loue ceux-ci comme ceux-là. Leurs tentatives
multipliées remplissent tout l’horizon philosophique de grands bruits d’écrou-
lement. Mais ils s’encouragent à recommencer en chantant un concept méta-
physique qui a le genre de vérité que je demande aux concepts de cet ordre : la
beauté émouvante d’un baiser entre le sujet et l’objet. De l’homme à l’univers, ils
jettent sur l’insondable abîme un pont de lumière qui tremble. Son frémissement
me trompe-t-il quand il affirme entre moi et l’ensemble des choses un lien puis-
sant et magnifique ? Il proclame aussi, le noble chant de clarté, entre l’univers et
n’importe lequel de ses éléments, des rapports d’amour et l’attirance d’un joyeux
vertige. "Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ; ce qui est en bas est
comme ce qui est en haut." Ah ! la vaste synthèse, et poétique à merveille. Mais
on ne saurait la déterminer d’une façon positive et c’est par un amoureux men-
songe que j’affirme quoi que ce soit sur le détail de ces rapports et sur leur mode.
L’un des deux termes, mdash ; l’univers objectif, mdash ; se dissipe, ombre vaine,
sous l’effort de mes bras ; ou peut-être mes bras sont faits d’une brume qui ne sai-
sira point la solidité extérieure. Tout ce que je sais, c’est que, du dehors, je ne sais
rien. Mon esprit ne sort pas de mon esprit et les choses n’entrent pas en lui. Je ne
connaîtrai jamais que l’univers subjectif, moi-même. Toute comparaison entre le
macrocosme et le microcosme appartient à la métaphysique et, si elle a un mé-
rite, ce mérite est d’ordre poétique. En dehors du domaine de la connaissance po-
sitive, alchimie, astrologie, morale sont des chapitres de la métaphysique. Rêves
flottants ou lourdeurs ruineuses. Joies et ivresses de l’intelligence qu’il faut aimer
pour elles-mêmes, sur quoi il ne faut rien appuyer et qu’il ne faut point mêler aux
recherches vitales. Le moraliste qui les prend au sérieux fait l’alchimie du bon-
heur. Le bonheur, je ne veux pas en rêver seulement, je veux boire son puissant
élixir ; il faut que j’en fasse la chimie.

Entre les phénomènes chimiques et le Phénomène universel ou l’universelle
Substance, je ne puis supposer des rapports moins étroits qu’entre les gestes hu-
mains et le même univers. Les sciences positives ont erré tant qu’elles ont voulu,
d’une ambition trop vaste, exprimer le lien merveilleux ; elles ont commencé à se
constituer le jour où elles ont renoncé à de telles prétentions. Leur exemple m’ins-
truit. Je me détourne de l’alchimie du bonheur de celle qu’on nomme morale, vers
l’humble chimie que quelques anciens appelèrent sagesse.
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Chercher dans la métaphysique la règle de sa vie, c’est demander au mirage
l’eau dont on a soif. C’est modeler la vie sur le rêve et transformer la conduite hu-
maine en je ne sais quel hagard somnambulisme. C’est vouloir ordonner et ma-
çonner les pierres de l’abri indispensable sur le vague flottement du nuage.

L’erreur de Kant n’est pas moindre. Quelle folie de pauvre au désespoir que
d’aller affirmer ses désirs et ses aspirations comme des réalités. Et quel appau-
vrissement du rêve quand nous avons projeté notre ombre sur le mystère et que
nous n’y voyons plus autre chose ; quand nous avons transformé l’infini en un
homme infini. Peut-être trouverai-je en moi quelque roc inébranlé. Je m’interdi-
rai de construire au-dessus avec des blocs de nuage et de poésie ; ou, du moins, si
parfois je me réjouis à ce jeu, je n’affirmerai jamais que la maison rêvée participe
de la solidité du rocher.

Boire, oui, toutes les fois que nous le pouvons. C’est le grand luxe humain.

Mais rire et mépriser les fortuits, toujours. C’est la grande nécessité humaine.
C’est la marque même de l’homme. Ce n’est pas au boire et à ses chances incer-
taines que nous demanderons l’indispensable rire.

Le Déterminisme et la Liberté

Celui qui refuse de mêler la métaphysique à son effort vers la sagesse devrait,
sans doute, négliger l’objection déterministe. Sans même apercevoir les difficultés
que pourraient lui opposer les sceptiques, les idéalistes ou ces métaphysiciens
qui agitent au fond des choses et des phénomènes la contingence et le caprice, le
savant se met à l’œuvre.

Mais écarter, pour des raisons méthodiques, un problème qui se présente avec
un aspect menaçant, ne serait-ce pas prendre trop au sérieux et le problème, et la
méthode, et soi-même ? Les fils du rire philosophique ne s’abritent point derrière
les durs barreaux de la méthode et ils n’enferment pas dans une cage le problème
qui rugit. Le bruit de leur joie arrive aux oreilles comme une musique puissante
et c’est son écho que les anciens entendaient quand ils louaient la lyre d’Orphée.
Parmi ses éclats, nous jouons négligemment avec les fauves. Nous n’y avons nul
mérite : leurs griffes et leurs dents sont des créations du sérieux des philosophes,
la seule chose effrayante qu’on puisse rencontrer en philosophie.
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J’évoque donc ce que les génies et les nigauds ont dit sur la question, j’examine
chacune de leurs paroles. Trouverai-je en quelqu’une d’elles un commencement
de démonstration de l’universelle nécessité, ou de la liberté humaine, ou de l’uni-
verselle liberté ? Rien qui y ressemble. Regardés en face, les prétendus arguments
reculent, balbutient, finissent par mendier humblement le déterminisme comme
un postulat de la science ; la liberté, comme un postulat de l’action. Je veux vivre
harmonieux et je ne me refuse pas au savoir : je suis tenté d’abord de tout accorder,
ici comme là, sans trop m’émouvoir de la contradiction. Apparente ou réelle, inso-
luble ou faite d’une brume inconsistante, la contradiction, après tout, se produit
aux profondeurs métaphysiques, joyeux domaine des antinomies. Bientôt je sou-
ris, amusé : mon attitude contradictoire, je viens de m’en apercevoir, est celle de
tous les hommes. Leurs négations verbales sont faites d’inconscience. Chacun de
leurs gestes est un acte de foi au déterminisme et ensemble un hymne à la liberté.
Si le déterminisme avait la rigueur négative que postulent certains savants et qui
leur semble nécessaire à la science, voici que la science elle-même deviendrait im-
possible. Construire la science, c’est agir. Si tout est déterminé d’avance, aussi le
sera la direction de ton regard, ô physicien qui cependant te proposes d’observer
tel phénomène tout comme si tu étais libre de regarder où tu veux. Ton effort pour
étudier le monde affirme la liberté, exactement dans la même mesure que mon ef-
fort pour me connaître moi-même. De la loi observée, tu tires des conséquences
industrielles ; tu fais un geste aussi libre que moi lorsque de la connaissance de
mon être je tâche de faire sortir le perfectionnement et l’harmonie de mon être.
Jusqu’à ton application à prouver le déterminisme qui est un démenti à l’omnipo-
tence du déterminisme. Pour me convaincre, au lieu de laisser tes pensées dans
leur désordre premier, voici que, tel un général range son armée, ta volonté les
ordonne selon une logique hargneuse. Toute tentative de raisonnement contient
une affirmation de la liberté. Par le déterminisme logique mdash ; forme peut-être
un peu grossière de la liberté intellectuelle mdash ; tu échappes au déterminisme
physiologique ou psychologique qui t’imposait des idées dispersées, désarmées
et imprécises. Ainsi la science, mère du déterminisme, est fille de la liberté.

L’action ne risquerait-elle pas, comme la science, de se détruire elle-même, si
elle s’obstinait à ne postuler qu’un des deux contradictoires apparents ? Quel geste
ferai-je encore, si je n’attribue pas à chacun de mes gestes une vertu causale, si
je ne prévois pas quelques-uns de ses résultats ? Pour que j’agisse, il faut que je
me croie libre ; il faut aussi que j’espère nécessiter l’avenir, au moins mon avenir
intérieur. Si je cueille un fruit, ce n’est pas seulement parce que mon bras n’est pas
paralysé physiologiquement ; c’est aussi parce que ce fruit, je le sais, calmera ma
soif ou ma faim. Détruire ma croyance au déterminisme, ce serait me supprimer
tout motif d’action et briser le ressort même de ma liberté.
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Les deux contraires affirmés simultanément par chacun de mes gestes et même
mdash ; puisque toute parole est un acte mdash ; par les mots dont je me servirais
pour les nier, ce n’est pas au savant ou au sage, c’est au métaphysicien à rêver leur
accord profond. Ainsi il réparera le mal qu’il a causé.

Car ces contraires ne deviennent intolérants et contradictoires que par la faute
du métaphysicien qui sévit secrètement dans le savant ou dans le moraliste. Le dé-
terminisme, envahisseur comme un déluge, prétend couvrir jusqu’aux plus hauts
sommets : c’est pour obéir à mon besoin métaphysique d’affirmer l’unité. La contin-
gence se montre exigeante comme une folie de révolte : c’est pour satisfaire un
autre désir métaphysique, pour saisir, dans l’individu, l’absolu le moins fuyant et
le moins décevant. Que ne suis-je assez raisonnable pour me transformer d’ab-
surde métaphysicien qui affirme en joyeux poète qui rêve ? Les rêves ont des sou-
plesses qui se marient. Les affirmations sont des brutalités qui laidement se bous-
culent.

O beauté large et sinueuse, comment te chanter par des mots assez précis pour
te désigner, assez vagues pourtant et caressants pour ne point te détruire ? Le dé-
terminisme a son domaine, la liberté a le sien ; et cependant l’un et l’autre em-
plissent magnifiquement l’univers. Ne nions pas la moitié des problèmes sous
prétexte de les résoudre. Ne tranchons pas, pauvres Alexandres affolés à la com-
plexité adorable du réel, la grâce mille fois repliée des nœuds gordiens. Elargissons-
nous au lieu de rétrécir les questions.

La beauté émouvante du Baiser qu’est l’univers, comment devient-elle, aux dogmes
des philosophes, grimace et hostilité ? Ils ne touchent pas au mystère avec assez
de tremblement et de délicatesse amoureuse. Ils ne cherchent pas à faire réson-
ner sur l’instrument merveilleux les formules qui chantent et qui fuient ; mais,
pour obtenir toujours la même note, ces barbares arrachent à la lyre une partie
de ses cordes. Essayons l’harmonie qui ne pèse pas, qui n’insiste pas, qui bientôt,
pour faire place à l’harmonie complémentaire, s’envole et se dissout. Que les ailes
continûment balancées de nos rêves croisent dans les airs charmés des souvenirs
de musiques.

Le déterminisme n’est pas l’ornière étroite et penchante où grince mon char.
Au bord d’une route royale, il dessine des ravins où, sous le frémissement des ver-
dures, gazouille la continuité des ruisseaux. La cage où l’oiseau volette de l’un
à l’autre barreau et varie mille fois ses attitudes, est-ce le déterminisme ? Tout
au plus celui des mœurs et de la loi civile. Mais la loi naturelle est le soutien
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même de ma liberté, l’air qui porte le frémissement de mon vol. Et l’air, certes,
ne s’étend pas à l’infini, mais il est peut-être plus vaste que mes forces et que mes
regards. Pourquoi n’y a-t-il de science que du général, sinon parce qu’il est impos-
sible de prévoir le tout d’un phénomène futur ? L’attribut de l’omniscience est une
de ces contradictions criardes et profondes qui empêchent le concept d’un dieu
personnel de devenir harmonieux et, pour quiconque pense avec grâce, conce-
vable. Voici le statuaire devant un bloc de marbre. Qu’est-ce que le savant nous
apprendra de la statue future ? Il affirme qu’elle pèsera moins que le bloc et il
ajoute d’autres détails naïfs concernant la matière. Mais que de choses il ignore
concernant la forme et, par exemple, celle-là seule qui importe, à savoir si la sta-
tue sera belle ou laide, chef-d’œuvre ou besogne vulgaire ! Ne serait-ce pas que le
déterminisme est maître au royaume de la matière ? Ne serait-ce pas que la liberté
est une forme, mère des formes ? Mais hâtons-nous de défendre la fluidité de ces
formules analytiques. Ne leur permettons pas de se préciser et de se solidifier :
leur glace écarterait le baiser des choses, puis fendrait et pulvériserait les choses
elles-mêmes. Qu’elles continuent leur écoulement fertile sous le tiède et libéra-
teur zéphyr de formules synthétiques. Il ne peut y avoir de forme que portée par
quelque matière, il ne peut y de matière sans quelque rudiment de forme.

La grande beauté du déterminisme, c’est qu’il rend le monde intelligible. Mais
le réel est-il intelligibilité et subit-il, ailleurs que dans mon esprit, les exigences de
mon esprit ? L’enchaînement déterministe crée en nous l’ordre du cosmos. Qu’on
y prenne garde cependant. Si on lui permet une tyrannie exclusive, ne va-t-il pas
détruire lui-même son œuvre ? Ne va-t-il pas tout réduire à un mécanisme passif,
mort, qui ne saurait se suffire ? Ne va-t-il pas ruiner d’un coup l’infini éternel et
la possibilité du commencement ? Par quoi serait déterminée l’éternité, ou le pre-
mier mouvement, ou la première pensée ? A force de river les choses les unes aux
autres, il fait tomber sous le poids trop alourdi l’anneau qui porte les choses.

Consens donc qu’on te fasse ta part, déterminisme aveugle qui te détruirais toi-
même et l’univers avec toi. Reste le souverain du mécanisme, de la matière, de la
passivité. Enorgueillis-toi : partout il y a lourdeur et matière. Humilie-toi : nulle
part, la matière n’est tout. J’aime ton effort héroïque, déterminisme, bégaiement
de la pauvreté matérielle. Mais toi, liberté, cantique de la richesse formelle, tu
mets partout une lumière et un sourire d’humanité. Ne séparez jamais dans mon
esprit votre noble et souple enlacement. Car je veux me connaître moi-même, ma-
tière et objet de science ; car je veux me réaliser moi-même, forme, harmonie et
objet d’amour.
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CHAPITRE II

Rires divers

Dans la petite chambre où il était bien seul, le jeune homme ferma son Rabe-
lais. Peut-être, il y a une heure, l’avait-il ouvert pour y chercher de la grossièreté
et de l’ordure. Mais, parmi le fumier, voici, il avait rencontré le choc inattendu qui
éveille. Maintenant, avant de penser, mdash ; comme le musicien prélude vague-
ment mdash ; il songeait.

Il entendait en lui un grand bruit de démolition : des murs qui tombent et qui
ébranlent le sol. Et c’était une heure d’orgueil et de déchirement.

Tout à coup il se dit :

mdash ; Qu’importe toute la science, si je ne suis pas heureux ? Que me servirait-
il d’être une lumière qui conquiert, enveloppe et pénètre le monde, si je perdais
mon âme et ma joie ? Non, ce n’est pas boire, c’est rire qui est le propre de l’homme.
Mais souvent, je m’en souviens, lorsque j’ai essayé de rire, j’ai amené à mes yeux
des larmes.

Le coude sur la table, le front dans la main, il écouta ses voix intérieures, dia-
logue multiple et inquiet.

D’abord son incertitude se déploya aux flottements d’une longue interrogation :

mdash ; Jusqu’ici, on t’a tenu par des récompenses et des punitions. Ton en-
fance sommeillait, enveloppée de sourire, aux douceurs épaisses d’une mousse ;
mais des épines l’enserraient étroitement. Les piqûres arrêtaient le moindre écart,
te fermaient, disait-on, les chemins du malheur et des pleurs qui ne tariront pas.
Aujourd’hui, te voici, entre les lois, un peu plus d’espace et de liberté. Qu’en feras-
tu ? Eveille-toi tout à fait. Regarde. Et sois sincère avec toi-même.

Mais ce fut, longuement balancé, un silence : l’hésitation immobile du voyageur
au carrefour inconnu. Puis, une voix venue de loin parla :
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mdash ; Récompense et punition, cette vérité de l’enfance est la vérité de tou-
jours. Ton éducation était l’image rétrécie de la vie. Sans troubler les proportions,
on avait tout rapetissé pour que tu puisses tout voir. Continue de faire bien, tu
continueras d’être récompensé. Mais, si tu abusais de ta liberté pour faire mal, tu
serais puni.

mdash ; Quand serai-je puni et quand récompensé ?

mdash ; En ce monde et en l’autre, chevrota la voix lointaine qui étrangement
sonnait sénile et à la fois puérile. Il y a des félicités éternelles et il y a d’éternels
châtiments. Mérite les délices fraîches du paradis, mais crains les flammes infer-
nales.

Un éclat de rire mit en fuite la voix cassée. Le jeune homme crut entendre s’éloi-
gner comme une claudication et comme un marmonnement. Des syllabes latines
se mêlaient à des syllabes françaises en une ridicule malédiction. Comme une
flamme mourante, l’anathème s’enfla, puis agonisa.

Bientôt un immense chuchotement lui succéda, venu d’où ? de partout. L’atten-
tion avidement persistante du jeune homme resserrait peu à peu le vaste chucho-
tis en une voix qui se précise. Tantôt sinueuse et caressante comme une courti-
sane, parfois directe et brutale comme un homme "pratique", elle disait :

mdash ; Il faut savoir saisir la flamme de vérité qui fuit et s’enfonce au men-
songe des symboles. Oui, le bien est toujours récompensé ; le mal, toujours puni.
Car j’appelle bien ce qui réussit et j’appelle mal ce qui échoue. Toutes choses se
jugent aux résultats. Fais semblant d’écouter les paroles des hommes, et cepen-
dant regarde les gestes de leurs mains. Beaucoup de paroles sont folles, presque
tous les gestes sont sages. Mais rarement les lèvres ont assez de séduction persua-
sive ; les mains, assez de vigueur sournoise. Sois fort et sois habile, si tu veux le
succès. Le succès ! c’est-à-dire l’argent, les honneurs, les femmes !

mdash ; Hélas ! tu promets des plaisirs qui s’affadiront bien vite jusqu’à me dé-
goûter. En échange, tu réclames des violences et des fraudes dont la seule pensée
me fait rougir, brûlure intérieure. Tu es, je commence à le deviner, la voix banale
que presque tous écoutent. Or je ne suis pas le faible que ta brutalité peut émou-
voir. mdash ; Tu ne montes point jusqu’aux sommets que j’aime ; encore que tu
cries comme une foule soudain sincère, j’ai été obligé de descendre pour t’en-
tendre ; voix de la vallée sociale, voix des larmes lâches et des rires chatouillés qui
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un jour se déchirent et sanglotent, je ne t’écouterai point. Tu ferais de moi une ap-
parence et un mouvement tournant, la bête ignoble qui rampe et serpente vers la
proie qu’elle trouvera trop pourrie pour satisfaire sa faim. Je veux que ma vie soit
belle...

mdash ; Précisément. Tout ce qui embellit la vie...

Mais le jeune homme, avec décision :

mdash ; Tais-toi. Tu aimes trop les ornements étrangers pour savoir ce que c’est
que la beauté. Celui qui te suit parle contre sa pensée, agit contre sa parole, n’est
plus que grimace et inharmonie. Je suis ma propre fin : tu me déformerais en
moyen malheureux de réalisations inutiles. Les besoins animaux que tu adores
comme des dieux, je sais les satisfaire à peu de prix ; et je commence à connaître
des jouissances hautaines que tu ne soupçonnes point. Je veux vivre sur les hau-
teurs de moi-même et je ne te livrerai pas mon intelligence pour que tu en fasses
de la ruse ou de la boue.

La voix rauque et sale répliqua :

mdash ; Imbécile !

Puis elle se tut. Mais d’autres, nombreuses, la remplacèrent. Toutes proclamaient :

mdash ; Puisque tu es une nature généreuse, tu m’appartiens...

Servilisme et Dominisme

mdash ; Ah ! demanda le jeune homme, vous qui parlez maintenant, ne seriez-
vous pas les morales ?

Et chacune affirma :

mdash ; Je suis la seule morale. C’est à moi qu’il faut obéir.

mdash ; T’obéir ! Et au nom de quoi ?
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mdash ; Au nom de Dieu, dit l’une.

Et les autres :

mdash ; Au nom du Devoir... au nom de l’Humanité... de la Solidarité... de la
Race... de la Patrie...

mdash ; Patrie, Solidarité, Race, Humanité, je regarde les gestes que font les
mains de vos prêtres, et je vois que vous êtes mensonges et attrape-nigauds. Dieu,
je ne suis pas sûr de ton existence et, si tu es, je ne sais ni ce que tu es ni ce que tu
veux. Tes interprètes, par quel moyen en savent-ils plus que moi ? S’ils affirment
quand je doute, c’est que les uns ont la sincérité de l’écho, mais les autres ont l’am-
bition de me conduire et l’avidité de m’exploiter. Toi, Devoir, ne serais-tu pas un
surnom austère et comme une ombre abstraite du fantôme divin ? Kant ne t’a-t-il
pas proclamé, impératif catégorique, avec l’arrière-pensée de découvrir derrière
toi le Dieu dont tu es le Verbe ? Dans tous les cas, tu es le nom d’un maître, et je
ne veux pas de maître. Obéir est toujours laideur et lâcheté. Arrière, les morales
d’esclaves ; arrière, tous les servilismes .

mdash ; Que veux-tu donc ?

mdash ; Je veux être.

mdash ; Alors mes seules paroles sont faites pour tes oreilles. Ecoute-moi. Sois.
Sois celui que, depuis toujours, le long de l’Anneau des anneaux, cherche la vie :
celui qui commande. Sois la volonté de puissance qui, de plus en plus, se réalise.
Sois le surhomme.

mdash ; Exiger l’obéissance, moi qui refuse d’obéir ! Empêcher les autres de se
réaliser, moi qui veux me réaliser !... Je souffrirais trop de cette contradiction inté-
rieure, de ce déchirement, de ce cri de moi-même contre moi-même.

mdash ; Sois dur. Tout progrès exige un renforcement de l’esclavage.

mdash ; Silence, dominisme . Tu trompes comme un servilisme. Le maître est
esclave de ses esclaves. Plus pauvre qu’eux, si la chaîne qui les unit vient à se bri-
ser, voici qu’ils s’éloignent en chantant, mais lui reste pleurant et dénué. Aussi,
toujours préoccupé d’eux, toujours dévoré de craintes et de soupçons, toujours
appliqué à les conserver par la force ou par la ruse, par la menace qui tremble ou
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par le sourire qui ment, sa vie est la plus instable et la plus affolée des servitudes. Je
refuse d’être, sous un masque, quelque chose de plus en plus informe qu’il ronge
et qui a peur. Je veux porter hardiment mon visage.

mdash ; Pourtant le surhomme !... pourtant Napoléon !...

mdash ; Plusieurs partirent pour être Napoléon, aboutirent à être Julien Sorel ;
ou l’un de ces verdâtres de l’Académie que Heine compare aux cadavres de la
Morgue ; ou, dans quelque sale journal, le préposé aux plus basses besognes.

mdash ; Que parles-tu de ces demi-courages, de ces demi-adresses, de ces demi-
intelligences, de ces ambitions vite rassasiées, toi qui es la bravoure, la force, le
cœur que rien ne remplit, et qui n’as qu’à vouloir pour devenir l’habileté... toi qui
es... oui, qui es... Napoléon !

mdash ; Cesse de m’injurier, bouche naïve qui crois me louer... Napoléon ?... Si
tu t’imagines m’éblouir... Cette destinée me serait accessible, je la repousserais
comme le pire des cauchemars. Comment est-il mort, ton Napoléon, dans quelle
solitude, dans quelle impuissance, dans quelle rage de désespoir ?...

mdash ; Mais avant !... Regarde.

mdash ; Je regarde. Je vois une vie d’extériorités lourdement brillantes et, au
centre, la continuité d’un bâillement. Esclavage sans trêve, cabotinage sans repos,
l’effort de plaire, l’effort de tromper, l’effort de reconstruire mille fois la victoire
qui toujours s’écroule, l’effort agonisant de limiter et de chicaner la défaite. Accu-
mulation de toutes les laideurs et de toutes les rancœurs. Plutôt être l’esclave d’un
maître qu’être le maître, cet esclave de tous les hommes et de toutes les choses.

mdash ; Et la gloire, la comptes-tu pour rien ?

mdash ; Qu’appelles-tu gloire, ô voix avinée ? Je connais la gloire de Socrate, la
gloire d’Epictète, la gloire de Spinoza. Mais la renommée de Napoléon, comédien
et tragédien, assassin et mari ensemble complaisant et jaloux, n’est-ce pas la plus
vaste des infamies ? Méprisé de ceux qui ont une âme, il doit, subir, honte dernière
l’admiration des êtres de platitude et d’avidité. Il est condamné à porter à travers
les siècles cette couronne de boue et de bave, l’enthousiasme de nos stendhaliens.
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mdash ; Mais son oeuvre ?... Gigantesque et solide... Songes-y : tu obéis encore
à Napoléon.

mdash ; Je porte sur mes épaules le poids de codes qui lui furent des instru-
ments de règne et qui semblent durer encore, cadavres pourrissants. Le malheu-
reux ouvrier a manqué sa besogne, mais il a laissé derrière lui les outils qu’il ma-
niait avec ironie. L’édifice s’est écroulé sur lui, mais ses échafaudages ruineux
dressent toujours le grotesque témoignage de son impuissance.

Et, secouant la tête, le jeune homme demanda :

mdash ; Ne rencontrerai-je donc aucun port ? Aucun idéal de vie n’émergera-t-il
au-dessus de mon mépris ?

mdash ; Tu nous as toutes repoussées ! glapirent les voix.

mdash ; N’y aurait-il que vous, infâmes servilismes, et vous, dominismes bru-
taux ?

mdash ; Oui, nous sommes toutes les morales.

mdash ; Plus haut que les morales, je crois entrevoir deux sommets : l’Amour et
la Sagesse ; le Christianisme et... comment dirai-je ?... l’Individualisme.

Vêtus de longues robes noires, des fantômes peuplèrent la petite chambre. Et
ils criaient :

mdash ; Nous sommes les prêtres. Nous sommes le christianisme. Reviens à
nous, toi dont l’aveuglement nous repoussa.

mdash ; Jésus vous repousserait aussi. Prêtres, n’est-ce pas vous qui l’avez cru-
cifié ? Or vous n’êtes pas ces brutes qui tuent gratis, mais, au contraire, les plus
subtils des voleurs. Vous avez escamoté le cadavre et déformé la parole. Le nom
de Jésus, grand parce qu’il fut ennemi des prêtres, des tyrans et des riches, parce
qu’il défendait de juger, parce qu’il détruisait la morale qu’on appelait alors Loi
ou Thora, qu’en avez-vous fait ? Vous vous en êtes servis pour incliner les simples
devant les puissances et les mensonges.
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mdash ; Tu as raison, dit une voix forte mdash ; et cette voix sortait de la bouche
d’un homme qui danse. Chasse les morales d’esclaves, les doctrines de troupeaux,
les maîtres du bon sommeil. Comprends-moi, moi et ma danse. Je suis la sa-
gesse, la puissance et la vie. Je m’appelle Nietzsche ou encore Dionysos, ou, si tu
aimes mieux, Individualisme. Tu m’as repoussé tout à l’heure, parce que tu ne me
connaissais pas.

mdash ; Je t’ai repoussé, parce que je te connaissais, bête blonde qui te crois
un Dieu, fauve qui t’intitules surhomme. Tu es la dernière mode de la folie. Et je
te refuse le nom d’individualisme, toi qui, détruisant tous les individus au profit
apparent d’un seul, n’es qu’appauvrissement et égoïsme.

Le jeune homme dit encore :

mdash ; Eloignez-vous, tigres, chacals et renards. Eloignez-vous, toutes les avi-
dités et tous les mensonges. Mes oreilles ont soif de voix sincères. Eloignez-vous
pour que j’écoute Jésus et Epictète.

Fraternisme et Subjectivisme

La méditation vaillante avait chassé toutes les doctrines d’étable : celles qu’on
bêle pour les moutons et celles qui aboient dans la tête des surmontons, chiens
ou pâtres.

Le jeune homme avait dit au servilisme :

mdash ; Tu n’as aucun sens pour moi, puisque je n’ai plus la lâcheté de m’incli-
ner devant des maîtres.

Il avait dit au dominisme :

mdash ; Tu n’as aucun sens pour moi : je veux m’affranchir des besoins lâches
qui font paraître désirable la domination.

Il avait dit à l’un et à l’autre :
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mdash ; Pas de maîtres sans esclaves ; pas d’esclaves sans maîtres. Vous vous
nécessitez mutuellement. La morale est un Janus placé comme une gargouille.
Vous êtes les deux bouches ouvertes à la saleté des eaux. Servilisme, gueule et
menace vers ceux d’en bas ; dominisme, sourire à ceux d’en haut. Pour celui qui ne
veut être ni dupe ni complice, vos éructations crient d’incompréhensibles folies.

Puis, évoquant des beautés émouvantes, le jeune homme avait repris :

mdash ; Salut, vous entre qui un homme peut hésiter, Amour et Sagesse, frater-
nisme et subjectivisme , ou, si vous préférez des noms anciens, salut, christianisme
et stoïcisme ; ou, si vous aimez mieux des noms d’hommes, salut, Jésus, et Epic-
tète.

J’entends vos paroles libératrices. S’ils cessaient de s’avilir à des tyrannies et à
des fraudes, ceux qui osent se déclarer mes maîtres deviendraient, soudain gran-
dis, mes égaux. Pourvu qu’ils ouvrent les yeux sur eux et sur les autres, pourvu
qu’ils regardent tout homme sans haine et sans crainte, ils sont mes égaux, ceux
que la Cité menteuse proclame mes inférieurs.

Vos voix se mêlent harmonieusement, fraternisme et subjectivisme. Vous chan-
tez d’accord comme les eaux droites du fleuve et celles qui coulent à gauche.

Jésus, comme Epictète, me veut libre, indépendant, méprisant les biens exté-
rieurs et ceux qui les adorent, Césars ou riches, avec leur valetaille de prêtres, de
juges, de soldats, de docteurs, d’orateurs et de poètes. Ce n’est pas à des hommes
qu’il veut que j’obéisse ; c’est à un Père que je découvrirai au ciel de mon cœur et
qui ne me parlera point par des bouches officielles. Epictète proclame aussi haut
que Jésus cette fraternité universelle que les premiers stoïciens appelèrent de son
nom le plus glorieux "la vaste charité du genre humain".

L’un dit plus souvent et plus volontiers "Aime". L’autre recommande plutôt :
"Sois" ; ou :"Sois toi-même". Mais leurs sentiments sont semblables, semblables
leurs gestes, aussi fort l’héroïsme de leur patience, aussi profonde leur miséri-
corde pour les bourreaux qui ne savent ce qu’ils font. Qu’importe que, chez l’un,
les pensées directrices semblent monter du cœur au cerveau ; que, chez l’autre,
elles semblent descendre du cerveau au cœur ?..

Suis-je obligé de choisir entre les deux grandes paroles ? Jésus veut que je me
donne. Epictète veut que je me réalise. Se donner est peut-être un moyen de se
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créer. Se connaître et se réaliser de plus en plus permet de donner mieux et da-
vantage.

La méthode orientale et la méthode grecque se complètent, sans doute. Amour
et sagesse supposent et se soutiennent dans la lumière des sommets comme, aux
bas-fonds et aux ténèbres, servilisme et dominisme. Fraternisme et subjectivisme,
ne seriez-vous pas les deux aspects de la vérité, le double mouvement de la vie,
mon cœur qui se dilate et qui se contracte ?...

Pourtant mon émotion est si différente lorsque j’écoute ici et lorsque j’écoute
là... Ta voix de charme, ô Jésus, me laisse plus inquiet que le verbe viril d’Epictète.

"Aime ton prochain comme toi-même". Mais comment est-ce que je m’aime ?
Tout est-il aimable en moi ? Ne s’y introduit-il pas des pensées que je repousse, ne
s’y élève-t-il pas des désirs que je comprime, ne s’y chuchote-t-il pas des sugges-
tions auxquelles je me hâte d’imposer silence ? Et tout cela peut-être n’est point
moi. Mais il faut donc que, pour aimer selon ta règle, je commence par me connaître
moi-même. Ton premier commandement, Jésus, a besoin d’être précédé d’un autre.
Je le crains, tu débutes par la fin, tu exiges le chef-d’œuvre avant d’enseigner les
éléments de l’art, tu veux moissonner ce que tu as négligé de semer.

"Aime !" Puis-je efficacement m’adresser une telle recommandation ? Ai-je sur
mes sentiments un pouvoir aussi direct . O Jésus, artiste de vie peut-être trop
spontanément grand pour avoir une méthode, pour construire les difficultés des
commencements et l’effort du lent progrès, pour trouver dans ton expérience
quelque souvenir utile aux pauvres apprentis que nous sommes... Tu aimais déjà
quand tu te commandais d’aimer. Tu dis à tous : "Faites comme moi". Et tu vas
semant l’amour dont tu débordes.

En voici, innombrables, qui croient faire comme toi ; et ils sèment ce dont ils
débordent ; de sorte que ton froment étouffe sous leur ivraie. O toi qui fus doux
et humble de cœur, regarde ces vastes siècles : ils sont le domaine de ceux qui
se réclament de ton nom. Il n’y pousse que haines, tyrannies, avidités, orgueils,
inquisitions et guerres. L’amour, ton apparent triomphe et ta lamentable défaite
réelle le prouvent cruellement, ne se crée pas à volonté.

Il me semble que sur ma pensée j’ai un peu plus de pouvoir. Je puis diriger mon
attention, l’arrêter ici plutôt là. Aimer, je ne saurais le tenter directement ; je puis
essayer de me connaître moi-même.
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Oh ! mon effarement et mon recul au premier regard sur moi. Ce que j’appelle
Moi, quel chaos fou ! Cette lourdeur faite de mille passivités dénouées, est-ce un
vivant ? Cet enchevêtrement de mille contradictions actives, est-ce un seul vivant ?
Où suis-je là-dedans ? Qu’est-ce qui est vraiment moi, qu’est-ce qui m’est étran-
ger ? Ah ! le tri à faire, quelle œuvre longue et difficile !

mdash ; Assez difficile, mon ami, et assez longue pour devenir la joie de toute ta
vie.

mdash ; Par où commencerai-je ?

mdash ; Tu n’as peut-être pas le choix. Résous aujourd’hui, grand ou petit, le
problème que le Sphinx que tu nommes la vie te pose aujourd’hui. Mais que ton
geste et parole n’ânonnent point une ancienne solution : peut-être elle fut tou-
jours fausse, ne satisfit jamais à aucune question ; sûrement elle est devenue tâ-
tonnante et naïve. Pauvre vieille facile à tromper, elle ignore, cette réponse d’hier,
la forme où docteurs et pharisiens d’aujourd’hui ont emberlificoté le problème.
Résous toi-même ton problème.

mdash ; Que veux-tu dire ?

mdash ; Repousse les paroles étrangères. Fais taire les affirmations des partis,
des religions positives et des libre-pensées de troupeau. Fais taire les voix de ton
pays et de ton siècle 6 . Tout cela n’est pas toi.

6Tout à l’heure, la réponse d’hier ignorait la forme nouvelle du problème. Maintenant il faut
faire taire les voix de son siècle. N’y a-t-il pas contradiction ? mdash ; Certes. Mais peut-être comme
dans la souplesse changeante de la vie, comme dans la largeur flottante de la vérité. La meilleure
solution d’autrefois ignorait la forme actuelle de l’immense sophisme qu’on appelle la morale.
Puisque cette forme actuelle n’a d’autre but que de dérouter les hommes de bonne volonté qui
adhèrent aux vieilles formules. Je ne sais si la morale progresse ; mais, à mesure qu’on la débusque
d’un de ses mensonges, elle se revêt d’un autre, souple comme le Protée de la légende. mdash ; Un
exemple. Quand les stoïciens eurent rendu l’esclavage odieux à toutes les demi-consciences, on
inventa, pour satisfaire les demi-consciences, le servage. Aujourd’hui les demi-consciences sont
heureuses et fières de la suppression du servage et le salariat, dans leur langue naïve, s’appelle
liberté. mdash ; Le problème reste toujours le même : écarter les apparences. Mais les apparences
varient et les problèmes semblent varier. Il est inévitable que les menteurs observent les sincères
et les imitent. Dès qu’une formule de vérité a quelque succès, les habiles s’en font un masque.
Malheur à celui qui, au lieu de chercher en lui-même, répète dévotement des mots qui furent
nobles !
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mdash ; Hélas ! quels grands lambeaux tu m’arraches. Ne vais-je pas me disper-
ser tout entier ?...

mdash ; Ne crains rien. Tu ne te retranches que des pauvretés et des mensonges.
Courage, mon fils. Evade-toi de la prison Aujourd’hui et de la prison Ici. Mais ne
t’enferme en nulle patrie d’élection. Tu n’as de patrie que toi-même. Considère-
toi sous l’aspect de l’éternité. En dehors de toute époque, en dehors de tout lieu.

mdash ; Tu demandes l’impossible.

mdash ; Je ne demande pas l’effort d’une fois et je n’offre pas la joie d’un jour.
Que ta main prenne chaque circonstance comme un ciseau pour te sculpter. Fais
tomber, débris informe, tout ce qui n’est point toi. La statue un peu chaque jour
se dégagera.

mdash ; Il me semble que je n’agirai guère au dehors.

mdash ; "Abstiens-toi" est une des premières paroles que prononce la Sagesse.
Elle te la répètera souvent, surtout dans les commencements.

mdash ; Quand j’aurai réussi, que me restera-t-il ?

mdash ; Il te restera toi.

mdash ; Mais encore ?... Précise. Que suis-je et que serai-je ? Quelles paroles me
définiront ?

mdash ; Une richesse vivante ne s’enferme point aux pauvretés rigides d’une
définition.

Regarde, mon fils. Par un chemin sûr, tu as rejoint Jésus. Toi aussi, maintenant,
tu aimes les hommes : toi aussi, tu as soif de te donner. Va et donne-toi. Instruit à
ton effort continu pour te saisir dans ta réalité, tu ne risques plus de te donner aux
folies et aux mensonges, aux forces de haine qui grimacent l’amour ; tu ne risques
plus de te donner à une de ces courtisanes : doctrines, partis, religions, patries.
Tu es un vivant et tu n’es plus tenté de te livrer comme un cadavre et comme une
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arme aux puissances jalouses qui crient : "Hors de moi point de salut !" Ce qui
divise les hommes et les parque en troupeaux hostiles, cela seul, t’apparaît en-
nemi. En ton frère, c’est l’homme profond que tu aimes, l’homme profond, non
les masques superposés où grimacent un temps et un pays. C’est l’homme que
tu aimes, te dis-je ; ce n’est pas le compatriote on le coreligionnaire, ce n’est pas
le soldat d’une cause. Une cause qui a besoin de soldats, tu ne l’ignores plus, est
une mauvaise cause. Ton amour pour tous a la force de détester en chacun les
chaînes naïves dont il se charge : patrie, doctrine politique, religion, règlements,
statuts, lois et disciplines. Tu aimes assez tous les esclaves, serfs de la tyrannie
d’autrui ou serfs de leur propre tyrannie, pour haïr tous les esclavages et mépriser
tous les drapeaux. Plus tu deviens toi-même et ta réalité, plus aussi tu aimes chez
autrui la réalité que les superficiels ne soupçonneront point. Maintenant, tu es.
Lève-toi. Tiens-toi debout. Arme-toi uniquement de toi-même : volonté, patience
et persévérance. Jusqu’à ce que la vie, le tyran ou les esclaves sourds te frappent
mortellement, lutte contre les mensonges locaux et contre les mensonges actuels.
Explique à tes frères que ce qu’ils croient la partie la plus précieuse d’eux-mêmes
est leur pire ennemi : pauvres blessés qui, sur les points les plus sensibles, s’ima-
ginent défendre leur intégrité, et ils protègent les gangrènes dont ils meurent.

CHAPITRE III

Les étapes du Bon Rire

Quelle route ai-je prise pour aller de la connaissance de moi-même à l’amour ?
La route joyeuse du détachement. A ceux qui la regardent de loin, elle apparaît, la
bonne et douce route, rebutante et pénible. Ils reculent devant elle. Et quelques-
uns me disent : "Pourquoi suivre ces détours longs et fatigants ? Est-ce que je ne
sens pas dans mon cœur battre l’amour ? Je développe directement les bons sen-
timents dont je possède au moins les germes. Ainsi je serai plus utile que toi. Mon
amour pour mes frères sera autrement actif et efficace. Par le côté urgent, j’abor-
derai le problème de leur souffrance. Je serai un des héros qui luttent contre la
misère. Le problème qui s’impose à nous mdash ; et ta sagesse le néglige si com-
plètement ! mdash ; n’est-ce pas le problème économique ? Descends de tes am-
bitions hautaines ; daigne rester un homme et viens avec nous lutter parmi les
hommes."

22



Ah ! ma pitié pour la naïveté ou pour la malice de ceux qui parlent ainsi... Les
yeux sur le sommet abrupt, si je m’efforce de monter en ligne droite, à chaque
tentative, je roulerai meurtri, mais jamais je n’approcherai du but. Telle l’huma-
nité, de siècle en siècle, de chute en chute, se blesse et s’exaspère à vouloir cueillir
d’abord ce qui ne peut qu’être donné par surcroît. Le problème économique de-
vient d’autant plus serré et angoissant qu’on fait plus d’efforts pour le dénouer
directement. Le jour où le sourire détaché des hommes le négligerait, ils seraient
bientôt étonnés de voir se dissiper le cauchemar. La faim et la soif du grand nombre
sont créées par l’inquiétude qui va disant : "Que mangerons-nous ? Que boirons-
nous ?"

Il n’est pas vrai, d’ailleurs, que ceux-là puissent aimer les hommes, qui aiment
encore les choses pour lesquelles les hommes se haïssent et se tuent. Comment
répandrais-je autour de moi le bonheur et la sérénité avant de les posséder moi-
même ? Comment me donnerais-je avant de m’être débarrassé de mes chaînes ?...

mdash ; Je ne suis pas un sage, disait un père à Epictète. Pourtant j’aime mon
fils et il m’aime.

Le stoïcien répondit à peu près :

mdash ; Regarde jouer ces deux jeunes chiens. Admire la grâce de leurs attitudes
et de leurs mouvements. Admire comme amicalement ils évitent de se blesser.
Mais, si ce spectacle te réjouit, ne jette pas un os entre eux.

Il ajouta :

mdash ; Rappelle-toi Etéocle et Polynice, ces jumeaux qui partagèrent si long-
temps les mêmes jeux et la même nourriture ; qui, tant d’années, vécurent en-
semble, riant aux mêmes joies, pleurant aux mêmes douleurs. Ils s’aimaient d’un
instinct semblable à celui des deux bêtes que tu regardes. Mais ils n’étaient point
sages et il suffit d’un os tombant entre eux, je veux dire un royaume, pour qu’il n’y
eût plus que deux chiens qui se haïssent, qui se mordent, qui se déchirent, qui se
tuent...

"O père qui crois aimer ton fils avant de connaître la sagesse et qui crois que ton
fils, sans faire l’effort d’être sage, t’aime déjà, écoute les souhaits que mon cœur
forme pour toi et pour lui. Plaise aux dieux qu’il ne tombe jamais aucun os entre
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vous : ni le lopin de terre que vous convoitez, ni la belle femme que vous désirez,
ni l’honneur officiel qui exalterait votre pauvre orgueil.

"Détachez-vous du froid des choses si vous voulez d’un amour véritable aimer
la chaleur des cœurs. Quand ce que le vulgaire appelle des biens vous sera devenu
indifférent, venez me dire que vous aimez, et je vous croirai".

Les étapes de la Sagesse

La route que je suis, parfois j’ai l’impression de la créer, de l’ouvrir le premier à
travers les arbres épineux et fleuris de la forêt qui monte. Souvent aussi je sens que
d’autres hommes y ont passé avant moi. Sur les troncs les plus anciens, je lis des
noms gravés : Socrate, Aristippe, Epicure, Diogène, Zénon, Epictète. L’enfant, au
ventre de sa mère, traverse en quelques semaines le chemin où, au dire des évolu-
tionnistes, l’animal s’est traîné des millénaires de siècles pour arriver à l’homme.
Pour monter à sa propre lumière, tout ami de la sagesse ouvre un sentier que les
ronces et les corolles obstruent derrière chaque passant et qui est pourtant le plus
glorieux des chemins historiques.

On n’apprend rien que de soi-même et des circonstances de sa vie. Seule l’expé-
rience directe est vraiment éducatrice. Cependant presque tout se passe comme
si on se laissait guider à des leçons étrangères. Que ceux qui viennent derrière
nous se gardent pourtant d’obéir à des paroles extérieures. Les carrefours sont
trop nombreux où ils risqueraient de mal choisir, de prendre, derrière les docteurs
de mensonges, la. route qui descend ou celle qui mène aux abîmes.

Même si toute erreur était évitée, je. ne trouverais pas derrière autrui le bonheur
qui me convient. Parmi les paroles des meilleurs, il en est que repoussent mon
esprit, mon c ?ur ou mon caractère. Nul autre que moi ne peut créer en respectant
les nuances qui la rendent unique et précieuse, mon harmonie. 7

Ce n’est pas Socrate, c’est un sûr instinct qui m’a entraîné à regarder en moi-
même, à rechercher uniquement, non certes la connaissance métaphysique, mais

7Dans cette courte brochure, je ne puis même indiquer en quoi je me sépare, par exemple, des
stoïciens, mes plus proches parents philosophiques. Ce point et quelques autres qui exigent un
long développement, je les réserve pour un volume sur le chantier qui s’appellera : La Sagesse qui
rit .
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du moins la connaissance critique du sujet. : qu’est-ce que je veux ? qu’est-ce que
je puis ?

Je veux le bonheur. Naïvement, j’ai cru le voir d’abord dans ce que la foule ap-
pelle plaisir. Mais le plaisir, servi comme un maître, non comme un moyen, me
devint créateur de déceptions et de souffrances. Je compris bien vite que la pre-
mière condition du bonheur, c’est la maîtrise de soi. Parmi les compagnons de ce
début du voyage, j’ai remarqué le souriant Aristippe.

Une plus claire connaissance de moi-même m’apprit que je n’avais nul besoin
des voluptés pauvres qui viennent du dehors. Au dehors, je n’ai plus demandé
qu’une chose : ne pas me devenir douleur, ne pas troubler l’activité spontanément
joyeuse que je suis. Eviter, faim, soif ou froid, les privations qui m’arrachent aux
joies de penser, de rêver, d’aimer et qui troublent mon rythme naturel, cela suf-
fit pour que je reste une flamme continûment montante de bonheur. Ce résultat
qui m’égale à tous les dieux de tous les songes, comme je l’obtiens à bon marché
et avec de médiocres secours étrangers : un morceau de pain et, dans le creux de
ma main, quelques gouttes d’eau. En une émotion de sécurité, j’ai regardé autour
de moi. J’étais au jardin des pures et élégantes délices, et de vieux amis me sou-
riaient : Epicure, Métrodore, Léontium.

Mais la douleur n’est pas toujours évitable et parfois la honte de la fuir me se-
rait un trouble pire que l’effort de la soutenir. Dès que je me suis enrichi de cette
inquiétude nouvelle, je me suis tourné tout entier vers la philosophie de la force
défensive. Après ce coude du chemin, sur la pente dure, ma pensée, tendue et irri-
table comme un effort de convalescent, s’enlaidit quelque temps de je ne sais quel
mépris agressif pour les hommes. Auprès de moi, Antisthène et Diogène m’encou-
rageaient également à monter et à injurier la lâcheté d’en bas.

Par un progrès nouveau, je me suis dépouillé de toute hostilité. Un subjecti-
visme plus pur m’a enseigné que seules mes actions intérieures dépendent de
moi. Leur résultat me devient étranger comme la pierre que ma main a lancée
et dont je ne puis plus modifier la direction. Il fait partie de ces "choses indiffé-
rentes" des anciens qu’un plus moderne appelle "les fortuits". Le bonheur d’au-
trui ne peut être l’œuvre de ma violence. Ma voix a beau crier, par quel prodige
ferait-elle entendre aux autres leur voix intérieure ? Mes efforts sur autrui, quelle
paradoxale influence leur permettrait de créer l’activité d’autrui ? Un vivant ne
se construit pas du dehors. Mon intervention, ah ! comme il faut qu’elle soit op-
portune, prudente et mesurée pour ne point risquer de faire du mal ! Quelle force
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étrangère peut entraîner les hommes vers le paradis, puisque le paradis ne leur est
pas extérieur ? Les gestes apostoliques, multipliés par les cyniques, ne réussissent
qu’à irriter. Une vertu manque à Diogène : celle qui apprend, sans renoncer à soi-
même, à ne pas blesser les hommes avec des paroles dures et qui leur restent fer-
mées ; celle qui, tolérance fleurie, engageait Spinoza à interroger sa bonne femme
d’hôtesse sur le dernier sermon entendu. Amour intelligent et souple, elle per-
mettait à La Boétie mourant de choisir entre les aspects de la vérité pour dire à sa
femme éplorée de vagues espérances de guérison, tandis qu’à Montaigne, cœur
courageux, il exposait les raisons philosophiques de se réjouir d’une mort jeune.

Cette vertu, les stoïciens l’appelaient oïkonomia ; saint Augustin la nomme dis-
pensatio . Le français n’a pour la désigner qu’un mot usé par les siècles et vidé
de son riche contenu ancien : discrétion. Je lui redonne sa plénitude perdue et
peut-être un peu plus : je lui fais signifier ce faisceau de clarté, de sourire et d’af-
fectueuse réserve qui permet de voir quelle quantité de vérité chacun supportera
et de ne jamais jeter sur les épaules des faibles une charge trop lourde. Ainsi en-
tendue, la discrétion suppose un dernier et difficile détachement de soi-même ;
elle suppose que notre orgueil et notre humilité sont purgés de toute vanité ; que
la constatation de notre impuissance absolue sur le dehors ne s’irritera plus en ef-
forts grinçants. Notre effort utile, en effet, sera presque toujours intérieur et sub-
jectif. C’est mon âme seule que je puis allumer. Qu’elle devienne un feu de plus
en plus grand afin d’émaner, vers ceux qui ont froid dans les ténèbres, de plus
en plus de lumière et de chaleur. Oïkonomia des stoïciens, n’est-ce pas toi que
Jésus pratiquait lorsque, renonçant à agiter sur les vendeurs du Temple un fouet
qui blesse les corps sans changer les âmes, il disait : "Je suis doux et humble de
cœur ?" Oïkonomia , dispensatio , discrétion, dernière expression de la vertu, su-
prême sourire et fleur la plus subtile du subjectivisme, affranchis-moi de toute
âpreté apostolique et de toute colère contre les faibles. Soulevé par l’espérance ou
la joie d’aider ceux qui veulent se chercher eux-mêmes, je me promets de ne plus
injurier les autres dans l’absurde dessein de les convaincre, et j’aperçois autour de
moi les sourires héroïques de Zénon, de Cléanthe et d’Epictète.

—-
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