
A L B E R T C A M U S E T L A R E C H E R C H E D U B O N H E U R 

MICHEL SOULIÉ 

INTRODUCTION 

La mort, surtout lorsqu'elle frappe un homme encore 
jeune, fige la destinée en bouchant brutalement les possibles 
qui demeuraient ouverts. Pour un artiste, la coupure est en-
core plus marquée: il y trouve soudain un visage définitif et 
son oeuvre devient, d'un seul coup, parfaite. C'est un grand 
déchirement d'être mis ainsi devant la certitude qu'une voix 
s'est tue à jamais qui avait encore tant de choses à dire; mais 
c'est aussi une grande consolation que de trouver, dans l'oeu-
vre que laisse Camus, la présence d'une pensée pleine et forte 
et d'un art fait à la fois de lucidité et de poésie. 

Camus pourtant est un des rares écrivains qui fasse men-
tir ce qu'il écrit lui-même dans ses "Cahiers" en février 1939: 
"De même que la mort d'un écrivain fait qu'on exagère l'im-
portance de son oeuvre, la mort d'un individu fait qu'on su-
restime sa place parmi nous". Il a pris avec la mort et le recul 
du temps toute sa stature: elle est immense. 

L'itinéraire spirituel de Camus n'avait pas atteint son 
terme: lorsque la mort l'interrompit tragiquement, il pré-
parait un nouveau roman qui devait être l'oeuvre de sa matu-
rité d'écrivain et il avait en vue un nouvel essai. Mais cet iti-
néraire était déjà riche en enseignements et, en un sens, 
achevé. 

Car l'écrivain avait, sur les sujets majeurs qui l'avaient 
retenu (et qu'y avait-il pour lui de plus important que 1' 
homme et son destin?), révélé déjà, dans une forme qui avait 
trouvé son équilibre et sa puissance, sa conception du monde 
et sa philosophie. Camus, certes, n'était pas un "homme à 
système", bien qu'il fût universitaire de formation. Sa pensée 
s'exprime aussi bien dans ses romans et dans ses pièces de 
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théâtre que dans ses essais: même dans ces derniers, même 
dans un ouvrage comme "L'Homme révolté", elle n'a rien de 
figé ni de dogmatique. Elle reste toujours, malgré la solidité 
de sa structure logique, appuyée sur une expérience concrète 
et vraie et toujours le philosophe est inséparable de l'écrivain, 
de l'artiste, au sens plein du terme, du poète même. 

I — Le bonheur ou "le monde sans les hommes" 

Parler d'Albert Camus et de la recherche du bonheur, ce 
n'est donc pas définir abstraitement le concept de bonheur 
chez Camus, c'est suivre, à travers son oeuvre si diverse et 
pourtant si resserrée dans une unité profonde, qui est celle 
là même de sa personnalité, le chemin qu'il a parcouru jusq' 
au moment où la mort a brisé cette quête anxieuse. Camus 
écrit, en évoquant à l'âge d'homme, les images qui avaient 
marqué à jamais sa sensibilité d'adolescent et qui, tout au 
long de son oeuvre, éclairent son art: 

"Oui, rien n'empêche de rêver, à l'heure même de l'exil, 
"puisque du moins je sais cela, de science certaine, qu'une 
"oeuvre d'homme n'est rien d'autre que ce long cheminement 
"pour retrouver par les détours de l'art les deux ou trois ima-
"ges simples et grandes sur lesquelles le coeur, une première 
"fois, s' est ouvert". 

Le bonheur est précisément une de ces images et un des 
fils conducteurs qui permettent de suivre et de comprendre 
l'évolution de la pensée et de la vie d'Albert Camus. Ce mot 
ne cesse de retentir à travers presque toutes les pages de son 
oeuvre; il éclaire aussi sa vie; il commande même son action 
dans ce qu'elle a eu de plus décisif. N'a-t-il pas écrit, en par-
lant de la dernière guerre: "Nous autres, Français, nous 
"sommes entrés dans cette guerre, non pour le goût de la 
"conquête mais pour défendre justement une certaine idée 
de bonheur" — (Combat — 22 décembre 1944). 

Le critique français, André Rousseaux, dans une de ses 
synthèses brillantes mais toujours approximatives, que per-
mettent de simplifier l'infinie diversité du réel et de la réduire 
à quelques oppositions simples, pense que le bonheur, la place 
qu'on lui accorde et la valeur qu'on lui donne peuvent servir 
de ligne de partage entre deux familles d'esprit: d'un côté, les 
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héros et les saints, que se sacrifient au salut, leur propre salut 
et le salut des autres; de l'autre, tous ceux qui suivent l'exi-
gence du bonheur- Pour rattacher cette analyse à celle de 
Sainte-Beuve, on pourrait ranger les écrivains français en 
deux longs et glorieux cortèges: l'un prendrait la suite de Pas-
cal, celui des héros et des saints; on y trouverait Vigny, Péguy 
et Claudel; l'autre suivrait Montaigne et Voltaire, celui de 
tous ceux qui revendiquent pour l'homme le droit d'être heu-
reux sur cette terre. Camus est-il de cette lignée? 

Il faut se garder de répondre trop vite à cette question: 
Camus n'est pas simple. Il se définit plus par une volonté 
toujours tendue de concilier, dans une unité vivante, les exi-
gences contradictoires de l'homme que par des choix qui ex-
cluent totalement un des aspects de la nature humaine (cf. 
dans "Retour à Tipasa": "Il y a ainsi une volonté de vivre 
sans rien refuser de la vie qui est la vertu de l'homme à la-
quelle je tiens le plus en ce monde"). 

Le premier moment de cet itinéraire vers le bonheur, le 
plus important peut-être car il est comme la source de tous 
les autres et qu'il se retrouve épuré, mais encore vivant jus-
que dans la sérénité de l'homme fait, c'est le moment de l'ado-
lescence à Alger; c'est celui que l'on pourrait appeler de mo-
ment du "monde sans les hommes". Camus est enraciné dans 
cette terre brûlée de soleil et chaude de passion, torturée au-
jourd'hui par la violence, pour laquelle il a toujours eu un 
attachement physique que rien n'a pu briser. Le drame de 
Camus l'Algérien n'est pas de mon propos: il est à beaucoup 
de points de vue le symbole même de cette guerre et de ses 
contradictions si dificiles à surmonter. Mais il intéresse l'en-
semble de l'oeuvre de cet écrivain exemplaire et il est, au fond, 
le drame même de sa vie. 

De sa jeunesse à Alger, où il fut un étudiant pauvre mais 
heureux, jeté dans les joies du corps et de la nature, Camus 
a até marqué jusqu'au plus profond de son être. Jamais il n' 
oubliera — comme le dit la citation que j'ai fait plus haut — 
même dans son "exil" "les images simples et grandes" qui 
l'ont alors frappé. Dans cette même préface de "L'Envers et 
l'Endroit", il écrit avec lucidité, évoquant vingt ans plus tard 
son adolescence: "Je n'avais pas encore traversé les temps 
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du vrai désespoir. Ces temps sont venus et ils on pu tout dé-
truire en moi, sauf justement l'appétit désordonné de vivre" 
et, plus loin: "L'ardeur affamée qu'on sentira dans les Essais 
si souvent ne m'a jamais quitté et, pour finir, elle est la vie 
dans ce qu'elle a de pire et de meilleur". Qu'est-ce que cette 
ardeur, cet appétit? Ils ont une double face, à la fois complé-
mentaire et contradictoire: le dégoût et le mépris pour les jeux 
vides et stériles de l'intelligence et même pour les constructions 
de la morale; la joie animale de communier avec la nature, 
l'immersion dans la vie élémentaire et dans les flots d'un 
"cosmos" qui enveloppe l'être humain et le fait retourner vers 
ses sources primitives. 

La nature en Algérie et dans les pays méditerranéens où 
il voyagea (Italie-Espagne) est propre à l'exaltation du corps 
et le jeune homme se plongea, dès qu'il en eut l'âge, avant 
que la maladie ne vînt le frapper, dans cet océan de sensations 
physiques. Il a laissé le magnifique témoignage de cette 
communication panthéiste dans les courts essais poétiques de 
cette époque: "Noces — "L'Envers et l'Endroit", certains tex-
tes aussi recueillis plus tard dans "L'Eté". On retrouve aussi 
la marque brûlante de ce bonheur sensuel dans certains tex-
tes des "Cahiers" de cette époque et dans les pages de son 
roman: "La mort heureuse", terminé en 1937 mais jamais 
encore publié. Ce panthéisme sensuel, cet abandon aux forces 
élémentaires est un thème magnifique et la joie de vivre de 
Camus est alors confondue avec celle d'un corps bondissant 
dans les vagues de la mer, respirant le vent sur les plages ou 
jouissant du soleil et de sa présence au monde. 

Les thèmes méditerranéens de Camus qui courrent tout 
au long de son oeuvre et que l'on retrouve en brèves notations 
dans les "Cahiers" qu'il tenait; la lumière, la chaleur, le soleil, 
le sourire des femmes, l'odeur des fleurs, la pureté du désert 
sont magnifiquement orchestrés dans une prose poétique qui 
est à la fois charnelle et lucide, comme dans presque toutes 
les pages des écrits de ce temps. 

Voilà par exemple quelques extraits de "Noces" qui illus-
trent ce panthéisme et cette joie de vivre par les sens: 

"Au bout de qualques pas, les absinthes nous prennent à la 
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"gorge. Leur laine grise couvre les ruines à perte de vue. Leur 
"essence fermente sous la chaleur, et de la terre au soleil 
"monte sur toute l'étendue du monde un alcool généreux qui 
"fait vaciller le ciel. Nous marchons à la rencontre de l'amour 
"et du désir. Nous ne cherchons pas de leçons, ni l'amère phi-
losophie qu'on demande à la grandeur. Hors du soleil, des 
"baisers et des parfums sauvages, tout nous paraît futile. 
"Pour moi, je ne cherche pas à y être seul. J'y suis souvent 
"allé avec ceux que j'aimais et je lisais sur leurs traits le clair 
"sourire qu'y prenait le visage de l'amour. Ici je laisse à d'au-
"tres l'ordre et la mesure. C'est le grand libertinage de la na-
"ture et de la mer qui m'accapare tout entier. Dans ce ma-
"riage des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues 
"pierres et perdant le poli imposé par l'homme sont rentrées 
"dans la nature". 

Voici le vent: "Ce bain violent de soleil et de vent épui-
sait toutes mes forces de vie. A peine en moi ce battement 
"d'ailes qui affleure, cette vie qui se plaint, cette faible ré-
"volte de l'esprit. Bientôt répandu aux quatre coins du monde, 
"oublieux, oublié de moi-même, je suis ce vent et dans le vent, 
"ces colonnes et ces arcs, ces dalles qui sentent chaud et ces 
"montagnes pâles autour de la ville déserte. Et jamais je n'ai 
"senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et 
"ma présence au monde". 

Voici les soirs d'Alger: "Ces courts instants où la journée 
"bascule dans la nuit, faut-il qu'ils soient peuplés de signes 
"et d'appels secrets pour qu'Alger en moi leur soit à ce point 
"liée? Quand*» je suis quelque temps loin de ce pays, j'imagine 
"ses crépuscules comme des promesses de bonheur. Sur les 
"collines qui dominent la ville, il y a des chemins parmi les len-
"tisques et les oliviers. Et c'est vers eux qu'alors mon coeur 
"se retourne. J'y vois monter des gerbes d'oiseaux noirs sur 
"l'horizon vert. Dans le ciel, soudain vidé de son soleil, quel-
"que chose se détend. Tout un petit peuple de nuages rouges 
"s'étire jusqù'à se résorber dans l'air. Presque aussitôt après, 
"la première étoile apparaît qu'on voyait se former et se durcir 
dans l'épaisseur du ciel. Et puis, d'un coup, dévorante, la 
"nuit. Soirs fugitifs d'Alger, qu'ont-ils donc d'inégalable pour 
"délier tant de choses en moi? Cette douceur qu'ils me laissent 
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"aux lèvres, je n'ai pas le temps de m'en lasser qu'elle dis-
paraît déjà dans la nuit. Est-ce le secret de sa persistence? 
"La tendresse de ce pays est bouleversante et furtive". 

Voici Florence: "A Florence, je montais tout en haut du 
"jardin Boboli, jusqu'à une terrasse d'où l'on découvrait le 
"Monte Oliveto et les hauteurs de la ville jusqu'à l'horizon. 
"Sur chacune de ces collines, les oliviers étaient pâles comme 
"de petites fumées et dans le brouillard léger qu'ils faisaient 
"se détachaient les jets plus durs des cyprès, les plus proches 
"verts et ceux du lointain noirs. Dans le ciel dont on voyait 
"le bleu profond, de gros nuages mettaient des taches. Avec 
"la fin de l'après-midi, tombait une lumière argentée ou tout 
"devenait silence. Le sommet des collines était d'abord dans 
"les nuages. Mais une brise s'était levée dont je sentais le 
"souffle sur mon visage. Avec elle, et derrière les collines, les 
'nuages se séparèrent comme un rideau qui s'ouvre". 

Voici Ibbiza, dans les Baléares: "Vers cinq heures, les 
"jeunes gens du pays se promènent sur deux rangs tout le 
"long de la jetée. Là se font les mariages et la vie tout en-
tière. On ne peut s'empêcher de penser qu'il y a une certaine 
"grandeur à commencer ainsi sa vie devant le monde. Je m' 
"asseyais, encore tout chancelant du soleil de la journée, plein 
"d'églises blanches et de murs crayeux, de campagnes sèches 
"et d'oliviers hirsutes. Je buvais un orgeat douceâtre. Je re-
gardais la courbe des collines qui se faisaient face. Elles 
"descendaient doucement vers la mer. Le soir devenait vert. 
"Sur la plus grande des collines, la dernière brise faisant tour-
"ner les ailes d'un moulin. Et, par un miracle naturel, tout 
"le monde baissait la voix. De sorte qu'il n'y avait plus que le 
"ciel et des mots chantants qui montaient vers lui, mais qu'on 
"percevait comme s'ils venaient de très loin. Dans ce court 
"instant de crépuscule, régnait quelque chose de fugace et 
"de mélancolique qui n'était pas sensible à un homme seu-
lement, mais à un peuple tout entier. Pour moi, j'avais envie 
"d'aimer comme on a envie de pleurer. Il me semblait que 
"chaque heure de mon sommeil serait désormais volée à la 
"vie . . . c'est-à-dire au temps du désir sans objet. Comme dans 
"ces heures vibrantes du cabaret de Palma et du cloitre de 
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"San Francisco, j'étais immobile et tendu, sans forces contre 
"cet immense élan qui voulait mettre le monde entre mes 
"mains". 

Je me suis attardé sur ces citations pour beaucoup de 
raisons. La première c'est que cette prose poétique, qui surgit 
plus tard seulement par places dans l'oeuvre de Camus, est 
très belle et très émouvante: elle relie Camus à la terre na-
tale et elle enracine sa philisophie dans un sol vivant qui 
l'empêchera de jamais se perdre dans l'abstraction d'une pen-
sée sèche. Ce n'est pas un mot en l'air que celui que j'ai cité: 
les images de son adolescence le marquent toute la vie et, 
comme il le dit encore dans la préface de "L'Envers et l'En-
droit": ma source est dans ce monde de pauvreté et de lu-
mière où j'ai longtemps vécu". Dans presque tous ses ouvra-
ges en effet, on retrouve l'appel, tantôt puissant, tantôt dis-
cret, souvent transformé et épuré, de la vie physique, du 
contact vivifiant et enrichissant avec les forces élémentaires 
de la nature. Sans parler de la description de la baignade 
dans "la Peste", lisez dans le recueil intitulé "L'Exil et le 
Royaume" (un titre qui plonge aussi ses racines dans la sé-
paration avec la terre natale), la fin de la nouvelle "La femme 
adultère" ou encore "La pierre qui pousse". On y retrouve 
dans ces textes de l'âge d'homme, le même élan cosmique qui 
poussait le jeune Camus vers les plaisirs simples et pourtant 
infiniment vastes du corps. Toujours, même après la longue 
évolution qui aboutira à sa dernière conception de la vie, 
Camus conservera, comme la source vivante du bonheur, 1' 
ouverture sensible sur le monde qu'il découvrait avec émer-
veillement lorsqu'il avait vingt ans. 

Rien de plus significatif que le texte intitulé: "Retour à 
Tipasa" écrit en 1952. Tipasa est le lieu des "Noces" décrites 
dans l'Essai qui porte ce titre: Camus y retourne dix-huit 
ans après, en 1952, et cette espèce de "Temps retrouvé" est 
aussi une méditation sur la joie de vivre et ses rapports avec 
le bonheur. Ce qui ressort de ce pèlerinage aux sources, dans 
lequel Camus retrouve le style plein et sensuel de ses vingt 
ans, c'est l'inépuisable exigence de vie qui, épurée de sa vio-
lence primitive et transfigurée, fonde l'action tout entière de 
Camus et l'alimente jusque dans ses prolongements les plus 
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généreux et les plus éloignés de cette fusion panthéiste avec 
la nature. 

"Pour empêcher que la justice se racornisse, beau fruit 
"orange qui ne contient plus qu'une pulpe amère et sèche, je 
"redécouvrais à Tipasa qu'il fallait garder intactes en soi une 
"fraicheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe à 
"l'injustice, et retourner au combat avec cette lumière con-
duise. Je retrouvais ici l'ancienne beauté, un ciel jeune, et 
"je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires 
"années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais 
"quitté. C'était lui qui pour finir m'avait empêché de déses-
pérer. Au milieu de l'hiver, j'apprenais enfin qu'il y avait en 
"moi un été invincible". 

Je voudrais remarquer ici combien le thème de la lumière 
est à la fois riche et important chez Camus : de purement ma-
tériel, il devient le symbole de la pensée droite et juste, la 
"pensée de midi" de l'Homme Révolté" et finalement de toute 
une attitude morale face au monde. Il n'y a rien là d'original; 
mais ce qui est puissant, ce sont les racines charnelles de ce 
thème, qui tiennent au plus profond de la conscience et de la 
sensibilité de Camus. Il en prend une valeur poétique qui le 
renouvelle. 

La deuxième raison de l'importance de ce premier mo-
ment de la recherche du bonheur chez Camus, c'est pourrait-
on dire, son aspect négatif. Ce cantique de la joie de vivre se 
double d'une philosophie nihiliste: il n'ya ni Dieu, ni vie éter-
nelle; la mort est certaine et elle est le mal absolu puisque la 
vie corporelle est le seul bien incontestable: la seule joie possi-
ble, c'est l'acceptation lucide par l'homme de sa condition, 
c'est-à-dire la jouissance de son être. L'adhérence du corps à 
l'univers fait sombrer l'esprit et l'espérance même dans un 
néant où seul surnage la certitude d'exister. (C'est en ce sens, 
mais en ce sens seulement, que Camus a pu passer pour exis-
tentialiste: on voit tout de suite que cette attitude est limitée 
à un moment de son itinéraire intellectuel; bien plus, elle est 
simplement une attitude de vie, nullement une philosophie 
systématique comme chez les existentialistes, qu'ils soient 
chrétiens ou athées; dès que Camus réfléchit sur cet enga-
gement, il le dépasse et cesse d'être existentialiste). Sur ces 
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thèmes. Camus multiplie les formules éclatantes et poétiques 
mais au fond sans ouverture: "J'aime cette vie avec abandon 
"et veux en parler avec liberté: elle me donne l'orgueil de ma 
"condition d'homme. Pourtant on me l'a dit souvent: il n'y 
"a pas de quoi être fier. Si, il y a de quoi: ce soleil, cette mer, 
"mon coeur bondissant de jeunesse, mon corps au goût de 
"sel et l'immense décor où la tendresse et le génie se rencon-
trent dans le jaune et le bleu". 

Cette ivresse des sens aboutit même parfois à une vo-
lonté de rejeter totalement l'esprit. Tandis que Barrés mon-
tait sur la colline de Sion, pour y hanter "les lieux où souffle 
l'esprit", Camus se plaît sur la colline de Djemila "où meurt 
l'esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation même". 
"Bientôt oublieux, oublié de moi même, je sens ce vent et, 
dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent 
chaud et ces montagnes pâles autor de la ville déserte. Et 
jamais je n'ai senti si avant, à la fois mon détachement de 
moi-même et ma présence au monde". 

Dans ses "Cahiers", en janvier 1936, il exprime cet aban-
don au monde où il se retrouve en se perdant. Il nuance sa 
joie presque dyonisiaque du sentiment de la fuite du temps 
et de l'angoisse de la mort. Mais cette angoisse elle-même 
donne plus de prix au bonheur: "Etre ce rayon de soleil où 
"ma cigarette se consume, cette douceur et cette passion dis-
crète qui respire dans l'air. Si j'essaie de m'atteindre, c'est 
"tout au fond de cette lumière. Et si je tente de comprendre 
"et de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du 
"monde, c'est moi-même que je trouve au fond de l'univers. 

"Si une angoisse encore m'étreint, c'est de sentir cet 
"impitoyable instant glisser entre mes doigts comme les perles 
"du mercure. Je suis heureux dans ce monde car mon royau-
"me est de ce monde". 

Devant les collines de Florence, dans cette méditation, 
dont j'ai cité déjà une page, Camus découvre que "le monde 
"est beau et qu'hors de lui, il n'y a point de salut". La vérité 
que lui enseigne ce paysage "c'est que l'esprit n'est rien, ni 
"le coeur même. Et que la pierre chauffée par le soleil ou le 
"cyprès que le ciel découvert agrandit, limitent le seul univers 
"où avoir raison prend un sens: la nature sans les hommes". 
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Cet hymne à la vie se sépare même parfois brutalement, 
avec une rudesse qui n'est sans doute qu'impatience de jeune 
homme, de toute consciente philosophique ou même de toute 
communion artistique (alors que ce dernier élément est tou-
jours présent chez Giono, chez Montherlant, chez Gide, sans 
parler bien entendu du Rousseau des "Rêveries"), Camus 
semble alors vouloir retourner à l'abêtissement d'une vie pu-
rement sensuelle: "Puis-je, écrit-il dans une note de "Noces", 
me donner le ridicule de dire que je n'aime pas la façon dont 
Gide exalte le corps? Il lui demande de retenir son désir pour 
le rendre plus aigii. Ainsi se rapproche-t-il de ceux que dans 
l'argot des maisons publiques on appelle les compliqués ou 
les cérébraux. Le christianisme aussi veut suspendre le désir. 
Mais, plus naturel, il y voit une mortification. "Mon camarade 
"Vincent, qui est tonnelier et champion de brasse junior, a 
"une vue des choses encore plus claire. Il boit quand il a soif; 
"s'il désire une femme cherche à coucher avec, et l'épouserait 
"s'il l'aimait (ça n'est pas encore arrivé). Ensuite, il dit tou-
jours: "Ça va mieux-ce qui résume avec vigueur l'apologie 
"qu'on pourrait faire de la satiété". 

Tel est, très rarement, exceptionnellement même l'abou-
tissement extrême de ce mouvement qui représente alors un 
défi d'adolescent à l'intelligence et à la morale traditionnelle. 
La joie de vivre peut dégénérer en effet en dégradation, comme 
elle peut devenir la source vivante d'une vertu de vivre. Camus 
a été sauvé de cette dégradation, non par la morale formelle, 
non même par le souci de préserver l'esprit, non plus par la 
croyance en Dieu, mais par une double exigence: de dignité 
personnelle d'une part et d'amour pour les autres hommes 
d'autre part. Elle lui a permis de ne jamais tomber dans un 
"hédonisme" grossier. Car au moment même où il décrivait 
la sagesse comme le "singulier instant où la spiritualité répu-
die la morale, où le bonheur naît de l'absense, d'espoir, où 
l'esprit trouve sa raison dans le corps, en ce temps de l'inno-
cence où, comme il le dit lui-même, il ignorait que la morale 
existât, il pressentait déjà que cette communion instantanée 
avec le monde était trompeuse, insuffisante en tout cas. N' 
écrit-il pas, dans ses "Cahiers", en 1937, dans l'ivresse de sa 
communion avec la nature, les lignes suivantes riches d'une 
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promesse de dépassement du plaisir sensuel et d'un besoin 
d'une ascèse d'un gouvernement du corps. 

C'est dans un dénuement lucide qu'il trouve le bonheur: 
"Consentir au monde et en jouir, mais seulement dans le 
dénuement. Je ne serais pas digne d'aimer la nudité des pla-
ges si ne savais demeurer nu devant moi-même. Pour la pre-
mière fois, le sens du mot bonheur ne me paraît pas équivoque. 
Il est un peu le contraire de ce qu'on entend par l'ordinaire: 
"Je suis heureux". 

Il existe aussi, dès cette période, une autre ouverture 
dans le monde de la sensualité de Camus: c'est la conscience 
de l'existence des autres, de la grande misère des hommes et 
c'est aussi la volonté inflexible de ne pas s'incliner devant le 
mal. La révolte est déjà au coeur de cette acceptation du 
monde et, étroitement uni à elle, l'amour. 

Lisons ce qu'il écrit dans les "Cahiers", en septembre 1937, 
en méditation dans le cloître des morts à la Santissime Annun-
ziata à Florence: "Si j'avais à écrire ici un livre de morale, il 
"y aurait 100 pages et 99 seraient blanches. Sur la dernière 
j'écrirais: Je ne connais qu'un seul devoir et c'est celui d' 
aimer. Et pour le reste, je dis non, je dis non de toutes mes 
"forces. Les dalles (du cloître) disent que c'est inutile... Mais 
"je ne vois pas ce que l'inutilité ôte à ma révolte et je sens 
"bien ce qu'elle lui ajoute". 

Retrouvons-en l'écho dans la page de "Noces", où il exalte 
l'enseignement de son voyage à Florence: "J'admirais, j'admi-
"re ce lien qui, au monde, unit l'homme, ce double reflet dans 
"lequel mon coeur peut intervenir et dicter son bonheur jusqu' 
"à une limite précise où le monde peut alors l'achever ou le 
"détruire. Florence! Un des seuls lieux d'Europe où j'ai com-
pris qu'au coeur de ma révolte dormait un consentement. Dans 
"mon ciel mêlé de larmes et de soleil, j'apprenais à consentir 
"à la terre et à brûler dans la flamme sombre ses fêtes. 
"J'éprouvais... mais quel mot? Quelle démesure? Comment 
"consacrer l'accord de l'amour et de la révolte? La terre! Dans 
"ce grand temple déserté par les dieux, toutes mes idoles 
"ont des pieds d'argile". 
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II — De "l'absurde" à l'amour des hommes -par la révolte. 

Malgré cete promesse, le passage de la pure joie de vivre 
au bonheur se fera après la traversée d'un désert moral et 
intellectuel, comme d'ailleurs le pressentait l'auteur de "No-
ces", qui voulait s'enivrer des plaisirs physiques pour ne pas 
se laisser absorver par le tragique de la condition humaine. 
Le choc qui déterminera la rupture avec cet appétit de vivre 
au rythme des jouissances sensuelles fut la guerre et ses 
exigences. 

Dans "Retour à Tipasa", il marque bien les étapes de 
son itinéraire. "Elevé d'abord dans le spectacle de la beauté 
qui était ma seule richesse, j'avais commencé par la plénitude. 
Ensuite étaient venus les barbelés je veux dire les tyrannies, 
la guerre, les polices, le temps de la révolte. Il avait fallu se 
mettre en règle avec la nuit. Comment oublier que le roman-
cier de "l'Etranger" et le philosophe du "Mythe de Sisyphe" 
était aussi le résistant qui avait dit "non" au mensonge, à la 
défaite, à l'injustice? Le spectacle de la misère de la condition 
humaine, dévoilée dans sa nudité par la guerre, la certitude 
de l'impasse où aboutissait la pure joie sensuelle, la décou-
verte que, comme le dit Caligula: "les hommes meurent et 
ne sont pas heureux", toutes ces évidences que Camus soup-
çonnait (Caligula fut écrit en 1938) et contre lesquelles il 
cherchait remède dans une communion avec la nature abou-
tissent à une prise de conscience qui se manifeste par la phi-
losophie de "l'absurde". 

Ce moment de l'absurde, on en a beaucoup parlé: il joue 
un rôle important dans l'oeuvre et dans l'itinéraire de Camus, 
mais ce n'est qu'un moment, un moment dialectique pour 
être plus précis, qui permet une marche en avant, un dé-
passement vers d'autres certitudes. La vue lucide de l'absur-
dité de la condition humaine a été nécessaire à Camus pour 
fonder d'autres valeurs. Dans la préface au "Mythe de Si-
syphe", Camus écrit: "On peut dire qu'il y a du provisoire 
dans "mon commentaire; on ne saurait préjuger de la po-
sition qu'il engage". Dans les premières pages de "L'Homme 
Révolté", il compare cette démarche au "doute méthodique" 
de Descartes. Rien donc de plus faux et de plus stupide de 
figer Camus dans sa philosophie de l'absurde: elle est une 
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étape dans un progrès qui débouche sur des horizons d'espoir 
et de confiance dans l'homme. 

Dans cette marche dialectique, Camus s'exprime à la fois 
par des essais philosophiques et par des ouvrages d'imagi-
nation: soit pièces de théâtre, comme "le Malentedu" et "Ca-
ligula", soit romans. La marche est ouverte par une espèce de 
tétralogie où le monde "absurde" est cerné et mis en lumière: 
deux pièces, "Caligula" et le "Malentedu", un roman: "l'E-
tranger", un essai: "le Mythe de Sisyphe". Elle trouve son 
achèvement dans l'affirmation d'un humanisme rénové qui 
s'exprime d'une part dès 1947 dans le chef d'oeuvre de Camus: 
"la Peste" et, d'autre part, en 1951, dans un ouvrage théo-
rique où se trouvent rassemblés les éléments de cette nouvelle 
philosophie: "L'Homme Révolté". 

Le nihilisme de l'absurde éclate dans cette extraordinaire 
pièce qu'est "Caligula", où il est décrit jusqu'à ses plus ex-
trêmes conséquences. Comme Gérard Philippe y était beau 
dans ce rôle de prince de l'enfer, assoiffé d'absolu et poussant 
jusqu'aux crimes les plus odieux l'amour désespéré qu'il porte 
aux hommes! "Caligula" est la tragédie de la lucidité devant 
l'insoutenable misère de la condition humaine et de la prise 
de conscience de l'absurdité de la vie; il est aussi la tragédie 
de l'échec d'une liberté sans frontières, de l'impasse où l'on 
s'enferme si, en se privant de Dieu, en croyant que "tout est 
permis" s'il n'existe pas, comme le disait Yvan Karamazov 
dans Dostoïewsky, on refuse aussi toute morale humaine. "Ma 
liberté n'est pas la bonne", dit Caligula, en se livrant aux 
épées des patriciens. Mais pourtant l'élan qui le soutient, la 
volonté de ne pas accepter le monde absurde et de trouver de 
quoi combler cette immense soif humaine est la promesse, 
lorsqu'ils seront dirigés dans la droite voie, d'une ouverture 
dans le cercle infernal où l'homme s'agite. Caligula veut con-
quérir "la lune"; s'il disciplinait sa révolte, s'il atteignait à 
cette 'mesure de midi", où la sagesse méditerranéenne se con-
centre, sans perdre la ferveur qui le pousse à l'action, il serait 
sans doute un empereur bienfaisant et un homme heureux. 
Mais cette leçon n'est encore qu'une petite lueur tremblotante 
dans le monde glacé, terrifiant et noir où se débat l'Empereur 
dément. 
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Le nihilisme total ou presque éclate aussi dans "l'Etran-
ger", ce roman qui, en 1942, fit connaître Camus à tous les 
Français qui, dans ces années sombres, ne désespéraient pas 
de notre jeune littérature. Quelle rupture dans le style-sauf 
pour quelques pages rayonnantes sur les plaisirs sensuels de 
la vie à Alger-avec la poésie des premiers Essais: Camus se 
range, par la sécheresse de ses descriptions, la précision de ses 
analyses, la justesse de ses notations psychologiques, dans la 
lignée des moralistes français. Dans une étude copieuse et 
profonde, Sartre, dès la publication du livre, souligna que 
"l'Etranger", par son style coupant et son pessimisme in-
tellectuel, est proche de "l'Ingénu" de Voltaire. Certaines pa-
ges peuvent, en effet, faire penser à la sécheresse désespé-
rante et destructrice de l'auteur de "Candide". Mais au-delà 
des petites phrases précises et volontairement nues, derrière 
le terrible dépouillement du style et du fond, se dessine toute 
une conception du monde bien éloignée, au moins dans ses 
prolongements, de l'hédonisme sans illusion de Voltaire: la 
leçon de "l'Etranger", Camus la tirera, un an plus tard, dans 
"le Mythe de Sisyphe" où il développera la philosophie qui 
sous-tend le récit. 

Meursault, le héros de "l'Etranger", ce demiraté qui subit 
la vie et le monde, qui commet un meurtre sans en avoir 1' 
intention et sans en concevoir de remords, est proche parent 
de ce Sisyphe que Camus, dans son "Essai" prend comme 
symbole de la condition humaine. Mais ce n'est qu'un des 
aspects du Sisyphe humain: le sentiment de l'absurde qui, 
dans le récit, apparaissait comme une donnée immédiate de 
la conscience, devient, au terme d'une analyse fouillée, le point 
de départ de toute une philosophie. Sisyphe roule sa pierre, 
dans un monde dont il a reconnu l'absurdité et l'insignifiance 
radicales: mais il accomplit cette tâche avec une lucidité to-
tale, les yeux ouverts et le coeur fier; il jette un défi au monde 
qui l'accable. L'éveil de la conscience de l'absurde est déjà un 
commandement de victoire. "Lever, tramway, quatre heures 
de travail, repas, sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi, 
vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit 
aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le "pour-
quoi s'élève et tout commence dans cette lassitude teintée 
d'étonnement". Ce commencement, cet éveil, certes, aboutit 

84 



à dresser autour de l'homme un monde qui n'a pas de sens et 
à faire peser sur lui le poids d'une absurdité qui l'accable. 
Mais Camus s'engage alors dans une démarche qui fait penser 
à celle de Pascal: "Quand l'univers l'écraserait, l'homme serait 
encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt 
et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien". 

Désormais, pour Camus, c'est cette conscience éveillée 
qui va porter tout l'espoir d'un avenir humain, sans que l'on 
vienne l'assister. Dans le dialogue entre le monde qui l'accable 
de sa masse incompréhénsible et l'homme, la prise de cons-
cience est le début d'une marche qui aboutira à la victoire des 
valeurs humaines et qui permettra de fonder, sur des bases 
indestructibles puisqu'elles ont été bâties sur les ruines de 
toutes les anciennes illusions, la morale que Camus poursuit 
et qu'il entrevoyait confusément au delà de l'ivresse sensuelle 
de la communion avec la nature. 

Meursault, à la fin de "l'Etranger", après s'être révolté 
contre l'injustice et l'absurdité de son destin -il a été condamné 
à mort pour un crime qu'il a commis sans y penser et sans en 
être responsable- sent un immense apaisement l'envahir; il 
accepte cette absurdité et cette injustice, il s'ouvre à "la tendre 
indifférence du monde" qui lui donne une sorte de bonheur. 
Et nous retrouvons ici le fil conducteur de la recherche du 
bonheur qui court à travers toute l'oeuvre de Camus : par delà 
le désespoir et l'absurdité du monde, en dehors cette fois des 
plaisirs purement physiques, l'exigence du bonheur de 1' 
homme doit être satisfaite; c'est sur cette pierre que la morale 
pourra s'édifier. Mais le bonheur de Meursault est encore 
passif; il n'est guère que l'acceptation, après la révolte inutile, 
d'un destin dont l'absurdité même fait sa grandeur; il est la 
face négative d'un stoïcisme qui peut déboucher sur le fata-
lisme, tentation éternelle des peuples méditerranéens, gorgés 
de lumière et ivres d'engourdissement. 

Sisyphe, lui, bâtit son bonheur sur une réalité plus solide 
et plus vivante; son éternel supplice marque une étape vers la 
délivrance. Certes, l'univers est vide, certes les dieux sont 
morts; certes le destin de l'homme est absurde. Mais, dans 
l'épuisante marche de Sisyphe, qui roule son rocher en sachant 
qu'il retombera sans cesse, l'effort humain, la lumière de la 
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conscience contiennent déjà la certitude du salut, puisqu'ils 
affirment, face à une réalité incompréhensible et hostile, 1' 
éternelle volonté de l'homme de n'abdiquer ni la dignité de sa 
pensée, ni l'efficacité de son action, ni enfin son exigence du 
bonheur. "Sisyphe enseigne la fidélité supérieure, qui nie les 
dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. 
Cet univers, désormais sans maître ne lui paraît ni stérile, 
ni futile. La lutte vers les sommets suffit à remplir un coeur 
d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux". 

Ainsi se trouve résolue l'énigme, comme Albert Camus le 
dit lui-même, dans le court essai qui porte ce titre. Car ce 
philosophe de l'absurde, cet amant des plaisirs physiques, ce 
cynique volontaire, au moment même où il décrivait un mon-
de irrationnel et vide, se lançait dans une action dangereuse, 
épuisante et désintéressée, en participant activement à la 
Résistance. 

Ces deux attitudes ne sont pas contradictoires mais com-
plémentaires: le nihilisme n'est qu'un point d'appui pour le 
dépasser; Camus ne s'y est jamais attardé, encore moins 
complu. Et ce qui l'a poussé en avant, ce qui l'a aidé dans le 
dépassement difficile d'une étape accablante, c'est précisé-
ment, comme je le disais, à la fois l'exigence invincible de 
bonheur qu'il sentait en lui et le souvenir de la lumière et de 
l'équilibre qu'il avait connus du temps de son adolescence: 
"Au plus noir de notre nihilisme, écrit-il en 1950, j'ai cherché 
seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. Et non d'ail-
leurs par vertu, ni par une rare élévation de l'âme, mais par 
fidélité instinctive à une lumière où je suis né et où depuis 
des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie jusque 
dans la souffrance. Au centre de notre oeuvre, fût-elle noire, 
rayonne un soleil inépuisable". 

Le mythe de Sisyphe n'est pourtant que la promesse de 
l'action héroïque; il n'en est pas l'accomplissement. Pour ex-
pliquer l'épanouissement de la morale de Camus en un hu-
manisme rayonnant, pour aller de "l'Etranger" à la "Peste" 
et du "Mythe de Sisyphe" à "l'Homme Révolté", l'expérience 
de la Résistande est l'explication la plus forte. Au milieu mê-
me des horreurs d'une guerre inexpiable, dans un moment 
où la civilisation, dans ce qu'elle a à la fois de plus rare et de 
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plus précieux, est menacée, Camus découvre la valeur de la 
fraternité. Cet individualiste voit s'ouvrir toutes grandes les 
portes d'un monde qu'il avait à peine aperçu jusqu'ici, où la 
sympathie et l'amour triomphent de l'hostilité d'une nature 
absurde et écartent aussi les tentations de l'homme seul. 

Cete transformation, cette conversion même ne vont pas 
sans obstacles ni reculs. En 1936, en plein dans l'épanouisse-
ment du bonheur sans les hommes, il pousse dans les "Ca-
hiers" ce cri, où l'on peut voir l'égoïsme superbe de l'indivi-
dualisme: "Vais-je me demander si quelque chose meurt et 
si les hommes souffrent, puisque tout est écrit dans cette fe-
nêtre où le ciel déverse sa plénitude. Instant d'adorable si-
lence. Les hommes se sont tus. Je ne sais pas ce que je 
pourrais souhaiter de mieux que cete continuelle présense de 
moi-même à moi-même". 

Dix-huit mois plus tard, je l'ai dit, son voyage à Florence 
lui ouvre d'autres perspectives: la révolte et l'amour, indis-
solublement jointes, font craquer l'univers parfait de ce bo-
nheur égoïste. Mais cet éclatement n'est pas complet ni défi-
nitif. Malgré le premier choc de la guerre, la conversion ne se 
fera pas vite. L'individualisme résiste et essaie d'échapper à 
la prise de la fraternité. La lecture des "Cahiers" est signifi-
cative à cet égard: on y relève des mouvements de recul devant 
l'action nécessaire, et l'amour des hommes, qu'il accepte pour-
tant mais sans joie. Il n'a pas encore retrouvé, dans ce nouvel 
état, le bonheur que l'égoïsme sensuel lui avait donné. 

Il écrit, en juin 1938: "La seule fraternité maintenant 
possible, la seule qu'on nous offre et qu'on nous permette, 
c'est la sordide et gluante fraternité devant la mort militaire". 
En septembre 1938, alors qu'il cherche en vain à s'engager, 
c'est la résignation à l'inévitable et le sens de l'honneur qui 
inspirent son geste, non l'allégresse de l'acte spontané et la 
poussée vers le bonheur: "Les tours d'ivoire sont tombées 
écrit-il; la complaisance est interdite pour soi-même et pour 
les autres". Mais il se fait un serment: "Jurer de n'accomplir, 
dans la moins noble des tâches, que les plus nobles des gestes. 
Et le fond de la noblesse (la vraie, celle du coeur) c' est le 
mépris, le courage et l'indifférence profonde. 

A Paris, au printemps de 1940, exilé de son Algérie (le 
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thème de l'exil, si souvent repris par lui, correspond à une 
blessure profonde de sa sensibilité) lassé, écoeuré, près du 
désespoir, il perd, au moins pour un temps, la conscience de 
la révolte. Il retombe, en ces heures de doute, dans la tentation 
de l'individualisme (cf. les Cahiers — mars 1940). 

De plus en plus, devant le monde des hommes, la seule 
réaction est l'individualisme. L'homme est à lui seul sa propre 
fin. Tout ce qu'on tente pour le bien de tous finit par l'échec. 
Même si l'on veut toutefois le tenter, il est convenable de le 
faire avec le mépris voulu. 

Et en 1941, de retour en Algérie, plus calme, plus proche 
d'un nouvel équilibre sous le ciel de son adolescence, il jette 
ce cri où éclatent à la fois une promesse de fraternité et un 
dégoût "du monde avec les hommes". "Il faut payer et se 
salir à l'abjecte souffrance humaine. Le sale, refoussant et 
visqueux univers de la douleur". 

C'est dans les années 1942 et 43 que Camus bascule défi-
nitivement du côté de la fraternité et qu'il découvre, comme 
Vigny avec lequel il a beaucoup de points communs, "la ma-
jesté des souffrances humaines" dont il voyait jusqu'ici sur-
tout l'horreur. Tout au long de ce petit livre écrit au milieu 
du tumulte de la guerre, que constituent les "Lettres à un 
ami allemand", on sent qu'une étape de l'itinéraire de Ca-
mus est franchie. Il passe de la solitude à la solidarité, ces 
deux pôles de l'attitude humaine, qu'il évoquera, curieusement 
d'ailleurs, par une espèce de jeu de mots ambigüe, dans une 
nouvelle de son recueil: "L'exil et le royaume", lorsque le 
peintre Jonas, à demi-fou et abandonné de tous ses amis, 
écrit, sur sa dernière toile blanche, un mot dans lequel sa 
femme ne sait pas reconnaître "solitaire" ou "solidaire". 

L'ambition ultime de Camus, c'est de réconcilier la so-
litude et la solidarité, l'homme et la société, l'art et l'action, 
dans une synthèse où l'individu s'épanouit dans la personne. 

"La Peste", admirable roman que je tiens pour le chef 
d'oeuvre de Camus, est précisément l'expression, dans une 
forme romanesque, de la découverte de la solidarité humaine. 
Certes, il y avait déjà, même dans l'ivresse de "la nature sans 
les hommes" ou dans la vue lucide de "l'absurdité du monde", 
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le germe de cet amour pour la créature qui fonde, à partir de 
"la Peste" la morale de Camus. 

Dans "L'Etranger", Meursault découvre dans un banal 
patron de bistrot, un coeur fraternel: "C'est la première fois 
de ma vie que j'ai eu envie d'embrasser un homme". 

Dans "Le mythe de Sisyphe", une ouverture sur l'univers 
des hommes écarte parfois les ténèbres du monde hostile; 
mais Camus le dit expressément, c'est un luxe: "Il n'y a qu'un 
luxe et c'est celui des relations humaines... Visages tendus, 
fraternité menacée, amitié si forte et si pudique des hommes 
entre eux, ce sont les vraies richesses, puisqu'elles sont pé-
rissables". 

"J'aime la majesté des souffrances humaines". Ce cri de 
Vigny, avec lequel Camus a une parenté de conscience évi-
dente, l'auteur de "la Peste" a voulu lui donner toute sa va-
leur. Dans Oran isolé du monde et voué à la peste — le choix 
de ce cadre confirme d'une part l'influence profonde de la 
terre algérienne sur Camus, d'autre part l'importance des 
années de guerre et de résistance dans son évolution, puisqu' 
Oran symbolise, au moins à une première analyse, la France 
de l'occupation- le docteur Rieux, Tarrou, Rambert, le père 
Paneloux aussi, se trouvent confrontés au malheur et à la 
souffrance. Ils ne se contentent pas de l'aimer, au sens fort où 
l'entendait Vigny; ils luttent contre elle et, dans cette lutte, 
ils trouvent tous, chacun à leur manière, la chaleur d'une 
communion avec les hommes. C'est cette sympathie, fondée 
sur l'amour, qui inspire leur action et leur lutte et qui brise, 
pour chacun d'eux, l'isolement où les enfermait une vie qui 
ignorait et le malheur des autres et le sacrifice. 

Cette morale du sacrifice et de l'amour repose aussi sur 
la révolte. Avant même de systématiser, dans "l'Homme Ré-
volté" une théorie de la morale fondée sur le refus du monde, 
de son absurdité, du mal et de l'injustice qu'il enveloppe, 
avant d'avoir exploré tous les chemins qu'ouvre cette volonté 
jaillie du plus profond de la conscience de ne pas accepter la 
malédiction du destin de l'homme, Camus, dans "la Peste", 
dans "les remarques sur la Révolte" dans "Les lettres à un 
ami allemand", avait déjà mis l'accent sur cette source inta-
rissable d'action liée à une exigence irrésistible de l'homme. 
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"Je refuserai jusqu'à la mort d'aimer cette création où 
des enfants sont torturés". Cette affirmation passionnée et 
tranquille de Rieux au Père Paneloux, qui prêche la résigna-
tion chrétienne, est l'expression de la volonté humaine de ne 
jamais accepter le mal; elle est aussi l'abandon de toute mys-
tique qui justifie, par un au-delà insaisissable, l'injustice pré-
sente du monde. 

La morale de "L'Homme Révolté", celle de "La Peste" 
(ce sont les mêmes) remplace-t-elle la morale du bonheur qui, 
aussi bien chez Camus de "Noces" que chez l'auteur du "My-
the de Sisyphe", était la valeur capitale par une morale du 
sacrifice? Elle introduit une nouvelle dimension dans l'uni-
vers de Camus; elle l'élargit en l'humanisant; mais elle n'en 
détruit pas l'essentiel. Dans le dépassement que représente, 
par rapport aux positions premières, la conception humaine 
du monde, les exigences primitives sont maintenues: rien n' 
est renié de la joie de vivre qui illuminait les jours heureux 
de l'adolescence de Camus; elle fait partie maintenant d'un 
nouvel édifice moral auquel elle donne sa lumière et qui, à 
son tour, lui restitue un équilibre qui lui faisait défaut. 

Mais le dialogue entre le bonheur et le sacrifice est per-
pétuellement menacé; pour le maintenir dans sa pureté, pour 
ne pas tomber, soit dans une morale du sacrifice qui ignore 
l'exigence du bonheur, soit dans une morale du plaisir qui 
méprise l'appel de la justice, un effort continue de la cons-
cience est nécessaire qui est la vie même de l'homme et qui 
fait la grandeur de sa condition. Dans "Les Lettres à un ami 
allemand", Camus demande "un juste équilibre entre le sa-
crifice et le goût du bonheur"; dans "Remarque sur la Ré-
volte", il insiste plus clairement encore sur "le balancement 
perpétuel qui mène l'homme révolté de la volonté du sacrifice 
à l'exigence généreuse du bonheur". 

Dans "La Peste", ce dialogue prend chair et vie en s'in-
carnant dans des personnages qui aiment et qui souffrent. 
Rambert, un journaliste qui se trouve enfermé par hasard 
dans Oran, cherche à quitter la ville pour aller rejoindre celle 
qu'il aime. Rieux, le docteur, qui organise la lutte contre la 
peste, qui l'a fait entrer dans les équipes sanitaires, a choisi 
le sacrifice; mais il ne blame pas Rambert: "Peut-être en effet 
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suis-je dans mon tort en choisissant l'amour" 's'écrie celui-ci). 
Rieux lui fit face: "Non, dit-il, avec force, vous n'êtes pas dans 
votre tort". Rambert, au dernier moment, reste dans la ville. 
Rieux, une fois de plus affirme la vérité du bonheur: "Il se re-
dressa et dit, d'une voix ferme, que cela était stupide et qu'il 
n'y avait pas de honte à préférer le bonheur — Oui, dit-Ram-
bert, mais il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul". 

Tarrou, qui lui aussi a choisi le sacrifice, voudrait poser 
le problème en termes brutaux. "Tarrou fit remarquer que 
si Rambert voulait partager le malheur des hommes, il n'au-
rait plus le temps pour le bonheur. Il fallait choisir". Mais 
Rambert refuse le choix. Il reste, mais il ne veut pas abdiquer 
sa soif de bonheur et il interroge, anxieux: "Avez-vous donc 
choisi, vous, et renoncé au bonheur?- Ni Tarrou, ni Rieux ne 
répondirent encore... Et Rambert de nouveau pose sa der-
nière question avec plus de force encore. Et seul Rieux se 
tourne vers lui . . . Il reprit en regardant devant lui: "Rien au 
monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on aime. Et pour-
tant je m'en détourne moi aussi sans que je puisse savoir 
pourquoi", (la femme de Rieux, malade, est hors d'Oran. 
Elle mourra sans qu'il la revoie). 

Cette exigence mystérieuse, qui termine par une décision 
sans appel le dialogue du bonheur et du sacrifice, s'impose à 
l'homme, non comme une réalité extérieure, mais comme une 
manifestation de son être le plus profond. Elle est, si para-
doxale que cela puisse paraître, la véritable liberté, parce 
qu'elle exprime ce qu'il y a de plus profond dans l'homme, 
ce qui lui permet de résister au monde qui l'accable, c'est-à-
dire la conscience, l'honneur pour reprendre un mot de Pé-
guy, de Bernanos et de Vigny. Camus écrit: "On ne saurait 
aimer vraiment les autres si l'on ne s'estime pas d'abord. Non 
au plus haut, mais au juste prix. Et quel est le prix de l'homme 
qui bouche ses oreilles au cri de la victime et qui, devant 1' 
injustice, consent à baisser le front"? 

Au-delà donc des termes du conflit entre le devoir et le 
bonheur, une force irrésistible et illogique le résout. Mais 
efface-t-elle l'exigence du bonheur? Elle l'intègre plutôt à 
l'intérieur d'un cercle plus large qui enserre toute l'humanité 
souffrante. Le bonheur particulier s'anéantit devant le bo-
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nheur de tous: mais en s'anéantissant, il renaît plus pur et 
plus grand, car c'est la même lumière qui l'éclairé, celle qui 
illuminait l'appétit de vivre de Camus adolescent et qu'il n'a 
jamais ni oubliée, ni reniée. 

Dans cet élargissement de la morale individuelle à la mo-
rale personnelle, qui est celle de la fraternité, la recherche 
du bonheur n'est donc pas abandonnée; elle prend au con-
traire tout son sens, celui d'un long cheminement vers des 
valeurs plus hautes. 

Que nous voilà loin de l'hédonisme de Voltaire auquel 
certains, comme P. H. Simon, voudraient ramener la philoso-
phie du bonheur de Camus! Il rejette cette molle complai-
sance au mal et cette satisfaction facile dont se contentait le 
patriarche de Ferney. "Il y a beaucoup d'hommes heureux, 
disait Voltaire. Il en est des hommes comme des animaux, tel 
chien couche et mange avec sa maîtresse; tel autre tourne la 
broche et est tout aussi content". 

Elle suppose une tension farouche de tout l'être vers les 
sommets, une volonté d'affirmer, envers et contre tout, la 
dignité de l'homme. Elle est inséparable chez lui du salut in-
térieur et de la recherche des valeurs les plus nobles". Qu'est-
ce que sauver l'homme?... Je vous le crie de tout moi-même, 
c'est ne pas le mutiler et c'est donner ses chances à la justice 
qu'il est seul à concevoir" (Lettres à un ami allemand). Et 
ailleurs, dans le même texte: "A travers les clameurs et la 
violence, nous tentions de garder au coeur le souvenir d'une 
mer heureuse, d'une colline jamais oubliée, le sourire d'un 
cher visage". Le bonheur conserve, même lorsqu'il paraît se 
sacrifier à l'exigence de justice, la lumière transparente de la 
beauté et de l'amour. 

CONCLUSION 

La "fidélité quotidienne" 

Nous voilà au terme d'un itinéraire qui a conduit Camus, 
par une marche où l'unité intérieure de sa conscience est 
restée intacte, de la joie de vivre jusqu'à la fraternité humaine. 
En effet, ni "La Chute", ni "L'Exil et le Royaume" n'apportent 
rien de vraiment nouveau à son univers intérieur. De ces deux 
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livres, il disait à un ami italien (Giacomo Antonini) qu'il 
s'agissait d'intermèdes avant la prochaine étape, qui serait 
la plus importante et qui commencerait par un roman, celui-
là même que Camus préparait avant sa mort. Quelle aurait 
été cette étape? Contentons-nous de l'enrichissement de 
celles que nous connaissons et des enseignements qu'elles nous 
apportent. Le premier est la fidélité à soi-même et le refus 
des simplifications faciles. 

Sur cet itinéraire, Camus, comme il l'a écrit, après un 
retour à Tipasa, qui a été aussi l'occasion d'un retour sur sa 
jeunesse, n'a rien oublié de lui-même: "Je n'ai pu renier la 
"lumière où je suis né, et cependant je n'ai pas voulu refuser 
"les servitudes de ce temps. Il y a pour les hommes d'aujourd' 
"hui un chemin intérieur que je connais bien pour l'avoir 
"parcouru dans les deux sens et qui va des collines de l'esprit 
"aux capitales du crime... Oui, il y a la beauté et il y a les 
"humiliés. Quelles que soient les difficultés de l'enteprise, je 
"voudrais n'être jamais infidèle ni à l'une, ni aux autres". 

Pour Camus en effet, la conscience doit maintenir jusqu' 
au bout à la fois la volonté de bonheur et la nécessité du sa-
crifice : c'est dans cette tension lucide que l'homme se retrouve 
pleinement et atteint à ses sommets. Parlant d'un héros de 
la Résistance mort au combat, il écrit: "Bien entendu, il y a 
dans tout sacrifice du hasard... Pourtant la différence est 
grande entre ceux qui choisissent de risques et ceux qui choi-
sissent de se taire. Et parmi ceux qui risquent, entre ceux qui 
le font jusqu'au bout et ceux qui renoncent; et parmi ceux qui 
vont jusqu'à la consommation, entre les uns qui n'ont aucun 
motif de vivre et les autres qui, face aux plus hautes raisons 
de durer, entretiennent jusqu'à la fin, la conscience déchirée 
du bonheur auquel ils renoncent et du devoir qui va les tuer. 
Ceux-là, et eux seuls, ont su racheter, jour après jour, le dés-
honneur où nous nous survivons". 

Ce serment de fidélité, Camus l'a tenu jusqu'au bout, 
jusque dans son silence de ces deux dernières années au sujet 
da la tragédie algérienne, qui était peuplé d'interventions 
discrètes et efficaces contre toutes les injustices qu'engendre 
cette guerre affreuse. Il l'a tenu aussi dans ses oeuvres qui 
allient la générosité et la beauté; il l'a tenu enfin dans sa 
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vie quotidienne, dans l'effort patient et modeste qu'elle a 
constitué pour apporter plus de justice et plus d'humanité 
à un monde torturé. La recherche du bonheur ne s'égare pas 
chez lui sur des chemins où l'héroïsme n'est que le masque de 
l'orgueil et de la violence; elle n'aboutit pas non plus à une 
justification du plaisir égoïste et désespérant; elle est une 
tentative sans cesse renouvelée pour que le corps, la tendresse, 
la création de la noblesse humaine reprennent leur place dans 
ce monde insensé. "Il y a des dieux de lumière et des idoles de 
boue. Mais c'est le chemin moyen qui mène aux visages de 
l'homme qu'il s'agit de trouver". 

Ce n'est pas un hasard si le héros de "La Peste" est un 
médecin: "Je m'intéresse, dit Rieux, à la santé de l'homme". 
Et plus loin: Il ne s'agit d'honnêteté — Qu'est-ce que l'hon-
"nêteté, dit Rambert, d'un air soudain sérieux? — Je ne sais 
"pas ce qu'elle est en général, reprend Rieux. Mais dans mon 
"cas, je crois qu'elle consiste à faire son métier". 

Les "vrais médecins", comme Rieux, les "saints sans 
Dieu", idéal de Tarrou, sont des hommes qui ne sont ni victi-
mes ni bourreaux qui se refusent à admettre la souffrance et 
qui la soignent à leur place de toutes leurs forces. Ce sont 
des hommes qui veulent guérir, de toutes leurs forces, dans 
la mesure du possible, les enfants torturés, dont le sort in-
compréhensible dans son injustice totale, révolte Rieux et 
oppose un obstacle invincible à son amour pour la création. 
S'adressant aux chrétiens, dans un exposé qu'il fit au couvent 
des Dominicains de Latour-Maubourg, Camus s'écriait: "Nous 
"ne pouvons pas empêcher peut-être que cette création soit 
"celle où des enfants sont torturés. Mais nous pouvons dimi-
"nuer le nombre d'enfants torturés. Et si vous ne nous y aidez 
"pas, qui donc, dans le monde, pourra nous y aider?" 

Cette modestie apparente, cette tâche limitée fixée à 1' 
action humaine, sont, à vrai dire, une grande sagesse et une 
garantie d'efficacité- "Sa pensée de midi", qui est l'aboutis-
sement de la longue méditation sur le destin de l'homme que 
constitue "L'Homme Révolté" rassemble cette leçon et lui 
donne toute sa valeur. Le bonheur que Camus ne se dissocie 
pas de la volonté de justice, est bien loin de toute illusion et 
de tout enivrement, même s'il conserve encore le reflet de 
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l'illumination et de l'éblouissement des jours de son adoles-
cence. De tout son amour, de toute sa volonté, de toute son 
intelligence, il se voue, pour se mettre au serviçe de l'homme, 
à la "fidélité quotidienne". C'est grâce à son effort renouvelé 
que, comme Sisyphe, l'homme atteindra les sommets. Ecoutons 
résonner, dans les dernières lignes de "L'Homme Révolté", 
cette voix discrète et puissante, plus puissante, plus convain-
cante et plus émouvante que tant de déclarations vides et 
fracassantes : 

"O cette heure où chacun de nous doit tendre l'arc pour 
"refaire ses preuves, conquérir, dans et contre l'histoire, ce 
"qu'il possède déjà, la maigre moisson de ses champs, le bref 
"amour de cette terre, à l'heure où naît enfin un homme, il 
"faut laisser l'époque et ses fureurs adolescentes. L'arc se tord, 
"le bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir 
"l'élan d'une droite flèche, du trait le plus dur et le plus 
"libre". 
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