ALBERT CAMUS ET LA RECHERCHE DU BONHEUR

MICHEL SOULIE

INTRODUCTION

La mort, surtout lorsqu’elle frappe un homme encore
jeune, fige la destinée en bouchant brutalement les possibles
qui demeuraient ouverts. Pour un artiste, la coupure est en-
core plus marquée: il y trouve soudain un visage définitif et
son oeuvre devient, d’'un seul coup, parfaite. C’est un grand
déchirement d‘étre mis ainsi devant la certitude qu’une voix
s’est tue 4 jamais qui avait encore tant de choses a dire; mais
c’est aussi une grande consolation que de trouver, dans l'oeu-
vre que laisse Camus, la présence d’une pensée pleine et forte
et d'un art fait & la fois de lucidité et de poésie.

Camus pourtant est un des rares écrivains qui fasse men-
tir ce qu’il écrit lui-méme dans ses “Cahiers” en février 1939:
“De méme que la mort d’un écrivain fait qu’on exagére 1'im-
portance de son oeuvre, la mort d’un individu fait qu’on su-
restime sa place parmi nous”. Il a pris avec la mort et le recul
du temps toute sa stature: elle est immense.

L’itinéraire spirituel de Camus n’avait pas atteint son
terme: lorsque la mort linterrompit tragiquement, il pré-
parait un nouveau roman qui devait étre ’oeuvre de sa matu-
rité d’écrivain et il avait en vue un nouvel essai. Mais cet iti-
néraire était déja riche en enseignements et, en un sens,
achevé.

Car 'écrivain avait, sur les sujets majeurs qui I’avaient
retenu (et qu’y avait-il pour lui de plus important que I’
homme et son destin?), révélé déja, dans une forme qui avait
trouvé son équilibre et sa puissance, sa conception du monde
et sa philosophie. Camus, certes, n’était pas un “homme a
systéme”, bien qu’il fiit universitaire de formation. Sa pensée
s’exprime aussi bien dans ses romans et dans ses piéces de
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théatre que dans ses essais: méme dans ces derniers, méme
dans un ouvrage comme ‘“‘L’Homme révolté”, elle n’a rien de
figé ni de dogmatique. Elle reste toujours, malgré la solidité
de sa structure logique, appuyée sur une expérience concréte
et vraie et toujours le philosophe est inséparable de 1’écrivain,
de V’artiste, au sens plein du terme, du poéte méme.

I — Le bonheur ou “le monde sans les hommes”

Parler d’Albert Camus et de la recherche du bonheur, ce
n’est donc pas définir abstraitement le concept de bonheur
chez Camus, c’est suivre, & travers son oeuvre si diverse et
pourtant si resserrée dans une unité profonde, qui est celle
la méme de sa personnalité, le chemin qu’il a parcouru jusq’
au moment ou la mort a brisé cette quéte anxieuse. Camus
écrit, en évoquant a I’'age d’homme, les images qui avaient
marqué a jamais sa sensibilité d’adolescent et qui, tout au
long de son oeuvre, éclairent son art:

“Qui, rien n’empéche de réver, a I'heure méme de l'exil,
“puisque du moins je sais cela, de science certaine, qu’une
“oeuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement
“pour retrouver par les détours de I’art les deux ou trois ima-
“ges simples et grandes sur lesquelles le coeur, une premiére
“fois, s’ est ouvert”.

Le bonheur est précisément une de ces images et un des
fils conducteurs qui permettent de suivre et de comprendre
Pévolution de la pensée et de la vie d’Albert Camus. Ce mot
ne cesse de retentir a travers presque toutes les pages de son
oeuvre; il éclaire aussi sa vie; il commande méme son action
dans ce qu’elle a eu de plus décisif. N’a-t-il pas écrit, en par-
lant de la derniére guerre: “Nous autres, Francais, nous
“sommes entrés dans cette guerre, non pour le goiit de la
“conquéte mais pour défendre justement une certaine idée
de bonheur” — (Combat — 22 décembre 1944).

Le critique frangais, André Rousseaux, dans une de ses
syntheses brillantes mais toujours approximatives, que per-
mettent de simplifier I'infinie diversité du réel et de la réduire
a quelques oppositions simples, pense que le bonheur, la place
qu’on lui accorde et la valeur qu’on lui donne peuvent servir
de ligne de partage entre deux familles d’esprit: d’'un coté, les
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héros et les saints, que se sacrifient au salut, leur propre salut
et le salut des autres; de 'autre, tous ceux qui suivent 1’exi-
gence du bonheur. Pour rattacher cette analyse & celle de
Sainte-Beuve, on pourrait ranger les écrivains francais en
deux longs et glorieux cortéges: 1'un prendrait la suite de Pas-
cal, celui des héros et des saints; on y trouverait Vigny, Péguy
et Claudel; I’autre suivrait Montaigne et Voltaire, celui de
tous ceux qui revendiquent pour ’'hnomme le droit d’étre heu-
reux sur cette terre. Camus est-il de cette lignée?

I1 faut se garder de répondre trop vite & cette question:
Camus n’est pas simple. I1 se définit plus par une volonté
toujours tendue de concilier, dans une unité vivante, les exi-
gences contradictoires de I’homme que par des choix qui ex-
cluent totalement un des aspects de la nature humaine (cf.
dans “Retour & Tipasa”: “Il y a ainsi une volonté de vivre
sans rien refuser de la vie qui est la vertu de ’homme & la-
quelle je tiens le plus en ce monde”).

Le premier moment de cet itinéraire vers le bonheur, le
plus important peut-&tre car il est comme la source de tous
les autres et qu’il se retrouve épuré, mais encore vivant jus-
que dans la sérénité de I'nomme fait, c’est le moment de 1’ado-
lescence a Alger; c’est celui que I'on pourrait appeler de mo-
ment du ‘“monde sans les hommes”. Camus est enraciné dans
cette terre briilée de soleil et chaude de passion, torturée au-
jourd’hui par la violence, pour laquelle il a toujours eu un
attachement physique que rien n’a pu briser. Le drame de
Camus P'Algérien n’est pas de mon propos: il est 4 beaucoup
de points de vue le symbole méme de cette guerre et de ses
contradictions si dificiles a surmonter. Mais il intéresse 1’en-
semble de I'oeuvre de cet écrivain exemplaire et il est, au fond,
le drame méme de sa vie,

De sa jeunesse & Alger, ou il fut un étudiant pauvre mais
heureux, jeté dans les joies du corps et de la nature, Camus
a até marqué jusqu’au plus profond de son étre. Jamais il n’
oubliera — comme le dit la citation que j’ai fait plus haut —
méme dans son “exil” “les images simples et grandes” qui
l’ont alors frappé. Dans cette méme préface de “L’Envers et
I’Endroit”, il écrit avec lucidité, évoquant vingt ans plus tard
son adolescence: ‘“Je n’avais pas encore traversé les temps
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du vrai désespoir. Ces temps sont venus et ils on pu tout dé-
truire en moi, sauf justement ’appétit désordonné de vivre”
et, plus loin: “L’ardeur affamée qu’on sentira dans les Essais
si souvent ne m’a jamais quitté et, pour finir, elle est la vie
dans ce qu’elle a de pire et de meilleur”. Qu’est-ce que cette
ardeur, cet appétit? Ils ont une double face, a la fois complé-
mentaire et contradictoire: le dégout et le mépris pour les jeux
vides et stériles de l'intelligence et méme pour les constructions
de la morale; la joie animale de communier avec la nature,
Yimmersion dans la vie élémentaire et dans les flots d’'un
“cosmos” qui enveloppe ’étre humain et le fait retourner vers
ses sources primitives.

La nature en Algérie et dans les pays méditerranéens ou
il voyagea (Italie-Espagne) est propre a ’exaltation du corps
et le jeune homme se plongea, dés qu’il en eut 1’age, avant
que la maladie ne vint le frapper, dans cet océan de sensations
physiques. Il a laissé le magnifique témoignage de cette
communication panthéiste dans les courts essais poétiques de
cette époque: “Noces — “L’Envers et ’'Endroit”, certains tex-
tes aussi recueillis plus tard dans “L’Eté”. On retrouve aussi
la marque briilante de ce bonheur sensuel dans certains tex-
tes des ‘“Cahiers” de cette époque et dans les pages de son
roman: “La mort heureuse”, terminé en 1937 mais jamais
encore publié. Ce panthéisme sensuel, cet abandon aux forces
élémentaires est un théme magnifique et la joie de vivre de
Camus est alors confondue avec celle d’'un corps bondissant
dans les vagues de la mer, respirant le vent sur les plages ou
jouissant du soleil et de sa présence au monde.

Les thémes meéditerranéens de Camus qui courrent tout
au long de son oeuvre et que 'on retrouve en bréves notations
dans les “Cahiers” qu’il tenait; la lumiére, la chaleur, le soleil,
le sourire des femmes, ’odeur des fleurs, la pureté du désert
sont magnifiquement orchestrés dans une prose poétique qui
est & la fois charnelle et lucide, comme dans presque toutes
les pages des écrits de ce temps.

Voila par exemple quelques extraits de “Noces” qui illus-
trent ce panthéisme et cette joie de vivre par les sens:

“Au bout de qualques pas, les absinthes nous prennent a la
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“gorge. Leur laine grise couvre les ruines a perte de vue. Leur
“essence fermente sous la chaleur, et de la terre au soleil
“monte sur toute ’étendue du monde un alcool généreux qui
“fait vaciller le ciel. Nous marchons & la rencontre de I’'amour
“et du désir. Nous ne cherchons pas de legons, ni ’'amére phi-
“losophie qu’on demande 4 la grandeur. Hors du soleil, des
“baisers et des parfums sauvages, tout nous parait futile.
“Pour moi, je ne cherche pas a y étre seul. J'y suis souvent
“allé avec ceux que j’aimais et je lisais sur leurs traits le clair
“sourire qu’y prenait le visage de ’amour. Ici je laisse a d’au-
“tres 'ordre et la mesure. C’est le grand libertinage de la na-
“ture et de la mer qui m’accapare tout entier. Dans ce ma-
“riage des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues
“pierres et perdant le poli imposé par I’homme sont rentrées
“dans la nature”.

Voici le vent: “Ce bain violent de soleil et de vent épui-
“sait toutes mes forces de vie. A peine en moi ce battement
“d’'ailes qui affleure, cette vie qui se plaint, cette faible ré-
“volte de I’esprit. Bientdt répandu aux quatre coins du monde,
“oublieux, oublié de moi-méme, je suis ce vent et dans le vent,
‘“ces colonnes et ces arcs, ces dalles qui sentent chaud et ces
“montagnes pales autour de la ville déserte. Et jamais je n’ai
“senti, si avant, a la fois mon détachement de moi-méme et
“ma présence au monde”.

Voici les soirs d’Alger: “Ces courts instants ol la journée
“pascule dans la nuit, faut-il qu’ils soient peuplés de signes
“et d’appels secrets pour qu’Alger en moi leur soit & ce point
“liée? Quand~ je suis quelque temps loin de ce pays, j'imagine
“ses crépuscules comme des promesses de bonheur. Sur les
“collines qui dominent la ville, il y a des chemins parmi les len-
“tisques et les oliviers. Et c’est vers eux qu’alors mon coeur
“se retourne. J'y vois monter des gerbes d’oiseaux noirs sur
“I’norizon vert. Dans le ciel, soudain vidé de son soleil, quel-
“que chose se détend. Tout un petit peuple de nuages rouges
“s’étire jusq’a se résorber dans l’air. Presque aussitoét apres,
“la premiére étoile apparait qu'on voyait se former et se durcir
dans 1’épaisseur du ciel. Et puis, d'un coup, dévorante, la
“nuit. Soirs fugitifs d’Alger, qu’ont-ils donc d’inégalable pour
“délier tant de choses en moi? Cette douceur qu'ils me laissent
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“aux lévres, je n’ai pas le temps de m’en lasser qu’elle dis-
“parait déja dans la nuit. Est-ce le secret de sa persistence?
“La tendresse de ce pays est bouleversante et furtive”.

Voici Florence: “A Florence, je montais tout en haut du
“jardin Boboli, jusqu’a une terrasse d’ou l'on découvrait le
“Monte Oliveto et les hauteurs de la ville jusqu’a I’horizon.
“Sur chacune de ces collines, les oliviers étaient pales comme
“de petites fumées et dans le brouillard léger qu’ils faisaient
“se détachaient les jets plus durs des cypreés, les plus proches
“verts et ceux du lointain noirs. Dans le ciel dont on voyait
“le bleu profond, de gros nuages mettaient des taches. Avec
“la fin de I'aprés-midi, tombait une lumiére argentée ou tout
“devenait silence. Le sommet des collines était d’abord dans
“les nuages. Mais une brise s’était levée dont je sentais le
“souffle sur mon visage. Avec elle, et derriére les collines, les
“nuages se séparérent comme un rideau qui s’ouvre”.

Voici Ibbiza, dans les Baléares: “Vers cing heures, les
“jeunes gens du pays se promeénent sur deux rangs tout le
“long de la jetée. La se font les mariages et la vie tout en-
“tiére. On ne peut s’empécher de penser qu’il y a une certaine
“grandeur a commencer ainsi sa vie devant le monde. Je m’
“asseyais, encore tout chancelant du soleil de la journée, plein
“d’églises blanches et de murs crayeux, de campagnes séches
“et d’oliviers hirsutes. Je buvais un orgeat douceatre. Je re-
“gardais la courbe des collines qui se faisaient face. Elles
“descendaient doucement vers la mer. Le soir devenait vert.
“Sur la plus grande des collines, la derniére brise faisant tour-
“ner les ailes d’un moulin. Et, par un miracle naturel, tout
“le monde baissait la voix. De sorte qu’il n’y avait plus que le
“ciel et des mots chantants qui montaient vers lui, mais qu’on
“percevait comme s’ils venaient de trés loin. Dans ce court
“instant de crépuscule, régnait quelque chose de fugace et
“de mélancolique qui n’était pas sensible 2 un homme seu-
“lement, mais & un peuple tout entier. Pour moi, j’avais envie
“d’aimer comme on a envie de pleurer. I1 me semblait que
“chaque heure de mon sommeil serait désormais volée a la
“vie... c’est-a-dire au temps du désir sans objet. Comme dans
“ces heures vibrantes du cabaret de Palma et du cloitre de
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“San Francisco, j’étais immobile et tendu, sans forces contre
“cet immense élan qui voulait metire le monde entre mes
“mains”.

Je me suis attardé sur ces citations pour beaucoup de
raisons. La premiére c’est que cette prose poétique, qui surgit
plus tard seulement par places dans l'oeuvre de Camus, est
trés belle et trés émouvante: elle relie Camus 2 la terre na-
tale et elle enracine sa philisophie dans un sol vivant qui
Pempéchera de jamais se perdre dans l'abstraction d’une pen-
sée séche. Ce n’est pas un mot en l'air que celui que jai cité:
les images de son adolescence le marquent toute la vie et,
comme il le dit encore dans la préface de “L’Envers et I’En-
droit”: ma source est dans ce monde de pauvreté et de lu-
miére ou j'ai longtemps vécu”. Dans presque tous ses ouvra-
ges en effet, on retrouve l'appel, tantét puissant, tant6t dis-
cret, souvent transformé et épuré, de la vie physique, du
contact vivifiant et enrichissant avec les forces élémentaires
de la nature. Sans parler de la description de la baignade
dans ‘“la Peste”, lisez dans le recueil intitulé “L’Exil et le
Royaume” (un titre qui plonge aussi ses racines dans la sé-
paration avec la terre natale), la fin de la nouvelle “La femme
adultére” ou encore “La pierre qui pousse”. On y retrouve
dans ces textes de I’dge d’homme, le méme élan cosmique qui
poussait le jeune Camus vers les plaisirs simples et pourtant
infiniment vastes du corps. Toujours, méme aprés la longue
évolution qui aboutira & sa derniére conception de la vie,
Camus conservera, comme la source vivante du bonheur, 1’
ouverture sensible sur le monde qu’il découvrait avec émer-
veillement lorsqu’il avait vingt ans.

Rien de plus significatif que le texte intitulé: “Retour a
Tipasa” écrit en 1952. Tipasa est le lieu des “Noces” décrites
dans I'Essai qui porte ce titre: Camus y retourne dix-huit
ans aprés, en 1952, et cette espéce de “Temps retrouvé” est
aussi une méditation sur la joie de vivre et ses rapports avec
le bonheur. Ce qui ressort de ce pélerinage aux sources, dans
lequel Camus retrouve le style plein et sensuel de ses vingt
ans, c’est I'inépuisable exigence de vie qui, épurée de sa vio-
lence primitive et transfigurée, fonde I’action tout entiére de
Camus et l’alimente jusque dans ses prolongements les plus
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généreux et les plus éloignés de cette fusion panthéiste avec
la nature.

“Pour empécher que la justice se racornisse, beau fruit
“orange qui ne contient plus qu’'une pulpe amére et séche, je
“redécouvrais a Tipasa qu’il fallait garder intactes en soi une
“fraicheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe a
“linjustice, et retourner au combat avec cette lumiére con-
“quise. Je retrouvais ici I’ancienne beauté, un ciel jeune, et
‘“je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires
“années de notre folie le souvenir de ce ciel ne m’avait jamais
“quitté. C’était lui qui pour finir m’avait empéché de déses-
“pérer. Au milieu de I’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en
“moi un été invincible”.

Je voudrais remarquer ici combien le théme de la lumiére
est a la fois riche et important chez Camus: de purement ma-
tériel, il devient le symbole de la pensée droite et juste, la
“pensée de midi” de 'Homme Révolté” et finalement de toute
une attitude morale face au monde. Il n'y a rien 13 d’original;
malis ce qui est puissant, ce sont les racines charnelles de ce
théme, qui tiennent au plus profond de la conscience et de la
sensibilité de Camus. Il en prend une valeur poétique qui le
renouvelle.

La deuxiéme raison de l'importance de ce premier mo-
ment de la recherche du bonheur chez Camus, c’est pourrait-
on dire, son aspect négatif. Ce cantique de la joie de vivre se
double d’une philosophie nihiliste: il n’ya ni Dieu, ni vie éter-
nelle; la mort est certaine et elle est le mal absolu puisque la
vie corporelle est le seul bien incontestable: la seule joie possi-
ble, c’est ’acceptation lucide par I’nomme de sa condition,
c’est-a-dire la jouissance de son étre. L’adhérence du corps &
I'univers fait sombrer l'esprit et l’espérance méme dans un
néant ou seul surnage la certitude d’exister. (C’est en ce sens,
mais en ce sens seulement, que Camus a pu passer pour exis-
tentialiste: on voit tout de suite que cette attitude est limitée
a un moment de son itinéraire intellectuel; bien plus, elle est
simplement une attitude de vie, nullement une philosophie
systématique comme chez les existentialistes, qu’ils soient
chrétiens ou athées; dés que Camus réfléchit sur cet enga-
gement, il le dépasse et cesse d’étre existentialiste). Sur ces
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thémes. Camus multiplie les formules éclatantes et poétiques
mais au fond sans ouverture: “J’aime cette vie avec abandon
“et veux en parler avec liberté: elle me donne l'orgueil de ma
“condition d’homme. Pourtant on me I’a dit souvent: il n’y
“a pas de quoi étre fier. 8i, il y a de quoi: ce soleil, cette mer,
“mon coeur bondissant de jeunesse, mon corps au gofit de
“sel et I'immense décor ot la tendresse et le génie se rencon-
“trent dans le jaune et le bleu”.

Cette ivresse des sens aboutit méme parfois & une vo-
lonté de rejeter totalement l’esprit. Tandis que Barrés mon-
tait sur la colline de Sion, pour y hanter “les lieux on souffle
Pesprit”, Camus se plait sur la colline de Djemila “olt meurt
l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation méme”.
“Bientdt oublieux, oublié de moi méme, je sens ce vent et,
dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui sentent
chaud et ces montagnes pales autor de la ville déserte. Et
jamais je n’ai senti si avant, & la fois mon détachement de
moi-méme et ma présence au monde”.

Dans ses “Cahiers”, en janvier 1936, il exprime cet aban-
don au monde ou il se retrouve en se perdant. Il nuance sa
joie presque dyonisiaque du sentiment de la fuite du temps
et de l'angoisse de la mort. Mais cette angoisse elle-méme
donne plus de prix au bonheur: “Etre ce rayon de soleil ou
“ma cigarette se consume, cette douceur et cette passion dis-
créte qui respire dans l'air. Si j’essaie de m’atteindre, c’est
“tout au fond de cette lumiére. Et si je tente de comprendre
‘“et de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du
“monde, c’est moi-méme que je trouve au fond de l’univers.

“8i une angoisse encore m’étreint, c’est de sentir cet
“impitoyable instant glisser entre mes doigts comme les perles
“du mercure. Je suis heureux dans ce monde car mon royau-
“me est de ce monde”.

Devant les collines de Florence, dans cette méditation,
dont j'ai cité déja une page, Camus découvre que “le monde
“est beau et qu'hors de 1ui, il n’y a point de salut”. La vérité
que lui enseigne ce paysage “c’est que l'esprit n’est rien, ni
“le coeur méme. Et que la pierre chauffée par le soleil ou le
“cypres que le ciel découvert agrandit, limitent le seul univers
“ou avoir raison prend un sens: la nature sans les hommes”,
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Cet hymne a la vie se sépare méme parfois brutalement,
avec une rudesse qui n’est sans doute qu’impatience de jeune
homme, de toute consciente philosophique ou méme de toute
communion artistique (alors que ce dernier élément est tou-
jours présent chez Giono, chez Montherlant, chez Gide, sans
parler bien entendu du Rousseau des “Réveries”), Camus
semble alors vouloir retourner & I’abétissement d’'une vie pu-
rement sensuelle: ‘“Puis-je, écrit-il dans une note de “Noces”,
me donner le ridicule de dire que je n’aime pas la fagon dont
Gide exalte le corps? Il lui demande de retenir son désir pour
le rendre plus aigi. Ainsi se rapproche-t-il de ceux que dans
largot des maisons publiques on appelle les compliqués ou
les cérebraux. Le christianisme aussi veut suspendre le désir.
Mais, plus naturel, il y voit une mortification. “Mon camarade
“Vincent, qui est tonnelier et champion de brasse junior, a
“une vue des choses encore plus claire. I1 boit quand il a soif;
“s’il désire une femme cherche a coucher avec, et I’épouserait
“s’i]l I'aimait (c¢a n’est pas encore arrivé). Ensuite, il dit tou-
“jours: “Ca va mieux-ce qui résume avec vigueur l’apologie
“qu’on pourrait faire de la satiété”.

Tel est, trés rarement, exceptionnellement méme ’abou-
tissement extréme de ce mouvement qui représente alors un
défi d’adolescent a l'intelligence et & 1a morale traditionnelle.
La joie de vivre peut dégénérer en effet en dégradation, comme
elle peut devenir la source vivante d’une vertu de vivre. Camus
a été sauvé de cette dégradation, non par la morale formelle,
non méme par le souci de préserver l'esprit, non plus par la
croyance en Dieu, mais par une double exigence: de dignité
personnelle d’'une part et d’amour pour les autres hommes
d’autre part. Elle lui a permis de ne jamais tomber dans un
“hédonisme” grossier. Car au moment méme ou il décrivait
la sagesse comme le “singulier instant ou la spiritualité répu-
die la morale, ou le bonheur nait de l’absense, d’espoir, ou
l’esprit trouve sa raison dans le corps, en ce temps de l'inno-
cence ou, comme il le dit lui-méme, il ignorait que la morale
existat, il pressentait déja que cette communion instantanée
avec le monde était trompeuse, insuffisante en tout cas. N’
écrit-il pas, dans ses “Cahiers”, en 1937, dans I'ivresse de sa
communion avec la nature, les lignes suivantes riches d’'une
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promesse de dépassement du plaisir sensuel et d’'un besoin
d’une ascése d’'un gouvernement du corps.

C’est dans un dénuement lucide qu’il trouve le bonheur:
“Consentir au monde et en jouir, mais seulement dans le
dénuement. Je ne serais pas digne d’aimer la nudité des pla-
ges si ne savais demeurer nu devant moi-méme. Pour la pre-
miére fois, le sens du mot bonheur ne me parait pas équivoque.
Il est un peu le contraire de ce qu’on entend par 'ordinaire:
“Je suis heureux”.

11 existe aussi, dés cette période, une autre ouverture
dans le monde de la sensualité de Camus: c’est la conscience
de l’existence des autres, de la grande misére des hommes et
c’est aussi la volonté inflexible de ne pas s’incliner devant le
mal. La révolte est déja au coeur de cette acceptation du
monde et, étroitement uni a elle, I’'amour.

Lisons ce qu’il écrit dans les “Cahiers”, en septembre 1937,
en méditation dans le cloitre des morts & la Santissime Annun-
ziata & Florence: “Si j'avais a écrire ici un livre de morale, il
“y aurait 100 pages et 99 seraient blanches. Sur la derniére
j’écrirais: Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’
aimer. Et pour le reste, je dis non, je dis non de toutes mes
“forces. Les dalles (du cloitre) disent que c’est inutile... Mais
“je ne vois pas ce que l'inutilité 6te & ma révolte et je sens
‘“bien ce qu’elle lui ajoute”.

Retrouvons-en 1’écho dans la page de “Noces”, ou il exalte
I’enseignement de son voyage a Florence: “J’admirais, j’admi-
“re ce lien qui, au monde, unit I’homme, ce double reflet dans
“lequel mon coeur peut intervenir et dicter son bonheur jusqu’
“a une limite précise ou le monde peut alors I’achever ou le
“détruire. Florence! Un des seuls lieux d’Europe ou j’ai com-
pris qu’au coeur de ma révolte dormait un consentement. Dans
“mon ciel mélé de larmes et de soleil, j'apprenais a4 consentir
“a la terre et a briler dans la flamme sombre ses fétes.
“J’éprouvais. .. mais quel mot? Quelle démesure? Comment
“consacrer I’accord de 'amour et de la révolte? La terre! Dans
“ce grand temple déserté par les dieux, toutes mes idoles
“ont des pieds d’argile”.
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II — De “Pabsurde’” a amour des hommes par la révolte.

Malgré cete promesse, le passage de la pure joie de vivre
au bonheur se fera apres la traversée d’'un désert moral et
intellectuel, comme d’ailleurs le pressentait ’auteur de “No-
ces”, qui voulait s’enivrer des plaisirs physiques pour ne pas
se laisser absorver par le tragique de la condition humaine.
Le choc qui déterminera la rupture avec cet appétit de vivre
au rythme des jouissances sensuelles fut la guerre et ses
exigences.

Dans “Retour a Tipasa”, il marque bien les étapes de
son itinéraire. “Elevé d’abord dans le spectacle de la beauté
qui était ma seule richesse, j’avais commencé par la plénitude.
Ensuite étaient venus les barbelés je veux dire les tyrannies,
la guerre, les polices, le temps de la révolte. Il avait fallu se
mettre en régle avec la nuit. Comment oublier que le roman-
cier de “I’Etranger” et le philosophe du “Mythe de Sisyphe”
était aussi le résistant qui avait dit “non” au mensonge, a la
défaite, a I'injustice? Le spectacle de la misére de la condition
humaine, dévoilée dans sa nudité par la guerre, la certitude
de I'impasse ou aboutissait la pure joie sensuelle, la décou-
verte que, comme le dit Caligula: ‘“les hommes meurent et
ne sont pas heureux”, toutes ces évidences que Camus soup-
connait (Caligula fut écrit en 1938) et contre lesquelles il
cherchait reméde dans une communion avec la nature abou-
tissent 4 une prise de conscience qui se manifeste par la phi-
losophie de “I’absurde”.

Ce moment de ’absurde, on en a beaucoup parlé: il joue
un réle important dans I’oeuvre et dans l'itinéraire de Camus,
mais ce n’est qu'un moment, un moment dialectique pour
étre plus précis, qui permet une marche en avant, un dé-
passement vers d’autres certitudes. La vue lucide de I'absur-
dité de la condition humaine a été nécessaire & Camus pour
fonder d’autres valeurs. Dans la préface au “Mythe de Si-
syphe”, Camus écrit: “On peut dire qu’il y a du provisoire
dans “mon commentaire; on ne saurait préjuger de la po-
“sition qu’il engage”. Dans les premiéres pages de “L’Homme
Révolté”, il compare cette démarche au “doute méthodique”
de Descartes. Rien donc de plus faux et de plus stupide de
figer Camus dans sa philosophie de l’absurde: elle est une
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étape dans un progrés qui débouche sur des horizons d’espoir
et de confiance dans ’homme.

Dans cette marche dialectique, Camus s’exprime a la fois
par des essais philosophiques et par des ouvrages d’imagi-
nation: soit piéces de théatre, comme “le Malentedu” et “Ca-
ligula”, soit romans. La marche est ouverte par une espéce de
tétralogie o le monde “absurde” est cerné et mis en lumiére:
deux pieces, “Caligula” et le “Malentedu”, un roman: “VE-
tranger”, un essai: “le Mythe de Sisyphe”. Elle trouve son
achévement dans l'affirmation d’'un humanisme rénové qui
s’exprime d’une part dés 1947 dans le chef d’oeuvre de Camus:
“la Peste” et, d’autre part, en 1951, dans un ouvrage théo-
rique ou se trouvent rassemblés les éléments de cette nouvelle
philosophie: “L’'Homme Révolté”.

Le nihilisme de I’absurde éclate dans cette extraordinaire
piéce qu’est “Caligula”, ou il est décrit jusqu’a ses plus ex-
trémes conséquences. Comme Gérard Philippe y était beau
dans ce réle de prince de I'enfer, assoiffé d’absolu et poussant
jusqu’aux crimes les plus odieux I’'amour désespéré qu’il porte
aux hommes! “Caligula” est la tragédie de la lucidité devant
l'insoutenable misére de la condition humaine et de la prise
de conscience de I'absurdité de la vie; il est aussi la tragédie
de I’échec d'une liberté sans frontiéres, de 'impasse ol l’on
s’enferme si, en se privant de Dieu, en croyant que “tout est
permis” s’il n’existe pas, comme le disait Yvan Karamagzov
dans Dostoiewsky, on refuse aussi toute morale humaine. “Ma
liberté n’est pas la bonne”, dit Caligula, en se livrant aux
épées des patriciens. Mais pourtant 1’élan qui le soutient, 1a
volonté de ne pas accepter le monde absurde et de trouver de
quoi combler cette immense soif humaine est la promesse,
lorsqu'’ils seront dirigés dans la droite voie, d’une ouverture
dans le cercle infernal ou I'homme s’agite. Caligula veut con-
quérir “la lune”; sl disciplinait sa révolte, s’il atteignait a
cette ‘mesure de midi”, ou la sagesse méditerranéenne se con-
centre, sans perdre la ferveur qui le pousse & I’action, il serait
sans doute un empereur bienfaisant et un homme heureux.
Mais cette lecon n’est encore qu'une petite lueur tremblotante
dans le monde glacé, terrifiant et noir ou se débat I’'Empereur
dément.
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Le nihilisme total ou presque éclate aussi dans “I’Etran-
ger”, ce roman qui, en 1942, fit connaitre Camus & tous les
Francais qui, dans ces années sombres, ne désespéraient pas
de notre jeune littérature. Quelle rupture dans le style-sauf
pour quelques pages rayonnantes sur les plaisirs sensuels de
la vie & Alger-avec la poésie des premiers Essais: Camus se
range, par la sécheresse de ses descriptions, la précision de ses
analyses, la justesse de ses notations psychologiques, dans la
lignée des moralistes francais. Dans une étude copieuse et
profonde, Sartre, dés la publication du livre, souligna que
“I’Etranger”, par son style coupant et son pessimisme in-
tellectuel, est proche de “Y'Ingénu” de Voltaire. Certaines pa-
ges peuvent, en effet, faire penser a la sécheresse désespé-
rante et destructrice de I'auteur de “Candide”. Mais au-dela
des petites phrases précises et volontairement nues, derriére
le terrible dépouillement du style et du fond, se dessine toute
une conception du monde bien éloignée, au moins dans ses
prolongements, de 'hédonisme sans illusion de Voltaire: la
lecon de “I’Etranger”, Camus la tirera, un an plus tard, dans
“le Mythe de Sisyphe” ou il développera la philosophie qui
sous-tend le récit.

Meursault, le héros de “I’Etranger”, ce demiraté qui subit
la vie et le monde, qui commet un meurtre sans en avoir 1’
intention et sans en concevoir de remords, est proche parent
de ce Sisyphe que Camus, dans son “Essai” prend comme
symbole de la condition humaine. Mais ce n’est qu'un des
aspects du Sisyphe humain: le sentiment de l’absurde qui,
dans le récit, apparaissait comme une donnée immédiate de
la conscience, devient, au terme d’une analyse fouillée, le point
de départ de toute une philosophie. Sisyphe roule sa pierre,
dans un monde dont il a reconnu l'absurdité et I’insignifiance
radicales: mais il accomplit cette tdche avec une lucidité to-
tale, les yeux ouverts et le coeur fier; il jette un défi au monde
qui I'accable. L’éveil de la conscience de I’absurde est déja un
commandement de victoire. “Lever, tramway, quatre heures
de travail, repas, sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi,
vendredi et samedi sur le méme rythme, cette route se suit
aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le “pour-
quoi s’éléve et tout commence dans cette lassitude teintée
d’étonnement”. Ce commencement, cet éveil, certes, aboutit
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4 dresser autour de I'homme un monde qui n’a pas de sens et
&4 faire peser sur lui le poids d’une absurdité qui l'accable.
Mais Camus s’engage alors dans une démarche qui fait penser
& celle de Pascal: “Quand I'univers ’écraserait, I'nomme serait
encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu’il meurt
et 'avantage que l'univers a sur lui, 'univers n’en sait rien”.

Désormais, pour Camus, c’est cette conscience éveiliée
qui va porter tout ’espoir d’un avenir humain, sans que 1’on
vienne 1’assister. Dans le dialogue entre le monde qui ’accable
de sa masse incompréhénsible et I'nomme, la prise de cons-
cience est le début d’une marche qui aboutira & la victoire des
valeurs humaines et qui permettra de fonder, sur des bases
indestructibles puisqu’elles ont été baties sur les ruines de
toutes les anciennes illusions, la morale que Camus poursuit
et qu’il entrevoyait confusément au dela de l'ivresse sensuelle
de la communion avec la nature.

Meursault, & la fin de “1I'Etranger”, aprés s’étre revolté
contre I'injustice et I’absurdité de son destin -il a été condamné
a mort pour un crime qu’il a commis sans y penser et sans en
gfre responsable- sent un immense apaisement l’envahir; il
accepte cette absurdité et cette injustice, il s’ouvre a “la tendre
indifférence du monde” qui lui donne une sorte de bonheur.
Et nous retrouvons ici le fil conducteur de la recherche du
bonheur qui court & travers toute I'oeuvre de Camus: par dela
le désespoir et I’absurdité du monde, en dehors cette fois des
plaisirs purement physiques, l’exigence du bonheur de 1’
homme doit étre satisfaite; c’est sur cette pierre que la morale
pourra s’édifier. Mais le bonheur de Meursault est encore
passif; il n’est guére que I’acceptation, aprés la révolte inutile,
d'un destin dont ’absurdité méme fait sa grandeur; il est la
face négative d’un stoicisme qui peut déboucher sur le fata-
lisme, tentation éternelle des peuples méditerranéens, gorgés
de lumiére et ivres d’engourdissement.

Sisyphe, lui, batit son bonheur sur une réalité plus solide
et plus vivante; son éternel supplice marque une étape vers la
délivrance. Certes, I'univers est vide, certes les dieux sont
morts; certes le destin de I’homme est absurde. Mais, dans
I’épuisante marche de Sisyphe, qui roule son rocher en sachant
qu’il retombera sans cesse, I'effort humain, la lumiére de la
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conscience contiennent déja la certitude du salut, puisqu’ils
affirment, face 4 une réalité incompréhensible et hostile, I’
éternelle volonté de ’homme de n’abdiquer ni la dignité de sa
pensée, ni l'efficacité de son action, ni enfin son exigence du
bonheur. “Sisyphe enseigne la fidélité supérieure, qui nie les
dieux et souléve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien.
Cet univers, désormais sans maitre ne lui parait ni stérile,
ni futile. La lutte vers les sommets suffit & remplir un coeur
d’homme. I1 faut imaginer Sisyphe heureux”.

Ainsi se trouve résolue ’énigme, comme Albert Camus le
dit lui-méme, dans le court essai qui porte ce titre. Car ce
philosophe de l’absurde, cet amant des plaisirs physiques, ce
cynique volontaire, au moment méme ou il décrivait un mon-
de irrationnel et vide, se lancait dans une action dangereuse,
épuisante et désintéressée, en participant activement a 1la
Résistance.

Ces deux attitudes ne sont pas contradictoires mais com-
plémentaires: le nihilisme n’est qu'un point d’appui pour le
dépasser; Camus ne s’y est jamais attardé, encore moins
complu. Et ce qui I’a poussé en avant, ce qui I’a aidé dans le
dépassement difficile d’une étape accablante, c’est précisé-
ment, comme je le disais, & la fois l’exigence invincible de
bonheur qu’il sentait en lui et le souvenir de la lumiére et de
I’équilibre qu’il avait connus du temps de son adolescence:
“Au plus noir de notre nihilisme, écrit-il en 1950, j’ai cherché
seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. Et non d’ail-
leurs par vertu, ni par une rare élévation de I’ame, mais par
fidélité instinctive & une lumiére ol je suis né et ol depuis
des millénaires, les hommes ont appris & saluer la vie jusque
dans la souffrance. Au centre de notre oeuvre, fiit-elle noire,
rayonne un soleil inépuisable”.

Le mythe de Sisyphe n’est pourtant que la promesse de
I’'action héroique; il n’en est pas ’accomplissement. Pour ex-
pliquer I’épanouissement de la morale de Camus en un hu-
manisme rayonnant, pour aller de “I’Etranger” a la ‘“Peste”
et du “Mythe de Sisyphe” & “’Homme Révolté”, I’expérience
de la Résistande est I’explication la plus forte. Au milieu mé-
me des horreurs d’une guerre inexpiable, dans un moment
ou la civilisation, dans ce qu’elle a a la fois de plus rare et de
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plus précieux, est menacée, Camus découvre la valeur de la
fraternité. Cet individualiste voit s’ouvrir toutes grandes les
portes d’'un monde qu’il avait & peine apercu jusqu’ici, ou la
sympathie et I'amour friomphent de I’hostilité d’une nature
absurde et écartent aussi les tentations de ’'nomme seul.

Cete transformation, cette conversion méme ne vont pas
sans obstacles ni reculs. En 1936, en plein dans I’épanouisse-
ment du bonheur sans les hommes, il pousse dans les “Ca-
hiers” ce cri, ol I'on peut voir 1'égoisme superbe de I'indivi-
dualisme: “Vais-je me demander si quelque chose meurt et
si les hommes souffrent, puisque tout est écrit dans cette fe-
nétre ou le ciel déverse sa plénitude. Instant d’adorable si-
lence. Les hommes se sont tus. Je ne sais pas ce que je
pourrais souhaiter de mieux que cete continuelle présense de
moi-méme a moi-méme”.

Dix-huit mois plus tard, je 1’ai dit, son voyage & Florence
lui ouvre d’autres perspectives: la révolte et I’'amour, indis-
solublement jointes, font craguer 'univers parfait de ce bo-
nheur égoiste. Mais cet éclatement n’est pas complet ni défi-
nitif. Malgré le premier choc de la guerre, la conversion ne se
fera pas vite. L’'individualisme résiste et essaie d’échapper &
la prise de la fraternité. La lecture des “Cahiers” est signifi-
cative a cet égard: on y reléve des mouvements de recul devant
l’action nécessaire, et 'amour des hommes, qu’il accepte pour-
tant mais sans joie. Il n’a pas encore retrouvé, dans ce nouvel
état, le bonheur que I’égoisme sensuel lui avait donné.

I1 écrit, en juin 1938: “La seule fraternité maintenant
possible, la seule qu’on nous offre et qu’on nous permette,
c’est la sordide et gluante fraternité devant la mort militaire”.
En septembre 1938, alors qu’il cherche en vain & s’engager,
c’est la résignation i I'inévitable et le sens de ’honneur qui
inspirent son geste, non 1’allégresse de l’acte spontané et la
poussée vers le bonheur: “Les tours d’ivoire sont tombées
écrit-il; la complaisance est interdite pour soi-méme et pour
les autres”. Mais il se fait un serment: “Jurer de n’accomplir,
dans la moins noble des taches, que les plus nobles des gestes.
Et le fond de la noblesse (la vraie, celle du coeur) ¢’ est le
mépris, le courage et I'indifférence profonde.

A Paris, au printemps de 1940, exilé de son Algérie (le
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théme de l'exil, si souvent repris par lui, correspond & une
blessure profonde de sa sensibilité) lassé, écoeuré, prés du
désespoir, il perd, au moins pour un temps, la conscience de
1a révolte. Il retombe, en ces heures de doute, dans la tentation
de l’individualisme (cf. les Cahiers — mars 1940).

De plus en plus, devant le monde des hommes, la seule
réaction est 'individualisme. L’homme est & lui seul sa propre
fin. Tout ce qu’'on tente pour le bien de tous finit par 1'échec.
Méme si 'on veut toutefois le tenter, il est convenable de le
faire avec le mépris voulu.

Et en 1941, de retour en Algérie, plus calme, plus proche
d’un nouvel équilibre sous le ciel de son adolescence, il jette
ce cri ou éclatent & la fois une promesse de fraternité et un
dégolit “du monde avec les hommes”. “Il faut payer et se
salir a l'abjecte souffrance humaine. Le sale, refoussant et
visqueux univers de la douleur”.

C’est dans les années 1942 et 43 que Camus bascule défi-
nitivement du c6té de la fraternité et qu’il découvre, comme
Vigny avec lequel il a beaucoup de points communs, “la ma-
jesté des souffrances humaines” dont il voyait jusqu’ici sur-
tout I'horreur. Tout au long de ce petit livre écrit au milieu
du tumulte de la guerre, que constituent les “Lettres & un
ami allemand”, on sent qu’une étape de l'itinéraire de Ca-
mus est franchie. Il passe de la solitude a la solidarité, ces
deux poles de I'attitude humaine, qu’il évoquera, curieusement
d’ailleurs, par une espéce de jeu de mots ambiglie, dans une
nouvelle de son recueil: “L’exil et le royaume”, lorsque le
peintre Jonas, a demi-fou et abandonné de tous ses amis,
écrit, sur sa derniere toile blanche, un mot dans lequel sa
femme ne sait pas reconnaitre “solitaire” ou “solidaire”.

L’ambition ultime de Camus, c’est de réconcilier la so-
litude et la solidarité, '’homme et la société, l'art et l'action,
dans une synthése ou I'individu s’épanouit dans la personne.

“La Peste”, admirable roman que je tiens pour le chef
d’oeuvre de Camus, est précisément l’expression, dans une
forme romanesque, de la découverte de la solidarité humaine.
Certes, il y avait déja, méme dans I'ivresse de “la nature sans
les hommes” ou dans la vue lucide de “Yabsurdité du monde”,
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le germe de cet amour pour la créature qui fonde, & partir de
“la Peste” la morale de Camus.

Dans “L’Etranger”, Meursault découvre dans un banal
patron de bistrot, un coeur fraternel: “C’est la premiére fois
de ma vie que j’ai eu envie d’embrasser un homme”,

Dans “Le mythe de Sisyphe”, une ouverture sur l'univers
des hommes écarte parfois les ténébres du monde hostile;
mais Camus le dit expressément, c’est un luxe: “Il n’y a qu'un
luxe et c’est celui des relations humaines... Visages tendus,
fraternité menacée, amitié si forte et si pudique des hommes
entre eux, ce sont les vraies richesses, puisqu’elles sont pé-
rissables”.

“J'aime la majesté des souffrances humaines”. Ce cri de
Vigny, avec lequel Camus a une parenté de conscience évi-
dente, 'auteur de “la Peste” a voulu lui donner toute sa va-
leur. Dans Oran isolé du monde et voué a la peste — le choix
de ce cadre confirme d’une part l'influence profonde de la
terre algérienne sur Camus, d’autre part I'importance des
années de guerre et de résistance dans son évolution, puisqu’
Oran symbolise, au moins & une premiére analyse, la France
de Moccupation- le docteur Rieux, Tarrou, Rambert, le pére
Paneloux aussi, se trouvent confrontés au malheur et & Ia
souffrance. Ils ne se contentent pas de ’aimer, au sens fort ou
I'entendait Vigny; ils luttent contre elle et, dans cette lutte,
ils trouvent tous, chacun & leur maniére, la chaleur d’une
communion avec les hommes. C’est cette sympathie, fondée
sur ’amour, qui inspire leur action et leur lutte et qui brise,
pour chacun d’eux, I'isolement ou les enfermait une vie qui
ignorait et le malheur des autres et le sacrifice.

Cette morale du sacrifice et de I’amour repose aussi sur
la révolte. Avant méme de systématiser, dans “’'Homme Ré-
volté” une théorie de la morale fondée sur le refus du monde,
de son absurdité, du mal et de l'injustice qu’il enveloppe,
avant d’avoir exploré tous les chemins qu’ouvre cette volonté
jaillie du plus profond de la conscience de ne pas accepter la
malédiction du destin de I’'nomme, Camus, dans “la Peste”,
dans “les remarques sur la Révolte” dans “Les lettres a4 un
ami allemand”, avait déja mis I'accent sur cette source inta-

rissable d’action liée & une exigence irrésistible de ’homme.
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“Je refuserai jusqu’a la mort d’aimer cette création ou
des enfants sont torturés”. Cette affirmation passionnée et
tranquille de Rieux au Pére Paneloux, qui préche la résigna-
tion chrétienne, est I’expression de la volonté humaine de ne
jamais accepter le mal; elle est aussi I'abandon de toute mys-
tique qui justifie, par un au-deld insaisissable, I'injustice pré-
sente du monde.

La morale de “L’Homme Révolté”, celle de “La Peste”
(ce sont les mémes) remplace-t-elle la morale du bonheur qui,
aussi bien chez Camus de “Noces” que chez 'auteur du “My-
the de Sisyphe”, était la valeur capitale par une morale du
sacrifice? Elle introduit une nouvelle dimension dans l'uni-
vers de Camus; elle I’élargit en ’humanisant; mais elle n’en
détruit pas l’essentiel. Dans le dépassement que représente,
par rapport aux positions premiéres, la conception humaine
du monde, les exigences primitives sont maintenues: rien n’
est renié de la joie de vivre qui illuminait les jours heureux
de l'adolescence de Camus; elle fait partie maintenant d’'un
nouvel édifice moral auquel elle donne sa lumiére et qui, a
son tour, lui restitue un équilibre qui lui faisait défaut.

Mais le dialogue entre le bonheur et le sacrifice est per-
pétuellement menacé; pour le maintenir dans sa pureté, pour
ne pas tomber, soit dans une morale du sacrifice qui ignore
l'exigence du bonheur, soit dans une morale du plaisir qui
méprise l’appel de la justice, un effort continue de la cons-
cience est nécessaire qui est la vie méme de 'homme et qui
fait la grandeur de sa condition. Dans “Les Lettres a un ami
allemand”, Camus demande ‘“un juste équilibre entre le sa-
crifice et le gott du bonheur”; dans “Remarque sur la Ré-
volte”, il insiste plus clairement encore sur ‘“le balancement
perpétuel qui méne 'homme révolté de la volonté du sacrifice
a l’exigence généreuse du bonheur”.

Dans “La Peste”, ce dialogue prend chair et vie en s’in-
carnant dans des personnages qui aiment et qui souffrent.
Rambert, un journaliste qui se trouve enfermé par hasard
dans Oran, cherche a quitter la ville pour aller rejoindre celle
qu’il aime. Rieux, le docteur, qui organise la lutte contre la
peste, qui 1'a fait entrer dans les équipes sanitaires, a choisi
le sacrifice; mais il ne blame pas Rambert: ‘“Peut-étre en effet
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suis-je dans mon tort en choisissant Pamour” ‘s’écrie celui-ci).
Rieux lui fit face: “Non, dit-il, avec force, vous n’étes pas dans
votre tort”. Rambert, au dernier moment, reste dans la ville.
Rieux, une fois de plus affirme la vérité du bonheur: “Il se re-
dressa et dit, d’'une voix ferme, que cela était stupide et qu’il
n’y avait pas de honte a préférer le bonheur — Oui, dit-Ram-
bert, mais il peut y avoir de la honte & étre heureux tout seul”.

Tarrou, qui lui aussi a choisi le sacrifice, voudrait poser
le probléme en termes brutaux. “Tarrou fit remarquer que
si Rambert voulait partager le malheur des hommes, il n’au-
rait plus le temps pour le bonheur. Il fallait choisir”. Mais
Rambert refuse le choix. Il reste, mais il ne veut pas abdiquer
sa soif de bonheur et il interroge, anxieux: “Avez-vous donc
choisi, vous, et renoncé au bonheur?- Ni Tarrou, ni Rieux ne
répondirent encore... Et Rambert de nouveau pose sa der-
niére question avec plus de force encore. Et seul Rieux se
tourne vers lui. .. Il reprit en regardant devant lui: “Rien au
monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu’on aime. Et pour-
tant je m’en détourne moi aussi sans que je puisse savoir
pourquoi”. (la femme de Rieux, malade, est hors d’Oran.
Elle mourra sans qu'il la revoie).

Cette exigence mystérieuse, qui termine par une décision
sans appel le dialogue du bonheur et du sacrifice, s’impose &
I’'homme, non comme une réalité extérieure, mais comme une
manifestation de son étre le plus profond. Elle est, si para-
doxale que cela puisse paraitre, la véritable liberté, parce
qu’elle exprime ce qu’il y a de plus profond dans ’homme,
ce qui lui permet de résister au monde qui l'accable, c’est-a-
dire la conscience, ’honneur pour reprendre un mot de Pé-
guy, de Bernanos et de Vigny. Camus écrit: “On ne saurait
aimer vraiment les autres si ’on ne s’estime pas d’abord. Non
au plus haut, mais au juste prix. Et quel est le prix de I’homme
qui bouche ses oreilles au cri de la victime et qui, devant 1’
injustice, consent & baisser le front”?

Au-delda donc des termes du conflit entre le devoir et le
bonheur, une force irrésistible et illogique le résout. Mais
efface-t-elle ’exigence du bonheur? Elle lintégre plutét a
l'intérieur d'un cercle plus large qui enserre toute Y’humanité
souffrante. Le bonheur particulier s’anéantit devant le bo-
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nheur de tous: mais en s’anéantissant, il renait plus pur et
plus grand, car c’est la méme lumiére qui ’éclaire, celle qui
illuminait 1’appétit de vivre de Camus adolescent et qu’il n’a
jamais ni oubliée, ni reniée.

Dans cet élargissement de la morale individuelle a la mo-
rale personnelle, qui est celle de la fraternité, la recherche
du bonheur n’est donc pas abandonnée; elle prend au con-
traire tout son sens, celui d’un long cheminement vers des
valeurs plus hautes.

Que nous voila loin de I’hédonisme de Voltaire auquel
certains, comme P. H. Simon, voudraient ramener la philoso-
phie du bonheur de Camus! II rejette cette molle complai-
sance au mal et cette satisfaction facile dont se contentait le
patriarche de Ferney. “Il y a beaucoup d’hommes heureux,
disait Voltaire. Il en est des hommes comme des animaux, tel
chien couche et mange avec sa maitresse; tel autre tourne la
broche et est tout aussi content”.

Elle suppose une tension farouche de tout I’étre vers les
sommets, une volonté d’affirmer, envers et contre tout, la
dignité de ’'homme. Elle est inséparable chez lui du salut in-
térieur et de la recherche des valeurs les plus nobles”. Qu’est-
ce que sauver ’homme?... Je vous le crie de tout moi-méme,
c’est ne pas le mutiler et c’est donner ses chances & la justice
qu’il est seul & concevoir” (Lettres & un ami allemand). Et
ailleurs, dans le méme texte: “A travers les clameurs et la
violence, nous tentions de garder au coeur le souvenir d'une
mer heureuse, d’une colline jamais oubliée, le sourire d’'un
cher visage”. Le bonheur conserve, méme lorsqu’il parait se
sacrifier & l’exigence de justice, la lumiére transparente de la
beauté et de I'amour.

CONCLUSION
La “fidélité quotidienne”

Nous voila au terme d’un itinéraire qui a conduit Camus,
par une marche ou l'unité intérieure de sa conscience est
restée intacte, de la joie de vivre jusqu’a la fraternité humaine.
En effet, ni “La Chute”, ni “L’Exil et le Royaume” n’apportent
rien de vraiment nouveau a son univers intérieur. De ces deux
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livres, il disait & un ami italien (Giacomo Antonini) qu'il
s'agissait d’intermédes avant la prochaine étape, qui serait
la plus importante et qui commencerait par un roman, celui-
14 méme que Camus préparait avant sa mort. Quelle aurait
été cette étape? Contenfons-nous de DPenrichissement de
celles que nous connaissons et des enseignements qu’elles nous
apportent. Le premier est la fidélité & soi-méme et le refus
des simplifications faciles.

Sur cet itinéraire, Camus, comme il I’a écrit, aprés un
retour & Tipasa, qui a été aussi 'occasion d'un retour sur sa
jeunesse, n’a rien oublié de lui-méme: “Je n’ai pu renier la
“lumiére ou je suis né, et cependant je n’ai pas voulu refuser
“les servitudes de ce temps. Il y a pour les hommes d’aujourd’
“hui un chemin intérieur que je connais bien pour l’avoir
“parcouru dans les deux sens et qui va des collines de l’esprit
“aux capitales du crime... Oui, il y a la beauté et il y a les
“humiliés. Quelles que soient les difficultés de ’enteprise, je
“voudrais n’étre jamais infidéle ni 4 l'une, ni aux autres”.

Pour Camus en effet, la conscience doit maintenir jusqu’
au bout a la fois la volonté de bonheur et la nécessité du sa-
crifice: c’est dans cette tension lucide que ’homme se retrouve
pleinement et atteint a4 ses sommets. Parlant d’un héros de
la Résistance mort au combat, il écrit: “Bien entendu, il y a
dans tout sacrifice du hasard... Pourtant la différence est
grande entre ceux qui choisissent de risques et ceux qui choi-
sissent de se taire. Et parmi ceux qui risquent, entre ceux qui
le font jusqu’au bout et ceux qui renoncent; et parmi ceux qui
vont jusqu’a la consommation, entre les uns qui n’ont aucun
motif de vivre et les autres qui, face aux plus hautes raisons
de durer, entretiennent jusqu’a la fin, la conscience déchirée
du bonheur auquel ils renoncent et du devoir qui va les tuer.
Ceux-1a, et eux seuls, ont su racheter, jour aprés jour, le dés-
honneur ol nous nous survivons”.

Ce serment de fidélité, Camus I'a tenu jusqu’au bout,
jusque dans son silence de ces deux derniéres années au sujet
da la tragédie algérienne, qui était peuplé d’interventions
discrétes et efficaces contre toutes les injustices qu’engendre
cette guerre affreuse. Il I'a tenu aussi dans ses oeuvres qui
allient la générosité et la beauté; il I'a tenu enfin dans sa
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vie quotidienne, dans l'effort patient et modeste qu’elle a
constitué pour apporter plus de justice et plus d’humanité
a4 un monde torturé. La recherche du bonheur ne s’égare pas
chez lui sur des chemins ou I’héroisme n’est que le masque de
l'orgueil et de la violence; elle n’aboutit pas non plus a une
justification du plaisir égoiste et désespérant; elle est une
tentative sans cesse renouvelée pour que le corps, la tendresse,
la création de la noblesse humaine reprennent leur place dans
ce monde insensé. “Il y a des dieux de lumiére et des idoles de
boue. Mais c’est le chemin moyen qui méne aux visages de
I’homme qu’il s’agit de trouver”.

Ce n’est pas un hasard si le héros de “La Peste” est un
médecin: “Je m’intéresse, dit Rieux, a la santé de ’homme”.
Et plus loin: Il ne s’agit d’honnéteté — Qu’est-ce que I'hon-
“néteté, dit Rambert, d’un air soudain sérieux? — Je ne sais
‘““pas ce qu’elle est en général, reprend Rieux. Mais dans mon
“cas, je crois qu’elle consiste a faire son métier”.

Les “vrais médecins”, comme Rieux, les “saints sans
Dieu”, idéal de Tarrou, sont des hommes qui ne sont ni victi-
mes ni bourreaux qui se refusent 4 admettre la souffrance et
qui la soignent a leur place de toutes leurs forces. Ce sont
des hommes qui veulent guérir, de toutes leurs forces, dans
la mesure du possible, les enfants torturés, dont le sort in-
compréhensible dans son injustice totale, révolte Rieux et
oppose un obstacle invincible & son amour pour la création.
S’adressant aux chrétiens, dans un exposé qu'’il fit au couvent
des Dominicains de Latour-Maubourg, Camus s’écriait: “Nous
“ne pouvons pas empécher peut-étre que cette création soit
“celle ou des enfants sont torturés. Mais nous pouvons dimi-
“nuer le nombre d’enfants torturés. Et si vous ne nous y aidez
‘“pas, qui donc, dans le monde, pourra nous y aider?”

Cette modestie apparente, cette tdche limitée fixée a 1’
action humaine, sont, a vrai dire, une grande sagesse et une
garantie d’efficacité. “Sa pensée de midi”, qui est I’aboutis-
sement de la longue méditation sur le destin de I’homme que
constitue “L’Homme Révolté” rassemble cette lecon et lui
donne toute sa valeur. Le bonheur que Camus ne se dissocie
pas de la volonté de justice, est bien loin de toute illusion et
de tout enivrement, méme s’il conserve encore le reflet de
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Iillumination et de I’éblouissement des jours de son adoles-
cence. De tout son amour, de toute sa volonté, de toute son
intelligence, il se voue, pour se mettre au service de ’hnomme,
& la “fidélité quotidienne”. C’est grace a son effort renouvelé
que, comme Sisyphe, ’homme atteindra les sominets. Ecoutons
résonner, dans les derniéres lignes de “L’Homme Révolté”,
cette voix discréte et puissante, plus puissante, plus convain-
-cante et plus émouvante que tant de déclarations vides et
fracassantes:

“O cette heure ot chacun de nous doit tendre ’arc pour
“refaire ses preuves, conquérir, dans et contre l’histoire, ce
“qu’il posséde déja, la maigre moisson de ses champs, le bref
“amour de cette terre, & I’heure ou nait enfin un homme, il
“faut laisser I’époque et ses fureurs adolescentes. L’arc se tord,
“le bois crie. Au sommet de la plus haute tension va jaillir
“I’élan d’une droite fléche, du trait le plus dur et le plus
“libre”.
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