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Chapitre 1

[1,1] 1. Parmi tant d’erreurs diverses où nous entrainent l’irréflexion et la légè-
reté de notre esprit, la moins pardonnable, à mon avis, mon cher Libéralis, c’est de
ne savoir ni donner ni recevoir. Car nécessairement un bienfait mal placé doit être
mal reconnu ; mais avons-nous fait un ingrat, il n’est plus temps de nous plaindre :
c’était un service perdu au moment où il était rendu. Et il ne faut pas s’étonner
qu’au milieu de vices si graves et si nombreux, le plus commun soit encore l’ingra-
titude. Cela tient à plusieurs causes, et surtout à notre imprudence dans le choix
des personnes que nous obligeons : mais nous qui, avant de prêter notre argent,
avons soin de prendre des informations si exactes sur les biens meubles et im-
meubles de l’emprunteur, et qui regarderions comme une folie de semer dans un
terrain épuisé ou stérile ; aveugles dans notre bienfaisance, nous gaspillons au ha-
sard plutôt que nous ne donnons. Et peut-être n’y a-t-il pas moins de honte à nier
un bienfait, qu’à en réclamer le prix. C’est un genre de créance dont le rembour-
sement est tout volontaire, et l’on a mauvaise grâce à se plaindre de son débiteur ;
car ces dettes-là ne se paient pas en argent : c’est le coeur qui les acquitte, et c’est
les acquitter, que d’aimer à les reconnaitre.

Mais si l’on doit des reproches à celui dont la gratitude ne va même pas jus-
qu’à l’aveu de sa dette, le bienfaiteur lui-même est-il toujours exempt de blâme ?
Nous rencontrons beaucoup d’ingrats ; nous en faisons davantage. Tantôt notre
exigence reproche un bienfait et en exige l’usure ; tantôt notre légèreté se repent
d’un service un moment après l’avoir rendu ; tantôt notre humeur chagrine im-
pute à mal les plus petites circonstances. Ainsi nous étouffons la reconnaissance,
non seulement après avoir obligé, mais à l’instant où nous obligeons.

Qui de nous, en effet, cède à une simple prière, à une première demande ? qui de
nous, en la voyant venir, n’a pas froncé le sourcil, détourné le visage, prétexté des
affaires, prolongé à dessein la conversation par ces discours qui n’en finissent pas,
pour ôter l’occasion de demander ? qui de nous, enfin, par mille moyens divers,
n’a pas éludé les dérnarches empressées de l’indigence ? Puis, amenés au pied du
mur, ou nous avons remis à un autre jour, ce qui n’est qu’un refus déguisé ; ou nous
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avons promis, mais avec contrainte, mais d’un air de mauvaise humeur, mais avec
des paroles ambiguës qui ont peine à sortir. Aussi n’a-t-on qu’une reconnaissance
de mauvaise gràce pour un service plutôt arraché que rendu.

Quelle obligation puis-je vous avoir d’un bienfait que vous laissez tomber du
haut de votre orgueil, ou que, dans votre colère, vous me jetez à la tête, ou que
vous abandonnez de guerre lasse, et pour vous soustraire à l’importunité ? N’es-
pérez pas de retour d’un homme lassé par vos délais, torturé par l’attente. La re-
connaissance n’est exigible que dans la mesure du bienfait : il ne faut donc pas
obliger à la légère ; car nous ne croyons devoir qu’à nous-mêmes le bien qu’on
nous fait sans connaissance de cause : il ne faut pas non plus le faire attendre ;
car si dans tout bienfait l’on doit compter pour beaucoup l’intention du bienfai-
teur, un bienfait tardif suppose un refus prolongé. Gardez-vous aussi d’y mêler
rien d’injurieux ; car la nature a voulu que le souvenir des mauvais offices se gra-
vât plus profondément que celui des bons ; et la mémoire, si oublieuse du bien,
garde le mal avec une fidélité opiniâtre. N’attendez donc pas de reconnaissance,
si vous blessez en obligeant ; c’est vous en montrer assez que de vous pardonner
votre bienfait.

La foule des ingrats ne doit pas pourtant ralentir notre bienfaisance. Nous-mêmes
d’abord, comme je l’ai dit, nous contribuons à en augmenter le nombre : ensuite
l’oubli sacrilége de l’impie entrave-t-il cette loi de bonté immuable que les dieux
immortels se sont faite ? Obéissant à cette nécessité de leur nature, ils versent leurs
bienfaits jusque sur les sacrilèges et ceux qui les oublient. Imitons leur exemple,
autant que le permet la faiblesse humaine ; que nos bienfaits soient un don et
non pas un prêt usuraire. On mérite d’être trompé, lorsqu’on donne avec l’arrière-
pensée de rentrer dans ses avances. Mais notre bienfait a mal tourné : nos enfants,
nos femmes n’ont-ils donc jamais déçu notre espoir ? et cependant l’on prend
femme, l’on élève des enfants ; l’expérience même nous laisse là-dessus si indo-
ciles, que, tout meurtris, nous revenons à la charge, et ne craignons pas de nous
remettre en mer après le naufrage. Que de motifs plus nobles encore pour per-
sévérer dans notre bienfaisance ! y renoncer, parce que nous en avons été pour
nos frais, c’est déclarer que nos dons étaient de pures avances ; c’est justifier les
ingrats, pour qui l’ingratitude est une honte, alors seulement que la reconnais-
sance est facultative. Que de gens indignes de voir le jour ! et le soleil pourtant
se lève pour eux. Que de gens mécontents d’être au monde ! cependant la nature
enfante des générations nouvelles, et laisse vivre ceux-là même qui aimeraient
mieux n’être pas nés.
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C’est la marque d’une âme grande et belle, de ne chercher d’autre fruit du bien-
fait que le bienfait lui-même, et, après avoir rencontré tant de méchants, de croire
encore à la vertu. Qu’aurait de si beau la bienfaisance, si elle n’était jamais trom-
pée ? Le mérite est dans le bienfait ; qu’il soit perdu ou non, l’homme généreux en
recueille le fruit à l’instant même. La crainte de l’ingratitude doit si peu décou-
rager la bienfaisance, et la rendre paresseuse à remplir ses nobles fonctions, que,
fût-on assuré de ne pas trouver un seul coeur reconnaissant, il vaudrait mieux en-
core perdre ses bienfaits, que de ne pas obliger. S’abstenir de faire le bien, c’est
prendre l’avance sur l’ingratitude ; et, pour dire même toute ma pensée, si l’ingrat
est le plus coupable, la première faute est à celui qui s’abstient d’obliger.

[1,2] II. Des bienfaits qu’au hasard sur la foule on répand Pour bien placer un
seul, il en faut perdre cent. Il y a deux choses à reprendre dans le premier vers :
on ne doit pas répandre ses bienfaits sur la foule ; et si la prodigalité est un défaut,
c’est surtout en matière de bienfaits. La bienfaisance sans discernement n’est plus
de la bienfaisance ; c’est tout autre chose. Au premier coup d’oeil, la pensée du se-
cond vers est fort belle : un seul bienfait, s’il est bien placé, console de la perte
de cent autres. N’est-il pas cependant plus vrai, plus conforme au noble esprit de
la bienfaisance, de dire qu’elle doit s’exercer, même sans espoir de bien tomber
une seule fois ? Il est faux qu’il faille perdre cent bienfaits ; aucun n’est perdu ; la
perte suppose un espoir de gain, et la bienfaisance ne tient pas de livres à partie
double : elle n’a de compte ouvert que pour la dépense : tout ce qui lui rentre est
en pur gain : que rien ne lui rentre, il n’y a point de perte. On donne pour le plai-
sir de donner, sans tenir note de ses bienfaits pour les réclamer à jour et à heure
fixes comme un avide créancier. L’homme de bien ne pense jamais aux services
qu’il a rendus, si la reconnaissance de l’obligé ne les lui rapelle : un service, autre-
ment, a l’air d’un prêt. C’est une usure honteuse que de porter un bienfait en ligne
de compte. Quel que soit le sort d’un premier service, continuons à en rendre de
nouveaux : c’est un fonds qu’il vaut mieux laisser dormir aux mains des ingrats
qu’aux nôtres ; du moins chez eux la honte, l’occasion, l’exemple, peuvent un jour
réveiller la reconnaissance. Ne vous ralentissez pas, faites votre devoir jusqu’au
bout, remplissez votre tâche d’homme de bien ; obligez de votre bourse, de votre
crédit, de votre pouvoir, de votre expérience, de vos avis, de vos préceptes salu-
taires.

[1,3] Les bêtes elles-mêmes sont sensibles aux bons traitements ; et il n’est point
d’animal si farouche qui, à force de soins, ne s’apprivoise et ne devienne suscep-
tible d’attachement. Le lion laisse manier impunément sa gueule par son maître ;
et la reconnaissance pour la main qui le nourrit soumet le farouche éléphant à
l’obéissance la plus servile. Tant la persévérance et la continuité des soins ont de
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pouvoir, même sur ces êtres incapables de comprendre et d’apprécier un bienfait !
L’ingratitude de cet homme a tenu bon contre un premier service ; elle ne tiendra
pas contre un second : a-t-elle résisté aux deux premiers ? un troisième lui rappel-
lera le souvenir des deux autres. On ne perd un bienfait que pour avoir cru trop
tôt l’avoir perdu. Persévérez, rendez service sur service, et vous arracherez la re-
connaissance au coeur le plus dur et le plus insensible. Devant tant de largesses,
l’ingrat n’osera lever les yeux : de quelque côté qu. il se tourne pour échapper à ses
souvenirs, qu’il vous retrouve, qu’il soit comme assiégé de vos bienfaits.

Maintenant, avant de m’étendre sur le caractère de la bienfaisance et sur son
pouvoir, je vous demanderai la permission de me borner à réfuter en passant plu-
sieurs questions étrangères au fond du sujet : pourquoi les Grâces sont-elles au
nombre de trois ? pourquoi sont-elles soeurs ? pourquoi les figure-t-on les mains
entrelacées, l’air riant, jeunes, vierges, sans ceinture, et vêtues de robes transpa-
rentes ? Selon les uns, elles représentent la bienfaisance dans ses trois acteurs, ce-
lui qui donne, celui qui reçoit, celui qui rend : selon d’autres, sous ses trois faces :
le bienfait, la dette, et la reconnaissance.

Quelle que soit, du reste, l’explication que j’adopte, peu importe cette vaine éru-
dition. Leurs mains entrelacées, et ce groupe qui se replie sur lui-même, signifient,
dit-on, que la chaîne du bienfait, en passant de main en main, revient toujours au
bienfaiteur, entièrement détruite s’il y a solution de continuité, mais dans tout son
prix et dans toute sa beauté, si les anneaux se suivent et se succèdent sans inter-
ruption. Elles ont le visage riant, parce que telle est la physionomie du bienfaiteur
et de l’obligé. Le sourire de l’aînée a quelque chose de plus noble, comme celui
du bienfaiteur lui-même. Elles sont jeunes, parce que la mémoire des bienfaits ne
doit pas vieillir ; vierges, parce qu’ils sont purs, sans tache, et sacrés pour tout le
inonde ; si leurs ceintures sont détachées, c’est que tout, dans les bienfaits, doit
être libre et sans contrainte ; si le tissu de leur robe est transparent, c’est que les
bienfaits veulent être aperçus.

S’il est des gens assez esclaves des Grecs pour soutenir l’utilité de ces jeux d’es-
prit, on n’en trouvera pas, j’espère, qui poussent l’engouement jusqu’à voir de
l’importance dans les noms qu’Hésiode a donnés aux Grâces. Il appelle la pre-
mière Aglaé, la seconde Euphrosyne, la troisième Thalie. Chacun, sans doute, est
libre d’interpréter ces noms et de les torturer à sa guise pour en tirer un sens rai-
sonnable ; mais le nom qu’Hésiode leur prête n’en est pas moins un nom de fan-
taisie.
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Aussi Homère ne s’est-il pas fait scrupule d’en changer un, et d’appeler l’une
des Grâces Pasithea, en lui donnant même un époux, ce qui prouve qu’elles ne
sont pas des vestales. Un autre poëte leur donne des ceintures et les habille de
robes phrygiennes chargées d’une épaisse broderie d’or ; il y a même un tableau
qui représente Mercure avec elles non que la raison ou l’éloquence relève le prix
du bienfait ; mais tel a été le caprice du peintre. Chrysippe lui-même, si remar-
quable par cette finesse d’esprit qui pénètre au fond des choses, et va droit au but,
sans perdre plus de paroles qu’il n’en tant pour se faire comprendre ; Chrysippe
remplit son ouvrage de ces niaiseries, tandis qu’il ne dit presque rien sur la ma-
nière de répandre, de recevoir et de rendre les bienfaits. Ces fables semblent faire
le fond de son sujet, au lieu d’en être l’accessoire. Car, enchérissant sur ces détails
rapportés par Hécaton, il ajoute que les Grâces sont filles de Jupiter et d’Eury-
nome, plus jeunes que les Heures, mais plus jolies, ce qui les a fait donner à Vénus
pour compagnes.

Il attache aussi une grande importance an nom de leur mère. On l’appelle, dit-il,
Eurynome, parce que les bienfaits se répandent ainsi que les fruits d’une mater-
nité féconde ; comme si le nom pouvait remonter des filles à la mère, ou comme
si les poètes étaient bien scrupuleux sur l’exactitude des noms. Semblables à ces
esclaves chargés de nous dire les noms des passants, et qui, à défaut de mémoire,
payant d’effronterie, les inventent quand ils ne les savent pas, les poètes ne s’em-
barrassent guère d’altérer la vérité ; et pour peu que la mesure les y contraigne, ou
que la beauté du mot les séduise, ils appellent les choses du nom qui va le mieux à
leur vers : et on ne leur fait pas un crime de mettre un nouveau mot en circulation ;
le premier poète qui suivra ne se fera pas faute d’en créer un autre. En voulez-vous
une preuve ? voyez Thalie, dont on parle tant ; chez Hésiode c’est une Grâce, c’est
une Muse chez Homère.

[1,4] IV. Mais pour ne pas tomber dans le défaut que je reprends, laissons là
des détails si étrangers au sujet, qu’ils ne s’y rattachent pas même comme acces-
soires. Veuillez seulement prendre ma défense, si l’on me reproche d’avoir remis
à sa place Chrysippe, homme assurément d’un esprit supérieur, mais de cet es-
prit tout grec qui se fausse et s’émousse par sa trop grande finesse ; plus super-
ficiel que profond, alors même qu’il semble pénétrer dans les entrailles du sujet.
A quoi bon enfin toutes ces subtilités ? C’est de la bienfaisance qu’il s’agit, et des
règles d’une vertu qui forme le lien le plus puissant de la société humaine : ce
sont des principes de conduite qu’il faut donner à l’homme, pour que, sous les
dehors de la générosité, il ne se laisse pas séduire à une facilité imprudente ; pour
que notre bienfaisance, dont nous ne devons être ni avares ni prodigues, ne soit
pas restreinte par des précautions qui n’ont pour but que de la règler. Il faut nous
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apprendre à recevoir comme à donner de bon coeur, à nous piquer d’une noble
émulation pour parvenir, je ne dis pas à égaler nos bienfaiteurs, mais à les sur-
passer de fait et d’intention ; car, en matière de reconnaissance, on doit passer le
but pour l’atteindre : il faut apprendre aux bienfaiteurs à ne jamais se croire en
avance, aux obligés à se croire toujours en arrière.

Or, savez-vous comment s’y prend Chrysippe, pour nous encourager à cette
généreuse rivalité, à ce noble combat de bienfaisance ? Comme les Grâces sont
filles de Jupiter, nous dit-il, l’ingratitude est presque un sacrilége, un outrage fait
à ces vierges divines. Eh ! enseignez-moi plutôt quelque moyen de doubler mes
bienfaits et ma reconnaissance, d’établir entre l’obligé et le bienfaiteur une sorte
d’émulation qui pousse l’un à oublier le bien qu’il a fait, l’autre à se souvenir sans
cesse du bien qu’il a reçu. Abandonnez ces futilités aux poètes, dont le seul but
est de charmer les oreilles, et de nous amuser par d’agréables mensonges. Mais
ceux qui se proposent de guérir les esprits, de fixer la bonne foi sur la terre, et
d’inculquer la reconnaissance au coeur de l’homme, ceux-là doivent parler sé-
rieusement ; et se mettre franchement à l’oeuvre ; à moins de croire que des pro-
pos frivoles, des fables, des contes de vieille femme soient suffisants pour arrêter
l’ingratitude, la plus odieuse de toutes les banqueroutes.

[1,5] V. Après m’être contenté, comme je l’ai dit, d’effleurer en passant des ques-
tions si futiles, il faut entrer en matière, et, avant tout, apprendre à connaitre quelles
obligations un bienfait nous impose. Chacun se croit redevable de ce qu’il a reçu
l’un d’une somme d’argent, l’autre du consulat, celui-ci du sacerdoce, cet autre
d’un gouvernement. Mais ce ne sont là que les signes extérieurs du bienfait ; ce
n’est pas le bienfait lui-même car le bienfait n’est point chose palpable ; l’âme
seule peut le saisir. Entre un service et l’objet qui en fait la matière, la différence est
grande : ce n’est ni l’or, ni l’argent, ni rien de ce que nous recevons du dehors, qui
le constitue, mais la volonté seule du bienfaiteur. Le vulgaire remarque seulement
ce qui saute aux yeux, ce qui se donne et se reçoit ; quant à ce qui fait le véritable
prix et la valeur du bienfait, il en tient fort peu de compte.

Mais ces objets que nous touchons, que nous voyons et auxquels s’attachent
nos désirs, ne sont que des objets périssables ; la fortune et l’injustice peuvent
nous les enlever : le bienfait, même après la perte de la chose donnée, subsiste
encore. C’est une bonne action qu’aucune puissance ne peut anéantir. J’avais ra-
cheté mon ami des mains des pirates ; un autre ennemi le prend et le jette en pri-
son : ce n’est pas mon bienfait qui lui est. ravi, c’est la jouissance de mon bienfait.
J’ai rendu à un père ses enfants sauvés de l’incendie ou du naufrage : qu’une ma-
ladie ou tout autre accident vienne à les lui enlever ensuite, ce qu’on a fait pour
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eux subsiste même sans eux. Toutes ces choses que nous décorons si légèrement
du nom de bienfaits, ne sont que des moyens par lesquels se montre une volonté
amie. Est-ce donc là le seul exemple où la représentation de la chose soit indé-
pendante de la chose elle-même ? Un général distribue des colliers, des couronnes
murales ou civiques : qu’ont donc de si précieux en soi une couronne, une robe
prétexte, des faisceaux, un tribunal, un char ? Rien de tout cela n’est l’honneur,
mais bien le signe convenu de l’honneur. De même aussi, ce qui frappe les yeux
n’est pas le bienfait lui-même ; ce n’en est que la représentation et l’image.

[1,6] VI. Qu’est-ce donc qu’un bienfait ? C’est une action toute de bienveillance,
trouvant son plaisir dans celui qu’elle procure, essentiellement volontaire et spon-
tanée. Ainsi, ce n’est pas l’action même ou le don qu’il faut considérer, mais l’in-
tention : car le bienfait ne consiste pas dans la chose faite ou donnée ; il est tout
entier dans la disposition d’esprit de celui qui la donne ou la fait. Et pour sentir
toute la vérité de cette distinction, remarquez que le bienfait est toujours un bien,
tandis que la chose faite ou donnée n’est ni un bien ni un mal. C’est l’intention
qui relève le prix des plus petites choses, qui ennoblit les plus viles, qui avilit les
plus précieuses et les plus estimées ; mais ces objets que convoitent nos désirs
ne sont en eux-mêmes ni bons, ni mauvais ; ils ne sont rien sans cette impulsion
première qui modifie toute chose. Cet argent qui se compte, ou ce présent qui se
donne, ne constituent pas plus le bienfait, que la beauté des victimes, ou les riches
ornements qui les couvrent, ne constituent le respect de la divinité : ce qui l’ho-
nore, c’est la piété du sacrificateur, c’est la droiture de son âme. Pour adorer les
dieux, l’homme de bien n’a besoin que d’un peu de farine, ou d’un gâteau gros-
sier ; quant au méchant, les flots de sang dont il arrose les autels ne le laveront pas
de son impiété.

[1,7] VII. Si le bienfait consistait dans la chose elle-même, et non dans la volonté
du bienfaiteur, le prix du bienfait serait en raison du prix de l’objet donné. Mais,
bien loin de là ; jamais peut-être nous n’avons plus d’obligations qu’à celui qui
donne peu, mais généreusement ; qui égale dans son coeur les richesses des rois,
qui rend un léger service, mais de bonne grâce : qui oublie sa pauvreté en voyant la
mienne ; pour qui la bienfaisance n’est pas seulement un désir, mais une passion ;
qui se regarde comme l’obligé, quand il est le bienfaiteur ; qui donne comme s’il
était sûr de rentrer dans ses avances, et y rentre comme s’il n’avait rien avancé ;
qui, peu content d’être utile quand l’occasion se présente, la cherche même et la
prévient.

Un bienfait, au contraire, nous est pénible, je le répète, quelle que. soit sa valeur
apparente ou réelle, dès qu’il nous faut comme l’arracher de force, ou qu’on le
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laisse tomber par mégarde. Pour en rehausser le prix, il faut donner de bon coeur
plutôt que prodiguer à pleines mains. L’un a fait peu pour nous, mais il n’a pu
faire davantage ; l’autre a donné beaucoup, mais après mainte hésitation et maint
délai, avec un soupir de regret, avec faste, en faisant parade de son service, sans
songer à être agréable à celui qu’il obligeait ; c’est à sa vanité, enfin, qu’il a donné,
et non pas à moi.

[1,8] VIII. Socrate recevait de nombreux présents de ses disciples ; chacun lui
donnait selon sa fortune : quand vint le tour d’Eschine, qui était pauvre : « Je n’ai
rien à vous offrir, lui dit-il, qui soit digne de vous, et c’est cela seulement qui me
fait sentir ma pauvreté. Je vous offre donc la seule chose que je possède . moi-
même. Ce présent, tel qu’il est, ne le dédaignez pas, et pensez que si les autres
vous ont donné beaucoup, ils ont encore gardé plus pour eux-mêmes. - Et pour-
quoi donc m’aurais-tu donné si peu, lui répondit Socrate, à moins que tu ne t’es-
times peu de chose ? C’est donc à moi d’avoir soin de te rendre meilleur que je ne
t’ai reçu. »Et par ce seul présent Eschine l’emporta et sur Alcibiade, dont le coeur
égalait les richesses, et sur la munificence des plus opulents disciples de Socrate.

[1,9] IX. Vous voyez donc comme, au sein même de l’indigence, l’âme trouve
encore matière à libéralité. Il me semble qu’Eschine dit à la fortune : « Tu n’as rien
fait en me faisant pauvre ; tu ne m’empêcheras pas d’offrir à ce grand homme un
présent digne de lui ; et si je ne peux lui donner du tien, c’est du mien que je lui
donnerai. »Et il ne faut pas croire qu’il s’estimât bien peu lui-même, en se donnant
lui-même en paiement : l’adroit jeune homme eut l’esprit de se gagner Socrate en
échange —. Ce n’est point la valeur du présent qu’il faut considérer, mais la valeur
de celui qui donne. L’homme adroit offre un accès facile à des désirs immodérés ;
il nourrit par ses discours des espérances coupables qu’il ne doit jamais réaliser.
Encore est-il préférable à celui qui, affectant un ton brusque et des airs impor-
tants, provoque l’envie par l’étalage de ses richesses. En courtisant sa fortune, on
le déteste, et on le hait, quitte à l’imiter, si le hasard nous mettait à même de le
faire —. Tel se fait un jouet des femmes d’autrui, non pas en cachette, mais en
public, et abandonne la sienne aux autres.

Il n’y a qu’un rustre, un homme grossier et de mauvaise compagnie, perdu d’hon-
neur chez les matrones, qui puisse vouloir l’empêcher de se donner en spectacle
dans une litière découverte, exposée aux regards de tous les curieux. Quiconque
ne s’affiche pas avec une maitresse, ou n’entretient pas publiquement une femme
mariée, passe aux yeux du beau sexe pour un libertin de bas étage, un débauché
ignoble, un coureur de servantes.
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Ainsi l’adultère est le genre de fiançailles le plus décent. Veufs par consente-
ment mutuel, maris garçons, notre femme n’est pas celle que nous avons épousée,
mais celle que nous avons enlevée à son époux. Dissiper en prodigalités le fruit de
nos rapines, chercher dans des rapines nouvelles un aliment à de nouvelles pro-
digalités, n’avoir de respect pour rien, mépriser la pauvreté dans les autres, et la
redouter pour nous comme le plus grand des maux, mettre partout le désordre
par nos déréglements, écraser le faible sous la violence et la crainte, voilà quelle
est notre vie. Et si les provinces sont livrées au pillage, si des juges mercenaires
vendent la justice au plus offrant et dernier enchérisseur, faut-il s’en étonner ? Le
droit des gens ne permet-il pas de vendre ce qu’on achète ?

[1,10] X. Mais excité par le sujet, notre ardeur nous mène trop loin : arrêtons-
nous, et ne rejetons pas sur notre siècle seul la responsabilité de ces désordres. Il
y a longtemps que nos ancêtres s’en plaignirent pour la première fois ; nous nous
en plaignons comme eux, et nos enfants s’en plaindront à leur tour : les bonnes
moeurs sont détruites, c’est le vice qui règne ; de jour en jour la vertu devient plus
rare, et le genre humain plus corrompu. Tout cependant reste au même point, et
y restera toujours, sans éprouver d’antre alternative de fluctuation que celle de la
vague poussée en avant par le flux, et ramenée en arrière quand la mer se retire.
Aujourd’hui c’est l’adultère qui est à la mode, et la débauche marche le front levé ;
demain ce sera la fureur de la gastronomie et de la bonne chère, gouffre le plus
honteux où puisse s’engloutir le patrimoine : puis viendra le tour de la toilette
et la recherche excessive de la beauté, recherche qui décèle la laideur de l’âme ;
puis l’abus de la liberté déchainera l’audace et la licence : la cruauté enfin sera
une mode chez les particuliers, comme dans l’état, et la fureur des guerres civiles
profanera tout ce qu’il y a de plus saint et de plus sacré. L’ivrognerie à son tour
deviendra un titre de gloire, et bien boire sera une vertu.

Car les vices ne sont point stationnaires : toujours eu mouvement, toujours en
lutte les uns contre les autres, ils se heurtent, ils se pressent, ils se chassent tour à
tour. Mais la seule chose qu’on puisse dire toujours de l’homme, c’est qu’il est mé-
chant, qu’il l’a été, et, je le dis à regret, qu’il le sera toujours. Toujours il y aura des
meurtriers, des tyrans, des voleurs, des adultères, des ravisseurs, des sacriléges,
des traîtres ; au-dessous d’eux tous je placerais l’ingrat, si tous ces vices ne pre-
naient leur source dans l’ingratitude, sans laquelle peut-être aucun grand crime
ne se développe. Fuyez-la donc vous-même, comme le forfait le plus honteux ;
pardonnez-la dans les autres comme la faute la plus légère. Tout le tort en effet
qu’elle vous cause, c’est de vous faire perdre votre bienfait ; elle ne peut vous en-
lever ce qu’il a de plus précieux, le mérite d’avoir donné.
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Mais si nous devons avoir soin d’obliger d’abord ceux dont la reconnaissance
nous est assurée, il est aussi dés services que nous devons rendre, même sans es-
poir de retour, nonobstant toute présomption, que dis-je ? toute certitude de faire
des ingrats. Puis-je arracher les enfants d’un autre à un danger imminent sans m’y
exposer moi-même ? je n’hésiterai pas. Mérite-t-il ce service ? au prix même de
mon sang je le sauverai, je partagerai son péril. Ne le mérite-t-il pas ? s’il ne faut
qu’un cri pour le tirer des mains des brigands, refuserai-je le secours de ma voix,
quand elle peut sauver an homme ?

[1,11] XI. Il nous reste à examiner maintenant quelle doit être la nature des bien-
faits, et la manière de donner. Donnons d’abord le nécessaire, ensuite l’utile, puis
l’agréable. Donnons surtout quelque chose qui reste ; commençons d’abord par
le nécessaire. Un service d’où dépend notre vie nous va plus au coeur que celui
qui ne contribue qu’à notre agrément ou à notre bien-être. On peut faire le dédai-
gneux sur un présent dont il serait facile de se passer et de dire : Reprenez-le, je
n’en ai pas besoin ; ce que j’ai me suffit. Heureux encore, quand on se contente de
vous le rendre, sans le rejeter !

Les choses nécessaires se divisent en trois classes : celles sans lesquelles on ne
peut pas, celles sans lesquelles on ne doit pas, celles sans lesquelles on ne veut pas
vivre. Dans la première sont les services qui nous arrachent au glaive de l’ennemi,
à la vengeance d’un tyran, à la proscription, et à tous ces dangers qui assiégent la
vie humaine. La grandeur alors ou l’imminence du péril dont nous sommes pré-
servés ne fait qu’ajouter à notre reconnaissance ; car l’imagination se retrace toute
l’étendue des maux auxquels on échappe, et la crainte passée donne du charme
au bienfait. Gardons-nous cependant d’attendre, pour sauver quelqu’un, que la
crainte du péril rehausse le prix du service.

A la seconde classe appartiennent ces biens sans lesquels on peut vivre, mais
d’une vie pire cent fois que la mort : ce sont la liberté, l’honneur, la vertu. La troi-
sième enfin comprend tout ce que l’alliance, le sang, l’usage ou l’habitude nous
font aimer, comme nos enfants, nos femmes, nos foyers, et tous ces objets aux-
quels notre âme s’attache avec une affection qui lui rend leur perte plus doulou-
reuse que celle même de la vie. Suivent les choses utiles dont la matière est aussi
variée qu’étendue. De ce nombre est l’argent, non point prodigué jusqu’au super-
flu, mais suffisant à des désirs modérés ; de ce nombre sont encore les dignités et
l’acheminement aux honneurs : car la première utilité, c’est l’utilité personnelle.

Puis enfin vient la foule des bienfaits d’agrément : leur premier mérite doit
être leur à-propos : il faut, par exemple, que ce ne soient pas choses communes ;
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qu’elles aient toujours été rares ou qu’elles le soient de notre temps ; si le présent
n’est pas précieux par lui-même, qu’il emprunte son prix du lieu et des circons-
tances. Cherchez à donner ce qui doit faire le plus de plaisir, et frapper souvent
la vue du possesseur, pour que votre souvenir s’offre à lui aussi fréquemment que
l’objet même. Gardez-vous également de tout présent inutile, comme d’instru-
ments de chasse pour un vieillard ou une femme, de livres pour un homme illet-
tré, de filets pour un amateur de l’étude et des lettres. Craignons aussi le défaut
contraire, et, tout en voulant consulter l’agrément et la convenance, évitons ce qui
peut avoir l’air d’un reproche, comme l’envoi d’une caisse de vins à un ivrogne, ou
de remèdes à un cacochyme. L’injure commence et le présent cesse, quand il fait
ressortir les défauts de l’obligé.

[1,12] XII. Avons-nous le choix des bienfaits ? donnons la préférence aux plus
durables, pour leur ôter, autant que possible, ce qu’ils ont de mortel. II y a peu
d’hommes assez reconnaissants pour songer à ce qu’ils ont reçu, lorsqu’une fois
l’objet ne frappe plus leurs regards ; et, fussiez-vous disposé à l’ingratitude, le sou-
venir du bienfait s’offre à vous en même temps que le présent lui-même, lorsque,
placé sous vos yeux, loin de vous permettre de l’oublier, il imprime et grave dans
votre esprit le nom du bienfaiteur. Ce qui doit surtout nous engager à choisir des
bienfaits durables, c’est qu’il ne nous appartient pas de les rappeler à l’obligé :
l’objet lui-même doit seul réveiller un souvenir qui s’éteint. Je donnerai donc plus
volontiers de l’argenterie que de l’argent, plus volontiers des statues que des vête-
ments et autres objets susceptibles de se détruire par l’usage. La reconnaissance
survit rarement à l’objet donné ; plus souvent elle cesse avec l’usage de la chose.
Que mon bienfait ne périsse donc pas, s’il est possible, mais qu’il subsiste, qu’il
reste, qu’il vive, pour ainsi dire, avec mon ami. Il n’y a personne, je pense, assez
stupide pour qu’il soit besoin de lui rappeler qu’on n’envoie pas des gladiateurs
ou des bêtes féroces, quand les jeux sont terminés, ni des habits d’été pendant
l’hiver, ni des habits d’hiver pendant l’été.

Il faut, dans le bienfait, un bon sens qui ait égard au temps, au lieu, aux per-
sonnes ; ce qui est agréable aujourd’hui est désagréable demain. Ne fait-on pas
plus de plaisir à quelqu’un en lui donnant ce qu’il n’a pas, plutôt que ce qu’il a
en abondance ; ce qu’il cherche depuis longtemps sans pouvoir le trouver, que
ce qu’il peut rencontrer à chaque pas ? C’est donc moins la richesse qu’il faut re-
chercher, en fait de présents, que leur rareté, et ce goût délicat qui leur donne du
prix, même aux yeux de l’opulence. Ainsi ces fruits communs, que peu de jours
après nous dédaignerons, nous sont agréables dans leur primeur. Nos présents
auront encore quelque prix, si celui à qui nous les offrons n’en a jamais reçu de
semblables, ou si nous n’en avons jamais donné de semblables à personne.
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[1,13] XIII. Dans le temps qu’Alexandre de Macédoine, vainqueur de l’Orient,
élevait jusqu’au ciel ses pensées d’ambition, les Corinthiens lui envoyèrent une
ambassade pour le féliciter et lui offrir le titre de citoyen de Corinthe. Ce singulier
hommage le fit sourire. « Sache, reprit alors un des députés, que ce titre, Hercule
et toi, vous l’avez seuls obtenu. »Flatté d’une marque d’honneur si peu prodiguée,
Alexandre, s’empressa d’admettre les députés à sa table, et les combla de poli-
tesses, songeant moins à ceux qui lui donnaient ce titre, qu’au héros qui l’avait
reçu avant lui. Et cet homme, amoureux de la gloire, dont il ne connaissait ni la
nature, ni les bornes, marchant sur les traces d’Hercule et de Bacchus, sans s’ar-
rêter là même où elles lui manquaient, détourna ses regards de ceux qui lui fai-
saient cette offre, pour ne voir que son rival de gloire, comme s’il fût déjà en pos-
session du ciel qu’ambitionnait sa vanité, parce qu’on l’avait assimilé à Hercule.
Et qu’avait-il de commun avec Hercule, ce jeune fou, dont une heureuse témé-
rité fit tout le mérite ? Hercule ne conquit rien pour lui-même ; il parcourut l’uni-
vers, non pas en ambitieux, mais en libérateur. Eh ! qu’avait à conquérir l’ennemi
des méchants, le vengeur des bons, le pacificateur de la terre et des mers ? Pour
Alexandre, brigand dès son enfance, destructeur des nations, fléau de ses amis
comme de ses ennemis, son plus.grand bonheur fut d’être l’effroi du monde, ou-
bliant que, si les plus nobles animaux sont redoutables, les plus vils ne sont pas
moins à craindre par la malignité de leur venin.

[1,14] XIV. Revenons maintenant à notre sujet. Prodigué à tout le monde, un pré-
sent n’est agréable à personne. Nul ne se regarde comme l’hôte d’un aubergiste ou
d’un cabaretier, ni comme le convive d’un homme qui tient table ouverte, et de qui
l’on peut dire : Qu’a-t-il fait pour moi ? ce qu’il a fait pour le premier venu, pour
son ennemi, pour le dernier des hommes. M’a-t-il distingué personnellement ?
du tout : c’est sa manie qu’il a satisfaite. Voulez-vous donc de la reconnaissance ?
ne donnez rien de commun : on ne sait aucun gré d’un présent banal. Qu’on
ne s’imagine point par là que je veux restreindre la bienfaisance et l’enchainer
dans d’étroites limites. Qu’elle se donne pleine et libre carrière, mais en marchant
au but, et non en courant à l’aventure. On peut encore, tout en prodiguant ses
bienfaits, persuader à chacun de ceux sur lesquels ils tombent, qu’on ne l’a point
confondu dans la foule. Que chacun d’eux, grâce à quelque marque distinctive,
puisse se flatter d’une faveur particulière, et se dire : J’ai reçu la même chose que
les autres, mais sans l’avoir demandée ; ce qu’ils n’ont dû qu’à de longs services, il
ne m’a fallu qu’un instant pour l’obtenir. Je ne suis pas le seul qui ait obtenu cette
faveur, mais aucun ne l’a reçue en termes si obligeants et si gracieux. D’autres ne
l’ont obtenue qu’après l’avoir demandée ; on ne m’a pas laissé le temps d’achever
ma demande. Cet autre a reçu comme moi, mais il était en position de rendre, et
sa vieillesse prodigue et sans postérité ouvrait tout vaste champ à l’espérance. On
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m’a donc plus donné, tout en me donnant la même chose, puisqu’on m’a donné
sans espoir de retour. Comme une coquette, en partageant ses faveurs entre la
foule de ses amants, a toujours l’art de laisser à chacun d’eux quelque marque
d’amour particulière, celui qui veut rendre ses bienfaits aimables doit trouver le
secret, en obligeant tout le monde, de flatter chacun d’une préférence person-
nelle. Loin de moi la pensée de vouloir entraver la bienfaisance : plus elle s’étend
et se multiplie, plus elle devient honorable. Mais elle demande du discernement ;
prodiguée sans choix et au hasard, elle ne provoque pas la reconnaissance. N’al-
lez donc pas croire, qu’en vous donnant ces préceptes, j’aie l’intention de la cir-
conscrire et de la renfermer dans des bornes plus étroites : ce serait bien mal com-
prendre mes leçons. Est-il une vertu pour laquelle nous ayons plus de respect, que
nous encouragions davantage ? à qui sied-il mieux d’en parler, qu’à nous autres
philosophes, qui voulons rendre sacrés les liens de la société humaine ?

[1,15] XV. Quel est donc mon but ? Puisqu’il n’y a point de passion honnête,
quelque louable qu’elle soit dans son principe, quand la modération n’en fait pas
une vertu, je ne veux point que la bienfaisance devienne prodigue. Si l’on aime
à recevoir un bienfait, si on le reçoit avec tout l’empressement de la reconnais-
sance, c’est quand la raison le fait tomber sur qui le mérite, quand il n’est pas
abandonné au hasard et à une précipitation irréfléchie, quand on peut s’en glori-
fier et s’en faire honneur. Est-ce un bienfait, lorsqu’on rougit d’en avouer l’auteur ?
Mais combien la reconnaissance est plus agréable, comme elle se grave plus pro-
fondément dans le coeur, et pour ne jamais s’effacer, quand elle se donne au bien-
faiteur, plutôt qu’au bienfait lui-même ! « Il y a des gens, disait Crispus Passienus,
dont j’aime mieux l’estime que. les bienfaits ; il y en a d’autres dont j’aime mieux
les bienfaits que l’estime par exemple, ajoutait-il, je préférerais l’estime d’Auguste,
mais j’aimerais mieux les bienfaits de Claude. »Quant à moi, je pense que nous ne
devons pas désirer les bienfaits de ceux dont nous dédaignons l’estime. Eh quoi !
fallait-il donc refuser les présents de Claude ? Non, sans doute ; mais on ne devait
les recevoir que comme ceux de la Fortune, qui d’un instant à l’autre peut devenir
notre ennemie. Pourquoi donc séparer deux choses si essentiellement liées entre
elles ? Un bienfait. cesse de l’être, lorsqu’on en ôte ce qui en fait le mérite, le dis-
cernement. L’or prodigué sans jugement et sans bienveillance, ne mérite pas plus
1e nom de bienfait qu’un trésor trouvé par hasard. Il y a de ces choses qu’on peut
recevoir, mais qui n’obligent pas à la reconnaissance.
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Chapitre 2

[2,1] Examinons maintenant, mon cher Liberalis, ce que j’ai négligé dans la pre-
mière partie, comment il faut accorder un bienfait. Voici, pour y parvenir, la voie
la plus facile et la plus courte, à mon avis : donnons comme nous voudrions qu’on
nous donnât ; surtout donnons de bon coeur, promptement, sans hésiter. Quel
charme peut avoir le bienfait que longtemps le bienfaiteur a retenu dans sa main,
qu’il semble n’avoir lâché qu’avec peine, et comme en se faisant violence à lui-
même. Si même il survenait quelque retard, ayons soin qu’on ne puisse en accuser
notre irrésolution. L’hésitation est tout près du refus et n’a droit à aucune recon-
naissance - car le premier mérite du bienfait consistant dans l’intention du bien-
faiteur, celui dont la mauvaise volonté s’est trahie par ses tergiversations mêmes,
n’a point donné ; seulement il a laissé prendre ce qu’il n’a point eu la force de rete-
nir. Il est bien des gens qui ne sont généreux que par l’impuissance de refuser en
face.

Les bienfaits sont agréables surtout quand ils sont accompagnés de prévenance,
et que, s’offrant d’eux-mêmes, ils ne sont retardés que par la discrétion de l’obligé.
S’il est bien d’accéder aux demandes, il est mieux encore de les devancer. Je dis
qu’il est mieux encore de prévenir les prières. En effet, l’homme de bien ne de-
mandant jamais sans embarras dans le maintien, ni sans rougeur au front, lui
épargner ce tourment, c’est multiplier le bienfait. Ce n’est point obtenir gratui-
tement, que de ne recevoir qu’après avoir demandé, parce que, comme le pen-
saient judicieusement nos pères, rien ne coûte si cher que, ce qu’on achète par
des prières. Les hommes seraient plus avares de voeux, s’ils devaient les faire en
public, et les dieux eux-mêmes, dont la majesté ennoblit nos supplications, c’est
à voix basse et dans le secret de nos coeurs que nous préférons les implorer.

[2,2] II. Je vous demande : mot fâcheux qui nous pèse et qu’on ne prononce que
le front baissé ; il, faut l’épargner à notre ami, comme à tout homme que nous
voulons nous attacher par nos bienfaits. On a beau se hâter, c’est obliger trop tard
que de le faire après la demande. Il faut donc épier le désir de chacun, et, quand
on l’a deviné, faire grâce du pénible embarras de demander. Le bienfait le plus
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doux, et dont le coeur conserve un long souvenir, est celui qui vient au-devant de
l’obligé. S’il nous arrive d’être prévenus, hâtons-nous de couper la parole à celui
qui nous sollicite, de peur de paraître sollicités ; à peine avertis, promettons sur-le-
champ, et, par cet empressement, prouvons-lui que nous l’aurions obligé, même
sans avoir été requis.

Pour un malade, quelque nourriture donnée à propos, et, au besoin, une goutte
d’eau peuvent tenir lieu de remède : ainsi le service le plus léger, le plus ordinaire,
s’il vient promptement, s’il n’est point différé d’un instant, augmente de prix et
l’emporte sur les services les plus importants, quand la lenteur et l’hésitation les
accompagnent. Obliger si prestement, c’est ne pas laisser en doute qu’on ne le
fasse de bon coeur : aussi l’on prend plaisir à rendre service, et le visage exprime
la joie du coeur.

[2,3] III. Les bienfaits les plus signalés, certains hommes les gâtent par ce si-
lence, cette lenteur à répondre qui tiennent de la morgue et de l’humeur ; ils pro-
mettent de l’air dont on refuse. Combien n’est-il pas mieux de joindre les bonnes
paroles aux bons effets, et d’ajouter par des témoignages de politesse et de bien-
veillance un nouveau prix à ce que l’on donne ! Pour que l’obligé se corrige de sa
lenteur à demander, on peut encore lui faire ce reproche amical : « Je vous en veux
de ne pas m’avoir fait savoir plus tôt ce que vous désiriez de moi ; d’avoir mis trop
de façons à me demander ; d’avoir employé un intermédiaire. Je me félicite de
l’épreuve à laquelle vous avez mis mes sentiments pour vous. à l’avenir, quelque
chose que vous désiriez, demandez, je suis à votre service : je pardonne pour cette
fois à votre mauvaise honte. »C’est ainsi que vous manifesterez des sentiments
qui. ajouteront encore du prix à vos bienfaits, quelque importants qu’ils puissent
être. Alors se connaît la haute vertu, la touchante bonté du bienfaiteur, quand on
se dit à soi-même en le quittant : « 0 le grand bien qui m’est advenu aujourd’hui !
j’aimerais mieux recevoir peu d’un tel homme que beaucoup de tout autre. Jamais
ma reconnaissance ne pourra égaler la bonté de son coeur. »

[2,4] IV. Mais la plupart rendent odieux leurs bienfaits par une telle rudesse de
paroles, par un air si renfrogné, par des manières si hautaines, qu’on se repent
de les avoir reçus. Ensuite, après les promesses, viennent des délais à n’en plus
finir : or, rien n’est plus dur que de redemander ce qu’on a déjà obtenu. Les bien-
faits doivent être payés comptant ; autrement, il est, auprès de certaines gens, plus
difficile de les recevoir que de les obtenir. On est forcé de recourir à des intermé-
diaires, tant pour rappeler la promesse que pour la faire réaliser. Alors un bienfait
s’use en passant par tant de mains ; l’on en sait d’autant moins de gré à celui qui
l’a promis, que chaque intercesseur entre avec l’auteur du bienfait en partage de
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l’obligation. Si donc vous voulez qu’on vous sache pleinement gré de vos bienfaits,
faites en sorte qu’ils arrivent à leur destination, entiers, sans déchet, et, comme on
dit, sans retenue. Que personne ne les intercepte, ne les retienne en route : per-
sonne ne peut tirer quelque reconnaissance du bienfait que vous accordez, sans
que ce soit autant de pris sur celle que vous méritez.

[2,5] V. Rien n’est si pénible qu’une longue attente. On souffre moins de perdre
ses espérances que de les voir languir. Mais tel est le travers de la plupart des pro-
tecteurs : ils diffèrent par vanité l’accomplissement de leurs promesses, pour ne
pas diminuer la foule des solliciteurs. Semblables aux ministres dépositaires, de
la puissance royale, ils aiment à prolonger le spectacle de leur orgueilleuse im-
portance ; ils ne font rien de suite ; ils font tout à deux fois : leurs outrages volent,
et leurs bienfaits se traînent. Admettez donc comme plein de vérité ce mot d’un
poëte comique : « Quoi ! ne voyez-vous pas que vous ôtez à la reconnaissance tout
ce que vous ajoutez au délai ? »De là ces paroles que le dépit arrache à l’homme
de coeur : « Faites donc, si vous voulez faire. »Et encore : « Ah ! c’est trop attendre :
j’aime mieux un prompt refus. »Lorsqu’ainsi l’ennui d’attendre a fait prendre le
bienfait en haine, peut-on en être reconnaissant ?

De même que le comble de la barbarie est de prolonger le supplice, et qu’il y
a une sorte d’humanité à faire mourir vite, parce que la dernière douleur porte
son terme avec soi, et que l’intervalle qui précède le supplice est ce qu’il a de
plus cruel ; ainsi la reconnaissance d’un bienfait est d’autant plus grande, qu’il
s’est moins fait attendre. Car, même des meilleures choses, l’attente n’est point
exempte d’inquiétude ; et comme la plupart des bienfaits sont un remède à quelque
mal, prolonger les souffrances, ou retarder la satisfaction d’un homme que l’on
peut soulager sur-le-champ, c’est de sa propre main mutiler son bienfait. Tou-
jours la bienveillance est empressée et qui oblige de bon coeur oblige prompte-
ment. Qui oblige tardivement, et en remettant d’un jour à l’autre, n’oblige qu’à
contre-coeur. Il perd ainsi deux choses bien précieuses, le temps et la preuve de
sa bienveillance ; vouloir tard, c’est ne pas vouloir.

[2,6] VI. En toute affaire, mon cher Liberalis, le moins important n’est pas la
manière dont on parle et dont on agit : on gagne beaucoup par la promptitude ;
on ne perd pas moins par la lenteur. Tous les javelots sont armés d’un fer pointu ;
mais quelle différence, s’ils sont lancés d’un bras vigoureux, ou s’ils s’échappent
d’une main débile ! La même épée effleure ou perce d’outre en outre, suivant la
tension du poignet qui la dirige : ainsi, quand on donne, la différence est dans la
manière de donner.
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Quelle douceur, quel prix n’acquiert pas un bienfait, si celui qui l’accorde épargne
à l’obligé jusqu’aux remercîments ; si en donnant il semble oublier déjà qu’il a
donné ! Car réprimander au moment même où l’on oblige, c’est une vraie folie :
c’est mêler l’outrage au service que vous voulez rendre. Que l’aigreur donc ne gâte
pas vos bienfaits ; éloignez-en toute amertume. Dans le cas même où vous auriez
quelque réprimande à faire, choisissez un autre moment.

[2,7] VII. Fabius Verrucosus comparait le bienfait durement accordé par un bourru,
à un pain grossier que l’homme qui a faim est forcé d’accepter, mais qui n’en est
pas moins amer à la bouche. L’empereur Tibère, que M. Élius Nepos, ancien pré-
teur, avait sollicité de l’aider à payer ses dettes, se fit donner par celui-ci le nom de
ses créanciers. Ce, n’était pas faire une libéralité, c’était convoquer une assemblée
de créanciers. Le mémoire lui ayant été remis, Tibère écrivit au bas l’ordre d’en
payer le montant au débauché Élius. Grâce à cette réprimande injurieuse, Élius
se vit à la fois affranchi de ses dettes et de la reconnaissance. Tibère le délivra de
ses créanciers, et ne s’en fit point un obligé. Ce n’est pas qu’il n’eût son but : celui,
je crois, de prévenir le renouvellement de pareilles demandes. C’était là peut-être
un moyen efficace pour mettre, par la honte, un frein aux passions cupides ; mais
l’homme qui ne songe qu’à obliger suit une tout autre voie.

[2,8] VIII. Ne négligez aucun moyen d’embellir ce que vous donnez, afin de le
faire mieux agréer. Agir comme Tibère, c’est, non pas obliger, mais déshonorer ;
et, pour dire en passant ce que je pense à ce sujet, il me parait même assez peu
digne d’un empereur de donner pour flétrir. Encore Tibère ne put-il éviter par là
les importunités, comme il l’avait cru. En effet, quelque temps après, il se trouva
d’autres sénateurs qui sollicitèrent la même grâce : à tous il enjoignit de déclarer
en plein sénat l’origine de leurs dettes ; et ce n’est qu’à cette condition qu’il leur
donna la somme nécessaire. Mais ce n’est point là une libéralité, c’est une cen-
sure ; ce n’est point un secours, c’est une aumône de prince. Il n’y a pas de bienfait
dans une largesse que je ne puis me rappeler sans rougir. J’ai été cité devant un
juge ; pour obtenir, il m’a fallu plaider !

[2,9] IX. Tous les maîtres de la sagesse enseignent qu’il est des bienfaits qu’on
doit répandre publiquement, et d’autres en secret : publiquement, ceux qu’il est
glorieux d’obtenir, comme les dons militaires, les honneurs et tout ce qui acquiert
plus de prix par la renommée. Quant aux bienfaits qui ne contribuent ni à la consi-
dération ni à l’honneur de ceux qui les reçoivent, mais qui viennent au secours de
la faiblesse, de l’indigence, ou qui préviennent le déshonneur, ils doivent être ac-
cordés en silence, et n’être connus que de ceux à qui ils sont utiles. Quelquefois
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même la supercherie est permise envers celui qu’on assiste, et les secours doivent
lui arriver sans qu’il connaisse la main du bienfaiteur.

[2,10] X. On raconte qu’Arcésilas avait un ami pauvre, et qui dissimulait sa pau-
vreté : cet homme tomba malade, et même alors il ne voulait pas avouer qu’il
manquait des choses les plus nécessaires. Arcésilas jugea qu’il fallait l’assister en
secret ; et, sans lui en rien dire, il glissa sous son oreiller un sac d’argent, afin que,
en depit de sa discrétion, son ami parût trouver ce dont il avait besoin, plutôt que
le recevoir.

Quoi donc ! il ne connaîtra point la main qui l’a obligé ? C’est ce qu’il faut avant
tout, puisque cette ignorance même fait partie du bienfait. Ensuite je prodiguerai
beaucoup d’autres bienfaits, je multiplierai mes dons, pour faire connaître ainsi
l’auteur du premier bienfait. Enfin, quand bien même il ne saurait jamais que je
lui ai donné, je saurai toujours l’avoir fait. C’est peu, direz-vous. Oui, sans doute,
si vous voulez placer à întérêt ; mais si vous ne voulez que donner de la manière
la plus utile à celui qui reçoit, vous donnerez, et votre propre témoignage vous
suffira. Autrement ce qui vous plaît, ce n’est pas de faire le bien, c’est de paraître
le faire. Je veux, dites-vous, que l’obligé le sache : vous ne cherchez donc qu’un
débiteur ? Je veux de toute manière qu’il le sache : mais s’il lui est plus avantageux,
plus honorable, plus agréable de l’ignorer, ne changerez-vous pas de méthode ?
Non, je veux absolument qu’il le sache. Ainsi tu ne sauverais pas la vie à un homme
dans les ténèbres ?

Je ne dis pas qu’on ne puisse dans l’occasion jouir de la reconnaissance de ce-
lui qu’on oblige ; mais s’il a en même temps besoin et honte de mon assistance ;
si le service que je lui rends, à moins d’être enveloppé de mystère, est une hu-
miliation, je n’irai point prendre acte de mes bienfaits. Pourquoi irais-je lui faire
connaître que c’est de moi qu’il les tient, puisqu’un de nos premiers préceptes,
un des plus indispensables, consiste à ne jamais reprocher, ni même rappeler un
service ? Telle est la loi qui lie le bienfaiteur et l’obligé : l’un doit de suite oublier
son bienfait, l’autre s’en souvenir toujours : c’est déchirer l’âme, c’est l’humilier,
que de rappeler sans cesse vos services.

[2,11] XI. On s’écrierait volontiers, comme cet homme qu’un ami de César avait
sauvé de la proscription des triumvirs, et qui, fatigué de l’insolence de son bien-
faiteur, s’écria : « Rends-moi à César. Jusques à quand, me diras-tu : « Je t’ai sauvé,
je t’ai arraché à la mort ? »Oui, si c’est moi qui le premier m’en souviens, je te dois
la vie ; si tu m’en fais une obligation, cette vie est une mort. Je ne te dois rien, si tu
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ne m’as sauvé que pour en faire parade. Jusques à quand me traîneras-tu comme
à ta suite ? quand cesseras-tu de m’accabler du souvenir de ma misère ? Un triom-
phateur ne m’eût trainé qu’une seule fois. »

Il ne faut pas parler du bien que l’on a fait : rappeler un service, c’est le rede-
mander. N’insistons jamais là-dessus ; n’en rappelons jamais la mémoire, à moins
que, par un nouveau bienfait, nous ne fassions ressouvenir du premier. Il ne faut
pas même raconter à d’autres nos services ; qui donne doit se taire : c’est à ce-
lui qui reçoit à parler. Sans quoi, on pourrait vous appliquer ce qu’on disait d’un
homme qui prônait partout son bienfait : « Nierez-vous qu’on vous l’a rendu ? -
Quand donc ? répondit cet homme. - Souvent et en maints endroits ; autant de
fois et partout où vous l’avez publié. »

Qu’avez-vous besoin de parler, et de vous charger de la tâche d’un autre ? Il est
quelqu’un qui s’en acquittera plus honorablement que vous ; et, quand il parlera,
vous serez loué même de votre silence. Vous me jugez donc ingrat, de vous imagi-
ner qu’en vous taisant votre bienfait ne sera pas connu ? Vous devez si bien vous
abstenir de le publier, que si l’on venait à en parler devant vous, vous auriez à
répondre : « Il mériterait qu’on fit encore plus pour lui ; mais malheureusement,
jusqu’ici, je lui ai voulu plus de bien que je n’ai pu lui en faire. »Et un tel propos,
il ne faudrait pas le tenir avec une arrière-pensée, ni de l’air d’un homme qui re-
pousse d’une main ce qu’il veut retenir de l’autre.

Un bienfait doit en outre être suivi de toutes sortes de bons procédés. Le la-
boureur aura semé en pure perte, s’il borne là ses travaux. Que de soins ne faut-il
pas pour conduire ses semis jusqu’à la moisson ! Point de germe qui donne des
fruits, s’il n’est, depuis le premier jusqu’au dernier moment, l’objet d’une culture
régulière et suivie : de même pour les bienfaits. En est-il de plus grands que ceux
que les enfants tiennent de leurs pères ? cependant ils seraient sans résultat, s’ils
se bornaient à l’enfance, et si, par la continuité de ses soins, l’amour paternel ne
conservait son ouvrage. Il en est de même des autres services ; ils sont perdus, si
on ne les soutient : c’est peu de les avoir rendus, il faut les entretenir. Voulez-vous
exciter la reconnaissance de ceux que vous obligez, ne vous contentez pas de leur
faire du bien, aimez-les. Surtout, comme je l’ai dit, ménageons leurs oreilles : rap-
peler ses services, c’est se rendre ennuyeux ; les reprocher, c’est se faire détester. Il
n’est rien, en faisant le bien, qu’on doive plus éviter que l’orgueil. A quoi bon ce vi-
sage arrogant et ces propos altiers ? la chose même vous élève assez. Dépouillons
toute vaine jactance : laissons parler les faits, et taisons-nous. Un bienfait accom-
pagné d’orgueil n’est pas seulement désagréable il est odieux.
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[2,12] XII. C. César donna la vie à Pompeius Pennus, si c’est donner que de ne
pas ôter : puis, Pennus acquitté, rendant grâces à l’empereur, celui-ci lui présenta
son pied gauche à baiser. Ceux qui, pour excuser Caligula, prétendent qu’il n’agit
point par insolence, disent que, portant un brodequin doré, ou même d’or, brodé
de perles, il avait voulu le montrer. A la bonne heure. Qu’y avait-il d’injurieux pour
un consulaire, à baiser de l’or et des perles ? et d’ailleurs quelle partie Pennus
aurait-il pu choisir dans le corps de l’empereur, où le baiser fût moins impur ? Ce
Caïus, né pour substituer aux moeurs d’un état libre la servitude asiatique, pensa
que c’était trop peu qu’un vieillard, un sénateur, ayant passé par les premières di-
gnités de l’empire, se prosternât devant lui en présence des principaux citoyens,
dans la vile attitude d’un suppliant, comme un vaincu devant un ennemi vain-
queur ; il trouva le secret de faire descendre plus bas que ses genoux la liberté ro-
maine. N’est-ce pas là fouler aux pieds la république ? et même dira-t-on (car cette
circonstance n’est pas indifférente), la fouler du pied gauche ? Son insolence n’au-
rait pas été assez hideuse, assez effrénée, s’il se fût borné à juger en brodequins
un consulaire plaidant pour sa vie, et s’il n’eût sur la face d’un sénateur appuyé les
clous de sa chaussure.

[2,13] XIII. 0 insolence d’une haute fortune ! 0 stupide démence ! Qu’ il est doux
de ne rien recevoir de toi ! comme tout bienfait de ta part se change en outrage !
Quel charme tu trouves

dans tous les excès ! et combien toutes ces façons te donnent mauvaise grâce !
plus tu veux t’exhausser, plus ta taille paraît petite ; et tu nous fais bien voir que
tu ne connais pas ces biens dont tu parais si gonflé. Tout ce que tu donnes, tu le
gâtes. Mais je veux te demander ce qui te fait porter la tête si haut et changer de
physionomie et de maintien, au point qu’on dirait que tu as un masque plutôt
qu’un visage ? Ils sont doux, les bienfaits qui se présentent sous les dehors de la
bienveillance, de l’aménité, de la sérénité, et quand celui qui les répand ne s’élève
pas au-dessus de moi de toute sa hauteur, mais se montre toujours affable, qu’il
descend à mon niveau, qu’il dépouille ses dons de tout faste, qu’il épie le moment
favorable, et paraît avoir attendu, pour m’obliger, l’occasion plutôt que l’urgence
de mes besoins. En un mot, afin d’engager ces importants à ne pas perdre leurs
bienfaits par trop d’arrogance, prouvons-leur que tout le fracas qui accompagne
leurs dons n’en augmente pas plus la valeur, qui il ne les fait paraître eux-mêmes,
plus grands ; l’orgueil n’est qu’une fausse grandeur, et fait haïr même ce qui est
aimable.

[2,14] XIV. Il est des choses nuisibles à ceux qui les obtiennent : ici ce n’est pas
le don, mais le refus, qui est un bienfait. Nous pèserons donc l’intérêt plutôt que
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la volonté des demandeurs : car on désire souvent des choses préjudiciables, et
l’on ne discerne pas combien elles sont nuisibles, tant que la passion offusque le
jugement ; mais lorsque le désir s’est apaisé, lorsque l’emportement d’une âme
ardente et indocile s’est enfin calmé, on déteste les pernicieux auteurs de ces fu-
nestes présents. Comme nous refusons l’eau froide aux malades, le poignard aux
affligés qui ont pris en haine leur propre vie, et aux amants tout ce que leur déses-
poir pourrait tourner contre eux-mêmes ; ainsi les choses nuisibles, quoiqu’on
nous les demande avec instance, avec humilité, quelquefois même en implorant
notre pitié, nous persisterons à ne pas les accorder. Il faut considérer également
le commencement et la fin de nos bienfaits, et donner ce qu’on sera heureux non
seulement de recevoir, mais encore d’avoir reçu.

Bien des gens disent : « Je sais que cela ne lui sera pas profitable ; mais que faire ?
il insiste ; je ne puis résister à ses prières : c’est son affaire ; c’est à lui, et non à
moi, qu’il devra s’en prendre. »Vous êtes dans l’erreur : il se plaindra de vous, et
même à juste titre, lorsqu’il aura recouvré son bon sens, lorsque la fièvre qui agitait
son âme se sera calmée. Comment ne haïrait-il pas celui qui a facilité sa ruine ou
son péril ? Se rendre à des voeux funestes à ceux qui les forment, c’est une bonté
cruelle. De même que c’est une fort belle action de sauver un homme malgré lui, et
quoiqu’il ne veuille pas être sauvé ; de même, accorder une faveur funeste, c’est de
la haine flatteuse et affable. Que nos bienfaits deviennent de plus en plus chers par
l’usage, et ne tournent jamais à mal. Je ne donnerai pas de l’argent à un homme
qui veut, à ma connaissance, en faire le prix de l’adultère, afin de ne point partager
avec lui la honte du fait ou de l’intention. Si j’en ai le pouvoir, je le dissuaderai
de ce crime ; sinon, je ne l’y aiderai point. Soit que la colère l’emporte hors du
droit chemin, soit qu’une fougue ambitieuse l’éloigne de la prudence, je ne lui
donnerai pas sujet de dire quelque jour de moi : Son amitié m’a perdu. Il n’existe
souvent aucune différence entre les dons de nos amis et les voeux de nos ennemis.
Le mal que ceux-ci nous désirent, les autres, par une indulgence mal placée, nous
y jettent, nous y préparent. Et quoi de plus honteux que de ne mettre, ce qui arrive
trop souvent, aucune différence entre la haine et le bienfait ?

[2,15] XV. Ne donnons jamais rien aux dépens de notre honneur. La première
loi de l’amitié, c’est l’égalité entre amis : il faut donc consulter l’intérêt de cha-
cun. J’assisterai cet homme dans l’indigence, mais sans m’y plonger moi-même ;
je lui sauverai la vie, mais sans exposer la mienne, à moins que ce sacrifice ne soit
la rançon d’un grand homme ou le prix d’un noble dévouement. En un mot, je
ne donnerai jamais ce que j’aurais honte d’exiger. Je n’exagérerai point un service
médiocre, mais je souffrirai qu’on estime mes bienfaits au dessous de leur valeur :
car, si mettre en ligne de compte le bien que l’on a fait, c’est en perdre tout le
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mérite, de même, en faisant montre de ce que l’on donne, ce n’est pas le faire va-
loir, c’est le reprocher. On doit aussi consulter ses moyens et ses forces, afin de ne
faire ni plus ni moins qu’on ne peut. Il faut, en outre, apprécier la personne à qui
l’on donne : il est des bienfaits trop minces pour venir d’un homme considérable ;
d’autres sont trop considérables pour la personne à qui on les offre. Il faut donc
mettre en parallèle ceux qui donnent et ceux qui réçoivent, les peser avec le bien-
fait dans une juste balance, et voir si le présent est trop lourd ou trop léger pour
celui qui donne, et si celui à qui vous le faites serait homme à le dédaigner ou à le
refuser.

[2,16] XVI. Alexandre, cet insensé qui n’avait jamais que des pensées gigan-
tesques, faisait présent d’une ville à quelqu’un. Celui-ci, sachant s’apprécier, et
voulant éviter l’odieux d’un pareil don, allégua qu’il ne convenait point à sa for-
tune. « Je ne cherche pas, répondit Alexandre, ce qu’il te convient de recevoir, mais
ce qu’il me convient de donner. »Le mot paraît sublime et royal ; je n’y vois qu’une
grande sottise. Il n’y a pas, en effet, de convenance absolue entre tel homme et tel
présent ; il faut considérer la chose, la personne, le temps, la cause, le lieu et les
autres circonstances, pour déterminer la nature de l’action.

Monstre gonflé d’orgueil ! s’il ne lui convient pas de recevoir ce don, il ne te
convient pas de le faire. On doit proportionner les dignités aux personnes, et, la
vertu consistant toujours dans la modération, l’excès n’est pas moins blâmable
que le défaut. Je veux que ton pouvoir s’étende jusque-là ; la fortune t’avait porté
assez haut, pour que tes présents fussent des villes ; mais qu’il eût été plus grand et
plus noble de ne pas prendre ces villes que de les distribuer en forme de cadeau !
Et cependant il peut se trouver quelqu’un de trop petit, pour qu’on lui jette dans
les bras une cité.

[2,17] XVII. Un cynique demanda un talent à Antigone : « C’est plus que ne doit
demander un cynique, »répondit le prince. Ainsi refusé, l’autre demanda un de-
nier : « C’est trop peu pour un roi. »Honteuse subtilité ! c’était un subterfuge, afin
de ne rien accorder : pour le denier, Antigone n’envisagea que la grandeur royale ;
pour le talent, que la bassesse du cynique ; tandis qu’il pouvait à la fois accorder le
denier au cynique, et donner le talent comme roi. En admettant qu’il y eût des pré-
sents trop considérables pour un cynique, il n’est don si petit que la bienveillance
d’un roi ne puisse honorablement accorder. Si vous voulez savoir mon avis, j’ap-
prouve le refus d’Antigone : car c’est une chose intolérable que de demander de
l’argent, alors qu’on le méprise. Vous avez crié : haine aux richesses ! telle a été
votre profession de foi. Vous avez adopté ce rôle, il faut vous en acquitter. Quelle
injustice, de vouloir acquérir des richesses en faisant gloire de la pauvreté ! Il ne
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faut donc pas moins songer à ce qu’on se doit à soi-même, qu’à celui qu’on va obli-
ger. Je veux user ici d’une comparaison familière à Chrysippe, notre maître ; elle est
tirée du jeu de paume. Si la balle tombe, ce ne peut être que par la faute de celui
qui la jette ou de celui qui la reçoit. Elle conserve sa direction, tant que, renvoyée
d’un joueur à l’autre, elle est lancée et reçue avec une adresse égale ; mais il faut
qu’un bon joueur proportionne son coup à la taille plus ou moins élevée de son
adversaire. Il en est de même pour les bienfaits : s’ils ne sont pas proportionnés
à la personne qui donne et à celle qui reçoit, n’espérez pas les voir convenable-
ment sortir des mains de l’une pour arriver dans celles de l’autre. Si nous avons
affaire à un joueur habile et exercé, nous lancerons la balle avec assurance, car
elle trouvera toujours, de quelque part qu’elle lui parvienne, une main prompte et
adroite pour la renvoyer. Si c’est à un joueur maladroit, nous ne la lancerons plus
avec la même raideur, mais en amortissant nos coups ; et la balle, moins rapide,
viendra mollement chercher une main novice. On doit en agir de même pour les
bienfaits. Il est des gens à qui il faut donner des leçons ; et s’ils font des efforts,
s’ils montrent de la confiance et de la bonne volonté, ne leur en demandons pas
davantage. Mais le plus souvent nous ne faisons que des ingrats, et nous les en-
courageons à l’aise, comme s’il n’y avait de bienfaits signalés que ceux qu’on n’a
pu reconnaître. En cela, nous ressemblons à ces joueurs malins qui cherchent à
faire rire de leur adversaire, au détriment du jeu, qui ne peut se prolonger que par
le bon accord.

Il est des gens d’un si mauvais naturel, qu’ils aiment mieux perdre le fruit de
leurs bienfaits, que de paraître en être payés : gens orgueilleux et exigeants ! Com-
bien n’est-il pas plus juste et plus humain de laisser son rôle à l’obligé, et de l’en-
courager pour aider la reconnaissance, d’interpréter tout avec bienveillance, d’ac-
cueillir ses remerciments comme le paiement de la dette, et de donner à celui
qu’on a lié par ses dons la facilité de se dégager ! On accorde peu d’estime au prê-
teur à usure, soit qu’il exige sa dette avec dureté, soit que, pour en retarder le paie-
ment, il fasse naître des difficultés et des délais : de même, il n’est pas moins es-
sentiel d’accepter le retour de ses bienfaits, que de ne pas l’exiger. L’homme bien-
faisant donne facilement et n’exige rien ; il est charmé quand on s’acquitte : après
avoir oublié de bonne foi ce qu’il avait donné, il en reçoit le paiement comme un
bienfait.

[2,18] XVIII. Quelques-uns non seulement donnent, mais reçoivent avec or-
gueil ; c’est un travers qu’il faut éviter. Me voici arrivé à la seconde partie de mon
sujet, et je vais exposer la manière dont il faut se conduire en recevant des bien-
faits. Tout devoir réciproque exige autant d’une part que de l’autre. Après avoir
examiné ce que doit être un père, il nous reste à déterminer avec non moins de
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soin ce que doit être un fils. Le mari a des devoirs, l’épouse n’en a pas de moindres.
Toutes ces relations rendent en proportion de ce qu’elles imposent, et veulent une
règle commune, laquelle, dit Hécaton, est difficile, car l’honnête et tout ce qui en
approche est sur un sommet escarpé.

Faire le bien ne suffit pas, si l’on ne prend pour règle la raison : c’est elle qui
doit nous guider durant tout notre chemin ; nos actions, les plus petites comme
les plus grandes, doivent être régies par ses conseils : selon qu’elle avise, donnons.
Or, la raison nous dira tout d’abord qu’il ne faut pas recevoir de tout le monde. De
qui recevrons-nous donc ? En deux mots je vais vous répondre : De ceux à qui nous
voudrions avoir donné. Et ne croyez pas qu’il faille apporter moins de scrupule
dans le choix du bienfaiteur que dans celui de l’obligé : car, n’en résultât-il aucun
autre inconvénient (et il en résulte bien d’autres), c’est un tourment très pénible
que d’être redevable envers une personne dont on ne voudrait pas être l’obligé. Au
contraire, il est très doux d’avoir reçu un bienfait de celui que vous aimeriez même
après une offense, quand, sous d’autres rapports, il a su vous rendre son amitié
douce et légitime ; mais, pour un homme honnête et réservé, c’est le comble du
malheur, d’être contraint d’aimer celui qu’il ne prend pas plaisir à aimer.

Est-il besoin de répéter encore que je ne parle point des sages qui veulent tout
ce qu’ils doivent, qui sont maîtres de leur âme, qui s’imposent à leur gré des lois
et savent les observer ? non, je parle toujours des hommes imparfaits, qui aiment
la vertu, mais dont souvent les passions n’obéissent qu’en résistant.

Il faut donc choisir celui dont on recevra un bienfait, et choisir même plus soi-
gneusement un bienfaiteur qu’un créancier. Car à celui-ci je rendrai la somme
que j’aurai reçue, et, le remboursement fait, je serai quitte et libéré. Mais à l’autre
il faut davantage, et, quoique j’aie acquitté la dette de la reconnaissance, l’obliga-
tion n’est pas détruite. Après avoir rendu, je dois encore ; il faut recommencer. La
raison m’avertit de ne point accorder mon amitié à celui qui en est indigne : or, les
bienfaits établissent des droits sacrés, d’où l’amitié prend naissance. "Mais, dira-
t-on, je ne suis pas toujours libre de dire : Je n’accepte point ; il faut quelquefois
recevoir un bienfait malgré soi. Un tyran cruel, irritable, me fait un présent : si je
le dédaigne, il s’offense ; n’accepterai-je pas ? Mettez sur la même ligne le brigand,
le pirate, et le roi qui porte un coeur de brigand et de pirate. Que faire ? je le trouve
indigne de m’obliger". Lorsque je vous dis de choisir votre bienfaiteur, j’excepte
la force majeure et la crainte : en leur présence, plus de choix possible. Si vous
êtes en liberté, si vous avez la faculté de dire oui ou non, pesez en vous-même les
circonstances. Si la nécessité vous ôte le choix, persuadez-vous bien que vous ne
recevez pas, mais que vous obéissez : nul ne doit de reconnaissance pour un don
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qu’il n’a pas été libre de refuser. Voulez-vous savoir si j’accepte ? permettez-moi le
refus. Cependant il vous a donné la vie ; peu importe le don, si la volonté de l’un
n’est pas aussi libre que celle de l’autre. De ce que vous m’avez sauvé, il ne s’ensuit
pas que vous soyez mon sauveur. Le poison quelquefois a guéri un malade : on ne
compte pas, pour cela, le poison parmi les remèdes salutaires. Certaines choses
servent, et n’obligent pas.

[2,19] XIX. Un homme, en voulant tuer un tyran, lui perça un abcès : le tyran
dut-il remercier celui qui, en voulant lui nuire, accomplit une opération salutaire
qui avait effrayé l’art des médecins ? Vous voyez donc que l’action en elle-même
n’a aucune importance, et que je ne puis pas regarder comme un bienfaiteur celui
qui m’a fait du bien en me voulant du mal : le bienfait vient du hasard ; le mal vient
de l’homme.

Nous avons vu dans l’amphithéâtre un lion reconnaître son ancien maître parmi
les bestiaires, et le protéger contre la fureur des autres bêtes. Appellerons-nous
bienfait. cette assistance d’un animal féroce ? Non sans doute, parce que ce lion
n’a pu avoir ni la volonté ni l’intelligence du bienfait. A la place de la bête féroce,
mettez le tyran : tous deux ont donné la vie ; ni l’un ni l’autre n’ont fait le bien,
parce qu’il n’y a point de bienfait quand on est forcé de recevoir, et quand on est
dans la nécessité de devoir à qui l’on ne veut point. Commencez par me rendre
mon libre arbitre ; ensuite viendra le bienfait.

[2,20] XX. On doute que M. Brutus dût recevoir la vie des mains de Jules César,
qu’il jugeait digne de mort. Quant à ses motifs pour tuer le dictateur, nous en par-
lerons une autre fois. Brutus, qui d’ailleurs fut un grand homme, me semble avoir
commis une erreur palpable, et tenu une conduite peu conforme aux principes
du stoïcisme, soit en redoutant le nom de roi, lorsque le meilleur des gouverne-
ments est celui d’un roi juste ; soit en croyant au retour de la liberté, lorsque de si
grands avantages étaient attachés à l’empire et à la servitude ; soit en s’imaginant
que l’État pouvait recouvrer son ancienne constitution, après avoir perdu ses an-
ciennes moeurs, et en espérant voir l’égalité des droits et les lois respectées là où
il avait vu tant de milliers d’hommes combattre, non pour la liberté, mais pour le
choix d’un maître. Et comment put-il oublier la nature de l’homme et l’état de son
pays, au point de croire qu’après la mort d’un tyran, il en manquerait un autre qui
voudrait la même chose, quand il s’était trouvé un Tarquin après tant de rois tués
par le fer et par la foudre ? Mais il dut recevoir la vie, et cependant ne pas honorer
comme un père l’homme qui, par la violence, avait acquis le pouvoir de conférer
ce bienfait. Car ce n’était pas le sauver, que de ne pas le tuer. Il ne lui accorda pas
un bienfait, mais il l’affranchit de la mort.
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[2,21] XXI. On peut, avec plus de raison, examiner ce point : que doit faire un
prisonnier de guerre qui se voit offrir sa rançon par un homme qui a prostitué son
corps et souillé sa bouche par d’infâmes débauches ? Me laisserai-je sauver par
un être si impur ? et quand il m’aura rendu à la liberté, quelle reconnnaissance
pourrai-je lui témoigner ? Vivrai-je avec un impudique ? ne vivrai-je pas avec mon
libérateur ? Je vais, à cet égard, exposer mon opinion. Je puis d’un tel homme re-
cevoir un argent auquel est attaché le salut de mon existence ; mais je le recevrai
comme un prêt, et non comme un bienfait. Je lui rendrai son argent, et même, si
l’occasion se présente de le tirer d’un péril, je le sauverai ; mais de l’amitié, qui
suppose la conformité de sentiments, je me garderai bien de lui en accorder ; je
ne le regarderai point comme un libérateur, mais comme un usurier à qui je dois
rendre ce que j’ai reçu. Il est tel homme digne d’être mon bienfaiteur, mais qui va
se nuire pour m’obliger. Je ne dois point recevoir de lui, par la raison même que
je le vois prêt à risquer pour moi sa fortune et sa vie. Il veut me défendre dans un
procès capital ; mais la protection qu’il m’accorde lui attirera l’inimitié du prince.
C’est moi qui serais son ennemi, si, lorsqu’il veut s’exposer au péril pour moi, je
ne préférais, ce qui est plus simple, y être exposé sans lui.

Ridicule et frivole est l’exemple qu’Hécaton cite à ce propos : Arcésilas refusa
l’argent que lui offrait un fils de famille, de peur d’offenser un père avare. Qu’y
a-t-il donc là de si louable ? il ne voulut pas être recéleur d’un vol ? il ne voulut
point accepter ce qu’il aurait fallu restituer ? Belle modération, de ne pas accepter
le bien d’autrui !

S’il nous faut un exemple d’un généreux désintéressement, citons celui de Ju-
lius Grécinus, que Caligula fit mourir, uniquement parce qu’il avait plus de vertu
qu’il ne peut convenir à un tyran. Grécinus rassemblait l’argent que ses amis lui
offraient à l’envi pour la célébration des jeux ; mais il refusa d’accepter une grosse
somme que lui envoyait Fabius Persicus. Ses amis, considérant plus le don que
le donnant, lui reprochaient ce refus : « Comment, leur dit-il, vous voulez que je
reçoive un bienfait d’un homme de qui je ne voudrais pas accepter une santé à
table ! »Et comme le consulaire Rebilus, homme non moins taré, lui offrait une
somme encore plus considérable, et le pressait de l’accepter : « Excusez-moi, lui
dit Julius Grécinus, j’ai déjà refusé Persicus. »Serait-on plus scrupuleux dans le
choix d’un sénateur, que Grécinus dans le choix d’un bienfaiteur.

[2,22] XXII. Quand nous avons jugé convenable de recevoir, recevons gaiement ;
montrons notre satisfaction ; qu’elle soit évidente aux yeux de notre bienfaiteur,
pour qu’il commence dès lors à recueillir le fruit de son bienfait. Car c’est un bon-
heur, de voir son ami heureux ; c’en est un plus grand encore, lorsqu’on en est la
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cause. Que notre reconnaissance éclate avec effusion, non seulement en sa pré-
sence, mais en tous lieux. Celui qui a reçu de bonne grâce un bienfait a déjà fait
son premier paiement.

[2,23] XXIII. Il est des hommes qui ne veulent être obligés qu’en secret : ils
évitent tout témoin, tout confident des obligations qu’ils contractent : défiez-vous
de leurs intentions. Si le bienfaiteur ne doit divulguer ses bienfaits qu’autant qu’il
plaît à l’obligé, celui-ci doit les proclamer à la face de tous. Avez-vous honte de
devoir ? n’acceptez point. D’autres n’expriment leur reconnaissance que furtive-
ment, dans un coin, à l’oreille. Ce n’est point là de la modestie, c’est une ma-
nière de renier le bienfait. On est ingrat, quand on cherche l’absence de témoins
pour rendre grâces. Il est des gens qui, dans les engagements qu’ils contractent, ne
veulent ni énonciation des noms, ni entremetteurs, ni témoins, ni contrat : voilà
précisément la conduite de ceux qui prennent toutes les précautions possibles
pour envelopper de mystère les services qui leur sont rendus. Ils craignent de leur
donner de l’éclat, afin de paraître devoir leur fortune à leur propre mérite, plutôt
qu’à l’assistance d’autrui. Ils sont peu assidus à rendre leurs devoirs à ceux aux-
quels ils doivent la vie ou leur avancement ; et, afin de n’être pas pris pour des
clients, ils se résignent à l’inconvénient plus grave de passer pour ingrats.

[2,24] XXIV. D’autres disent beaucoup de mal de ceux qui leur ont fait le plus de
bien. Il est moins dangereux d’offenser certains hommes, que de les obliger : ils
cherchent, par la haine, à prouver qu’ils ne doivent rien. Or, rien n’est plus essen-
tiel, que de conserver le souvenir des bienfaits, et de le renouveler en son esprit ;
car on ne saurait être reconnaissant, si l’on ne se souvient pas, et le souvenir est
déjà de la reconnaissance. En recevant, il ne faut pas faire le difficile ; il ne faut pas
non plus se montrer humble et rampant. Si l’on reçoit sans empressement, tout
bienfait, dans sa nouveauté, étant nécessairement agréable, que fera-t-on quand
la jouissance qu’il procure d’abord sera émoussée ? Celui-ci accepte dédaigneuse-
ment, et comme s’il disait : « Je n’ai pas besoin ; mais, puisque vous le voulez ab-
solument, je me rends à vos désirs. »Cet autre reçoit avec si peu d’attention, qu’on
doute qu’il se soit aperçu du service ; un troisième desserre à peine les dents, et
se montre ainsi plus ingrat que s’il ne disait rien. Il faut parler ; il faut proportion-
ner nos remercîments au bienfait, et ajouter : « Vous avez obligé plus de gens que
vous ne pensez. »Car il n’est personne qui n’aime à voir s’étendre le résultat d’un
service rendu. « Vous ne savez pas tout ce que vous avez fait pour moi ; mais je
ne dois pas vous le laisser ignorer, c’est plus que vous ne croyez. »On est recon-
naissant, lorsqu’on exagère l’obligation qu’on peut avoir : « Je ne pourrai jamais
m’acquitter envers vous ; mais je ne cesserai de déclarer partout que je ne puis
m’acquitter. »
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[2,25] XXV. Furnius ne gagna jamais tant le coeur d’Auguste, et ne le rendit par
la suite facile à ses demandes, que par ces paroles, quand il obtint la grâce de
son père qui avait suivi le parti d’Antoine : « César, je n’ai qu’un seul tort à vous
reprocher ; vous m’avez condamné à vivre et à mourir ingrat. »En effet, quoi de
plus digne d’un coeur reconnaissant, que de ne pas être satisfait de sa reconnais-
sance, et que de croire impossible d’égaler jamais un bienfait ? Faisons en sorte,
par de telles paroles ou d’autres semblables, que notre gratitude ne reste point ca-
chée, mais qu’elle se montre et qu’elle éclate au grand jour. Et même, à défaut de
paroles ; quand nous sommes affectés comme nous devons l’être, que nos senti-
ments se peignent sur notre visage. Celui qui doit être reconnaissant, dès l’instant
même qu’il reçoit le bienfait, songe à s’acquitter. Il ressemble, d’après Chrysippe,
à un concurrent disposé à disputer le prix de la course ; renfermé dans la barrière,
mais tout prêt à partir, il n’attend que le signal pour s’élancer. Il lui faut une grande
agilité, de grands efforts, pour atteindre celui qui l’a devancé.

[2,26] XXVI. Voyons maintenant ce qui fait surtout les ingrats. C’est la trop bonne
opinion qu’on a de soi, et ce vice inné dans l’homme, qui consiste dans l’admira-
tion de nous-mêmes et de tout ce qui tient à nous ; c’est la convoitise, c’est l’envie.
Commençons par le premier point. Chacun se juge avec une indulgente partialité :
ainsi l’on croit avoir tout mérité ; on reçoit un bienfait comme une dette ; on ne se
croit jamais apprécié à sa juste valeur. "Il m’a donné cela ; mais après combien de
temps ! après combien de peines ! que j’aurais obtenu bien plus, si je m’étais at-
taché à tel ou tel autre, ou si je m’étais fait valoir ! je ne m’y attendais pas. On m’a
confondu dans la foule : on m’a donc jugé digne de si peu de chose ! Il aurait été
plus poli de m’oublier entièrement".

[2,27] XXVII. L’augure Cn. Lentulus, l’homme le plus riche que l’on eût connu,
avant que des affranchis le fissent passer pour pauvre, vit dans ses coffres jusqu’à
quatre cent millions de sesterces. (Il vit, c’est le mot propre ; car il se contenta de
les voir.) Esprit mince, coeur rétréci, malgré son excessive avarice, il lâchait plutôt
un écu qu’une parole, tant il était pauvre de langage ! Il devait toute sa fortune au
divin Auguste, à qui il n’avait apporté qu’une pauvreté surchargée du poids d’un
grand nom ; et pourtant, devenu le premier de Rome en crédit et en richesses,
souvent il osait se plaindre d’Auguste, disant qu’il l’avait enlevé à ses études. « Tout
ce que j’ai pu obtenir, disait-il, ne m’a pas dédommagé de ce que j’ai perdu en
renonçant à l’éloquence. »Et cependant c’était une obligation de plus qu’il avait à
Auguste, de l’avoir préservé du ridicule et d’un travail en pure perte.

La cupidité est incompatible avec la reconnaissance ; jamais à un espoir insa-
tiable les dons ne peuvent suffire. Plus on obtient, plus on désire ; et l’avarice n’est
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jamais plus ardente, qu’assise sur des monceaux d’or : c’est comme une flamme
qui a d’autant plus de force, qu’elle s’élance d’un plus vaste embrasement.

De même l’ambition ne permet pas de se reposer dans un degré d’honneurs
dont, en d’autres temps, le désir eût été une folie. Personne ne se dit content du
tribunat ; on se plaint, si l’on n’arrive à la préture ; et la préture n’est comptée pour
rien, si elle n’est suivie du consulat ; enfin le consulat ne comble pas les voeux, s’il
n’est déféré qu’une fois. L’ambition s’élance toujours en avant ; elle est insensible
aux avantages acquis, parce qu’elle regarde toujours, non le point de départ, mais
le but où elle tend.

[2,28] XXVIII. Mais les maux qu’elle nous cause le cèdent aux tourments de l’en-
vie, dont la voix importune ne cesse de nous troubler par ses comparaisons. Il a
fait cela pour moi ; mais il a donné plus à celui-ci, et plus tôt à celui-là. Enfin l’en-
vie ne plaide la cause de personne, et, à l’exclusion de tout le monde, elle n’a de
bon vouloir que pour elle-même. N’est-il pas plus modeste et plus prudent de re-
lever le bienfait qu’on a reçu, et de reconnaître que nul n’est autant estimé par les
autres que par soi ? J’aurais dû recevoir davantage ; mais il n’était pas aisé pour lui
de donner plus ; sa libéralité devait s’étendre sur plusieurs. C’est un commence-
ment ; soyons satisfaits, et par notre gratitude excitons sa bienveillance. Il a fait
peu, il fera plus souvent ; il a préféré un tel à moi, il m’a préféré à bien d’autres.
Cet homme ne m’égale ni pour le mérite, ni pour les services rendus ; soit ; mais
il a trouvé le secret de plaire. En me plaignant, je ne me montrerai pas digne de
plus grands bienfaits ; mais peu digne de ceux que j’ai reçus. On a donné davan-
tage à ces hommes décriés ; qu’importe ? la Fortune a-t-elle des yeux ? Tous les
jours nous nous plaignons du bonheur des méchants ; souvent la grêle, passant
à côté du champ d’un scélérat, écrase la moisson des hommes les plus vertueux.
Chacun subit sa destinée en amitié comme dans tout le reste. Nul service n’est si
complet, que la malice ne puisse y trouver à redire ; si petit, qu’une interprétatjon
bienveillante ne puisse le relever. Nous aurons toujours des sujets de plainte, si
nous regardons les bienfaits du mauvais côté.

[2,29] XXIX. Voyez avec quelle injustice sont appréciés les présents des dieux,
quelquefois même par ceux qui font profession de sagesse. Ils se plaignent de
ce que l’homme n’a pas la grosseur de l’éléphant, l’agilité du cerf, la légèreté de
l’oiseau, la force redoutable des taureaux ; de ce que la peau des buffles est plus
épaisse que la nôtre, le poil du daim plus beau, celui de l’ours plus fourré, celui
du castor plus fin ; de ce que les chiens nous surpassent par la subtilité de leur
odorat, les aigles par leur vue perçante, les corbeaux par leur longévité, une foule
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d’animaux par leur aptitude à nager. Et quoique certaines qualités soient incom-
patibles dans le même individu, telles que la vitesse et la force, ils font un crime à
la nature de n’avoir pas réuni dans l’homme des avantages qui s’excluent récipro-
quement.

Ils accusent les dieux de négligence envers le genre humain, pour ne lui avoir
pas donné une santé inaltérable, une force invincible, et la science de l’avenir. Peu
s’en faut même que, dans leur sacrilége impudence, ils ne maudissent la nature,
parce que nous sommes inférieurs aux dieux, et que nous ne marchons pas leurs
égaux. Combien ne vaut-il pas mieux revenir à la contemplation de tant de bien-
faits signalés, et leur rendre gràces de nous avoir, dans ce magnifique domicile du
monde, cédé la seconde place avec l’empire sur les choses terrestres !

Peut-on ainsi nous comparer à ces animaux qui sont placés sous notre dépen-
dance ? Tout ce qui nous a été refusé, nous ne pouvions l’avoir. Or, qui que tu sois,
injuste appréciateur de la condition de l’homme, songe à tout ce que nous avons
reçu du père des hommes. Combien d’animaux plus forts que nous nous soumet-
tons à notre joug, et combien de plus agiles nous savons atteindre ! songe enfin
qu’il n’est rien de mortel qui ne soit placé sous la puissance de l’homme. Com-
bien de qualités précieuses n’a-t-il pas en partage ! combien d’arts ! Et cette âme
dont l’activité pénètre partout, plus rapide dans son essor que les astres, dont elle
devance de tant de siècles les révolutions futures ! Considère enfin toutes ces pro-
ductions, tous ces trésors, toutes ces richesses accumulées les unes sur les autres.
Parcours toute la chaîne des êtres, et tu n’en trouveras pas un seul contre lequel, à
tout prendre, tu voulusses te changer ; oui, tu seras obligé de choisir dans chaque
espèce les qualités que tu voudrais posséder ! Alors pesant avec équité les bon-
tés de la nature, tu ne pourras t’empêcher de convenir que l’homme a été l’objet
de sa prédilection. Oui, nous avons toujours été chéris des dieux immortels, et
nous le sommes encore. Et quel plus grand honneur pouvaient-ils nous accorder ?
ils nous ont placés immédiatement après eux : les dieux ont beaucoup fait pour
nous, notre nature ne comportant pas davantage.

[2,30] XXX. Cette digression, mon cher Liberalis, m’a paru nécessaire, et parce
qu’il fallait parler un peu des plus grands bienfaits en parlant des moindres, et
parce que, de l’ingratitude envers les dieux provient l’audace de cet exécrable vice
envers les hommes. Car, envers qui sera-t-on reconnaissant, quel service trouvera-
t-on considérable et digne de retour, si l’on méprise les bienfaits du ciel ? à qui se
croira-t-on redevable de son salut, de sa vie, si l’on prétend n’avoir pas reçu des
dieux l’existence qu’on leur demande tous les jours ? Ainsi, quiconque enseigne
la reconnaissance, plaide la cause des hommes et celle des dieux, de ces dieux
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qui, n’ayant besoin de rien, et hors de la sphère des désirs, peuvent néanmoins
recevoir l’hommage de notre reconnaissance. Qu’une âme ingrate n’aille pas s’ex-
cuser sur la faiblesse ou l’indigence ; qu’on ne dise pas « Que faire, et comment
m’y prendre ? comment puis-je, à des êtres supérieurs, maîtres de la nature, mon-
trer de la reconnaissance ? »En montrer est très facile, sans dépense, si vous être
avare, sans fatigue, si vous êtes indolent. A l’instant où l’on vous oblige, vous êtes,
si vous le voulez, quitte, quel que soit le bienfaiteur : recevez de bon coeur, et vous
avez rendu.

[2,31] XXXI. De tous les paradoxes de la secte stoïque, voici, à mon sens, le
moins étonnant et le moins contestable : Recevoir de bon coeur un bienfait, c’est
le rendre. Car, comme nous rapportons tout à l’intention, tenons pour fait tout ce
qu’un homme a voulu faire ; et de même que la piété, la bonne foi, la justice, toutes
les vertus, en un mot, sont parfaites en soi, quoiqu’il ne leur ait pas été permis de
se manifester extérieurement, de même un homme est pleinement reconnaissant
par la seule intention.

Toutes les fois qu’on vient à bout de ce qu’on se proposait, on recueille le fruit de
ses soins. Or, le bienfaiteur, que se propose-t-il ? l’utilité de celui qu’il oblige, et sa
propre satisfaction. Si donc il a réussi dans ce qu’il se proposait, si mon coeur est
pénétré de sa bienveillance et partage sa satisfaction, mon bienfaiteur a obtenu ce
qu’il désirait ; car il ne demandait rien en retour de ses dons : autrement, ce n’eût
pas été un bienfait, mais un trafic.

On a fait une heureuse navigation, lorsqu’on touche au port désiré. Ma main
a tiré juste, lorsque le trait lancé par moi a frappé le but. Celui qui fait du bien
veut seulement qu’on y soit sensible ; il a tout ce qu’il voulait, si le bienfait est
reçu avec joie. Mais il espérait quelque profit : alors plus de bienfait, puisque le
caractère du bienfait est de n’attendre aucun retour. Si, en recevant, je suis entré
dans les sentiments de celui qui donnait, je ne lui dois plus rien : autrement, bien
misérable serait la condition de la plus belle des vertus. Pour être reconnaissant,
on me renvoie à la Fortune. Si je ne puis m’acquitter malgré elle, l’intention doit
suffire à l’intention. Quoi donc ? ne ferai-je pas tous mes efforts pour m’acquitter ?
ne chercherai-je pas le moment et l’occasion ? ne désirerai-je pas combler de ri-
chesses celui qui m’a fait part des siennes ? Assurément ; mais le bienfait vient de
mauvaise source, si l’on ne peut s’acquitter, même les mains vides.

[2,32] XXXII. Celui qui a reçu un bienfait a beau l’avoir accepté du meilleur
coeur, il n’a pas rempli son devoir tout entier ; il lui reste encore l’obligation de
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s’acquitter. Ainsi, en jouant à la paume, c’est quelque chose de recevoir la balle
avec art et adresse ; mais on ne donne le titre d’habile joueur qu’à celui qui ren-
voie avec dextérité et sur le coup la balle qu’il a reçue. La comparaison n’est pas
juste : pourquoi ? parce qu’ici on loue l’agilité du corps, la souplesse, et non la
disposition de l’âme : or, on doit donner un entier développement à toute action
soumise au jugement des yeux. Et cependant je ne refuserai pas le nom d’habile
joueur à celui qui a reçu la balle convenablement, s’il n’a pas dépendu de lui de la
renvoyer.

Mais, poursuit-on, quoiqu’il ne manque rien à l’habileté du joueur, puisqu’il a
rempli la moitié des conditions du jeu, et qu’il peut remplir l’autre moitié, le jeu
n’en demeure pas moins incomplet ; car il consiste dans les allées et venues de la
balle, alternativement reçue et renvoyée. Je ne pousse pas plus loin ma réfutation.
Admettons qu’il en soit ainsi, et qu’il manque au jeu quelque chose, il ne manque
rien au joueur de même, dans la question que nous traitons, il manque quelque
chose au don, pour lequel on doit un équivalent, il ne manque rien à l’âme du
bienfaiteur, qui a rencontré dans l’obligé une âme sympathisant avec la sienne ; et
celui-ci, autant qu’il est en lui, a fait ce qu’il voulait.

[2,33] XXXIII. On m’a fait du bien : je l’ai reçu de manière à contenter pleine-
ment mon bienfaiteur. Il a obtenu ce qu’il désirait, et la seule chose qu’il désirât :
je suis donc reconnaissant. Restent encore les services qu’il peut tirer de moi, et
les complaisances qu’on est en droit d’attendre d’un homme reconnaissant ; mais
ce n’est pas là le complément d’un devoir incomplet, c’est l’accessoire d’un de-
voir accompli. Phidias fait une statue : il faut en elle distinguer le fruit de l’art et la
récompense de l’artiste : le fruit de l’art est d’avoir fait ce qu’il voulait faire ; la ré-
compense de l’artiste est le profit qui lui en revient. Phidias a exécuté son oeuvre,
quoiqu’elle ne soit pas vendue. Triple est le fruit qu’il en retire . le premier est la
conscience de son oeuvre achevée ; le second est la gloire ; le troisième est le profit,
que doit lui assurer ou la reconnaissance, ou la vente, ou tout autre avantage. De
même pour le bienfait : son premier fruit consiste dans la satisfaction intérieure ;
on en jouit, quand le bienfait a produit l’impression qu’on voulait : le second est
la gloire, le troisième est le retour dont le bienfait peut être suivi. Lors donc que
le bienfait a été accepté avec une joie bienveillante, le bienfaiteur est déjà payé de
reconnaissance, mais non pas de retour. Je ne dois donc que ce qui est en dehors
du bienfait en lui-même ; je l’acquitterai en le recevant convenablement. .

[2,34] XXXIV. Quoi donc ? dites-vous encore : celui qui n’a rien fait peut-il avoir
rendu ? D’abord on a beaucoup fait en rendant bienveillance pour bienveillance,
comme entre amis, et d’égal à égal ; ensuite un bienfait s’acquitte autrement qu’une

32



dette. N’attendez pas que je vous montre un reçu : c’est une affaire entre les coeurs.
Cette proposition, quoiqu’au premier aspect elle paraisse contraire à votre opi-
nion, ne vous semblera pas étrange, si vous suivez mon raisonnement, et que vous
vous souveniez qu’il existe plus de choses que de mots. Beaucoup de choses sont
sans nom ; nous ne les désignons point par des termes spéciaux, mais par des mé-
taphores. Nous disons le pied d’un homme, le pied d’un lit, le pied d’une voile,
le pied d’un vers ; un chien de chasse, un chien de mer, le Chien, constellation.
Comme les mots nous manquent pour donner un nom à chaque chose, toutes
les fois qu’il est nécessaire, nous en empruntons un. Le courage est la vertu qui
méprise les dangers réels, ou l’art de repousser les dangers, de les attendre, de les
affronter. Nous appelons cependant courageux le gladiateur et le misérable es-
clave que la témérité pousse à mépriser la mort. L’économie est l’art d’éviter les
dépenses superflues, ou celui de dépenser nos revenus avec modération ; nous
appelons cependant très économe celui dont l’âme est sordide et rétrécie, quoi-
qu’il y ait une différence immense entre une juste mesure et une épargne exces-
sive. Toutes ces choses diffèrent entre elles par leur essence ; mais la pauvreté du
langage nous force d’employer le mot d’économie dans les deux cas, et de nom-
mer courageux tant celui qui méprise avec raison les périls accidentels, que celui
qui, sans raison, court au-devant du danger. De même le mot bienfait désigne,
ainsi que nous l’avons dit, et une action bienfaisante et le don qui résulte de cette
action, comme de l’argent, une maison, une robe prétexte. Le nom est le même
pour l’une et l’autre chose ; mais le sens et la portée en sont très différents.

[2,35] XXXV. Prêtez-moi donc attention, et vous reconnaîtrez bientôt que mon
opinion ne s’éloigne en rien de la vôtre. Le bienfait qui consiste dans l’acte bien-
veillant, nous l’acquittons en le recevant avec une réciprocité de bienveillance ;
l’autre bienfait, qui consiste dans un don réel, nous ne l’avons pas acquitté, mais
nous avons l’intention de le faire. Nous avons satisfait à l’intention par l’inten-
tion ; nous devons encore la chose pour la chose. Ainsi, quoique nous disions que
celui qui a reçu un bienfait de bon coeur s’est montré reconnaissant, nous ne lui
prescrivons pas moins de rendre quelque chose de semblable à ce qu’il a obtenu.

Quelques-unes de nos assertions s’écartent des idées reçues ; mais elles y rentrent
par un autre côté. Nous disons que le sage ne peut recevoir aucun mal ; et ce-
pendant celui qui l’aura frappé du poing n’en est pas moins condamné par nous
comme coupable d’injure. Nous disons que l’insensé ne possède rien ; et cepen-
dant, qu’à cet insensé un larron enlève quelque chose, nous le condamnons pour
vol. Nous disons que tous les insensés ont perdu la raison ; et cependant, loin de
leur administrer de l’ellébore, nous laissons à ceux que nous qualifions de fous le
droit de suffrage et celui de rendre la justice. De même, en avançant qu’un homme
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qui reçoit un bienfait de bon coeur s’en est acquitté, nous ne le laissons pas moins
endetté, et toujours obligé de se libérer de nouveau, même après s’être acquitté.
C’est là une exhortation à la reconnaissance, et non un désaveu du bienfait.

Ainsi, n’allons pas craindre de nous laisser accabler sous un fardeau intolérable.
On m’a fait du bien ; on a défendu ma réputation ; on m’a délivré des haillons dont
se couvrent les accusés ; on m’a rendu la vie et la liberté plus précieuse que la
vie : quand viendra l’heureux jour où je pourrai manifester mes sentiments à mon
bienfaiteur ? Il est arrivé, ce jour : c’est celui même où il vous a prouvé les siens.
Acceptez le bienfait, acceptez-le avec empressement, avec la joie, non de le re-
cevoir, mais de vous acquitter en restant encore redevable. Le sort ne peut vous
ménager de plus grand péril que celui d’être ingrat. Je ne vous proposerai point de
difficultés à vaincre ; n’allez pas vous décourager ; n’appréhendez pas de voir en
perspective de grands efforts ou une longue servitude : avec moi point d’ajourne-
ment ; acquittez-vous sur-le-champ.

Jamais vous ne serez reconnaissant, si vous ne l’êtes au moment même. Que
faire donc ? je ne vous dis pas de prendre les armes ; mais peut-être le faudra-t-il.
Je ne vous dis pas de traverser les mers ; mais peut-être serez-vous forcé de vous
embarquer par un vent orageux. Voulez-vous vous acquitter d’un bienfait ? en le
recevant de bon coeur, vous avez payé la dette de reconnaissance, non pas de
manière à croire que vous êtes quitte, mais à être plus tranquille sur votre dette.
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Chapitre 3

[3,1] I. L’ingratitude est honteuse, mon cher Ébutius Liberalis ; tout le monde en
convient. Aussi entendons-nous les ingrats eux-mêmes se plaindre des ingrats ;
et cependant ce vice, qui déplaît à tous, semble inhérent au coeur de tous ; et
nous poussons si loin l’inconséquence, que certains hommes deviennent nos plus
grands ennemis, non pas seulement après le bienfait, mais à cause du bienfait
même. Ce sentiment est, je l’avoue, dans quelques-uns, l’effet d’une perversité
naturelle ; mais, chez le plus grand nombre, c’est le temps qui a effacé le souvenir
des bienfaits : car les impressions les plus vives au premier moment, s’affaiblissent
avec les années qui s’écoulent.

Je me rappelle la discussion que nous eûmes ensemble au sujet de ceux que
vous ne voulez point nommer ingrats, mais oublieux : comme si la cause de l’in-
gratitude en était l’excuse. Quoi, pour être oublieux, on ne sera point réputé in-
grat, tandis qu’il n’y a que l’ingrat qui oublie ? Il est plusieurs espèces d’ingrats,
comme de voleurs et. d’homicides ; leur crime est au fond le même ; mais, dans
les détails, il varie à l’infini. Ingrat est celui qui nie le bienfait qu’il a reçu ; ingrat,
qui le cache ; ingrat, qui ne le paie pas de retour : mais le plus ingrat de tous est
celui qui l’oublie. Dans les autres cas, si l’on ne paie pas, l’on reconnait au moins
sa dette ; et quelque trace des services rendus se conserve au moins dans les replis
secrets d’une mauvaise conscience. Un motif quelconque peut d’un jour à l’autre
les porter à la reconnaissance, soit qu’il survienne une honte salutaire, ou quelque
mouvement subit de vertu tel qu’il s’en élève quelquefois dans les coeurs les plus
dépravés ; soit enfin qu’une occasion facile les excite à la gratitude : mais celui
quia perdu jusqu’à l’idée du bienfait pourrat-il jamais devenir reconnaissant ?

Lequel, à votre avis, est le plus coupable, ou de manquer de reconnaissance
pour le bienfait, ou de manquer de mémoire ? Les yeux qui redoutent la lumière,
sont malades ; ceux qui ne la voient plus sont aveugles. Si ne point aimer les au-
teurs de ses jours est une impiété, il y a folie à ne les pas reconnaitre. Et quelle
pire ingratitude, que d’avoir tellement éloigné, banni de son coeur ce qui devrait
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y tenir le premier rang, qu’on en est arrivé à l’ignorance totale du bienfait ? Il est
évident qu’on n’a pas souvent songé à la restitution, quand on a oublié la dette.

[3,2] II. Enfin l’acquittement d’un bienfait réclame la bonne intention, le temps,
la faculté, et la fortune favorable ; mais le souvenir est une reconnaissance qui ne
coûte rien. Et pour ne pas faire ce qui n’exige ni peine, ni richesse, ni bonheur,
quelle excuse peut-on alléguer ? Jamais en effet il ne voulut être reconnaissant,
celui qui a rejeté le souvenir du bienfait assez loin pour le perdre de vue. Les us-
tensiles qu’on touche, qu’on manie tous les jours, sont toujours préservés par là
de la rouille et de la poussière : ceux au contraire qui, relégués loin des regards,
gisent dans un coin comme inutiles, se couvrent avec le temps d’une couche d’or-
dures : de même les objets dont la pensée s’occupe sans cesse, n’échappent jamais
à la mémoire, qui ne perd que les souvenirs sur lesquels elle n’est pas souvent re-
venue.

[3,3] III. Outre cette cause, il en est d’autres qui nous cachent quelquefois les
services les plus importants. La première et la plus puissante provient de ce que,
toujours occupés de nouveaux désirs, nous ne regardons plus l’objet que nous
avons, mais celui que nous voulons avoir : tout ce qu’on a chez soi n’a plus de prix.
Qu’en résulte-t-il ? la vivacité de vos nouveaux désirs vous inspire pour le bienfait
passé une indifférence qui s’étend sur son auteur. Nous aimions un bienfaiteur,
nous le révérions, nous reconnaissions en lui l’artisan de notre fortune, tant que
nos voeux se bornaient à l’état où sa bonté nous avait placés ; mais ensuite de
nouveaux désirs s’emparèrent de notre âme, et elle s’élança vers eux avec cette. ar-
deur qui, d’ordinaire, après de grandes choses, en fait désirer de plus grandes. Dès
ce moment s’évanouit le souvenir de ce qu’auparavant nous exaltions comme un
bienfait : nous ne voyons plus les avantages qui nous ont mis au-dessus des autres,
mais seulement le spectacle que nous étale la fortune de ceux qui marchent de-
vant nous. Or, il est impossible d’être à la fois envieux et reconnaissant : l’envie
suppose du mécontentement et du chagrin ; la reconnaissance est inséparable de
la satisfaction.

Ensuite, comme nous n’envisageons guère que le temps présent, qui passe si
vite, rarement nous reportons notre attention sur le passé. De là vient l’oubli que
nous faisons de nos précepteurs et de leurs bienfaits, parce que nous avons laissé
derrière nous notre enfance : ainsi périt le souvenir des soins bienfaisants dont
notre adolescence a été l’objet ; car nous l’avons également perdue de vue. Ce qui
a été, on ne le met pas seulement au passé, on le met comme au néant. Aussi rien
de plus infidèle que la mémoire de ceux qui s’attachent seulement à l’avenir.
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[3,4] IV. C’est ici le lieu de rendre justice à Épicure. Sans cesse il se plaint de ce
que, dans notre ingratitude pour le passé, nous ne savons pas revenir par la sou-
venance au bonheur qui nous est autrefois advenu, ni le compter au nombre des
plaisirs. Il n’est cependant pas de plaisir plus vrai que celui dont rien ne peut nous
ravir la jouissance. Les biens présents, en effet, ne nous sont pas irrévocablement
acquis ; un accident peut nous les enlever : les biens à venir sont chanceux et in-
certains : il n’est que les biens passés qui soient hors d’atteinte. Le moyen d’être
reconnaissant des bienfaits, quand on passe toute sa vie à poursuivre des yeux le
présent et l’avenir ? C’est le souvenir qui fait la reconnaissance ; et l’on enlève au
souvenir tout ce qu’on donne à l’espérance.

[3,5] V. Il est, mon cher Liberalis, des connaissances qu’une première perception
grave pour toujours dans notre esprit ; il en est d’autres que, pour les posséder, il
ne suffit pas d’avoir apprises : telle est la géométrie, telle est la science des choses
célestes, telles sont ces hautes études qui, par leur subtilité, se dérobent à notre
souvenir. De même, il y a des bienfaits que leur importance préserve de l’oubli ;
d’autres, moindres, mais plus nombreux et rendus à diverses époques, échappent
à notre mémoire. J’en ai dit la raison : c’est qu’elle n’y revient pas de temps en
temps, et qu’en général ce n’est pas volontiers que nous faisons la récapitulation
de nos dettes.

Écoutez les solliciteurs. il n’en est pas un qui ne vous promette une reconnais-
sance inaltérable, éternelle ; qui ne proteste d’un zèle, d’un dévouement absolu
à votre personne, et qui, s’il est quelque expression plus humble qui puisse lui
servir de garant, ne s’empresse de l’employer. Le bienfait accordé, leur bouche se
refuse à de telles expressions, comme viles et dégradantes ; enfin ils en viennent à
ce qui, selon moi, est le dernier terme d’une coupable ingratitude, à l’oubli total :
car, encore une fois, il y a tant d’ingratitude à oublier, qu’il suffit de se souvenir du
bienfait, pour être reconnaissant.

[3,6] VI. On demande si ce vice odieux devrait rester impuni, et si la loi par la-
quelle, dans nos écoles, on donne action contre l’ingrat, loi qui paraît si juste à
tout le monde, ne devrait pas être applicable dans la société ? Pourquoi non ? ne
voit-on pas des villes reprocher les services qu’elles ont rendus à des villes, et faire
payer aux descendants les avances faites à leurs ancêtres ?

Nos pères, ces modèles de grandeur, ne redemandaient qu’à leurs ennemis les
services rendus : ils donnaient noblement et perdaient de même. Excepté la na-
tion des Mèdes, il n’est point de peuple chez qui l’action contre les ingrats ait
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été admise ; et c’est déjà une grande présomption qu’elle ne devait point l’être.
Toutes les nations de la terre sont d’accord sur les autres crimes ; et l’homicide,
l’empoisonnement, le parricide, le sacrilége subissent chacun, selon les localités,
une peine diverse mais partout ils en subissent une. Quant à l’ingratitude, ce vice
si général qui n’est puni nulle part, elle est partout décriée. Ce n’est point qu’on lui
fasse grâce ; mais comme l’appréciation de ce délit eût été difficile et incertaine,
on ne l’a condamné qu’à la haine, et on l’a laissé au nombre des crimes qu’on
renvoie au jugement des dieux.

[3,7] VII. En effet, une foule de raisons se présentent à mon esprit pour que ce
crime ne tombe point sous l’action de la loi. Là première, c’est que le principal
mérite du bienfait serait détruit, si, comme une obligation pécuniaire, un prèt ou
un contrat, il donnait lieu à une action judiciaire. Ce qui fait la grandeur du bien-
fait, c’est qu’on donne même avec la certitude de perdre ; c’est que le bienfaiteur
remet tout à la discrétion de l’obligé. Si je l’actionne, si je le cite devant le juge, dès
ce moment ce n’est plus un bienfait, c’est une créance. En second lieu, si rien n’est
plus estimable que la reconnaissance, elle cesse de l’être, du moment qu’elle est
forcée ; et il n’y aura pas plus de mérite à être reconnaissant qu’à restituer un dépôt
ou à payer une dette, sans attendre la sentence du juge. Ainsi nous gâterions les
deux plus belles vertus de l’humanité, la bienfaisance et la reconnaissance. Qu’y
a-t-il donc en effet de beau dans la première, si au lieu de donner, elle prête ? et
dans la seconde, si elle rend non pas spontanément, mais par nécessité ? Point de
gloire à être reconnaissant, s’il n’y a pas de sûreté à se montrer ingrat.

Ajoutez maintenant que, pour l’exécution de cette loi, tous les tribunaux se-
ront à peine suffisants. Qui ne se trouvera pas dans le cas d’actionner ? qui sera
à l’abri d’une action ? Il n’est personne qui n’exagère ses propres bienfaits, per-
sonne qui ne grossisse les moindres services qu’il a rendus. D’ailleurs, tous les
objets qui ressortissent des tribunaux, sont spécifiés par la loi, et ne laissent pas
au juge un arbitraire indéfini. C’est pour ce motif que, dans une bonne cause, il y
a plus d’avantage à s’en rapporter au juge qu’à un arbitre : le premier est assujetti
à des formes, qui lui imposent des limites qu’il ne peut franchir ; la conscience
du second, au contraire, est libre, affranchie de toutes entraves : il peut ajouter et
retrancher à son gré, et prendre pour base de la sentence, non ce que la loi ou la
justice commande, mais les inspirations de la bienveillance et de la compassion.
L’action contre l’ingrat n’imposerait aucune entrave au juge : elle l’investirait d’un
pouvoir illimité. Car la nature des bienfaits n’est pas encore déterminée ; et, pour
ce qui est de leur valeur, la fixation dépendrait entièrement du plus ou moins de
bienveillance du juge. Qu’est-ce qu’un ingrat ? aucune loi ne le définit. Souvent,
même après avoir rendu ce qu’on a reçu, on est ingrat ; et souvent, sans l’avoir
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rendu, on est reconnaissant. Il est des cas où le juge le plus ignorant peut por-
ter une sentence, lorsqu’il s’agit de prononcer si un fait est ou non accompli, ou
quand le seul vu des pièces suffit pour trancher la question. Mais lorsque, entre
deux parties adverses, c’est la raison qui doit fixer les droits, il faut juger d’après la
vraisemblance ; lorsque la question à décider est du ressort de l’intelligence seule,
alors il ne suffit pas, pour de telles causes, d’aller prendre un juge dans la foule des
privilégiés que le cens ou l’héritage d’un chevalier a fait inscrire au tableau.

[3,8] VIII. Ainsi ce n’est point l’ingratitude qui n’a pas paru susceptible d’être
déférée aux juges ; mais on n’a pas trouvé de juge propre à en connaître. Vous n’en
serez pas surpris, en approfondissant les difficultés sans nombre qui surgiraient
d’une pareille accusation. Tel homme a donné beaucoup d’argent, mais il est riche
et ne devait pas se ressentir d’une pareille dépense. Un autre, en donnant autant,
s’est exposé à compromettre tout son patrimoine. La somme est égale, le bien-
fait ne l’est pas. Encore un autre exemple : celui-ci, pour empêcher une saisie,
a avancé son argent, mais il n’a fait que le tirer de son coffre ; l’autre a donné la
même somme, mais après l’avoir empruntée, après l’avoir sollicitée, après avoir
consenti à se charger d’une grave obligation. Mettez-vous au même rang, et celui
qui, sans se gêner, m’a gratifié d’un service, et celui qui en a reçu un pour m’en
faire part ?

Quelquefois c’est moins la somme que l’à-propos qui fait le prix de la chose.
C’est un bienfait de donner une terre d’une fertilité à faire baisser le prix des den-
rées ; c’est un bienfait d’offrir un pain à un homme qui a faim. C’est un bienfait
de donner des domaines que traversent plusieurs fleuves navigables, mais pour
des malheureux consumés par la soif, et dont le gosier desséché leur permet à
peine de respirer, c’est un bienfait de leur indiquer une source. Comment compa-
rer, comment peser entre elles toutes ces circonstances ? Il est malaisé de pronon-
cer, quand ce n’est pas la chose, mais le mérite de la chose qu’on doit examiner.
Admettez des deux côtés l’égalité parfaite du bienfait : il y a eu disparité dans la
façon de l’accorder. Cet homme m’a fait du bien, mais non de bonne grâce, mais
en témoignant du regret, mais en me regardant avec plus d’arrogance que de cou-
tume ; enfin il y a mis cette lenteur qui désoblige plus qu’un prompt refus. Toutes
ces circonstances, comment le juge en pourrait-il faire l’appréciation, lorsqu’un
mot, un signe d’hésitation, un coup d’oeil suffit pour anéantir le mérite d’un ser-
vice rendu ?

[3,9] IX. Que dirai-je de certains services qu’on n’appelle bienfaits que parce
qu’on les désire avec trop de passion ? D’autres n’ont point cet éclat qu’y attache
l’opinion ; mais ils n’en ont que plus d’importance, malgré l’apparence contraire.

39



Vous appelez un bienfait la concession du droit de cité chez un peuple puissant,
l’admission au théâtre sur les bancs des chevaliers, la défense d’un client accusé
de crime capital ; mais donner un bon conseil, mais retenir l’homme qui va com-
mettre un forfait, mais arracher à un furieux le glaive dont il va se percer ; mais ; par
des consolations efficaces, soulager un coeur affligé, et réconcilier avec l’existence
l’homme qui voulait suivre au tombeau ceux qu’il pleure ; mais veiller au chevet
du lit d’un malade, et, lorsque sa guérison et sa vie dépendent d’un instant, épier
ce moment favorable pour lui faire prendre quelque nourriture, pour ranimer par
le vin ses artères défaillantes, enfin pour lui amener le médecin qui l’arrache à la
mort : qui pourra régler l’appréciation de pareils bienfaits ? et quel juge en établira
la compensation par la réciprocité de bienfaits analogues ? On vous a donné une
maison ; et moi je vous ai averti que la vôtre allait vous écraser dans sa chute. On
vous a donné un héritage ; et moi je vous ai tendu une planche dans le naufrage.
On a combattu pour vous, pour vous on a reçu des blessures ; moi je vous ai sauvé
la vie par mon silence. Comme le bienfait se donne et s’acquitte différemment, il
est malaisé d’établir à cet égard une mesure précise.

[3,10] X. De plus, pour l’acquit d’un bienfait, il n’est point de jour fixé comme
pour le paiement d’une créance. Ainsi celui qui ne s’est pas encore libéré, peut se
libérer plus tard. Pourriez-vous indiquer le terme fatal pour être atteint et convaincu
d’ingratitude ? Les plus grands bienfaits sont sans preuves : souvent ils sont cachés
au fond de la conscience des deux intéressés. En induirons-nous qu’il ne faut faire
du bien que devant témoin ? Ensuite, quelle peine infligerons-nous aux ingrats ?
sera-t-elle la même pour tous, malgré la disparité des bienfaits ? sera-t-elle gra-
duée ? puis, selon l’importance du bienfait, plus grave ou plus légère ? Fort bien ;
ce sera donc une taxation pécuniaire ; mais si c’est la vie, si c’est plus que la vie que
le bienfaiteur ait accordé, quelle peine prononcerez-vous ? Sera-t-elle au-dessous
du bienfait ? quelle injustice ! Y sera-t-elle proportionnée ? c’est la peine capitale.
Quelle barbarie, que des bienfaits aboutissent à une fin sanglante !

[3,11] XI. Mais, dira-t-on, on a accordé aux pères une action privilégiée. Pour-
quoi cette considération exclusive que la loi a bien voulu avoir pour les bienfaits
paternels, ne s’étendrait-elle pas aux autres bienfaits ? Je réponds que nous avons
consacré, par une législation exceptionnelle, la dignité des parents, parce qu’il im-
portait que leurs enfants fussent élevés : il fallait les exciter puissamment à remplir
une tâche pénible et d’un succès incertain. On ne pouvait pas leur dire comme aux
bienfaiteurs : « Choisissez les objets de vos dons ; ne vous en prenez qu’à vous-
même, si vous vous êtes trompé : n’assistez que ceux qui en sont dignes. »Dans
l’éducation de leurs enfants, rien n’est laissé au choix : il n’y a que des voeux à
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former ; et c’est pour les encourager à courir cette chance qu’il a fallu leur donner
quelque pouvoir.

Autre différence : les pères qui ont été les bienfaiteurs de leurs enfants, le sont
encore et le seront toujours ; et l’on n’a pas a craindre qu’ils en imposent à cet
égard. Mais pour les autres bienfaits, avant de savoir s’ils ont été reconnus, il faut
savoir s’ils ont été accordés. De la part des pères tout est avoué, reconnu d’avance ;
et, attendu qu’il est utile à la jeunesse d’être gouvernée, nous avons établi sur elle
comme des magistrats domestiques, à la surveillance desquels elle fût confiée.

Enfin tous les bienfaits des pères étant de même nature, on a pu les apprécier
une fois pour toutes : les autres bienfaits si divers, si dissemblables, modifiés par
tant de circonstances, n’ont jamais été assujettis à une règle commune ; car il va-
lait mieux n’en établir aucune, que de les soumettre au même niveau.

[3,12] XII. Il est des choses qui coûtent beaucoup à donner ; d’autres qui, consi-
dérables pour qui les obtient, ne coûtent rien à qui les accorde. Il est des services
qu’on rend à des amis, d’autres qu’on rend à des inconnus ; et alors le service,
supposé le même, augmente de valeur pour celui avec qui il nous met en relation.
Tantôt on vous a donné des secours, tantôt des honneurs, tantôt des consolations.
Vous trouverez tel homme à qui rien n’est plus doux, rien n’est plus précieux que
d’avoir un coeur ami pour y reposer son malheur. Tel autre aimera mieux qu’on
travaille à son élévation, qu’à sa sécurité. Enfin, un troisième se croira plus obligé
au défenseur de sa vie qu’à celui qui l’a rendu homme de bien. Or, toutes ces
obligations seront plus ou moins haut taxées, selon le penchant secret du juge
pour l’un ou pour l’autre de ces bons offices. D’ailleurs, c’est moi-même qui choi-
sis mon créancier ; mais un bienfait, souvent je le reçois malgré moi, quelque-
fois même à mon insu. Que ferez-vous ? appellerez-vous ingrat celui que, sans
son aveu, on a chargé d’une obligation que sciemment il n’eût point acceptée ?
et n’appellerez-vous point ingrat celui qui n’a pas rendu ce qu’il a reçu de façon
ou d’autre ?

[3,13] XIII. Un homme m’a rendu service, mais plus tard il m’a fait une offense.
Un premier bienfait m’oblige-t-il à dévorer toutes ses injures ? ou serai-je quitte
de ma reconnaissance, parce qu’il aura lui-même annulé son bienfait par les torts
qui l’ont suivi ? Et alors comment estimerez-vous si le bien que j’ai reçu équivaut
au mal qu’on m’a fait ?
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Le jour entier ne suffirait pas à dénombrer toutes les difficultés qui se pré-
sentent. On sera moins empressé, direz-vous, à répandre des bienfaits, s’il n’y a
point d’action ouverte aux bienfaiteurs, et de peine portée contre les ingrats. Mais
songez plutôt que ce que vous proposez irait à l’inverse du but : on sera moins
empressé d’accepter des bienfaits qui vous exposeront à soutenir un procès, qui
seront un prétexte d’inquiéter l’innocence. Par la même raison, on serait plus lent
à donner car on n’aime pas à obliger un homme malgré lui. Mais si, pour obliger,
on n’a pas d’autre motif que la générosité, que le plaisir de faire le bien, on trou-
vera plus de satisfaction à obliger des hommes dont la reconnaissance sera tout
à fait libre. La gloire du bienfait s’affaiblit par les précautions prises pour en être
payé.

[3,14] XIV. En second lieu, les bienfaits seront moins nombreux, mais plus vrais.
Eh bien ! est-ce un mal de réprimer une bienfaisance banale et inconsidérée ? Voilà
précisément le but que se sont proposé les législateurs qui ont laissé sans loi cette
matière : il sont voulu qu’on donnât avec plus de réserve, et qu’avec plus de ré-
serve on choisît ceux qu’on veut obliger. Examinez bien, je le répète, à qui vous
allez donner : vous n’aurez contre lui ni action légale, ni répétition à exercer. Vous
êtes dans l’erreur, si vous vous attendez à l’assistance d’un juge aucune loi ne doit
pourvoir à vos recouvrements. N’espérez qu’en la bonne foi de l’homme que vous
obligez. C’est ainsi que les bienfaits conservent leur valeur et leur éclat : vous les
souillez, si vous en faites une matière à procès.

C’est une expression très-juste, et conforme au droit des gens : « Rendez ce que
vous devez. »Mais, dans un bienfait, rien n’est honteux comme ce mot : « Ren-
dez »Que pourra-t-il rendre ? La vie qu’il me doit, l’honneur, la sécurité, la santé ?
de telles dettes sont trop grandes pour être acquittées. Eh bien ! ajoutez-vous, qu’il
me rende un équivalent. C’est là ce que je disais : la dignité du bienfait périra, si
vous en faites une sorte de marchandise. N’excitons point les âmes à l’avarice,
aux plaintes, à la discorde ; elles s’y portent déjà trop naturellement : résistons,
au contraire, de tout notre pouvoir, et les occasions qu’on cherche, sachons les
prévenir.

[3,15] XV. Et plût aux dieux que nous pussions encore persuader aux hommes
de s’en rapporter, pour le paiement de leurs créances, à la bonne volonté de leurs
débiteurs ! Plût aux dieux qu’aucune stipulation ne liât le vendeur et l’acheteur !
que les engagements et les conventions ne fussent point garantis par l’empreinte
des cachets, et ne fussent placés que sous la sauvegarde de la bonne foi et de la
loyauté ! Mais on a substitué la contrainte aux plus nobles sentiments, et on aime
mieux enchaîner la bonne foi que de compter sur elle. On appelle des témoins de
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part et d’autre : celui-ci ne prête que sur plusieurs signatures et par l’entremise
des courtiers ; celui-là ne se contente pas d’une promesse verbale, il veut que son
prêteur se lie de sa propre main. Honteux et déplorable aveu de la méchanceté
humaine, de la perversité publique ! on se fie plus à nos cachets qu’à nos coeurs.
Pourquoi cette réunion de personnages honorables ? à quelle fin impriment-ils
leur sceau sur ces actes ? c’est pour que cet homme ne nie point avoir reçu ce qu’il
a reçu en effet. Et la probité incorruptible de tous ces garants de la vérité n’est
pas du moins mise en doute ? Tout aussi bien : dans l’instant on s’armera contre
eux des mêmes précautions, pour leur prêter de l’argent. Eh ! n’était-il pas plus
honorable de subir la mauvaise foi de quelques-uns, que de redouter la déloyauté
de tous ?

Il ne manque plus à l’avarice que l’avantage de voir les bienfaits entourés de
cautions. C’est le fait d’un coeur généreux et magnanime d’aider, de servir ses
semblables : qui donne imite les dieux ; qui redemande imite les usuriers. Eh quoi !
en donnant des garanties aux bienfaiteurs, voudrions-nous les assimiler au rebut
de la société ?

[3,16] XVI. Il y aura, dit-on, encore plus d’ingrats, si l’on n’a contre eux aucun re-
cours légal. Dites plutôt : il y en aura moins, parce qu’on mettra plus de choix dans
la distribution des bienfaits. D’ailleurs, il n’est pas sans inconvénient de publier
combien les ingrats sont nombreux : le nombre des coupables ôtera la honte du
crime, et un vice général cessera d’être un opprobre. Quelle femme rougit à pré-
sent du divorce, depuis que certaines dames illustres et de noble race ne comptent
plus leurs années par le nombre des consuls, mais par celui de leurs maris ? depuis
qu’elles divorcent pour se marier, et se marient pour divorcer ? On craignait cette
infamie, tant qu’elle fut rare ; maintenant que tous les registres publics sont cou-
verts, d’actes de divorce, ce qu’on entendait si souvent répéter, on s’est instruit à
le faire.

A-t-on aujourd’hui la moindre honte de l’adultère, depuis qu’on en est venu au
point qu’une femme ne prend un mari que pour stimuler les amants ? La chas-
teté n’est plus qu’une preuve de laideur. Où trouverez-vous une femme assez mi-
sérable, assez chétive pour se contenter d’une couple d’amants ? Ne faut-il pas
qu’elle partage les heures de sa journée entre plusieurs ? encore un jour entier ne
suffit pas à tous. Ne faut-il pas qu’on la porte chez l’un, et qu’elle passe quelque
temps chez l’autre ? Il n’y a qu’une malapprise et une arriérée qui ne sache pas que
l’adultère avec un seul est appelé mariage. Comme la honte de ces crimes a dis-
paru depuis qu’ils se sont multipliés, ainsi les ingrats deviendront plus nombreux
et plus hardis, si vous leur fournissez l’occasion de se compter.
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[3,17] XVII. Eh quoi ! l’ingrat sera donc impuni ? Mais, dites-moi, l’impie ne l’est-
il pas ? le méchant, l’avare, l’emporté, le cruel, ne le sont-ils pas ? Regardez-vous
donc comme impuni ce qui est abhorré ? et trouvez-vous un supplice plus rigou-
reux que la haine générale ? Le châtiment de l’ingrat consiste en ce qu’il ne peut
recevoir du bien de personne, ni en faire ; qu’il est ou se croit montré au doigt par
tout le monde ; qu’il a perdu le sentiment de la plus honnête, de la plus douce af-
fection. Ne plaignez-vous pas le malheur de celui dont les yeux ne voient plus la
lumière, ou qu’une maladie a rendu sourd ? Combien n’est point à plaindre celui
qui a perdu le sentiment des bienfaits ! Il redoute les dieux, témoins infaillibles de
l’ingratitude ; son âme est torturée, bourrelée de la conscience des bienfaits qu’il
a méconnus ; enfin (et cette seule peine est assez forte), la jouissance la plus déli-
cieuse, comme je viens de le dire, il ne la connaît pas.

Mais celui que charme le souvenir du bienfait reçu, goûte une volupté constante
et perpétuelle ; il songe à l’intention du bienfaiteur, et non point à ce qu’il tient de
lui, et cette pensée fait sa joie. L’ingrat ne sent qu’une fois le plaisir du bienfait ;
un coeur reconnaissant goûte ce plaisir à tous moments. Comparons leur vie à
tous deux : l’un a l’air triste et inquiet, tel que doit l’avoir un fripon, un banque-
routier frauduleux ; il ne rend point à ses parents, à son gouverneur, à ses maîtres,
l’honneur qui leur est dû. L’autre est gai, content, cherchant sans cesse l’occa-
sion de témoigner sa reconnaissance, et trouvant son bonheur dans ce sentiment
même. Loin de vouloir faire banqueroute, il n’aspire qu’à s’acquitter largement et
avec usure, non-seulement envers ses parents et ses amis, mais même envers ses
inférieurs : car si même il a pu recevoir quelque bienfait d’un de ses esclaves, il
considère moins la personne que la chose.

[3,18] XVIII. Cependant il est des philosophes, Hécaton entre autres, qui ont mis
en question si l’esclave peut jamais devenir le bienfaiteur de son maître ? car il y
en a qui font la distinction suivante : certaines choses sont des bienfaits, quelques
autres des devoirs, d’autres enfin des services obligés. Le bienfait est le don d’un
étranger qui, sans encourir le blâme, aurait pu s’abstenir ; le devoir est le propre du
fils, ou de, l’épouse, ou des autres personnes que les liens de la nature obligent à
s’entr’aider ; le service obligé est d’un esclave placé dans une condition telle, que,
quoi qu’il fasse, il ne peut acquérir un titre contre son supérieur.

D’ailleurs, celui qui n’admet pas le bienfait de l’esclave envers son maître ignore
le droit naturel ; car le point important, c’est le sentiment de celui qui donne,
et non sa condition. La vertu n’exclut personne ; elle ouvre les bras à tous les
hommes ; elle les admet tous, elle les appelle tous : libres, affranchis, esclaves,
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rois, exilés ; elle n’a de préférence ni pour la noblesse ni pour l’opulence : elle se
contente de l’homme dans sa nudité.

Quel refuge, en effet, resterait-il contre les accidents soudains, quelle grande
chose l’âme pourrait-elle se promettre à elle-même, si une vertu éprouvée était
soumise aux caprices de la fortune ? Si l’esclave ne peut devenir le bienfaiteur de
son maitre, il en est ainsi du sujet à l’égard de son roi, et du soldat envers son
général. Qu’importe effectivement le pouvoir qui nous domine, si ce pouvoir est
absolu ? car si l’esclave est empêché d’acquérir le titre de bienfaiteur par l’obs-
tacle de la nécessité, et par la crainte des derniers châtiments, le même obstacle
arrêtera le sujet et le soldat, parce que, sous des noms divers, c’est la même auto-
rité. On oblige pourtant son roi ; on oblige son général : donc, on peut obliger son
maître. Un esclave peut être juste, courageux, magnanime ; il peut donc être aussi
un bienfaiteur. Car c’est encore ici de la vertu : il est si vrai qu’un esclave peut de-
venir le bienfaiteur de son maître, que souvent un maître doit tout à son esclave.
On ne doute pas qu’un esclave ne puisse être le bienfaiteur d’autrui ; pourquoi
donc pas de son maître ?

[3,19] XIX. "Par la même raison, dit Hécaton, qu’un esclave qui donne de l’ar-
gent à son maître ne peut devenir son créancier. D’ailleurs chaque jour il oblige
son maître : il le suit dans ses voyages, le soigne dans ses maladies, et consacre
tous ses efforts à le servir. Cependant tous ces bons offices, qui de la part de tout
autre seraient qualifiés de bienfaits, ne sont de la part d’un esclave que des ser-
vices obligés. En effet, il n’y a de bienfait que lorsque l’on donne ce qu’on est libre
de ne pas donner ; or, l’esclave n’a point la liberté de refuser : il n’accorde rien, il
obéit, et il ne peut se faire un mérite d’une action qu’il n’a pas le droit de ne pas
faire".

En admettant cette nécessité, j’aurai encore gain de cause, et je vous montrerai
qu’à cet égard l’esclave, en maintes circonstances, est libre. En attendant, dites-
moi, si je vous montre un esclave combattant pour la vie de son maître, au mépris
de la sienne, et qui, couvert de blessures, répand pour lui tout le sang qui lui reste,
afin de lui ménager par sa mort le temps de s’échapper, nierez-vous qu’il ne soit
le bienfaiteur de son maître, parce qu’il est son esclave ? Et si je vous en fais voir
un autre que l’on voudrait forcer à révéler les secrets de son maître, et qu’un ty-
ran ne peut ni corrompre par aucune promesse, ni effrayer par aucune menace,
ni vaincre par aucuns tourments ; qui élude, et, autant qu’il est en lui, écarte tous
les soupçons, en sacrifiant sa vie à sa fidélité, nierez-vous qu’il ne soit le bienfai-
teur de son maître, parce qu’il est son esclave ? Reconnaissez plutôt que le bienfait
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est d’autant plus méritoire, que les exemples de vertu sont plus rares chez les es-
claves ; qu’il mérite d’autant plus de reconnaissance, que, malgré l’odieux qui s’at-
tache à toute domination et à toute contrainte pesante, l’attachement à un maître
a triomphé de la haine ordinaire pour la servitude. Ainsi, loin que ce ne soit pas un
bienfait, parce qu’un esclave en est l’auteur, c’est quelque chose de plus, puisque
sa servitude même n’a pu y mettre obstacle.

[3,20] XX. C’est une erreur de penser que la servitude absorbe l’homme tout
entier : la meilleure partie de lui-même en est exempte. Le corps seul obéit et re-
connaît la loi du maître : l’àme demeure indépendante ; elle est si libre et dégagée
d’entraves, que, dans cette prison même où elle est renfermée, elle ne peut être
empêchée de prendre son essor, pour s’élever aux plus sublimes objets, et s’élan-
cer auprès des dieux dans l’infini. C’est donc le corps seul que le.sort a mis entre
les mains du maître : c’est là ce qu’il achète, ce qu’il vend ; l’àme est et reste éman-
cipée. Tout ce qui vient d’elle est libre ; car nous ne pouvons donner des ordres
illimités, et nos esclaves ne sont pas tenus de nous obéir en tout : ils ne feront pas
ce qu’on leur commandera contre la république ; ils ne prêteront la main à aucun
crime.

[3,21] XXI. Il est des actions qui ne sont ni ordonnées ni défendues par la loi :
celles-là peuvent fournir matière aux bienfaits de l’esclave. Tant qu’il ne s’acquitte
que des devoirs de l’esclave, il fait son service : tout ce qui dépasse ses obligations
devient un bienfait ; tout ce qu’il n’accomplit que par amitié n’est plus une affaire
de service. Il est des objets qu’un maître doit fournir à ses esclaves : le vivre et
le vêtement : personne n’appelle cela bienfait. Mais lorsqu’un maître a des soins
particuliers pour un esclave, qu’il lui procure une éducation honorable, qu’il le fait
instruire dans les arts réservés aux hommes libres : voilà un bienfait. Il en est de
même, par réciprocité, pour l’esclave : tout soin qui de sa part excède les limites
de son service ordinaire ; tout ce qu’il fait, non par obéissance ni par devoir, mais
par pure bonne volonté, est un bienfait, pourvu que la chose soit assez importante
pour mériter ce nom, si elle venait de toute autre personne.

[3,22] XXII. L’esclave, selon Chrysippe, est un mercenaire à perpétuité. Comme
le mercenaire va jusqu’au bienfait, lorsqu’il travaille au delà du temps pour lequel
il s’est engagé ; de même l’esclave qui, par sa bienveillance envers son maître, a
franchi les limites de sa condition, et par un effort, dont s’honorerait même un
homme d’une naissance illustre, a surpassé les espérances de son maître, devient
un bienfaiteur domestique. Est-il juste, à votre avis, puisque nous nous fâchons
contre eux, quand ils font moins que leur devoir, de leur dénier notre reconnais-
sance, s’ils font plus que leur devoir ou l’usage ne leur impose ? Voulez-vous savoir
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où le bienfait n’est pas ? c’est lorsque l’on peut dire : Qu’aurais-je fait, s’il n’avait
pas voulu ? Mais s’il a fait ce qu’il pouvait ne pas vouloir, sa bonne volonté mérite
des louanges.

Il y a opposition entre le bienfait et l’outrage. L’esclave peut conférer un bien-
fait à son maître, si de ce même maître il peut recevoir un outrage. Or les injures
des maîtres envers leurs esclaves sont du ressort d’un magistrat chargé de répri-
mer la cruauté, la lubricité, ainsi que l’avarice dans la prestation des aliments né-
cessaires. Quoi donc ? un maître reçoit un bienfait de son esclave ? non, mais un
homme d’un autre homme. Enfin, ce qui dépendait de l’esclave, il l’a fait : il a
offert un bienfait à son maître. Si vous ne voulez pas recevoir d’un esclave, vous
le pouvez. Mais quel homme la fortune a-t-elle rendu assez grand, pour qu’il ne
puisse avoir jamais besoin des plus petits ? Je vais vous rapporter un grand nombre
d’exemples différents, ou même opposés entre eux. Un esclave a donné la vie à son
maître ; un autre lui a donné la mort ou l’a sauvé quand il allait périr, et, si ce n’est
assez, il l’a sauvé en périssant lui-même. L’un a aidé la mort, l’autre l’a frustrée.

[3,23] XXIII. Claudius Quadrigarius rapporte dans le dix-huitième livre de ses
Annales, qu’au siège de Grumentum, lorsque les habitants étaient déjà réduits aux
dernières extrémités, deux esclaves passèrent à l’ennemi, et lui rendirent des ser-
vices. La ville prise, tandis que le vainqueur s’y répandait de tous côtés, les deux
esclaves, connaissant les localités, se rendirent avec lui à la maison où ils avaient
servi, et firent marcher devant eux leur maîtresse, répondant à tous ceux qui les
questionnaient, que c’était leur maîtresse, et une maîtresse très cruelle, qu’ils me-
naient eux-mêmes au supplice. L’ayant ainsi conduite hors des murs, ils la ca-
chèrent avec le plus grand soin, jusqu’à ce que la fureur de l’ennemi fût apaisée.

Sitôt que nos soldats, rassasiés, furent redevenus Romains, ces esclaves revinrent
à leurs habitudes, et se remirent eux-mêmes sous la puissance de leur maîtresse.
Elle les affranchit aussitôt l’un et l’autre, et ne rougit pas de devoir la vie à deux es-
claves sur lesquels elle avait droit de vie et de mort. Elle eut même à s’en féliciter
d’autant plus, que, sauvée d’une autre manière, elle n’aurait dû son salut qu’à l’ef-
fet ordinaire d’une clémence commune ; mais sauvée par ses esclaves, elle devint
un sujet d’entretien, un exemple célèbre pour deux villes. Dans l’horrible confu-
sion d’une cité prise d’assaut, quand chacun ne songeait qu’à sa propre sûreté,
tous avaient abandonné cette femme, excepté les transfuges ; et ceux-ci, pour faire
voir le motif de leur première fuite, se firent encore une fois transfuges, et quit-
tèrent les vainqueurs pour la captive, en prenant le rôle de parricides. Car ce qui
donne surtout un caractère sublime à ce bienfait, c’est qu’ils se décidèrent, afin de
sauver leur maîtresse, à passer pour ses assassins. Non, croyez-moi, je vous le dis,
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il n’est point d’une âme servile d’acheter ainsi une belle action par la renommée
d’un crime. C. Vettius, préteur des Marses, était mené captif à Rome. Un de ses
esclaves tira l’épée du soldat qui le conduisait, et commença par tuer son maître.
« Maintenant, dit-il, songeons à moi ; j’ai déjà délivré mon maître ; »puis il se perça
d’un autre coup. Citez-moi quelqu’un qui ait sauvé son maître avec plus de gran-
deur d’âme.

[3,24] XXIV. César assiégeait Corfinium, et tenait Domitius enfermé dans cette
place. Domitius appela son médecin, qui était aussi son esclave, et lui demanda du
poison. Le voyant hésiter : « Que tardes-tu, dit-il, comme si tout dépendait de toi ?
Je te demande la mort les armes à la main. »L’esclave promit, apporta un breuvage
innocent, qui assoupit Domitius ; puis il alla trouver le fils de son maître, et lui
dit : « Faites-moi mettre en prison, jusqu’à ce que l’événement vous prouve si j’ai
donné du poison à votre père. »Domitius vécut, et reçut la vie de César : mais il
l’avait auparavant reçue de son esclave.

[3,25] XXV. Dans la guerre civile, un esclave cacha son maître proscrit : puis
paré des anneaux de celui-ci et couvert de ses habits, il alla au-devant de ceux qui
le cherchaient, leur disant qu’il ne leur demandait point de grâce, qu’ils eussent
à exécuter les ordres reçus ; puis il tendit la gorge. Quel héroïsme, d’avoir voulu
mourir pour son maître, dans un temps où c’était un prodige de fidélité que de
ne pas vouloir sa mort ! qu’il était beau de se montrer humain et fidèle, quand la
cruauté et la perfidie étaient universelles ! et quand la trahison était encouragée
par les plus grandes récompenses, de ne désirer, pour sa fidélité, d’autre récom-
pense que la mort !

[3,26] XXVI. Je n’omettrai pas les exemples de notre temps. Sous Tibère, la fureur
des délations était devenue fréquente ; c’était comme une rage presque générale,
qui, plus terrible que toutes les guerres civiles, ensanglantait en pleine paix la ré-
publique. On recueillait les mots échappés à l’ivresse, à l’abandon de la plaisan-
terie : pour sévir, tout prétexte était bon. Déjà l’on ne s’informait plus du résultat
des procès : il n’y en avait qu’un. Le prétorien Paullus assistait à un repas, portant
à son doigt une image de Tibère, gravée en relief sur une pierre précieuse. Il serait
bien sot à moi de chercher des périphrases pour dire qu’il prit un pot de chambre.
La chose fut remarquée par Maron, fameux délateur de cette époque. Mais l’es-
clave de celui à qui l’on tendait un piégé profita de son ivresse pour lui ôter son
anneau. Maron prenait déjà les convives à témoin que l’image de l’empereur avait
été approchée d’un endroit obscène, et dressait sa dénonciation, quand l’esclave
montra l’anneau dans sa main. Si celui-ci s’appelle encore un esclave, je consens
à ce que Maron s’appelle un convive.
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[3,27] XXVII. Sous le divin Auguste, une parole indiscrète ne mettait pas encore
en péril, mais pouvait déjà compromettre. Le sénateur Rufus avait, dans un sou-
per, exprimé le voeu que César ne revint point sain et sauf d’un voyage projeté ;
ajoutant que tous les veaux et tous les taureaux formaient le même voeu. Ce pro-
pos fut soigneusement recueilli par certains convives. Le lendemain, dès qu’il fit
jour, l’esclave qui s’était tenu aux pieds de Rufus, lui raconte ce qu’il a dit dans
l’ivresse, et lui conseille d’aller sur-le-champ trouver l’empereur pour se dénon-
cer lui-même. Docile à ce conseil, Rufus se présente à César, comme il descend
de son palais : il lui proteste avec serment qu’il avait perdu la raison la veille, et
qu’il souhaite que son méchant voeu retombe sur lui-même et sur ses enfants ; il
le conjure de lui pardonner et de lui rendre ses bonnes grâces. Auguste y consent.
« Personne, ajoute Rufus, ne croira que vous m’ayez rendu votre affection, si vous
ne m’accordez quelque bienfait. »Et alors il lui demanda une somme que n’eût pas
dédaignée un courtisan en faveur. César la lui accorda encore, en ajoutant : « Pour
mon intérêt, je me donnerai bien de garde de me fâcher jamais contre vous. »Au-
guste fit bien sans doute de pardonner, et d’ajouter la libéralité à la clémence.
Quiconque entendra parler de ce fait ne manquera pas de louer l’empereur ; mais
il faut d’abord louer l’esclave. Est-il besoin de vous dire qu’il fut affranchi ? mais
non pas gratuitement ; César avait payé le prix de sa liberté.

[3,28] XXVIII. Après tant d’exemples, doutera-t-on qu’un maître ne recoive quel-
quefois un bienfait de son esclave ? Faut-il que la personne avilisse la chose ? et ne
vaut-il pas mieux que la chose elle-même honore la personne ? Nous avons tous
les mêmes commencements, une même origine. Nul n’est plus noble qu’un autre,
s’il n’a l’esprit plus droit et plus propre à la vertu. Ceux qui exposent dans leur
vestibule les images de leurs ancêtres, et placent à l’entrée de leur demeure une
longue série de noms liés entre eux par les rameaux d’un arbre généalogique, sont
plus connus que nobles.

Le père commun, c’est le monde. Par des degrés ou brillants ou obscurs, cha-
cun de nous remonte à cette origine première. Ne vous laissez pas abuser par ceux
qui, récapitulant la liste de leurs aïeux, partout où manque un nom illustre, y sup-
posent un dieu. Ne méprisez aucun homme, même entouré de noms vulgaires et
peu favorisés de la fortune. Bien que dans votre généalogie vous ne rencontriez
que des affranchis, ou des esclaves, ou des étrangers, élevez hardiment votre âme,
et tout ce qu’entre eux et vous il peut y avoir d’abject, franchissez-le d’un bond :
au bout vous trouverez une haute noblesse.

Pourquoi l’orgueil nous gonfle-t-il au point de nous faire rejeter avec dédain les
bienfaits d’un esclave, et de ne songer qu’à sa condition sans nous rappeler ses

49



mérites ? Un esclave ! Osez-vous bien donner à quelqu’un ce nom, vous, l’esclave
de la débauche et de la gourmandise ? vous, le valet d’une maîtresse adultère ? que
dis-je ? le valet de toutes les femmes adultères ?

Vous appelez un homme esclave ! où vous entraînent donc ces porteurs qui pro-
mènent çà et là votre litière ? et ces serviteurs affublés en soldats, et revêtus d’un
brillant costume, où vous transportent-ils donc ? A la loge de quelque portier, aux
jardins de quelque esclave qui n’a pas même de fonctions déterminées. Puis vous
prétendez que votre esclave ne peut être votre bienfaiteur, quand le baiser de l’es-
clave d’autrui est pour vous un bienfait. Quelle est donc cette inconséquence de
votre esprit ? D’un côté, vous méprisez les esclaves, et de l’autre, vous recherchez
leur baiser comme un bienfait ! Impérieux et fier chez vous, humble au dehors,
et aussi dédaigné que dédaigneux : car nul n’a l’âme plus abjecte que celui dont
l’orgueil est le plus immodéré ; nul n’est plus disposé à fouler aux pieds les autres,
que celui qui apprit à outrager, à force d’outrages reçus.

[3,29] XXIX. Cette sortie était nécessaire pour rabattre l’insolence de ces hommes
qui ne s’attachent qu’à la fortune, et pour revendiquer le droit des esclaves au
titre de bienfaiteurs, tout aussi bien que je le revendique en faveur des fils. On
demande, en effet, quelquefois si les enfants ne peuvent accorder à leurs parents
de plus grands bienfaits qu’ils n’en ont reçu ? On convient que très souvent les fils
ont été plus grands et plus puissants que leurs pères : on convient également qu’ils
ont été plus vertueux. Ce point accordé, il peut se faire qu’ayant une fortune plus
ample et des dispositions meilleures, ils surpassent leurs pères en bienfaits.

« Quelque chose, dit-on, qu’un fils donne à son père, ce sera toujours moins
qu’il n’a reçu, parce que, jusqu’à cette faculté de donner, il tient tout de son père.
Ainsi un père ne peut jamais être surpassé en bienfaits par son fils, qui ne tient
que de lui cette même supériorité".

Je réponds d’abord : il est des choses qui doivent leur origine à d’autres, et qui
cependant sont plus grandes que leur origine ; et de ce que l’une n’eût pu s’ac-
croître, si elle n’eût dû son commencement à l’autre, il ne s’ensuit pas que la pre-
mière ne puisse surpasser en grandeur la seconde. Il n’est aucune chose en ce
monde qui, dans ses rapides progrès, n’aille bien au delà de son principe. Les se-
mences sont le principe de tout ce qui nait en ce monde ; et cependant elles ne
sont que la plus petite partie des substances qu’elles engendrent.
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Voyez le Rhin, voyez l’Euphrate, en un mot, tous les fleuves célèbres : quelle est
leur grandeur comparée à leur source ? Tout ce qui les rend redoutables et fameux,
c’est dans leur cours qu’ils l’ont acquis. Otez les racines, les forêts cesseront de
s’élever, et les hautes montagnes seront privées de leur parure. Voyez ces troncs
si élevés, si vous mesurez leur hauteur ; si énormes, si vous mesurez l’étendue
que couvrent au loin leurs rameaux : combien est petit en comparaison l’espace
qu’embrassent leurs racines déliées ! Sur leur base s’appuient et nos temples et les
vastes murs de notre Rome ; et pourtant cette base sur laquelle tout s’appuie est
cachée sous le sol. Il en est ainsi de toutes choses : la grandeur qu’elles acquièrent
avec le temps efface la trace de leur origine.

Je n’aurais pu rien acquérir, si les bienfaits de mes parents n’eussent précédé ;
mais il ne s’ensuit pas que tout ce que j’ai acquis soit moindre que la faculté sans
laquelle je n’aurais pu rien acquérir. Si ma nourrice n’avait allaité mon enfance,
je n’eusse rien pu faire de ce que je fais aujourd’hui de la tête et des bras ; je ne
serais point parvenu à environner mon nom de cette illustration que m’ont pro-
curée mes services civils et militaires : mettrez-vous pour cela au-dessus de mes
grands travaux les services de ma nourrice ? Cependant il m’eût été aussi difficile
de m’avancer sans les soins de ma nourrice que sans les bienfaits de mon père.

[3,30] XXX. Que si à l’auteur de mes jours je dois tout ce que je puis, considé-
rez que mon commencement n’est ni mon père, ni même mon aïeul. Il y aura
toujours quelque chose d’antérieur d’où chaque origine tire sa propre origine. Or,
personne ne soutient que je dois plus à des ancêtres inconnus et placés au delà
du souvenir des hommes, que je ne dois à mon père. Je leur devrais cependant
davantage, puisque mon père tenait d’eux jusqu’à la faculté de me donner la vie.
Tout ce que je fais pour mon père, quelque important qu’il soit, n’est point équi-
valent au bienfait paternel, parce que je ne serais pas, s’il ne m’eût engendré ? A ce
compte, si quelque médecin a guéri mon père expirant, je ne pourrai faire pour lui
rien qui ne soit au-dessous de son bienfait ; car mon père ne m’eût point engen-
dré, s’il n’eût été guéri. Mais voyez s’il ne vaut pas mieux penser que ce que j’ai pu
faire, et ce que j’ai fait, m’appartient en. propre, comme procédant de ma force et
de ma volonté.

Quant à la vie pure et simple, considérez ce qu’elle est en soi ; vous verrez que
c’est un don bien petit, bien incertain, une source égale de bien et de mal. Sans
doute c’est le point de départ de toutes choses ; mais ce n’est pas la plus grande,
quoique la première. J’ai sauvé la vie à mon père ; je l’ai élevé à la plus haute di-
gnité, je l’ai rendu le premier de ses concitoyens ; je l’ai non seulement honoré
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par mes actions, mais, pour qu’il en fit lui-même d’aussi honorables, je lui ai ou-
vert une voie large et facile, je lui ai fourni des moyens non moins sûrs que glo-
rieux. Les distinctions, l’opulence, tout ce qui excite l’ambition des hommes, je
l’ai accumulé sur lui. Supérieur à tous les autres, je me suis toujours maintenu
son inférieur. Dites maintenant : Cela même, la faculté d’agir ainsi, est encore un
bienfait de votre père. Je vous répondrai : Oui, si, pour agir ainsi, c’était assez que
de naître ; mais si, pour vivre bien, le moins essentiel est de vivre, et si vous m’avez
fait un don que les bêtes sauvages, les animaux les plus petits et même les plus
immondes partagent avec moi, ne vous attribuez pas un mérite qui ne procède
point de vos bienfaits, quoiqu’il en soit la conséquence. Supposez que je vous aie
donné la vie, en échange de celle que vous m’avez donnée. Encore ici je l’emporte
sur vous ; car vous sentiez mon bienfait, je le sentais aussi ; car je ne vous donnais
pas la vie pour mon plaisir, et moins encore par mon plaisir ; car il est plus im-
portant de conserver la vie que de la recevoir, comme il y a moins de tourment à
mourir qu’à craindre la mort.

[3,31] XXXI. Quand je vous ai sauvé la vie, vous pouviez en jouir aussitôt ; quand
vous me l’avez donnée, je n’avais point le sentiment de mon existence : je vous ai
donné la vie, alors que vous craigniez de mourir ; en me la donnant, vous m’avez
destiné à mourir ; moi, je vous ai sauvé une vie complète à laquelle rien ne man-
quait ; vous avez engendré en moi un être privé de raison, et à charge aux autres ; et
la preuve que donner ainsi la vie n’est pas un grand bienfait, c’est que vous pou-
viez m’exposer ; et, en ce cas, c’eût été un mauvais service de m’avoir engendré.
D’où je conclus que le moindre des bienfaits est la cohabitation de mon père et
de ma mère, si, maints accessoires ne venant se joindre à ce commencement de
bienfait, il n’est ratifié en quelque sorte par d’autres bienfaits.

Le bien ne consiste pas à vivre, mais à bien vivre. Oui, je vis bien ; mais je pour-
rais vivre mal : ainsi la seule chose que je tiens de vous, c’est de vivre. Si vous vou-
lez mettre en compte la vie seule, la vie nue, dépourvue de raison ; si vous vantez
cela comme un grand bien, songez que cet avantage est celui des mouches et des
vermisseaux. Enfin, pour ne parler que des arts libéraux dont l’étude salutaire a
dirigé vers le bien le cours de ma vie, même en profitant de ce bienfait, je vous ai
restitué plus que je n’ai reçu. Vous m’aviez donné à moi-même ignorant, ébauché ;
et moi je vous rends un fils tel que vous seriez heureux de l’avoir engendré.

[3,32] XXXII. Mon père m’a nourri ; si je le nourris à mon tour, je lui rends da-
vantage ; parce qu’il est doublement aise d’être nourri, et nourri par son fils ; parce
qu’il jouit plus encore de mon bon coeur que de la chose elle-même. Les aliments
qu’il m’a donnés n’ont touché que mon corps. Et si l’on est parvenu à se rendre
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célèbre parmi les nations, ou par l’éloquence, ou par la justice, ou par les exploits
militaires, si l’on a entouré son père d’une grande renommée et dissipé l’obscu-
rité de sa naissance par une vive splendeur, n’a-t-on pas conféré à ses parents un
inestimable bienfait ? Qui connaitrait Ariston et Gryllus, sans leurs fils, Platon et
Xénophon ? Socrate rend immortel le nom de Sophronisque. Il serait trop long
d’énumérer ceux qui ne vivent dans la mémoire, que parce que l’éclatant mérite
de leurs fils a transmis leur nom à la postérité. Est-ce le père d’Agrippa, homme
inconnu même après Agrippa, qui a fait plus pour son fils, ou cet illustre fils qui a
plus fait pour son père, lui qui fut décoré d’une couronne navale, exemple unique
entre les récompenses militaires ? lui qui orna cette ville de tant de beaux ouvrages
surpassant en magnificence tout ce qu’on avait fait jusqu’alors, et tout ce qu’on a
fait depuis ? Et Octave, fit-il plus de bien à son fils que l’empereur Auguste n’en fit
à son père Octave, quoique ce père naturel soit éclipsé par le père adoptif ? Quelle
joie il eût éprouvée en voyant ce jeune vainqueur, après les guerres civiles, jeter
en maître les bases d’une paix solide ! Il n’eût pas reconnu son propre ouvrage, et,
en se regardant lui-même, eût-il jamais pu croire qu’un tel homme fût né dans sa
famille ?

Pourquoi citerais-je à présent tous ces autres pères, qui depuis longtemps se-
raient tombés dans l’oubli, si la gloire de leurs fils ne les eût arrachés à l’obscurité,
et ne les retenait encore au grand jour ? D’ailleurs, nous n’examinons pas s’il est
arrivé qu’un fils ait rendu à son père plus qu’il n’avait reçu de lui, mais si la chose
est possible. Si les exemples que j’ai rapportés ne vous satisfont pas encore, et si
les bienfaits des fils ne vous paraissent pas supérieurs à ceux des pères, il n’en est
pas moins vrai que la nature peut produire ce que les siècles n’ont pas encore en-
fanté. Enfin, si, pris un à un, ils ne peuvent égaler la grandeur du bienfait paternel,
accumulés en masse, ils le surpasseront.

[3,23] XXXIII. Scipion sauva la vie à son père dans un combat ; encore vêtu de
la prétexte, il poussa son cheval dans les rangs ennemis : c’était peu d’avoir af-
fronté, pour se faire jour jusqu’à son père, tous les périls qui assiègent les plus
grands capitaines, et triomphé de tant d’obstacles ; c’était peu d’avoir, pour son
début comme soldat, pénétré jusqu’à la première ligne à travers le corps des vété-
rans, et prouvé ainsi que sa valeur n’attendait pas le nombre des années ; ajoutez
à cela qu’il défendit son père accusé, qu’il l’arracha aux complots et à la brigue
d’ennemis puissants ; qu’il accumula sur lui un deuxième et même un troisième
consulat, sans compter d’autres honneurs faits pour flatter l’ambition d’un consu-
laire ; qu’il soulagea sa pauvreté par des richesses qu’il tenait de la conquête ; et, ce
qui est le plus flatteur pour les hommes de guerre, qu’il le fit riche des dépouilles
des ennemis. Cela vous semble-t-il encore trop peu ? ajoutez qu’il le fit proroger
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dans le gouvernement des provinces et dans d’autres commandements extraordi-
naires ; ajoutez qu’après avoir renversé de fond en comble les plus grandes villes,
ce héros, défenseur et vrai fondateur de l’empire romain, qui devait désormais
s’étendre sans égal du couchant à l’aurore, ajouta le lustre d’une nouvelle no-
blesse à la noblesse de son père. Dites maintenant : Mais le père de Scipion —.
Peut-on douter que le bienfait vulgaire de la génération n’ait été surpassé par le
dévouement et l’héroïsme du fils, à qui je ne sais si Rome doit plus sa sûreté que
sa gloire ?

[3,34] XXXIV. Ensuite, si ce n’est assez, imaginez un homme qui ait arraché son
père à la torture, et qui l’ait subie en sa place. Vous pouvez, jusqu’où vous voudrez,
étendre les bienfaits du fils : le don paternel est simple, il est facile, et même ac-
compagné de plaisir pour le bienfaiteur : c’est un bienfait dont il a, par la force des
choses, fait part à beaucoup d’autres, sans le savoir ; un bienfait dans lequel il est
de moitié avec la mère. Il a pu avoir en vue la loi de son pays, les priviléges de la pa-
ternité, le soin de perpétuer son nom et sa famille, enfin tout plutôt que l’individu
auquel il donnait l’être. Mais si un fils s’est élevé jusqu’à la sagesse, et l’a com-
muniquée à son père, douterons-nous encore s’il n’a pas donné plus qu’il n’avait
reçu ? Mais, insiste-t-on, tout ce que vous faites, tout ce que vous pouvez donner,
vous le devez au bienfait de votre père. C’est aussi à mon précepteur que je dois
mes progrès dans les lettres. Cependant nous dépassons ceux qui nous les ont en-
seignées, du moins quant aux éléments. Quoique, sans ces premiers maîtres, on
n’eût pu parvenir à rien, il ne s’ensuit pas que, malgré tous ses progrès, on soit
toujours au-dessous d’eux : entre les commencements et la perfection la diffé-
rence est grande ; et les uns ne sont pas comparables à l’autre, bien que celle-ci ne
puisse exister sans ceux-là.

XXXV. Il est bien temps que nous tirions enfin quelque pièce de notre fonds.
Celui à qui l’on doit un bienfait au-dessus duquel il y a quelque chose peut être
surpassé. Le père a donné la vie à son fils ; mais il est des choses meilleures que
la vie : ainsi un père peut être surpassé comme bienfaiteur, puisqu’il existe des
bienfaits plus grands que le sien. Celui qui a donné la vie à un autre, si on la lui a
sauvée deux fois à lui-même, a reçu un plus grand bienfait qu’il n’a donné. Or, un
père a donné la vie : si donc il est plus d’une fois préservé de la mort par son fils,
il aura plus reçu que donné. Un bienfait, pour celui qui l’a reçu, est d’autant plus
grand, qu’en le recevant il en avait plus besoin : or, celui qui vit a plus besoin de la
vie que celui qui n’est pas né, et qui ne, peut avoir besoin de rien.

Un père, donc, qui reçoit la vie de son fils, lui est plus redevable qu’un fils en
recevant la vie de son père. Sur quel fondement prétendez-vous que les bienfaits
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du fils ne peuvent surpasser ceux du père ? Parce qu’il a reçu la vie de son père, et
que, s’il ne l’avait pas reçue, il ne serait capable d’aucun bienfait. Mais ici le père
se trouve dans le même cas que tous ceux qui ont donné la vie à quelqu’un : on
n’aurait pu leur témoigner sa reconnaissance, si l’on n’eût point reçu la vie. En
conclurons-nous aussi qu’on ne peut par la reconnaissance surpasser le bienfait
d’un médecin, car on peut devoir la vie à un médecin ; ni celui d’un matelot qui
vous a sauvé du naufrage ?

Et toutefois il est possible de surpasser en bienfaits et en dévouement ceux à
qui, d’une manière ou d’une autre, nous

devons la vie. La même chose est donc possible pour les pères. Si quelqu’un
m’accorde un bienfait qui ait besoin d’être entretenu par la sollicitude bienfai-
sante de beaucoup d’autres personnes, et que le bienfait que j’ai rendu en échange
n’ait besoin de la participation d’aucun tiers, j’ai plus donné que reçu. Or, le père
n’a donné à son fils qu’une vie qui s’éteindrait sans une infinité de soins acces-
soires pour l’entretenir : mais la vie que le fils conserve à son père n’a nullement
besoin de secours étrangers ; elle se conserva d’elle-même. Ainsi le père qui reçoit
de son fils la vie qu’il lui avait donnée, reçoit un bienfait plus grand.

[3,36] XXXVI. Ceci ne détruit pas le respect qu’on doit à son père, et ne rend
pas les enfants plus mauvais, mais au contraire meilleurs ; car la vertu est essen-
tiellement ambitieuse, et brûle de prendre le pas sur ce qui la devance. La piété
filiale deviendra plus active, si au désir de rendre la pareille se joint l’espoir.de
vaincre. Les pères eux-mêmes subiront volontiers et avec joie cette défaite, car il
arrive souvent que la défaite offre des avantages. De là une lutte bien désirable,
et pour les pères le bonheur si grand d’avoir à s’avouer surpassés en bienfaits par
leurs enfants ! Ne point partager cette opinion, c’est fournir une excuse à l’ingrati-
tude des enfants, c’est ralentir l’élan de leur reconnaissance, tandis que nous de-
vrions les stimuler, en disant : « Courage, vertueux jeunes. gens ; c’est ici entre les
pères et leurs enfants une honorable lutte ; c’est à qui donnera plus qu’il n’a reçu.
Ils ne sont pas vainqueurs, pour vous avoir prévenus. Prenez courage, ainsi qu’il
convient de le faire, et ne vous lassez point, afin de vaincre vos pères qui désirent
être vaincus. Et dans cette noble arène vous ne manquerez pas de généraux qui
vous exhortent à les imiter, et vous invitent à marcher sur leurs traces à la victoire
que des fils ont souvent obtenue. »

[3,37] XXXVII. Énée a surpassé son père : il n’avait été pour lui dans son enfance
qu’un fardeau sans péril et sans embarras : mais son père, accablé de vieillesse, il
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le fallut porter à travers les bataillons ennemis, à travers les ruines de Troie, qui
s’écroulait autour de lui, alors que ce pieux vieillard, tenant embrassés les vases
sacrés et ses dieux domestiques, surchargeait d’un double poids les épaules de
son fils, qui ne cheminait qu’à grand’peine. Énée le porta au milieu des flammes,
et que ne peut la piété ? il le plaça comme une sorte de dieu parmi les fondateurs
de l’empire romain.

Ils ont surpassé leurs pères, ces jeunes Siciliens, qui, au milieu des secousses
violentes de l’Etna, au milieu d’une lave brûlante inondant les villes, les cam-
pagnes et la plus grande partie de l’île, emportèrent leurs parents sur leurs épaules.
Les flammes, dit-on, s’écartèrent et, se retirant à droite et à gauche, ouvrirent un
large chemin à ces héroïques jeunes gens, si dignes d’accomplir en sûreté cette
glorieuse entreprise.

Antigone remporta la même victoire, lui qui, après avoir vaincu l’ennemi dans
une grande bataille, transmit à son père le prix de la guerre, et lui.abandonna le
trône de Chypre. C’est être vraiment roi que de ne pas vouloir régner quand on le
peut.

T. Manlius triompha de son père, tout impérieux qu’il était. Relégué jusqu’alors
à la campagne par la volonté paternelle, à cause de la stupidité grossière qu’il
montrait dans son adolescence ; il alla trouver le tribun du peuple qui avait ajourné
son père, demanda une entrevue à ce magistrat, et l’obtint.

Le tribun espérait que le fils se rendrait le délateur d’un père odieux ; il croyait
même s’être fait un ami de ce jeune homme, parce que, entre autres crimes dont
il accusait le père, il alléguait l’exil du fils. Mais celui-ci, le trouvant seul, tire un
poignard caché dans son sein, et lui dit : « Si tu ne jures de te désister de ton ac-
cusation contre. mon père, je, te perce de ce glaive : c’est à toi de choisir de quelle
manière mon père sera délivré de son accusateur. »Le tribun jura, et tint son ser-
ment : seulement il rendit compte à l’assemblée du motif de son désistement. Ja-
mais, depuis, aucun autre citoyen ne se permit impunément de faire rentrer dans
l’ordre un tribun.

[3,38] XXXVIII. Il est maints autres exemples de fils qui ont arraché leurs pères
aux dangers, qui les ont élevés de l’état le plus humble au faîte des honneurs, qui
les ont tirés de la plèbe et de la foule pour rendre leurs noms à jamais immortels.
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Il n’est point de langage assez fort, de parole assez éloquente pour exprimer di-
gnement tout ce qu’il y a de mérite, tout ce qu’il y a de gloire immortelle, à pouvoir
se dire : « J’ai obéi à mes parents ; je leur ai cédé : à leurs ordres, justes ou non, et
quelque durs qu’ils fussent, je me suis toujours montré obéissant et soumis : je
n’ai été rebelle qu’en un seul point : je n’ai pas voulu qu’ils me surpassassent en
bienfaits. »

Ah ! je vous en conjure, soutenez ce combat ; et, quoique vaincus, reformez vos
rangs : heureux les vainqueurs ! heureux même les vaincus ! Quoi de plus beau
pour un jeune homme que de pouvoir se dire à lui-même (car il lui serait défendu
de le dire à tout autre) : « J’ai vaincu mon père en bienfaits ! »Quoi de plus heureux
pour un vieillard, que de pouvoir se vanter en tous lieux et devant tout le monde
d’avoir été surpassé par son fils en bienfaits ? Quoi de plus doux que d’être vaincu
par soi-même ?
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Chapitre 4

[4,1] I. De toutes les questions que nous avons traitées jusqu’ici, mon cher Li-
beralis, il est aisé de voir que nulle n’est plus essentielle et ne mérite, selon l’ex-
pression de Salluste, un soin plus attentif que celle qui se présente à nous : La
bienfaisance, et la gratitude qui en est le prix, sont-elles à rechercher pour elles-
mêmes ?

Il se rencontre des gens qui ne recherchent l’honnête qu’afin d’en recueillir
la récompense : pour eux, la vertu est sans charme si elle est sans profit, tandis
qu’elle perd tout son éclat, si elle dévient vénale. En effet, quelle honte de calculer
le taux de la probité ! La vertu n’invite point par l’appât du gain, et ne détourne
point par la crainte du dommage ; loin de séduire personne par des espérances
et des promesses, elle exige au contraire qu’on fasse des sacrifices pour elle, et
presque toujours elle est elle-même un tribut volontaire. Foulant aux pieds vos
intérêts, il faut marcher à elle partout où elle vous appelle, partout où elle vous en-
voie, sans égard pour vos biens, quelquefois même sans ménagement pour votre
propre sang ; enfin jamais il ne faut refuser de lui obéir.

Que gagnerai-je, dit-on, si j’accomplis cet acte de courage, cet acte de recon-
naissance ? De l’avoir fait. On ne vous promet rien de plus ; si d’aventure il vous
revient quelque bénéfice, regardez-le comme un accessoire. La récompense des
actions honnêtes est en elles-mêmes. Si ce qui est honnête est désirable en soi, et
que le bienfait soit une chose honnête, il est clair que, sa nature étant la même, son
sort ne doit pas être différent. Or, nous avons prouvé maintes fois et suffisamment
qu’il fallait rechercher l’honnête pour lui-même.

[4,2] II. Sur ce point nous sommes en guerre avec les épicuriens, ces philo-
sophes efféminés, qui exercent leur sagesse dans les festins.. Pour eux la vertu n’est
que la servante des voluptés : servante docile et soumise et tout à fait dominée par
elles. "Il n’est pas, disent-ils, de plaisir sans la vertu". Mais pourquoi mettez-vous
le plaisir avant la vertu ? Vous croyez peut-être qu’il ne s’agit que d’une dispute de
préséance ? ce débat touche au fond de la chose, et met en question son essence
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même. Elle n’est plus la vertu, si elle se résigne à marcher à la suite. A elle appar-
tient le premier rôle : elle doit guider, commander, occuper la place d’honneur ; et
vous la réduisez à demander des ordres !

"Que vous importe cette distinction ? réplique l’épicurien. Et moi aussi, je nie
que sans la vertu le bonheur puisse exister. Ce même plaisir que je recherche, et
dont je suis esclave, je le réprouve, je le condamne s’il vient sans la vertu. Le seul
point qui nous divise, c’est de savoir si la vertu est la cause du souverain bien, ou
si elle est elle-même le souverain bien".

Quand ce serait là l’unique sujet de notre débat, n’est-ce donc rien, à votre avis,
que cette question de préséance ? et n’est-ce pas un désordre, un aveuglement
manifeste, que de mettre devant ce qui doit être après ? D’ailleurs, je ne m’indigne
pas seulement de ce que vous mettez la vertu après le plaisir, mais de ce que vous
la mettez en société avec lui. La vertu le méprise, elle est son ennemie déclarée,
elle le fuit bien loin ; le travail, la douleur, et les disgrâces virilement supportées,
voilà les compagnons qu’elle préfère à ce bonheur efféminé.

[4,3] III. Ces préliminaires étaient indispensables, mon cher Liberalis, parce que
la bienfaisance dont il est ici question, faisant partie de la vertu, il n’est rien de si
honteux que de donner dans tout autre but que de donner. Car si nous offrons
avec l’espérance de recevoir, nous donnerons au plus opulent, et non au plus
digne : loin de là, au riche orgueilleux nous préférons l’indigent : le bienfait cesse
d’en être un, quand il ne s’adresse qu’à la fortune.

D’ailleurs, si pour être utiles aux autres, nous n’avions d’autre motif que notre
avantage personnel, il s’ensuivrait que les riches, les grands et les rois, qui peuvent
se passer de l’assistance d’autrui, se trouveraient d’autant plus dispensés de don-
ner, qu’ils ont plus de moyens de le faire. Les dieux aussi tariraient le cours de tant
de bienfaits qu’ils ne cessent de répandre nuit et jour : car en toutes choses leur
nature leur suffit, et garantit à la fois la plénitude, la sécurité et l’inaltérable durée
de leur bonheur. Ils n’accorderaient donc plus de bienfaits, s’ils étaient mus par
leur intérêt et par des motifs personnels. Ce n’est plus de la bienfaisance, c’est de
l’usure, que de considérer, non point où sera le plus dignement employé ce que
nous donnons, mais où il sera le plus profitablement placé pour nous, et du re-
couvrement le plus facile. C’est parce que les dieux sont bien éloignés de cette
manière de voir, que nous bénissons leur providence libérale ; car si l’unique mo-
tif du bienfait était l’avantage du bienfaiteur, comme Dieu n’a rien à espérer de
nous, Dieu n’aurait aucune raison de nous faire du bien.
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[4,4] IV. Je sais ce qu’ici va répondre l’épicurien : "Dieu n’accorde pas de bien-
faits ; mais, calme et indifférent à notre sort, étranger à la marche du monde, il
s’occupe d’autre chose, ou, ce qui semble à Épicure le comble de la félicité, il de-
meure dans une inaction complète, et les hommages des hommes ne le touchent
pas plus que leurs outrages".

Celui qui parle ainsi n’entend pas ce concert de voix suppliantes ; il ne voit pas
ces mains qu’élèvent de tous côtés vers le ciel tant d’hommes faisant des voeux
publics ou particuliers. Certes, la chose n’aurait pas lieu, et tous les mortels ne
se seraient point accordés dans cette folie d’invoquer des divinités sourdes, des
dieux impuissants, s’ils n’eussent reconnu que leurs bienfaits, tantôt spontané-
ment offerts, tantôt accordés à la prière, sont toujours grands, opportuns, et dé-
tournent, par leur intervention, quelque catastrophe imminente. Et quel est donc
l’être assez malheureux, assez abandonné, assez maltraité du destin et né pour
souffrir, qui n’ait jamais éprouvé cette munificence des dieux ? Considérez ces
hommes qui déplorent leur sort et se plaignent sans cesse : vous n’en trouverez
aucun qui soit tout à fait exclu des bienfaits du ciel ; vous n’en verrez pas un qui
n’ait quelquefois puisé à cette source bienfaisante. Est-ce donc peu de chose que
tous ces biens également départis à tous dès leur naissance ? Et pour ne point
parler des autres biens, qui ensuite sont dispensés inégalement pendant la vie, la
nature nous a-t-elle donné si peu de chose, en se donnant elle-même ?

[4,5] V. Dieu n’accorde aucun bienfait ! Mais d’où tenez-vous ce que vous pos-
sédez, ce que vous donnez, ce que vous refusez, ce que vous gardez, ce que vous
ravissez ? d’où vient cette innombrable quantité d’objets qui charment vos yeux,
vos oreilles, votre coeur ? d’où vient cette abondance qui va jusqu’à la profusion ?
La nature n’a pas seulement pourvu à nos besoins ; dans sa tendresse, elle a songé
même à nos plaisirs : témoin tant de fruits de différents goûts, tant de plantes
utiles à la santé, tant d’aliments attribués à chaque saison de l’année, en telle pro-
fusion que la terre fournit même à la paresse des aliments fortuits. Voyez toutes
ces espèces d’animaux répandus, soit sur la surface de la terre, soit au sein des
eaux, soit dans les plaines élevées de l’air, afin que toutes les parties de la nature
concourent à fournir à l’homme quelque tribut ! Et ces rivières dont le cours si-
nueux embrasse et embellit nos campagnes ; et ces fleuves dont le lit vaste et pro-
fond ouvre une voie commode à la navigation et au commerce, et ceux qui, pre-
nant, à des jours marqués, un merveilleux accroissement, apportent à une terre
aride et desséchée par les feux de l’été leurs irrigations abondantes ! Parlerai-je
de ces sources d’eaux minérales, et de ces eaux bouillantes qui jaillissent sur les
rivages mêmes de la mer ? Ici le Larius étend son eau profonde. Et là le Bénacus
furieux s’enfle et gronde.

60



[4,6] VI. Si l’on vous donnait quelques arpents de terre, vous appelleriez cela
un bienfait ; et pour vous ce n’est pas un bienfait que cet espace immense de
terres qui s’étend au loin ? Si quelqu’un vous avait donné de l’argent (or, je vois
que vous en faites grand cas), et qu’il eût rempli votre coffre-fort, vous regarde-
riez cela comme un bienfait ; et tant de métaux enfouis pour vous, tant de fleuves
qui dans leur cours roulent l’or avec le sable, et cette immense quantité d’argent,
de fer et d’airain cachée dans les entrailles de la terre, livrée à vos industrieuses
recherches, et dont le secret vous est révélé par maints signes extérieurs, ne sont
donc pas à votre gré un bienfait ?

Si l’on vous faisait présent d’une maison, dont quelques parois fussent incrus-
tées de marbre, et les plafonds resplendissants d’or et de peinture, appelleriez-
vous cela une libéralité mesquine ? Mais à vous appartient une immense demeure,
à l’abri de l’incendie et de la ruine, où l’on ne voit point ces légers revêtements,
plus minces que le tranchant du fer qui les découpa, mais des masses entières
des pierres les plus précieuses, mais des blocs de cette matière si variée, si bien
nuancée, dont les moindres fragments excitent votre admiration ; un édifice dont
la voûte brille, la nuit et le jour, d’un éclat différent ; et vous dites encore n’avoir
reçu aucun don ! Enfin, ne pouvant vous dissimuler le prix de ce que vous possé-
dez, dans votre ingratitude vous prétendez n’en être redevable à personne ? Mais
d’où tenez-vous cet air que vous respirez ; cette lumière dont le flambeau éclaire
et règle tous les actes de votre vie, et ce sang dont le cours entretient en vous la
chaleur vitale ? de qui tenez-vous ces mets dont les saveurs exquises triomphent
de la satiété de votre palais, et ces stimulants qui renouvellent les jouissances de
vos sens fatigués ? A qui devez-vous ce repos où votre vie se gâte et et se flétrit ?
Ah ! si vous êtes reconnaissant, ne vous direz-vous point : "C’est un Dieu qui nous
a fait ces loisirs ; oui, toujours il sera un Dieu pour moi. Son autel sera souvent ar-
rosé du sang d’un tendre agneau sorti de ma bergerie. C’est lui qui a permis à mes
génisses d’errer en liberté, comme lu le vois, et à moi-même de jouer sur ma flûte
rustique les airs que je voudrais".

Oui, c’est un Dieu qui a donné, non pas quelques génisses, mais d’immenses
troupeaux répandus sur toute la terre, et qui fournit la pâture aux bestiaux errants
de toutes parts, qui substitue les pâturages de l’été à ceux de l’hiver. Il ne nous en-
seigne pas seulement à chanter sur des pipeaux, et à moduler, non sans quelque
charme, des chants rustiques et grossiers. Mais tant d’arts qui conspirent à nos
jouissances, et cette diversité de voix et de sons qui empruntent leurs accents tan-
tôt à notre souffle, tantôt à un souffle extérieur, n’est-ce pas lui qui les a créés ?
N’allez pas dire que toutes ces inventions nous appartiennent : elles ne nous ap-
partiennent pas plus que notre croissance, et que les développements divers de
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nos organes dans les différentes périodes de la vie, tels que la chute des dents de
l’enfance, les signes de la puberté lorsque apparaît l’adolescence, et que l’homme
passe à un âge plus robuste ; enfin cette dernière dent qui marque le terme de la
jeunesse. Ces germes de tous les âges et de tous les arts, c’est Dieu qui les a mis en
nous ; c’est ce souverain maître qui dégage les génies de leur obscurité.

[4,7] VII. C’est la nature, dites-vous, qui me donne tous ces biens. Mais ne voyez-
vous pas qu’en parlant ainsi vous ne faites que changer le nom de Dieu ? Car
qu’est-ce que la nature, si ce n’est cette intelligence céleste répandue dans l’en-
semble et dans toutes les parties de l’univers ? Pour peu que vous le vouliez, il y a
bien d’autres noms à donner à ce grand auteur de tout ce qui est à notre usage :
ainsi vous pouvez, conformément à nos rites, l’appeler Jupiter très bon et très
grand, ou Jupiter Tonnant, ou Stator ; non point, comme le rapportent les histo-
riens, parce que, après le voeu de Romulus, il arrêta la fuite de l’armée romaine,
mais parce que tout s’appuie sur sa bienveillance, et que de lui vient toute force,
toute stabilité. Appelez-le encore destin ; vous ne vous tromperez point : car le
destin n’est autre chose que l’enchainement compliqué de toutes les causes ; et
Dieu est la cause première, celle de qui toutes les autres dérivent. Tout nom que
vous voudrez lui donner s’appliquera merveilleusement à lui, pourvu que ce nom
caractérise quelque attribut, quelque effet de la puissance céleste. Dieu peut avoir
autant de noms qu’il est de bienfaits émanant de lui.

[4,8] VIII. Ceux de notre secte pensent que c’est lui qui est Bacchus, Hercule et
Mercure : Bacchus, parce qu’il est le père de toutes les créatures, la source pre-
mière de ces semences fécondes qui reproduisent les êtres à l’aide de la volupté ;
Hercule, parce que sa force est invincible, et qu’après l’accomplissement de ses
travaux il se retirera au sein de la flamme. Mercure, parce qu’il est le principe de la
raison, de l’harmonie, de l’ordre et de la science. Partout où vous dirigerez vos pas,
c’est toujours lui que vous trouverez devant vous ; rien n’est vide de lui : lui-même
remplit tout son onvrage.

Vous ne, gagnez donc rien, ô le plus ingrat des mortels ! à renier vos obligations
envers Dieu pour en faire honneur à la nature, parce que la nature ne peut pas plus
exister sans Dieu, que Dieu sans la nature ; l’un et l’autre sont une même chose, et
leurs fonctions sont les mêmes.

Si, ayant reçu quelque chose de Sénèque, vous prétendez n’être le débiteur que
de Lucius où d’Annaeus, vous ne changez pas pour cela le créancier, vous ne faites
que changer le nom ; que vous l’appeliez par son prénom, par son nom, ou par
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son surnom, c’est toujours la même personne. De même, que vous appeliez Dieu
la Nature, le Destin, la Fortune, ce ne sont là que des noms différents du même
Dieu, qui se modifie dans l’exercice divers de sa toute-puissance. Ainsi, la justice,
la probité, la prudence, le courage, la frugalité, sont les biens d’une même âme : si
quelqu’une de ces vertus vous plaît, c’est l’âme qui vous plaît.

[4,9] IX. Mais, sans nous engager dans une digression étrangère à notre sujet, je
répète que Dieu nous comble incessamment des plus grands bienfaits, sans espoir
de retour ; car il n’a pas besoin de nos services, et nous ne pouvons lui en rendre
aucun. La bienfaisance est donc une chose désirable pour elle-même ; l’unique
but que doit se proposer le bienfaiteur, c’est l’avantage de l’obligé : c’est là qu’il
faut tendre, laissant de côté notre intérêt personnel.

"Vous prétendez, me dit l’épicurien, qu’on ne saurait mettre trop de soin à choi-
sir ceux à qui l’on donne, de même que le laboureur ne confie pas ses semences
à un terrain sablonneux. Si l’on admet ce précepte, nous sommes donc, en ré-
pandant nos bienfaits, guidés par notre intérêt personnel, comme le laboureur en
prodiguant son labeur et ses semailles ? En effet, semer n’est pas une chose dési-
rable pour elle-même. Vous choisissez, en outre, ceux à qui vous voulez accorder
vos bienfaits ; ce qui ne devrait pas être, si la bienfaisance était désirable par elle-
même ; car qu’importe à qui l’on donne et comment l’on donne : c’est toujours un
bienfait".

Oui, sans doute, nous n’avons, pour rechercher l’honnête, d’autre motif que
l’honnête lui-même ; toutefois, quoique ce doive être notre unique but, il importe
en toute chose de savoir ce qu’on fait, et quand on le fait, et comment ; car tout
dépend de là. Ainsi quand je choisis celui que je veux obliger, c’est pour qu’il y ait
vraiment bienfait de ma part ; car il ne peut y avoir ni honnêteté ni bienfaisance à
donner à un infâme.

[4,10] X. La restitution d’un dépôt est une chose désirable par elle-même : tou-
tefois je ne le rendrai ni en tout cas, ni en tout lieu, ni en tout temps. Quelquefois
il n’y aura pas de différence entre nier le dépôt, et le rendre publiquement. J’aurai
donc égard à l’intérêt bien entendu de celui à qui je dois rendre ; et, de peur de
lui nuire, j’irai jusqu’à lui refuser son dépôt. J’en userai de même dans mes bien-
faits : J’examinerai quand, à qui, comment et pourquoi je dois donner. Car rien ne
doit se faire sans consulter la raison ; or, il n’est point de bienfait, si la raison ne
l’avoue : la raison est la compagne inséparable de l’honnête.
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Que d’hommes n’entendons-nous pas tous les jours se reprocher leurs dons in-
considérés, et s’écrier : "J’aimerais mieux avoir perdu, que de lui avoir donné !"
En effet, il n’est pas de plus humiliante façon de perdre, que d’avoir inconsidéré-
ment donné ; et il est beaucoup plus fâcheux d’avoir mal placé son bienfait, que de
n’avoir pas été payé de retour : car c’est la faute d’autrui, si l’on ne nous rend pas ;
c’est la nôtre, si nous n’avons pas bien choisi ceux à qui nous voulions donner.
Mais, dans ce choix, ne croyez pas que je m’arrête, ainsi que vous vous l’imagi-
nez, à chercher celui qui me rendra la pareille c’est l’homme reconnaissant que je
choisis, non celui qui rendra.

Souvent on peut être reconnaissant sans s’acquitter, et n’être qu’un ingrat en
s’acquittant : c’est d’après le coeur que se forme mon évaluation. Aussi je négli-
gerai l’homme riche, mais indigne, pour donner à l’honnête homme indigent :
car celui-ci sera reconnaissant au sein de la pauvreté ; et tout lui manquant, son
coeur ne lui fera pas faute. Ce n’est ni du profit, ni du plaisir, ni de la gloire que je
veux tirer de mon bienfait : si je contente celui qui reçoit, c’est assez ; je ne donne
que pour faire mon devoir. Mais ce devoir ne se fait pas sans choix. Ce choix, quel
sera-t-il ? demandez-vous.

[4,11] XI. Je choisirai un homme intègre, candide, reconnaissant, qui respecte
le bien d’autrui , qui ne soit pas attaché au sien comme un avare, enfin qui ait un
coeur bienveillant. Quand j’aurai fixé mon choix sur lui, lors même que la fortune
l’aurait privé de tout moyen de me payer de retour, je n’en aurai pas moins atteint
mon but. Si ce n’est que par intérêt, par un sordide calcul que je me montre géné-
reux ; si je ne rends service qu’à celui qui pourra me rendre service à son tour, je
ne donnerai pas à un voyageur qui part pour des contrées diverses et lointaines ;
je ne donnerai point à un homme qui s’expatrie pour toujours ; je ne donnerai
point à un malade désespéré, et quand je serai moi-même mourant, je ne donne-
rai pas, car je n’aurais pas le temps de retirer mes avances. Toutefois, ce qui vous
prouve que c’est pour le bien même qu’on doit faire le bien, c’est qu’aux étrangers
qui abordent dans nos ports pour les quitter sans retour, nous venons en aide. Au
naufragé inconnu nous fournissons un vaisseau équipé pour le ramener dans sa
patrie. Il part, connaissant à peine le bienfaiteur qui l’a sauvé, et ne devant jamais
le revoir ; il se subroge les dieux pour sa dette, il les supplie d’acquitter pour lui le
tribut de sa reconnaissance : cependant la conscience d’un bienfait stérile réjouit
notre coeur.

Lorsque, touchant aux bornes de la vie, nous faisons notre testament, ne répandons-
nous pas des bienfaits qui ne doivent nous rapporter aucun profit ? Que de temps
employé, que de réflexions dans le secret de notre âme pour régler et le montant
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des legs et le choix des légataires ? Toutefois, que nous importe à qui nous don-
nons, puisque nous ne devons rien recevoir de personne ? Jamais pourtant plus de
circonspection n’accompagne nos dons ; jamais nos jugements ne sont plus scru-
puleusement pesés que dans ce moment où, tout intérêt personnel s’évanouis-
sant, la vertu se présente seule à nos yeux. Mauvais juges de nos devoirs, tant que
l’espérance et la crainte, tant que le plus lâche des vices, la volupté, nous les fait
voir sous un faux jour, c’est lorsque la mort nous isole de toutes les passions, lors-
qu’elle nous envoie un juge incorruptible pour prononcer, c’est alors que nous
cherchons les plus dignes pour leur transmettre nos biens ; et l’affaire que nous
réglons avec le soin le plus religieux est ce partage de choses qui ne sont plus à
nous.

[4,12] XII. Et certes, c’est une grande satisfaction de pouvoir se dire à sa dernière
heure : "Je vais enrichir cet homme ; je vais, avec les biens que je lui laisse, ajouter
à l’éclat de sa dignité". Si l’on ne donnait que pour reprendre, il faudrait mourir
intestat.

" Vous dites, objecte l’épicurien, que le bienfait est une dette insolvable : or,
une dette n’est pas une chose désirable par elle-même". Quand nous disons que
le bienfait est une dette c’est par similitude et figurément. Ainsi nous disons que
la loi est la règle du juste et de l’injuste : or, une règle n’est pas désirable par elle-
même. Nous sommes réduits à user de ces mots pour rendre notre pensée plus
claire. Quand je me sers du mot de dette, c’est par métaphore. Pour marquer la
différence, j’ajoute insolvable : or, il n’est point de dette qui ne puisse ou ne doive
être acquittée.

On doit si peu faire du bien par intérêt, que souvent, comme je l’ai dit, il faut
en faire à ses risques et périls. Ainsi je vole à la défense d’un homme attaqué par
des brigands, quand je pourrais, en toute sûreté, continuer ma route : je protége
un accusé succombant sous le crédit de ses adversaires, et je tourne contre moi la
cabale des hommes puissants ; la robe de deuil dont je le débarrasse, je vais peut-
être me voir forcé de la revêtir pour faire tête aux mêmes accusateurs, tandis que
je pouvais passer de l’autre côté ou rester spectateur paisible de débats ; qui me
sont étrangers. Je me rends caution pour un homme condamné, et, par l’enga-
gement que je prends envers ses créanciers ; je fais tomber les affiches annonçant
l’expropriation de mon ami : pour sauver un homme, dont les biens sont en vente,
je cours risque de voir vendre les miens.

Veut-on acheter une maison à Tusculum ou à Tibur, dans le but d’y trouver un
air salubre et une retraite contre les ardeurs de l’été, on ne s’informe guère du
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revenu : on achète d’abord la propriété, et puis on l’entretient. De même pour
les bienfaits : si vous me demandez ce qu’ils rapportent, je vous répondrai : Une
bonne conscience. Ce que rapporte un bienfait ? que ne me demandez-vous ce
que rapportent la justice, l’innocence, la grandeur d’âme, la chasteté, la tempé-
rance ? Si vous cherchez autre chose qu’elles-mêmes, non, ce n’est pas elles que
vous cherchez.

[4,13] XIII. Que gagne l’univers à accomplir ses révolutions ? que gagne le soleil
à prolonger et à diminuer la durée des jours ? Cependant tous ces mouvements
sont des bienfaits, car ils tournent à notre avantage. Comme la fonction de l’uni-
vers est d’entretenir la rotation des sphères, comme la fonction du soleil est de
changer tous les jours le lieu de son lever et de son coucher, et de verser gratui-
tement sur nous ses faveurs salutaires : ainsi la fonction de l’homme est de prati-
quer la bienfaisance. Mais pourquoi donne-t-il ? pour ne pas manquer de donner,
pour ne pas perdre une occasion de faire le bien. Votre plaisir à vous consiste à
énerver votre corps délicat dans un lâche repos, à vous plonger dans un calme
voisin de l’assoupissement, à vivre cachés sous d’épais ombrages, à choyer la tor-
peur de vos âmes engourdies au milieu de ces molles pensées que vous décorez
du nom de tranquillité ; puis, dans la retraite de vos jardins, à entretenir, par des
boissons et des mets exquis, l’embonpoint de vos corps pâles d’indolence. Notre
plaisir à nous est d’accomplir des actes de bienfaisance, même pénibles, pourvu
qu’ils soulagent les peines des autres ; même périlleux, pourvu qu’ils arrachent les
autres au danger ; même ruineux, pourvu qu’ils diminuent les besoins et les em-
barras des autres. Que m’importe que mes dons rentrent dans mes mains ? Lors
même qu’ils n’y rentreraient pas, il faut donner. Nos bienfaits n’ont en vue que
l’avantage de l’obligé, et non le nôtre : autrement, de bienfaiteurs nous devien-
drions obligés. Aussi une foule d’actions vraiment utiles aux autres perdent tout
leur mérite, lorsqu’elles sont vendues. Le commerçant est utile aux cités, le méde-
cin à ses malades, le marchand d’esclaves à ceux qu’il vend ; mais comme tous ces
gens-là ne servent l’intérêt d’autrui que pour le leur, ils n’obligent pas ceux à qui
ils sont utiles.

[4,14] XIV. Point de bienfait là où le but qu’on se propose est le profit. Je donne
tant, je recevrai tant : c’est un marché. Je n’appellerai point chaste la femme qui
repousse un amant pour l’enflammer ; pas plus que celle qui résiste par la crainte
des lois ou de son mari : car comme dit Ovide : "Celle qui n’a point accordé parce
que la chose ne lui était point permise, a tout accordé".

Et c’est à bon droit qu’on met au nombre des coupables celle qui ne doit sa
vertu qu’à la crainte, et non à elle-même. On peut dire également que celui qui
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n’a donné que pour recevoir n’a point donné. Sommes-nous les bienfaiteurs des
animaux, parce que nous les nourrissons pour notre usage, ou pour en faire nos
aliments ? les bienfaiteurs des arbres dont nous prenons soin pour qu’ils ne pâ-
tissent point de la sécheresse ou de la dureté d’un sol négligé et non remué ? On
ne se livre pas à la culture d’un champ par principe de vertu et d’honnêteté, non
plus qu’à toute autre occupation dont le fruit est en dehors d’elle-même.

Ce n’est pas une pensée avare ou sordide qui nous pousse à la bienfaisance ;
c’est un sentiment humain et généreux, qui nous fait désirer, en donnant, de don-
ner davantage, qui se plaît à ajouter de nouveaux services aux anciens, et qui n’a
d’autre but que de contribuer le plus possible au bonheur d’autrui. Autrement,
il n’y a ni grandeur, ni mérite, ni gloire à faire du bien, parce qu’on y trouve un
avantage.

Qu’y a-t-il de beau à s’aimer soi-même, à ménager pour soi, à acquérir pour soi ?
Tous ces calculs, la vraie passion de faire le bien les dédaigne : elle nous entraîne
aux plus généreux sacrifices, et, dans l’oubli de ses intérêts, elle est trop heureuse
du seul plaisir de faire le bien.

[4,15] XV. Qui peut douter que le tort fait à autrui ne soit l’opposé du bienfait ?
comme faire tort est une chose qu’on doit éviter et fuir pour elle-même, faire du
bien en est une qu’on doit désirer pour elle-même : dans le premier cas, la honte
l’emporte sur toutes les récompenses qui invitent au crime : dans le second, les
charmes puissants de la vertu suffisent pour nous attirer.

Non, il faut le dire, il n’est personne qui n’aime ses bienfaits, personne qui ne
soit disposé à voir avec plus de plaisir ceux qu’il a comblés de biens, et pour qui
ce ne soit un motif de donner encore, que d’avoir donné une fois ; ce qui n’aurait
pas lieu, si la bienfaisance ne trouvait en soi-même sa satisfaction.

N’entendons-nous pas dire tous les jours : "Je n’ai pas le courage d’abandonner
cet homme à qui j’ai sauvé la vie, que j’ai tiré du péril ? Il me prie de plaider sa
cause contre des adversaires en crédit : cela me coûte beaucoup ; mais le moyen
de m’en dispenser ? je l’ai défendu tant et tant de fois". Vous voyez donc qu’il est
dans la bienfaisance une vertu secrète qui nous y porte malgré nous ; d’abord,
parce que c’est un devoir, en second lieu, pour ne pas déroger à ce que nous avons
fait : car tel homme à qui d’abord nous avions des motifs de refuser, n’obtient de
nous ensuite que parce qu’il a déjà obtenu.
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C’est si peu l’utilité qui nous porte à la bienfaisance, que souvent nous per-
sistons complaisamment à continuer des bienfaits inutiles, seulement par amour
pour notre bienfait ; et même quand il a mal réussi, l’indulgence est aussi naturelle
que celle d’un père pour les vices de ses enfants.

[4,16] XVI. Les épicuriens avouent que ce n’est pas en vue de l’honnête, mais de
l’utile, qu’ils sont reconnaissants ; et ici il sera encore plus aisé de leur répondre :
les mêmes arguments qui nous ont servi à démontrer que la bienfaisance est une
vertu désirable par elle-même, vont s’appliquer à la reconnaissance. Nous avons
établi, comme base de toutes nos autres preuves, qu’il faut rechercher l’honnête
uniquement pour lui-même. Or, qui osera contester qu’il soit honnête d’avoir de
la reconnaissance ? Qui ne déteste l’ingrat ? est-ce parce que l’ingrat se nuit à lui-
même ? Et quand on vous fait le récit des procédés odieux d’un homme ingrat
envers son ami, quel est le sentiment que vous éprouvez ? ne voyez-vous en cela
que l’infamie de sa conduite, ou bien le tort d’avoir négligé des relations qui lui
auraient été utiles et profitables ? J’aime à le penser, vous voyez en lui un méchant
qui a besoin d’un châtiment, et non d’un curateur. Or, vous ne porteriez pas ce
jugement, si la reconnaissance n’était une vertu désirable en elle-même.

Il est peut-être d’autres sentiments qui portent moins avec eux leur dignité, et
dont l’honnêteté a besoin d’interprète pour se faire connaître ; mais la reconnais-
sance est trop exposée à la vue, trop belle pour ne jeter qu’un éclat faible et dou-
teux. Quoi de plus louable, quoi de plus généralement gravé dans le coeur des
hommes, que la reconnaissance pour les bienfaits ?

[4,17] XVII. Et dites-moi encore, quel motif nous y porte ? Le profit ? ne pas le
mépriser, c’est déjà un commencement d’ingratitude. La vanité ? et quelle gloire
y a-t-il à payer une dette ? La crainte ? l’ingrat n’a rien à craindre : c’est le seul
crime que la loi n’ait point prévu, la nature y ayant pourvu suffisamment. Comme
il n’est point de loi qui ordonne l’affection des enfants pour leurs parents et la
tendresse des parents pour leurs enfants, parce qu’il est inutile de nous pousser
où nous allons ; comme personne n’a besoin d’être exhorté à l’amour de soi, qui
naît en nous avec la vie ; de même il n’est pas nécessaire de nous exciter à l’amour
désintéressé des choses honnêtes : il est dans leur nature de nous plaire ; et tel est
le charme de la vertu, qu’il est dans le coeur du méchant d’approuver le bien qu’il
ne fait pas. Qui ne voudrait passer pour bienfaisant ? quel est l’homme qui ; alors
qu’il se souille de crimes et d’injustices, n’aspire à la réputation de bonté ? qui

ne cherche à colorer ses excès les plus criants de quelque ombre d’équité ? qui
ne désire passer pour le bienfaiteur de ceux auxquels il a fait tort ? Voilà pourquoi
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l’on souffre les remerciments de ceux qu’on a offensés ; et l’on affecte au moins la
bonté et la générosité dont on est incapable. Tiendrait-on une pareille conduite,
si l’amour pur de la vertu, qui se fait rechercher pour elle-même, ne nous forçait
à courir après une réputation contraire à nos moeurs et à cacher notre iniquité,
dont nous aimons à recueillir les profits, quoique la détestant elle-même et en
rougissant ? car jamais on n’a vu personne assez en révolte contre la loi naturelle,
assez dépouillé du caractère d’homme, pour être méchant de gaieté de coeur.

Demandez à ces gens qui ne vivent que de brigandage, si ce qu’ils doivent au vol
et au meurtre, ils n’aimeraient pas mieux l’acquérir par des voies légitimes. Oui,
celui dont le métier est de détrousser et d’assassiner les passants vous dira qu’il
préférerait trouver ce qu’il enlève de force. Il n’est personne qui n’aimât mieux
jouir des avantages du crime sans le commettre ; et la plus grande obligation que
nous ayons à la nature, c’est qu’elle a illuminé tous les coeurs d’un rayon de vertu ;
ceux même qui ne la suivent point la voient encore.

[4,18] XVIII. Afin de vous convaincre que l’affection d’un coeur reconnaissant
doit être recherchée pour elle-même, et que, pour elle-même aussi, vous devez
éviter l’ingratitude, considérez qu’il n’est point de vice plus propre à dissoudre
et à détruire la société. En effet, qui garantit notre sûreté individuelle, si ce n’est
la réciprocité des services ? Toute la sécurité de notre existence, toute sa force de
résistance contre les attaques subites du dehors repose sur ce commerce de bien-
faits. Isolez-nous un instant : que sommes-nous ? une proie pour les animaux, une
victime sans défense, le sang le plus facile à verser. Les autres animaux sont doués
des forces nécessaires pour se protéger eux-mêmes : destinés par la nature à me-
ner une vie errante et solitaire, ils ont été pourvus d’armes défensives. L’homme
n’a d’autre arme que sa faiblesse : il n’a ni griffes ni dents puissantes pour se rendre
terrible aux autres créatures : il est nu, infirme : la société est son seul appui. La
nature lui a donné deux choses, qui de l’être le plus sujet aux attaques des autres
animaux ont fait le plus puissant de tous la raison et la société. Ainsi celui qui, dans
l’isolement, serait inférieur à tous, est devenu le maître du monde. La société lui a
donné l’empire sur tous les autres animaux : né sur la terre, la société lui a soumis
un élément étranger, et a voulu qu’il dominât même sur la mer. C’est la société
qui repousse les attaques de la maladie, qui prépare des appuis à la vieillesse, qui
fournit des consolations contre la douleur ; c’est elle qui nous rend intrépides, car
nous pouvons l’invoquer contre les assauts de la fortune. Détruisez la société, et
l’unique soutien de la vie des individus, l’unité du genre humain, sera rompu or,
il le sera, du jour où l’ingratitude ne sera plus abhorrée pour elle-même, mais à
cause des maux qu’elle entraîne. Car combien d’ingrats sont sûrs de l’impunité !
Et d’ailleurs j’appelle ingrat quiconque est reconnaissant par crainte.
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[4,19] XIX. Jamais le sage n’a craint les Dieux. En effet, il y a de la folie à craindre
ce qui est bienfaisant, et l’on ne peut aimer ce que l’on redoute. Vous surtout,
Épicure, vous faites de Dieu un être désarmé ; vous l’avez dépouillé de toutes ses
foudres, de toute sa puissance ; et, afin que personne n’eût à le craindre, vous
l’avez rejeté loin de la sphère du monde. Relégué derrière je ne sais quel haut et
inexpugnable rempart, isolé du contact et de la vue des mortels, que lui reste-
t-il pour se faire craindre ? il n’a le pouvoir ni de servir ni de nuire. Placé dans
un de ces vastes milieux qui séparent un ciel d’un autre, loin de l’animal, loin de
l’homme, loin de la matière, il se voit à l’abri du choc des mondes qui s’abîment
au-dessus et autour de lui ; il n’entend point nos voeux, il ne prend à nous aucun
intérêt. Et pourtant voilà le Dieu que vous voulez que nous chérissions à l’égal
d’un père ! apparemment c’est par reconnaissance ; ou, si vous ne croyez point en
devoir manifester pour celui qui ne vous fait aucun bien, pourquoi donc l’adorer,
vous surtout, qui ne reconnaissez pour principe de votre être que l’agrégation for-
tuite des atomes et des particules qui seuls l’ont formé ? à cause, dites-vous, de
sa suprême majesté, de sa nature unique. Mais je vous accorde que ce ne soit ni
l’espoir ni l’intérêt qui déterminent votre culte : il est donc une chose désirable
par elle-même, dont la seule beauté vous entraîne ; et cette chose est justement
l’honnête. Or, quoi de plus honnête que de se montrer reconnaissant ? Le sujet de
cette vertu s’étend aussi loin que la vie.

[4,20] XX. Mais, reprend l’épicurien, elle n’est pas non plus sans avoir son utilité.
- Et quelle vertu n’a pas la sienne ? mais il n’en est pas moins vrai qu’une chose est
désirable pour elle-même, lorsque, sans égard pour ses avantages accessoires, elle
plait en dehors d’eux et sans eux. Il est utile d’être reconnaissant ; mais je le serais
encore, fût-ce à mon détriment.

A quoi vise l’homme reconnaissant ? Est-ce à se faire de nouveaux amis, à se
concilier de nouveaux bienfaits ? Mais que sera-ce, si l’on doit soulever des inimi-
tiés ? si la reconnaissance, loin d’accroître votre fortune, vous expose à perdre une
partie de que ce vous avez acquis, économisé ? Vous résignerez-vous volontiers à
de tels sacrifices ? Il est ingrat celui qui, en payant de retour un premier service, en
attend un second ; qui ne rend qu’avec l’espoir d’obtenir. J’appelle ingrat l’homme
qui se fixe au lit d’un malade, parce que celui-ci doit faire son testament, et qui,
dans un pareil moment, a le loisir de penser à un héritage, à un legs. Quand bien
même il ferait d’ailleurs tout ce que doit faire un ami vertueux et reconnaissant,
si l’espoir s’est glissé dans son âme, si, n’ayant en vue que le gain, ses soins ne
sont qu’une amorce, je ne vois en lui qu’un de ces oiseaux qui se nourrissent de
cadavres, qui d’un arbre voisin épient la brebis malade et près de succomber :
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oui, un tel homme est un vautour qui plane sur la mort, et qui rôde autour des
cadavres.

[4,21] XXI. Un coeur reconnaissant n’est séduit que par la droiture même de
son intention. Voulez-vous en avoir la preuve, et vous convaincre qu’il ne se laisse
point corrompre par l’intérêt ? Il y a deux sortes d’hommes reconnaissants. On
appelle reconnaissant celui qui rend quelque chose pour ce qu’il a reçu ; peut-
être a-t-il quelque chose dont il peut faire parade avec ostentation : on appelle
reconnaissant celui qui a reçu un bienfait de bon coeur, et qui avoue sa dette avec
effusion. Ce sentiment est renfermé dans la conscience : or, quel profit peut-il ré-
sulter d’une affection cachée ? Cependant il est reconnaissant, quand même il ne
peut rien faire de plus ; il aime son bienfaiteur, il se reconnaît débiteur, il voudrait
s’acquitter. Si vous désirez quelque chose de plus, la faute ne vient pas de lui. On
n’en est pas moins habile artiste, pour être dépourvu des instruments nécessaires
à l’exercice de son art ; le chanteur n’en a pas la voix moins belle, bien qu’elle soit
couverte par le bruit et les clameurs de la foule. Je désire payer de retour ; après
cela, il me reste encore quelque chose à faire, non pour être reconnaissant, mais
pour être quitte : car souvent, bien qu’on se soit acquitté, on peut être ingrat ; et
reconnaissant, bien qu’on n’ait pu s’acquitter. Car il en est de la gratitude comme
de toutes les autres vertus : c’est le coeur seul qui en fait le prix. Cet homme s’est-il
mis en devoir de s’acquitter ? tout ce qui manque doit être imputé à la fortune. A
ce titre, on peut être éloquent en gardant le silence ; vaillant, les bras croisés et les
mains liées ; à ce titre, on peut être bon pilote quoiqu’en terre ferme, parce que les
obstacles qui s’opposent à l’application de la science ne peuvent rien lui ôter : de
même on est reconnaissant, par la seule intention de l’être, et sans avoir d’autre
témoin de cette volonté que soi-même.

Je dirai plus : quelquefois un homme reconnaissant est tenu pour ingrat, parce
que l’opinion, interprête menteuse, dénature nos sentiments. Où trouver, en ce
cas, d’autre guide que sa conscience, qui, même lorsqu’on l’accable, donne le
contentement ; qui oppose sa voix aux cris de la multitude et de la renommée ;
qui s’appuie uniquement sur son propre témoignage, et qui, voyant contre elle le
grand nombre des opinions qui la condamnent, ne compte point les voix, mais
triomphe par son seul suffrage ? Lorsqu’elle voit sa loyauté en butte aux châti-
ments dus à la perfidie, bien loin de descendre de sa hauteur, elle se met au-dessus
de son supplice.

[4,22] XXII. "J’ai, dit-elle, ce que je voulais, ce que j’ambitionnais. Je ne me re-
pens point, je ne me repentirai jamais ; aucune rigueur de la fortune ne pourra
me réduire à laisser échapper ces paroles : Que suis-je allée chercher ? à quoi me
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sert la pureté de mes intentions ?" Elle sert au sage sur le chevalet, elle lui sert sur
le bûcher : quand on promènerait la flamme sur tous mes membres, quand elle
viendrait lentement et peu à peu envelopper mon corps vivant, quand ce corps,
animé d’une bonne conscience, répandrait goutte à goutte tout son sang, je me
plairai au milieu de ces feux qui feront briller mon innocence.

Revenons maintenant à cet argument déjà présenté. Pourquoi voulons-nous
être reconnaissants au moment de la mort ? Pourquoi pesons-nous avec tant de
scrupule les bons offices de chacun ? Pourquoi, reportant nos souvenirs sur toute
notre vie passée, avons-nous tant à coeur de paraître n’en avoir oublié aucun ? Il
ne reste plus rien où puissent se rattacher nos espérances ; mais, placés sur la der-
nière limite de la vie, nous ne voulons dire adieu au monde qu’avec la conscience
d’être aussi reconnaissants que possible. Car à ce sentiment se joint une haute ré-
compense, et le pouvoir de la vertu attire à soi tous les hommes. Sa beauté pénètre
de toutes parts dans les âmes et les ravit d’admiration à la vue de sa merveilleuse
clarté.

Mais il en résulte beaucoup d’avantages : car les jours de l’homme vertueux
sont plus assurés ; l’amour et le suffrage des gens de bien, une existence pleine de
sécurité, sont le partage ordinaire d’un coeur innocent et accessible à la recon-
naissance. Et, en effet, la nature eût été fort injuste, si à cette vertu elle n’eût atta-
ché que misère, inquiétude et stérilité. Toutefois, bien que la route qui y conduit
soit souvent sûre et facile, voyez si vous avez le courage de vous y engager, fût-
elle-même hérissée de rochers et de précipices, infestée de bêtes sauvages et de
serpents.

[4,23] XXIII. De ce qu’une chose est accompagnée de quelques avantages ex-
térieurs, il ne faut pas conclure qu’elle ne doive pas être recherchée pour elle-
même : car, presque toujours, les plus belles choses sont entourées de nombreux
et brillants accessoires, mais elles marchent devant, et ces accessoires ne viennent
qu’après.

Qui doute que les révolutions périodiques du soleil et de la lune n’aient une
influence directe sur le séjour du genre humain ; que l’un par sa chaleur n’entre-
tienne les corps, ne féconde le sein de la terre, n’absorbe les eaux surabondantes,
et ne brise les tristes entraves de l’hiver ; que l’autre, par sa tiédeur efficace et pé-
nétrante, ne fasse mûrir les fruits de la terre ? qu’a ses différentes phases ne ré-
ponde la fécondité humaine ? que l’immense révolution du soleil ne serve de me-
sure à l’année, et que la lune ne décrive les mois dans une sphère plus étroite ?
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Mais ôtez-leur ces propriétés, le soleil en serait-il moins un spectacle admirable
pour l’oeil de l’homme ? ne fit-il que passer devant nos regards, en mériterait-il
moins nos adorations ? Et la lune serait-elle aussi moins digne de notre contem-
plation, quand ce ne serait qu’un astre impuissant et oisif roulant sur nos têtes ?
Et le ciel même, lorsque, pendant la nuit il verse sur nous ses feux, et qu’il resplen-
dit de ses innombrables étoiles, quel oeil ne fixe-t-il pas sur sa magnificence ? Quel
homme, à la vue de si grandes merveilles, songe à l’utilité qu’elles nous apportent ?
Regardez rouler dans les hauteurs silencieuses du ciel ces astres qui, sous une
immobilité apparente, nous dérobent leur inconcevable vitesse : que de grands
effets s’accomplissent dans le cours d’une de ces nuits que vous observez pour
distinguer et calculer les jours ! que de choses se passent au milieu de ce silence !
quelle longue série de destinées se déploie dans les limites d’une seule zone ! Et
ces mondes, que vous croyez répandus çà et là pour l’ornement ont chacun, leur
oeuvre à accomplir. Car il ne faut pas vous imaginer qu’il n’y en ait que sept qui
marchent, et que le reste soit attaché à la voûte céleste ; notre oeil . ne peut saisir
le mouvement que d’un petit nombre : mais plus loin, dans des espaces inacces-
sibles à nos regards, d’innombrables dieux vont et reviennent dans l’espace. Et
parmi ceux qu’atteignent nos regards, la plupart suivent une marche mystérieuse,
et dérobent leurs mouvements à notre intelligence. Quoi donc ! vous ne seriez pas
émerveillé du spectacle imposant de ce vaste ensemble, quand bien même il n’y
aurait pas là ce qui vous fait mouvoir, ce qui vous protège, ce qui vous donne la
vie, ce qui vous conserve, ce qui vous anime de son souffle !

[4,24] XXIV. Bien que tous ces corps lumineux soient pour nous de première
utilité, qu’ils soient nécessaires au soutien de notre vie, ce n’est toutefois que leur
éclat majestueux qui touche profondément notre âme : de même les vertus, et
particulièrement la reconnaissance, tout en nous procurant de grands avantages,
ne veulent point être recherchées pour ce motif ; elles ont quelque chose de plus
relevé, et c’est mal les comprendre, que de les compter au rang des choses utiles.
Vous êtes reconnaissant par intérêt ; vous ne le serez donc qu’en vue du profit. La
vertu ne veut point d’un amant sordide : c’est les mains ouvertes qu’il faut venir
à elle. L’ingrat se dit à soi-même : "Je voulais être reconnaissant, mais je crains la
dépense, je crains le péril, je redoute la disgrâce : il vaut mieux faire ce qui m’est
utile". La reconnaissance et l’ingratitude ne peuvent procéder du même principe ;
ainsi que leurs oeuvres, leurs vues doivent être différentes. L’un est ingrat, contre
son devoir, par intérêt ; l’autre, contre son intérêt, est reconnaissant par devoir.

[4,25] XXV. Notre intention est de vivre selon le voeu de la nature, et d’imiter les
dieux : or, les dieux, dans tout ce qu’ils font, ne suivent que la raison qu’ils ont de
le faire ; à moins peut-être que vous n’estimiez que, pour prix de leurs bienfaits,
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ils trouvent une jouissance à humer les vapeurs de l’encens et la fumée des sacri-
fices. Voyez leurs immenses travaux de chaque jour, leurs inépuisables bienfaits,
les productions sans nombre dont ils couvrent la terre, ces vents favorables et mul-
tipliés par lesquels ils soulèvent les mers, ces pluies abondantes et subites par les-
quelles ils rafraichissent les plaines desséchées, renouvellent les veines épuisées
des fontaines, et, par des conduits secrets, leur versent de nouveaux aliments :
tous ces bienfaits sont entièrement gratuits ; ils nous les accordent, sans qu’il leur
en revienne aucun salaire. Voilà donc la règle qu’ils nous tracent ; observons-la
sans nous en écarter, et ne marchandons point avec la vertu. Rougissons de vendre
nos bienfaits : les dieux donnent tout gratuitement.

[4,26] XXVI. Si vous imitez les dieux, nous dit-on, faites aussi du bien aux in-
grats : car le soleil se lève pour les scélérats, et la mer est ouverte aux pirates. Ici
l’on nous demande si l’homme vertueux doit faire du bien à un ingrat, quand il sait
son ingratitude. Permettez-moi un mot d’explication, pour ne point me trouver
embarrassé par une question captieuse. Dans le système des stoïciens, admettez
qu’il y ait deux espèces d’ingrats : l’un est ingrat, parce qu’il est insensé, l’insensé
est méchant aussi ; le méchant a tous les vices ; donc il est ingrat. Ainsi, tous ceux
qui sont méchants, nous les appelons intempérants, avares, luxurieux, envieux ;
non que chacun d’eux ait tous ces vices dans un degré éminent et notoire, mais
parce qu’ils peuvent les avoir, et qu’ils les ont en effet, encore bien qu’ils ne les
montrent pas. L’ingrat de la première espèce est celui à qui le vulgaire donne ce
nom, et qui est naturellement enclin et sujet à ce vice. Pour l’ingrat de la seconde
espèce, qui ne tombe dans cette faute que parce qu’il n’est exempt d’aucun vice,
l’homme vertueux lui fera du bien : car il n’en ferait à personne, s’il excluait de
telles gens. Mais quant à l’ingrat qui fait profession de renier les bienfaits, qui a
le coeur foncièrement voué à l’ingratitude, le sage ne lui accordera pas plus un
bienfait qu’il ne prêterait de l’argent à un banqueroutier, et qu’il n’en confierait à
un homme connu pour être un dépositaire infidèle. Tout insensé passe pour peu-
reux ; et ce défaut est encore le partage du méchant, qui est sujet à tous les vices
indistinctement ; mais on donne proprement le nom de peureux à celui qui, de sa
nature, tremble au moindre bruit. L’insensé a tous les vices, mais il n’est point de
sa nature également enclin à tous : celui-ci s’abandonne à l’avarice, celui-là à la
vie molle et sensuelle, cet autre à la violence.

[4,27] XXVII. Ceux-là donc sont dans l’erreur, qui, interpellant les stoïciens, leur
disent : "Eh quoi ! Achille est un lâche ? Quoi ! Aristide, surnommé le Juste, est un
homme inique ? Quoi ! Fabius, qui par ses lenteurs sauva la république, est un té-
méraire ? Quoi ? Decius craint la mort ? Mucius est un traître ? Camille un trans-
fuge ? Nous ne prétendons pas que tous les vices soient aussi fortement marqués
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dans tout individu, que dans quelques-uns ; mais nous disons que le méchant
et l’insensé ne sont exempts d’aucun vice ; nous ne croyons pas même l’auda-
cieux à l’abri de la crainte, ni le prodigue exempt d’avarice. De même que tous
les hommes ont cinq sens, et que néanmoins ils n’ont pas tous la vue perçante
du lynx ; de même chez l’insensé tous les vices ne sont pas aussi saillants que cer-
tains vices chez quelques-uns. Tous les vices sont réunis chez tous les vicieux ;
mais tous les vices ne se manifestent pas dans tous. La nature porte l’un à l’ava-
rice : l’autre est adonné à la débauche, celui-là au vin, ou, s’il n’y est pas encore
adonné, il est constitué de manière que son penchant l’y portera bientôt. Ainsi,
pour revenir à mon propos, tout méchant est ingrat, car il a en lui les germes de
tous les vices : néanmoins nous appelons exclusivement ingrat celui qui est su-
jet à l’ingratitude. A celui-là je me garderai de faire du bien. De même qu’un père
pourvoit mal sa fille, quand il la marie à un brutal qui a souvent été répudié ; de
même qu’un chef de famille se montre mauvais ménager, s’il confie l’administra-
tion de son patrimoine à un homme condamné pour gestion infidèle ; de même,
enfin, qu’un testateur agirait follement en donnant à son fils un tuteur habitué à
dépouiller ses pupilles ; de même on accusera de placer mal ses bienfaits celui qui
choisira, pour les répandre, des ingrats auprès desquels ils seraient infailliblement
perdus.

[4,28] XXVIII. "Les dieux aussi, dit-on, comblent de biens les ingrats". Mais ces
bienfaits étaient destinés aux hommes vertueux : s’ils descendent parfois jusqu’aux
méchants, c’est que la séparation est impossible. Or, il vaut mieux faire du bien
même aux méchants à cause des bons, que de manquer aux bons à cause des mé-
chants. Ainsi tous ces biens que vous citez, le jour, le soleil, les vicissitudes de l’hi-
ver et de l’été, les deux autres saisons intermédiaires et tempérées, l’automne et le
printemps, les pluies, les sources d’eau vive, les souffles réglés des vents, ont été
créés pour tout le monde : les préférences individuelles étaient impossibles. Un
roi offre des honneurs à ceux qui en sont dignes, et le congiaire à ceux-mêmes qui
en sont indignes. Le blé public se distribue au voleur, au parjure, à l’adultère, sans
distinction des moeurs : il suffit d’être citoyen. Tout ce qui se donne aux hommes,
à titre de citoyens, et non à titre d’hommes vertueux, les bons et les méchants le
reçoivent également. C’est ainsi que la Divinité a donné en commun au genre hu-
main certaines choses dont nul n’est exclu. Car il était impossible de faire que le
vent fût favorable aux bons et contraire aux méchants : or, le bien général vou-
lait que le commerce de la mer fût ouvert, et que l’empire des hommes s’étendît.
De même on ne pouvait imposer aux pluies la loi de ne point arroser les terres des
méchants et des vicieux. Certaines choses existent en communauté. C’est pour les
bons comme pour les méchants que l’on bâtit des villes ; les monuments du génie,
publiés et répandus, tombent aussi dans des mains indignes. La médecine assiste
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même les criminels ; on n’a jamais supprimé les recettes salutaires pour empêcher
la guérison des méchants. Appliquez la censure, et faites acception de personnes,
pour les dons spécialement destinés au mérite, et non pour ceux qui sont jetés
sans distinction à la multitude. La différence est grande entre ne point exclure et
choisir. La justice se rend à tout le monde ; les homicides eux-mêmes jouissent
de la paix, et le ravisseur réclame ce qu’on lui a ravi ; les meurtriers et les assas-
sins domestiques sont défendus par les murailles contre l’ennemi du dehors : le
rempart des lois protège ceux qui les ont le plus outragées. Certains bienfaits ne
pouvaient être particuliers qu’en devenant généraux. Ne me citez donc pas les
avantages auxquels nous sommes appelés en commun : le bienfait qui doit aller
trouver quelqu’un de mon choix, je ne l’accorderai pas sciemment à un ingrat.

[4,29] XXIX. "Quoi ! dit-on encore, vous refuserez vos avis à un ingrat qui vous
consultera sur ses affaires ? vous l’empêcherez de puiser de l’eau à votre fontaine ;
et, s’il s’égare, vous ne le remettrez pas dans son chemin ? Ou bien lui rendrez-vous
ces sortes de services, sans être d’ailleurs disposé à lui rien donner" ? Distinguons,
ou du moins tâchons de distinguer. Un bienfait est une action utile ; mais toute
action utile ne constitue pas un bienfait : il en est de si peu importantes, qu’elles
ne peuvent usurper le nom de bienfait. Deux conditions sont requises dans un
bienfait : premièrement, l’importance de la chose ; car il y en a de trop petits pour
mériter ce nom. A-t-on jamais appelé bienfait le don d’un quarteron de pain, une
aumône de petite monnaie, ou la permission d’allumer son feu ? Et cependant ces
petits services sont parfois plus utiles que les plus grands ; mais lors même que
leur à-propos les rend nécessaires, leur modicité leur ôte toute valeur. La seconde
condition du bienfait, et la plus importante, est la volonté d’obliger celui à qui
l’on rend service, de l’en juger digne, de lui donner de bon coeur, et de se réjouir
personnellement du plaisir qu’on lui fait. Rien de tout cela ne se trouve dans les
petits services dont je viens de parler. Nous ne les rendons pas spécialement à
ceux que nous en jugeons dignes, mais à tout venant, vu leur peu d’importance :
ce n’est pas à l’homme, c’est à l’humanité que nous donnons.

[4,30] XXX. Je donnerai même certaines choses, je l’avoue, à des hommes in-
dignes, en considération d’autres personnes : c’est ainsi que, dans la recherche
des fonctions publiques, la noblesse a fait quelquefois préférer des gens diffamés
à des hommes habiles, mais sans naissance. Ce n’est pas sans raison que nous
considérons comme sacré le souvenir des grandes vertus ; et plus d’hommes s’at-
tacheront à bien faire, si le mérite de leurs bonnes actions ne meurt pas avec eux.
Qui a porté au consulat le fils de Cicéron, si ce n’est son père ? et plus récemment
Cinna, comment se trouva-t-il consul en sortant du camp ennemi ? Sextus et les
autres Pompées n’ont-ils pas été poussés à la même dignité par la grandeur d’un
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seul homme, d’un homme assez considérable d’ailleurs pour que sa famille s’éle-
vât même sur sa ruine ? Par quelle cause, récemment encore, Fabius Persicus, dont
les baisers rendraient stériles même les prières de l’homme de bien, a-t-il été re-
vêtu du sacerdoce dans plus d’un collége ? n’est-ce point par égard pour la mé-
moire de Verrucosus, de l’Allobroge, et de ces trois cents héros qui, pour sauver
l’État, opposèrent une seule famille à l’invasion des ennemis ? Nous devons ho-
norer la vertu, non seulement présente, mais aussi lorsque la mort l’a soustraite
à nos regards. Si elle a fait en sorte de servir non seulement son siècle, mais en-
core de léguer des bienfaits à la postérité, ne bornons point notre reconnaissance
à une seule génération. Celui-ci a donné la vie à de grands hommes ; quel qu’il
puisse être lui-même, il est digne de bienfaits, puisqu’il a engendré des hommes
qui en sont dignes. Cet autre est né d’aïeux illustres ; qu’il reste à couvert, quel qu’il
soit, sous leur ombrage tutélaire. Comme la réverbération du soleil fait rayonner
les lieux immondes, des hommes sans mérite tirent de leurs ancêtres un éclat em-
prunté.

[4,31] XXXI. Je veux ici, mon cher Liberalis, justifier les dieux. Quelquefois nous
nous prenons à dire : Que voulait donc leur providence, en mettant sur le trône
un Aridée ? Croyez-vous que ce fut pour lui qu’elle l’y plaça ? ce fut en considéra-
tion de son père et de son frère. Pourquoi donna-t-elle l’empire du monde à Caïus
César, à cet homme qui était si avide de sang humain, qu’il le faisait couler sous
ses yeux comme s’il eût dû le boire ? Croyez-vous que ce soit à lui qu’elle ait donné
cet empire ? non, c’est à son père Germanicus, c’est à son aïeul et à son bisaïeul,
et, avant eux, à d’autres ancêtres non moins illustres, bien qu’ils eussent vécu
hommes privés et qu’ils eussent connu des égaux. Vous, Liberalis, lorsque vous
fîtes consul Mamercus Scaurus, ignoriez-vous que sa bouche impure recueillait
avidement les menstrues de ses servantes ? Et d’ailleurs en faisait-il mystère ? se
souciait-il de passer pour un homme chaste ? Je vous rapporterai un propos qu’il
tenait de lui-même ; je l’ai souvent entendu citer, et même applaudir en sa pré-
sence. Un jour qu’il trouva Asinius Pollion couché, il lui proposa, mais en usant
du mot obscène, de lui faire ce qu’il aurait aimé beaucoup mieux souffrir. Voyant
Pollion froncer le sourcil : "Si j’ai dit quelque chose de mal, eh bien ! que ce mal
me soit fait à moi," reprit-il. Oui, lui-même racontait ce mot. Est-ce un homme si
effrontément obscène, que vous avez gratifié des faisceaux et du siège de justice ?
non ; mais en songeant à ce vieux Scaurus, prince du sénat, vous n’avez pas voulu
laisser sa race dans un indigne abaissement.

[4,32] XXXII. Les dieux, il est aisé de le voir, traitent avec une grande faveur cer-
tains hommes, à cause de leurs pères et de leurs aïeux ; d’autres, par égard pour le
caractère que déploieront un jour leurs neveux, leurs arrière-neveux et leur pos-
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térité la plus reculée. Car ils connaissent la série entière de leur ouvrage. La pres-
cience de toutes les choses qui doivent leur passer par les mains s’ouvre inces-
samment devant eux : pour nous tout sort des ténèbres ; et ce qui nous semble
soudain, pour eux n’arrive que prévu et déjà familier. Que ceux-ci règnent, parce
que leurs ancêtres n’ont pas régné ; parce qu’ils ont considéré comme la plus belle
des couronnes celle de la justice et du désintéressement ; parce qu’ils n’ont pas sa-
crifié le bien public à eux-mêmes, mais qu’au contraire ils se sont dévoués au bien
public. Tels autres régneront parce que l’un de leurs ancêtres fut un homme ver-
tueux, dont l’àme était supérieure à la fortune, et qui, dans une guerre civile, aima
mieux, pour le bien de l’Etat, être vaincu que vainqueur. Depuis si longtemps on
n’a pu le récompenser. Que par égard pour lui, tel homme soit le chef du peuple ;
et cela sans en avoir la science ou la capacité, mais parce qu’un autre homme a
mérité pour lui.

Celui-ci est difforme de corps, hideux à voir, et propre à rendre ridicules les
ornements royaux. Les hommes vont m’accuser, m’appeler aveugle, téméraire, et
prétendre que je ne sais où placer un honneur dû aux plus dignes et aux plus ver-
tueux ; mais moi, je sais qu’en donnant à l’un je paie une dette ancienne contrac-
tée envers un autre. D’où connaît-on cet homme qui fuit obstinément la gloire
attachée à le suivre, qui marche au péril de l’air dont les autres en reviennent, et
qui ne sépare jamais son bien du bien public ? Où est-il, dites-vous, cet homme,
et qui est-il ? Vous l’ignorez ; mais je tiens registre des recettes et des dépenses : je
sais ce que je dois, à qui ; je paie les uns après un long terme, et les autres d’avance,
suivant l’occasion et mes facultés.

[4,33] XXXIII. Je ferai du bien à un ingrat, mais non pas pour lui-même. Que
ferez-vous, dit-on, quand vous ne saurez pas s’il est ingrat ou reconnaissant ? attendrez-
vous que vous le sachiez : mais alors ne perdriez-vous pas l’occasion de lui faire du
bien ? L’attente ici peut être longue ; car, comme le dit Platon, il est difficile de de-
viner le coeur humain. D’un autre côté, ce serait témérité de ne pas attendre. Nous
répondrons que jamais nous ne devons attendre une certitude absolue, parce
que rien n’est plus difficile que la recherche du vrai mais nous devons prendre la
voie qui offre le plus de vraisemblance. C’est la marche de tous les devoirs : c’est
d’après cette règle que nous ensemençons, que nous naviguons, que nous faisons
la guerre, que nous prenons femme, que nous élevons nos enfants, quoique pour
tous ces actes l’événement soit incertain.

On se décide pour ce qui donne bon espoir. Car qui pourrait, au laboureur qui
sème, garantir la récolte ; au navigateur, un bon port ; au combattant, la victoire ;
au mari, une femme chaste ; au père, des enfants pieux ? Nous nous laissons guider
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par la raison, plutôt que par l’évidence. Si vous attendez pour agir la certitude du
succès et l’évidence la plus complète, toute votre vie s’arrêtera dans l’inaction.
Mais moi, du moment que je me sentirai poussé d’un côté ou d’un autre par le
vraisemblable à défaut du vrai, je ne balancerai pas à faire du bien à celui que je
présumerai devoir être reconnaissant.

[4,34] XXXIV. "Mais il survient, dit-on, beaucoup de circonstances à la faveur
desquelles le méchant se glisse à la place du bon, et où le bon est repoussé comme
méchant. Les apparences sont trompeuses, et nous y croyons cependant". Qui
prétend le contraire ? mais je ne trouve aucun autre moyen de régler ma pensée.
Ce sont les seules traces qui puissent me guider vers la vérité ; je n’en ai pas de
plus certaines. Je prendrai soin de les examiner avec une attention scrupuleuse,
et je ne précipiterai pas mon jugement. De même, dans un combat, il peut arriver
que ma main, par l’effet de quelque déception, lance un trait qui perce mon ca-
marade, et que j’épargne un ennemi, le prenant pour un ami. Mais cela n’arrivera
que rarement, et jamais par ma faute : mon intention étant de frapper l’ennemi,
et de défendre mon concitoyen. Si je connais un homme pour ingrat, je ne lui ferai
pas de bien. - Mais il m’a surpris ; il en a imposé. Ici point de reproche à faire au
bienfaiteur ; c’est à l’homme supposé reconnaissant que j’ai donné.

"Si vous avez dit-on, promis un bienfait à quelqu’un dont vous veniez ensuite à
découvrir l’ingratitude, tiendrez-vous votre promesse, ou ne la tiendrez-vous pas ?
Si vous la tenez, vous commettez sciemment une faute, car vous donnez à qui
vous ne devez pas ; si vous refusez, vous faites encore une faute, parce que vous
ne donnez pas à qui vous avez promis. Ici nous voyons changer votre doctrine
stoïque, et cette orgueilleuse prétention qui consiste à dire que le sage ne se repent
jamais de ses actions, jamais ne les amende, et jamais ne change d’avis".

Le sage ne change pas d’avis, toutes choses demeurant comme elles étaient,
lorsqu’il s’est déterminé. Ainsi il n’est jamais sujet au repentir, parce qu’alors il
ne pouvait rien faire de mieux que ce qu’il a fait, ni rien décider de mieux que ce
qu’il a décidé. D’ailleurs, dans toutes ses entreprises il mettra cette restriction : S’il
ne survient rien qui empêche. Et voilà pourquoi nous disons que tout advient au
gré de ses désirs, et que rien ne trompe son attente, parce qu’il prévoit d’avance
qu’une circonstance fortuite peut entraver ses desseins. Les imprudents comptent
résolûment sur la fortune ; le sage la voit sous ses deux faces : il connait le pouvoir
de l’erreur, l’incertitude des choses humaines, et les nombreux obstacles qui s’op-
posent à nos projets. Il marche avec précaution dans le chemin glissant et douteux
du sort : sa résolution certaine tend vers un but incertain ; et la restriction sans la-
quelle il ne projette, il n’entreprend jamais rien, le protége encore ici.
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[4,35] XXXV. J’ai promis de rendre un service, s’il ne survenait un empêchement
légitime. Que sera-ce en effet, si ce que j’ai promis à un tiers la patrie le réclame
pour elle ? Si une loi vient défendre à chacun de faire ce à quoi je m’étais engagé
pour un ami ? Je vous ai promis ma fille en mariage ; mais depuis j’ai découvert
que vous étiez étranger : il ne m’est pas permis de m’allier ainsi avec un étranger ;
et je trouve mon excuse dans cet empêchement légal. Je n’aurai manqué à ma pa-
role et encouru le reproche d’inconstance, qu’alors seulement que, toutes choses
étant restées les mêmes qu’au moment de ma promesse, je n’accomplirai pas mon
engagement. Tout changement me rend libre de faire un nouvel examen, et me
dégage de ma promesse. J’ai promis de vous défendre en justice, mais depuis j’ai
découvert que l’intérêt de votre cause tendait à porter préjudice à mon père. J’ai
promis de vous accompagner en voyage ; mais on m’apprend que la route est in-
festée de voleurs. Je devais vous assister en personne dans une affaire ; mais mon
fils est malade, mais ma femme est en mal d’enfant. Toutes choses doivent être
en même état qu’au moment où je vous ai promis, pour que vous puissiez récla-
mer cet engagement comme obligatoire. Or, quel plus grand changement peut
advenir, que de découvrir que vous êtes un homme méchant et ingrat ? Ce que je
donnais à un homme digne de mon bienfait, je le refuse à un homme qui en est
indigne, et encore j’aurai sujet de me plaindre d’avoir été trompé.

[4,36] XXXVI. J’examinerai cependant l’importance de la chose promise, et cette
importance me déterminera. S’il s’agit de peu, je donnerai, non parce que vous le
méritez, mais parce que j’ai promis. Alors ce ne sera plus un présent que je ferai ;
mais j’acquitterai ma parole, et en même temps je maudirai ma sottise ; la perte
sera la punition de ma téméraire promesse. Voilà, me dirai-je, pour qu’il t’en sou-
vienne, pour qu’à l’avenir tu parles avec plus de réserve et, comme on dit, je serai
mis à l’amende pour avoir trop parlé. Si la chose est importante, je dirai avec Mé-
cène : Je ne veux pas que cent mille sesterces viennent me la reprocher : car je
comparerai entre elles l’une et l’autre circonstance : c’est quelque chose de tenir
ta promesse ; c’est beaucoup de ne pas obliger un homme indigne. Considérons
cependant la valeur du bienfait. S’il est léger, fermons les yeux ; mais s’il doit tour-
ner à mon détriment ou à ma honte, j’aime bien mieux avoir à m’excuser une
seule fois de mon refus que sans cesse de ma condescendance. Tout dépend, je le
répète, du prix attaché aux termes de ma promesse. Non seulement je retiendrai
ce que j’ai promis imprudemment ; mais ce que j’ai donné mal à propos. C’est une
folie de se croire lié par une promesse fondée sur une erreur.

[4,37] XXXVII. Philippe, roi de Macédoine, avait un soldat plein de valeur et dont
en maintes expéditions, il avait éprouvé les utiles services : pour récompenser son
courage, il lui avait donné part dans le butin, entretenant ainsi, par de fréquentes
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gratifications, l’ardeur de cette âme vénale. Dans un naufrage, cet homme fut jeté
sur les terres d’un Macédonien : à cette nouvelle, celui-ci s’empresse d’accou-
rir, rappelle chez ce malheureux un dernier souffle de vie, le fait transporter à sa
ferme, lui cède son lit, le ranime souffrant et demi-mort, le soigne pendant trente
jours à ses frais, le rend à la santé et le renvoie muni de provisions. "Je vous prou-
verai ma reconnaissance, dit le soldat, pourvu seulement que j’aie le bonheur de
voir mon général". Il conte à Philippe son naufrage, mais se tait sur les secours
qu’il a reçus, et lui demande aussitôt de lui donner la ferme d’un particulier qu’il
désigne. Or, ce particulier était justement l’hôte qui l’avait reçu, qui l’avait rendu à
la santé. Souvent les rois, surtout en temps de guerre, donnent, les yeux le fermés :
l’équité d’un seul homme est impuissante contre tant de passions armées : il n’est
pas possible d’être à la fois homme de bien et bon général. Comment rassasier
tant de milliers d’hommes insatiables ? qu’auront-ils pour eux, si on laisse à cha-
cun son bien ? C’est ce que se dit Philippe, en ordonnant que le soldat fùt mis en
possession du domaine qu’il demandait. L’homme ainsi chassé de son héritage ne
put se taire sur cette injustice et ne la supporta pas en paysan résigné qui se serait
cru trop heureux de n’être pas donné lui-même avec sa terre : il adressa à Phi-
lippe une épître ferme et pleine de liberté. Après l’avoir lue, Philippe entra dans
une si grande colère, qu’il donna ordre aussitôt à Pausanias de réintégrer dans
son bien l’ancien propriétaire. Quant à ce soldat si méchant, à cet hôte si ingrat,
à ce naufragé si avide, il lui fit tracer sur le front des marques qui devaient attes-
ter son ingratitude envers son hôte. Il méritait, certes que ces lettres fussent non
pas seulement tracées, mais profondément gravées ; pour avoir expulsé son hôte
et l’avoir jeté nu et comme un naufragé sur ce rivage où lui-même avait été relevé
gisant. Nous verrons plus tard de quel châtiment il était digne ; en attendant, il
fallait d’abord lui retirer les biens qu’il avait envahis par le plus grand des crimes.
Mais qui serait touché du châtiment d’un homme qui avait commis un acte de
nature à refouler dans les coeurs tout désir de venir en aide aux malheureux ?

[4,38] XXXVIII. Philippe vous fera-t-il un don parce qu’il l’a promis, même s’il
ne doit pas le faire, même si c’est une injustice, si c’est un crime, et que, par ce
seul acte, il ferme les rivages aux naufragés ? Ce n’est point légèreté, de revenir
d’une erreur reconnue et condamnée. Faisons cet aveu ingénu : "Je pensais qu’il
en était autrement ; on m’a trompé". Il n’y a que l’obstination d’une sottise or-
gueilleuse qui s’exprime ainsi : "Ce que j’ai dit une fois, quoi que ce puisse être,
doit demeurer fixe et immuable". Il n’est pas honteux de changer d’avis avec les
circonstances. Et si Philippe avait laissé cet homme en possession du rivage dont
son naufrage l’avait rendu maître, n’était-ce pas interdire le feu et l’eau à tous les
malheureux ? Il vaut mieux, dit-il, que, relégué aux confins de mon royaume, tu
portes sur ton front criminel ces lettres que je voudrais pouvoir imprimer dans tes
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yeux. Va publier les droits sacrés de la table hospitalière ; fais lire sur ta face un
décret qui porte qu’en recevant des malheureux sous son toit on ne court pas un
danger capital. Cette loi sera mieux sanctionnée de la sorte, que si je l’avais gravée
sur l’airain.

[4,39] XXXIX. "Pourquoi donc, nous dit-on, votre maître Zénon, ayant promis
de prêter cinq cents deniers à quelqu’un, et ayant ensuite acquis la certitude que
ce prêt était mal placé, persistat-il, malgré l’avis contraire de ses amis, dans sa
résolution, parce qu’il avait promis ?"

Je réponds d’abord qu’un prêt n’a rien de commun avec un bienfait. Il est des
moyens de se faire payer d’un mauvais débiteur : je puis l’ajourner ; s’il fait faillite,
j’en tirerai un dividende. Quant au bienfait, c’est en totalité, c’est tout d’un coup
qu’il est perdu. D’ailleurs, cette dernière perte suppose un méchant homme ; et
l’autre, tout au plus un mauvais ménager. En outre, Zénon lui-même, si la somme
eût été plus forte, n’eût point persisté à prêter : Mais cinq cents deniers, ce sont,
comme on dit, les frais d’une maladie ; c’était trop peu de chose pour valoir la ré-
tractation d’une promesse. J’irai souper chez vous, parce que je l’ai promis, quand
même il ferait froid, mais non pas s’il vient à neiger. Pour aller assister à des fian-
çailles, je me lèverai, parce que je l’ai promis, quand bien même je serais dans le
travail d’une digestion difficile ; mais non pas si j’ai la fièvre. Je vous cautionnerai
en justice, parce que je l’ai promis ; mais non pas, s’il faut vous cautionner pour
une somme indéterminée ou envers le fisc.

Il y a toujours, je le répète, cette restriction tacite, si je le puis, si je le dois,
si les circonstances sont les mêmes. Faites en sorte que, quand vous réclamerez
l’effet d’une promesse, les choses soient au même état qu’elles étaient lorsque je
vous l’ai faite. Il n’y aura pas légèreté de ma part à vous manquer, s’il est survenu
quelque chose de nouveau. Quand la condition de la promesse est changée, pour-
quoi vous étonner qu’on ait changé d’avis ? Remettez toutes choses au même état,
et vous me trouverez le même. J’ai promis de comparaître pour vous en justice ;
vous avez fait défaut : il n’y a point d’action contre tous ceux qui font défaut ; la
force majeure est une excuse.

[4,40] XL. Appliquez la même réponse à la question de savoir si, dans tous les
cas, il, faut payer la dette de la reconnaissance, et rendre le bienfait qu’on a reçu.
Je dois être reconnaissant ; mais quelquefois ma mauvaise fortune, quelquefois la
situation prospère de mon bienfaiteur, ne me permettent pas de prouver ma gra-
titude. Que rendrai-je à un roi ? pauvre, que rendrai-je à un riche, vu surtout que
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certaines gens prennent en mauvaise part la restitution d’un bienfait, sur lequel ils
ne cessent d’en accumuler d’autres. Que puis-je offrir à de tels hommes, si ce n’est
ma bonne volonté ? car je ne dois pas repousser un nouveau bienfait, parce que
je ne me suis pas encore acquitté de l’ancien. Je recevrai avec autant d’empres-
sement qu’on en aura mis à donner, et je me livrerai à mon ami comme un su-
jet capable d’exercer sa bienfaisance. Celui qui ne veut pas recevoir de nouveaux
bienfaits, est fâché de ceux qu’il a reçus. Je ne me montre point ma reconnais-
sance par des actes. Qu’importe ? ce n’est pas ma faute, si l’occasion me manque,
ou le moyen. Lorsqu’il m’a rendu service, il en avait évidemment le moyen et l’oc-
casion. Mon bienfaiteur est bon ou méchant : s’il est bon, ma cause est bonne ; s’il
est méchant, je ne la défends pas. Je ne juge même pas convenable de lui restituer
en toute hâte le bienfait, et de le poursuivre lorsqu’il se retire. Rendre à celui qui
ne veut point ce que vous avez reçu volontairement, ce n’est point là de la recon-
naissance. Quelques-uns, dès qu’on leur envoie le plus léger présent, vous en ren-
voient bien vite un autre mal à propos et protestent qu’ils ne doivent rien. C’est
une espèce de refus, que cet échange si prompt ; c’est effacer un présent par un
présent. Quelquefois même, je ne restituerai pas un bienfait, quoique je le puisse.
Dans quel cas ? si la restitution m’est plus dommageable qu’elle n’est avantageuse
à mon bienfaiteur ; s’il ne doit avoir nul profit d’une restitution qui me causerait
une perte notable. Celui qui se hâte de rendre, n’a pas le coeur d’un homme re-
connaissant, mais d’un débiteur. Et, pour le dire en deux mots, qui veut s’acquitter
trop vite, doit à contre-coeur ; et qui doit à contre-coeur, est ingrat.
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Chapitre 5

[5,1] 1. Je pensais avoir épuisé mon sujet dans les livres précédents, où j’avais
traité de la manière de répandre et de recevoir les bienfaits ; car c’est à quoi se
borne cette partie de nos devoirs.

Maintenant, si je poursuis, c’est moins obéir au sujet, que m’y livrer avec com-
plaisance : car souvent il se présente des questions qui séduisent l’esprit par une
sorte de charme attractif, et qui, sans être absolument superflues, ne sont point
nécessaires.

Mais puisque vous le voulez, continuons, après avoir épuisé le fond même du
sujet, à examiner des des questions qui, à dire vrai, s’en rapprochent plutôt qu’elles
ne s’y rattachent, et dont la discussion approfondie sans être un travail indispen-
sable n’est cependant pas un travail sans fruit.

Pour vous, c’est par suite de votre bonté naturelle et de votre penchant à la bien-
faisance, Ébutius Liberalis, que ces deux vertus vous paraissent ne pouvoir jamais
être assez louées.

Je ne vis jamais homme plus bienveillant dans l’appréciation des plus légers
services. Votre bonté va même au point, que vous vous regardez presque comme
l’obligé, quand vous voyez rendre service à quelqu’un ; et pour empêcher qu’on
ne se repente d’avoir obligé, vous êtes toujours prêt à payer pour les ingrats. Pour
votre part, vous êtes si éloigné de toute ostentation, que vous cherchez à déchar-
ger vos obligés du poids de la reconnaissance, et les services que vous leur rendez
ne sont pas, à vous entendre, des dons, mais l’acquit d’une dette.

Aussi vous recueillez avec usure le prix de vos dons : c’est à celui qui ne l’exige
point que l’obligation s’attache le plus volontiers. Et comme la gloire suit de préfé-
rence ceux qui la fuient, ainsi la reconnaissance récompense plus largement ceux
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qui souffrent l’ingratitude. Ce n’est pas encore assez pour vous : vos premiers bien-
faits sont un titre pour en solliciter de nouveaux : vous êtes toujours prêt à les ac-
corder sans que l’oubli ou le silence gardé sur les premiers vous empêche d’y ajou-
ter. La tâche que se propose votre âme grande et généreuse est de tolérer l’ingrat
jusqu’à ce que vous l’ayez fait reconnaissant. Cette façon d’agir ne vous expose à
aucune déception ; les vertus finissent toujours par triompher des vices, pourvu
que ceux-ci ne vous fatiguent pas trop vite.

[5,2] II.Une maxime qui vous plait particulièrement, et qui vous parait sublime,
c’est qu’il est honteux d’être vaincu en bienfaisance. Toutefois, ce n’est pas sans
raison qu’on met en doute la vérité de cette proposition ; et, dans le fond, elle est
tout autre que vous ne la concevez. Jamais, en effet, dans les combats de vertu, il
n’y a de honte à essuyer une défaite, pourvu qu’on n’ait pas jeté ses armes, et que,
vaincu ; on aspire encore à la victoire. Tous les hommes n’apportent pas à l’exécu-
tion d’une bonne oeuvre les mêmes forces, les mêmes facultés, la même fortune :
et la fortune influe, au moins pour le succès, sur les entreprises les plus vertueuses.
L’intention même de tendre vers le bien mérite des éloges, encore qu’un coureur
plus rapide y soit arrivé le premier. Ce n’est point comme dans ces combats offerts
à la curiosité du peuple, où la palme constate quel est le plus habile ; bien que là
même le sort favorise souvent le moins méritant.

Mais lorsqu’il s’agit d’un devoir réciproque, que chacune des deux parties dé-
sire remplir le plus complétement possible, si l’une d’elles a eu plus de moyens, si
elle a eu à sa disposition des ressources proportionnées à sa bonne intention ; si
la fortune a secondé tous ses efforts. Si l’autre, avec des intentions aussi nobles, a
rendu moins qu’elle n’a reçu, ou même n’a rien rendu du tout, pourvu seulement
qu’elle veuille tendre et qu’elle s’y applique de toutes les forces de son âme, elle
n’est pas plus vaincue que le guerrier qui meurt les armes à la main, et qu’il a été
plus facile à l’ennemi de tuer que de faire reculer. Cette défaite que vous regardez
comme honteuse l’homme de bien n’est pas exposé : jamais il ne succombera ; ja-
mais il ne renoncera : jusqu’au dernier jour de sa vie, il se tiendra sous les armes,
et ne mourra qu’à son poste ; avouant hautement ses obligations, comme son in-
tention de s’acquitter.

[5,3] III. Les Lacédémoniens interdisent à leurs concitoyens le ceste et le pan-
crace, parce que, dans ces combats, la victoire dépend de l’aveu du vaincu. Le
coureur qui atteint la borne le premier, a dépassé son rival par sa vitesse, non par
son courage. Le lutteur trois fois renversé a perdu la palme, mais il ne l’a point
livrée au vainqueur. Les Lacédémoniens, qui attachaient un grand prix à ce que
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leurs concitoyens ne fussent jamais vaincus, leur défendirent ces luttes où le vain-
queur n’est point désigné par le juge, ni par l’issue même du combat, mais par
la voix du vaincu proclamant lui-même sa défaite. Cette dégradation, dont ils ont
voulu préserver leurs concitoyens, tout homme en peut être préservé par sa vertu
et par l’énergie de sa volonté : jamais il n’est vaincu, parce que, même dans les dé-
faites, son âme reste invincible. Aussi personne ne dira : les trois cents Fabius ont
été vaincus, mais ils ont été tués. Quant à Régulus, il a été pris, mais non vaincu
par les Carthaginois : il en est de même de tout homme qui, en butte aux rigueurs,
aux coups de la fortune, ne laisse point faiblir son âme.

Ainsi pour les bienfaits : tel homme en a reçu de plus nombreux, de plus grands,
de plus fréquents ; et pourtant il n’est pas vaincu. Peut-être est-il des bienfaits in-
férieurs à d’autres si vous voulez calculer la, valeur relative de ce qui fut donné et
rendu ; mais à ne comparer le bienfaiteur et l’obligé que sous le rapport de leurs
intentions réciproques, la palme n’appartient ni à l’un ni à l’autre. Ainsi, à la suite
d’un combat où l’un a été couvert de blessures, et l’autre légèrement atteint, les
deux rivaux se retirent, laissant la victoire indécise, quoique l’un d’eux paraisse
avoir eu le dessous.

[5,4] IV. On ne peut donc être surpassé en bienfaits, si l’on a la volonté de rendre,
si l’on supplée par le coeur à ce qu’on ne peut effectuer. Tant qu’on reste dans cette
disposition, tant qu’on persiste dans cette volonté, on donne des marques de sa
reconnaissance : qu’importe de quel côté on compte le plus de petits cadeaux ?
Vous avez le moyen de donner beaucoup ; et moi, je ne puis que recevoir. La for-
tune est de votre côté, la bonne volonté est du mien : toutefois, vous n’avez sur
moi d’autre supériorité que celle qu’un homme couvert d’une armure complète
obtient sur un adversaire sans armes ou légèrement armé.

Ainsi personne n’est vaincu en bienfaits, parce que la reconnaissance va aussi
loin que la volonté. S’il était honteux d’être vaincu en bienfaits, il ne faudrait ja-
mais en recevoir des hommes puissants, auxquels il serait impossible de rendre la
pareille ; par exemple des princes et des rois, que la fortune a placés à une hauteur
d’où ils peuvent donner beaucoup, sans recevoir que des présents modiques et
hors de comparaison avec les leurs. J’ai dit les princes et les rois, non que cepen-
dant on ne puisse leur rendre d’importants services ; et, après tout, leur pouvoir
exorbitant dépend de l’accord et de l’appui de leurs inférieurs.

Il y a des hommes placés au-dessus de la sphère des désirs et des besoins de
l’humanité, et auxquels la fortune même ne peut rien donner. Il faut bien que je
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sois vaincu en bienfaisance par Socrate ; il faut bien l’être par Diogène, qui marche
tout nu au milieu des trésors de la Macédoine, en foulant aux pieds les richesses
des rois. O combien, à ses propres yeux, combien aux yeux de tous ceux à qui un
nuage ne dérobait pas la clarté du vrai, ne paraissait-il pas bien au-dessus de celui
sous qui tout rampait ! Oui, Diogène était plus puissant et plus riche qu’Alexandre ;
possesseur du monde ; car il avait encore plus de choses à refuser que l’autre n’en
pouvait offrir.

[5,5] V. Il n’y a point de honte à être vaincu par des hommes de ce caractère ;
car je n’en suis pas moins brave, pour avoir affaire à un adversaire invulnérable.
Le feu n’en’ est pas moins susceptible de brûler, pour s’attaquer à une matière
incombustible ; ni le fer moins tranchant, parce qu’on soumet à son action une
pierre à l’épreuve de ses atteintes et qui résiste naturellement aux corps les plus
durs. J’en dis autant de l’homme reconnaissant ; c’est sans honte qu’il est vaincu
en bienfaisance, s’il a contracté des obligations envers ceux que la grandeur de
leur fortune on la hauteur de leur vertu met au-dessus de la réciprocité de services.

Nous sommes presque toujours vaincus en bienfaits par nos parents : car nous
ne les possédons que dans un temps où nous les jugeons incommodes, et où
nous n’avons pas l’intelligence de leurs bienfaits. Puis, quand l’âge nous a donné
quelque peu de sagesse, et que nous commençons à reconnaître que les motifs
pour lesquels nous n’aimions pas nos parents, c’est-à-dire les réprimandes, la
sévérité, et la garde attentive de notre jeunesse sans expérience, sont justement
leurs titres à notre amour, c’est alors qu’ils nous sont ravis. Il est donné à peu de
parents de prolonger leur carrière pour recueillir les véritables fruits de la pater-
nité : les autres n’en sentent que le fardeau. Toutefois, il n’y a aucune honte à être
vaincu en bienfaits par un père ; et pourquoi y en aurait-il, puisqu’il n’est honteux
de l’être par personne ? Car, égaux sous certains rapports, nous sommes inférieurs
sous d’autres : égaux par les sentiments du coeur, la seule chose qu’on exige, la
seule que nous promettons ; inférieurs par la fortune, qui, si elle nous empêche
de payer de retour, ne doit pas nous en faire rougir comme si nous étions vaincus.
Il n’y a point de déshonneur à ne pas atteindre, pourvu que l’on poursuive. Sou-
vent on se voit dans la nécessité de réclamer de nouveaux services avant de s’être
acquitté des premiers. On ne doit pas s’interdire de demander, ou avoir honte de
le faire, parce qu’on se voit dans l’impossibilité de rendre : il ne tiendra pas à nous
que nous n’en ayons toute la reconnaissance possible : ce n’est que du dehors
que viendront les obstacles. Toutefois, nous ne serons point vaincus en bonne vo-
lonté ; et il n’y a point de honte à l’être dans ce qui ne dépend point de nous.
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[5,6] VI. Alexandre, roi de Macédoine, aimait à se vanter de n’avoir jamais été
vaincu en bienfaits. Sans doute, dans son orgueil, il ne comptait pour rien les Ma-
cédoniens, les Grecs, les Cariens, et tant d’autres nations soumises sans combat,
et il ne daignait pas leur tenir compte de l’agrandissement d’un royaume, qui d’un
coin de la Thrace s’était étendu jusqu’au rivage d’une mer inconnue. Mais d’un tel
avantage et Socrate et Diogène purent aussi se glorifier ; Diogène surtout qui vain-
quit Alexandre lui-même. Oui, sans doute, ce conquérant fut vaincu, en dépit de
son orgueil colossal, le jour où il vit un homme à qui il ne pouvait ni rien donner,
ni rien ôter.

Le roi Archelaüs invita Socrate à venir à sa cour : Socrate, dit-on, lui répondit
qu’il ne voulait point se rendre auprès d’un homme qui lui ferait plus de bien qu’il
ne pourrait lui en rendre. D’abord, Socrate était tout à fait libre de ne rien rece-
voir ; en second lieu, c’est lui qui eût accordé le premier bienfait : car il serait venu
après avoir été prié, et il donnait ce que le roi n’eût jamais pu rendre à Socrate.
Ajoutons qu’Archelaüs lui aurait donné de l’or et de l’argent, pour recevoir en re-
tour le mépris de l’or et de l’argent. Quoi ! Socrate n’aurait pu s’acquitter envers
Archelaüs ? Que pouvait-il recevoir d’aussi grand que ce qu’il donnait, s’il lui eût
fait voir un homme également habile dans la science de la vie et de la mort, placé
sur les limites de l’une et de l’autre ? si, éclairant ce prince aveugle même en plein
jour, il l’eût initié aux mystères de la nature, tellement inconnus pour Archelaüs,
qu’un jour d’éclipse de soleil, il fit fermer son palais et raser son fils, ce qui ne se
pratique qu’en temps de deuil et pour une grande affliction ?

Quel service Socrate ne lui eût-il pas rendu, s’il fût venu le tirer de la retraite où
la peur le tenait caché, et que, pour ranimer son courage, il lui eût dit : "Ce n’est
point une extinction du soleil ; c’est la rencontre des deux astres, au moment où la
lune, qui décrit une route moins élevée que le soleil, place son disque au-dessous
de lui et nous le cache par son interposition : tantôt elle n’intercepte qu’une petite
partie de la surface solaire, si en passant elle ne fait qu’en couvrir l’extrémité ; tan-
tôt elle en cache davantage, si son interposition est plus étendue ; enfin, elle nous
dérobe complétement la vue de cet astre, si le disque lunaire vient à passer tout
entier ou directement entre le soleil et la terre ? Mais bientôt le mouvement ra-
pide de ces deux astres va les entraîner chacun de son côté ; bientôt le jour va être
rendu à la terre ; et tel sera l’ordre invariable durant des siècles, qui ramèneront
des jours déterminés, prévus, où, par l’interposition de la lune, le soleil ne pourra
répandre toute sa lumière. Attendez quelques instants, et tout à coup il reparaîtra,
et vous allez le voir se dégager du nuage qui le couvre, et délivré de l’obstacle qui
les interceptait, il va librement vous lancer ses rayons".
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Quoi ! Socrate ne se serait pas acquitté pleinement envers Archelaüs, en lui ap-
prenant à régner ! Eût-ce donc été aussi un bienfait modique pour ce prince, que
d’être mis à même de donner quelque chose à Socrate ? Que signifie donc la ré-
ponse de Socrate ? Esprit facétieux, aimant à parler par figures, porté à railler tout
le monde, mais surtout les grands, il aima mieux tourner son refus en plaisante-
rie, que de faire une réponse arrogante et fière : il dit donc qu’il ne voulait pas
recevoir de bienfaits d’un homme à qui il ne pourrait rendre la pareille. Peut-être
craignit-il d’être forcé d’accepter contre son gré ; peut-être craignit-il d’accepter
des présents peu dignes de Socrate.

On dira : Il eût été libre de refuser. Mais alors il eût indisposé contre lui un roi
plein de hauteur, et qui voulait qu’on attachât le plus grand prix à tout ce qui ve-
nait de lui. Pour un roi, pas de différence entre lui refuser ce qu’il demande et
refuser d’accepter ce qu’il.donne : il met au même rang l’un et l’autre refus ; et,
pour son orgueil, il est plus humiliant d’essuyer un dédain que de n’être pas re-
douté. Voulez-vous savoir sur quoi portait réellement le refus de Socrate ? Il refusa
d’aller chercher une servitude volontaire, lui dont la liberté ne put être soufferte
dans une ville libre.

[5,7] VII. Nous avons, je pense, assez longuement traité cette question, s’il y a de
la honte à être vaincu en bienfaits. Ceux qui la font savent bien que les hommes
n’ont pas l’habitude de s’offrir des bienfaits à eux-mêmes ; car il eût été manifeste,
alors, qu’il n’y a pas de honte à être vaincu par soi-même. Cependant, quelques
stoïciens ont mis en problème, si l’on pouvait être son propre bienfaiteur, et si
l’on se doit à soi-même de la reconnaissance. Leur motif, pour poser cette ques-
tion, était puisé dans ces façons habituelles de parler : "Je me sais bon gré, Je ne
puis m’en prendre qu’à moi-même, Je m’en veux, Je m’en punirai, Je me hais" ; et
une foule d’expressions semblables, par lesquelles on parle de soi-même, comme
si l’on parlait d’une autre personne. "Si je puis me faire du mal, ajoute-t-on, pour-
quoi ne pourrais-je aussi me faire du bien ? D’ailleurs, des services qui, par moi
rendus à d’autres, s’appelleraient des bienfaits, pourquoi n’en seraient-ils plus,
quand je me les rends à moi-même ? Et ce qui me constituerait débiteur, si je
l’avais reçu d’un autre, ne m’imposera donc pas la même obligation, venant de
moi ? Pourquoi serais-je ingrat envers moi-même ? cela est-il moins honteux que
d’être avare, dur, cruel et négligent envers soi ? Il n’y a pas moins de honte à pros-
tituer son corps que celui des autres. On blâme avec raison le flatteur qui, se fai-
sant l’écho des paroles d’autrui, est toujours prêt à les louer de mauvaise foi : on
ne blâme pas moins l’homme qui, ravi de soi, s’admire et se fait, si j’ose le dire,
son propre courtisan. Ce n’est pas seulement quand ils éclatent au dehors, que
les vices sont haïssables ; c’est aussi quand, dans le for intérieur, ils se replient sur
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eux-mêmes. Quel est l’homme plus admirable que celui qui sait se commander,
et qui se possède toujours lui-même ?

Il est plus facile de gouverner des nations barbares et impatientes du joug étran-
ger, que de maîtriser son âme et de la soumettre à sa propre volonté. Platon remer-
cie Socrate de ce qu’il avait appris de lui ; pourquoi Socrate ne se remercierait-
il pas de ce que lui-même s’est appris ? M. Caton a dit : Ce qui vous manque,
empruntez-le à vous-même. Or, si je puis me prêter, ne puis-je me donner ? Il est
une infinité de circonstances où l’usage nous sépare de nous-mêmes. On dit habi-
tuellement : "Souffrez que je me consulte". Puis encore, "Je me tirerais volontiers
les oreilles". Si vous approuvez ces façons de parler, on peut tout aussi bien se
faire des remerciments, que se courroucer contre soi-même ; on peut tout aussi
bien se louer, que se faire des reproches ; on peut tout aussi bien se porter profit
que dommage. Le tort et le bienfait sont les contraires : si l’on dit d’un homme : il
s’est fait tort, on peut tout aussi bien dire : il s’est rendu service.

[5,8] VIII. Est-il naturel de se devoir à soi-même ? Il est naturel de devoir avant de
marquer sa reconnaissance. Point de débileur sans créancier, pas plus que de mari
sans femme, ni de père sans fils. Il faut que quelqu’un donne pour que quelqu’un
reçoive : ce n’est ni donner ni recevoir, que de faire passer en la main droite ce qui
est dans la gauche. De même qu’on ne se porte pas soi-même, quoiqu’on donne
à son corps un mouvement de locomotion ; de même qu’un homme qui plaide
sa propre cause ne passe pas pour être son avocat, et ne s’érige pas une statue
comme à un patron ; de même qu’un malade qui, par ses propres soins, est revenu
à la santé, n’exige de soi-même aucun salaire - ainsi, en quelque circonstance que
ce puisse être, encore qu’on se soit fait quelque bien à soi-même, on ne se doit pas
de la reconnaissance, parce qu’on n’a personne à qui la témoigner.

J’accorde qu’on puisse recevoir de soi-même un bienfait, mais alors on le rend
en le recevant. L’acquit se fait, comme on dit, sans bourse délier : c’est une créance
fictive aussitôt payée que contractée. Car celui qui donne n’est autre que celui qui
reçoit : il n’y a qu’une personne. Ce mot devoir ne peut s’entendre que de deux
parties, : comment pourrait-il s’appliquer à celui qui se libère au même instant
qu’il s’oblige ? Dans un globe, dans une boule, il n’y a ni haut ni bas, ni commen-
cement ni fin, ni premier ni dernier point, parce que la rotation a beau en changer
l’ordre ; mettre devant ce qui était derrière, dessus ce qui était dessous, quelle que
soit la direction imprimée, elle ramène tout au même point : croyez-moi, il en est
ainsi d’un homme ; il a beau cent fois changer de situation, il est toujours un. Il
s’est frappé ; il n’a personne contre qui rendre plainte pour sévices : il s’est lié, il
s’est lui-même mis en prison ; il ne peut encourir de condamnation pour voies
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de fait. Il s’est fait du bien . mais il s’est acquitté donnant donnant. On dit que
la nature ne peut rien perdre, parce que tout ce qui lui est ôté revient à elle ; que
rien ne peut périr parce que rien ne peut sortir de l’univers ; et que tout revient à
la fin à la masse commune, d’où il est sorti. Quelle analogie, dit-on, cet exemple
peut-il avoir avec la question qui nous occupe ? Le voici : Supposez-vous ingrat :
le bienfait ne sera pas perdu ; car il est en la possession de celui qui l’a offert. Sup-
posez aussi que vous ne vouliez pas le reprendre : il est en vos mains avant qu’il
vous soit rendu. Vous ne pouvez rien perdre ; car tout ce qui vous est ôté, vous est
néanmoins acquis. En vous-même vous tournez dans un cercle : en recevant vous
donnez, en donnant vous recevez.

[5,9] IX. On nous dit : "Se faire du bien à soi-même, est un devoir : donc la re-
connaissance envers soi-même est un devoir". D’abord, le principe dont on dé-
duit cette conséquence est faux. On ne se fait pas du bien, on suit l’instinct de sa
nature, qui porte à s’aimer soi-même : de là ce soin extrême d’éviter ce qui est
nuisible, de rechercher ce qui est utile. Aussi n’y a-t-il point de générosité à se
faire des présents, ni de clémence à se pardonner, ni de compassion à être tou-
ché de ses propres maux. Ce qui s’applique aux autres est générosité, clémence,
compassion ; appliqué à soi-même, ce n’est que l’instinct de la nature. Le bien-
fait est chose volontaire : se faire du bien à soi-même est une nécessité. Plus on a
répandu de bienfaits, plus on est réputé bienfaisant. Mais a-t-on jamais loué per-
sonne d’avoir été secourable à soi-même ? de s’être tiré des mains des voleurs ? On
ne s’accorde pas plus un bienfait que l’hospitalité ; on ne se donne pas plus qu’on
ne se prête. Si l’on se fait quelque bien, c’est toujours, c’est sans interruption : on
ne saurait évaluer le nombre des bienfaits envers soi-même.

Quand donc se paierait-on de retour, puisque, par cela même que l’on s’ac-
quitte, on reçoit un bienfait de plus ? Comment pouvoir distinguer le bienfait ac-
cordé du bienfait rendu, puisque l’un et l’autre ont lieu dans la même personne ?
Je me suis tiré du péril : voilà un bienfait ; derechef je me suis tiré du péril : est-ce
un bienfait ou une restitution ? Et même, quand je concéderais ce premier point,
qu’on peut s’accorder un bienfait, je n’admettrais pas la conséquence ; car, en
supposant que nous donnions, nous ne devons rien : pourquoi ? parce que nous
recouvrons sur-le-champ. Il faut d’abord recevoir un bienfait, puis devoir, puis
rendre. Ici il n’y a point lieu à devoir, puisque la restitution s’opère sans aucun
délai. On ne peut donner qu’à un autre : on ne peut devoir qu’à un autre : on ne
peut rendre qu’à un autre ; et ces trois actes, qui tous exigent deux personnes, ne
peuvent s’effectuer en une seule.
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[5,10] X. Un bienfait consiste à procurer une chose utile : or, le mot procurer se
rapporte à d’autres. Ne passerait-il pas pour fou, l’homme qui prétendrait s’être
fait une vente à lui-même ? car une vente est une aliénation, un transport fait à
un autre de sa chose et du droit d’en disposer. Or, en donnant aussi bien qu’en
vendant, il faut se démettre de sa chose, et livrer à un autre la possession de ce
qu’on a. Cela posé, on ne peut se conférer de bienfait, parce qu’on ne peut se faire
aucun don. Autrement ce serait confondre en une seule deux choses contraires,
donner et recevoir. Y a-t-il donc si grande différence entre donner et recevoir ?
Assurément, puisque ces deux mots expriment deux actes bien opposés. Or, si
l’on peut se conférer un bienfait, plus de différence entre donner et recevoir.

Je disais tout à l’heure qu’il y a des mots qui se rapportent à d’autres, et qui sont
de telle nature, qu’ils n’ont de signification que hors de nous. Je suis frère, mais
d’un autre : on ne peut être son propre frère. Je suis l’égal, mais de quelqu’un :
on ne peut être son égal à soi-même. Ce qui constitue une comparaison ne peut
s’entendre sans un autre individu : ce qui indique l’union ne peut exister sans
un autre. De même un don ne peut se faire qu’à un autre, et un bienfait ne peut
avoir lieu qu’envers un autre. Le mot même l’indique assez ; il se compose ainsi :
avoir fait du bien. Or, personne ne peut se faire du bien, pas plus que se favori-
ser, pas plus qu’être de son parti. Je pourrais étendre ce discours et l’appuyer de
nombreux exemples, d’autant plus à propos que le bienfait est une des choses qui
demandent deux personnes. Il est des actions honnêtes, nobles, empreintes de la
plus haute vertu, qui ne peuvent avoir lieu qu’à l’égard d’une autre personne. On
vante, on admire, comme un des plus beaux apanages de l’humanité, la bonne
foi ; avez-vous jamais ouï dire : Cet homme a gardé la bonne foi envers lui-même ?

[5,11] XI. Je viens maintenant à la dernière partie. Quand on paie de retour, on
doit dépenser quelque chose du sien, comme celui qui paie une dette : or, celui
qui se paie de retour, ne dépense pas plus que ne gagne celui qui se donne à lui-
même. Le bienfait et le retour doivent aller de l’un à l’autre ; et cette réciprocité ne
peut avoir lieu dans un seul individu. Celui donc qui paie de retour est utile par
réciprocité à celui qui lui a rendu service : celui qui se paie de retour, à qui rend-il
service ? à lui-même. Et qui n’est convaincu que la reconnaissance est d’un côté,
et le bienfait d’un autre ? Celui qui se paie lui-même de retour, se rend à lui-même
service. Et quel est l’ingrat qui ne soit pas dans la disposition d’agir de la sorte, ou
plutôt qui n’est pas devenu ingrat pour avoir agi de la sorte ?

"Si nous devons nous rendre grâces à nous-mêmes, nous nous devons aussi
payer de retour ; car on dit communément : Je me sais bon gré de n’avoir pas
épousé cette femme ; de ne m’être pas lié d’intérêt avec cet homme". En parlant
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ainsi, nous le faisons pour nous louer ; et, pour approuver notre action, nous em-
ployons mal à propos les termes du remerciement. Un bienfait est ce qui, une fois
donné, ne peut pas être rendu ; or, celui qui se confère un bienfait, ne peut faire
qu’il ne reçoive ce qu’il s’est donné : il n’y a donc point de bienfait. Il est un temps
pour recevoir un bienfait, il en est un pour le rendre. Dans un bienfait, ce qu’il y a
de digne d’estime et d’approbation, c’est que pour être utile à un autre, on oublie
son propre intérêt ; que pour donner à un autre, on s’impose un sacrifice : celui
qui se donne à lui-même ne fait rien de tout cela. La bienfaisance est le lien de la
société, elle fait naître l’attachement, elle oblige les hommes entre eux. La bienfai-
sance envers soi-même n’est point un lien social ; elle n’attache, elle n’oblige per-
sonne ; elle ne fait naître chez personne cet espoir qui fait dire : "Voilà un homme
bon à cultiver : il a fait du bien à cet autre, il m’en fera aussi à moi". Le bienfait est
ce qu’on donne, non pour son utilité, mais pour celle de l’homme qu’on oblige.
Celui qui se confère un bienfait n’a en vue que lui-même : dès lors il n’y a plus de
bienfait.

[5,12] XII. Je dois maintenant vous paraître avoir fait au commencement de ce
livre une promesse mensongère : Direz-vous que non seulement je m’écarte du
sujet, mais que de bonne foi, je prends une peine perdue ? Attendez : vous le direz
encore avec plus de vérité, lorsque je vous aurai conduit au fond de ce labyrinthe ;
et, quand vous en serez sorti, vous n’y aurez gagné que de vous échapper d’un
défilé où vous étiez libre de ne pas entrer. Car à quoi bon délier péniblement des
noeuds que soi-même on a faits pour le seul plaisir de les délier ? Mais de même
que par passe-temps on s’amuse quelquefois à les entrelacer de manière à mettre
dans l’embarras celui qui n’est pas au fait, tandis que celui qui les a formés les
dénoue sans difficulté, parce qu’il en connaît l’enchainement et la liaison, et de
même que ce jeu n’est pas sans agrément, parce qu’il exerce la finesse de l’esprit
et excite l’attention ; de même ces sophismes qui ne semblent que subtils et cap-
tieux, chassent de l’esprit l’indolence et l’engourdissement : car il faut tantôt lui
ouvrir un vaste champ, où il se promène à l’aise, tantôt lui opposer un sentier rude
et raboteux, où il grimpe en rampant et s’ouvre avec peine un passage.

On dit qu’il n’y a pas d’ingrats ; et voici comment on le prouve : Le bienfait est
chose utile ; or, nul ne peut être utile au méchant, selon vous, stoïciens : donc le
méchant ne reçoit pas de bienfait : donc il n’est pas ingrat. Secondement, le bien-
fait est une chose vertueuse et louable ; rien de vertueux, rien de louable n’a lieu à
l’égard du méchant : conséquemment ici point de bienfait ; et s’il ne peut le rece-
voir, il ne doit pas non plus le rendre : donc il ne saurait être ingrat. Troisièmement,
enfin, vous dites : L’homme vertueux agit toujours bien ; s’il agit toujours bien, il
ne peut être ingrat. Le bon s’acquitte du bienfait ; le méchant n’en reçoit pas. Or,
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s’il en est ainsi, on ne peut attribuer l’ingratitude ni au bon, ni au méchant : l’in-
grat est donc dans la nature un être chimérique.

Mais tout cela est vide de sens. Nous ne connaissons qu’un seul bien, c’est la
vertu ; ce bien ne peut arriver jusqu’au méchant ; car il cessera d’être méchant,
si la vertu trouve accès dans son âme. Or, tant qu’il reste méchant, personne ne
peut lui conférer un bienfait, parce que le bien et le mal sont incompatibles et ne
peuvent se trouver ensemble. Ainsi personne ne peut lui être utile, parce que tout
ce qui lui tombe entre les mains, il le corrompt par un mauvais usage. Comme
un estomac vicié, malade, et chargé de bile, corrompt tous les mets qu’il reçoit, et
communique à tous les aliments une qualité nuisible ; ainsi une âme aveuglée se
fait de tout ce que vous lui confiez un fardeau, un objet pernicieux, une cause de
malheur. Aussi les gens les plus favorisés du sort et les plus opulents ont toujours
l’âme en proie aux orages, et ils se retrouvent d’autant moins, qu’un plus vaste
espace est ouvert à leurs fluctuations. Rien d’utile ne peut donc arriver jusqu’aux
méchants ; je dirai plus, rien qui ne leur soit nuisible. Car tous les avantages qui
leur adviennent, ils les assimilent à leur propre nature ; et des choses de belle ap-
parence qui deviendraient utiles si on les donnait à des gens meilleurs, sont mor-
telles pour les méchants. En conséquence, les méchants ne peuvent pas non plus
conférer de bienfait, parce que nul ne peut donner ce qu’il n’a pas : or, il manque
au méchant la volonté de faire du bien.

[5,13] XIII. Mais quoi qu’il en soit, le méchant n’en peut pas moins recevoir des
dons qui ressemblent à,des bienfaits ; et s’il ne les rend, il devra être réputé ingrat.
Il est des biens de l’âme, il en est du corps, il en est de la fortune. Les biens de
l’âme, le sot et le méchant ne peuvent les posséder ; mais ceux-là y sont admis,
qui peuvent les recevoir, et qui doivent les rendre ; s’ils ne les rendent pas, ils sont
ingrats.

Et cela n’est pas seulement dans les principes de notre école. Les péripatéti-
ciens, qui reculent bien plus loin que nous les bornes de la félicité humaine, pensent
que quelques légers bienfaits peuvent parvenir aux méchants, et que s’ils ne s’ac-
quittent pas, ils sont ingrats. Quant à nous, bien que nous nous refusions à voir des
bienfaits dans ce qui ne contribue point à épurer l’âme, nous ne nions pas que ce
ne soient des avantages qu’on peut désirer. Ces avantages, le méchant peut les
procurer à l’homme de bien, comme il peut les recevoir de celui-ci ; tels sont de
l’argent, des habits, des honneurs, la vie ; il faut en être reconnaissant, si l’on ne
veut passer pour ingrat.
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"Mais pourquoi appeler ingrat celui qui ne rend pas ce que vous ne voulez point
appeler bienfait" ? Il est des choses que, bien que non identiques, nous compre-
nons sous la même dénomination, à cause de leur similitude. C’est ainsi que nous
donnons le même nom à une boîte d’or ou à une d’argent ; c’est ainsi que nous ap-
pelons illettré, non seulement l’homme qui ne sait rien du tout, mais celui qui ne
s’est pas élevé jusqu’à la haute littérature ; ainsi, quand on a rencontré un homme
mal vêtu et couvert de haillons, on dit qu’on l’a vu tout nu. Ainsi, quoique les bien-
faits dont nous parlons n’en soient point, ils en ont du moins l’apparence.

"Mais comme ces bienfaits-là n’en ont que l’apparence, il n’y a donc là d’in-
grat qu’en apparence, et point d’ingrat". Objection mal fondée ; attendu que celui
qui les accorde, comme celui qui les reçoit, les appelle bienfaits. Ainsi celui qui
trompe sous l’apparence d’un véritable bienfait est aussi bien un ingrat qu’on est
un empoisonneur, lorsqu’on a donné un poison en croyant donner un soporatif.

[5,14] XIV. Cléanthe presse davantage l’argumentation : "Quoique ce ne soit pas
un bienfait qu’on ait reçu, dit-il, on n’en est pas moins ingrat, parce qu’on n’aurait
pas rendu, quand même on eût reçu un bienfait. Ainsi le brigand est tel, même
avant de souiller ses mains, parce qu’il est déjà tout armé pour tuer, et qu’il a
l’intention de voler et d’assassiner. La méchanceté s’exerce et se manifeste dans
l’acte ; elle n’y commence pas. Ce qu’a reçu l’ingrat n’était pas un bienfait ; mais on
l’appelait ainsi. On punit les sacrilèges, quoique leur personne ne puisse porter la
main jusque sur les dieux".

Mais, dit-on, comment est-il possible d’être ingrat envers le méchant, puisqu’il
ne peut conférer un bienfait ? En voici la raison : c’est qu’on a reçu de lui des
choses qui, dans l’opinion vulgaire, passent pour des biens : si les méchants en
ont la disposition, quiconque les recevra d’eux sera lié par la reconnaissance, et
tenu de rendre comme des biens ces choses, quelles qu’elles soient, puisqu’il les
a reçues comme des biens. On est également débiteur, soit qu’on doive de l’or,
ou du cuir monnayé, comme autrefois à Sparte, où ce cuir remplaçait l’argent. La
reconnaissance doit être du même genre que l’obligation.

[5,15] XV. Qu’est-ce que les bienfaits ? La grandeur de ce beau nom doit-elle
descendre et se ravaler jusqu’à une matière basse et sordide ? Peu vous importe, à
vous : sans laisser à d’autres le soin de chercher le vrai, vous réglez votre âme sur
l’apparence du vrai, et, sous le nom de vertu, adorez, quoi que ce puisse être, ce
que vous prenez pour elle.
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"Si d’un côté, dit-on, personne ne peut, selon vous, être ingrat, de l’autre, au
contraire, tout le monde est ingrat. En effet, à vous entendre, tous les insensés
sont méchants, et qui a un seul vice les a tous : or tous les hommes sont sots et
méchants ; donc tous les hommes sont ingrats".

Qu’est-ce à dire ? ne le sont-ils pas en effet ? n’est-ce pas le reproche qui, de
toutes parts, s’adresse au genre humain ? n’est-ce pas une plainte générale, que
les bienfaits sont en pure perte, et qu’il y a très peu d’hommes qui ne répondent
pas aux bienfaits par des offenses ? Et ne croyez pas que nous soyons seuls à éle-
ver ces murmures, nous qui mettons au rang des actes les plus méchants et les
plus dépravés tout ce qui s’écarte de la règle du devoir. Voici je ne sais quelle voix,
qui ne sort point de l’asile des philosophes, mais qui s’élève de la foule, pour la
condamnation des peuples et des nations en masses : "L’hôte ne peut plus se fier
à son hôte, le beau-père à son gendre ; l’affection même est rare entre les frères :
le mari menace la vie de sa femme ; la femme, celle de son mari".

C’est bien pis aujourd’hui : les bienfaits sont convertis en crime ; et l’on n’épargne
pas le sang de ceux pour qui l’on devrait répandre le sien. Le poignard, le poison,
voilà nos moyens pour répondre aux bienfaits : attenter à la patrie, faire servir à
son oppression les faisceaux qu’elle confère, voilà pour nous la puissance et la di-
gnité. On croit être dans l’humiliation et dans l’abaissement, si l’on ne s’élève au-
dessus de la république. On dirige contre elle, les armées qu’on a reçues d’elle ;
et voici la harangue familière aux généraux : Combattez contre vos femmes, com-
battez contre vos enfants. autels, foyers, pénates, que vos armes n’épargnent rien.

Vous qui, même pour un triomphe, ne deviez point entrer dans Rome, sans
l’ordre du sénat, et à qui, lorsque vous rameniez une armée victorieuse, cette as-
semblée ne donnait audience que hors des murs ; maintenant, après le massacre
de tant de citoyens, et tout souillés du sang de vos proches parents, entrez dans
Rome, enseignes déployées. Qu’au milieu de l’appareil militaire la liberté se taise ;
et que ce peuple vainqueur et pacificateur des nations, après avoir si loin refoulé
la guerre, après avoir dissipé toutes les terreurs, se voie assiégé dans ses murs, et
tremble à la vue de ses aigles.

[5,16] XVI. L’ingrat, c’est Coriolan : trop tard, après le repentir du crime, il re-
vint à la piété ; il déposa les armes, mais au milieu de son parricide. L’ingrat, c’est
Catilina : pour lui c’est peu d’envahir sa patrie, s’il ne la ruine, s’il n’y conduit les
cohortes des Allobroges, si l’ennemi, attiré de l’autre côté des Alpes pour assouvir
de vieilles haines nationales, ne sacrifie aux mânes des Gaulois les généraux de
Rome, victimes longtemps attendues.
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L’ingrat c’est C. Marius : de soldat devenu consul, s’il n’eût pas égalé aux mas-
sacres des Cimbres les funérailles romaines, s’il n’eût pas donné le signal du meurtre
et de la mort des citoyens, ou plutôt s’il n’en eût pas été lui-même le signal, il n’eût
pas assez senti l’amertume du châtiment que reçut de l’adversité sa fortune rame-
née à son premier état.

L’ingrat, c’est L. Sylla ; lui qui, pour guérir sa patrie, employa des remèdes plus
cruels que le mal ; lui qui, après avoir marché de la citadelle de Préneste à la porte
Colline, les pieds dans le sang humain, renouvela dans Rome les combats et le car-
nage, fit égorger deux légions entassées dans une étroite enceinte (acte cruel après
une victoire, horrible perfidie, après avoir donné sa foi !) et fut, grands dieux ! l’in-
venteur des proscriptions ! Celui qui égorgeait un citoyen romain recevait l’impu-
nité et de l’argent, tout enfin, presque la couronne civique. L’ingrat, c’est Cn. Pom-
pée, lui qui, pour prix de ses trois consulats et d’autant de triomphes, pour prix
de tant d’honneurs obtenus presque tous avant l’âge légal, non content d’asser-
vir la république, en partagea la possession avec d’autres ambitieux, comme pour
rendre sa puissance moins odieuse, en permettant à plusieurs ce qui ne devait
être permis à personne. A force de désirer des commandements extraordinaires,
de distribuer les provinces afin de s’en attribuer le choix, de partager la république
entre les triumvirs, de manière toutefois à en retenir deux parts dans sa famille, il
réduisit le peuple romain à la nécessité de chercher un refuge dans l’esclavage.

Il n’est pas moins ingrat, l’ennemi, le vainqueur de Pompée, venant des Gaules
et de la Germanie apporter la guerre jusque dans Rome. On vit ce courtisan de la
multitude, cet homme populaire, camper dans le cirque de Flaminius, plus près
que n’avait fait autrefois Porsenna. Sans doute il modéra les droits cruels de la vic-
toire : il tint sa parole, et ne fit jamais périr que des ennemis armés. Qu’importe ?
d’autres ont fait couler plus de sang ; mais ils se sont enfin rassasiés : ils ont mis
bas les armes. Celui-ci remit bientôt le glaive dans le fourreau, mais il ne le quitta
jamais.

Antoine fut ingrat envers son dictateur, dont il déclara la mort légitime, lors-
qu’il partagea les provinces et les commandements entre ses assassins ; la, patrie
déchirée par tant de proscriptions, d’incursions, de guerres, après tant de .mal-
heurs, fut par lui destinée à des rois qui n’étaient pas même romains, si bien que
Rome, qui venait de rendre aux Achéens, aux Rhodiens, à presque toutes les villes
célèbres, la liberté, l’intégrité de leurs droits et leurs immunités, en fut réduite à
payer tribut à des eunuques.
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[5,17] XVII. Le jour entier ne suffirait pas à faire l’énumération de ceux dont l’in-
gratitude alla jusqu’à vouloir ruiner leur patrie dans ses fondements. Non moins
immense serait ma tâche, si j’entreprenais de rappeler combien de fois la patrie
elle-même s’est montrée ingrate envers les citoyens les plus vertueux et les plus
dévoués, et de prouver que ses torts envers ses citoyens n’ont pas été moins fré-
quents que les torts de ceux-ci envers elle.

Elle envoya Camille en exil ; elle força Scipion à la retraite : après la mort de Cati-
lina, elle bannit Cicéron, dont les pénates furent détruits, les biens mis au pillage ;
elle lui fit, en un mot, tout ce que Catilina vainqueur aurait pu faire. Rutilius, pour
prix de son intégrité, dut aller se cacher en Asie. A Caton le peuple romain refusa
une fois la préture, et toujours le consulat. Les hommes en masse sont ingrats.
Que chacun s’interroge ; il n’est personne qui n’ait à se plaindre d’un ingrat. Or
il ne peut se faire que tout le monde se plaigne, s’il n’y a pas lieu de se plaindre
de tout le monde : tous les hommes donc sont ingrats. Ne sont-ils que cela ? tous
sont cupides, tous méchants, tous poltrons, et surtout ceux qui font le plus les
braves. Ajoutez que tous sont ambitieux, tous impies. Mais il ne faut pas s’en irri-
ter. Pardonnez-leur ; ce sont tous des fous. Je ne veux point ici me livrer à des accu-
sations vagues, et m’écrier, par exemple : Voyez combien la jeunesse est ingrate !
Qui est assez vertueux pour ne pas souhaiter la mort de son père ? assez modéré
pour ne pas l’attendre ? assez affectionné, pour ne pas y songer ? Combien de ma-
ris n’appréhendent la mort de la meilleure des épouses, que parce qu’il faudra re-
compter la dot ! Où est, je le demande, le plaideur défendu par vous, qui soit assez
reconnaissant pour conserver la mémoire d’un si grand bienfait au delà des soucis
du moment ? Chacun l’avoue : quel est l’homme qui meurt sans se plaindre, qui,
à son-dernier jour, ose dire : "J’ai vécu, j’ai fourni la carrière que la fortune m’avait
tracée" ? quel est celui qui sort de cette vie sans murmurer, sans gémir ?

Or, il y a de l’ingratitude à ne pas être satisfait du temps qui vous a été donné.
Toujours le nombre de vos années vous paraîtra petit, si vous les comptez. Persuadez-
vous que le souverain bien n’est pas dans la longueur du temps : tel qu’il vous est
accordé, sachez en tirer bon parti. Pourvoir reculer le jour de votre mort, vous
n’en serez, pas plus heureux ! car ce délai ne rend pas la vie plus heureuse, mais
plus longue. Oh ! combien il vaut mieux, plein de reconnaissance pour les plaisirs
qu’on a goûtés, ne pas s’amuser à compter les années des autres, mais savoir ap-
précier bénévolement les siennes, et les mettre à profit ! Dieu m’a jugé digne de
parvenir à tel âge : c’est bien assez. Il aurait pu m’accorder plus ; mais ce n’est pas
moins un bienfait. Soyons reconnaissants envers les dieux ; reconnaissants envers
les hommes ; reconnaissants envers ceux qui nous ont fait quelque bien ; recon-
naissants même envers ceux qui en ont fait aux nôtres.
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[5,18] XVIII. "C’est, dites-vous, étendre à l’infini les obligations, que d’ajouter :
aux nôtres ; posez donc une limite. Vous prétendez que celui qui oblige le fils
oblige aussi le père. D’abord, je vous demanderai d’où vient cette obligation, à
quel but elle tend ? Puis, je vous prierai de déterminer si, le père étant de la sorte
obligé, le frère l’est aussi ? et l’oncle ? et l’aïeul ? et l’épouse ? et le beau-père ? Dites
où je dois m’arrêter, jusqu’où je suivrai la série des individus". - Si j’ai cultivé votre
champ, c’est un bienfait ; si, quand votre maison brûlait, j’ai éteint l’incendie ; si
j’en ai prévenu la chute en l’étayant, ne sera-ce pas un bienfait ? Si j’ai sauvé votre
esclave, je vous tiendrai pour redevable ; et si j’ai sauvé votre fils, vous n’aurez reçu
de ma part aucun bienfait ?

[5,19] XIX. - "Vous supposez des exemples qui n’ont aucun rapport à la ques-
tion : car celui qui cultive mon champ, ne rend pas service à mon champ, mais
à moi ; et celui qui prévient la chute de ma maison en l’étayant, ne rend service
qu’à moi, car ma maison n’a point de sentiment. C’est moi seul qui suis son débi-
teur, autrement il n’en aurait pas. Et celui qui cultive mon champ, ne songe point
à lui faire plaisir, mais bien à moi. J’en dirai autant d’un esclave : c’est ma chose,
il m’appartient ; c’est pour moi qu’on le sauve . c’est donc moi qui suis redevable
pour lui. Mais mon fils est apte à recevoir un bienfait : c’est donc lui personnelle-
ment qui est obligé ; je m’en réjouis : cela me touche de près, mais je ne suis pas
lié d’obligation".

- Je voudrais bien, vous qui pensez n’être point redevable, que vous me répon-
dissiez. La santé du fils, son bonheur, son patrimoine concernent-ils le père ? sera-
t-il plus heureux s’il conserve son fils ; plus malheureux, s’il vient à le perdre ? Eh
quoi ! celui qui, devient plus heureux, grâce à moi, et qui, grâce à moi, se voit
préservé d’un grand malheur, ne reçoit pas de bienfait ? - "Non, répondrez-vous ;
parce que certains avantages procurés à d’autres, quoiqu’ils s’étendent jusqu’à
nous, ne doivent être imputés qu’à la personne à laquelle ils sont conférés direc-
tement : comme on redemande une somme d’argent à celui à qui elle a été prêtée,
quoique d’une manière ou d’une autre elle soit venue entre mes mains. Il n’est pas
de bienfait dont le profit ne se fasse sentir de proche en proche, et quelquefois
même fort loin. On ne recherche pas en quelles mains celui qui a reçu le bienfait
a pu le transmettre, mais seulement quelle main l’a reçu en premier lieu.

Vous ne pouvez former de demande que contre celui que vous avez directement
obligé. - Mais, je vous prie, ne dites-vous pas : Vous m’avez rendu mon fils ; s’il
eût péri, je ne lui aurais pas survécu. Ne vous croiriez-vous pas redevable d’un
bienfait, pour une vie que vous préférez à la vôtre ? Cependant, quand j’ai sauvé
votre fils, vous vous êtes mis à mes genoux, vous avez offert aux dieux des voeux
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comme pour votre propre conservation ; vous disiez : Qu’importe que vous ayez
sauvé moi ou les miens : vous avez sauvé deux personnes ; et moi plus que mon
fils. Pourquoi ce langage, si vous n’avez point reçu un bienfait ? - "Parce que si
mon fils fait un emprunt, je paierai le créancier, bien que je ne sois point moi-
même débiteur ; parce que si mon fils est surpris en adultère, j’en rougirai, sans
être moi-même adultère. Je dis que je vous suis obligé ; pour mon fils, non parce
que je le suis en effet, mais parce que je m’offre à vous comme débiteur volontaire.
Mais la conservation de mon fils m’a causé un suprême plaisir, elle m’est de la plus
grande utilité, elle m’épargne la blessure cruelle que m’eût causée sa perte. Il ne
s’agit pas ici de savoir si vous m’avez été utile, mais si vous avez mon bienfaiteur.

Un animal, une pierre, une plante me sont utiles, et pourtant je n’en reçois pas
de bienfaits, ce qui ne peut avoir lieu que par la volonté. Or ce n’est pas au père,
mais au fils que vous voulez donner ; quelquefois le père ne vous est pas même
connu. Ainsi à ces paroles : Quoi ! je n’ai pas été le bienfaiteur du père, en sauvant
son fils ? opposez cette autre question : Je suis donc le bienfaiteur du père que je
ne connais pas, à qui je n’ai jamais songé ? Et ne peut-il pas arriver encore que
tout en étant l’ennemi du père, vous sauviez le fils : et vous seriez le bienfaiteur de
celui dont vous étièz le plus mortel ennemi, lorsque vous l’obligiez" ?

Mais quittons la discussion en forme de dialogue, pour décider en juriscon-
sulte ; je dirai : il faut considérer l’intention de celui qui donne. Il a obligé celui
qu’il a voulu obliger. De même, que si c’est en l’honneur du père qu’il agit, le père
a reçu un bienfait : mais le père n’est pas obligé pour un bienfait accordé à son
fils, bien qu’il en profite. Toutefois, s’il en trouve l’occasion, il voudra aussi faire
quelque chose, non qu’il se croie dans la nécessité de s’acquitter, mais parce qu’il
aura un motif pour commencer. Aucun retour ne peut donc être exigé du père, s’il
rend quelque service, en considération du bien qu’on a fait à son fils ; c’est jus-
tice de sa part, et non gratitude. Autrement il n’y aurait plus de terme. Si je faisais
quelque bien au père, on pourrait dire que j’en ai fait à la mère, à l’aïeul, à l’oncle,
aux enfants, aux parents, aux amis, aux esclaves, à la patrie. Où donc le bienfait
s’arrêterait-il enfin ? On tomberait dans le sorite, cet argument insoluble, auquel
on ne peut fixer de terme, parce que, se traînant pas à pas, il ne cesse de gagner
du terrain.

On pose souvent cette question : Deux frères sont en discorde ; je sauve la vie à
l’un, puis-je être considéré comme le bienfaiteur de l’autre, qui sera fâché qu’on
n’ait pas laissé périr un frère qui lui est odieux ? Ou ne peut douter que ce ne soit
un bienfait de servir quelqu’un malgré lui ; de même que ce n’est point un bienfait
de lui être utile malgré soi.

100



[5,20] XX. "Appelez-vous bienfait, dit-on, ce qui blesse et tourmente" ? Mais
beaucoup de bienfaits ont une apparence triste et dure, tel que celui qui consiste
à couper, à brûler, à attacher un malade pour le guérir. Il ne faut pas considérer
si le bienfait reçu cause de la douleur, mais s’il doit faire plaisir dans la suite. Un
denier n’est pas mauvais parce qu’il est refusé par un barbare ignorant la marque
publique. Un bienfait quoique désagréable est reçu, pourvu qu’il soit utile, et que
le bienfaiteur ait eu l’intention d’être utile ; peu importe, qu’on reçoive avec une
mauvaise disposition une chose vraiment bonne. Retournez maintenant la pro-
position. Un homme déteste son frère ; mais il lui est utile de l’avoir : je tue ce
frère ; ce n’est pas un bienfait, quoiqu’il regarde la chose comme telle et qu’il s’en
réjouisse. C’est nuire avec un art bien insidieux, que de se faire remercier du mal
qu’on a fait. Je comprends. Ce qui est utile est un bienfait ; ce qui est nuisible n’est
pas un bienfait.

Eh bien, je vais vous citer une chose qui n’est ni nuisible ni utile, et qui pour-
tant est un bienfait. J’ai trouvé dans un désert le cadavre de votre père, et je l’ai
enterré : je n’ai pas été utile à votre père ; que lui importait la manière dont il de-
vait pourrir ? ni à son fils ; car quel avantage lui en est-il revenu ? Le voici : par mes
mains il s’est acquitté d’un devoir solennel et nécessaire. J’ai fait pour son père, ce
qu’il aurait voulu faire lui-même, ce que même il aurait dû faire. C’est là cepen-
dant un bienfait dans le cas seulement où je n’ai pas écouté un sentiment naturel
de pitié, d’humanité, en enterrant un cadavre quelconque, mais où, reconnais-
sant le corps, je me suis proposé de vous obliger, vous son fils. Mais si j’ai jeté de
la terre sur un mort inconnu, personne en particulier ne m’en a d’obligation ; c’est
un service rendu au genre humain. Quelqu’un dira : Pourquoi ces questions minu-
tieuses sur la personne que vous voulez obliger, comme si vous songiez à réclamer
quelque jour une restitution ?

Certains philosophes prétendent qu’on ne doit jamais réclamer, et raisonnent
ainsi : L’homme qui était indigne d’un bienfait ne paiera pas de retour, même
quand on l’exigerait ;celui qui en était digne vous rendra de lui-même la pareille.
D’ailleurs, si vous avez obligé un homme vertueux, attendez, de peur de lui faire
injure en réclamant, comme si. vous supposiez que de lui-même il ne se fût pas
acquitté ; si vous avez obligé un méchant, portez-en la peine. Ne gâtez donc pas
le bienfait, en lui donnant le nom de dette. Dans tous les cas où la loi n’ordonne
pas de redemander, elle le défend. Oui, tant que rien ne me pressera, tant que la
fortune ne m’y obligera pas, je solliciterai plutôt un bienfait, qu’une restitution ;
mais s’il s’agit du salut de mes enfants, si ma femme est en danger, si la liberté,
le salut de ma patrie me forcent d’aller où je ne voudrais pas, je vaincrai ma ré-
pugnance, et je prouverai que j’ai tout fait pour n’avoir pas besoin de réclamer
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le secours d’un homme ingrat ; enfin, la nécessité de la réclamation surmontera
la honte de redemander : et puis, lorsque j’oblige un homme vertueux, c’est avec
l’intention de ne jamais rien réclamer, sauf le cas de nécessité.

[5,21] XXI. "Mais la loi, dira-t-on, en ne permettant pas d’exiger la restitution
d’un bienfait, le défend implicitement". Il est mille choses pour lesquelles il n’y a
point de loi, point d’action, mais que l’usage, plus puissant qu’aucune loi, auto-
rise. Aucune loi ne défend de révéler les secrets de ses amis, aucune loi ne com-
mande de garder sa foi, même à un ennemi. Quelle loi nous oblige à tenir les pro-
messes que nous avons faites ? Je ne m’en plaindrai pas moins de celui qui n’aura
pas su garder un secret confié ; et, si l’on ne m’a pas tenu une promesse donnée,
je m’en indignerai.

"Mais, dit-on, d’un bienfait vous faites une créance". Nullement : car je ne l’exige
point, je le redemande ; et même, je ne le redemande pas, je ne fais qu’avertir. La
plus urgente nécessité ne pourrait aller jusqu’à me contraindre de m’adresser à
celui avec lequel il faudrait engager une longue lutte. L’homme assez ingrat pour
ne point se contenter d’un simple avertissement, je le laisserai là, et ne le jugerai
pas digne d’être contraint à la reconnaissance. De même qu’un créancier n’ap-
pelle pas en justice certains débiteurs qu’il sait avoir fait banqueroute, et qui, à
leur honte, n’ont plus rien à perdre : ainsi, moi, je laisserai de côté les ingrats dé-
clarés et opiniâtres, et je ne redemanderai le bienfait qu’à celui qui voudra bien
l’accorder, et non pas se le faire arracher.

[5,22] XXII.Beaucoup de gens ne savent ni refuser de s’acquitter, ni s’acquit-
ter d’eux-mêmes. Leur bonté ne va pas jusqu’à la gratitude, ni leur méchanceté
jusqu’à l’ingratitude ; ils sont mous et engourdis, payeurs tardifs, mais non inca-
pables de s’acquitter. Je ne les sommerai point, je les avertirai, je les ramènerai au
devoir qu’ils négligent ; ils me répondront aussitôt : "Pardon, j’ignorais vraiment
que vous fussiez dans le cas de réclamer ce service ; autrement je me serais em-
pressé de vous l’offrir. De grâce, ne m’accusez pas d’ingratitude ; je n’ai pas oublié
ce que vous avez fait pour moi". Dois-je hésiter à rendre de telles gens meilleurs
et pour eux et pour moi-même ? Chaque fois que je le pourrai, j’empêcherai un
homme de commettre des fautes ; plus particulièrement encore mon ami. : je tâ-
cherai de faire en sorte qu’il ne se donne pas de torts, et surtout envers moi. Je
lui rends un nouveau service en lui faisant éviter l’ingratitude. Je n’irai pas lui re-
procher durement ce que j’aurai fait pour lui ; mais, avec tous les ménagements
possibles, je lui renouvellerai le souvenir du service rendu, afin de lui donner la fa-
culté de s’acquitter ; je lui demanderai un service, et lui-même comprendra ma ré-
clamation. Quelquefois j’emploierai des termes un peu plus sévères, si j’ai conçu
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l’espoir de l’amender ainsi ; mais si j’en désespère, je ne le persécuterai pas, ne fût-
ce que pour éviter de changer son ingratitude en haine. Si nous voulons épargner
aux ingrats l’aiguillon d’un avertissement, nous augmenterons leur lenteur à s’ac-
quitter. Quelques-uns sont guérissables et peuvent s’amender, pour peu qu’on les
pique ; les laisserons-nous périr faute de ces avis ? C’est ainsi que parfois un père a
corrigé son fils, qu’une épouse a ramené vers elle son époux qui s’égarait, et qu’un
ami a ranimé l’affection languissante de son ami.

[5,23] XXIII. Il est des gens qu’il n’est pas besoin de frapper, et qu’il suffit de
secouer pour les tirer du sommeil : de même, chez quelques-uns, l’intention de
payer les bienfaits de retour n’est point anéantie, mais seulement endormie : réveillons-
la.

Gardez-vous de convertir votre bienfait en injure ; c’est ce que vous feriez en
évitant de me redemander, pour me faire devenir ingrat. "Eh quoi ! vous dirai-je,
ne puis-je ignorer ce que vous désirez ? ne puis-je, accablé d’affaires, et détourné
par d’autres objets, avoir laissé échapper l’occasion ? Indiquez-moi ce que je pour-
rai faire, ce que vous voulez. Pourquoi désespérer avant d’avoir tenté ? Pourquoi
vous hâter ainsi de perdre à la fois un bienfaiteur et un ami ? Savez-vous si c’est
de ma part refus ou ignorance ? si c’est la volonté ou la puissance qui m’a man-
qué ? Mettez-moi à l’épreuve". Je l’avertirai donc, mais sans aigreur, sans bruit,
sans injures ; et de telle façon, qu’il croie se rappeler le bienfait, et non qu’on le lui
rappelle.

[5,24] XXIV. Un vétéran plaidait devant Jules César, comme accusé d’avoir agi
avec quelque violence à l’égard de ses voisins ; et l’affaire tournait mal : "Vous
souvenez-vous, dit-il, mon général, de vous être donné une entorse au talon, en
Espagne, auprès de Sucrone ? - Oui, dit César. - Vous souvenez-vous aussi, ajouta
l’autre, que, voulant vous asseoir au pied d’un arbre qui donnait fort peu d’ombre,
comme le soleil était excessivement chaud, le terrain rude, hérissé de rochers ai-
gus entre lesquels aucun autre arbre ne croissait, un de vos compagnons d’armes
étendit sous vous son manteau ? - Comment, si je m’en souviens ! dit César ; à telle
enseigne que, mourant de soif, et incapable de marcher jusqu’à la fontaine voi-
sine, j’allais m’y traîner sur les mains, lorsqu’un de mes camarades, un brave et
bon soldat, m’apporta de l’eau dans son casque. - Eh bien, général, reprit le vé-
téran, reconnaîtriez-vous maintenant l’homme ou le casque ? - Le casque, non,
répliqua le dictateur ; mais l’homme, parfaitement". Puis il ajouta, peut-être pi-
qué de se voir interrompu au milieu de l’information par une vieille anecdote :
"Certes, ce n’est pas toi. - Il est tout simple, César, répliqua l’accusé, que vous ne
me reconnaissiez pas ; car dans ce temps-là mon corps était entier ; depuis, j’ai
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perdu un oeil à la bataille de Munda, et l’on m’a enlevé quelques os du crâne.
Quant an casque, si on vous le présentait à présent, vous ne le reconnaîtriez pas
non plus ; car il a été coupé en deux par un sabre espagnol". César ne voulut pas
qu’on inquiétât plus longtemps son vieux soldat ; il lui donna le champ dans le-
quel se trouvait le chemin vicinal, cause de la dispute et du procès.

[5,25] XXV. Quoi donc ? ce soldat avait-il tort de rappeler ses services à son géné-
ral, dont la mémoire était surchargée de tant d’objets divers, et à qui sa haute for-
tune, alors qu’il disposait de tant d’armées, ne permettait pas de songer à chacun
de ses soldats ? Ce n’est point là redemander un bienfait, mais le retirer d’un lieu
sûr où il était déposé et disponible au besoin mais encore, pour le reprendre, faut-
il étendre la main. Je redemanderai donc, soit que la nécessité m’y contraigne, soit
pour l’honneur de celui à qui je redemande.

Quelqu’un s’adressant à Tibère, commença par lui dire : "Vous souvenez-vous,
César ;" mais Tibère, sans lui laisser le temps de citer quelque marque de leur
ancienne intimité : "Je ne me souviens plus, dit-il, de ce que j’ai été". D’un tel
homme, loin de demander un bienfait, ne fallait-il pas plutôt réclamer l’oubli ? Il
écartait le souvenir de tous ses anciens amis et compagnons ; il voulait qu’on n’eût
les yeux que sur sa fortune présente, qu’on ne se souvînt, qu’on ne parlât d’autre
chose : un ancien ami n’était pour lui qu’un témoin importun.

Il faut encore plus saisir l’à-propos pour redemander que pour demander un
bienfait ; mais les paroles doivent être si mesurées, qu’elles ne laissent pas de sub-
terfuge à l’ingrat même. Il faudrait se taire et attendre, si nous vivions parmi les
sages ; et encore vis-à-vis des sages serait-il mieux de faire connaître les besoins
que nous impose l’état de nos affaires. Nous prions bien les dieux, à la connais-
sance desquels rien n’échappe : et nos voeux les fléchissent moins qu’ils ne les
avertissent. Le prêtre d’Homère rappelle aux dieux le culte qu’il leur rend et le
soin religieux qu’il a de leurs autels ?

Vouloir et souffrir les avis, est une vertu du second ordre, comme aussi de sa-
voir s’y conformer. Deçà, delà, quelques légers mouvements des rênes sont né-
cessaires à la direction de l’âme : il en est peu dont l’âme soit à elle-même son
meilleur guide. Ils forment une seconde classe, ceux qui n’ont besoin que d’être
avertis pour rentrer dans la bonne voie. Il ne faut pas les priver de guide. Lors
même que les yeux sont fermés, la vue subsiste ; mais elle ne s’exerce pas ; c’est la
lumière envoyée du ciel qui rappelle l’organe à ses fonctions.
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Les outils reposent inutiles, si l’artisan ne les met point en action. De même la
bonne volonté subsiste dans les âmes ; mais elle demeure engourdie, soit dans la
mollesse et l’oisiveté, soit dans l’ignorance de ses devoirs. Nous devons donc en ti-
rer parti, et, au lieu de l’abandonner par humeur à ses vices, imiter les maîtres qui
souffrent patiemment dans leurs jeunes élèves les fautes d’une mémoire infidèle.
Et de même qu’à l’aide d’un mot ou deux toute la suite du discours leur revient à
la mémoire, de même, pour éveiller la reconnaissance, un avertissement suffit.
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Chapitre 6

[6,1] 1. Il y a des questions, mon cher Liberalis, uniquement propres à exercer
l’esprit, et qui sont sans application pour la conduite de la vie. Il en est d’autres
dont l’examen est agréable, et dont la solution est utile. Je vous en offrirai de toutes
les espèces. Selon votre bon plaisir, commandez-leur ou de se montrer sous toutes
leurs faces, ou de paraître sur la scène pour y figurer seulement. Celles même que
vous renverrez aussitôt ne seront pas sans utilité : car certaines choses inutiles à
apprendre n’en sont pas moins bonnes à connaître. Les yeux fixés sur votre visage,
selon ce qu’il exprimera, j’insisterai plus longtemps sur les unes, j’écarterai les
autres, et les mettrai au néant.

[6,2] II. On demande si l’on peut reprendre un bienfait. Quelques philosophes le
nient, parce que le bienfait n’est pas une chose, mais une action. Il y a de la diffé-
rence entre le don et la donation, entre le navigateur et la navigation ; et quoique le
malade ne soit jamais sans maladie, on ne confond pourtant pas la maladie avec
le malade : de même autre chose est le bienfait, autre chose est l’objet qui nous
est acquis par le bienfait. Le premier est incorporel, et ne peut être détruit ; mais
la matière du bienfait se transporte de côté et d’autre et change de maître. Aussi
vous pouvez la reprendre ; mais la nature même ne saurait reprendre ce qu’elle a
donné : elle peut discontinuer ses bienfaits, mais non les anéantir. L’homme qui
meurt n’en a pas moins vécu : celui qui a perdu les yeux n’en a pas moins joui de
la vue. Les biens qui nous furent conférés, on peut faire qu’ils ne soient plus, mais
non point qu’ils n’aient pas été : or, la portion du bienfait la plus sûre est ce qui a
été.

Quelquefois on nous prive d’une plus longue jouissance du bienfait ; mais le
bienfait lui-même ne s’efface jamais. La nature aurait beau y employer toutes ses
forces, elle ne saurait revenir sur ses pas. On peut vous retirer une maison, une
somme d’argent, un esclave, et tout ce qui a pu obtenir le nom de bienfait ; mais le
bienfait lui-même reste stable et immuable. Aucune puissance ne peut faire que
l’un n’ait pas donné, et que l’autre n’ait pas reçu.
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[6,3] III. Le poëte Rabirius fait dire une belle parole à Antoine. Après avoir vu sa
fortune passer ailleurs, il ne lui restait plus que le droit de mourir, et encore fallait-
il qu’il se hâtât d’en user : « Je n’ai donc, s’écria-t-il, que ce que j’ai donné ! »Oh !
combien il pouvait être riche, s’il eût voulu ! Voilà des trésors vraiment assurés,
à l’abri des vicissitudes et de l’inconstance des choses humaines ; des trésors qui
exposent d’autant moins à l’envie, qu’ils sont plus accumulés. Pourquoi les ména-
ger, comme s’ils vous appartenaient ? Vous n’en êtes que l’administrateur. Tous ces
biens qui vous gonflent d’orgueil, qui vous élèvent si fort au-dessus de la condition
humaine ; qui vous font oublier votre faiblesse ; ces biens, que, les armes à la main,
vous gardez sous des portes de fer ; ces biens, que, ravis au prix du sang d’autrui,
vouus défendez aux dépens du vôtre ; ces biens, pour lesquels vous équipez des
flottes qui vont ensanglanter les mers ; pour lesquels vous ébranlez les villes, sans
savoir combien de traits meurtriers la fortune apprête contre ceux qu’elle va tra-
hir ; ces biens, pour lesquels, rompant tant de fois les liens sacrés de la parenté,
de l’amitié, de la confraternité, deux rivaux ont écrasé le monde sous le poids de
leurs luttes impies : tous ces biens ne sont pas à vous ; ils ne sont qu’un dépôt. Je
les vois déjà prêts à passer à un autre maître : un ennemi, ou un héritier animé de
sentiments hostiles, va s’en emparer. Voulez-vous savoir le moyen de les rendre
vôtres ? donnez-les en pur don. Entendez donc bien vos intérêts, et préparez-vous
une possession certaine et inattaquable de ces richesses : ainsi elles deviendront
à la fois et plus honorables et plus sûres. Ces objets que vous admirez, et avec les-
quels vous vous croyez riche et puissant, tant que vous les possédez ne portent
qu’un nom abject : c’est une maison, c’est un esclave, ce sont des écus : quand
vous les avez donnés, ce sont des bienfaits.

[6,4] IV. "Vous avouez, dit-on, que quelquefois nous ne devons rien à celui dont
nous avons reçu quelque bienfait : il a donc été repris". Il est beaucoup de cas où
nous cessons d’être redevables d’un bienfait ; non qu’il nous ait été ravi, mais on
l’a gâté. Je suis accusé en justice ; un homme me défend ; mais il fait violence à
ma femme. Il ne m’a pas repris son bienfait ; mais, en y opposant un outrage équi-
valent, il m’a libéré de ma dette : et s’il me fait plus de mal qu’il ne m’avait fait de
bien précédemment, non seulement la reconnaissance s’éteint, mais j’acquiers la
liberté de me venger et de me plaindre, dès que le poids de l’injure l’emporte, dans
la balance, sur celui du bienfait. Ainsi le bienfait n’est pas enlevé, mais surpassé.

Eh quoi ! n’existe-t-il pas des pères si durs, si criminels, que les lois divines et
humaines permettent de les haïr et de les renier ? Oui. Mais ont-ils repris ce qu’ils
avaient donné ? Nullement ; mais les procédés, indignes dont ils ont usé depuis
ont détruit le mérite de tous leurs services passés. Ce n’est pas le bienfait qui pé-
rit, mais la reconnaissance du bienfait ; je ne cesse point d’avoir, mais de devoir.
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Quelqu’un me prête de l’argent, puis met le feu à ma maison. Le dommage com-
pense la dette : sans le payer, je ne lui dois plus rien. Il en est de même ici. Un
homme qui d’abord m’a montré de la bienveillance, de la libéralité, ensuite beau-
coup d’orgueil, d’insolence, de cruauté, me rend aussi libre envers lui que si je
n’avais rien reçu. Il a fait violence à ses propres bienfaits. On n’a point d’action
contre son fermier, quoique le bail subsiste, quand on a foulé aux pieds sa mois-
son et coupé ses arbres : non qu’on ait reçu le prix du bail, mais on a rendu le
paiement impossible au fermier. De même on déclare souvent un créancier rede-
vable envers son débiteur, lorsque, sous un autre titre, il a pris plus qu’il ne peut
réclamer en vertu du prêt.

Ce n’est pas seulement entre le créancier et le débiteur qu’un juge siège pour
dire : Vous lui avez prêté de l’argent. Eh bien ! vous lui avez enlevé son troupeau,
vous avez tué son esclave, vous possédez un champ que vous n’avez pas acheté :
estimation faite, vous vous en retournez débiteur, vous qui étiez venu comme
créancier. La même compensation a lieu entre les bienfaits et les injures. Souvent
le bienfait subsiste, sans qu’il oblige, si le bienfaiteur se repent, s’il se dit malheu-
reux d’avoir donné, s’il n’a donné qu’en soupirant, en rechignant ; s’il a cru perdre
plutôt que donner ; s’il a donné pour lui-même, plutôt que pour moi ; s’il n’a cessé
de m’insulter, de se glorifier, de se vanter, de rendre son bienfait amer. Le bien-
fait subsiste donc, quoiqu’il ne soit pas dû, de même que certaines sommes, pour
lesquelles le créancier n’a pas d’action en justice, sont dues, sans pouvoir être exi-
gées.

[6,5] V. Vous m’avez rendu service, ensuite vous m’avez fait une injure : au bien-
fait reconnaissance est due ; et vengeance à l’injure. Non : je ne dois marquer ni re-
connaissance, ni ressentiment : du bienfait à l’injure, il y a compensation. Quand
nous disons : Je lui ai rendu son bienfait, ce n’est pas que je lui aie rendu précisé-
ment ce que j’avais reçu, mais un équivalent : car rendre, c’est donner une chose
pour une autre. Et en effet, dans tout paiement on ne rend pas la même somme,
mais une somme pareille. Nous disons : Je lui ai rendu son argent, encore que je
lui aie donné de l’or au lieu d’argent ; bien que je l’aie payé, même sans espèces,
mais par délégation ; et il ne s’en est pas moins reconnu payé.

Il me semble vous entendre dire : Vous perdez vos peines : qu’ai-je affaire de
savoir si de ce qui n’est pas dû l’obligation subsiste ? Ce sont là de ces niaises sub-
tilités de jurisconsultes, qui soutiennent que l’héritage n’est pas dans le cas de
l’usucapion, bien que les choses héréditaires y soient, comme si l’héritage n’était
pas la collection des choses héréditaires. Décidez plutôt, ce qui peut rentrer dans
la question, si, quand le même homme qui m’a rendu service m’a ensuite fait une
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injure, je dois acquitter ce service, puis néanmoins me venger de lui, et satisfaire
ainsi séparément à deux dettes différentes ; ou bien si je dois compenser l’une
par l’autre, et me tenir en repos, attendu que le bienfait est effacé par l’injure, et
l’injure par le bienfait. Telle est, je le sais, la pratique des tribunaux : quant à la
jurisprudence de votre école à cet égard, vous devez la connaître. On sépare les
actions, et on les poursuit selon qu’il appartient à chacune. Jamais les formules
ne se confondent ; si celui qui a déposé de l’argent entre mes mains vient ensuite
à me voler, moi, j’aurai contre lui l’action de vol ; lui, aura contre moi l’action de
dépôt.

[6,6] VI. Les exemples que vous proposez, mon cher Liberalis, sont soumis à des
lois fixes qu’il est nécessaire d’observer. Ne confondons pas une loi avec une autre.
Chacune a sa marche particulière. Le dépôt et le vol ont chacun leur action propre.
Le bienfait n’est soumis à aucune loi. J’en suis le seul arbitre : je puis comparer en
moi-même le bien et le mal qu’on m’a fait, et prononcer si l’on me doit plus, ou
bien si je dois davantage. Dans les exemples que vous citez, tout est indépendant
de notre volonté. Il faut aller où l’on nous mène. En matière de bienfait, je suis tout
à fait indépendant : je juge, sans disjoindre, sans distraire ; je traduis au même tri-
bunal l’injure et le bienfait. Autrement, c’est vouloir qu’en même temps j’aime et
je haïsse, que je mêle les plaintes avec les remerciements ; ce qui est contre le voeu
de la nature. Non : mais plutôt, comparant entre eux le bienfait et l’injure, je verrai
s’il ne m’est pas encore dû quelque chose. De même, si quelqu’un sur les lignes
de mon manuscrit s’avisait d’écrire d’autres lignes, il n’ôterait pas les premiers ca-
ractères, mais il les cacherait : ainsi l’injure subséquente fait disparaître le bienfait
qui a précédé.

[6,7] VII. Votre visage, sur lequel j’ai promis de me régler, commence à se renfro-
gner, votre front se plisse, comme pour m’avertir que trop longtemps je divague.
Vous semblez me dire : "Pourquoi vas-tu tant vers la droite ? dirige ici ta course ;
préfère le rivage". Je ne puis mieux faire. Et si vous croyez qu’il en soit assez dit
sur cette question, passons à cette autre : Est-on redevable envers celui qui nous
a été utile contre son gré ? J’aurais pu m’expliquer plus clairement, si l’argument
ne devait être un peu général, afin de montrer, par une distinction subséquente,
qu’il s’agit de cette double question : "Devons-nous à celui qui nous a été utile
sans le vouloir ; devons-nous à celui qui nous a été utile sans le savoir" ? Quant
à celui qui nous a fait du bien par contrainte, il est trop manifeste qu’il ne nous
oblige pas, pour que nous perdions nos paroles à le prouver. Cette question sera
bien facile à résoudre, ainsi que celles de même nature qu’on pourrait soulever,
si nous voulons, une fois pour toutes, nous arrêter à cette idée : point de bienfait,
si la pensée du bienfaiteur ne le rapporte à nous, et si ensuite cette pensée n’est
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amicale et bienveillante. On ne rend point grâces aux fleuves, bien qu’ils portent
de grands navires, bien que leur cours abondant et perpétuel opère le transport
de nos richesses, et qu’ils promènent à travers nos guérets leurs eaux agréables
et poissonneuses. Personne ne se croit redevable envers le Nil, pas plus qu’on ne
s’avise de lui en vouloir, si sa crue est trop élevée et s’il rentre trop tard dans son
lit. On ne reçoit pas de bienfait des vents, quelque doux et favorable que soit leur
souffle, ni des aliments ; quelque utiles et salubres qu’ils soient. Car pour être mon
bienfaiteur, il faut non-seulement m’être utile, mais le vouloir. Ainsi, l’on ne doit
point de reconnaissance aux animaux muets ; et cependant combien d’hommes
ont été tirés du péril par la vitesse de leur cheval ! ni aux arbres ; et cependant
combien d’hommes accablés de chaleur ont trouvé sous leur ombrage épais un
abri salutaire ! Or, quelle différence y a-t-il entre celui qui m’a été utile sans le sa-
voir, ou sans avoir la faculté de le savoir ? Chez l’un et l’autre il y a eu absence de
volonté. Quelle différence y a-t-il entre me prescrire d’avoir de la reconnaissance
pour un navire, un char, une lance, ou pour un homme qui, sans plus d’intention
de m’obliger que ces objets insensibles, ne m’a servi que par hasard ?

[6,8] VIII. On peut recevoir un bienfait à son insu, mais jamais à l’insu du bien-
faiteur. Beaucoup de causes fortuites opèrent des guérisons, et ne sont pas pour
cela des remèdes ; tel homme, pour être tombé dans une rivière très froide, a re-
couvré la santé ; une flagellation a parfois dissipé la fièvre quarte ; une crainte sou-
daine, détournant l’attention de l’âme vers un autre objet, a fait passer inaperçus
des moments dangereux : toutes ces causes ont pu contribuer au salut, sans être
salutaires. De même quelques hommes nous sont utiles sans le vouloir, ou même
parce qu’ils ne le veulent pas ; nous ne leur devons rien. Et si la fortune a fait tour-
ner à bien leurs desseins pernicieux, pensez-vous que je doive quelque chose à ce-
lui qui, voulant me frapper, a frappé mon ennemi ? à celui qui m’aurait nui, s’il ne
se fût trompé ? Souvent un témoin, en se parjurant ouvertement, empêche qu’on
n’ajoute foi même aux témoins véridiques, et fait plaindre l’accusé comme victime
d’un complot. Quelques-uns ont été sauvés par la puissance même qui les oppri-
mait ; et les juges, disposés à condamner par justice, n’ont pas voulu condamner
par faveur. Ne regardons pas cependant l’oppresseur et le faux témoin comme les
bienfaiteurs de l’accusé, quoiqu’ils lui aient été utiles, parce que c’est le but où
l’on vise, et non le but atteint qu’il faut considérer ; et le bienfait diffère de l’injure,
non par l’événement, mais par l’intention. Mon adversaire, en tombant dans des
contradictions, en offensant le juge par son insolence, en se bornant .à faire en-
tendre un seul témoin, a relevé ma cause. Je ne m’informe pas si son erreur m’est
utile ; sa volonté m’était contraire.
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[6,9] IX. Oui, pour être reconnaissant, je dois vouloir faire tout ce que pour
m’obliger on a dû faire. Quoi de plus injuste que de haïr celui qui, dans la foule,
vous a marché sur le pied, ou qui vous a éclaboussé ou poussé un peu hors de
votre chemin ? Toutefois, quel autre motif cet homme allègue-t-il pour prévenir
nos plaintes au sujet de ces actes qui sont des injures réelles, sinon qu’il les a faites
sans en avoir l’intention ? La même raison empêche qu’il n’y ait bienfait dans un
cas, ni injure dans l’autre, parce que c’est l’intention qui fait les amis et les enne-
mis. Combien en voit-on qu’une maladie a enlevés au service militaire ! Quelques-
uns ont dû à une assignation de leur ennemi, de ne point se trouver sur les lieux au
moment où leur maison s’écroulait : d’autres n’ont échappé que par un naufrage
aux mains des pirates. Toutefois nous ne sommes point redevables dans tous ces
cas, parce que le hasard n’a pas la conscience des services qu’il rend ; pas plus que
nous ne devons de reconnaissance à l’ennemi dont les poursuites en justice nous
ont sauvés, dors qu’il nous retenait pour nous tourmenter. Point de bienfait, s’il
ne provient de bonne intention, s’il n’est avoué par le bienfaiteur. Il m’a servi sans
le savoir ; je ne lui dois rien : il m’a servi en voulant me nuire ; j’en ferai tout autant.

[6,10] X. Revenons au premier cas. Pour me montrer reconnaissant, vous voulez
que je fasse quelque chose ; lui, pour m’obliger, n’a rien fait. Dans le deuxième cas,
vous voulez que je rende volontairement ce que l’on m’a donné sans le vouloir.
Que dire du troisième, qui par hasard est tombé de l’injure au bienfait ? Pour que
je vous sois redevable, c’est peu que vous ayez eu l’intention de m’obliger ; pour
que je ne vous doive rien, il suffit que vous ayez eu l’intention contraire. Car la
volonté toute nue ne fait pas le bienfait : mais ce qui ne serait pas un bienfait si la
fortune manquait à l’intention la plus pure, la plus complète, n’est pas un bienfait
non plus, si la volonté n’a précédé l’événement. Pour m’obliger, il faut que non-
seulement vous me soyez utile, mais utile avec intention.

[6,11] XI. Cléanthe cite un exemple à ce propos. "J’envoie deux esclaves cher-
cher Platon à l’Académie : l’un d’eux le cherche avec soin dans tout le Portique,
parcourt les lieux où il espèrait pouvoir le trouver, et revient au logis après des
courses aussi fatigantes qu’inutiles : l’autre s’est arrêté devant le premier bateleur
qu’il a rencontré, puis, lorsque, flânant et baguenaudant, il s’amusait à jouer avec
d’autres esclaves, il a vu passer Platon qu’il ne cherchait pas. De ces deux esclaves
nous devons louer celui qui a fait de son mieux ce qui lui était commandé ; l’autre,
heureux fainéant, mérite les étrivières". C’est la volonté qui, à notre égard, carac-
térise les services ; et voyez encore à quelles conditions elle me lie. C’est peu de
vouloir, si l’on ne m’est utile ; c’est peu de m’être utile, si on ne l’a voulu. Supposez
qu’on ait eu l’intention de me faire un don, et qu’on ne l’ait pas fait ; j’ai pour moi
la bonne intention, mais je n’ai pas le bienfait, qui, pour être accompli, demande
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à la fois l’effet et la volonté. Si l’on a eu l’intention de me prêter de l’argent, et
qu’on ne l’ait pas fait, je ne suis point débiteur. De même si, avec l’intention de
me rendre service, quelqu’un ne l’a pas pu, je serai son ami, mais non son obligé.
Je voudrai aussi lui être utile, car il en a eu la volonté à mon égard ; et même si ma
fortune, plus favorable, me permet de l’obliger, ce sera de ma part un bienfait, et
non un acte de réciprocité. Il sera envers moi lié par la reconnaissance ; et, par ce
premier pas, je commencerai à prendre date avec lui.

[6,12] XII. Je pressens ce que vous voulez demander ; vous n’avez pas besoin de
me le dire, votre visage en dit assez : si quelqu’un, dites-vous, nous oblige pour
son propre intérêt, lui devons-nous quelque chose ? car souvent je vous entends
vous plaindre que les hommes portent au compte d’autrui les services qu’ils se
rendent à eux-mêmes. Je vais vous répondre, mon cher Libéralis ; mais d’abord je
veux scinder cette petite question, et séparer le juste de l’injuste. La différence est
grande, entre obliger pour son propre intérêt, et non pour le nôtre, ou pour le sien
et le nôtre en même temps. Celui qui, ne regardant que lui-même, nous sert, parce
qu’il ne peut se servir lui-même autrement, je le mets au même rang que celui ou
qui procure à ses troupeaux les fourrages d’hiver et d’été ; qui nourrit ses esclaves,
pour qu’ils se vendent mieux ; qui engraisse et soigne ses boeufs, ou que le maître
d’escrime qui exerce et équipe avec le plus grand soin sa troupe de gladiateurs.
Comme dit Cléanthe, il y a loin d’un bienfait à une spéculation.

[6,13] XIII. Néanmoins, je ne suis pas assez injuste pour n’avoir aucune obliga-
tion à celui qui, en faisant mon bien, a fait le sien. Je n’exige point qu’il s’occupe
de moi sans aucun retour sur lui-même ; au contraire, je désire que le bien qu’il
m’aura fait lui soit plus profitable qu’à moi, pourvu qu’en me le faisant il ait eu
deux personnes en vue, et qu’il ait partagé entre nous deux. Quoiqu’il soit en pos-
session de la meilleure part, s’il est vrai qu’il m’ait associé à lui, et qu’il ait songé
à nous deux, je suis non seulement injuste, mais encore ingrat, si je ne me réjouis
pas de voir que ce qui m’est utile lui est utile en même temps. C’est le comble de la
méchanceté, de n’appeler bienfait que ce qui porte préjudice au donateur. Quant
à l’homme qui ne rend service que pour son propre intérêt, ma réponse sera toute
différente. Après vous être servi de moi, pourquoi vous vanter de m’avoir été plus
utile que je ne l’ai été à vous-même ?

"Supposez, dites-vous, que je ne puisse parvenir à une magistrature qu’en ra-
chetant dix citoyens sur un grand nombre de prisonniers, ne me serez-vous pas
redevable, si je vous délivre de l’esclavage et des chaînes ? cependant je ne l’ai fait
que pour moi". A cela je réponds : Ici, vous faites à la fois quelque chose pour vous
et quelque chose pour moi : c’est pour vous que vous rachetez, et c’est pour moi
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que vous me rachetez : il vous suffisait pour votre intérêt de racheter les premiers
venus ; aussi je vous suis redevable, non parce que vous me rachetez, mais parce
que vous m’avez choisi ; car vous pouviez tout aussi bien parvenir à votre but par
le rachat d’un autre que par le mien. Vous partagez avec moi le profit de cet acte,
et vous m’admettez à la moitié d’un bienfait qui doit profiter à deux personnes.
Vous me donnez la préférence sur d’autres ; cela, par exemple, vous ne le faites
que pour moi. Mais si, pour être élu préteur, il vous fallait racheter dix captifs, et
que nous ne fussions que dix prisonniers, personne de nous ne vous serait en rien
redevable ; car ici vous auriez eu exclusivement votre intérêt en vue. Je ne cherche
point à interpréter les bienfaits avec malveillance : je ne veux pas qu’ils tombent
uniquement sur moi, je veux aussi que vous en ayez votre part.

[6,14] XIV. "Eh quoi ! dit-on, si j’avais tiré vos noms au sort, et que le vôtre sortit
parmi ceux à racheter, ne me devriez-vous rien" ? Oui, je vous devrais quelque
chose, mais bien peu. Je m’explique. Vous faites pour moi quelque chose, en me
donnant la chance du rachat. Mon nom est sorti, c’est un bienfait de la fortune ; il
a pu sortir, voilà votre bienfait. Vous m’avez mis sur la voie de ce bienfait, dont je
dois la plus grande partie à la fortune ; mais à vous je dois le pouvoir même d’être
redevable envers elle. J’omettrai tout à fait ceux dont le bienfait est mercenaire,
gens calculant non pas à qui, mais pour quel prix ils donnent, et qui, dans le bien
qu’ils font, ne tiennent compte que d’eux-mêmes. Quelqu’un me vend du blé : je
ne puis vivre, si je n’en achète ; mais je ne dois pas la vie, pour en avoir acheté. Je
ne considère pas combien était nécessaire une chose sans laquelle je n’aurais pas
vécu, mais combien mérite peu de reconnaissance ce que je n’aurais pas eu sans
le payer. En apportant son grain, le marchand n’a point songé à m’assister, mais à
gagner. Ce que j’ai payé, je ne le dois point.

[6,15] XV. "A ce compte, va-t-on me dire, vous prétendez ne devoir à votre mé-
decin qu’une légère récompense ; de même qu’à votre instituteur, parce que vous
lui avez compté quelque argent, et néanmoins nous leur accordons une vive af-
fection, un profond respect". A cela on répond qu’il est des choses qui valent plus
qu’on ne les paie. Vous achetez du médecin une chose inappréciable, la vie et la
bonne santé ; du précepteur qui vous enseigne les belles-lettres, vous achetez les
connaissances libérales qui ornent votre esprit. Ce n’est donc pas la valeur de la
chose, mais leur peine qui se paie, parce qu’ils nous sont utiles, et qu’abandon-
nant leurs affaires personnelles, ils se consacrent à nous : ils reçoivent non le prix
de ce qu’ils méritent, mais la récompense de leur peine.

On peut encore faire une autre réponse plus vraie que j’exposerai après vous
avoir appris à réfuter celle-ci. "Il est, dit-on, certaines choses qui valent plus qu’on
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ne les paie, et pour lesquelles, bien qu’on les achète, on est encore redevable au
delà de ce qu’on a payé". D’abord, qu’importe leur valeur, du moment qu’entre
l’acheteur et le vendeur on est convenu du prix ? Ensuite, je n’ai pas acheté la
chose à son prix, mais au vôtre. "Elle vaut plus, dit-on, qu’elle ne s’est vendue ;
mais elle n’a pu être vendue davantage : or, le prix des choses dépend des circons-
tances". Vous aurez beau faire sonner bien haut leur valeur, elles ont été vendues
tout ce qu’elles pouvaient l’être ; et d’ailleurs, celui qui achète bon marché n’est
point redevable au vendeur. Enfin, quand même elles vaudraient mille fois plus,
l’estimation ne se règle pas sur l’avantage et l’utilité réelle, mais sur l’usage et le
prix courant. Quel prix mettrez-vous à la peine du pilote qui traverse les mers ; qui,
après avoir perdu la terre de vue, vous trace une route assurée à travers les flots,
et qui, prévoyant les tempêtes, ordonne tout à coup, au milieu de la sécurité gé-
nérale, de plier les voiles, de. baisser les agrès, et de se tenir prêt contre les coups
de la tourmente et contre un ouragan subit ? Envers cet homme, cependant, pour
un si grand bienfait, le prix du passage vous fait quitte. Combien estimez-vous un
abri au milieu d’un désert, un toit pendant la pluie, un bain ou feu pendant le
froid ? Cependant je sais à quel prix je trouverai tout cela dans une auberge. Quel
important service nous rend l’homme qui prévoit la chute de notre maison, qui,
lorsque le bâtiment se lézarde et laisse voir des crevasses, en suspend le faite avec
un art incroyable ! cependant le prix de l’étaiement est fixe et modique. Un mur
nous met à l’abri des attaques de l’ennemi et des incursions subites des brigands ;
et cependant on sait combien, pour élever ces tours qui serviront de remparts à la
sûreté publique, un maçon peut gagner par jour.

[6,16] XVI. Je ne finirais pas, si j’allais chercher plus loin des exemples pour
prouver que de grands bienfaits coûtent peu. Pourquoi donc dois-je au médecin
et au précepteur quelque chose de plus, et ne suis-je pas quitte envers eux après
les avoir payés ? Parce que de médecin et de précepteur ils se transforment en
amis ; parce qu’ils nous obligent moins par l’art qu’ils nous vendent, que par leur
bienveillance et leur attachement. Quant au médecin, qui ne fait que me tâter le
pouls, m’inscrire sur la liste de ses visites, me prescrire sans affection ce qu’il faut
faire, ce qu’il faut éviter, je ne lui dois rien de plus, parce qu’il ne m’a pas visité
comme ami, mais comme un client qui le mande. Je n’ai même aucun sujet d’ho-
norer mon précepteur, s’il m’a laissé confondu dans la foule de ses élèves, s’il ne
m’a pas jugé digne d’un soin particulier et personnel, s’il n’a pas fixé sur moi son
attention, et si, lorsqu’il laissait tomber sa science sur tout le monde, je l’ai plu-
tôt ramassée que reçue de lui. Pourquoi donc devons-nous beaucoup à ces deux
hommes ? Ce n’est pas que ce qu’ils nous ont vendu valût plus que nous ne l’avons
acheté, c’est qu’ils nous ont obligés personnellement. L’un a fait plus qu’on n’exige
d’un médecin ; il a craint pour moi plus que pour sa réputation d’habileté : il ne
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s’est pas contenté d’indiquer les remèdes, il les a lui-même administrés. On l’a vu,
parmi mes amis inquiets, accourir dans tous les moments critiques. Aucune fonc-
tion servile ne lui a paru pénible, aucune ne l’a rebuté. Mes gémissements ont
troublé sa sécurité. Lorsque mille autres l’appelaient, c’est moi qu’il a soigné de
préférence. Il n’a donné aux autres que le temps que lui laissait mon état. Ce n’est
donc pas au médecin, c’est à l’ami que je suis obligé. Quant à l’autre, pour m’ins-
truire il a supporté l’ennui, la fatigue ; outre les leçons données en commun, il m’a
transmis, il a infiltré en moi des’ instructions particulières ; ses exhortations ont
éveillé mes dispositions naturelles ; ses louanges m’ont encouragé ; ses avis ont
secoué ma paresse. Il a tiré, pour ainsi dire, par la main mon esprit lent et tardif.
Il ne m’a pas versé la science goutte à goutte, pour se rendre plus longtemps né-
cessaire ; au contraire, il aurait voulu pouvoir me l’infuser toute à la fois. Je serais
bien ingrat, si je ne le mettais au nombre de mes plus chers amis.

[6,17] XVII. Même aux revendeurs des denrées les plus viles on donne quelque
chose par-dessus le marché, si l’on voit qu’ils ont mis du zèle à nous satisfaire ;
au pilote, au-plus vil artisan, au journalier, on alloue aussi quelque gratification.
Quant à ces connaissances relevées qui sont le soutien ou l’ornement de la vie,
celui qui s’imagine ne rien devoir au delà de ce qu’il a promis de payer est un
ingrat. Ajoutez que la communication de ces connaissances fait naître l’amitié :
cette union formée, on paie à l’instituteur aussi bien qu’au médecin le prix de sa
peine ; mais on lui doit toujours le prix du coeur.

[6,18] XVIII. Platon avait passé une rivière dans une barque, sans que le bate-
lier demandât rien pour le passage ; prenant cela comme une marque de défé-
rence pour sa personne, il dit que Platon s’en tenait pour obligé. Il vit ensuite cet
homme transporter de même plusieurs personnes gratuitement ; alors il déclara
que Platon était dégagé de toute reconnaissance. Car, pour que je vous sois rede-
vable d’un service, il ne suffit pas de me le rendre, il faut qu’il me soit en outre
spécialement destiné. Vous ne pouvez réclamer de personne en particulier ce que
vous avez répandu sur tout un peuple. Quoi donc ! ne doit-on rien pour un bien-
fait de ce genre ? rien individuellement ; je vous paierai avec tout le monde ce que
je vous dois avec tout le monde.

[6,19] XIX. "Vous niez, dit-on, que ce soit un bienfait de me faire passer le Pô
sans payer" ? Oui, je le nie : on m’a sans doute rendu un léger service ; mais je
ne vois pas là un bienfait : le batelier a eu son intérêt en vue, et non pas le mien
assurément. En somme, lui-même ne songe pas à m’accorder personnellement
ce bienfait : il le fait ou pour le peuple romain, ou à cause du voisinage, ou dans
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des vues d’ambition personnelle, parce qu’il attend en revanche quelque autre
avantage d’un tout autre prix que le salaire qu’il aurait reçu de chaque passager.

"Mais, dit-on encore, si le souverain donnait le droit de cité à tous les Gaulois,
et quelque immunité aux Espagnols, tous les particuliers gaulois ou espagnols ne
lui devraient donc rien" ? Pourquoi non ? seulement ils lui devraient non pas un
bienfait personnel, mais leur part d’un bienfait public. "Le prince, dit-on encore,
n’a nullement songé à moi. Au moment où il le conférait à la nation il n’a pas eu
proprement l’intention de me donner, à moi, le droit de cité, et jamais il n’a pensé
à moi. Quelle reconnaissance lui devrais-je donc pour une action dans laquelle il
n’a pas eu en vue mon intérêt" ? Premièrement, quand il a pensé à faire du bien
à tous les Gaulois, il a pensé aussi à m’obliger, car j’étais Gaulois ; et bien qu’il
n’ait pas été fait mention expresse de moi, j’étais compris sous cette désignation
générale. En second lieu, et quoique, à titre particulier, je ne doive rien, je dois
néanmoins à titre public ; comme individu, je ne paierai pas comme pour mon
compte, mais je contribuerai pour celui de la patrie.

[6,20] XX. Si quelqu’un prête de l’argent à ma patrie, je ne me dirai point son
débiteur ; et, candidat ou accusé, je ne reconnaîtrai pas la dette : toutefois, pour
la rembourser, je fournirai ma quote-part. De même, un présent fait au public
n’engage point ma gratitude : on m’a donné quelque chose, il est vrai, mais sans
m’avoir personnellement en vue ; on m’a donné quelque chose ; mais sans le sa-
voir : je m’avouerai cependant redevable jusqu’à un certain point, parce que, bien
que par un long détour, le bienfait est parvenu jusqu’à moi. Pour qu’une action
m’oblige il faut qu’elle soit faite à cause de moi. "De cette façon-là, dit-on, vous
ne devez rien au soleil ni à la lune ; car ce n’est pas pour vous qu’ils se meuvent".
Mais comme ils se meuvent pour conserver l’univers, ils se meuvent aussi pour
moi, puisque je fais partie de l’univers. Ajoutez maintenant que notre état et ce-
lui de ces astres diffèrent essentiellement ; car celui qui me fait du bien pour s’en
faire aussi à lui-même, n’est pas devenu par là mon bienfaiteur, puisqu’il m’a fait
l’instrument de son propre avantage. Mais si la lune et le soleil nous sont utiles, ce
n’est pas dans l’intention d’être utiles à eux-mêmes. En effet, que pourrions-nous
faire pour eux ?

[6,21] XXI. "Je croirais, dites-vous, que le soleil et la lune veulent nous être utiles,
s’ils pouvaient ne le vouloir pas ; or, il n’est point en leur puissance de ne pas se
mouvoir ; je les défie bien de s’arrêter et de suspendre leurs révolutions". Cette
objection, voyez combien de manières on la réfute. On ne veut pas moins, pour
être dans l’impossibilité de ne pas vouloir : au contraire, c’est une grande marque
d’une ferme et constante volonté, de ne pouvoir même changer. Il est impossible à
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l’homme de bien de ne pas faire ce qu’il fait ; car il cesserait d’être homme de bien,
s’il ne le faisait. Ainsi l’homme de bien ne répand de bienfaits, que parce qu’il fait
ce qu’il doit, et qu’il lui est impossible de ne pas faire ce qu’il doit. D’ailleurs, il y
a bien de la différence entre dire : Il n’a pas le pouvoir de ne pas agir ainsi, parce
qu’il y est forcé ; ou bien : Il ne peut pas ne pas le vouloir. Car, s’il est contraint
de le faire, ce n’est pas à lui que je suis redevable du bienfait, mais à celui qui l’y a
contraint. Mais s’il est contraint d’avoir cette volonté, parce qu’il n’a rien de mieux
à vouloir, c’est lui-même qui se contraint ; et ce dont je ne lui serais pas redevable
comme forcé et contraint, je le lui dois comme exerçant cette contrainte. "Que
les astres, dites-vous, cessent de vouloir" ! Ici, arrêtez-vous sur cette pensée. Quel
est l’homme assez dépourvu de raison pour refuser le nom de volonté à celle qui
n’a pas à craindre de cesser ni changer jamais ? loin de là, il semble qu’aucun ne
doive avoir la volonté plus prononcée, que celui dont la volonté est si constante
qu’elle est éternelle ? Et si l’on accorde la volonté à celui qui peut ne vouloir pas,
refusera-t-on la volonté à celui qui, par sa nature, est dans l’impossibilité de ne
pas vouloir ?

[6,22] XXII. "Eh bien ! dit-on, s’ils le peuvent, qu’ils s’arrêtent" ! Cela revient à
dire : Que tous ces corps, séparés par d’immenses intervalles, et coordonnés pour
le maintien de l’univers, quittent leurs postes ; qu’une confusion soudaine dans
la nature précipite les astres sur les astres ; que, rompant leur harmonie, les corps
célestes tombent et s’abîment ; que l’action de cette vitesse extrême qui devait
transmettre le mouvement à travers tant de siècles, soit tout à coup suspendue ;
que ces planètes qui vont et reviennent alternativement, et dont les contre-poids
tiennent le monde en équilibre, s’embrasent à la fois d’un subit incendie ; enfin,
que l’infinie variété des êtres se résolve et se confonde en une seule ruine : Que
le feu, maître de l’espace, cède ensuite à la nuit inerte, et qu’un abîme sans fond
absorbe tant de dieux ! Faut-il donc que, pour vous convaincre, tout s’anéantisse ?
Les mouvements de l’univers vous servent même en dépit de vous ; c’est pour vous
qu’ils s’opèrent, quoiqu’ils aient encore une cause première et supérieure.

[6,23] XXIII. Ajoutez encore qu’aucune cause extérieure ne peut contraindre les
dieux ; leur immuable volonté leur sert de loi : ils ont établi des règles qu’ils ne
changeront jamais. Aussi ne peut-on admettre qu’ils agissent contre leur gré ; car
ils ont voulu que les choses qu’ils ne pouvaient cesser de faire durassent éternel-
lement ; et jamais ils ne se repentent de leur prémière résolution. Sans doute il ne
leur est pas permis de s’arrêter et de marcher en sens contraire, mais par la seule
raison que leur propre puissance les maintient dans la même résolution ; ce n’est
point par faiblesse qu’ils y persistent, mais parce qu’ils ne peuvent s’écarter de
la meilleure route, et que telle est la direction qu’ils ont déterminée. Dans cette
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première ordonnance qu’ils suivirent en formant l’univers, ils se sont aussi occu-
pés de nos destinées, et leur providence est descendue jusqu’à l’homme. Aussi
ne pouvons-nous supposer que ce soit pour eux-mêmes qu’ils parcourent les es-
paces et qu’ils déploient leurs magnifiques ouvrages, car nous-mêmes nous fai-
sons partie de leurs oeuvres.

Nous devons donc de la reconnaissance au soleil, à la lune et aux autres divi-
nités : car, encore bien que ce ne soit pas exclusivement pour nous qu’ils opèrent
leurs révolutions, cependant, en s’élevant à des régions plus élevées, ils ne laissent
pas de nous prêter leur assistance. Ajoutez qu’ils le font avec intention : nous leur
devons donc de la reconnaissance, puisque ce n’est pas à leur insu que leurs bien-
faits nous arrivent, et qu’ils savaient que nous devions recevoir ceux dont nous
jouissons. Et encore que leur projet arrêté fût plus vaste et le but de leurs tra-
vaux plus élevé que la conservation des choses mortelles, néanmoins, dès le com-
mencement du monde, leur prévoyance s’est étendue jusqu’à nos besoins ; et l’or-
donnance de l’univers, telle que nous la voyons, fait assez voir que l’avantage des
hommes n’a pas été un de leurs derniers soins.

On doit une pieuse affection à ses parents et cependant combien en est-il qui
ont cherché la jouissance sans avoir l’intention d’engendrer ! Pour les dieux, on
ne peut supposer qu’ils ignoraient ce qu’ils faisaient, puisque à la fois ils nous
ont pourvus d’aliments et de secours : ce ne peut être sans y songer qu’ils ont
créé des êtres pour lesquels ils en ont créé tant d’autres. Certainement la nature a
pensé à nous avant de nous produire, et nous ne sommes pas une création si ché-
tive, que nous soyons tombés fortuitement de ses mains. Voyez quelle puissance
elle nous a confiée ; ce n’est pas sur l’homme seulement que s’étend l’empire de
l’homme ! Voyez jusqu’où nos corps peuvent se porter : les limites des continents
ne sauraient nous arrêter ; toutes les parties de la nature nous sont ouvertes :
Voyez jusqu’où peuvent s’élever nos esprits ; comme ils ont seuls la connaissance
des dieux ; comme ils la cherchent ; comme, par un sublime enthousiasme, ils
s’élancent au milieu des intelligences célestes !

Sachez donc que l’homme n’est pas une oeuvre faite au hasard et sans réflexion.
La nature, parmi ses meilleurs ouvrages, n’en a pas dont elle soit plus glorieuse, ou
du moins à qui elle fasse plus de gloire. Quelle fureur est-ce donc de contester aux
dieux leurs bienfaits ! Comment sera-t-on reconnaissant envers les hommes que
l’on ne peut payer de retour sans qu’il en coûte, quand on ne se croira pas rede-
vable envers des êtres dont nous avons reçu les plus grands bienfaits, qui nous
les continueront sans cesse, et qui ne demanderont jamais de retour ? Quelle per-
versité de ne point se croire redevable envers un bienfaiteur qui se montre libéral
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même envers celui qui le renie, et de tirer de la continuité même et de l’enchaî-
nement de ses bienfaits la preuve d’une bienfaisance contrainte et forcée ! Je ne
veux pas de ses présents ; qu’il les garde ! qui lui demande rien ? Accumulez ces
expressions et d’autres semblables, dictées par une impudente effronterie, vous
n’en éprouverez pas moins la bienfaisance de celui dont la libéralité vous pré-
vient, lors même que vous osez la nier, et dont le plus grand des bienfaits est de
vous en accorder en dépit de vos plaintes.

[6,24] XXIV. Ne voyez-vous pas comme les parents contraignent la tendre en-
fance de leur progéniture à endurer des contrariétés salutaires ? Quoique l’enfant
pleure et résiste, on le soigne attentivement ; et de peur qu’une liberté hâtive ne
lui déforme les membres, on les assujettit pour qu’ils se développent comme il
faut. Bientôt on leur inculque les arts et les sciences, et la crainte triomphe de la
mauvaise volonté. Enfin, on façonne la jeunesse fougueuse à la frugalité, à la pu-
deur, aux bonnes moeurs ; et si elle se montre peu docile, on emploie la contrainte.
Lorsque des jeunes gens déjà maitres d’eux-mêmes, par crainte ou par intempé-
rance, repoussent les remèdes nécessaires, on les soumet à la force et même à
l’esclavage. Les plus grands bienfaits sont donc ceux que nous recevons de nos
parents, sans le savoir ou sans le vouloir.

[6,25] XXV. A ces ingrats qui repoussent les bienfaits, non parce qu’ils les dé-
daignent, mais pour s’affranchir de la reconnaissance, ressemblent ceux qui, au
contraire, dans l’exagération de leur gratitude, souhaitent qu’il arrive quelque dis-
grâce à ceux qui les ont obligés, afin d’avoir occasion de leur faire connaître com-
bien ils se souviennent du bienfait. Est-ce là bien agir ? est-ce de la bienveillance,
je le demande ? La disposition de ces gens-là rappelle les transports indiscrets de
ces amants furieux, qui souhaitent l’exil à leur maîtresse pour l’accompagner dans
sa fuite et dans sa retraite : la pauvreté, pour venir, par leurs dons, au-devant de
ses besoins : la maladie, pour la soigner au chevet du lit ; leur amour leur inspire
les mêmes voeux que la haine pourrait former. Il y a peu de différence entre la
haine et un fol amour.

On voit tomber dans le même travers ces amis qui désirent malheur à leurs
amis, pour les en tirer, et qui vont à la bienfaisance par la voie du mal. Combien
ne vaudrait-il pas mieux s’abstenir d’obliger, que de chercher par un crime l’oc-
casion de rendre service ! Que dirait-on d’un pilote qui demanderait aux dieux les
tempêtes et les orages les plus affreux, afin de rendre par le péril son habileté plus
agréable ? Que dirait-on d’un général qui invoquerait les dieux pour voir une nom-
breuse troupe d’ennemis cerner son camp, franchir ses fossés dans une attaque
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soudaine, arracher ses retranchements devant son armée tremblante, enfin, plan-
ter ses drapeaux aux portes mêmes du camp : le tout pour avoir plus de gloire à
remédier aux désastres et à la déroute de son parti ? C’est toujours faire prendre
à ses bienfaits une route détestable, que d’invoquer les dieux contre celui qu’on
se dispose à secourir, et de vouloir le voir terrassé, avant de le relever. C’est une
gratitude perverse et inhumaine, que celle qui forme des voeux contre ceux à qui
elle ne peut manquer sans crime.

[6,26] XXVI. "Mon voeu, dit-on, ne lui fait aucun mal, parce que je souhaite en
même temps le mal et le remède". Vous avouez là un léger tort, moindre pour-
tant que si vous souhaitiez le péril sans le remède. Il y a de la méchanceté à me
plonger dans l’eau pour m’en tirer ; à me renverser pour me relever ; à m’empri-
sonner pour me relâcher. Ce n’est pas un bienfait que la cessation d’une injure ;
et ce n’est jamais un service, d’ôter le mal que soi-même on avait causé. Ne me
blessez pas, cela vaut mieux que de me guérir. Vous pouvez acquérir des droits
à ma reconnaissance en guérissant ma blessure, mais non en me blessant pour
me guérir. Une cicatrice ne fait plaisir que parce qu’elle vient après la blessure :
celle-ci vient-elle à se fermer, nous en sommes fort aises ; mais nous aimerions
mieux n’avoir pas été blessés. Un pareil souhait pour celui qui n’aurait rien fait
pour vous, serait encore inhumain ; combien l’est-il davantage à l’égard de celui
qui vous a fait du bien !

[6,27] XXVII. "Je souhaite en même temps, dit-on encore, de lui porter secours".
Premièrement, si je vous interromps au milieu de votre voeu, vous êtes déjà in-
grat ; car je n’ai pas encore entendu ce que vous voulez faire pour lui ; je sais seule-
ment le mal que vous lui souhaitez. Ce sont des inquiétudes, des craintes et quelque
chose de pire encore que vous appelez sur sa tête : vous souhaitez qu’il implore
assistance ; voilà qui est contre lui : vous souhaitez qu’il ait besoin de votre aide ;
voilà qui est pour vous : vous ne voulez pas le secourir, mais seulement vous ac-
quitter. Se hâter de la sorte, c’est avoir plus envie d’être quitte, que de payer. Ainsi,
la seule partie de votre voeu qui pourrait passer pour honnête, celle qui consiste à
ne pas vouloir être redevable, est encore une preuve honteuse d’ingratitude : car,
ce que vous souhaitez, c’est moins la faculté de rendre la pareille, que pour votre
ami la nécessité d’implorer ce retour. Vous voulez acquérir la supériorité sur lui, ce
qui est fort mal ; vous voulez que celui qui vous a rendu service se jette à vos pieds :
combien ne vaut-il pas mieux être de bon coeur redevable, que de s’acquitter par
de mauvais moyens ! En niant le bien qu’il vous a fait, vous seriez moins coupable ;
votre bienfaiteur ne perdrait que ce qu’il vous a donné. Maintenant vous voulez,
par la perte de tous ses biens, le faire tomber dans votre dépendance, et, par le ren-
versement de sa fortune, le ravaler au-dessous de ses bienfaits ; et vous prétendez
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ensuite que je voie en vous un homme reconnaissant ? Osez proférer ce voeu de-
vant celui que vous prétendez vouloir servir. Appelez-vous un voeu favorable celui
dont une moitié appartient à la reconnaissance, et l’autre à la haine, et qu’on croi-
rait venir d’un adversaire, d’un ennemi, si l’on en supprimait les derniers mots ?
On voit aussi des ennemis désirer prendre certaines villes pour les conserver, dé-
sirer vaincre pour pardonner aux vaincus ; et ce ne sont pas moins là des souhaits
d’ennemis, chez qui la clémence ne vient qu’à la suite de la cruauté. Enfin, que
penser d’un voeu dont personne ne désirerait moins l’accomplissement que celui
pour qui vous le formez ? Vous êtes très coupable envers celui à qui vous voulez
que les dieux fassent du mal, afin que vous puissiez lui faire du bien ; vous n’êtes
pas moins criminel envers les dieux. Vous leur assignez un rôle de cruauté, et vous
vous attribuez un rôle d’humanité : les dieux feront le mal, et vous ferez le bien ?
Si vous suscitiez contre lui un accusateur, pour l’écarter ensuite ; si vous l’enga-
giez dans les embarras d’un procès, pour les dissiper ultérieurement, personne
n’hésiterait à voir là un crime. Quelle différence entre les voies frauduleuses et le
voeu que vous formez, sinon que vous invoquez contre lui des adversaires bien
plus puissants Et n’allez pas dire : "Quel tort lui fais-je" ? Votre souhait est vain, ou
bien il est nuisible, ou plutôt il serait nuisible, quand même il serait vain. Si ce que
vous désirez n’arrive point, c’est par le bienfait des dieux ; mais c’est le mal que
vous avez désiré. Cela suffit : on doit vous en savoir aussi mauvais gré que si vous
l’aviez fait.

[6,28] XXVIII. On répond : "Si mes voeux eussent été exaucés, ils l’auraient été
aussi quant à votre sûreté". D’abord, vous me souhaitez un péril certain, sujet à
un secours incertain ; secondement, supposez de part et d’autre une égale certi-
tude : c’est le mal qui vient le premier. En outre, seul vous savez la nature de votre
voeu ; moi, je suis surpris par la tempête, doutant du port et du secours. Quel tour-
ment ! songez-y vous-même, si je reçois, quel tourment d’avoir eu besoin ! si j’en
réchappe, d’avoir tremblé ! si l’on m’absout, d’avoir été accusé ! La cessation de la
crainte n’a jamais autant de charme qu’une sécurité solide et inébranlable. Sou-
haitez de pouvoir me rendre la pareille, quand j’en aurai besoin ; ne me souhaitez
pas ce besoin. Si vous en aviez eu le pouvoir, le mal que vous me souhaitez, vous
l’eussiez fait vous-même.

[6,29] XXIX. Combien est plus honnête cet autre voeu : je souhaite qu’il soit tou-
jours en position d’accorder des bienfaits et jamais d’en avoir besoin ! Qu’il soit
toujours pourvu des moyens de se montrer bienveillant, libéral, secourable, et que
chez lui il n’y ait jamais impossibilité d’accorder des bienfaits, ni sujet de se repen-
tir de les avoir accordés : que son âme, déjà si naturellement portée à l’humanité, à
la miséricorde, à la clémence, soit encouragée, provoquée au bien par la foule des

121



hommes reconnaissants : que toujours ceux-ci soient prêts à le payer de retour,
mais qu’il ne soit pas, lui, dans la nécessité de les mettre à l’épreuve ; qu’envers
personne il ne soit dur et insensible, mais qu’il n’ait à réclamer la pitié de per-
sonne, que, toujours égale pour lui, la fortune persévère à ne lui faire éprouver la
gratitude de personne autrement que de coeur et d’intention.

Combien sont plus justes ces voeux qui ne renvoient pas à une occasion, mais
te font de suite reconnaissant ! Qui nous empêche, en effet, de témoigner notre
reconnaissance à un bienfaiteur fortuné ? combien n’avons-nous pas de moyens
de nous acquitter, même envers les plus opulents, du bien que nous avons reçu
d’eux ! un conseil sincère, des visites assidues, une conversation douce ou agréable,
exempte d’adulation ; une attention prompte, si l’on vous consulte ; de la discré-
tion, si l’on vous fait une confidence ; de la familiarité dans les procédés. Personne
n’est élevé assez haut par la fortune, pour n’avoir pas d’autant plus besoin d’un
ami, qu’il a moins besoin de tout le reste.

[6,30] XXX. Elle est bien fâcheuse cette occasion ; que tous vos voeux l’écartent,
la repoussent. Pour que vous puissiez montrer de la reconnaissance, vous faut-
il des dieux irrités ? Et ne sentez-vous pas votre faute par cela même qu’il en va
mieux pour l’homme envers qui vous êtes ingrat ? Figurez-vous la prison, les chaînes,
l’infamie, l’esclavage, l’indigence : voilà les occasions prévues par votre voeu ; et si
l’on a passé avec vous un contrat de bienfaisance, c’est ainsi que l’on s’en tire. Que
ne souhaitez-vous plutôt la puissance.et le bonheur à celui qui vous a rendu de
grands services ? car, ainsi que je l’ai dit, qui vous empêche de vous montrer recon-
naissant même envers les hommes qui sont au comble de la félicité ? Mille moyens
divers s’offriront à vous. Quoi donc ? ignorez-vous qu’on paie ses dettes même aux
riches ? Sans vous serrer de trop près malgré vous, admettons que l’opulence et
la félicité de votre bienfaiteur aient exclu tout le reste, je vais vous indiquer un
genre d’indigence que souffrent les grandeurs, un bien qui manque à ceux qui
sont maîtres de tout. C’est un ami qui sache dire la vérité, qui voyant un homme
que la foule des imposteurs a conduit jusqu’à l’ignorance du vrai par l’habitude
d’entendre l’agréable au lieu de l’honnête, l’arrache à l’harmonieux concert des
discours mensongers. Ne voyez-vous pas dans quel précipice le jette la liberté
morte autour de lui, le dévoûment soumis à de lâches complaisances, quand nul
ne lui dit franchement son avis pour le conseiller ou le dissuader ; c’est un com-
bat d’adulation ; et le seul office de tous les amis, leur seul débat, c’est à qui le
trompera par de plus lâches flatteries. Aussi les grands, méconnaissant le degré
de leurs forces, et se croyant aussi puissants qu’ils l’entendent dire, se sont attiré
des guerres inutiles qui doivent mettre toutes choses en question : ils ont rompu
une paix utile et nécessaire. Maîtrisés par leur colère, que personne ne retenait,
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ils ont versé des flots de sang, et ont fini par répandre le leur, en voulant se venger
d’offenses chimériques, comme si elles étaient réelles ; en se persuadant qu’il n’est
pas moins honteux de fléchir, que d’être vaincu ; en regardant enfin comme éter-
nel un pouvoir qui n’est jamais plus chancelant que lorsqu’il est à son comble. Ils
ont fait écrouler sur eux et sur leurs sujets de grands royaumes, et n’ont pas com-
pris que sur ce théâtre brillant de biens faux et passagers, ils devaient s’attendre à
toutes les infortunes, du moment qu’ils n’ont pu entendre un mot de vérité.

[6,31] XXXI. Lorsque Xerxès eut déclaré la guerre à la Grèce, il n’y eut pas un
courtisan qui ne s’efforçât d’exciter cette âme superbe et oublieuse de la fragi-
lité des grandeurs qui faisaient sa confiance. L’un disait que les ennemis ne pour-
raient soutenir la nouvelle de cette guerre, et qu’au premier bruit de son arrivée,
ils prendraient la fuite ; l’autre ajoutait que, sans aucun doute, la Grèce allait être
non seulement vaincue, mais écrasée, par cette masse de combattants ; que la
seule chose à craindre était qu’on ne trouvât les villes désertes, et, par la fuite de
l’ennemi, de vastes solitudes, sans rencontrer personne pour exercer des forces si
nombreuses ; un troisième lui disait que la nature suffirait à peine à leur déploie-
ment, que les mers seraient trop étroites pour ses flottes, les campagnes trop peu
étendues pour ses soldats, les plaines trop bornées pour les évolutions de sa cava-
lerie, et que le ciel offrirait à peine assez d’espace pour les javelots lancés par tant
de mains. Au milieu de ce concert de bravades trop faites pour exciter la vanité
d’un homme déjà plein de lui-même, le Lacédémonien Démarate osa seul dire
que ces troupes confuses et pesantes et dont le prince était si fier, n’étaient redou-
tables que pour celui qui les commandait ; qu’elles avaient plus de poids que de
force ; que les masses trop nombreuses ne pouvaient jamais être bien dirigées, et
qu’une armée sans discipline ne pouvait longtemps subsister.

"A la première montagne, ajouta-t-il, les Lacédémoniens s’opposeront à votre
passage ; et ils vous feront voir ce dont ils sont capables. Tant de milliers de peuples,
trois cents Spartiates les arrêteront ; ils resteront immobiles à leur poste ; ils défen-
dront les défilés confiés à leur garde et les fermeront de leurs corps ; toute l’Asie
ne leur fera pas quitter la place contre tout cet appareil menaçant, contre ce choc
et cette invasion de presque tout le genre humain se ruant sur eux, une poignée
d’hommes servira de rempart. Quand la nature, par le bouleversement de ses lois,
vous aura laissé franchir les mers, vous serez arrêté dans un défilé, et vous pourrez
calculer vos pertes futures, en voyant combien vous aura coûté le pas des Thermo-
pyles. Vous apprendrez que vous pouvez être mïs en fuite, en éprouvant que vous
pouvez être arrêté. Les Grecs reculeront peut-être sur plusieurs points comme
devant un torrent impétueux, dont la première irruption cause un grand effroi ;
mais ensuite ils se rallieront de divers côtés, et vous serez accablé sous vos propres
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forces. On a raison de dire que cet appareil de guerre est trop grand pour le pays
que vous voulez envahir. C’est un désavantage de plus ; la Grèce vous vaincra par
cela même qu’elle ne peut vous contenir ; vous ne pourrez faire usage de toutes
vos forces. D’ailleurs, vous serez privé du grand moyen de salut pour une armée,
lequel consiste .à pouvoir remédier aux premiers revers de la fortune, à porter se-
cours à ses troupes ébranlées, à rallier, à encourager les soldats qui plient ; vous se-
rez vaincu longtemps avant de vous en apercevoir. Au reste, gardez-vous de croire
que votre armée soit invincible, parce que son chef lui-même n’en connaît pas le
nombre. Rien de si grand qui ne puisse périr ; et quand il n’y aurait pas d’autre
cause de destruction, cette grandeur même en est une suffisante".

La prédiction de Démarate s’accomplit. Le prince qui croyait disposer à son gré
des choses divines et humaines, et qui jusqu’alors avait triomphé de tous les obs-
tacles, trois cents Spartiates l’arrêtèrent : ses débris répandus dans toute la Grèce,
lui apprirent la différence entre une foule et une armée. Aussi, plus malheureux
de sa honte que de sa perte, il remercia Démarate d’avoir été le seul à lui dire la
vérité, et lui permit de demander ce qu’il voulait. Démarate demanda à faire son
entrée dans Sardes, grande ville d’Asie, porté sur un char et la tête ceinte de la
tiare droite, privilége exclusivement réservé aux rois. Il méritait cette récompense
avant de l’avoir demandée ; mais qu’il faut plaindre la nation où il n’y eut pour dire
la vérité au roi, qu’un homme qui ne savait pas se la dire à lui-même !

[6,32] XXXII. Auguste exila sa fille dont les débordements passaient toutes les
bornes de l’impudicité ; il publia ainsi les infamies de la maison impériale : les
amants admis en troupe ; les promenades et les orgies nocturnes ; la place pu-
blique elle-même et la tribune aux harangues, d’où le père avait publié sa loi sur
l’adultère, choisies de préférence par la fille pour ses prostitutions ; le concours
journalier à la statue de Marsyas, lorsque, d’adultère changée en courtisane vé-
nale, elle se ménageait, en se livrant à des amants inconnus, le droit de tout oser.
Le prince, dans sa colère, fit publier toutes ces turpitudes qu’il aurait dû cacher
et punir ; car il est des crimes dont la honte retombe sur celui même qui les pu-
nit. Quelque temps après, la colère ayant fait place à la honte, il gémit de n’avoir
pas enseveli dans le silence des désordres qu’il avait ignorés jusqu’au moment où
il ne pouvait plus en parler sans rougir, et s’écria plus d’une fois : "Rien de cela
ne me serait arrivé, si Agrippa ou Mécène eussent vécu" ! Tellement il est difficile
au maître de tant de milliers d’hommes d’en remplacer deux ! Des légions ont été
taillées en pièces, et aussitôt on en a levé d’autres ; une flotte a été détruite, une
autre flotte a vogué peu de jours après ; des monuments publics ont été ravagés
par l’incendie ; ils se sont relevés plus beaux qu’auparavant. Mais, durant toute la
vie d’Auguste, la place d’Agrippa et de Mécène resta vide. Que faut-il en penser ?
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Était-il impossible de retrouver deux hommes pareils ? ou n’était-ce pas la faute
du prince lui-même, qui aima mieux se plaindre que de chercher ? Ne croyons pas
toutefois qu’Agrippa et Mécène fussent dans l’habitude de lui dire la vérité : s’ils
avaient plus longtemps vécu, ils seraient devenus dissimulés comme les autres.

Il est dans le caractère des rois de louer les morts pour faire injure aux vivants,
et d’attribuer le mérite de dire la vérité à ceux de qui ils ne risquent plus de l’en-
tendre.

[6,33] XXXIII. Mais, pour revenir à mon sujet, vous voyez combien il est facile
de témoigner sa reconnaissance aux riches et aux hommes qui sont parvenus au
faîte de la grandeur. Dites-leur, non ce qu’ils veulent entendre, mais ce qu’ils vou-
dront avoir toujours entendu ; et qu’à leurs oreilles pleines de flatteries une parole
sincère parvienne quelquefois : donnez un conseil utile. Vous demandez ce que
vous pouvez faire pour un homme heureux ? faites qu’il ne se fie pas trop à sa
prospérité, et qu’il apprenne de vous qu’il faut un grand nombre de bras fidèles
pour la retenir. Est-ce donc un petit service de votre part, que de lui faire perdre
une bonne fois la folle assurance que sa grandeur doit toujours durer, et de lui
enseigner que les biens donnés par le hasard sont sujets à changer et s’en vont
beaucoup plus vite qu’ils ne viennent ; que si l’on est parvenu au sommet par de-
grés, l’on n’en descend point de même ; mais que souvent, entre la plus haute et
la plus déplorable fortune, il n’y a pas d’intervalle ?

Vous ne connaissez pas le prix de l’amitié, si vous ne pensez pas donner beau-
coup à l’homme auquel vous donnez un ami ; chose si rare, je ne dis pas seulement
dans les familles, mais dans les siècles, et qui nulle part n’est plus difficile à trouver
que là où l’on croit qu’elle abonde.

Quoi ! vous vous imaginez que ces livres auxquels la mémoire ou la main des
nomenclateurs suffit à peine, sont remplis des noms de vos amis ? Ce ne sont pas
des amis, ceux dont la foule assiège votre porte, qui sont admis aux premières et
aux secondes entrées. C’est une vieille coutume des rois et de ceux qui les imitent
d’enregistrer tout un peuple d’amis.

Il appartient à leur fol orgueil d’attacher un grand prix au droit d’entrer chez eux
et même de toucher le seuil de leur maison, et d’accorder comme un honneur la
faculté d’être admis, soit le plus près de leur porte, soit le premier dans l’intérieur,
où il y a d’ailleurs plusieurs autres portes, que ceux même qui sont entrés par la
première ne peuvent franchir.
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[6,34] XXXIV. Parmi nous, C. Gracchus, et quelque temps après, Livius Drusus,
furent les premiers qui partagèrent en différentes classes leurs nombreux parti-
sans, recevant les uns en audience privée, les autres plusieurs à la fois, d’autres
enfin avec la foule. De sorte qu’ils avaient des amis du premier ordre, des amis
du second ordre, mais jamais de vrais amis. Appelez-vous ami celui dont le salut
arrive à tour de rôle ? croyez-vous, trouver ouvert le coeur d’un homme qui chez
vous, par une porte à peine ouverte, se glisse plutôt qu’il n’entre. Pourra-t-il jamais
s’élever à la libre franchise, celui qui ne prononce qu’à son rang un bonjour banal
et vulgaire, commun à tous les inconnus ? Ainsi, quand vous visiterez quelqu’un
de ces personnages dont le lever met la ville en émoi, même quand vous verriez
les rues assiégées par la foule, quand vous rencontreriez ce flux et ce reflux d’adu-
lateurs qui se heurtent on sens contraire, sachez bien que vous êtes dans un en-
droit plein d’hommes et vide d’amis. C’est dans le coeur qu’il faut chercher l’ami,
non sous le vestibule ; c’est dans le coeur qu’il faut le recevoir, le retenir, lui don-
ner une place intime. Enseignez ces principes, et vous êtes reconnaissant. Vous
jugez mal de vous-même, si vous vous croyez utile seulement dans l’affliction, et
inutile dans 1a prospérité. De même que, dans les circonstances périlleuses, fa-
vorables ou contraires, vous agissez avec sagesse en usant de prudence dans le
péril, de courage dans l’adversité, et de modération dans la prospérité ; de même,
vous pouvez, dans tous les cas, vous rendre utile à votre ami. Sans l’abandonner
dans l’adversité, sans la lui souhaiter, beaucoup d’occasions indépendantes de
vos voeux viendront, parmi les innombrables vicissitudes de la vie, offrir de l’exer-
cice à votre fidélité. De même que celui qui souhaite à quelque autre l’opulence,
afin de la partager, en paraissant faire un voeu pour autrui, pense en effet à lui-
même ; ainsi celui qui souhaite à son ami quelque malheur pour l’en tirer par son
aide et son dévoûment, ce qui est le fait d’un ingrat, se préfère à son ami, et croit
que ce n’est pas trop de l’infortune d’un bienfaiteur pour se montrer reconnais-
sant ; il est, par là même, ingrat. Il veut se décharger, se délivrer d’un lourd fardeau.
Il y a bien de la différence entre payer de retour pour rendre le bienfait, ou pour
en être débarrassé. Celui qui veut rendre s’accommodera aux convenances de son
bienfaiteur, et souhaitera l’arrivée d’une occasion favorable ; celui qui ne désire
que de se libérer trouvera tous les moyens bons pour y parvenir : ce qui indique
une disposition très blâmable.

[6,35] XXXV. Ce trop grand empressement, je le répète, est d’un ingrat ; je ne puis
mieux le démontrer qu’en revenant sur ce que j’ai dit. Vous voulez moins rendre
le bienfait, que vous y soustraire. C’est comme si vous disiez : "Quand donc serai-
je débarrassé de cet homme ? employons tous les moyens pour ne plus lui être
obligé". Si vous souhaitiez de vous acquitter avec le propre bien de votre bien-
faiteur, vous paraîtriez bien éloigné d’être reconnaissant. Ce que. vous désirez est
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encore plus injuste ; car vous le maudissez, et vous frappez d’imprécation sa tête,
qui doit être sacrée pour vous. Personne, je pense, n’hésiterait à vous proclamer un
homme cruel, si vous appellez sur lui ouvertement la pauvreté, la captivité, la faim
et la terreur. Qu’importe que votre voeu soit conçu en termes différents ? Oseriez-
vous, dans votre bon sens, former pour vous aucun de ces souhaits ? Poursuivez, et
regardez comme un acte de reconnaissance ce que ne ferait pas même un ingrat,
qui pourrait aller jusqu’à nier le bienfait, mais non jusqu’à haïr le bienfaiteur.

[6,36] XXXVI. Qui donnerait à Énée le nom de pieux, s’il avait souhaité que sa
patrie fût prise pour dérober son père à l’esclavage ? De même, qui louerait les
jeunes Siciliens, si, pour donner aux fils un bon exemple, ils avaient désiré que
l’Etna, vomissant plus que jamais des torrents d’un feu qui dévore, leur fournît
une occasion de déployer leur piété filiale, en arrachant leurs pères à l’incendie ?
Rome ne devrait rien à Scipion, s’il avait entretenu la guerre punique afin de la
terminer : elle ne devrait rien aux Decius, pour avoir par leur mort sauvé leur pa-
trie, s’ils avaient d’abord souhaité qu’un extrême malheur rendit leur dévoûment
nécessaire. Qu’y aurait-il de plus infàme qu’un médecin qui se taillerait de la be-
sogne ! On en a vu beaucoup qui, après avoir augmenté, irrité les maladies, afin de
les guérir avec plus d’honneur, n’ont pu les dissiper ensuite, ou n’en sont venus à
bout qu’à force de tourmenter le malheureux patient.

[6,37] XXXVII. Callistrate, à ce qu’on raconte, d’après le témoignage d’Hécaton,
allait en exil avec un grand nombre de citoyens qu’avait bannis une cité livrée à
la licence ; l’un d’eux émit le voeu que les Athéniens fussent bientôt dans la né-
cessité de les rappeler ; Callistrate répondit qu’il aurait horreur d’un pareil retour.
Notre Rutilius s’exprima avec encore plus d’énergie : quelqu’un, pour le consoler,
lui disait que la guerre civile était imminente, et que tous les exilés seraient rappe-
lés. "Quel mal vous ai-je fait, répondit-il, pour me désirer un retour pire que mon
départ ? J’aime mieux que ma patrie ait à rougir de mon exil, qu’à gémir de mon
retour". Est-ce donc un exil que celui qui fait plus de honte à tous les autres qu’au
condamné ?

Si ces hommes illustres se sont montrés fidèles au devoir des bons citoyens,
en refusant de revoir leurs pénates au prix d’une calamité publique, parce qu’il
vaut mieux que deux individus subissent une injustice, que le corps des citoyens
un mal universel, à plus forte raison est-ce montrer les sentiments de la recon-
naissance, que de souhaiter à son bienfaiteur des adversités, afin de les écarter de
lui ? Même avec une bonne intention ; un pareil souhait est coupable. Ce n’est pas
même un secours, et encore moins un mérite, d’éteindre l’incendie après l’avoir
allumé.
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[6,38] XXXVIII. Dans certains États un voeu impie a tenu lieu de crime. On sait
que l’Athénien Démade fit condamner un homme qui vendait les objets néces-
saires aux funérailles ; il prouva que cet homme avait souhaité un grand profit, ce
qui ne pouvait arriver sans la mort d’un grand nombre d’hommes. On se demande
cependant si le jugement fut juste. Peut-être cet homme avait-il désiré, non de
vendre beaucoup, mais de vendre bien cher, et d’acheter lui-même à bon mar-
ché ce qu’il devait revendre, puisque le commerce consiste dans l’achat et dans
la vente. Pourquoi n’appliquez-vous le voeu dont il s’agit qu’à l’une de ces opéra-
tions, tandis qu’il peut s’appliquer également à l’autre ? D’après le même principe,
il faudrait aussi condamner tous ceux qui s’occupent du même commerce ; car ils
ont tous la même volonté, le même désir dans le coeur. Il faudrait condamner la
plus grande partie des hommes ; combien d’entre eux dont le gain n’est fondé que
sur le dommage des autres !

Le soldat qui souhaite la gloire souhaite la guerre : la cherté des vivres est l’es-
poir du laboureur : la multitude des procès fait le prix de l’éloquence : une année
malsaine fait le produit du médecin. La corruption de la jeunesse enrichit les mar-
chands d’objets de luxe. Que la tempête et l’incendie cessent d’endommager les
maisons, et l’ouvrier sera sans ouvrage. On a puni le voeu d’un seul homme, et
tous les hommes font le même voeu. Croyez-vous qu’un Arruntius, un Aterius et
les autres qui s’exercent à capter les testaments, ne forment pas les mêmes voeux
que les entrepreneurs et les ordonnateurs des funérailles ? Ceux-ci du moins ne
connaissent pas ceux dont ils souhaitent la mort : les autres, au contraire, désirent
le trépas de leurs meilleurs amis, dont ils espèrent le plus en vertu de cette amitié
même. Personne ne vit au préjudice des premiers : ceux qui diffèrent de mourir
ruinent les derniers. Car ceux-ci souhaitent non-seulement de recevoir ce qu’ils
ont gagné par une honteuse servilité, mais de se voir délivrés d’un tribut onéreux.
Il n’est donc pas douteux qu’ils ne forment à plus forte raison le voeu puni dans un
seul homme : quand la mort de quelqu’un doit leur être profitable, sa vie leur est
nuisible. Les voeux de tous ces gens-là sont aussi notoires qu’impunis. Enfin, que
chacun s’interroge soi-même, qu’il descende au fond de son coeur, et qu’il appro-
fondisse ses voeux secrets. Que de souhaits qu’on n’ose s’avouer à soi-même ! et
qu’il en est peu qu’on puisse faire devant témoins !

[6,39] XXXIX. Néanmoins, tout ce qui est répréhensible n’est pas pour cela condam-
nable en justice : témoin ce voeu dont il est question entre nous, d’un ami qui,
donnant à sa bienveillance une fausse direction, tombe dans le vice qu’il veut évi-
ter ; car, en mettant tant d’empressement à montrer sa reconnaissance, il devient
ingrat. C’est comme s’il disait : Que mon bienfaiteur tombe à son tour en mon
pouvoir ! qu’il ait besoin de ma reconnaissance : que de moi seul dépendent sa vie,
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son honneur, sa sûreté : que sa misère soit telle, qu’il soit forcé d’estimer comme
un bienfait tout ce que je lui rendrai ! (Et ces voeux, les dieux les entendent ! ) Qu’il
soit entouré d’embûches domestiques, que seul je puisse déjouer ; qu’il se voie en
butte à un ennemi puissant et acharné, à une troupe hostile et armée qu’il soit
pressé par un créancier ou un accusateur !

[6,40] XL. Voyez votre justice ! vous ne formeriez aucun de ces souhaits, s’il ne
vous avait pas rendu service. Sans parler des autres torts assez graves que vous
vous donnez en rendant le mal pour le bien, vous commettez évidemment la faute
de ne pas attendre le temps propre à chaque chose. Or, il y a autant de mal à ne
pas le saisir qu’à le devancer. De même qu’il ne faut pas toujours recevoir un bien-
fait, il ne faut pas toujours et nécessairement le rendre. En me le rendant sans que
j’en aie besoin, vous seriez ingrat ; ne l’êtes-vous pas bien davantage en me for-
çant d’en avoir besoin ? Attendez. Pourquoi ne voulez-vous pas que mon bienfait
demeure entre vos mains ? Pourquoi supportez-vous avec peine une obligation ?
Comme si vous aviez affaire à quelque usurier rigoureux, pourquoi vous hâtez-
vous d’établir la balance ? Pourquoi me cherchez-vous des embarras ? Pourquoi
déchaînez-vous sur moi la colère des dieux ? Comment en userez-vous pour ré-
clamer, si c’est là votre manière de rendre ?

[6,41] XLI. Apprenons donc avant tout, mon cher Liberalis, à devoir un bienfait
tranquillement, à saisir les occasions de rendre, mais sans les faire naître violem-
ment. Ce désir même de se libérer au premier moment, souvenons-nous que c’est
un symptôme d’ingratitude. Car on ne rend pas volontiers ce qu’on doit contre
son gré. Ce qu’on ne veut pas garder par devers soi semble un fardeau bien plutôt
qu’un bienfait. Ne vaut-il pas mieux et n’est-il pas plus juste d’avoir sous les yeux
les services de nos amis ? d’offrir, non de jeter à la face, et de ne pas se croire pressé
d’une dette ? Un bienfait est un lien commun qui unit deux personnes. Dites : Il ne
tiendra pas à moi que votre bienfait ne vous revienne ; je souhaite que vous le re-
ceviez avec joie. Si le sort menace l’un de nous deux, si le destin vent absolument
que vous soyez obligé de reprendre un bienfait, ou que je sois dans la nécessité
d’en recevoir un nouveau, que celui-là donne plutôt qui en a l’habitude. J’y suis
tout prêt : "Turnus ne restera pas en arrière" !

[6,42] XLII. Souvent, mon cher Liberalis, j’ai remarqué en vous et, pour ainsi
dire, touché du doigt cette disposition qui consiste dans la crainte, dans l’impa-
tience d’être en retard à l’occasion d’un bienfait. Un pareil sentiment ne convient
pas à la reconnaissance, qui doit être au contraire parfaitement confiante en elle-
même : la conscience d’une affection véritable repousse tons ces scrupules. C’est
presque un outrage de dire : Reprends ce que je te dois. Que le premier droit du
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bienfait soit de laisser celui qui a donné choisir le moment pour recevoir. - Mais je
crains, dites-vous, qu’on ne parle pas bien de moi. - C’est mal agir, que de régler
sa reconnaissance sur l’opinion publique et non sur la conscience. Cette affaire a
deux juges : vous, que vous ne pouvez tromper ; et le public, si facilement dupe. -
Mais enfin, si l’occasion ne se présente jamais, serai-je toujours redevable ? - Vous
le serez, mais ouvertement, mais volontiers, et c’est avec beaucoup de joie que
vous verrez un dépôt laissé dans vos mains. On est fâché d’avoir reçu, lorsqu’on
s’afflige de n’avoir pas encore rendu. Quoi ! cet homme vous a paru mériter que
vous acceptiez ses bienfaits, et il ne mérite pas que vous lui deviez !

[6,43] XLIII. C’est une grave erreur que de croire qu’il y a de la grandeur d’âme
à offrir, à donner, à remplir les mains, la maison d’un grand nombre de gens ;
tout cela provient souvent, non d’une grande âme, mais d’une grande fortune.
On ne sait pas combien il est parfois plus grand, plus difficile de recevoir que de
répandre. Car, pour ne déprécier ni l’une ni l’autre de ces deux actions, puisque
le mérite est égal dans l’une et dans l’autre quand la vertu les inspire, il n’y a pas
moins de grandeur d’âme à devoir qu’à donner, et même recevoir est d’autant plus
difficile, qu’il faut plus de soin pour garder ce qu’on a reçu, que pour le donner. Il
n’est donc pas nécessaire de se tourmenter, afin de rendre au plus vite ; il ne faut
pas se hâter à contre-temps, parce que c’est une faute égale de manquer l’occa-
sion de la reconnaissance, ou de la brusquer hors de saison. Il a placé sur moi :
je ne crains ni pour moi ni pour lui. Il ne court aucun risque ; il ne peut perdre
ce bienfait qu’avec moi ; et pas même avec moi. Je lui ai témoigné ma reconnais-
sance ; c’est déjà du retour. Qui pense trop à restituer un bienfait s’imagine que
le bienfaiteur pense trop au recouvrement. Celui-ci doit se montrer facile dans
l’un et dans l’autre cas. S’il veut que son bienfait lui soit restitué, rapportons-le,
rendons-le avec joie. Il aime mieux le laisser en notre garde : pourquoi déterrer
son trésor ? pourquoi en refuser la garde ? Un bienfaiteur mérite que cette option
lui soit laissée. Quant à l’opinion, à la renommée, prenons-les pour ce qu’elles
valent ; elles ne doivent pas nous guider, mais nous suivre.
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Chapitre 7

[7,1] I. Courage, mon cher Liberalis : "Nous touchons au port ; j’abrége mon
discours et ne veux point vous retenir dans les détours d’un long préambule".

Ce livre renferme ce qui complète mon sujet : après avoir épuisé la matière, je
vais examiner, non ce que je dois dire, mais ce que je n’ai pas dit. Prenez pourtant
en bonne part ce qui reste, quand même ce serait superflu pour vous. Si j’avais
visé à ce qui peut flatter mon amour-propre, l’intérêt de cet ouvrage se serait accru
progressivement, et j’aurais gardé pour la conclusion ce qui eût été le plus capable
de réveiller la satiété. Mais j’ai d’abord accumulé le plus essentiel ; maintenant je
m’occupe à recueillir ce qui a pu m’échapper. Et vraiment, si vous m’interrogez, il
importe assez peu, lorsque la partie morale est complétement exposée, de traiter
les autres questions, qui sont, non pas un remède pour l’âme, mais un exercice
pour l’esprit.

C’est une belle pensée de Demetrius le Cynique, grand homme, à mon avis,
même en le comparant aux plus grands hommes : "Qu’il est plus avantageux de
posséder un petit nombre de préceptes de sagesse, à sa portée et à son usage,
que d’en avoir appris beaucoup qu’on n’a pas sous la main. De même, ajoutait-il,
un bon lutteur n’est pas celui qui connaît à fond toutes les postures et toutes les
manières de s’enlacer dont on fait rarement usage contre un adversaire, mais celui
qui s’est exercé longtemps et soigneusement sur un ou deux mouvements, et qui
attend patiemment l’occasion de les appliquer.

Peu importe, en effet, qu’il sache beaucoup, pourvu qu’il en sache assez pour
vaincre. Ainsi, dans nos études philosophiques, il est beaucoup de choses de pur
agrément, peu qui contribuent à la victoire. Il vous est permis d’ignorer les causes
du flux et du reflux de l’Océan ; pourquoi chaque septième année imprime à la
vie un nouveau caractère : pourquoi, vu de loin, un portique perd la régularité de
ses proportions et se rétrécit de manière que les dernières colonnes semblent se
toucher ; pour quelle raison des jumeaux conçus séparément sont enfantés en-
semble ; si un seul acte produit deux embryons, ou s’ils sont le résultat de deux
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actes distincts ; pourquoi ces enfants, nés ensemble, ont des destinées diverses, et
sont placés par le sort à d’énormes distances, eux qui ont pris naissance presque
simultanément. Il n’y a pas grand mal à omettre ce qu’il est également impossible
et inutile de savoir. La vérité enveloppée se cache profondément. Et n’accusons
pas la nature ; car toutes les vérités se découvrent aisément, excepté celles dont le
seul avantage est la découverte même. Tout ce qui peut nous rendre meilleurs et
plus heureux, la nature l’a mis en évidence ou bien près de nous. Si l’homme sait
mépriser les coups du sort, s’il s’élève au-dessus de la crainte, et si d’une avide
espérance il n’embrasse pas l’infini, mais cherche en soi-même les richesses ; si,
bannissant toute frayeur des hommes et des dieux, il sait qu’on n’a presque rien
à redouter des hommes, et rien des dieux ; si, dédaignant tous les objets qui font
aussi bien le tourment que l’ornement de la vie, il est parvenu à voir clairement
que la mort n’est point un mal, mais le terme de bien des maux ; si son âme s’est
consacrée à la vertu, et trouve faciles tous les chemins où la vertu l’appelle ; si, ani-
mal sociable et né pour le bien général, il considère l’univers comme la demeure
commune de tous ; si, dévoilant aux dieux sa conscience, il vit toujours comme
en public, et se respecte plus que les autres ; si, à l’abri des tempêtes, il se fixe en
terre ferme et sous un ciel serein, alors, il possède au plus haut degré la science
utile et nécessaire. Le reste n’est que l’amusement du loisir. Il est permis, en effet,
lorsque l’âme est une fois retirée dans un asile sûr, de se livrer à ces spéculations,
qui donnent à l’esprit du poli, sinon de la force".

[7,2] II. Tels sont les préceptes auxquels notre Demetrius veut qu’on s’attache
pour ainsi dire à deux mains, sans jamais s’en dessaisir, mais en les fixant dans
sa mémoire, en se les identifiant, afin que par une méditation de chaque jour les
pensées salutaires se présentent au sage, d’elles-mêmes, partout et au moindre
signal : de façon que rien n’obscurcisse la distinction du vice et de la vertu, et
que le disciple de la sagesse regarde le vice comme le seul mal, la vertu comme
le seul bien. Que cette règle dirige toute sa conduite, que cette loi domine et ins-
pire toutes ses actions ; qu’il considère comme les plus malheureux des hommes,
quelle que soit la splendeur de leur opulence, les esclaves de la sensualité et de la
luxure, ceux dont l’âme est engourdie dans une lâche inertie. Qu’il se dise : Le plai-
sir est fragile, passager, sujet au dégoût ; plus on s’en abreuve avidement, plus tôt
il se change en poison, et finit toujours par la honte ou le repentir. Dans le plaisir
rien de grand, rien de conforme à la nature humaine, qui touche de si près à la na-
ture des dieux. C’est une chose basse, dont les agents sont des membres honteux
et vils, et qui se termine d’une manière abjecte.

Le vrai plaisir, digne de l’homme et du sage, consiste à ne point emplir et sur-
charger son corps, à ne point irriter ses passions, dont le repos fait notre sûreté ;
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à vivre exempt de trouble, tant de celui qui agite et met aux prises d’ambitieux ri-
vaux, que de cette intolérable superstition qui nous vient du fond même de l’âme,
et nous fait juger des dieux avec le vulgaire, et leur prêter nos vices. Ce plaisir, tou-
jours égal, toujours libre de crainte et qui jamais ne se lasse de lui-même, est le
partage de l’homme dont nous aimons surtout à présenter l’image, de l’homme
qui, possédant à fond, pour ainsi dire, et la justice divine et la justice humaine,
jouit des biens présents sans dépendre de l’avenir : car il n’est rien de ferme pour
quiconque se porte vers un avenir incertain. Exempt de ces cruelles inquiétudes
qui font le tourment de l’âme, sans espérance, sans désir, il ne s’en remet pour rien
au hasard ; il se contente de ce qu’il possède en propre. Et ne vous imaginez pas
qu’il se contente de peu : il est maître de tout, non comme le fut Alexandre, qui,
campé sur les bords de la mer Rouge, avait encore plus de pays à conquérir qu’il
n’en avait parcouru. Il ne possédait pas même les provinces qu’il avait envahies et
subjuguées, lorsque, sur l’Océan, Onésicrite errait à la découverte et cherchait de
nouvelles guerres sur une mer inconnue. N’était-ce pas assez manifester son in-
digence, que de porter ses armes hors des limites posées par la nature ; et, poussé
par une aveugle convoitise, de se précipiter au hasard dans des espaces profonds,
immenses, inexplorés ? Qu’importe le nombre des royaumes qu’il envahit, qu’il
donna, et des contrées qu’il accabla de tributs ? Tout ce qu’il pouvait désirer lui
manquait.

[7,3] III. Et ce vice ne fut pas celui d’Alexandre seul, qu’une heureuse témérité
jeta sur les traces de Bacchus et d’Hercule ; c’est le vice de tous ceux dont la fortune
ne fit qu’irriter la soif en les abreuvant : Passez en revue Cyrus, Cambyse et toute
la lignée des rois de Perse : lequel de ces monarques trouverez-vous qui se soit
contenté des limites de son empire ? qui ait terminé sa vie sans la pensée de les
étendre ? Et cela n’est point étonnant : tout ce qu’obtient la cupidité s’engouffre
et disparaît. Peu importe la masse que vous accumulez dans un abîme sans fond.
Le seul sage possède tout, et n’a pas de peine à le garder. Il n’a pas à expédier
des lieutenants au delà des mers, à asseoir sou camp sur des rivages ennemis, à
dis- tribuer des garnisons dans les places fortes. Il n’a besoin ni de légions ni de
cavalerie. Comme les dieux immortels gouvernent leur empire sans être armés, et
veillent paisiblement sur leurs possessions du haut de leur sublime séjour ; ainsi
le sage remplit sans trouble ses devoirs, quelque étendus qu’ils soient.

Il voit, lui, le plus puissant et le plus vertueux des hommes, tout le genre hu-
main à ses pieds. Riez, si bon vous semble c’est le propre d’une grande âme, après
avoir parcouru en esprit l’Orient et l’Occident, après avoir pénétré, à travers les
obstacles des déserts, jusque dans les lieux les plus reculés ; après avoir contem-
plé ces innombrables animaux, ces productions abondantes que la nature enfante
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avec tant de profusion, que de se dire, comme un dieu : "Tout cela m’appartient".
Que peut-on désirer en ce cas ? qu’y a-t-il au delà du tout ?

[7,4] IV. "Voilà où je vous attendais, dites-vous. Je vous tiens. Je veux voir com-
ment vous vous dégagez de ces liens, où, de gaieté de coeur, vous vous êtes embar-
rassé. Dites-moi comment on peut donner au sage, si tout appartient au sage ; car
enfin tout qu’on lui donne lui appartient. On ne peut donc accorder un bienfait
au sage, à qui tout ce qu’on donne est pris sur ce qu’il possédait déjà. Et cepen-
dant vous dites qu’on peut donner au sage. Mais sachez que je vous fais la même
question à l’égard des amis. Vous dites qu’entre amis tout est commun : donc on
ne peut rien donner à son ami, car on lui donne sur le bien commun".

Rien n’empêche qu’une chose n’appartienne en même temps au sage et à celui
qui la possède, à qui elle a été donnée et adjugée. D’après le droit civil, tout ap-
partient au souverain ; et cependant ces biens dont le monarque a la possession
universelle sont partagés entre différents maîtres : de sorte que chaque objet a son
possesseur particulier. Ainsi nous pouvons donner au roi une maison, un esclave
ou de l’argent, sans qu’on dise que nous lui donnons son propre bien. Nous ap-
pelons limites des Athéniens ou des Campaniens ce que des voisins divisent entre
eux par des limites particulières. Tout le territoire appartient à l’une ou à l’autre
république ; chaque portion ensuite a son maître particulier. Ainsi nous pouvons
donner nos champs à la république, quoiqu’ils soient censés lui appartenir, parce
qu’ils lui appartiennent d’une autre façon qu’à nous.Qui doute qu’un esclave avec
son pécule n’appartienne à son maître ? et cependant il peut faire un présent à son
maître : car, de ce que l’esclave ne peut rien posséder, si son maître ne le veut pas,
il ne s’ensuit pas qu’en effet il ne possède rien ; et ce qu’il a volontairement donné
n’en est pas moins un présent, quoiqu’on eût pu le lui prendre de force, s’il eût
refusé de le donner. Ayant prouvé que tout appartient au sage (car c’est un point
dont nous sommes convenus), établissons, ce qui fait l’objet de la question pré-
sente, la possibilité de faire des libéralités à celui que nous reconnaissons comme
maître de tout. Tous les biens des enfants appartiennent au père ; cependant qui
ne sait qu’un fils peut donner à son père ? Tout appartient aux dieux ; cependant
nous apportons aux dieux des offrandes et des pièces de monnaie. La chose que
je possède n’en est pas moins à moi, quoiqu’elle vous appartienne ; car la même
chose peut en même temps être à vous et à moi.

"Celui, dites-vous, qui est le maître des femmes prostituées est un agent de dé-
bauche : or, tout appartient au sage, et les prostituées font partie du tout : donc
les prostituées appartiennent au sage ; or, le maître des prostituées est un agent
de débauche : donc le sage est un agent de débauche".

134



C’est encore par le même raisonnement qu’on lui défend d’acheter, en disant :
"Nul n’achète ce qui lui appartient or, tout appartient au sage : donc le sage n’achète
rien". Par un raisonnement semblable, on lui défend d’emprunter, parce nul ne
paie l’intérêt de son propre argent. Ainsi l’on nous oppose des subtilités sans fin,
quoiqu’on entende très bien ce que nous disons.

[7,5] V. Je dis, en effet, que tout appartient au sage, de telle sorte que chacun
ait son droit personnel sur ses biens, comme, sous un bon roi, le prince possède
tout à titre de souveraineté quand les individus possèdent à titre de propriété. Le
temps viendra de prouver cette proposition ; il suffit, pourla question présente,
d’avoir prouvé que je puis donner au sage ce qui appartient simultanément au
sage et à moi, mais dans des acceptions diverses. Et il n’est pas étonnant que l’on
puisse donner une partie à celui qui possède tout. J’ai loué votre maison : il y a là
quelque chose à vous et quelque chose à moi ; la maison est à vous, l’usage en est
à moi. Ainsi, vous ne toucherez pas, si votre fermier s’y oppose, aux fruits de votre
champ ; et si les grains sont chers, si la famine survient, "hélas ! vous regarderez en
vain les amas de grains d’un autre" produits sur votre domaine, placés dans votre
champ et destinés à remplir vos greniers. Et vous n’entrerez point dans la maison
que je vous ai louée, quoique vous en soyez le maître ; et vous n’emmènerez pas
votre esclave, s’il est à mes gages ; et, si j’ai pris à loyer votre voiture, ce sera de
ma part pure obligeance, si je vous y donne une place. Vous voyez donc que nous
pouvons recevoir un présent en recevant ce qui nous appartient.

[7,6] VI. Dans tous les exemples que je viens de rapporter, chaque chose a deux
maîtres. - comment ? l’un est maître de la chose même, et l’autre de l’usufruit.
Nous disons les livres de Cicéron ; le libraire Dorus dit aussi que ce sont ses livres.
Les deux propositions sont également vraies. L’un s’attribue les livres comme au-
teur, l’autre comme acquéreur, et l’on dit avec raison qu’ils appartiennent à tous
deux, car ils sont à l’un et à l’autre, mais non pas au même titre. Ainsi, Tite-Live
peut recevoir ou acheter de Doras ses propres livres. Je puis donner au sage ce qui
m’appartient en propre, quoique tout soit à lui.

Car, bien que le sage possède tout à la manière des rois, les propriétés parti-
culières étant disséminées entre des individus, le sage peut recevoir, peut devoir,
acheter et louer. César possède tout ; mais le fisc renferme ses possessions privées
et personnelles : sa propriété universelle est dans l’empire, sa propriété person-
nelle dans son patrimoine. Ainsi, l’on peut, sans porter atteinte à sa puissance,
examiner ce qui lui appartient, ce qui ne lui appartient pas : car la portion même
qu’on sépare comme étrangère est à lui à un autre titre. De même le sage possède
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tout intérieurement ; mais il possède légalement et comme propriétaire ce qui est
à lui.

[7,7] VII. Bion rassemble force arguments pour démontrer tantôt que tous les
hommes sont des sacrilèges, tantôt que personne ne l’est. Quand il veut précipi-
ter tout le monde de la roche Tarpéienne, il dit : "Quiconque prend, consomme
et détourne à son usage ce qui appartient aux dieux est un sacrilège ; or tout ap-
partient aux dieux : donc tout ce qu’on prend, on le prend aux dieux, à qui tout
appartient : quiconque prend quelque chose est donç un sacrilège". Veut-il en-
suite qu’on force l’entrée des temples et qu’on pille impunément le Capitole, il
dit qu’il n’y a pas de sacrilège, parce que les trésors pris dans un lieu appartenant
aux dieux, sont transférés dans un lieu qui appartient également aux dieux. On
répond à cela : De fait, tout appartient aux dieux ; mais tout ne leur est pas consa-
cré. Le sacrilège concerne les objets que la religion a voués à la divinité. Ainsi, le
monde entier est le temple des dieux immortels, le seul qui soit, en effet, digne de
leur grandeur et de leur magnificence. Cependant on distingue le sacré du pro-
fane, et l’on ne peut se permettre dans ce petit espace appelé temple ce qui est
permis à la face du ciel et des astres. Il est vrai que le sacrilège ne peut blesser les
dieux, placés par leur divinité même au delà de ses atteintes. On punit néanmoins
chez lui l’apparence d’une injure faite à Dieu. Notre opinion, aussi bien que la
sienne, le condamne au châtiment. De même donc qu’un homme parait sacrilège
quand il prend un objet sacré, bien que le lieu où il transfère le fruit de son vol
soit renfermé dans les limites du monde, de même on peut voler le sage : car on
lui prend non pas une partie de la possession universelle, mais une chose dont il
est le maître légal, le propriétaire particulier. Il reconnaîtra toujours la première
de ces possessions, mais il ne réclamera pas l’autre, quoiqu’il le puisse : il dira,
comme ce général romain à qui, pour sa valeur et pour des services rendus à la
république, on décernait autant de terre qu’il en pourrait un jour environner d’un
sillon : "Vous n’avez pas besoin d’un citoyen dont les besoins dépassent ceux de
tout autre citoyen". N’était-il pas plus noble, à votre avis, d’avoir rejeté ce don, que
de l’avoir mérité ? Bien des hommes ont renversé les limites d’autrui ; nul ne s’en
est imposé à soi-même.

[7,8] VIII. Ainsi, lorsque nous contemplons l’âme du sage, maîtresse de toutes
choses et dominant sur tout l’univers, nous disons que tout est à lui ; mais, d’après
le droit usuel, il sera, s’il y a lieu, porté sur le registre des censeurs. La différence
est grande, entre ses possessions considérées quant à la grandeur de son âme, ou
quant à son revenu. Tous ces objets dont vous nous parlez, il aurait horreur de
les posséder en propre. Je ne vous parlerai ni de Socrate, ni de Chrysippe, ni de
Zénon, ni de ces autres grands hommes, d’autant plus grands, que l’envie ne s’op-
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pose point à la gloire des anciens. Je viens de vous citer Demetrius, que la nature
me paraît avoir fait naître de nos jours, afin de montrer que nous étions incapables
de le corrompre, et lui incapable de nous corriger ; homme d’une sagesse accom-
plie, quoiqu’il n’en convienne pas, ferme et constant dans ses principes, d’une
éloquence mâle, bien que négligée, et s’inquiétant peu de mots, mais se laissant
aller au mouvement de son esprit, et marchant sans relâche vers son but.

Sans doute la Providence lui donna tout à la fois et cette vie exemplaire, et ce
genre d’éloquence, pour que notre siècle eût en lui un modèle et un censeur.

[7,9] IX. A ce Demetrius si quelque dieu voulait livrer la possession de toutes
nos propriétes, à la condition expresse qu’il ne pût donner à son gré, j’ose affirmer
qu’il les rejetterait en disant : "Non, je ne me chargerai pas d’un fardeau si embar-
rassant, et je ne plongerai point un homme libre dans cette fange profonde. Pour-
quoi m’apporter les maux réunis de tous les peuples ? Je n’accepterais pas même
vos richesses avec la permission de les distribuer, parce que je vois bien des choses
qu’il ne me convient pas de donner. Je veux embrasser d’un coup d’oeil ces objets
qui éblouissent les yeux des peuples et des rois. Je veux voir les objets que vous
achetez au prix de votre sang et de votre existence. Présentez-moi d’abord les dé-
pouilles du luxe étalées méthodiquement, ou, ce qui vaut mieux, accumulées en
masse, je vois l’écaille de la tortue artistement découpée en lames déliées ; je vois
l’enveloppe des animaux les plus lents et les plus difformes achetée des sommes
énormes, et cette bigarrure qu’on admire, imitée au naturel à l’aide de couleurs
composées. Je vois plus loin des tables dont la valeur est estimée égale à la fortune
d’un sénateur, et faites d’un bois d’autant plus précieux, que l’arbre, plus maltraité
de la nature, s’est contourné en un plus grand nombre de noeuds. Je vois des vases
de cristal, dont la fragilité augmente le prix car le péril, qui devrait mettre en fuite
le plaisir, en est pour les insensés le principal assaisonnement. Je vois des vases
murrhins : c’eût été, en effet, trop peu pour la fureur du luxe, si l’on ne se pas-
sait à la ronde dans d’immenses pierres précieuses les breuvages qu’on va bientôt
vomir.

Je vois des perles qui ne sont pas uniques pour chaque oreille ; car déjà les
oreilles sont accoutumées à porter des fardeaux. On les accouple deux à deux,
et, par-dessus, on en met d’autres. Les hommes ne se croiraient pas assez asservis
à la folie des femmes, s’ils ne suspendaient deux ou trois de leurs patrimoines à
chaque oreille de leur maîtresse. Je vois des vêtements de soie, si l’on doit nom-
mer vêtement ce qui ne protège ni le corps, ni la pudeur ; des habillements avec
lesquels une femme ne pourrait jurer qu’elle n’est pas nue. Voilà ce qu’on cherche
à grand prix, ce qu’on va demander à des nations dont le commerce nous était
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inconnu, afin que, dans leur chambre à coucher, nos matrones ne puissent pas
montrer à leurs amants plus qu’elles ne montrent au public".

[7,10] X. "Que fais-tu donc, avarice ? que de choses l’emportent en valeur sur
ton or ! Tous ces objets que je viens de citer sont plus estimés et plus précieux.
Mais je veux maintenant passer en revue tes richesses, ces lingots d’or et d’argent
qui éblouissent notre cupidité. Et certes, la terre, qui a mis en évidence tout ce
qui devait nous être utile, a profondément enfoui ces métaux ; et prévoyant com-
bien, par leur découverte, ils devaient être nuisibles et funestes aux nations, elle
s’est couchée sur eux de tout son poids. Je vois le fer tiré de ces mêmes ténèbres
d’où sortent l’or et l’argent, afin que le meurtre eût à la fois son instrument et sa
récompense. Encore ces métaux out-ils quelque chose de matériel, et ici l’esprit
peut se laisser entraîner par l’illusion des yeux. Mais que signifient ces titres, ces
contrats, ces billets, vains simulacres de propriété, ombres créées par l’avarice en
travail pour tromper les esprits avides de chimères ? Qu’est-ce en effet que tout
cela ? que sont les intérêts, et les livres d’échéance, et l’usure ? Ce sont des noms
de la cupidité humaine, cherchés hors des bornes de la nature.

J’accuserais volontiers la nature de n’avoir point caché l’or et l’argent plus pro-
fondément encore, de ne les avoir pas surchargés d’un poids trop lourd pour être
soulevé. Qu’est-ce que ces registres, ces calculs, ce temps converti en marchan-
dises et ces extorsions sanglantes de l’usure, ces fléaux volontaires nés de nos
propres constitutions ; fléaux invisibles, impalpables, vains rêves d’une avarice
qui se repaît à vide ? O malheureux celui qui voit avec délices le long catalogue
de ses domaines, et ces vastes plaines cultivées par des esclaves, et ces immenses
troupeaux dont les pâturages couvrent des provinces, des royaumes entiers, et
cette troupe d’esclaves, égale en nombre à des nations guerrières, et ces édifices
particuliers, surpassant en étendue les plus grandes villes ! Quand il aura bien
contemplé ces longs espaces où il a distribué et répandu ses richesses ; quand il
se sera bien gonflé d’orgueil, s’il compare ce qu’il possède avec ce qu’il désire, il se
trouvera pauvre. Laissez-moi, rendez-moi à mes richesses. Pour moi, je connais
l’empire de la sagesse, empire immense et tranquille ; ainsi je suis maître de tous
les biens, en les abandonnant aux autres.

[7,11] XI. C’est pourquoi, lorsque l’empereur Caïus offrit à Démétrius deux cent
mille sesterces, il les refusa en riant, ne pensant pas même qu’une pareille somme
méritât qu’on se fit honneur du refus. Grand dieux ! à quel bas prix on voulait ho-
norer ou corrompre cette âme ! Rendons hommage à ce grand homme. Je l’enten-
dis prononcer une belle parole, lorsque, étonné de la folie du prince, qui avait cru
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pouvoir le gagner à si bon marché, il dit : "Si l’empereur avait résolu de m’éprou-
ver, ce n’eût pas été trop que l’offre de tout son empire".

[7,12] XII. On peut donc donner quelque chose au sage, quoique tout lui ap-
partienne. Rien n’empêche non plus qu’on ne puisse donner à son ami, bien que
nous disions que tout est commun entre amis. Car la communauté entre amis
n’est point comme entre des associés, dont chacun possède une part distincte.
Elle ressemble à la communauté qui existe entre le père et la mère à l’égard des
enfants. S’il y a deux enfants, le père n’en a pas un, et la mère un autre ; mais le
père et la mère en ont deux chacun. Avant tout.je m’arrangerai de façon que celui
qui s’aviserait de réclamer cette association avec moi, sache bien qu’il n’a rien de
commun avec moi. Pourquoi ? parce que cette communauté n’a lieu qu’entre les
sages, qui seuls connaissent l’amitié. Les autres ne sont pas plus amis que des as-
sociés. Ensuite la communauté est de diverses espèces. Les bancs équestres sont
communs à tous les chevaliers romains ; et pourtant j’y possède en propre la place
que j’y occupe. Si je la cède à un autre, quoique je lui cède une propriété com-
mune, je paraîtrai néanmoins lui faire une sorte de don. Il est des choses qu’on
ne possède qu’à de certaines conditions. J’ai une place sur les bancs équestres,
non pour la vendre, non pour la louer, non pour l’habiter, mais simplement pour
voir le spectacle. Je ne mentirai donc pas si je dis que j’ai une place dans les bancs
équestres ; mais si, lorsque j’arrive au théâtre, je trouve ces bancs remplis, de droit
j’y possède une place, puisqu’il m’est permis de m’y asseoir, et je n’en possède pas,
puisqu’elle est déjà prise par ceux qui ont un droit égal au mien. Il en est de même
entre amis. Tout ce que mon ami possède est commun entre nous ; mais la chose
appartient en propre à celui qui la tient ; et je ne puis, contre son gré en faire usage.
"Vous vous moquez de moi, dites-vous : si la propriété de mon ami m’appartient,
je puis la vendre". Vous ne le pouvez pas ; car vous ne pouvez pas non plus vendre
les bancs équestres ; et cependant vous les possédez en commun avec les autres
chevaliers. Ce n’est pas une preuve qu’une chose n’est pas à vous, parce que vous
ne pouvez la vendre, ni la consommer, ni la dénaturer ; car elle n’en est pas moins
à vous, bien que vous ne la possédiez qu’à certaines conditions. J’ai reçu, mais
tous ont reçu de même.

[7,13] XIII. Pour ne pas vous retenir plus longtemps, un bienfait ne peut être
plus grand qu’un autre ; mais les circonstances du bienfait peuvent être plus im-
portantes, plus nombreuses, et présenter un champ plus vaste, lorsque la bien-
veillance s’épanche et s’épanouit à la manière des amants, dont les baisers, plus
nombreux, et les étreintes, plus vives, ne sont pas un surcroit, mais un témoignage
d’amour. La question qui se présente a déjà été épuisée dans les livres précédents ;
aussi la traiterai-je en peu de mots : car les raisonnements appliqués à d’autres
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points s’appliquent à celui-ci. On demamde si celui qui a tout fait pour s’acquit-
ter d’un bienfait s’en est effectivement acquitté. La preuve qu’il ne s’est point ac-
quitté, objecte-t-on, c’est qu’il a fait tout pour s’acquitter. Il est donc clair que la
chose n’a pas été faite, l’occasion ayant manqué ; de même qu’on n’a point payé
son créancier, lorsqu’on a, pour payer, cherché de l’argent partout sans en trouver.
Certains engagements sont de telle sorte, qu’ils exigent un paiement effectif. Il en
est d’autres pour lesquels, avoir tout essayé afin de s’acquitter, équivaut au paie-
ment. Ainsi le médecin qui a tout fait pour guérir son malade, a rempli ses devoirs.
Malgré la condamnation de l’accusé, l’orateur a fait tout ce qu’on pouvait attendre
de son éloquence, s’il a déployé toutes les ressources du droit. On loue les qualités
d’un général, même dans un chef vaincu, s’il a fait preuve de prudence, d’habileté,
de courage. Votre obligé a tout fait pour vous rendre l’équivalent du service : votre
bonheur l’en a empêché ; vous n’avez eu aucun revers qui mît à l’épreuve la sin-
cérité de son amitié. Vous étiez riche, il n’a pu vous donner ; bien portant, il n’a pu
s’asseoir à votre chevet ; heureux, il n’a pu vous secourir. Il s’est acquitté, quoique
votre bienfait ne vous ait pas été restitué. De plus, celui qui a toujours été attentif
à épier le moment de la reconnaissance, a plus fait par ses soins et sa vigilance que
celui qui s’est acquitté sur-le-champ.

[7,14] XIV. La comparaison du débiteur est inexacte : il ne lui suffit pas d’avoir
cherché de l’argent, s’il ne paie. Le débiteur a sur le dos un créancier rigoureux,
qui ne laisse aucune journée s’écouler sans intérêt. L’autre, plein de bonté, en
voyant votre empressement, vos soins, votre anxiété, vous dira : "Chassez ces in-
quiétudes, et cessez de vous tourmenter. J’ai assez reçu de vous ; vous m’outra-
gez de croire que j’en exige davantage ; je suis pleinement convaincu de vos sen-
timents". - "Mais, dira-t-on, répondez-moi : prétendez-vous qu’un homme s’est
acquitté, lorsqu’il s’est montré reconnaissant ? Alors vous mettez de pair celui qui
a rendu et celui qui n’a point rendu".

Supposez à la place un homme qui, oubliant un service reçu, n’a pas même
tenté d’être reconnaissant ; ne l’accuseriez-vous pas d’avoir manqué à la recon-
naissance ? Mais l’autre s’est fatigué jour et nuit, renonçant à tout autre devoir,
préoccupé, toujours sur ses gardes, de peur de laisser échapper une occasion fa-
vorable. Mettrons-nous donc au même rang celui qui a rejeté tous les soins de la
reconnaissance et celui qui n’a cessé de s’en occuper ? C’est se montrer injuste,
que d’exiger de moi des effets, quand vous savez que l’intention ne m’a pas man-
qué. Enfin admettez cette supposition : vous avez été pris par des pirates ; j’ai em-
prunté de l’argent ; j’ai mis mes biens en gage entre les mains d’un créancier ; j’ai
fait voile au milieu d’une saison rigoureuse, le long de côtes infestées de brigands ;
je me suis exposé à tous les dangers que présente la mer même dans le calme ; j’ai
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parcouru tous les déserts ; j’ai recherché des hommes que tout le monde fuyait ;
enfin, je suis parvenu jusqu’aux pirates : en arrivant, je trouve qu’un autre vous
a racheté ; nierez-vous que je ne me sois acquitté ? Supposez encore que, dans ce
voyage, j’aie perdu par un naufrage l’argent que j’avais ramassé pour votre ran-
çon ; que je sois tombé moi-même dans les fers dont je voulais vous arracher,
nierez-vous que je ne me sois acquitté ? Ne savez-vous pas que les Athéniens ap-
pellent tyrannicides Harmodius et Aristogiton ? et la main de Mucius laissée sur
l’autel ennemi fut censée avoir tué Porsenna. La vertu qui lutte contre la fortune
brille de tout son éclat, même quand elle n’atteint pas le but qu’elle s’était pro-
posé. Celui qui a poursuivi les occasions fugitives, et cherché sans relâche tous
les moyens de témoigner sa gratitude, a plus fait assurément que celui qui, à la
première occasion et sans aucune fatigue, a pu se montrer reconnaissant.

[7,15] XV. "Mais dit-on, vous avez reçu du bienfaiteur deux choses : la bonne
volonté et le don ; vous lui devez l’un et l’autre". A bon droit, vous pourriez faire
cette objection à celui qui n’aurait eu qu’une volonté oisive ; mais à celui qui veut,
qui s’évertue, qui n’a rien omis, vous ne pouvez tenir ce langage ; car il a satisfait
aux deux choses autant qu’il était en lui.

D’ailleurs, il ne faut pas toujours comparer les choses numériquement ; quel-
quefois une seule en vaut deux. Ainsi le don est remplacé par cette volonté si ac-
tive, si désireuse de rendre. Si l’intention sans l’effet ne suffit point à la reconnais-
sance, nul n’est reconnaissant envers les dieux, que nous ne payons jamais, sinon
d’intention. "C’est, dira-ton, tout ce qui est possible envers les dieux". Eh bien !
si je ne puis faire autre chose pour celui à qui je dois de la reconnaissance, pour-
quoi ne serais-je pas reconnaissant envers cet homme au même prix qu’envers les
dieux ?

[7,16] XVI. Si pourtant vous me demandez mon opinion, et si vous voulez avoir
une réponse précise, la voici : que le bienfaiteur se regarde comme payé ; que
l’obligé sache que le bienfait n’a pas été restitué ; que l’un affranchisse l’autre ;
que l’autre continue à se croire lié. Que l’un réponde . "J’ai reçu" ; que l’autre dise :
"Je dois". En toute question, ayons en vue le bien public. II faut ôter aux ingrats
toutes les excuses, tous les subterfuges, tous les prétextes dont ils voudraient cou-
vrir leur mauvaise volonté. J’ai tout fait ! Eh bien ! faites encore. Pensez-vous que
nos ancêtres fussent assez insensés pour ne pas comprendre combien il est injuste
de mettre au même rang le débiteur qui a dépensé au jeu ou en débauches l’ar-
gent qu’il avait emprunté,et celui qui a perdu par un incendie, par un vol, ou par
quelque autre accident fâcheux, le bien d’autrui avec le sien ? Cependant ils n’ont
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admis aucune excuse, afin d’apprendre aux hommes à tenir, avant tout, leurs en-
gagements. Car il valait mieux rejeter l’excuse, même légitime, du petit nombre
que d’offrir à tous la tentation d’en chercher de mauvaises.

Vous avez tout fait pour vous acquitter : que cela suffise à votre bienfaiteur ;
mais que ce soit peu pour vous. De même qu’il est indigne de reconnaissance, s’il
compte pour rien vos efforts pénibles et persévérants, vous êtes ingrat, si, lorsqu’il
reçoit en paiement votre bonne intention, vous ne restez d’autant plus volontiers
son débiteur, qu’il vous tient quitte. Mais n’allez pas vous emparer de cette quit-
tance et en prendre acte ; n’en cherchez pas moins les occasions de rendre : rendez
à l’un, parce qu’il réclame ; à l’autre, parce qu’il vous tient quitte : à celui-là, parce
qu’il est méchant ; à celui-ci, parce qu’il ne l’est pas.

Ne considérez donc pas comme vous regardant la question de savoir si un bien-
fait reçu d’un homme sage doit lui être rendu dans le cas où, cessant d’être sage,
il serait devenu méchant. Vous lui rendriez, en effet, un dépôt reçu de lui étant
sage, et vous lui paieriez une dette, fût-il même devenu méchant. Pourquoi n’en
serait-il pas de même pour un bienfait ? Le changement de votre bienfaiteur vous
change-t-il ? Quoi ! ce que vous auriez reçu d’un homme en bonne santé, ne le
lui rendriez-vous pas s’il était malade ? Loin de là, nos obligations s’accroissent
envers un ami en raison de sa faiblesse. Quant à celui-ci, il est malade d’esprit,
prêtons-lui aide et support la folie est une maladie de l’âme. Pour mieux faire en-
tendre ceci, il faut une distinction.

[7,17] XVII. Il y a des bienfaits de deux espèces : les uns, que le sage peut seul
offrir au sage, c’est le bienfait absolu, véritable ; l’autre est le bienfait commun,
vulgaire, qui s’échange entre nous autres hommes grossiers. Quant à celui-ci, nul
doute que je ne doive le rendre au bienfaiteur, devenu même homicide, voleur
ou adultère. Les crimes sont du ressort des lois ; ce n’est pas un ingrat, mais un
juge, qui peut les punir. Que la méchanceté d’autrui ne vous rende pas méchant.
Je jetterai un bienfait au méchant, au bon je le rendrai : à l’un, parce que je dois ; à
l’autre, polir ne pas devoir.

[7,18] XVIII. Quant à l’autre espèce de bienfait, il y a plus de difficulté, parce que,
si je n’ai pu recevoir qu’à titre de sage, je ne puis rendre non plus qu’à un sage.
Supposez que je le rende, il ne peut le recevoir, il n’y est déjà plus apte ; il a perdu
le talent d’en user. Me conseillez-vous donc de renvoyer la balle à un manchot ?
C’est une sottise de donner à quelqu’un ce qu’il ne peut recevoir. Commençant
ma réponse par la conclusion, je vous dirai : Non, je ne lui donnerai pas ce qu’il ne
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pourra recevoir ; mais je lui rendrai, quand même il serait incapable de recevoir.
Je ne puis l’obliger que s’il est en état de recevoir ; mais, en rendant, du moins je
puis me libérer. Il ne pourra faire usage de ce que je lui rends ? c’est son affaire ; à
lui la faute, et non à moi.

[7,19] XIX. "Rendre, dit-on, c’est remettre à qui peut recevoir. Si vous devez du
vin à quelqu’un, et qu’il ordonne de le verser dans un filet ou dans un crible, direz-
vous que vous avez rendu, ou voudrez-vous rendre ce qui, au moment même de la
restitution, se, perdait pour l’un et pour l’autre" ? Rendre, c’est donner au proprié-
taire la chose qu’on lui doit, au moment où il veut l’avoir. A cela se borne ce que
j’ai à faire. Qu’il conserve ce que je lui ai rendu, c’est un soin qui ne me regarde
pas. Je ne suis point son tuteur, mais son débiteur. Il vaut bien mieux qu’il n’ait
pas, que si je n’avais pas rendu. Je rendrai à mon créancier, qui va sur-le-champ
porter au marché, ce qu’il reçoit. ; même quand il aurait délégué sa créance à une
femme adultère, je le paierai ; et s’il laisse tomber de sa robe détachée l’argent que
je lui compte, je donnerai toujours. Mon affaire est de rendre et non de conserver
ce que j’aurai rendu, ni de m’en inquiéter. Je suis chargé de garder le bienfait que
j’ai reçu, non celui que j’ai rendu. Tant que ce bienfait reste entre mes mains, qu’il
soit en sûreté ; mais, quoiqu’il doive échapper à celles de l’homme qui reçoit, il
faut donner quand il réclame. Je rendrai à l’homme de bien, quand il conviendra ;
au méchant, quand il l’exigera.

"Mais, dit-on, vous ne pouvez restituer un bienfait tel que vous l’avez reçu ; car
vous l’avez reçu d’un sage, et vous le rendez à un insensé". Ce n’est pas cela. Je
le lui rends tel qu’il peut maintenant le recevoir : ce n’est pas ma faute, mais la
sienne, si le bienfait a perdu de sa valeur ; ce que j’ai reçu, je le rendrai. S’il revient
à la sagesse, je le lui rendrai tel que je l’ai reçu ; tant qu’il reste parmi les méchants,
je le lui rends tel qu’il peut le recevoir.

"Quoi ! dit-on, s’il est devenu non seulement méchant, mais cruel, mais atroce,
tel qu’un Apollodore, un Phalaris, lui rendrez-vous, encore le bienfait que vous
aurez reçu" ? Un si grand changement du sage n’est point dans la nature. En tom-
bant des hauteurs de la vertu dans l’extrême perversité, il garde nécessairement
dans le mal quelques vestiges du bien. La vertu a beau s’éteindre, les traces qu’elle
imprime dans l’âme sont trop profondes, pour qu’aucun changement puisse les
effacer. Les animaux sauvages élevés parmi nous, en s’échappant dans les bois,
conservent encore les traces de leur première douceur, et diffèrent autant des ani-
maux privés, que des bëtes féroces dans l’état de pure nature, et qui n’ont jamais
senti la main de l’homme. Nul ne passe à l’excès de la méchanceté, après avoir
été une fois attaché à la sagesse. La teinte est trop vive pour pouvoir disparaître
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entièrement et prendre une autre couleur. D’ailleurs : je vous demanderai si cet
homme est seulement féroce de son naturel, ou s’il ne vit que pour être un fléau
public. Vous m’avez cité Apollodore et le tyran Phalaris. Si un méchant leur res-
semble par ses inclinations, ne lui rendrai-je pas son bienfait, pour ne plus rien
avoir à démêler avec lui ? Mais si ; non content de verser le sang humain, il s’en
abreuve ; si son insatiable cruauté se repaît du supplice de victimes de tout âge ; si,
furieux, non de colère, mais du seul plaisir de la destruction, il égorge les fils sous
les yeux de leurs pères ; si non content d’une simple mort, il y joint la torture ; s’il
brûle ou même fait rôtir ses victimes ; si son palais est baigné d’un sang toujours
nouveau, c’est trop peu de ne pas lui rendre un bienfait : tous les liens qui m’atta-
chaient à lui, il les a brisés avec ceux de la société humaine. S’il m’a rendu quelque
service, mais qu’il prenne ensuite les armes contre ma patrie, tous les droits qu’il
avait acquis sur moi sont perdus, et la reconnaissance envers lui serait criminelle.
Si, sans attaquer ma patrie, il opprime la sienne ; si, éloigné de son pays, il est un
fléau pour le sien, cette dépravation rompt encore les noeuds qui nous lient ; si
elle n’en fait pas mon ennemi, elle me le rend odieux ; et, dans l’ordre des devoirs,
je place ce que je dois au genre humain, avant ce que je dois à un seul homme.

[7,20] XX. Néanmoins, quoique tout à fait libre envers lui, du moment où, vio-
lant toutes les lois, il a rendu contre lui tout légitime, voici la règle que je suivrai
à son égard : si mon bienfait ne doit pas, au détriment général, ou lui donner de
nouvelles forces, ou affermir celles qu’il a ; si ma restitution n’entraîne pas le mal-
heur public, je m’acquitterai. Je sauverai la vie à son fils en bas âge : quel mal
cela peut-il faire à ceux que déchire sa cruauté ? mais je ne lui fournirai pas d’ar-
gent pour soudoyer ses satellites. S’il désire des marbres, des étoffes précieuses,
ces ornements de son luxe ne peuvent nuire à personne mais je ne lui procurerai
ni armes ni soldats. S’il demande comme un don fort important des acteurs, des
prostituées et autres choses capables d’adoucir sa férocité, je les lui offrirai volon-
tiers. Je ne lui enverrai ni galères, ni vaisseaux de guerre ; mais je lui enverrai de
ces navires de parade ou d’agrément, dont le luxe des rois s’amuse sur la mer. Et
si sa santé est tout à fait désespérée, de la même manière je lui rendrai service, à
lui comme à tout le monde ; car pour des caractères tels que le sien le trépas est
l’unique remède, et la mort seule est souhaitable à celui qui ne doit jamais revenir
à lui-même.

Cependant une telle perversité est rare ; elle a toujours passé pour un phéno-
mène, comme les abîmes de la terre qui s’entr’ouvre et l’éruption des volcans qui
jaillissent des cavités de la mer. Ainsi, laissons cette méchanceté, pour parler des.
vices que nous détestons, mais sans horreur. A ce méchant tel qu’on en trouve à
tous les coins de rue, et qui ne se fait craindre qu’individuellement, je rendrai son
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bienfait, parce que je l’ai reçu. Je ne dois pas tirer avantage de sa méchanceté :
que ce qui n’est pas à moi retourne à son maître, bon ou méchant. Avec quel soin
j’examinerais cette dernière alternative, s’il ne s’agissait pas de rendre, mais de
donner ! Voici un trait d’histoire qui vient ici à propos.

[7,21] XXI. Un pythagoricien avait acheté d’un cordonnier des san- dales, grande
affaire ! n’ayant pas d’argent comptant. Quelques jours après, il revient à la bou-
tique pour payer. Trouvant la porte ferme, il frappe à plusieurs reprises : "Vous per-
dez votre temps, lui dit un voisin ; le cordonnier que vous cherchez est mort et déjà
réduit en cendres. Ce qui est un malheur pour nous, qui perdons nos amis pour
toujours, est la moindre des choses pour vous, puisque vous savez qu’ils doivent
renaître".

Il raillait le pythagoricien. Cependant, notre philosophe s’en retourna chez lui,
remportant assez volontiers trois ou quatre deniers qu’il faisait sonner dans sa
main de temps à autre. Bientôt il se reproche ce plaisir secret qu’il avait à ne point
payer, et, reconnaissant qu’il avait éte séduit par ce profit misérable, il revient à
la boutique et dit : "Pour toi cet homme est vivant, paie ce que tu dois". Puis, à
travers une fente que présentaient les ais mal joints, il introduisit et jeta dans la
boutique quatre deniers, punissant lui-même sa méchante avarice, de peur de
s’accoutumer à retenir le bien d’autrui.

[7,22] XXII. Ce que vous devez, cherchez à qui le rendre, et, si nul ne réclame,
faites-vous sommation à vous-même. Que votre bienfaiteur soit bon ou méchant,
ce n’est pas votre affaire. Rendez, puis accusez-le, n’oubliant pas comment les de-
voirs sont partagés entre vous. Il lui est prescrit d’oublier, et à vous de vous sou-
venir. Ce serait se tromper d’ailleurs, que de croire qu’en recommandant au bien-
faiteur d’oublier, nous avons prétendu effacer de son âme le souvenir des actions
les plus honnêtes. Quelques-uns de nos préceptes passent les justes bornes, pour
qu’on les réduise au vrai, qui leur est propre. Quand nous disons : "Il ne doit point
se souvenir", nous voulons qu’on entende : Il ne doit point publier, se vanter, de-
venir importun. Car il y a des gens qui vont raconter dans tous les cercles le service
qu’ils ont rendu. Ils en parlent à jeun ; ils ne peuvent, étant ivres, s’empêcher d’y
revenir. Ils en étourdissent les étrangers, ils le confient à leurs amis. Pour réprimer
ces souvenirs trop fréquents, et voisins du reproche, nous avons prescrit au bien-
faiteur l’oubli du service par lui rendu, et, en demandant plus qu’il n’était possible
d’obtenir, nous avons conseillé le silence.

[7,23] XXIII. Toutes les fois qu’on a quelque doute sur l’obéissance de ceux à
qui l’on donne quelque ordre, il faut exiger trop, afin d’obtenir assez. L’hyperbole,
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en exagérant, a pour but d’arriver au vrai par le mensonge. Ainsi, celui qui a dit :
"Plus blanc que la neige, plus léger que les vents", a dit une chose impossible, pour
qu’on en crût le plus possible. Et celui qui a dit : Plus immobile qu’un rocher, et
plus rapide qu’un fleuve", n’a pas même songé à persuader que personne pût être
plus immobile qu’un rocher. L’hyperbole n’espère pas tout ce qu’elle ose ; mais
elle affirme l’incroyable pour arriver su croyable.

Quand nous disons qu’un bienfaiteur doit oublier son bienfait, nous voulons
dire qu’il doit avoir l’air d’oublier ; que sa mémoire ne doit pas laisser apercevoir
qu’il s’en souvient et le publier indiscrètement. Quand nous disons qu’on ne doit
pas réclamer un service rendu, nous ne voulons pas supprimer toute réclama-
tion : car souvent les méchants ont besoin qu’on exige d’eux ; les bons, qu’on les
avertisse. Quoi donc ! n’indiquerai-je point l’occasion à celui qui l’ignore ? ne lui
découvrirai-je pas mes besoins ? et cela, pour lui donner lieu de se prévaloir de son
ignorance, si elle est feinte, ou de la déplorer, si elle est véritable ? Il faut parfois
avertir, mais avec discrétion, et nullement sous forme de demande ou de somma-
tion.

[7,24] XXIV. Socrate dit un jour, en présence de ses amis : "J’aurais acheté un
manteau, si j’avais eu de l’argent". C’était ne dernander à personne, en avertissant
tout. le monde. On !brigua l’honneur d’offrir. Pouvait-il en être autrement ? En ef-
fet c’était une bagatelle que reçut Socrate ! mais c’était beaucoup d’avoir mérité
que Socrate voulût bien recevoir. Il ne pouvait reprendre ses amis d’une manière
plus délicate. J’aurais acheté un manteau, dit-il, si j’avais eu de l’argent. Après cela,
quiconque se hâte est en retard ; Socrate avait eu besoin. C’est pour prévenir la du-
reté des sommations que nous avons défendu de rappeler les bienfaits ; non pour
qu’on ne le fasse jamais, mais pour qu’on le fasse avec réserve.

[7,25] XXV. Aristippe prenant un jour plaisir à respirer un parfum : "Maudits
soient ces efféminés, dit-il, qui ont donné un mauvais renom à une si douce chose" !
Disons pareillement Maudits soient ces méchants et intolérables usuriers de leurs
propres bienfaits, qui ont fait renoncer à une chose aussi bonne que les avertis-
sements entre amis ! Pour moi, j’userai cependant de ce droit de l’amitié, et je
demanderai des bienfaits à celui de qui j’en aurais voulu obtenir ; et il regardera
comme un bienfait nouveau, l’occasion de s’acquitter. Jamais, même au milieu de
mes plaintes, je ne dirai : "Je t’ai accueilli, lorsque la mer t’avait jeté tout nu sur ce
rivage ; j’ai eu la folie de t’admettre au partage de mon empire". Ce n’est point là
un avertissement : non, c’est un reproche ; c’est rendre un bienfait odieux ; c’est
autoriser, ou du moins encourager l’ingratitude. Il est plus que suffisant de dire
d’un ton calme et amical, pour réveiller le souvenir : "Si j’ai bien mérité de toi, si
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quelque chose de moi te fut doux". Que l’autre réponde alors à son tour : "Com-
ment n’aurais-tu pas bien mérité de moi ? tu m’as recueilli indigent, naufragé".

[7,26] XXVI. « Mais les avis n’ont rien produit, dites-vous : il dissimule, il ou-
blie ; que dois-je faire" ? Vous recherchez un point très nécessaire et par lequel il
convient d’achever ce traité ; savoir comment on doit supporter les ingrats ? Avec
calme, avec douceur, avec magnanimité. Que jamais l’insensibilité et l’oubli de
l’ingrat ne vous blessent au point de vous ôter la satisfaction d’avoir rendu ser-
vice. Que votre dépit ne soit pas assez vif pour vous arracher ces mots : "Je vou-
drais ne point l’avoir fait" ! Que, même dans son insuccès, votre bienfait conserve
pour vous ses charmes. L’ingrat se repentira toujours, si vous ne vous repentez pas
même à présent. Ne vous indignez pas, comme si c’était là un cas extraordinaire.
Vous devriez vous étonner davantage, s’il ne fût point arrivé. L’un est detourné
de la reconnaissance par la fatigue, l’autre par la dépense ; celui-ci par le danger,
celui-là par une mauvaise honte : il craint, en s’acquittant, d’avouer qu’il a reçu.
D’autres sont empêchés par l’ignorance du devoir, par la paresse, par les occu-
pations. Voyez l’immense convoitise des hommes toujours insatiables, toujours
demandant, et ne vous étonnez pas que personne ne rende, quand nul ne croit
avoir assez reçu.

Dans cette foule, quelle est l’âme assez ferme, assez solide pour que vous y puis-
siez en sûreté déposer vos bienfaits ? L’un est furieux de débauche, l’autre est es-
clave de son ventre. Celui-ci est tout au gain ; il ne voit que la somme et ne s’em-
barrasse pas des moyens. Celui-là sèche d’envie ; cet autre est travaillé d’une am-
bition aveugle qui le précipite au milieu des armes. Joignez-y la langueur d’une
âme usée par l’âge, et l’état contraire, cette agitation d’un coeur toujours inquiet,
toujours en proie aux orages. Joignez-y la trop haute opinion de soi, et cette va-
nité qui s’enfle insolemment A cause des vices qui font sa honte. Que dirai-je des
efforts d’une opiniâtreté perverse ? de la légèreté qui saute perpétuellement d’un
objet à l’autre ? Ajoutez encore ici la témérité effrénée, et la peur qui jamais ne
donne un bon conseil, et ces innombrables erreurs qui nous entraînent ; l’audace
chez les plus timides, la discorde entre les plus intimes, et ce vice si général, la
confiance dans les choses les plus incertaines, le mépris de ce qu’on possède, et
le désir d’obtenir ce qu’on ne peut raisonnablement espérer.

[7,27] XXVII. Au milieu de tant de passions vous cherchez la plus calme de toutes
les vertus, la bonne foi. Si vous vous représentez la véritable image de la vie hu-
maine, vous croirez voir une ville qui vient d’être prise d’assaut, où, sans égard
pour la pudeur, pour la justice, la force règle tout, comme si l’on avait donné le
signal du désordre. On ne s’abstient ni du feu, ni du fer ; les lois ont délié le crime ;
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et la religion même, qui dans la guerre de peuple à peuple protège les suppliants,
n’arrête plus ceux qui courent au pillage. Tel saisit sa proie dans une demeure pri-
vée, l’autre dans un édifice public ; l’un en un lieu sacré ; l’autre en un lieu profane ;
l’un fait effraction, l’autre escalade. Tel autre, non content d’un passage étroit, ren-
verse les obstacles qui l’arrêtent, et les ruines tournent à son profit. Celui-ci pille
sans tuer, celui-là porte dans ses mains des dépouilles ensanglantées. Nul n’est
pur du bien d’autrui. Dans cette avidité si générale, certes, vous oubliez trop le
sort commun, si parmi tant de gens qui pillent vous cherchez un homme qui res-
titue. Si l’ingratitude vous cause de l’indignation, indignez-vous de la débauche,
indignez-vous de l’avarice, indignez-vous de l’impudicité, indignez-vous des ma-
ladies qui vous rendent difforme, indignez-vous de la pâle vieillesse. Sans doute
c’est un vice terrible, un vice intolérable, qui désunit les hommes ; il brise les liens
de la concorde qui est l’appui de notre faiblesse ; mais il est si commun, que même
celui qui s’en plaint n’en est pas exempt.

[7,28] XXVIII. Descendez en vous-même : avez-vous toujours été reconnaissant
envers vos bienfaiteurs ? n’avez-vous jamais laissé tomber aucun bon office ? le
souvenir des services que vous avez reçus vous accompagne-t-il toujours ? Vous
verrez que les services rendus à votre enfance ont échappé à votre mémoire avant
l’adolescence ; et que la mémoire de ceux qu’a reçus votre jeunesse n’a point duré
jusqu’à votre vieillesse. Nous avons perdu les uns, nous avons jeté les autres. Ceux-
ci ont disparu peu à peu de notre vue et de ceux-là nous avons détourné les yeux.
Je veux vous donner une excuse de votre faiblesse : la mémoire est bien frêle et
ne suffit pas à la multitude des objets : elle est contrainte à rejeter autant qu’elle
reçoit, et à couvrir les anciennes traces par de nouvelles. Ainsi votre nourrice n’a
conservé dans votre affection qu’une bien petite place, parce que l’âge suivant a
effacé son bienfait. Ainsi vous ne conservez plus pour votre précepteur votre an-
tique respect ; ainsi les comices consulaires, ou votre candidature au sacerdoce,
vous font oublier ceux dont les suffrages vous valurent la questure. Peut-être, en
vous examinant scrupuleusement, découvrirez-vous en vous-même ce vice dont
vous vous plaignez. C’est injustice, de vous irriter contre la faute publique, et folie,
contre la vôtre. Afin de vous faire absoudre, pardonnez. Vous rendrez un homme
meilleur par l’indulgence, et certainement plus mauvais par les reproches. Ne
l’endurcissez point ; laissez-lui conserver la pudeur qui lui reste peut-être encore.
Souvent cette pudeur, prête à s’évanouir, est totalement détruite par la voix trop
dure du blâme. Nul ne craint d’être ce qu’il parait déjà ; l’homme pris sur le fait
perd toute pudeur.

[7,29] XXIX. J’ai perdu mon bienfait ! et les offrandes que nous avons consa-
crées aux dieux, disons-nous les avoir perdues ? Parmi les choses consacrées est

148



le bienfait : il a beau tourner à mal, il n’en a pas moins été convenablement placé.
Cet homme n’est point tel que nous l’avions espéré ; mais n’en soyons pas moins
tels que nous avons été, et ne lui ressemblons pas. La perte fut faite alors, et ne se
manifeste qu’à présent. La honte de l’ingratitude retombe en partie sur le bien-
faiteur. Se plaindre d’un bienfait perdu, c’est prouver qu’on ne l’a pas bien placé.
Autant que nous le pouvons, plaidons sa cause avec nous-mêmes : peut-être il n’a
pas pu, peut-être il n’a pas su, peut-être il s’acquittera. Certaines créances sont
améliorées par la sage lenteur d’un créancier qui patiente, qui aide par des délais.
Faisons de même : réchauffons une affection languissante.

[7,30] XXX. J’ai perdu mon bienfait ! Insensé, vous ne savez pas l’époque de
votre perte ; c’est en donnant que vous avez perdu ; mais ce n’est qu’aujourd’hui
que vous vous en apercevez. Même dans les choses qui sont comptées comme
perdues, la modération est très-utile. Comme les maladies du corps, il faut trai-
ter doucement les maladies de l’âme. Les fils qu’on eût démêlés avec le temps se
rompent, si on les tire trop brusquement. Pourquoi des imprécations, des plaintes,
des reproches ? pourquoi affranchir cet homme et le renvoyer libre de toute obli-
gation ? S’il est ingrat, il ne vous doit plus rien. Pourquoi aigrir un homme comblé
de vos bienfaits ? D’un ami douteux vous en faites un ennemi déclaré : vos ou-
trages lui serviront d’excuse. On ne manquera pas de dire : "Je ne sais d’où vient
qu’il ne peut supporter un homme auquel il est si redevable. Il y a quelque chose
là-dessous".

Quiconque cherche des informations sur un supérieur, parvient toujours, sinon
à souiller, du moins à ternir la considération de celui-ci. Et nul ne se contente
d’une supposition légère, quand c’est la grossièreté même du mensonge qui fait
qu’on y ajoute foi.

[7,31] XXXI. Tu suivras une bien meilleure route, en conservant avec l’ingrat
l’apparence de l’amitié, ou même l’amitié s’il revient à la vertu. Les méchants sont
domptés par une bonté persévérante. Nul n’a le coeur assez dur et assez contraire
à l’amitié, pour ne pas être entraîné vers les gens de bien, auxquels il doit jusqu’à
la faculté de se dispenser impunément de rendre. Dirigez d’abord vos pensées de
ce côté. On a manqué de reconnaissance envers moi : que ferai-je ? ce que font les
dieux, généreux auteurs de tous les biens. Les dieux commencent par nous accor-
der des bienfaits à notre insu, et ils continuent malgré notre ingratitude. Celui-ci
les accuse de négligence envers nous, celui-là d’injustice. Un autre les rejette hors
de son univers, et, les condamnant à une inertie léthargique, les laisse sans lu-
mière et sans emploi. Ce soleil à qui nous devons la division du temps en heures
de travail et de repos, qui nous préserve des ténèbres où nous serions plongés, et
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nous sauve d’une nuit éternelle ; qui par son cours tempère les saisons, nourrit les
corps, développe les germes, et mûrit les fruits de la terre, on l’appelle une pierre,
un globe igné résultant du hasard, enfin tout, excepté Dieu.

Et cependant comme de bons parents qui sourient des injures de leurs petits
enfants, les dieux ne cessent d’accabler de leurs bienfaits ceux qui révoquent en
doute l’existence de leurs auteurs ; et d’une main impartiale ils distribuent leurs
dons parmi les nations et les peuples : car ils n’ont d’autre pouvoir que celui de
faire le bien. En temps opportun ils versent les pluies sur la terre ; par le souffle
des vents ils mettent les mers en mouvement ; par le cours régulier des astres ils
indiquent le cours du temps ; ils adoucissent et l’hiver et l’été par l’haleine des
doux zéphyrs ; paisibles et propices, ils supportent avec calme et bonté l’erreur
des esprits qui s’égarent.

Imitons-les : donnons, quoique nous ayons souvent donné en vain. Donnons
encore à d’autres, donnons à ceux-là même par qui nous avons perdu. La chute
d’une maison n’a jamais empêché un homme de la rebâtir ; et quand un incendie
a consumé nos pénates, nous jetons de nouveaux fondements sur la terre encore
tiède, et nous relevons souvent au même lieu des villes englouties : tant l’âme est
opiniâtre à conserver bon espoir. Le travail de l’homme cesserait sur terre et sur
mer, si les mauvais succès n’étaient suivis de nouvelles tentatives.

[7,32] XXXII. C’est un ingrat : il ne m’a point fait de mal ; il n’en a fait qu’à lui
seul. En accordant mon bienfait, j’en ai joui. Je ne donnerai pas moins volontiers,
mais avec plus de soin. Ce que j’ai perdu avec celui-ci, d’autres me le rendront.
Mais à celui-ci même je donnerai encore, et, comme un bon laboureur, par les
soins et par la culture, je finirai par vaincre la stérilité du sol. Le bienfait est perdu
pour moi ; mais l’ingrat est perdu pour tout le monde. Le fait d’une grande âme
n’est pas de donner et de perdre ; c’est de perdre et de donner.
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