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PRESENTATION 

 

Le traité De la clémence a été écrit par Sénèque au commencement 

du règne de Néron (vers l'an 55) et s'adresse directement au jeune 

empereur qui fut son élève. En tant que philosophe-précepteur, 

Sénèque y prodigue une série de suggestions pour que le souverain, 

détenteur à l'époque d'un pouvoir illimité, ne se transforme pas en 

tyran. La clémence s'avère alors une vertu cardinale, que Sénèque va 

soigneusement distinguer de ce vice qu'est à ses yeux la miséricorde. 

Il ne s'agit pas en effet de tout pardonner ou de laisser les crimes 

impunis, marque de faiblesse de la part d’un souverain, mais d'éviter 

la cruauté, c'est-à-dire la multiplication démesurée de la souffrance 

du coupable. La clémence se définit donc comme "la tempérance 

dans les peines requises". Alternant exemples historiques et 

préceptes philosophiques, Sénèque utilise toutes les ressources de sa 

rhétorique pour orienter les dispositions du nouveau César vers ce 

qu'il estime être la voie d'un gouvernement sage. 

Le moins que l'on puisse dire, à la lecture de La vie de Néron par 

Suétone, est que ce projet n'est pas exactement parvenu a exécution. 

Après avoir évoqué les actes louables ou inoffensifs de l'empereur, 

assez peu nombreux, le biographe énumère ses frasques et ses 

violences. Plus soucieux de faire valoir ses talents de chanteur, 

d'acteur ou de conducteur de char que de gouverner un empire, 

Néron semble en effet avoir fait du caprice une règle de vie, au 

mépris total de l'exigence de tempérance affirmée par Sénèque. 

L'épisode fameux de l'incendie de Rome (repris dans l'Octavie, du 

Pseudo-Sénèque) symbolise au mieux cette volonté de laisser son 

empreinte par un acte aussi spectaculaire que destructeur. C'est donc 

au plus grand soulagement de ses sujets que ce souverain mourut 

"sans ami ni ennemi". 
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LIVRE I 

 

I. Je me suis proposé, Néron, d'écrire sur la clémence, pour vous tenir 

lieu comme d'un miroir qui vous mît en face de vous-même, et vous 

fît voir à quelle sublime jouissance il vous est donné d'arriver. Bien 

qu'en effet le véritable fruit des bonnes actions soit de les avoir 

faites, et qu'en dehors des vertus, il n'y ait aucun prix digne d'elles, il 

est doux cependant pour une conscience pure de s'examiner, de 

passer en revue ses souvenirs, puis reportant ses regards sur cette 

immense multitude, anarchique, séditieuse, passionnée, prête à 

s'élancer pour tout perdre avec elle si elle allait rompre son joug, il 

est doux de se dire : « Seul de tous les mortels j'ai été élu et jugé 

digne de représenter les dieux sur la terre : j'ai le droit de vie et de 

mort sur les peuples. La balance des destinées et des conditions de 

tous est remise en mes mains ; ce que le sort réserve à chaque 

individu, c'est par ma bouche qu'il le déclare : une seule de mes 

réponses va porter l'allégresse aux nations et aux cités. Rien ne fleurit 

nulle part que par ma volonté et sous ma tutelle. Tous ces milliers de 

glaives que la paix conservée par moi retient dans le fourreau, je puis 

d'un signe les en faire sortir : quelles nations seront anéanties ou 

transportées ailleurs, affranchies ou réduites en servitude, quel roi va 

devenir esclave, quel front va ceindre le bandeau royal, quelles villes 

doivent tomber ou s'élever, c'est à moi de le décider. Au sein de la 

toute-puissance, rien n'a pu m'arracher d'injustes condamnations, ni 

la colère, ni la fougue de la jeunesse, ni cet esprit de témérité et de 

révolte chez les peuples, qui souvent fait perdre patience aux âmes 

les plus calmes, ni l'ambition cruelle, mais si commune aux maîtres du 

monde, de signaler leur pouvoir par la terreur. J'ai enfermé, j'ai scellé 

mon glaive, avare du sang même le plus vil, toujours à défaut 

d'autres titres, le titre d'homme m'a trouvé indulgent. Couvrant ma 

sévérité d'un voile, ma plus belle arme est la clémence. Je m'observe 

comme si les lois, que de la poussière et de l'oubli j'ai exhumées au 
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grand jour, me devaient demander compte de mes actes. La jeunesse 

de l'un, la vieillesse de l'autre me touchent ; à celui-ci son illustration, 

à celui-là son obscurité ont valu le pardon ; et si les motifs de 

commisération me manquent, c'est pour moi-même que je fais grâce. 

Qu'aujourd'hui les dieux immortels me somment de leur répondre, je 

suis prêt à leur présenter le tableau complet du genre humain ». 

 Oui, Néron, vous pouvez dire hautement que vous n'avez 

enlevé à l'état, soit secrètement, soit à force ouverte, rien de ce qui 

avait été confié à votre foi et à votre protection. Vous avez aspiré à 

une gloire bien rare et à laquelle aucun prince n'était encore arrivé, 

celle d'une vie irréprochable. Vos efforts ne sont pas perdus ; votre 

bonté singulière n'a pas rencontré des appréciateurs ingrats ou 

malveillants, vous êtes payé de reconnaissance. Jamais homme n'a 

été aussi cher à un autre homme que vous l'êtes au peuple romain, 

pour lequel vous êtes et serez longtemps le plus grand de tous les 

biens. 

Mais grande est la tâche dont vous vous êtes chargé. On ne parle plus 

ni du divin Auguste, ni des premiers temps de Tibère ; on ne vous 

cherche de modèle à imiter que vous-même. On s'attend à un règne 

conforme à ses prémices, à sa première année. Espoir difficile à 

remplir, si la bonté, au lieu d'être naturelle en vous, n'y était qu'un 

emprunt passager. Car tout masque ne se porte jamais  longtemps. 

La feinte tombe bien  vite et rend l'homme à son caractère ; mais 

quand la vérité est là, quand nos vertus naissent pour ainsi dire de 

notre fonds même, le temps ne peut que les faire croître et 

s'améliorer. Dans quel hasardeux avenir entrait le peuple romain, 

alors qu'on ignorait où se porterait tout d'abord cette âme des Césars 

qui est en vous ! Les vœux de l'Empire ont maintenant leur garantie : 

car il n'est plus à craindre que Néron vienne à s'oublier tout à coup 

lui-même. 

 Trop de bonheur, il est vrai, rend les peuples exigeants ; leurs 

désirs ne sont jamais assez modérés pour s'arrêter aux biens obtenus. 
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Une grande faveur est un pas fait vers de plus grandes ; et l'on 

embrasse les plus folles prétentions dès qu'on a goûté d'une grâce 

inattendue. Et tous vos concitoyens cependant, forcés de reconnaître 

leur bonheur, confessent de plus que s'il s'y peut ajouter quelque 

chose, c'est qu'il ne cesse point. Tout les contraint à cet aveu, le 

dernier qui échappe à l'homme, une sécurité profonde et prospère, et 

tout droit à l'abri de toute injustice. Ils ont sous les yeux la plus 

heureuse forme de république, où il ne manque, d'une liberté 

extrême, que la licence de s'entre-déchirer. Mais ce qui par-dessus 

tout frappe les grands comme les petits d'une égale admiration, c'est 

votre clémence. Et en effet, quant aux autres vertus du prince, 

chacun, selon son rang de fortune, ou les éprouve ou en espère plus 

ou moins ; de sa clémence tous se promettent le même appui. Eh ! où 

est l'homme si fort et si satisfait de son innocence, qui ne se réjouisse 

de voir assise auprès du souverain la clémence, secourable à la fragile 

humanité ? 

 

II. Dans l'opinion de quelques-uns, je le sais, la clémence est le 

soutien des méchants, car s'il n'y a pas eu crime, elle reste 

inapplicable : c'est la seule vertu qui chez un peuple d'honnêtes gens 

n'ait rien à faire. Mais d'abord comme l'art de guérir, utile aux seuls 

malades, est estimé aussi de ceux qui se portent bien, ainsi la 

clémence, qu'invoque l'homme digne de punition, est révérée encore 

de qui n'a point fait le mal. Et puis, elle peut s'étendre parfois même 

à des innocents, quand il arrive qu'une situation est réputée crime  ; 

et la clémence vient en aide non seulement à l'innocence, mais 

souvent encore à la vertu, puisqu'il se rencontre par la fatalité des 

temps des actes louables qui courent risque d'être punis. Ajoutez 

qu'une grande partie des hommes est capable de retour aux 

pratiques honnêtes. Il ne convient pas toutefois de pardonner au 

hasard : car dès que toute distinction entre les bons et les méchants 

est effacée, la confusion survient et les vices débordent. Apportez ici 
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cette réserve qui sait démêler les âmes guérissables des âmes 

désespérées. Que votre clémence ne soit ni indistincte et banale, ni 

trop exclusive : il est également cruel de pardonner à tous  et de ne 

faire grâce à personne. On doit tenir un milieu ; or l'équilibre étant 

difficile, s'il faut que l'un des deux côtés y gagne, que ce soit celui de 

l'humanité. 

 

III. Mais ceci sera mieux traité en son lieu. Je divise maintenant tout 

notre sujet en trois parties. La première complètera l'éloge de la 

clémence ; la seconde en montrera la nature et les caractères ; 

comme en effet certains vices ont de la ressemblance avec des vertus, 

on ne peut les en distinguer qu'en les marquant de traits qui les 

fassent reconnaître. Nous rechercherons en troisième lieu comment 

l'âme s'élève jusqu'à cette vertu, comment elle s'y affermit et se 

l'approprie par l'usage. 

 Que la clémence soit de toutes les vertus celle qui convient le 

mieux à l'homme, comme étant celle qui nous humanise le plus, c'est 

une vérité nécessaire et aussi constante pour nous stoïciens, qui 

voulons qu'on voie dans l'homme un être sociable, né pour le bien 

général, que pour ceux qui le vouent uniquement au plaisir, et jamais 

ne parlent ou n'agissent sans avoir leur intérêt pour but. Car si c'est le 

calme et le repos qu'il aime, l'homme trouve dans sa nature cette 

vertu qui chérit la paix, qui retient le bras prêt à frapper. Mais il n'est 

personne en qui la clémence soit plus belle que dans un roi ou chef 

d'Empire. En effet une grande puissance  n'est honorable et glorieuse 

qu'autant que son action est salutaire ; et c'est un fléau que celle qui 

n'est forte que pour le mal. Il a seul fondé sa grandeur sur une ferme 

base, celui que la république sait être non pas seulement le chef, mais 

l'homme du peuple, dont on sent journellement la sollicitude veiller à 

la conservation de tous et de chacun ; dont la présence, loin d'être 

comme l'apparition d'un féroce et nuisible animal élancé de son 
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repaire et qui fait tout fuir, semble celle d'un astre bienfaisant et pur, 

vers lequel on vole, on s'empresse. Tous sont prêts à se dévouer pour 

lui aux glaives assassins ; ils voudront qu'il passe sur leurs corps, s'il 

faut pour le sauver joncher sa route de cadavres humains. Sentinelles 

vigilantes, ils protègent la nuit son sommeil ; ils se pressent à ses 

côtés, ils l'environnent pour le défendre ; ils courent au-devant des 

périls qui le menacent. Ce n'est point sans raison qu'existe chez les 

peuples et dans les cités ce concert d'amour et de protection pour le 

chef, et que chacun prodigue sa personne et ses biens partout où le 

salut du souverain le demande. Ce n'est point mépris de soi-même 

ou folie, si tant de milliers de têtes consentent à tomber pour une 

seule, si tant de morts rachètent une seule vie, quelquefois celle d'un 

vieillard infirme.  

 Ne voyez-vous pas que le corps entier obéit à  l'âme ? bien que 

le premier l'emporte par son étendue et son apparence extérieure, 

tandis que l'autre, subtile et imperceptible, ignore même dans quel 

organe elle a son siège. Cependant les mains, les pieds, les yeux, 

concourent à la servir; c'est par elle que notre pensée enveloppe 

notre corps ; c'est par son ordre que nous nous livrons au repos ou à 

l'agitation. Que ce maître commande : aussitôt, s'il est avare, nous 

parcourons les mers pour acquérir des richesses ; s'il est avide de 

gloire, nous livrons notre main à la flamme, ou nous nous précipitons 

volontairement dans un gouffre. De même cette multitude immense 

qui est groupée autour d'une seule âme est gouvernée par son 

souffle et modérée par sa raison ; tandis qu'elle serait écrasée et 

brisée par ses propres forces, si elle cessait d'avoir pour appui la 

sagesse de son chef. 

 

IV. C'est donc leur propre conservation que les peuples aiment, 

lorsque pour un seul homme ils font sortir dix légions en bataille, 

lorsqu'ils s'élancent aux premières lignes et offrent leurs poitrines aux 
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blessures pour ne pas voir ses drapeaux reculer. Le prince est le lien 

qui fait de la république un seul corps, il est le souffle, il est la vie que 

respirent ces milliers d'hommes, inutiles fardeaux pour eux-mêmes et 

proies pour l'ennemi, si ce génie de tout l'empire se retire d'eux. 

Le roi vivant, tous ont un même esprit ; 

Sa mort brise le pacte. 

(Virgile - Géorgiques, IV) 

 

Ce sera là le coup mortel pour la paix que Rome donne au monde ; la 

fortune du peuple-roi s'écroulera. Un tel danger sera loin de lui, tant 

qu'il saura supporter le frein ; que si quelque jour il le brise, ou si 

quelque accident l'en dégage et qu'il se refuse à le reprendre, cette 

belle unité, ce faisceau du plus grand des Empires éclatera en mille 

pièces ; et Rome ne sera plus souveraine le jour où elle cessera 

d'obéir. 

 On ne doit donc pas s'étonner que les princes, les rois, et tous 

ceux auxquels est confié le salut de l'état, quelque nom qu'on leur 

donne, soient l'objet d'un amour qui l'emporte sur toutes les 

affections privées. Car si les hommes sages préfèrent l'intérêt public à 

l'intérêt particulier, il est naturel que celui dans la personne duquel 

l'état se trouve en quelque sorte concentré, leur soit plus cher que 

tout le reste. L'empereur s'est tellement identifié avec la république, 

que leur séparation entraînerait leur perte commune : autant l'un a 

besoin de bras, autant l'autre a besoin de tête. 

 

V. Je semble m'être éloigné ici de mon thème, et je touche au 

contraire au fond même du sujet. Oui, Néron, puisque, comme je le 

prouve en ce moment, vous êtes l'âme de la république, puisque 

celle-ci est votre corps, vous voyez, je pense, combien la clémence est 

un besoin pour vous ; c'est vous-même que vous épargnez, quand 

vous semblez épargner autrui. Usez donc d'indulgence même envers 
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les citoyens les plus répréhensibles : ce sont de vos membres 

malades, et s'il est parfois nécessaire de vous tirer du sang, gardez 

que le fer n'aille trop avant. La clémence, disais-je, est, pour tous les 

hommes, conforme à leur nature, mais elle est d'autant plus glorieuse 

aux souverains, qu'elle a près d'eux plus de malheureux à sauver et se 

déploie sur une plus riche matière. La cruauté de l'homme privé fait 

peu de victimes : celle du prince sévit comme une guerre. Or, bien 

que les vertus se donnent la main, et qu'aucune ne soit meilleure ou 

plus noble qu'une autre, il en est pourtant qui vont mieux à certains 

personnages. 

 La grandeur d'âme sied à tout mortel, à celui même qui au-

dessous de lui ne voit plus rien. Car quoi de plus grand et de plus 

héroïque que de vaincre la mauvaise fortune ? Cette grandeur d'âme 

toutefois est plus au large dans la prospérité et frappe mieux les 

regards sur un lieu élevé que dans la plaine. La clémence, sous 

quelque toit qu'elle habite, maintient près d'elle le bonheur et la paix 

; mais plus rare chez les rois, elle y est d'autant plus admirable. Quoi 

de plus digne d'éloge, en effet, que de voir l'homme à la colère 

duquel il n'est point d'obstacle ; dont les sentences de mort ne 

rencontrent, même où elles frappent, que l'acquiescement du respect 

; à qui nul ne demandera compte ; dont le courroux, dès qu'il éclate, 

interdit jusqu'à la prière ; de le voir s'imposer un frein à lui-même, et 

faire de son pouvoir un usage meilleur et plus doux, pénétré qu'il est 

de cette pensée : Tout homme peut tuer malgré la loi  ; moi seul puis 

sauver malgré elle ? 

 C'est aux grandes positions que va bien une grande âme : si on 

ne s'élève pas jusqu'à elles, si même on ne les surpasse, on les ravale 

plus bas que la terre. Or c'est le propre d'une grande âme d'être 

calme et sereine et de regarder du haut de son mépris les injures et 

les offenses. S'emporter jusqu'au délire est une faiblesse de femme. 

Les bêtes féroces seules, et encore les races les moins généreuses, 

mordent tout d'abord et s'acharnent sur l'ennemi abattu. L'éléphant, 
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le lion écartent leurs agresseurs et s'éloignent  ; les espèces ignobles 

sont obstinées dans leurs vengeances. Une colère inflexible et 

barbare n'est pas digne d'un roi : la colère le fait descendre au niveau 

presque de l'offenseur ; mais qu'il octroie la vie ou sauve l'honneur à 

l'homme justement menacé de les perdre, il fait alors ce qui n'est 

possible qu'à celui qui peut tout. Car on peut arracher la vie à plus 

élevé que soi ; on ne peut la donner qu'à son inférieur. Donner la vie, 

privilège de la souveraineté, laquelle n'est jamais plus auguste que 

lorsqu'elle exerce ce bienheureux pouvoir des dieux, à qui tous, bons 

et méchants, nous devons la lumière. Que le prince donc, s'associant 

à la pensée divine, se complaise à voir ceux de ses sujets qui sont 

vertueux et utiles, et laisse le reste dans la foule ; qu'il s'applaudisse 

de l'existence des uns, qu'il tolère celle des autres. 

 

VI. Songez que vous êtes dans une ville où, dans les rues les plus 

larges, une multitude sans cesse affluente s'étouffe au premier 

obstacle qui l'arrête en son cours ; où, rapide torrent, elle demande 

passage vers trois théâtres à la fois. Cette ville où se consomment les 

produits du reste du monde, en quel vaste et muet désert elle se 

changerait, s'il n'y devait rester que ce qu'un juge sévère pourrait 

absoudre ! Est-il beaucoup de magistrats qui ne soient sous le coup 

de la loi même au nom de laquelle ils informent ? Est-il un accusateur 

sans reproche ? Je ne sais même si l'homme qui pardonne le plus 

difficilement n'est pas celui qui a le plus souvent eu besoin 

d'indulgence. Nous avons tous commis des fautes, les unes graves, 

les autres légères; celles-ci avec préméditation, celles-là par l'effet 

d'une impulsion fortuite, ou par les suggestions de la perversité 

d'autrui ; quelques-uns de nous enfin n'ont pas persisté assez 

courageusement dans les bonnes résolutions qu'ils avaient formées, 

et toutefois n'ont renoncé à la droiture ni sans regret ni sans combat. 

Non seulement nous avons failli, mais nous continuerons à faillir tant 

que nous vivrons ; et, en supposant même qu'il existe un homme qui 
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ait rendu son âme assez pure pour qu'elle soit désormais à l'abri du 

désordre et de l'erreur, ce n'est qu'à travers bien des fautes qu'il est 

arrivé à la vertu. 

 

VII. Or, puisque j'ai parlé des dieux, que puis-je mieux proposer au 

prince que de se former sur leur modèle, que d'être envers ses 

peuples ce qu'il voudrait que les dieux fussent envers lui ? Gagnerait-

il à les trouver impitoyables pour toutes ses fautes et ses erreurs ? 

Voudrait-il s'en voir poursuivi jusqu'à sa perte totale ? Où serait le roi 

sûr de sa vie et dont les aruspices n'auraient pas à recueillir les restes 

foudroyés ? Que si les dieux, dans leur exorable justice, ne lancent 

pas soudain leur tonnerre sur les monarques prévaricateurs, combien 

n'est-il pas plus juste qu'un homme, placé à la tête d'hommes comme 

lui, exerce avec douceur son empire, et se demande si l'aspect de la 

nature n'est pas plus riant et plus beau par un jour pur et serein, que 

quand le globe s'ébranle aux éclats répétés de la foudre, et que les 

éclairs brillent de tous côtés  ? Eh bien ! le tableau d'un règne paisible 

et modéré n'est pas autre que celui d'un ciel serein et sans nuage. Un 

gouvernement cruel, c'est l'orage dans une obscure nuit, où tout 

tremble au bruit de coups inattendus, où tout s'épouvante, où pas 

même l'auteur du trouble universel n'échappe aux contrecoups. On 

excuse plus facilement l'homme privé qui s'opiniâtre dans ses 

vengeances : il est vulnérable, et son ressentiment naît d'une injure 

éprouvée. D'ailleurs il craint le mépris ; et ne pas rendre guerre pour 

guerre paraîtrait faiblesse plutôt que générosité. Mais l'homme qui 

tient en main la vengeance et néglige d'en user, celui-là est sûr 

d'obtenir le glorieux titre de clément. Libre aux individus obscurs de 

ramasser le ceste, de se jeter dans l'arène des procès, des querelles, et 

de lâcher bride à leur colère : entre jouteurs d'égale force les coups 

ne sont point si pesants ; mais un roi, qu'un seul éclat de voix, qu'une 

parole  peu mesurée lui échappe, sa dignité est compromise. 
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VIII. Peut-être vous semble-t-il dur qu'on enlève aux princes cette 

liberté de paroles dont jouissent les moindres mortels. C'est être 

esclave, dit-on, ce n'est plus régner. Eh ! ne l'éprouvez-vous pas ? 

Tout en notre faveur, le gouvernement n'est servitude que pour vous. 

Bien différente est la situation de ces hommes cachés dans la foule 

qu'ils ne dépassent point ; leurs vertus, pour se produire, ont 

longtemps à lutter, et leurs vices sont obscurs comme eux. Mais la 

renommée enregistre vos paroles et vos actes ; aussi nul ne doit-il se 

montrer plus inquiet de sa réputation que celui qui, bonne ou 

mauvaise, verra s'étendre au loin la sienne. Que de choses vous sont 

interdites qui, grâce à vous, nous sont permises ! Je puis aller seul et 

sans crainte par la ville où il me plaît, bien que nulle suite ne 

m'accompagne, et sans avoir d'arme chez moi ni à mon côté ; vous, 

au sein de la paix que vous donnez à tous, il vous faut vivre armé. 

Vous ne pouvez vous dégager de votre fortune ; elle vous assiège, et 

n'importe où vous descendiez, elle vous suit  en grand appareil. Telle 

est la servitude du rang suprême de ne pouvoir se taire petit. Cette 

nécessité vous est commune avec les dieux : leur ciel aussi les retient 

captifs, et descendre est aussi impossible pour eux que dangereux 

pour vous. Vous êtes enchaîné à votre grandeur. Nos démarches à 

nous ne sont sensibles que pour peu de gens : nous nous montrons, 

nous disparaissons, nous changeons d'état, sans que la foule s'en 

aperçoive ; vous, il ne vous est pas plus donné qu'au soleil de vous 

dérober aux regards. Une vive lumière rayonne sur vous ; tous les 

yeux sont tournés vers elle. Vous sortez, pensez-vous, non, c'est un 

astre qui se lève ; votre bouche ne peut s'ouvrir que ses accents ne 

soient recueillis par toutes les nations, ni votre courroux éclater, que 

le monde ne frémisse, ni votre justice frapper personne, sans tout 

ébranler alentour. La foudre, fatale à peu d'hommes, quand elle 

tombe est l'effroi de tous  ; ainsi les potentats qui tonnent sur nos 

têtes envoient la terreur bien au delà du châtiment. Et ce n'est pas 
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sans raison. On ne se demande plus ce qu'a fait, mais ce que pourra 

faire celui qui peut tout. 

 Il faut ajouter que, dans la condition privée, la patience avec 

laquelle on supporte les injures expose à en recevoir de nouvelles, 

tandis que la clémence est la garantie de la sûreté des rois. Comme 

de fréquentes vengeances n'éteignent que les haines de quelques 

hommes et irritent celles de tous les autres, il ne faut pas attendre, 

pour renoncer à la sévérité, qu'elle n'ait plus de motif. De même que 

les arbres élagués multiplient leurs rameaux, et que l'on coupe 

certaines plantes pour qu'elles repoussent plus touffues; de même la 

cruauté des rois, en frappant quelques-uns de leurs ennemis, ne fait 

qu'en augmenter le nombre : leurs sentiments se transmettent à leurs 

pères, à leurs enfants, à leur famille entière et à leurs amis. 

 

IX. Je veux rendre cette vérité plus sensible pour vous par un exemple 

de famille. Le divin Auguste fut un prince fort doux, à le prendre du 

jour où il fut seul chef de l'Etat. Quand la république avait plusieurs 

maîtres, il abusa du glaive. A l'âge où vous êtes, à peine sorti de sa 

dix-huitième année, déjà il avait plongé le poignard au sein de ses 

amis, déjà il avait attenté secrètement aux jours du consul M. 

Antoine, déjà il avait été collègue des proscripteurs. Il comptait 

quarante ans et plus au temps de son séjour en Gaule, lorsqu'il reçut 

l'avis que L. Cinna, homme d'un esprit borné, conspirait contre lui. On 

lui disait où, quand et de quelle manière l'attentat devait s'exécuter : 

l'un des complices lui dénonçait tout. Auguste, résolu de se venger, 

convoqua ses amis en conseil. Il passa une nuit agitée, en songeant 

qu'il allait condamner un jeune homme d'une haute naissance, 

irréprochable dans tout le reste, et petit-fils de Pompée. Il n'avait pas 

la force de faire mourir un homme, lui qui avait dicté avec M. 

Antoine, dans un souper, l'édit de proscription. Il gémissait, il 

proférait par intervalles des paroles sans suite et contradictoires. 
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«Quoi ? disait-il, laisserai-je mon assassin libre et tranquille, tandis 

que les alarmes seront mon partage ? et lorsqu'après des guerres 

civiles où tant de périls ont vainement menacé ma tête, après tous 

ces combats sur mer et sur terre, où ma vie a été épargnée, j'ai enfin 

donné la paix au monde, cet homme a formé le projet, je ne dis pas 

seulement de me tuer, mais de m'immoler, car c'est au moment où 

j'offrirai un sacrifice qu'il veut attenter à ma personne; et un tel 

forfait resterait impuni !» Ensuite, après un moment de silence, d'une 

voix bien plus forte, et plus indignée contre lui-même que contre 

Cinna : « Pourquoi vivre, si tant d'hommes ont. intérêt à ta mort ? 

Quoi ! toujours des supplices, toujours du sang ! Ma tête est le but 

vers lequel la jeune noblesse dirige ses coups : la vie n'a pas assez de 

prix pour que je la conserve en frappant tant de victimes. » 

  

 Enfin Livie l'interrompit en lui disant : « Accueillerez-vous les 

conseils d'une femme ? Suivez l'exemple d'un médecin : si les 

remèdes ordinaires ne réussissent pas, ils emploient les contraires. La 

sévérité jusqu'ici n'a pas été heureuse. A Salvidiénus a succédé 

Lépide, à Lépide Muraena, à Muraena, Caspio, à Caspio, Egnatius et 

d'autres que je ne nomme pas, car quelle honte que de pareilles gens 

aient eu tant d'audace ! Essayez maintenant de la clémence. 

Pardonnez à Cinna : il est découvert, il ne peut plus vous nuire, sa 

grâce peut servir votre gloire. » 

 Charmé de trouver en elle l'avocat de ses propres pensées, 

l'empereur remercia son épouse, contremanda sur-le-champ son 

conseil et fit appeler Cinna seul. Renvoyant alors tout le monde de sa 

chambre, après avoir fait placer un second siège pour Cinna : « Je te 

demande avant tout, lui dit-il, de m'écouter sans m'interrompre, sans 

couper mon discours d'aucune exclamation : tu auras tout loisir de 

parler après moi. Je t'ai trouvé, Cinna, dans le camp de mes 

adversaires, non pas devenu, mais né mon ennemi ; et je t'ai laissé 

vivre, je t'ai rendu tout ton patrimoine. Aujourd'hui ton bonheur et ta 

richesse sont tels que le vaincu fait envie aux vainqueurs. Tu as 
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demandé le sacerdoce : de préférence à de nombreux compétiteurs 

dont les pères s'étaient battus pour ma cause, je te l'ai donné. Après 

tant de bienfaits, tu as résolu de m'assassiner ». 

A ce mot, Cinna s'étant écrié qu'une telle démence était loin de sa 

pensée : « Tu ne tiens pas ta parole, reprit Auguste, il était convenu 

que tu ne m'interromprais point. M'assassiner, te dis-je, voilà ton 

dessein ». Et il indiqua le lieu, le jour, les complices, le plan de 

l'attaque, le bras chargé de frapper. Puis le voyant baisser les yeux et, 

non plus par suite de sa promesse, mais confondu par sa conscience, 

demeurer muet : « Quel est  ton but ? ajouta-t-il, de régner à ma 

place ? Certes, le peuple romain est à plaindre, si tu n'as pour monter 

à l'empire d'autre obstacle que moi. Tu ne peux même pas défendre 

les intérêts de ta maison  : tout récemment, dans une cause privée, tu 

as succombé sous le crédit d'un affranchi. Il t'est plus facile sans 

doute de prendre César à partie. Je veux bien te faire place, si je suis 

le seul qui gêne tes prétentions. Mais les Paul-Emile, les Fabius 

Maxime, les Cossus, les Servilius subiront-ils ta loi, eux et toute une 

légion de patriciens, non pas de ceux qui affichent de vains titres, 

mais de ces hommes qui font honneur aux images de leurs aïeux ? » 

 Je ne reproduirai pas tout son discours ; il envahirait une 

grande partie de ce traité ; car on sait qu'il parla plus de deux heures, 

prolongeant ainsi la seule vengeance qu'il voulût tirer. « Cinna, dit-il 

à la fin, je te fais grâce une seconde fois ; j'avais épargné un ennemi, 

j'épargne un conspirateur, un parricide. A dater de ce jour devenons 

amis ; luttons à qui de nous deux aura le plus loyalement donné ou 

reçu la vie ». Plus tard il lui conféra spontanément le consulat, en le 

grondant de n'oser point le demander ; il n'eut pas d'ami plus fidèle 

et plus dévoué ; il fut son unique héritier ; et personne ne trama plus 

de conspiration contre lui. 
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X. Votre aïeul pardonna aux vaincus : eh ! s'il n'eût pardonné, sur qui 

eût-il régné ? Sallustius, les Cocceius, les Dellius et toute la cohorte 

des premières entrées, il la recruta dans le camp de ses adversaires. 

Déjà les Domitius, les Messala, les Asinius, les Cicéron, et toute la 

fleur de Rome, avaient été gagnés par sa clémence. Combien de 

temps n'attendit-il pas la mort de Lépide ? Il lui laissa porter pendant 

un grand nombre d'années les insignes de la souveraineté, et ce ne 

fut qu'après sa mort qu'il consentit à ce que la dignité du pontificat 

lui fût transférée. Il aima mieux qu'on y vît un honneur qu'une 

dépouille. Il dut à cette clémence son salut et sa sécurité : elle le 

rendit le favori, le bien-aimé des citoyens, bien que la république ne 

courbât sous sa main qu'une tête encore indomptée ; sa clémence lui 

vaut aujourd'hui encore les suffrages de cette renommée si peu 

complaisante même aux princes vivants. Nous le croyons au rang des 

dieux, sans attendre que la loi l'ordonne. Si nous confessons qu'il fut 

un bon prince et bien et dignement surnommé père de la patrie, c'est 

uniquement parce que les offenses à sa personne, d'ordinaire plus 

sensibles au souverain que les violations du droit, ne le poussaient à 

aucune rigueur ; parce qu'aux mots les plus sanglants il se contentait 

de sourire ; parce qu'il semblait souffrir lui-même les peines qu'il 

infligeait ; parce que tous les condamnés pour adultère commis avec 

sa fille, loin qu'il les ait punis de mort, reçurent de lui des sauf-

conduits pour s'éloigner en toute sûreté. Voilà ce que j'appelle 

pardonner : savoir tant d'hommes prêts à s'irriter pour vous, à 

chercher votre faveur en ayant en main la tête de votre ennemi, et 

non seulement sauver, mais protéger cet ennemi ! 

 

XI. Tel fut Auguste déjà vieux, ou déclinant vers la vieillesse, après 

une jeunesse bouillante, irascible, signalée par tant d'actes vers 

lesquels il ne tournait qu'à regret les yeux. Nul n'oserait mettre en 

parallèle votre douceur avec celle d'Auguste, tout divin qu'on le 

nomme, opposât-on à vos jeunes années les années plus que mûres 
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d'un vieillard. Il a été clément, et modéré ; mais ce fut après Actium, 

après cette mer souillée du sang romain, après qu'il eut brisé aux 

côtes de Sicile ses flottes et celles de ses rivaux, après les hécatombes 

de Pérouse  et les proscriptions. Pour moi, je n'appelle pas clémence 

la lassitude de la cruauté. La vraie clémence, Néron, est celle dont 

vous faites preuve, qui n'est point née d'une barbarie repentante, qui 

consiste à rester sans tache, à n'avoir jamais versé le sang des 

citoyens. C'est, au sein de la toute-puissance, véritablement régner 

sur soi-même, c'est être l'amour de l'univers, cette commune patrie si 

dévouée pour vous, que de ne se laisser ni enflammer de passions 

coupables ou irréfléchies, ni corrompre aux exemples de ses 

prédécesseurs, en essayant jusqu'à quel point on peut accabler ses 

sujets ; mais, au contraire, d'émousser le glaive du pouvoir. 

 Grâce à vous, ô Néron ! Rome est pure de supplices ; et votre 

belle âme a pu se glorifier de n'avoir pas versé dans le monde entier 

une goutte de sang humain, chose d'autant plus grande et admirable 

que jamais le glaive ne fut confié à de plus jeunes mains. La 

clémence, revenons-y, ne donne pas seulement de la gloire, elle est 

aussi une sauvegarde : c'est l'ornement de tout empire et en même 

temps son plus sûr appui. Pourquoi en effet les bons rois vieillissent-

ils en paix et transmettent-ils le sceptre à leurs fils et à leurs petits-

fils, tandis que le règne des tyrans est aussi détesté qu'éphémère ? 

Par quoi se distingue le tyran du bon roi ? car en apparence leur 

fortune, leur puissance est la même. N'est-ce pas que le premier sévit 

par plaisir ; le second, seulement par justice et par nécessité ? 

 

XII. « Eh quoi ! les rois aussi n'infligent-ils pas souvent la mort ? » Oui, 

quand l'intérêt public les y détermine ; mais le tyran, la cruauté lui 

tient au cœur. Le tyran ! s'il diffère du roi, c'est par les actes, non par 

le titre. Denys l'ancien peut en toute justice être mis au-dessus de 

bien des rois ; et rien n'empêche d'appeler tyran L. Sylla, dont les 
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égorgements ne cessèrent que faute d'ennemis. Qu'importe qu'il soit 

descendu de la dictature, qu'il ait repris la toge d'homme privé ? quel 

tyran but jamais le sang humain aussi avidement que lui, qui fit 

massacrer à la fois sept mille citoyens romains ; qui, voisin du 

massacre et siégeant près du temple de Bellone, entendait les cris 

confus de cette multitude gémissante sous le glaive, et disait au sénat 

épouvanté : « Continuons, pères conscrits, c'est une poignée de 

séditieux que je fais mettre à mort » ?  Il disait vrai : ce n'était pour lui 

qu'une poignée d'hommes. Tout à l'heure, à ce propos, nous 

déciderons comment il faut sévir contre des ennemis, quand ce sont 

des concitoyens, des membres d'une même république qui s'en sont 

détachés pour passer à l'état d'ennemis. 

 C'est donc, comme je le disais, par la clémence que la grande 

différence du roi au tyran se manifeste. Tous deux peuvent 

également s'entourer d'armes : mais chez l'un, elles sont le rempart 

de la paix publique ; l'autre les a pour comprimer de puissantes 

haines par une puissante terreur. Et ces bras même, auxquels il se 

confie, il ne les voit pas sans effroi ; les ressentiments des peuples 

accroissent ses ressentiments ; détesté parce qu'il est craint, il veut se 

faire craindre parce qu'on le déteste, et il adopte l'infernale maxime 

qui a perdu tant de ses pareils : Que m'importe d'être haï, pourvu que 

l'on me craigne. Il ignore quelle explosion s'apprête, quand la mesure 

des haines est comblée. En effet, une crainte modérée contient les 

esprits ; mais continuelle, violente, mais si elle met l'homme en face 

des suprêmes périls, elle relève l'audace des plus abattus et pousse à 

tout entreprendre. Ainsi une enceinte de cordes et de plumes tient en 

respect l'animal sauvage ; mais pris à dos par le piqueur dont les 

traits le harcèlent, il tentera de se faire jour à travers l'obstacle qu'il 

fuyait et foulera aux pieds l'épouvantail. 

 Le courage le plus ardent est celui que l'extrême nécessité fait 

éclater. Il faut que la crainte laisse encore quelque sécurité et fasse 

envisager bien plus d'espoir que de péril ; car autrement l'homme qui 
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n'a pas moins à redouter dans la soumission que dans la révolte, aime 

mieux affronter le danger et attenter à la vie de son oppresseur : on 

fait bon marché d'une vie dont on n'était plus maître. Un roi humain 

et débonnaire a des auxiliaires fidèles qu'il emploie au salut de l'Etat ; 

le soldat est fier de penser que la sécurité publique est son ouvrage ; 

point de travaux qu'il n'endure avec joie : c'est un père qu'il garde. 

Quant au tyran farouche et sanguinaire, nécessairement ses satellites 

lui pèsent. 

 

XIII. Pourrait-il les avoir fidèles et dévoués, ces hommes de tortures, 

de chevalets et de supplices, auxquels il jette comme à des bêtes des 

citoyens à dévorer ? Plus anxieux, plus soucieux  que les plus grands 

criminels, car il appréhende et les hommes et les dieux témoins et 

vengeurs des forfaits, le tyran est venu au point de ne pouvoir 

changer de caractère. Entre autres maux, en effet, ce qu'a de plus 

affreux la cruauté, c'est son besoin de persévérer ; et le retour au bien 

ne lui est plus ouvert. De nouvelles fureurs doivent soutenir les 

premières ; quel plus grand malheureux que l'homme pour qui le 

crime est une nécessité ?  

O combien il est digne de pitié - à ses yeux du moins, car le plaindre 

serait impie - celui qui ne signale sa puissance que par les meurtres et 

les rapines, à qui tout est devenu suspect, sa cour aussi bien que son 

peuple ! Il redoute les armes, et c'est aux armes qu'il a recours ; il ne 

peut croire ni à la foi d'un ami ni à l'amour d'un fils. S'il envisage tout 

ce qu'il a fait, tout ce qu'il va faire, s'il descend dans cette conscience 

chargée de crimes et de remords, bien souvent il craint la mort, plus 

souvent il la désire, plus odieux à lui-même qu'à ceux qu'il opprime. 

 Celui au contraire qui, veillant à tous les intérêts, bien qu'il en 

défende plus spécialement quelques-uns, alimente comme siennes  

toutes les parties du corps social ; celui qui, porté par nature à la 

bonté, lors même qu'il convient de sévir, laisse voir avec quelle 
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répugnance il prête son bras à la rigueur préservatrice des lois ; qui 

n'a dans l'âme rien d'hostile, rien de farouche ; qui exerce doucement 

une autorité salutaire, qui veut la faire aimer, trop heureux si de sa 

prospérité tous avaient leur part ; qui est affable dans ses discours, et 

d'un abord facile ; dont le visage, et c'est ce qui gagne surtout les 

peuples, respire l'amabilité ; qui, favorable aux vœux légitimes, 

repousse sans aigreur ceux qui ne le sont pas, celui-là est chéri, 

défendu, vénéré de tous ses sujets. Les entretiens secrets parlent de 

lui de la même manière que les harangues. On désire sous lui d'être 

père ; et la stérilité, compagne forcée des maux publics, disparaît : on 

croit bien mériter de ses enfants en les faisant naître dans un si beau 

siècle. Un tel prince est gardé par ses bienfaits ; il n'a nul besoin de 

satellites : pour lui les armes sont une décoration . 

 

XIV. Quel est donc le devoir d'un prince ? Celui d'un bon père, qui 

tantôt reprend ses enfants avec douceur, tantôt les menace, et parfois 

même frappe pour mieux avertir. Un homme sensé ne déshérite pas 

son fils au premier mécontentement. A moins que des torts graves et 

répétés n'aient vaincu sa patience, à moins qu'il n'appréhende des 

fautes plus grandes que celles qu'il punit, sa main se refuse toujours à 

signer le fatal arrêt. Il fait d'abord mille tentatives pour rappeler ce 

caractère indécis des sentiers mauvais où il glisse ; c'est quand tout 

espoir est perdu, qu'il essaye des moyens extrêmes ; car on n'a 

recours aux grands châtiments que si tout remède est épuisé. 

 Cette tâche du père est aussi celle du prince que nous 

appelons père de la patrie sans qu'une vaine flatterie nous y porte, 

car ses autres surnoms sont purement honorifiques. Ceux de grand, 

d'heureux, d'auguste, et tous les titres possibles dont nous 

surchargeons une fastueuse majesté, sont pour elle un banal tribut ; 

mais nommer le prince père de la patrie , c'est lui dire que le pouvoir 

qui lui fut remis est tout paternel, qu'il doit être le plus tempéré de 
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tous, plein de sollicitude pour ses enfants, et placer leurs intérêts 

avant les siens. Père, il ne se décidera que bien tard à retrancher l'un 

de ses membres : l'a-t-il retranché, il voudrait pouvoir le remettre en 

place ; il gémira de la séparation, il aura beaucoup et longtemps 

hésité. Qui condamne précipitamment est près de condamner avec 

plaisir, et l'extrême rigueur touche à l'injustice. De nos jours Erixon, 

chevalier romain, pour avoir fait périr son fils sous le fouet, fut dans 

le forum percé de coups de poinçons  par le peuple. A peine l'autorité 

d'Auguste put-elle l'arracher aux mains indignées des fils et des 

pères. 

 

XV. T. Arius, qui, ayant surpris son fils en flagrant délit de parricide, 

l'avait exilé après avoir instruit son procès, fut admiré de tout le 

monde pour s'être borné à l'exil et à un exil bien doux, car il relégua 

le coupable à Marseille et lui fit une pension annuelle égale à celle 

qu'il recevait avant son crime. Grâce à cette généreuse conduite, dans 

une ville où jamais défenseur ne manqua même aux plus grands 

forfaits, nul ne mit en doute la justice d'une sentence portée par ce 

père qui avait pu condamner son fils, mais qui ne pouvait le haïr. Ce 

même exemple va vous donner à comparer un bon prince avec un 

bon père. 

 Prêt à juger son fils, T. Arius avait prié Auguste de faire partie 

du tribunal domestique. Auguste donc vint chez un simple citoyen, 

prit place et s'assit au conseil d'une famille étrangère ; il ne dit pas :   

« Qu'il vienne dans mon palais » ; c'eût été déférer l'enquête à 

l'empereur et non au père. Après l'audition de la cause et la 

discussion de tous les moyens de défense du jeune homme et des 

charges qu'on lui opposait, le prince demanda que chacun votât par 

écrit, de peur que l'opinion de tous ne fût celle qu'eût émise 

l'empereur. Puis, avant l'ouverture des votes, il jura que la succession 

d'Arius, homme opulent, ne serait point acceptée par lui . 
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 On dira peut-être qu'il y avait de la pusillanimité dans cette 

crainte de paraître aspirer à l'héritage du père par la condamnation 

du fils; je ne partage pas cet avis. Sans doute, s'il se fût agi de l'un de 

nous, le témoignage de sa conscience aurait suffi pour le rassurer 

contre les interprétations malveillantes ; mais les princes doivent faire 

beaucoup pour l'opinion publique. Auguste jura de ne point accepter 

la succession. Ainsi Arius perdit ce même jour deux héritiers ; mais 

l'empereur acheta la liberté de son suffrage ; et après avoir prouvé 

que sa sévérité était désintéressée, ce qu'un prince doit toujours avoir 

à cœur, il opina ainsi : « Que le fils soit exilé où le père voudra ». Il ne 

vota ni pour le supplice du sac et des serpents , ni pour la prison ; il 

songea non sur qui il prononçait, mais dans quel conseil il siégeait. 

Un père, dit-il, devait se contenter de la peine la plus douce, infligée à 

un fils adolescent encore, qu'on avait poussé à un crime pour lequel il 

avait fait voir une timidité voisine de l'innocence : il suffisait de 

l'éloigner de Rome et des regards paternels. 

 

XVI.  Un prince bien digne d'être appelé au conseil des pères, et 

digne d'être nommé cohéritier même de fils innocents ! Voilà la 

clémence qui sied au souverain, celle qui, quelque part qu'elle se 

montre, y fait prévaloir la douceur en toutes choses. Nul ne doit être 

assez abject pour que sa mort ne soit pas sentie par le prince : quel 

qu'il soit, il est membre de l'Etat. Cherchons pour exemple au pouvoir 

suprême des autorités moindres, et il en est de plus d'un genre : le 

prince commande à ses sujets, le père à ses enfants, le précepteur à 

ses disciples, le tribun ou le centurion à ses soldats. Ne jugerait-on 

point détestable père celui qui sans cesse, pour les plus légères 

causes, accablerait de coups ses enfants ? Quel maître d'arts libéraux 

est le plus digne de sa profession, ou de celui qui frappe en bourreau 

ses élèves si leur mémoire est en défaut, si leur coup d'oeil n'est pas 

assez prompt pour lire sans hésiter, ou de celui qui aime mieux les 

corriger par de simples avis, les reprendre en les piquant d'honneur ? 
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Un tribun, un centurion implacable fera des déserteurs, et pour ceux-

ci il y a pardon. Car enfin est-il juste de commander avec plus de 

rigueur et de dureté à l'homme qu'au stupide animal ? Et encore, 

l'écuyer habile n'effarouche pas par des coups redoublés le cheval 

qu'il veut dompter ; il le rendrait ombrageux et rétif, s'il ne lui faisait 

sentir pour l'apaiser une main caressante. Ainsi le chasseur qui dresse 

de jeunes chiens à suivre la piste, ou qui les emploie, déjà exercés, à 

lancer ou à poursuivre le gibier, ne les menace pas trop souvent, ce 

serait les décourager et éteindre leur noble instinct dans le sentiment 

dégénéré de la peur ; mais il ne les laisse pas non plus errer et vaguer 

à leur fantaisie. Ainsi encore les conducteurs de bêtes de somme, de 

ces races indolentes nées pour l'insulte et les mauvais traitements, les 

poussent souvent par trop de cruauté à secouer le joug. 

 

XVII. De tous les animaux, le moins traitable, celui qui a besoin d'être 

conduit avec le plus d'art, celui envers lequel l'indulgence est le plus 

nécessaire, c'est l'homme. Qu'y a-t-il de plus insensé que de rougir de 

se mettre en colère contre des bêtes de somme ou des chiens, tandis 

que l'homme, sous la domination de l'homme, serait réduit à la plus 

dure de toutes les conditions ? On traite les maladies, on ne s'irrite 

pas contre elles : or il y a ici maladie morale, elle a besoin d'une cure 

indulgente ; que l'homme qui l'applique n'ait aucune aigreur contre 

nous. Mauvais médecin que celui qui désespère, pour n'avoir pas à 

guérir. Telle doit être, envers les âmes malades, la conduite du chef à 

qui le salut de tous est commis : ne pas dès l'abord repousser tout 

espoir, ne pas déclarer les symptômes mortels. Qu'il lutte contre les 

vices, qu'il tienne bon ; qu'il fasse honte aux uns de leur mal, qu'il 

amuse les autres par des lénitifs, et la cure ainsi déguisée réussira 

mieux et plus tôt. Le prince doit s'étudier non seulement à guérir, 

mais à ne laisser que d'avouables cicatrices. Il ne tire nulle gloire d'un 

châtiment cruel : qui doute en effet de sa puissance ? La gloire est 

immense au contraire de suspendre ses coups, d'arracher de 
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nombreuses victimes à la colère des autres et de n'en immoler 

aucune à la sienne. 

 

XVIII. Il est beau de commander avec douceur aux esclaves : il faut 

qu'un maître considère non ce qu'il peut leur faire impunément 

souffrir, mais ce qu'autorisent l'équité et la bonté qui ordonnent aussi 

d'épargner des captifs, des malheureux achetés à prix d'argent. A 

combien plus juste titre ordonnent-elles de ne pas traiter des 

hommes libres, de sang noble, d'illustre race comme des esclaves 

dont on abuse, de voir en eux des citoyens que vous précédez par le 

rang, et dont on vous livra non la propriété, mais la tutelle ! L'esclave 

trouve asile au pied de la statue impériale. Comme esclave, tout m'est 

permis contre lui ; comme homme, il est des choses que me 

défendent le droit commun de tout ce qui respire et la nature, qui l'a 

fait mon semblable. Qui ne portait à Védius Pollion  plus de haine 

que ses esclaves mêmes, lui qui engraissait de chair humaine ses 

lamproies et qui, pour la moindre faute, faisait jeter ces infortunés 

dans son vivier, que dis-je ? dans son réservoir de serpents ? Monstre 

digne de mille morts, soit qu'il se repût des lamproies qui avaient 

dévoré ses esclaves, soit qu'il n'eût ces animaux que pour les nourrir 

de la sorte ! Si les maîtres impitoyables sont montrés du doigt par 

toute la ville qui les réprouve et les déteste ; l'iniquité des rois et leur 

mauvais renom s'étendent plus au loin et les livrent à la haine des 

siècles. Qu'il eût mieux valu ne pas naître, que de voir sa naissance 

comptée parmi les calamités publiques ! 

 

XIX. Nul ne peut rien imaginer de plus glorieux que la clémence pour 

l'homme placé à la tête des autres, de quelque manière et à quelque 

titre qu'il y soit monté. Et certes, avouons-le, cette vertu est d'autant 

plus belle et magnifique que le pouvoir qui la pratique est plus grand 

; et le pouvoir ne doit jamais nuire, s'il se conforme aux lois de la 
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nature. C'est elle en effet qui inventa la royauté, laquelle se retrouve 

chez les animaux et surtout chez les abeilles, dont le roi habite la 

cellule la plus spacieuse, à l'endroit le plus sûr et au centre de ses 

Etats. Il est de plus exempt de travail, lui qui surveille celui des autres 

; à sa mort tout l'essaim se disperse. Elles ne souffrent jamais plus 

d'un roi, et le combat révèle le plus digne. La forme de son corps est 

remarquable : il diffère de tous ses sujets tant par sa grosseur que par 

ses couleurs éclatantes ; mais voici surtout ce qui le distingue : les 

abeilles sont très irascibles, et, eu égard à leur petitesse, des plus 

ardentes à combattre, et elles laissent leur aiguillon dans la plaie ; le 

roi seul est sans aiguillon. La nature n'a pas voulu qu'il fût cruel ni 

qu'il exerçât une vengeance qui lui coûterait trop cher : elle lui a 

retiré son arme, et sa colère reste inoffensive. Grande leçon pour les 

puissants de la terre ! La nature, selon sa coutume, se manifeste dans 

de petits êtres, et de sublimes enseignements nous viennent de ses 

moindres ouvrages. 

 Rougissons de ne pas prendre exemple sur ces faibles animaux, 

nous dont le courroux doit se modérer d'autant plus que l'explosion 

en est plus funeste. Plût aux dieux que l'homme subît la même loi 

que l'abeille, que la vengeance se brisât avec l'arme et ne trouvât pas 

les moyens de porter plus d'un coup, ni d'autres bras pour servir ses 

fureurs ! Elle se lasserait bien vite, si elle ne s'assouvissait qu'à ses 

dépens et n'exhalait son venin qu'au péril de sa vie. Et même, telles 

que sont les choses, elle ne le pourrait impunément. Force est au 

tyran d'éprouver toutes les peurs  qu'il inspire ; il faut qu'il surveille 

toutes les mains, et qu'au moment même où nul ne complote, il se 

croie menacé, et qu'aucun instant de sa vie ne soit libre de crainte. 

Peut-on supporter une si douloureuse existence, quand il est si facile, 

sans faire de mal et, partant, sans en craindre, d'exercer une autorité 

tutélaire à la satisfaction de tous ? Quelle erreur de croire qu'il y ait 

sûreté pour le prince, là où rien n'est en sûreté contre lui ! Par la 

sécurité  qu'on donne on achète la sécurité. Il n'est pas besoin de 

bâtir de hautes forteresses, de munir de retranchements des collines 
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escarpées, de tailler à pic les flancs des montagnes, de se hérisser de 

murailles et de tours : un roi sans gardes est protégé par sa clémence. 

Il n'est de rempart inexpugnable que l'amour des citoyens. 

 Quoi de plus beau pour le prince que de vivre entouré des 

vœux d'un peuple entier, vœux qui ne s'énoncent pas sous l'oeil des 

délateurs ; que de voir le moindre ébranlement de sa santé exciter 

non l'espoir, mais l'alarme de tous ; de savoir que ses sujets n'ont rien 

de si précieux qu'ils ne sacrifient pour sauver ses jours et qu'ils se 

figurent éprouver eux-mêmes tous les biens qui peuvent lui arriver ? 

Il prouve par les actes d'une bonté journalière que la république  

n'est pas à lui, mais bien lui à la république. Qui oserait lui dresser 

quelque embûche ? Qui ne souhaiterait, s'il était possible, détourner 

même les coups du sort loin d'un chef sous qui la justice, la paix, la 

pudeur, la sécurité, l'honneur fleurissent respectés, et qui maintient 

l'Etat enrichi dans l'abondance de tous les biens ? Il est contemplé 

comme le serait la divinité, si elle daignait se rendre visible à nos 

adorations et à notre culte. Car enfin, n'est-ce pas approcher des 

dieux que se montrer, comme est leur nature, bienfaisant, généreux, 

puissant pour le bonheur du monde ? Voilà le but, voilà l'exemple à 

se proposer : n'être jugé le plus grand que pour qu'on vous juge aussi 

le meilleur. 

 

XX. Un prince punit pour l'un de ces deux motifs : ou il se venge, ou il 

venge autrui. Discutons d'abord le motif qui le touche 

personnellement ; car la modération est plus difficile, quand, la 

vengeance est réclamée par le ressentiment et non pour l'exemple. 

Est-il besoin qu'ici j'avertisse de ne pas croire aisément, d'approfondir 

les choses, de présumer plutôt l'innocence, de montrer qu'aux yeux 

du juge l'affaire le touche, comme elle touche le prévenu. Ceci n'est 

que justice ; la clémence n'a rien à y voir. Mais nous exhorterons le 

prince, lorsque l'offense est manifeste, à rester maître de lui-même, à 
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faire grâce de la peine s'il le peut sans risque, sinon à la réduire ; à se 

montrer enfin plus exorable dans sa cause que dans celle des autres. 

Comme en effet la générosité consiste non à se faire libéral du bien 

d'autrui, mais à donner ce qu'on s'ôte à soi-même ; ainsi, j'appelle 

clément non pas l'homme qui fait bon marché des griefs d'autrui ; 

mais celui qui, poussé par les siens propres, ne bondit pas sous 

l'aiguillon ; qui a compris qu'il est d'une grande âme de souffrir les 

injures au faîte de la puissance, et que rien n'est plus digne de gloire 

qu'un prince qu'on offense et qui ne punit pas. 

 

XXI. La vengeance d'ordinaire a ces deux effets : ou elle console de 

l'injure reçue ou elle rassure pour l'avenir. La condition du prince est 

trop haute pour avoir besoin qu'on le console ainsi, et sa puissance 

trop incontestée pour qu'il veuille la faire mieux reconnaître en 

perdant quelques malheureux. Je parle ici d'offenses ou d'attaques 

parties de rangs inférieurs ; car ceux qui furent pour un temps ses 

égaux, s'il les voit tombés au-dessous de lui, que faut-il de plus à sa 

gloire  ? 

Un esclave, un serpent, une flèche peuvent tuer un roi ; mais pour 

faire grâce il faut être plus grand que celui qu'on sauve. Le prince 

doit donc user généreusement du magnifique pouvoir qu'il tient des 

dieux, d'ôter ou de donner la vie ; il le doit surtout envers ceux qu'il 

sait avoir tenu le même rang que lui. Leur sort est-il en ses mains, sa 

vengeance est complète, rien n'y manque : la peine est réelle, 

suffisante. Car c'est avoir perdu la vie que de la devoir ; et quiconque, 

jeté du haut des grandeurs aux pieds de son adversaire, a dû attendre 

la sentence d'un autre sur sa tête et sa couronne, n'existe désormais 

que pour la gloire de son sauveur, qui gagne bien plus à respecter ses 

jours qu'à l'effacer du nombre des vivants. C'est le perpétuel trophée 

de la vertu du triomphateur : traîné devant son char il n'eût fait que 

passer. Que si l'on peut sans risque lui laisser aussi son royaume, le 

rasseoir sur ce trône d'où il était tombé, combien ne s'en accroît pas 
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le renom de celui qui de la défaite d'un ennemi n'a voulu que la 

gloire ! Voilà triompher de sa victoire même et montrer qu'on n'a rien 

trouvé chez les vaincus qui fût digne du vainqueur. A l'égard de 

sujets, d'inconnus, d'hommes sans nom, la modération est d'autant 

plus juste, qu'il y a moins de mérite à les avoir terrassés. Tantôt 

faites-vous une joie du pardon ; tantôt dédaignez de frapper ; 

éloignez-vous de faibles reptiles : ils souillent la main qui les écrase. 

Quant à ces hommes qui, amnistiés ou punis, feront l'entretien de 

tous, c'est le cas d'user d'une clémence solennelle. 

 

XXII. Passons aux délits entre citoyens : la loi, en les punissant, 

poursuit un triple but que le prince aussi doit avoir en vue; elle veut 

ou amender ceux qu'elle atteint, ou rendre les autres meilleurs par 

l'exemple du châtiment, ou que, les méchants disparus, la sécurité se 

rétablisse. Des peines modérées amenderont plus facilement les 

coupables : car celui-là s'observe et se conduit mieux qui n'est pas 

tout à fait mort à l'honneur. L'honneur perdu ne se ménage plus ; et 

c'est une autre impunité que de n'avoir plus de place pour le 

châtiment. Quant aux mœurs publiques, on les corrige mieux en 

étant sobre de punitions ; car le grand nombre des délinquants crée 

l'habitude du délit  ; on trouve moins lourde une flétrissure dont tant 

d'autres partagent le poids ; et la sévérité perd, par sa fréquence 

même, ce qu'elle a de plus efficace, l'influence de l'exemple. Un 

prince fonde les bonnes mœurs dans la société et en extirpe les vices, 

lorsqu'il sait les souffrir non en approbateur, mais en homme à qui 

les châtiments répugnent et dont le cœur saigne à les appliquer. On a 

honte de faillir quand c'est la clémence qui gouverne. La peine paraît 

bien plus grave, venant d'un juge connu pour sa douceur. 

 

XXIII. D'ailleurs vous verrez se commettre plus souvent les crimes qui 

sont plus souvent punis. Votre père, en cinq ans, a fait coudre dans le 
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sac fatal plus de parricides qu'on n'en a vu punir dans tous les siècles 

précédents. Les enfants se portaient bien moins fréquemment au 

dernier des forfaits, lorsqu'aucune loi ne l'avait prévu ; et ce fut par 

une haute prudence que d'éminents législateurs, consommés dans la 

science du cœur humain, aimèrent mieux passer ce crime sous 

silence, comme un phénomène incroyable et au-dessus de l'humaine 

audace, que de laisser voir en le proscrivant qu'il n'était pas 

impossible. Ainsi les parricides ont commencé avec la loi, et la peine a 

donné l'idée du crime. C'en est fait de la piété filiale, depuis que nous 

avons vu plus de sacs que de croix. Dans un état où l'on punit 

rarement, il s'établit un concert de moralité, et l'on s'y affectionne 

comme à un trésor commun. Qu'un peuple se croie moral, il le sera : 

il s'indigne bien plus contre ceux qui s'écartent de la règle générale, 

s'il les voit en petit nombre. Il est dangereux, croyez-moi, 

d'apprendre au peuple qu'il y a plus de méchants qu'il ne pense. 

 

XXIV. On fit jadis, dans le sénat, la proposition de distinguer par le 

vêtement les esclaves des hommes libres ; mais l'on sentit bien vite 

quel péril nous menacerait du jour où nos esclaves commenceraient à 

nous compter. Sachez que même chose est à craindre, si l'on ne fait 

grâce à personne : on verra bientôt combien l'emporte la masse des 

citoyens dépravés. La multitude des supplices fait aussi peu 

d'honneur au prince qu'au médecin celle des funérailles. Une autorité 

moins rude est mieux obéie. L'esprit humain est de sa nature indocile 

; il se cabre contre les obstacles et la contrainte ; il suit plus volontiers 

qu'il ne se laisse conduire. Et comme un fier et généreux coursier se 

prête mieux à un frein plus léger, ainsi la moralité publique marche 

d'un mouvement spontané à la suite de la clémence ; on apprécie 

cette vertu du prince et l'on veut se la conserver. Cette voie est donc 

la plus efficace. La cruauté est un vice qui n'est pas de l'homme, qui 

n'est pas digne de cette âme dont le fond est la douceur même. C'est 

une rage d'animal féroce que de se complaire au sang et aux plaies ; 
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c'est répudier le nom d'homme et se transformer en monstre des 

bois. 

 

XXV. Réponds donc Alexandre, livrer Lysimaque à la fureur d'un lion, 

est-ce autre chose que le déchirer de tes propres dents ? Ce lion c'est 

toi, cette férocité c'est la tienne. Oh ! que tu voudrais être toi-même 

armé d'ongles et de mâchoires assez larges pour dévorer un homme 

tout entier ! Je n'exige pas de toi que cette main, si infailliblement 

mortelle à tes amis, soit secourable pour aucun, ni que cette âme 

cruelle, insatiable fléau des nations, s'assouvisse sans meurtre et sans 

carnage ; je t'appellerai clément si, pour mettre à mort un ami, tu 

prends ton bourreau chez les hommes. Voilà surtout ce qui rend la 

cruauté exécrable, c'est qu'elle passe d'abord les bornes légales, puis 

celles de l'humanité. Elle recherche des supplices nouveaux, elle 

s'ingénie, elle imagine des instruments pour varier et prolonger la 

douleur, elle se délecte à voit souffrir des hommes. Cette horrible 

maladie de l'âme est arrivée au plus haut degré de la démence, 

quand la barbarie devient pour elle un plaisir et le meurtre un passe-

temps. 

 Derrière un pareil homme viennent les bouleversements, les 

haines, les poisons, les glaives ; tout le menace d'autant de périls qu'il 

y a de gens menacés par lui : ici des embûches isolées, ailleurs une 

révolte générale l'assiège. Car si un particulier qu'on immole n'émeut 

guère, ne soulève pas des cités ; contre un fléau qui sévit au loin et 

qui s'attaque à tous, les traits partent de toutes parts. Tel reptile 

venimeux se dérobe par sa petitesse, et on ne se réunit pas pour le 

détruire ; mais un serpent démesuré, qui a pris des proportions 

phénoménales, qui empoisonne les sources où il s'abreuve, qui brûle 

de son haleine et qui broie tout sur son passage, on l'attaque avec 

des balistes. Un faible mal peut nous abuser et nous échapper ; s'il est 

extrême, on court à l'encontre. Ainsi un seul malade ne trouble même 
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pas une maison ; mais quand des morts multipliées ont signalé 

l'épidémie, le cri d'alarme est universel : on fuit, et la violence 

s'attaque aux dieux même. Que le feu éclate dans une seule demeure, 

la famille et les voisins viennent y jeter de l'eau ; mais si l'incendie est 

vase, s'il a déjà dévoré plusieurs édifices, on démolit, pour l'étouffer, 

une partie de la ville. 

 

XXVI. Pour se venger des cruautés d'un maître, il a suffi du bras d'un 

esclave bravant l'inévitable supplice de la croix ; mais les tyrans, des 

nations, des races opprimées par eux ou seulement menacées de 

l'être, se sont levées pour les exterminer. Leurs satellites même ont 

parfois tourné leurs armes contre eux et pratiqué sur leurs personnes 

les leçons de perfidie, de sacrilège, de férocité qu'ils avaient reçues 

d'eux. Que peut-on espérer jamais de gens qu'on a soi-même formés 

au crime ? L'iniquité n'est pas longtemps soumise et ne se borne pas 

au mal qu'on lui prescrit. Mais supposons la cruauté impunie, quel 

règne que le sien ! Quel spectacle offre-t-il ? celui d'une ville prise 

d'assaut, et l'effroyable aspect de la terreur générale. Tout n'est que 

désespoir, alarme, confusion : on redoute jusqu'au plaisir. Point de 

sécurité même à table, où l'ivresse aussi doit veiller soigneusement 

sur sa langue ; même aux spectacles, où l'on cherche des prétextes 

pour vous accuser et vous perdre. Qu'importent ces coûteux 

appareils qu'ont payés les trésors des rois et que les plus fameux 

artistes concourent à embellir ? Des jeux dans une geôle peuvent-ils 

plaire ? 

 L'affreuse jouissance, bons dieux ! que d'égorger, de torturer, 

de s'applaudir au bruit des chaînes, d'abattre des têtes de citoyens, 

de marquer son passage par des flots de sang, de voir à son aspect 

tout trembler, tout fuir ! Qu'y aurait-il de pis à vivre sous l'empire des 

lions et des ours, à la merci des serpents et des animaux les plus 

destructeurs ? Encore ces êtres privés de raison, prévenus selon nous 
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et coupables de férocité, respectent-ils ceux de leur espèce ; et chez 

les brutes du moins la ressemblance est une sauvegarde. Le tyran, 

dans sa rage, méconnaît même les liens du sang ; étrangers ou 

parents, tout lui est égal, pourvu qu'il s'exerce, par le meurtre des 

individus, à faucher des nations entières. Embraser des villes, faire 

passer la charrue sur d'antiques cités, c'est, pour lui, donner preuve 

de puissance ; n'immoler qu'une ou deux victimes n'est pas assez 

royal ; et si d'un même temps il ne fait tendre la gorge à toute une 

troupe de malheureux, il s'imagine que son droit de sévir est 

amoindri. Ah ! plutôt quel bonheur n'est-ce point de sauver une foule 

d'hommes, de les rappeler comme du sein de la mort à la vie, et de 

mériter par sa clémence la couronne civique ! Quel plus digne, quel 

plus beau laurier pour un front souverain que cette couronne : Pour 

avoir sauvé des citoyens ! Que sont auprès ces faisceaux d'armes ravis 

aux vaincus, ces chars teints du sang des barbares, ces dépouilles, 

fruits de la conquête ? C'est un pouvoir divin que celui qui sauve des 

multitudes d'hommes et des peuples ; mais tuer en masse et sans 

distinction, un incendie, un mur qui s'écroule ont ce pouvoir-là. 

 

 

LIVRE II 

 

I. Ce qui m'a engagé, Néron César, à écrire sur la clémence, c'est 

surtout une parole que je n'ai pu vous entendre proférer, ni redire 

moi-même à d'autres sans admiration ; parole généreuse, 

magnanime, pleine d'humanité, qui non calculée, ni émise pour les 

oreilles de la foule, éclata tout à coup, et mit au grand jour la lutte 

d'un bon cœur avec les devoirs de votre rang. Près de sévir contre 

deux brigands, le préfet de vos cohortes, le vertueux Burrhus que 

vous, son prince, savez apprécier, vous pressait d'écrire le nom des 
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coupables et pour quel motif vous vouliez punir : cette sanction, 

longtemps ajournée, il insistait pour l'obtenir enfin. Forçant sa 

répugnance et la vôtre, il vous présentait le papier, il vous le mettait 

en main, et vous vous écriâtes : Je voudrais ne pas savoir écrire !   

réponse digne d'être entendue de toutes les nations qui couvrent le 

sol de l'Empire, et de celles qui jouissent sur nos confins d'une 

précaire indépendance, et de celles qui de fait ou d'intention nous 

sont hostiles ! Qu'elle serait digne d'être transmise à l'assemblée 

générale des peuples pour servir de formule au serment de leurs 

chefs et de leurs rois ! Comme elle rappelle l'innocence primitive du 

monde et mériterait de faire revivre ces anciens jours ! Oui, c'est 

maintenant qu'il serait à propos de s'entendre pour revenir au juste 

et à l'honnête en bannissant la convoitise du bien d'autrui, source de 

toutes les corruptions du cœur : il serait temps qu'on vît la piété, 

l'intégrité, la foi, la modération renaître, et qu'après les excès de sa 

trop longue domination, le génie du mal fît à la fin place au règne du 

bonheur et de la vertu. 

 

II. Cet avenir, Néron, est en grande partie le nôtre : j'en accepte et 

proclame avec joie l'augure. La douceur de votre âme va se répandre 

et pénétrer insensiblement dans tout le corps de votre empire ; tout 

se va former sur votre modèle. C'est à la tête que se rattache toute la 

santé de l'homme : c'est d'elle qu'il reçoit la vigueur et l'énergie, par 

elle qu'il languit et s'affaisse ; elle est l'esprit de vie comme le 

principe de mort. Et citoyens et alliés, tous se rendront dignes de la 

bonté du prince ; on verra par tout le globe les vertus reparaître ; on 

abjurera l'esprit de violence. 

 Pardonnez si je m'arrête quelque peu à parler de vous. Ce n'est 

pas pour charmer votre oreille, telle n'est point ma coutume et 

j'aimerais mieux vous choquer par la vérité que vous plaire par la 

flatterie. Quel est donc mon but ? Outre que je veux vous rendre le 
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plus familiers qu'il se peut les actes et les paroles qui vous honorent, 

afin que ce qui est aujourd'hui l'élan d'une heureuse nature devienne 

un principe  réfléchi ; je songe en moi-même à cette foule de mots 

expressifs, mais horribles, passés en maximes sociales qui se répètent 

et circulent partout, comme celle-ci : Qu'on me haïsse, pourvu qu'on 

me craigne ! ce qui ressemble à ce vers grec : Que la terre à ma mort 

s'abîme dans les flammes, et à mille traits de même espèce. Or je ne 

sais comment dans les âmes atroces, exécrables, la matière prêtait 

davantage pour rendre leur pensée avec vigueur et véhémence. Je ne 

connais pas une parole de douceur et de bonté dont l'énergie me 

frappe. Pour conclure donc : donnez rarement, avec répugnance et 

après une longue hésitation, cette signature qu'il faut parfois 

nécessairement tracer, et qui vous faisait prendre l'écriture en haine ; 

oui, selon votre usage, hésitez longtemps, ajournez plus d'une fois. 

 

III. Et pour ne pas prendre le change à ce mot séduisant de clémence 

qui pourrait nous jeter dans un autre excès, examinons en quoi elle 

consiste, quelles sont et sa nature et ses limites. La clémence est la 

modération d'une âme qui a le pouvoir de se venger ; ou bien, c'est 

l'indulgence du supérieur dans la punition de l'inférieur. Il est plus sûr 

de donner plusieurs définitions, de peur qu'une seule ne soit 

incomplète et, pour ainsi dire, n'échoue par un vice de formule : on 

peut donc encore appeler clémence une disposition de l'âme à la 

douceur dans l'application des peines. Une autre définition, qui 

trouvera des contradicteurs, quoiqu'elle approche le plus du vrai, 

serait celle-ci : la clémence est cette modération qui remet quelque 

chose de la peine due et méritée ; on va se récrier et dire qu'aucune 

vertu ne fait rien de moins que ce qu'elle doit. Et cependant tous 

reconnaissent la clémence dans cette retenue de l'âme qui reste en 

deçà de ce que la justice pouvait infliger. L'ignorance croit que la 

sévérité est le contraire de la clémence ; mais jamais vertu ne fut le 

contraire d'une autre vertu. 
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IV. Quel est donc l'opposé de la clémence ? La cruauté, qui n'est autre 

chose qu'un excès de rigueur dans la mesure des châtiments. Mais il 

est des hommes qui, sans avoir à châtier, sont néanmoins cruels : 

ceux, par exemple, qui tuent des inconnus, des passants, non en vue 

d'un profit, mais pour le plaisir de tuer. Et non contents d'assassiner, 

ils torturent, comme Sinis, comme Procuste, comme les pirates qui 

accablent de coups leurs captifs et les jettent vivants dans les 

flammes. Voilà aussi de la cruauté : mais n'étant pas une suite de la 

vengeance, car il n'y a pas eu offense, ni du courroux qu'excite un 

méfait, puisqu'aucun crime ne l'a provoquée, elle est en dehors de 

notre définition, laquelle ne comprend que l'excessive rigueur dans 

les punitions. Nous pourrions dire : c'est être plus que cruel, c'est être 

féroce que de se faire une joie de torturer ; nous pourrions dire : c'est 

de la démence ; car il en est de plus d'un genre, et la plus caractérisée 

est celle qui va jusqu'à massacrer et déchirer des hommes. 

J'appellerai donc cruels ceux-là seulement qui punissent, non sans 

motif, mais sans mesure. Tel était Phalaris qui, dit-on, sévissait non 

pas contre des innocents, mais au delà des bornes de l'humanité et 

de la raison. Nous pourrions prévenir toute chicane en définissant la 

cruauté comme un penchant de l'âme vers le parti le plus rigoureux. 

La cruauté et la clémence sont choses qui se repoussent ; mais la 

sévérité s'allie certes bien avec la première. Et c'est ici le lieu de se 

demander ce que c'est que la compassion. Généralement elle est 

louée comme une vertu ; et l'on appelle bon l'homme compatissant. 

Mais cet état de l'âme est pure faiblesse. La cruauté et la compassion 

sont sur les limites, l'une de la sévérité, l'autre de la clémence : il faut 

se garder ou de tomber dans la cruauté en croyant se montrer sévère, 

ou dans la compassion qu'on aurait prise pour de la clémence. En ce 

dernier cas le mécompte offre moins de péril ; mais l'erreur est égale 

dès qu'on sort de la vraie mesure. 
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V. De même donc que la religion honore les dieux, et que la 

superstition les outrage ; de même tout homme de bien se montrera 

clément et doux, mais il évitera la compassion. Car c'est le vice d'une 

âme pusillanime que de défaillir à l'aspect du mal d'autrui ; et les 

moins nobles caractères y sont le plus sujets. Ce sont des vieilles et 

des femmelettes que les larmes des plus grands scélérats émeuvent, 

et qui briseraient, si elles pouvaient, les portes de leur prison. La 

compassion considère non la cause, mais le sort de celui qui souffre ; 

la clémence concorde avec la raison. Je sais que la secte stoïcienne 

est mal famée auprès des ignorants, comme trop dure, comme 

incapable de donner aux princes et aux rois aucun bon conseil. On lui 

reproche de dire que son sage ne s'apitoie jamais, ne pardonne 

jamais : doctrine qui, ainsi présentée, est odieuse. Car elle semble 

ravir tout espoir aux faiblesses humaines, et appeler au châtiment les 

moindres peccadilles. S'il en est ainsi, que penser d'une école qui 

ordonnerait d'oublier qu'on est homme et qui fermerait le seul port 

assuré contre la Fortune, le recours de l'homme à son semblable ! 

Mais non : il n'est point de secte plus bienveillante, plus douce, plus 

amie du genre humain, plus vouée aux intérêts de tous ; car elle a 

pour loi d'être utile et secourable, et de songer non pas seulement à 

soi-même, mais à la société comme aux individus. 

 La compassion est une impression maladive à l'aspect des 

misères d'autrui, ou un chagrin qu'on éprouve à l'idée qu'elles ne 

sont pas méritées. Or la maladie morale n'atteint point le sage : son 

âme est toute sereine, et aucun nuage ne peut l'obscurcir. Rien ne 

sied mieux à l'homme que les sentiments élevés : or il ne peut les 

avoir tels, celui que la crainte abat, dont le cœur est en deuil et se 

serre de tristesse. C'est ce qui n'arrivera pas au sage, même dans ses 

propres infortunes : il repousse tous les traits du sort dont le 

courroux se brise à ses pieds ; son visage est toujours le même, 

calme, impassible, ce qui ne pourrait être si le chagrin avait accès en 

lui. Ajoutez qu'au sage appartiennent la prévoyance et la 

promptitude du conseil : or jamais rien de pur et de net ne sort d'une 
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source troublée. Le chagrin ôte à l'homme sa clairvoyance, le génie 

des expédients, la faculté de fuir le péril, d'apprécier ce qui est juste. 

Le sage n'a donc point cette compassion, qui n'est qu'une 

malheureuse passivité de l'âme ; mais tout ce que font d'ordinaire les 

compatissants, il le fera de lui-même, et dans un autre esprit. 

 

VI. Il consolera ceux qui pleurent, sans pleurer avec eux ; il tendra la 

main au naufragé, donnera l'hospitalité au proscrit et l'aumône au 

nécessiteux, non cette aumône humiliante que la plupart de ceux qui 

veulent passer pour compatissants jettent avec dédain à ceux qu'ils 

assistent et qu'ils craindraient même de toucher ; il donnera ce que 

l'homme doit à l'homme sur le patrimoine commun. Il rendra le fils 

aux larmes de la mère, il fera détacher ses fers, il le retirera de l'arène, 

il donnera même la sépulture au criminel ; mais dans tous ses actes il 

sera calme d'esprit et de visage. Ainsi le sage ne s'apitoiera pas ; il 

secourra, il obligera, lui né pour aider ses semblables et travailler au 

bien public dont il offre à chacun sa part. Il y a même certains 

méchants, en partie condamnables, mais qu'on peut amender, sur 

lesquels sa bonté s'étendra. C'est surtout aux grandes misères 

courageusement subies qu'il sera heureux de porter secours. Chaque 

fois qu'il le pourra, il corrigera les torts de la Fortune : où emploierait-

on mieux les richesses, le pouvoir, qu'à relever ce que le sort a jeté 

par terre ? Son visage ni son âme ne trahiront nulle défaillance en 

voyant la jambe desséchée d'un mendiant, ses haillons, sa maigreur, 

sa vieillesse courbée sur un bâton. Mais il obligera tous ceux qui en 

seront dignes ; et, à l'exemple des dieux, sa prédilection sera pour le 

malheur. La commisération est voisine de la misère ; elle a quelque 

chose d'elle et participe de sa nature. Il n'est, sachez-le bien, que des 

yeux malades qui, en voyant d'autres yeux  couler, larmoient à leur 

tour ; tout comme certes ce n'est pas gaieté, mais faiblesse de nerfs, 

que de rire toujours lorsque rient les autres, et de bâiller par 

contrecoup à chacun de leurs bâillements. La commisération est 
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l'infirmité d'une âme trop sensible à l'aspect de la misère : l'exiger du 

sage serait presque vouloir qu'il se lamentât et s'en vînt gémir aux 

funérailles du premier venu. 

 

VII. Mais pourquoi ne pardonne-t-il pas ? Je vais le dire. Etablissons 

d'abord ce que c'est que le pardon, pour qu'on sache que le sage ne 

doit pas l'accorder. Le pardon est la remise d'une peine méritée. 

Pourquoi le sage ne doit-il pas faire cette remise ? On en trouve les 

raisons longuement déduites chez ceux qui ont traité cette matière. 

Je serai plus bref, le débat n'étant pas soulevé par moi ; je dirai : On 

pardonne à celui qu'on devait punir : or le sage ne fait jamais ce qu'il 

ne doit pas et n'omet jamais ce qu'il doit faire ; il ne remet donc pas 

la peine qu'il doit infliger ; mais ce que vous demandez au pardon, le 

sage prend une voie plus honorable pour l'accorder : il épargne, il 

conseille, il rend meilleur. Il agit comme s'il pardonnait, et il ne 

pardonne pas ; parce que pardonner, c'est avouer qu'on omet 

quelque chose de ce qu'on eût dû faire. Il admonestera l'un de 

paroles seulement, sans lui appliquer d'autre peine, eu égard à son 

âge susceptible encore d'amendement ; cet autre, victime manifeste 

de préventions outrées, il le déclarera quitte, comme dupe d'une 

erreur ou ayant failli dans l'ivresse. Il renverra des prisonniers de 

guerre sains et saufs, quelquefois même avec éloge, si c'est pour de 

nobles motifs, pour la foi jurée, pour les traités, pour la liberté qu'ils 

ont pris les armes. Ce sont là des actes non de pardon, mais de 

clémence. La clémence a son libre arbitre : elle ne juge pas d'après un 

texte, mais selon l'équité la plus large : elle a droit d'absoudre et de 

régler le litige au taux qu'il lui plaît. Non qu'elle fasse rien en cela de 

moins que ne veut la justice, mais c'est qu'elle voit dans ses arrêts la 

justice même. Pardonner, c'est ne pas punir ce qu'on juge punissable, 

c'est remettre une peine exigible. Faire acte de clémence, c'est en 

principe proclamer que l'homme qu'on acquitte n'était passible de 

rien de plus. C'est donc un acte plus complet que le pardon, et plus 
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honorable. En tout ceci, selon moi, on dispute sur les mots : sur les 

choses même on est d'accord. Le sage fera remise de beaucoup ; il 

sauvera bien des âmes malades, mais qui ne seront pas incurables. Il 

imitera l'habile agriculteur, qui ne soigne pas seulement les arbres 

droits et de belle venue, mais qui adapte à ceux dont une cause 

quelconque faussait la croissance des appuis qui les redressent ; il 

ébranche le pourtour de celui-ci que des rameaux trop touffus 

empêcheraient de s'élancer ; il fume le pied de celui-là qui dépérissait 

par défaut du sol ; il donne de l'air à cet autre qu'étouffait l'ombre de 

ses voisins. De même, le véritable sage examine quels moyens il faut 

employer à l'égard des divers caractères, pour rectifier 

progressivement leur mauvaise direction. 
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