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C’est a ma femme
dont I’'aide m’a été la plus précieuse

que je dédie ce livre
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INTRODUCTION

Le Tao-to-king est un de ces livres qui gardent leur valeur dans tous les
siécles. L obscurit¢ méme du texte semble le rendre plus fascinant. Toute une
phalange d’érudits chinois se sont attachés a I’interpréter et, depuis un siecle,
de nombreuses traductions en langues occidentales en ont paru. Si les
interprétes chinois sont loin d’étre d’accord, plus grande encore est la
divergence entre les traducteurs. Non seulement il existe plusieurs versions
dues a des sinologues compétents, mais qui différent considérablement les
unes des autres ; il y a aussi une foule de soi-disant traductions faites par des
personnes dont la connaissance du chinois était tout a fait élémentaire et qui
n’ont pas hésité, pour ¢élucider le texte, a recourir a des spéculations
philosophiques le plus souvent complétement étrangéres a 1’esprit chinois.
Tout en appréciant I’intérét que ce livre classique a pu exciter dans un public
assez large et divers, on ne peut que regretter que le 7ao-to-king soit ainsi
devenu la victime du pire dilettantisme.

Un sinologue a bien des raisons d’hésiter a entreprendre une nouvelle
traduction. Le Tao-to-king présente des problémes philologiques qui ne sont
pas de solution facile, et le laconisme en est exaspérant. Si, néanmoins, je m’y
suis risqué, c’est qu’en tant que sinologue on n’échappe pas au besoin et au
désir de se rendre compte du sens de ce livre. Bien que j’eusse beaucoup
appris des meilleures traductions, aucune d’elles ne me satisfaisait. M’étant
formé certaines idées qui ont miri pendant de longues années, je me suis enfin
décidé, au cours de la derniére guerre, alors que le contraste des circonstances
incitait tout naturellement a une étude renouvelée de ce livre, a faire le
plongeon. J’ai d’abord publié¢ une traduction en langue hollandaise ; puis, mes
collegues frangais ayant pris connaissance de mes efforts, m’ont engagé a
refaire ma traduction en frangais pour un public plus étendu. C’est ainsi que
j’ai été amené a publier ce livre. Pour rédiger cette version francaise, j’ai de
nouveau scruté le texte chinois et les commentaires, et j’ai introduit bon
nombre de changements et d’additions dans les notes, de sorte que cette
version n’est nullement identique a ma premicre traduction hollandaise.

Cette nouvelle version du Tao-to-king se distingue de toutes les
précédentes par un traitement plus critique du texte. La plupart des traducteurs
s’en sont tenus jusqu’ici a la tradition recue du texte. Il est vrai que les
meilleurs d’entre eux ont utilisé, de temps a autre, des lecons différentes, mais
personne n’a jamais fait un effort sérieux pour donner une traduction
scientifique, basée sur une reconstruction critique du texte entier. Le seul,
autant que je sache, qui ait osé faire plusieurs transpositions textuelles, est M.
Tch’ou Ta-kao dans sa traduction anglaise, parue en 1937, mais il ne rend
aucun compte des changements qu’il a adoptés.
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M. Arthur Waley a publié, en 1934, une traduction intéressante, intitulée
The Way and its Power, qui vise surtout a donner une interprétation
historique. Bien que dans le détail ma traduction difféere beaucoup de la
sienne, mon point de vue est fonciérement le méme et si, dans mes notes, j’ai
quelquefois exprimé des critiques, c’est que ses vues valent d’étre contredites.
M. Waley accepte un treés petit nombre de variantes, mais dans 1’ensemble il
s’en tient au texte regu. Or, il me semble qu’une traduction du texte regu peut
avoir sa valeur si I’on désire rendre compte des idées que les Chinois
eux-mémes, pendant deux mille ans, se sont formées de ce livre saint. Si, au
contraire, on se propose de pénétrer le sens que ce livre a pu avoir au moment
ou il fut composé, une étude critique d’un texte si évidemment corrompu me
parait indispensable ; il faut alors traiter ce livre comme n’importe quel texte
ancien.

C’est précisément a quoi vise la présente traduction. Ni la tradition du
texte, ni celle de I’interprétation, ne sont admises comme faisant autorité. Ce
n’est pas a dire que j’aie envisagé le texte comme une donnée isolée. Au
contraire, il a ét¢ méthodiquement situ¢ dans son temps et dans son milieu, et
le développement ultérieur du Taoisme a été, lui aussi, pris en considération.
Mais les vues des commentaires ne peuvent avoir pour moi qu’un intérét
secondaire. La formation, dans le courant des siécles, de la doctrine taoiste, est
un sujet distinct, dont il ne s’agit pas dans ce livre. Cette traduction n’est
qu’une lutte corps a corps avec le texte lui-méme.

Il va de soi que je me suis servi abondamment des travaux critiques des
érudits chinois. Sans parler des éditions anciennes, je dois mentionner en tout
premier lieu I’ouvrage de M. Ma Siu-louen, Lao-tseu ho-kou (1924), qui tente
une reconstruction critique du livre entier. Mes notes prouveront assez a quel
point cet ouvrage m’a été indispensable. Le point de vue de M. Ma est trés
radical. A mon avis, il tend trop facilement a apporter des modifications au
texte. Dans beaucoup de cas, je ne suis pas d’accord avec lui ; je n’ai accepté
les changements qu’il propose que lorsqu’ils m’ont paru absolument
nécessaires. Je n’ai pas toujours signalé les points sur lesquels mes idées
différent des siennes, et de celles des autres commentateurs et traducteurs, afin
de ne pas trop encombrer mes notes. Je n’ai mentionné ces divergences que
dans des cas spéciaux ; on peut pourtant étre assuré que les interprétations des
critiques chinois et des traducteurs sérieux ont ¢été partout pesées
soigneusement.

En dehors de I'ouvrage de M. Ma Siu-louen, celui de M. Kao Heng,
Lao-tseu tcheng-kou (1930), m’a été trés utile, et je me suis aussi servi avec
profit des éditions de M. Yang Chou-ta, Lao-tseu kou-yi (1928) et de M. Li
K’iao, Lao-tseu kou-tchou (1929). La belle édition critique, avec variantes
tirées de vieilles inscriptions et de vieux manuscrits, publiée par 1’'Institut
Archéologique de 1I’Académie Nationale de Peiping, sous le titre de Kou-pen
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Tao-té-king kiao-k’an (1936), m’a aussi rendu grand service. C’est a cet
ouvrage que j’ai emprunté mon frontispice, reproduisant le commencement du
texte gravé sur pierre d’apres une calligraphie exécutée en 1316 par Tchao
Meng-fou, peintre et calligraphe célebre, ainsi que le titre chinois du présent
livre, tiré d’un texte gravé sur pierre en I’an 738. Le texte chinois, reproduit
dans ce livre, est emprunté a I’édition de M. Ts’ai T’ing-kan, intitulée Lao kiai
Lao (1921), qui, par son index excellent, m’a aussi été fort utile. Je regrette
que quelques autres éditions critiques et récentes du texte, que j’aurais voulu
consulter, me soient restées inaccessibles.

Mon ¢étude critique du texte ne se borne pas a utiliser d’anciennes
variantes ou a faire quelques conjectures. Elle consiste aussi dans une
reconstruction du contenu méme des chapitres. Le texte compte 81 chapitres.
Ce nombre n’est pas un accident. 81 est 3 x 3 x 3 x 3 ; ¢’est un nombre sacré
dans le Taoisme et il est certain que, pendant ou peu apres la dynastie des Han
(206 avant J.C.-221 apres J.C.), cette division a été faite artificiellement. Or,
les anciens livres chinois étaient écrits sur des tablettes étroites de bois ou de
bambou qui, ordinairement, comportaient chacune une seule ligne de texte.
Ces tablettes étaient enfilées ensemble au moyen d’une ligature passée par des
trous taillés dans le bord des lamelles. Si le lien se brisait, les tablettes
tombaient facilement en désordre. Il est évident que, lors d’une redistribution
du texte selon un principe artificiel visant a arriver au nombre 81, les lignes
couraient grand danger de s’embrouiller et d’étre rangées contrairement a
I’ordre original, d’autant que le texte était obscur et qu’a premicre vue
I’organisation contextuelle de ses parties n’était pas toujours claire. Les rimes,
qui sont fréquentes, sont d’un secours précieux, mais elles sont trop
irrégulieres pour €tre toujours un guide slir. En outre, il est possible que, sous
les Han, on n’ait pas toujours reconnu les rimes dans des mots dont la pro-
nonciation avait changé. Aussi suis-je convaincu qu’une telle confusion a eu
lieu dans bien des cas. On trouve plusieurs répétitions qui, dans un texte
tellement bref, sont trés peu vraisemblables, et plusieurs lignes me paraissent
¢garées dans des chapitres ou elles n’ont aucun sens compréhensible. Dans le
style lapidaire du Tao-t6-king, I’interprétation dépend entiérement du
contexte, et de telles lignes, du fait qu’elles sont mal placées, deviennent
inintelligibles ; mais, si I’on réussit a les remettre dans leur contexte original,
elles paraissent avoir un bon sens. Ce travail est, naturellement, chose délicate
et difficile. J’ai procédé avec le plus grand soin, de fagon plutdt conservatrice
que radicale. J’ose dire qu’a mon avis du moins le texte y a souvent beaucoup
gagné en clarté.

Je ne me flatte pas d’avoir surmonté toutes les difficultés. Il reste des
passages dont je ne suis pas satisfait et dont la traduction est incertaine. Dans
mes notes, j’ai rendu compte de mes incertitudes et de mes luttes.

On trouvera aussi dans mes notes des références fréquentes a d’autres
passages du texte ou une méme expression se rencontre. Je me suis efforcé
d’expliquer le texte par le texte lui-méme, en élucidant le sens, souvent
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obscur, d’une certaine expression par I’emploi de la méme expression dans un
autre contexte. Dans certains cas, j’ai aussi invoqué des passages relevés chez
d’autres auteurs taoistes anciens ou dans des livres plus ou moins
contemporains. Je me suis refusé a introduire dans mon interprétation des
notions de philosophie occidentale, et je me suis placé, autant que possible, au
point de vue chinois.

I1 s’ensuit que mon interprétation est influencée par mes idées sur la date
de la composition du Tao-t6-king. La tradition place cette date trés haut,
environ dans la premiére moiti¢ du Ve siecle avant notre ¢re. Lao-tseu, qui
passe pour ’auteur, aurait ét¢ un contemporain un peu plus agé de Confucius.
Cette tradition s’appuie sur une « biographie » de Lao-tseu due au grand
historien Sseu-ma Ts’ien (vers I’an 100 avant J.C.). Pour des raisons trop
compliquées et trop techniques pour étre expliquées ici, je n’attache aucune
valeur a cette tradition. Plus important que n’importe quelle tradition selon
laquelle tel ou tel personnage serait 1’auteur d’un texte ancien, est pour moi le
témoignage du texte lui-méme. C’est le texte qui, pour moi, est le fait
historique primaire. Or, les idées du Tao-t0-king me paraissent absolument
impossibles a une date aussi élevée que la premiére moiti¢ du Vle siécle avant
J.C. Elles appartiennent enticrement au climat intellectuel qui existait en
Chine vers ’an 300 avant J.C. A maintes reprises les idées de 1’école de
Confucius sont attaquées ; souvent on trouve des idées qui, traitées d’une
autre maniere, se rencontrent chez d’autres auteurs de cette période. A 1’en-
contre de cette maniére de voir, certains sinologues ont relevé que la langue
du Tao-to-king semble contenir des éléments assez archaiques. Je ne songe
nullement a le nier ; je crois que 1’auteur s’est servi d’anciens adages, dont a
I’origine le sens peut avoir ét¢ complétement différent, pour les incorporer
dans son systéme d’idées. Dans le développement de la philosophie chinoise,
il m’est impossible de placer le Tao-t6-king, comme livre cohérent, dominé
par une grande pensée, plus haut qu’environ 300 avant J.C.

Nous ne savons rien de I’auteur avec certitude. Je suis d’avis que la thése
proposée par certains érudits chinois, et récemment défendue de manicre
indépendante par M. H. H. Dubs, professeur a I’Université d’Oxford, est la
plus probable. D’apres cette thése, Lao-tseu doit étre identifi¢ avec le pere
d’un certain Touan-kan Tsong, vicomte de Touan-kan et général du pays de
Wei en I’an 273 avant J.C. Cette identification, fondée sur des données
purement historiques, s’accorde trés bien avec 1’époque ou, pour des raisons
d’évidence interne, I’on est enclin a placer le texte.

J’ai rendu le titre Tao-t6-king — titre qu’on rencontre des le Vle siecle de
notre ¢re — par : « Le Livre de la Voie et de la Vertu ». J’ai suivi en cela
I’exemple du grand sinologue frangais Stanislas Julien qui, en 1842, publiait
une traduction, trés remarquable pour son temps, bien que maintenant
périmée. Ce titre, d’ailleurs, a besoin de quelque explication.
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Tao, la Voie, est I’idée dominante de toute la philosophie chinoise. Elle est
fondamentale pour I’antique conception chinoise du monde. On considérait
comme un axiome que I’homme et le monde forment une unité indissoluble et
s’influencent mutuellement. Toutes sortes de notions, pour nous d’ordre tres
divers, étaient associées, parfois en vertu d’une ressemblance extérieure de
son, de nombre ou de forme. Il y a des corrélations constantes entre le ciel, la
terre et I’homme, les trois plans paralléles principaux dans lesquels se meut la
pensée. Tout comme le travail de I’homme est aussi nécessaire a son heure
que la fertilité de la terre et la pluie du ciel pour faire pousser la moisson, ainsi
il y a une corrélation étroite dans chaque domaine de la vie. Sur la volte
céleste se meuvent le soleil, la lune et les planétes. Ce mouvement est la Voie,
Tao, du ciel. La Voie, Tao, de la terre et la Voie, Tao, de 'homme y
correspondent. Dés qu’il y a obstruction sur une Voie, il y en a sur les autres.
Tous les phénomenes participent a certaines catégories, dont le rapport est
exprimé par un symbolisme de nombres, et dont les principales sont les cinq
« ¢léments », les cinq directions (le « milieu » compté comme une direction),
les cinq saisons (le milieu de I’année compté séparément), les cing planétes,
les cinq couleurs, les cing gotts, les cing notes, les cing intestins, etc.

Or, les qualités qui sont propres a chaque chose, I’influence qui, dans cette
longue chaine, rayonne d’anneau a anneau, c’est ce qu’on appelle To, la
Vertu, la Force spirituelle. Je m’en tiens a la traduction « Vertu », parce que
sous I’influence confucianiste la signification du mot a passé dans la sphere
morale. Cependant, a 1’origine, il ne faut pas comprendre ce mot dans un sens
¢thique, mais plutot dans un sens magique. 76 est puissance magique. Peu a
peu, la « bonne conduite » dans le sens naturaliste devient « bonne conduite »
au sens ¢thique; souvent les deux significations s’entremélent et se
confondent.

Que dans la Voie tout se développe spontanément, sans contrainte et sans
friction entre les parties de ce mécanisme — si je puis me servir de cette
image moderne —, telle est la condition idéale dans laquelle la Vertu, 70, de
chaque partie du tout peut se déployer complétement. Il est essentiel que ce
développement soit spontané. Dans le monde naturel, toutes les choses sont
formées de fagon imperceptible. L’homme, et avant tout 1’homme par
excellence, le prince, doit lui aussi se conduire de cette maniére ; alors dans le
monde humain tout peut se développer librement et spontanément. Si, au
contraire, il se conduit de maniere opiniatre, s’il manque a la conduite rituelle
correcte, il en résultera toutes sortes de phénomeénes naturels anormaux, et les
affaires du monde humain tomberont en désordre. C’est pourquoi le prince
doit veiller strictement a toutes ses actions. Plus exactement, il doit ne pas
agir, c’est-a-dire ne rien faire consciemment qui puisse contrevenir a la nature
des choses. C’est ce qui est appelé Wou wei, le Non-agir, I’Inactivité. Il est dit
de I’empereur mythique Chouen, dans les Entretiens de Confucius (XV, 4) :
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« Gouverner Tout-sous-le-ciel au moyen du Wou wei, c’est ce
qu’accomplit Chouen. Comment I’accomplit-il ? Il se mit dans une
attitude respectueuse en s’asseyant face au Sud, et voila tout.

Face au Sud, d’ou viennent la lumiére et la chaleur, c’est la position idéale
du prince, qui lui permet de donner libre cours a I’opération de la Vertu, 70,
du ciel et de la terre. Alors il n’y a aucun danger d’actions inconsidérées de sa
part qui pourraient entraver cette opération. Aussi le Non-agir n’est-il pas
simplement une passivité : c’est, au contraire, une condition du plus haut
potentiel magique.

C’est a la lumiere de ces notions cosmologiques qu’il faut comprendre la
facon dont 1’idée de Wou wei est développée dans le Tao-to-king.
Tchoang-tseu, I'autre grand auteur taoiste d’environ 300 avant J.C., qui
surpasse encore le Tao-té-king par la richesse de ses images, est lui aussi
hanté par la méme idée. Wou wei est identifi¢ avec la Voie. La Voie est une
idée formelle. Elle n’est pas une Cause Premicre, elle n’est pas un Logos. Elle
n’est que le processus du changement et de la croissance eux-mémes. Le
monde n’est plus congu en termes statiques, mais en termes dynamiques.

Il y a ici une parenté étroite avec des idées développées dans cet autre livre
remarquable, d’origine obscure, le Yi-king, ou Livre des Mutations. On sait
que dans ce livre d’oracles les symboles de toutes choses sont représentés par
des combinaisons alternantes de lignes continues et brisées — —
qui ensemble forment 64 hexagrammes, p. e.

|
|

Dans ce monde des hexagrammes, il n’y a pas de permanence ; tout est en
mutation perpétuelle. Au sein de ces alternances, il y a deux poles : Yin,
I’obscurité, le froid, la femelle, la passivité, le pair, la ligne brisée, et Yang, la
lumiére, la chaleur, le male, I’activité, ’impair, la ligne entiére. On lit dans le
Grand Appendice, partie assez tardive du Yi-king :

« Une alternance de Yin et de Yang est appelée la Voie.

Les situations représentées par les hexagrammes ne sont que des états
d’agrégation temporaire qui retourneront a leur contraire.

De méme tout dans la Voie est constamment inconstant. Etre et Non-étre,
fleurir et déchoir, vivre et mourir, se succédent I'un a 'autre et alternent
constamment. Seule est constante la mutabilité, 1’alternance. Toutes les choses
sont présentes potentiellement dans cette Voie, et se développent tout a fait
spontanément.

Il n’y a donc aucun effort, aucun but. La Voie « est constamment inactive
et pourtant il n’y a rien qui ne se fasse » (XXXVII). Par suite toute action
consciente pour atteindre un but est mauvaise. Un seul fait est certain : tout ce
qui s’épanouit et atteint son comble, périra a son tour. Aussi y a-t-il plus de
potentialit¢ de vie et de développement dans ce qui est encore faible, vide et
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vil, que dans ce qui est fort, plein et noble. C’est pourquoi «le faible
I’emporte sur le fort, et le doux ’emporte sur le dur » (LXXVIII). Le Saint,
c’est-a-dire celui qui s’identifie autant que possible avec la Voie, reste donc
inactif, passif. Il devient comme un nourrisson (LV). Le nourrisson est le
porteur idéal du 7o, force vitale, potentiel magique, Vertu.

C’est la culture de ce 76, de cette force vitale magique, qui est 1’objet
principal du Saint taoiste. C’est pourquoi il s’applique a suivre la Voie, et s’en
tient au faible et au vil ; il s’abstient de tout effort pour atteindre un but. Dans
un certain sens, il se propose donc un but. Son Wou wei est pratiqué avec une
intention consciente ; il choisit cette attitude dans la conviction qu’il en
adviendra que le développement « naturel » de toutes les choses le favorisera.
C’est ainsi seulement qu’il pourra se prémunir contre tous les dangers
inhérents aux actions, et achever sa vie sans périr prématurément. De cette
facon il pourra méme devenir invulnérable (L).

Atteindre une longue vie est un idéal chinois a la poursuite duquel les
Taoistes se sont spécialement voués. Cet idéal nécessite une ascese difficile.
Nous la connaissons dans le Taoisme postérieur ; mais dans le Tao-t6-king il y
a aussi des indications claires de ces pratiques (LII). Une technique spéciale se
développa dans ce but. Il y eut une discipline de la respiration, permettant de
faire circuler le ki, le souffle, dans le corps entier avec la plus grande intensité
possible ; on apprenait a respirer, comme on dit, « par les talons ». Il y eut
¢galement une hygiéne sexuelle qui, dans I'union du Yin et du Yang,
s’appliquait a conserver la force vitale en faisant circuler le sperme dans le
corps. Il y eut encore la recherche d’herbes médicinales, propres a conserver
la vitalité, et 1’alchimie pour préparer la pilule d’immortalité. Les Saints
taoistes, devenus maitres de ces pratiques, acquéraient le don de Iévitation : ils
planaient librement au gré du vent et leurs corps, dématérialisés pour ainsi
dire, n’avaient plus besoin de nourriture et devenaient impérissables.

La Vertu qui résulte du Wou wei est donc une vertu purement vitaliste.
Elle est completement amorale et ses adeptes se dressent avec la plus grande
violence contre tout ce qui est considéré comme vertu par d’autres. L’école de
Confucius inculquait les quatre vertus : humanité, justice, conduite rituelle et
connaissance. Elle s’efforcait de faire de la Voie une notion éthique. C’est
contre ces tendances que le Tao-t6-king conduit une apre polémique (voir par
exemple V, XIX, XX). Aussi le Saint taoiste est-il le contraire absolu du Saint
confucianiste, qui s’astreint a des efforts pour réformer le monde par une
¢ducation s’inspirant de vertus morales. Le Taoiste, au contraire, se conduit
comme un fou inspiré, un niais, un archi-individualiste qui se tient loin du
monde et de ses activités et qui, d’une fagon mystique, atteint directement
I’unité avec la Voie.

Néanmoins il est vrai que le Tao-to-king s’adresse en premier lieu au Saint
en tant que prince, car le Taoisme lui-méme n’échappe pas au souci, commun
a toute pensée chinoise, de vouloir donner des régles de vie valables pour la
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communauté des hommes. La conséquence du Wou wei pour le gouvernement
d’un pays est de réduire & un minimum 1’ingérence de la politique dans les
affaires. « Si le peuple est difficile a gouverneur, c’est a cause de I’activité de
ses supérieurs. » (LXXV). « Si je pratique le Non-agir, le peuple se transforme
de lui-méme. » (LVII). Les mesures du prince visent donc a I’abrutissement
du peuple ; il doit étre maintenu dans un état culturel d’ignorance compléte
(LXV, I, LXXX).

C’est un aspect de la pensée du Tao-to-king qui, sans doute, choquera
certains lecteurs par son cynisme. Pourtant cet aspect est trés important, et ce
sont précisément ces idées qui ont été élaborées par I’Ecole Légiste, cette
¢cole « totalitaire » qui a de si étranges affinités avec des théories politiques
que nous avons vu naitre de nos jours.

I1 faut dire ici quelques mots de cette école. Elle représente la tendance
politique du Ille siecle avant J.C., qui se dirigeait contre la féodalité avec son
systéme de privileges et d’institutions rituelles. Elle voulait se débarrasser de
ceux qui, par la « vertu » de leur naissance, étaient placés dans des positions
¢levées. Le prince avait besoin d’un instrument pouvant lui servir pour faire
valoir son autorité absolue. Cet instrument, il le trouva dans la Loi, opérant
inexorablement tout comme la Voie. C’est chez Han Fei-tseu qu’on trouve les
idées taoistes et légalistes réunies le plus clairement en un systéme. Il se base
sur le principe que la nature de I’homme est mauvaise, et que c’est seulement
par la Loi, qui se sert surtout de peines séveres, que 1’on peut I’astreindre a
une bonne conduite. Les petits délits doivent &tre punis séveérement afin
d’éviter les délits graves. De cet exces de sévérité, il résultera une situation ou
I’on n’aura plus besoin d’infliger des peines, parce que personne n’osera
commettre le moindre délit. On finira par « ne rien faire » Wou wei.

Dans ce systéme, il est essentiel que le peuple soit tenu dans 1’ignorance. I1
doit étre occupé a l’agriculture et au service militaire. Parce que le lourd
labeur de I'une et les dangers de 1’autre répugnent au peuple, il faut rendre les
conditions de la vie ordinaire si dures que le service militaire paraitra une
chose désirable. Ce service donnera 1’occasion de gagner des récompenses. 11
ne faut pourtant pas permettre aux gens de s’enrichir, parce que la richesse
favorise les ceuvres culturelles. Le prince doit donc rendre riches les pauvres
et pauvres les riches, et il doit utiliser les ressources accumulées par
I’agriculture pour faire la guerre.

L’extréme militarisme de cette école n’est certes pas en accord avec les
vues du Tao-to-king, selon lequel le prince saint doit s’abstenir de tout effort
pour agrandir son territoire et est donc pacifiste (XXX, XXXI, LXIX). Le lien
étroit entre les idées fondamentales de I’Ecole Légaliste et la doctrine taoiste
est pourtant indéniable.

Il n’y a pas lieu d’esquisser ici les événements historiques qui, en 221
avant J.C., aboutirent a la fondation de I’« empire » et a la victoire temporaire
des idées légistes. Je veux seulement rappeler comment, avec les Han (a partir
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de 206 avant J.C.), I’école confucianiste et sa propagande pour les institutions
rituelles regurent 1’approbation officielle, et put ainsi fagonner le moule dans
lequel le gouvernement chinois a su se maintenir jusqu’aux temps modernes.
Les idées taoistes étaient trop peu pratiques pour qu’un gouvernement piit en
tirer profit. Ce n’est que par un accident historique, lorsque la dynastie des
T’ang, au Vllle siécle, prétendit descendre de Lao-tseu, devenu dieu, que le
Taoisme fut momentanément reconnu comme religion officielle, et que le
Tao-to-king fut admis parmi les livres classiques sur lesquels portaient les
examens officiels. Cette bonne fortune ne pouvait pas durer, et bientot le
Tao-t6-king dut céder la place aux classiques confucianistes. Cependant ce
livre n’a pas cessé d’exercer une influence profonde en Chine, et sa doctrine
de Wou wei est devenue un principe reconnu du gouvernement. Au-dessus du
trone impérial, ces deux caractéres étaient dessinés sur un bel écriteau laqué,
expression ¢loquente de 1’idéal politique: gouverner sans ingérence directe.

Je crois en avoir dit assez des idées principales du Tao-to-king.
L’annotation abondante de chaque chapitre me dispense d’y insister plus
longuement dans cette introduction. Mieux que cet exposé sommaire, le texte
fera sentir la beauté et la profondeur des pensées énoncées. Bien que certains
passages restent obscurs, 1’idée directrice du livre est parfaitement claire. Il y
a la un vrai trésor de sagesse, provocante peut-&tre, mais, apres tant de siecles,
ce petit livre reste digne de notre admiration et de notre intérét.

Le caractére de cette édition m’a contraint a limiter autant que possible des
discussions purement techniques. Pourtant ma conscience de philologue
m’impose de rendre compte de mes traductions et de mes changements.
J’espére avoir réussi a contenter en méme temps le lecteur ordinaire et le
sinologue expert. Pour les besoins de ce dernier, un appendice présente, sous
forme d’une liste numérotée, tous les caractéres des mots chinois qui se
rencontrent dans les notes, ou les chiffres entre parenthéses se rapportent a
cette liste. La reproduction du texte chinois traditionnel facilitera les
références.

Ce n’est pas sans quelque hésitation que je me suis laissé persuader a
publier aussi le texte chinois tel que je I’ai établi et dont je dois la calligraphie
a ’obligeance de M. Yo Swie-hong. Je me rends compte qu’il y reste pas mal
d’incertitudes. Une telle publication n’avait pas été prévue lorsque mes notes
furent rédigées ; aussi dois-je m’excuser aupres des sinologues de ce que je
n’ai pas indiqué d’une maniére plus précise les sources de mes variantes. Ils
les trouveront sans peine, j’espeére, dans les livres cités [dans] cette
introduction.

Je ne puis conclure sans avoir remercié mon collegue, M. P. Demiéville,
du soin avec lequel il a bien voulu lire mon manuscrit pour en corriger la
langue.
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Le manuscrit fut terminé en décembre 1949 ; des circonstances imprévues
en ont retardé la publication.
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La Voie vraiment Voie est autre qu’'une voie constante.

Les Termes vraiment Termes sont autres que des termes
constants.

Le terme Non-étre indique le commencement du ciel et
de la terre ; le terme Etre indique la mére des dix mille
choses.

Aussi est-ce par l'alternance constante entre le Non-étre
et I'Etre que, de 'un, on verra le prodige et, de l'autre, on
verra les bornes.

Ces deux, bien qu’ils aient une origine commune, sont
désignés par des termes différents.

Ce qu’ls ont en commun, je l'appelle le Mystere, le
Mystére Supréme, la porte de tous les prodiges.

@

Le premier paragraphe est fondamental pour la compréhension du livre
entier. L’auteur commence par donner quelques définitions.

Qu’est-ce que le Tao (1)? Le mot Tao signifie «voie». Or, la
caractéristique d’une voie ordinaire c’est qu’elle est immuable, constante,
permanente. Toutefois la Voie dont il s’agit ici se caractérise par I’idée
contraire : cette voie est la mutabilité perpétuelle elle-méme. L’Etre et le
Non-étre, la vie et la mort alternent constamment. Il n’y a rien qui soit fixe ou
immuable. Ainsi donc un sens contradictoire est donné a la notion de « voie ».
De tous les paradoxes du Tao-t6-king celui-ci est le premier et le plus grand.

Les termes (les « noms ») servent a définir, a arréter définitivement le sens
d’une notion. Vers le commencement du 3° siécle avant notre ére, on discutait
beaucoup en Chine sur le rapport entre le nom (ou terme) et la réalité. Les
Confucianistes comme Siun-tseu étaient d’avis que, dans un monde statique,
le contenu de telle notion se trouvait fixé une fois pour toutes par tel terme.
Les Taoistes étaient d’avis contraire : dans un monde sans permanence,
changeant sans cesse, le contenu des notions n’est ni constant ni permanent.
C’est pourquoi les seuls termes justes sont ceux qui expriment cette constante
inconstance : donc le contraire de ce que les Confucianistes ont en vue.

De beaucoup le plus grand nombre des traducteurs comprennent le mot
tch’ang (2) comme « éternel » et en déduisent un sens tout a fait différent, en
rapport aussi avec une autre interprétation de la premicre partie de la phrase, a
peu prés la suivante: « La Voie qui peut étre suivie (ou: qui peut étre
exprimée par la parole) n’est pas la Voie éternelle. Le Nom qui peut étre
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nommé n’est pas le Nom ¢éternel ». L’idée serait de faire une distinction entre
une Voie et un Nom éternels (un « Noumenon ») et une Voie et un Nom dans
le monde des phénomeénes qui sont les seuls dont on puisse parler. Cette
conception me semble erronée.

Les mots rendus ici par « vraiment voie » (plus littéralement : qui peut étre
considérée comme la Voie) et « vraiment Termes » (plus littéralement : « qui
peuvent étre considérés comme des Termes ») sont ko tao 3) et k’o ming ). A
mon avis fao et ming sont employés verbalement avec un aspect factitif. Ko
comporte le sens de : « étre digne de, mériter de ». Quant a tao, que plusieurs
traducteurs rendent par « exprimer par la parole », il est vrai que le mot
signifie « dire », mais dans ce sens il n’est employ¢ nulle part ailleurs dans le
Tao-to-king. Dans un passage du Tchouang-tseu (XXII, 7 ; Legge, I, p. 69)
que I’on cite quelquefois pour soutenir cette interprétation, on lit : « La Voie
ne peut pas étre exprimée » ; voir mes notes sur XXXV. Ici toutefois ce n’est
pas le mot tao qui est employé pour le verbe, mais le mot ordinaire yen (s)
« dire ».

La négation fei (6) n’est pas une simple négation. Je ’entends dans le
méme sens que dans le dicton fameux du sophiste Kong-souen Long:
« Cheval blanc n’est point cheval », c’est-a-dire la notion d’un cheval blanc
n’est pas identique a la notion générale de cheval ; la notion est une autre.

Dans le troisiéme alinéa, on peut hésiter sur la ponctuation; les
commentateurs ne sont pas d’accord. Un critique moderne, entre autres, Ma
Siu-louen, ponctue aprés wou (7) et yeou (), et prend ming 9 comme verbe,
tout comme je le fais. Si ’on ponctue aprés ming la traduction serait :
« N’ayant pas de nom elle (c’est-a-dire la Voie) est le commencement du ciel
et de la terre ; ayant un nom, elle est la mere des dix mille étres ». Un autre
passage du Tao-to-king, XL : (« Le ciel et la terre et les dix mille étres sont
issus de I’Etre ; I’Etre est issu du Non-étre », corrobore ma conception, ainsi
que celui du chapitre II, ou Etre et Non-étre sont opposés ’un a I’autre.
Wou-yeou « Etre-Non-étre » est méme personnifié dans le Tchouang-tseu,
XXII, 8 (Legge, 11, p. 70). D’autre part, il faut avouer que le commencement
de XXXII (voir mes notes a ce propos) va contre ma conception, ainsi que
dans XXXVII D’expression « simplicité du sans-nom » (c’est-a-dire non
différenciée), et XLI, a la fin. Si, a cause de ces objections, I’on préfére la
ponctuation aprés ming, il faut de toute facon entendre yeou ming et wou ming
au sens d’» ayant des noms (qui différencient) » et «sans noms (qui
différencient) », c’est-a-dire ming au pluriel avec le sens technique de
« terme ». Ayant pesé le pour et le contre, surtout en me rapportant a ce qui
suit, ou wou et yeou sont de nouveau contrastés, je ponctue comme je le fais.
Cet alinéa établit le rapport entre les deux notions Voie et Terme du début.
L’alternance entre le Non-étre et I’Etre est la nature méme de la Voie ; ces
deux notions sont plus exactement définies ici.
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Pour I’image de la « mére » il faut comparer aussi XX, XXV et LII, ainsi
que mes notes.

Dans le quatrieme alinéa, dont les deux lignes riment, il faut de nouveau se
demander ou placer la virgule: aprés wou («ne pas avoir») et yeou
(« avoir ») ou apres yu (10 ; « désirer ») ? Les deux legons ont ét¢ défendues
par les commentateurs chinois. Les traducteurs semblent tous, a I’exception de
Tch’ou Ta-kao, avoir choisi la seconde. Les commentateurs modernes, tels
que Ma Siu-louen et Kao Heng, choisissent la premiére. Tenant compte du
contexte et du sens de tout le chapitre, je ponctue avant yu. Il ne s’agit pas ici
du contraste : « avoir des désirs » et « étre sans désirs », que 1’on trouve
exprimé dans la plupart des traductions; ce n’est pas la le probléme. La
phrase tch’ang wou yu (1) « constamment sans désirs » dans le chapitre
XXXIV, que l’on pourrait citer pour soutenir cette interprétation, est
¢videmment une interpolation, faite sous ’influence de 1’autre ponctuation.
S’il s’agissait de désirs, la suite logique serait de parler d’abord « d’avoir des
désirs » comme 1’état normal et ensuite « d’étre sans désirs » comme |’état
qu’un Taoiste peut atteindre. S’il s’agit de la nature de la Voie, au contraire, il
est parfaitement juste de mentionner d’abord le « Non-étre» (comme
d’ailleurs dans la phrase précédente) et en second lieu seulement « I’Etre ». Le
mot tch’ang «constant», deux fois répété en antithése, a le sens
d’ » alternance constante ». Dans le Tchouang-tseu, XXXIII (Legge, II, p.
226), il est dit de la doctrine de Lao Tan (c’est-a-dire Lao-tseu) qu’elle est
« construite sur (le principe) (de I’alternance) constante du Non-étre et de
I’Etre », kien tche yu tch’ang wou yeou (12).

Jentends yu « désirer » comme dans tsiang yu (13), que I’on trouve dans le
Tao-to-king (p. ex. ch. XXXVI) pour exprimer la notion de I’avenir ; du reste
on trouve le mot seul ailleurs, comme dans le Kia-yu, II, 10°: wou yu yen
« (si) j’allais dire ».

Dans I’alinéa suivant il me semble que « ces deux » ne peut guere se
rapporter a autre chose qu’au « Non-étre » et a 1’ » Etre », notions qui sont
maintenues systématiquement dans tout le chapitre. Les commentaires qui le
comprennent autrement ne savent pas trop qu’en faire. Ici encore on peut
hésiter sur la ponctuation : une virgule aprés le premier ¢’ong (15) « commun,
semblable », ou apres tch’ou (16) « sortir ». Quoique Ma Siu-louen (et, parmi
les traducteurs, Legge et Tch’ou Ta-kao) suivent la premiére legon, et que, de
plus, t'ong puisse faire rime avec le ming suivant, je préfere [’autre
ponctuation, le systéme des rimes étant assez incertain. Pour la derniére fois
dans ce chapitre, toute la nature de la Voie, dans ses deux aspects d” « Etre »
et de « Non-étre », est résumée. Ce que ces deux ont en commun, c’est la
Voie, dont on déclare qu’elle est un mystére impénétrable. Pour le mot hiuan
(17), « mystere », voir mes notes sur le chapitre VI.
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II

Tous dans le monde reconnaissent le beau comme
beau ; ainsi est admis le laid.

Tous reconnaissent le bien comme bien ; ainsi est admis
le non-bien.

En effet : I'Etre et le Non-étre s’enfantent I'un l'autre ; le
difficile et le facile se complétent 'un l'autre ; le long et le
bref sont formés I'un de l'autre ; le haut et le bas se
renversent I'un l'autre ; les sons et la voix s’harmonisent
l'un l'autre ; 'avant et 'apres se suivent 'un 'autre.

@

En modifiant quelque peu une correction de Ma Siu-louen, je transporte
une phrase (« C’est pourquoi le Saint se tient », etc.) qui, dans le texte
traditionnel, suit la phrase : « avant et apres se suivent I’un 1’autre », a la fin
du ch. XLIII et le reste du chapitre, a partir de : « Elles produisent mais ne
s’approprient pas, a la fin du ch. LI ou il est en partie répété. Voir les notes sur
ce chapitre.

Je traduis par «le monde» I’expression chinoise ¢’ien-hia (1),
littéralement « ce qui est sous le ciel ». Elle désigne tout le monde civilisé
connu des Chinois. Dans le sens politique, elle indique 1’unité de tous les Etats
vassaux sous une seule autorité, unité qui fut recherchée au cours du 3° siécle
avant J.-C. et réalisée en 221. Dans plusieurs passages de Tao-to-king, il est
question de cette unité politique ; il faut alors comprendre 1’expression
t’ien-hia comme un terme technique : « I’empire », dont je me sers donc, faute
d’un autre mot, avec un léger anachronisme, la vraie fondation de 1’empire ne
datant que de 221 avant J. C. Toutefois, pour ne pas encombrer ma traduction
d’une circonlocution lourde comme « tout ce qui est sous le ciel », je me sers
souvent, sous toute réserve, de la traduction « le monde » qui, du reste, est
assez satisfaisante dans le contexte de ce chapitre.

Le théme de ce chapitre a besoin de peu d’explications. Il poursuit
I’antithése « Etre »- » Non-étre » du premier chapitre. Sur tous les tons on
répéte que les notions contraires sont postulées 1’une par 1’autre, puisque, dans
la Voie, tout est relatif.
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I1I

En n’exaltant pas les hommes de talent, on obtient que le
peuple ne lutte pas.

En ne prisant pas les biens d’acquisition difficile, on
obtient que le peuple ne soit pas voleur.

En ne lui montrant pas ce qu'il pourrait convoiter, on
obtient que le cceur du peuple ne soit pas troublé.

Voila pourquoi le Saint, dans son gouvernement, vide le
cceur (des hommes) et remplit leur ventre, affaiblit leur
volonté et fortifie leurs os, de maniére a obtenir
constamment que le peuple soit sans savoir et sans
désirs, et que ceux qui savent n‘osent pas agir. Il
pratique le Non-agir, et alors il n’y a rien qui ne soit bien
gouverne.

@

L’expression « exalter les hommes de talent» est probablement une
allusion aux chapitres 8, 9, 10, de Mo Ti, qui portent ce titre. Dans 1’école
confucianiste aussi ce théme est fréquent.

Les honneurs causent I’ambition, la richesse cause la cupidité : ces deux
passions conduisent a des efforts et des activités qui ne s’accordent pas avec la
Voie. Dans son application politique, le Taoisme est donc anti-culturel ; c’est
cet aspect qui a trouvé un développement pratique dans I’Ecole Légiste. Voir
aussi XII et Tchouang-tseu, XXIII (Legge, II, pp. 67-77). Le terme « Saint »,
employé aussi par 1’école confucianiste, désigne I’homme sage et parfait qui
comprend la Voie et qui la suit. Je traduis plutét par « Saint» que par
« Sage », pour faire ressortir I’idée de la force magique propre a un tel
« Saint ».

Ma Siu-louen propose de faire tomber les mots: «Il pratique le
Non-agir » parce que cette idée est développée dans XXXVII. Une telle
correction laisse pourtant le reste de la phrase, commencant par « alors »,
complétement en 1’air. Je ne la crois pas désirable, et elle n’est pas nécessaire,
car I’idée de non-agir est sous-entendue dans tout le chapitre. Pour
I’expression « les biens d’acquisition difficile », voir XII et LXIV.
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1A

La Voie est vide ; malgré son emploi elle ne se remplit
jamais.

Qu'elle est insondable, comme l'aieule des dix mille
étres !

Qu’elle est profonde, comme demeurant toujours !

Engendrée par je ne sais qui, elle est 'image de ce qui
fut avant les « Empereurs ».

@

« Dix mille étres » dans le texte traditionnel est suivi par la phrase : « Elle
émousse ce qui est aigu, elle débrouille ce qui est emmélé, elle tamise ce qui
est lumineux, elle égalise ses traces », ce qui est dédoublement d’un passage
du chapitre LVI. Je I’ai omise ici, parce qu’elle me semble troubler le sens et
qu’originellement elle n’avait pas de commentaire dans le présent chapitre. Il
est peu probable que la méme phrase ait été répétée deux fois dans un texte
aussi bref que le Tao-t6-king. Pour le sixiéme signe houo (19) « peut-étre », je
lis, avec une vieille inscription des T ang, le caractere kiou (20) « longtemps »,
qui dans sa forme ancienne lui ressemble beaucoup. Voir aussi mes notes sur
VI. Je fais de méme quelques lignes plus loin, ou je traduis « demeurant
toujours ». Aucun des commentateurs ne parait avoir songé a cette dernicre
correction, qui est pourtant évidente. Bien que cette legon n’ait pas été
transmise, une inscription des T’ang lit, dans le second cas, tch’ang
« constamment », ce qui est une explication de kiou. Dans le premier cas, avec
une négation, je traduis « jamais ».

Ce chapitre est tres difficile. Le mot tch 'ong 21) se dit, d’une part, de I’eau
jaillissante ; d’autre part, dans le texte du Tao-to-king, il est généralement
expliqué comme signifiant « vide ». L’image parait étre celle d’un vase qui ne
se remplit jamais (voir aussi XLV), qui peut donc tout contenir ; elle s’étend
ensuite a I’idée de la profondeur insondable ou tous les phénomeénes se
réalisent. Le mot tsong (22), rendu ici par « aieule », implique en méme temps
I’idée de « regle que I’on suit, principe compréhensif » (voir aussi LXX).

La derniére phrase est une vraie énigme. Apres : « Qu’elle est profonde »
(correspondant a : « Qu’elle est insondable »), on s’attendrait a une phrase qui
correspondrait a : « Comme 1’aieule des dix mille étres ». Le parallélisme
entre ces deux phrases devient d’autant plus saisissant par I’omission du
passage critiqué plus haut : « Elle émousse ». etc. C’est toujours la Voie qui
est le sujet. Ce que je rends par «engendrée» est le mot fseu (23),
généralement traduit par « fils ». Toutefois, comme je I’ai démontré ailleurs
(T’oung Pao, XXXVIII, 334-337),le mot peut aussi €tre employé¢ comme
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verbe, dans le sens d’ « engendrer ». Bien que la construction lui donne la
valeur d’un substantif (pour autant qu’en chinois on peut se servir d’un tel
terme grammatical), c’est certainement a ce sens plus général qu’il faut
songer, et une telle interprétation amoindrit la difficulté d’une personnification
inouie (et peu chinoise) de la Voie comme « fils », qui a toujours été un pro-
bléme. Il peut y avoir aussi une allusion au Yi-king, le Livre des Mutations
(voir plus bas, mes notes sur LII), ou, dans les Huit Trigrammes, les dix mille
étres sont représentés comme des « enfants » du ciel et de la terre. On constate
que la Voie n’est pas un des dix mille étres. A comparer aussi Houai-nan-tseu
I, 11b: « Le Sans-forme est le grand ancétre des choses (matérielles), le
Sans-son est le grand aieul des sons. Son fils est la lumiére, son petit-flls est
I’eau ; tous les deux sont issus du Sans-forme. »

Le mot siang (4 «image, réflexion» est un mot-clef du Livre des
Mutations et se rencontre dans le 7Tao-t6-king, XIV, XXI, XXV et XLI. Ici il
est pris dans un emploi verbal : « étre ’image ».

« Ce qui fut avant les « Empereurs », correspond a « I’aieule des dix mille
étres ». C’est le mot #i (25 que je rends par « Empereurs». Le mot
« Empereur » doit étre pris dans un sens mythologique, tel qu’il figure dans
Chang-ti 26) « I’Empereur d’en haut », Hoang-ti 27) « ’Empereur jaune », etc.
Je le prends au pluriel plutét qu’au singulier. Le sens parait bien étre que la
Voie est antérieure a tout.
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Le ciel et la terre sont inhumains ; ils traitent les dix mille
étres comme des chiens de paille (du sacrifice).

Les Saints sont inhumains ; ils traitent le peuple comme
des chiens de paille.

L’espace entre le ciel et la terre, comme il ressemble a
un soufflet de forge ! Vidé, il n'est pas épuisé ; mis en
branle, il produit de plus en plus.

Une quantité de mots est vite épuisée. Mieux vaut
conserver le (juste) milieu.

@

Ce chapitre se compose de trois parties que certains critiques proposent de
séparer.

Lao-tseu s’oppose a la notion confucianiste de jen (18), « I’humanité » (voir
XVIII, XIX, XXXVIII). Le jen, la qualité morale, n’est pas inhérente « au ciel
et a la terre », ¢’est-a-dire a la nature. Celle-ci traite chaque chose et chaque
étre avec une indifférence compléte et laisse chacun remplir sa propre
fonction dans I’ensemble. Ainsi sera méprisé aujourd’hui ce qui fut honoré
hier. Dans le Tchouang-tseu, XIV (4) (Legge, 1, p. 352), les «chiens de
paille » sont expliqués :

« Avant d’arranger les chiens (contrefaits) de paille, en position
(pour le sacrifice), on les place dans une corbeille et les enveloppe
d’étoffes brodées. Le personnificateur du mort et les invocateurs se
préparent par le jeline a les prendre (et les offrir). Mais, aprés
qu’ils ont été déposés (en sacrifice), les passants leur donnent des
coups de pied sur la téte et le dos, et les ramasseurs de bois mort
les emportent et les emploient comme combustible.

La comparaison avec le soufflet illustre I’inépuisable opération productive
de la Voie. Pour la tournure de la phrase, voir le début, de LXXVIL.

Je suis enclin a penser qu’une phrase comme : « Pourtant le ciel et la terre
ne parlent pas », qui aurait servi de liaison avec la derniére partie, est tombée.
Qu’on compare pour une pensée analogue les Entretiens de Confucius, XVII,
18 :

« Le Maitre dit :

— Je désirerais ne pas parler.

Tseu-kong répondit :
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— Si vous, Maitre, ne parliez pas, qu’est-ce que nous autres, vos
¢éleéves, transmettrions ?

Le Maitre dit :

— Le ciel, que dit-il ? Les quatre saisons opérent, toutes les choses
sont produites, mais le ciel, que dit-il ?

Il n’est pas invraisemblable que le dernier alinéa doive étre relié au
commencement de XXIII.
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VI

« L'esprit de la vallée ne meurt pas », cela se rapporte a
la femelle obscure.

« La porte de la femelle obscure », cela se rapporte a la
racine du ciel et de la terre.

Se développant en fibres innombrables, elle dure
toujours ; son action ne s’épuise jamais.

@

Ce passage obscur a donné lieu aux explications les plus diverses de la
part des savants chinois et occidentaux. La thése du Dr Hans Neef : « Die im
Tao-ts’ang enthaltenen Kommentare zu Tao-té-ching Kapitel VI », est
entierement consacrée a une discussion des principales d’entre elles. Bien
qu’il me paraisse impossible de trouver une explication complétement
satisfaisante de tout le chapitre, j’en présente mon interprétation qui est, tout
de méme, tant soit peu différente de toutes les précédentes.

La Voie est fréquemment comparée a une vallée, a ce qui est bas (voir
LXI, LXVI). Lao-tseu adapte ici a ses fins propres un vieux dicton populaire :
« L’esprit (ou bien : un esprit, ou : des esprits) de la vallée ne meurt pas ».
Peut-étre ce dicton exprimait-il une vieille superstition populaire ; son sens
véritable nous échappe. L’expression est pourtant interprétée dans un sens
taoiste : « Cela se rapporte a la femelle obscure ». Le mot p’in (29), rendu ici
par « femelle », désigne au propre une jument, une béte femelle ; c’est le sens
dans lequel le mot est employé dans LXI: « La femelle par sa tranquillité
I’emporte toujours sur le male ». Ce mot comporte donc, d’aprés son emploi
dans le Tao-to-king lui-méme, I’idée de tranquillité, une des principales
qualités de la Voie. En outre, la jument est associée, dans le Livre des Muta-
tions, au deuxieme hexagramme,

composé de six lignes brisées, symbole de la terre et de tout ce qui est passif,
féminin, faible. D’autre part, on trouve le mot p’in, en un sens intimement li¢
a sa valeur sexuelle, employé pour « fente, vallée », opposé a mou (30
«male », qui est aussi employé pour « montagne » Voir Ta Tai Ii, ch. 1,
Pen-ming, cité dans le T's eu-hai). Dans 1’expression « femelle obscure », il, y
a donc un sens double, celui qui se rapporte a I’image d’une fente, d’une
vallée, et celui qui exprime la qualit¢ féminine, tranquille, passive, qui est
caractéristique de la « Voie ». En outre, le mot hiuan (17), rendu au ch. I par
« mystérieux », signifie, en premier lieu, « obscur, noir » ; c’est la couleur de
I’eau, image, elle aussi, de la Voie (voir VIII). C’est donc un mot bien
caractéristique, appartenant au méme ordre d’idées.
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Pour le mot p’in, il faut peut-€tre songer a un troisieme sens, qui fournirait
une bonne transition a la phrase suivante : « La porte de la femelle obscure ».
Par extension de sa signification premicre, p in peut étre employ¢ dans le sens
technique de ce trou de serrure » (voir Li-ki, Couvreur I, p. 394, commentaire ;
voir aussi Ts’eu-hai, s v.) L’image de la « porte » se rattacherait fort bien a
cette signification secondaire. Pour des jeux de mots de ce genre, voir XXVI,
XXVIII, XLI, LXI, LXXI, LXXII, LXXVI.

Je suppose que I’expression « porte de la femelle obscure» est une
expression du langage mystique des Taoistes; dans un tel langage, des
expressions a sens double ou triple n’ont rien d’inattendu. Cette expression est
ici expliquée comme « racine du ciel et de la terre », donc ce en quoi tout
prend son croissement. Cette croissance se développe en fibres qui ne
prennent jamais fin. Tout comme dans IV, pour jo t’souen 1), je lis kiou
ts’ouen (31); bien que je ne puisse pas appuyer cette correction sur une
ancienne legon, elle me parait évidente, surtout si on la rapproche de IV. C’est
une ¢laboration de I’idée que I’ » esprit de la vallée ne meurt pas ».

Je note encore une explication fonciérement différente, proposée par
Ho-chang kong. Il prend le mot kou 33) « vallée » dans un sens verbal de
« nourrir », de sorte que la phrase signifierait : « si on nourrit I’esprit on ne
meurt pas ». Bien qu’on puisse justifier cette interprétation du mot kou par
quelques phrases anciennes, il me semble que, somme toute, 1I’explication est
forcée et ne rend pas justice a ’imagerie de tout le chapitre.

Avec Kao Heng, je prends le dernier caractére dans le sens de tsin (34)
« s’épuiser » ; voir aussi la fin de XXXV.
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VIl

Le ciel subsiste longtemps et la terre est durable. Si le
ciel subsiste longtemps et si la terre est durable, c'est
gu’ils ne se reproduisent pas ; voila pourquoi ils peuvent
subsister longtemps et étre durables.

C’est pourquoi le Saint place son corps au dernier rang,
et pourtant est mis en avant. |l place son corps en marge,
et pourtant il est préservé. N'est-ce pas parce qu'il est
sans préférences personnelles, que ses préférences sont
réalisées ?

@

Le premier alinéa se rapporte a la production de toutes choses par le ciel et
la terre, a laquelle V fait aussi allusion. Qu’on compare le passage suivant du
Livre des Rites, Li ki, XXVI (Couvreur, II, p. 396 : « Le ciel couvre tout sans
préférence, la terre porte tout sans préférence, le soleil et la lune illuminent
tout sans préférence. »

On pourrait traduire : « Si le ciel subsiste longtemps et si la terre est
durable, c’est qu’ils ne vivent pas pour eux-mémes », prenant cheng (35)
« vivre, produire », comme verbe intransitif et tseu 36) « eux-mémes » comme
apposition du verbe. Bien que ce soit I’interprétation usuelle, elle ne me
satisfait pas complétement. La construction syntactique est forcée ; il est plus
naturel de prendre le verbe dans son sens transitif et le mot zseu comme son
objet. La phrase signifie alors que le ciel et la terre, qui produisent toutes les
choses, ne se reproduisent jamais eux-mémes ;ils n’engendrent pas d’autres
cieux et terres mais une multitude d’autres choses. Ils sont donc sans aucune
partialité pour leur propre existence, et c’est pourquoi ils peuvent durer
toujours.

C’est le modele pour la conduite du Saint. Il ne songe pas a ses propres
intéréts ; il est « sans action ». C’est la constante inconstance de la Voie qui
conduit en avant ce qui est en arricre, sans qu’il y ait un effort de sa part. C’est
précisément par la que sa durabilité est assurée. « Les derniers seront les
premiers ».

La phrase avec la répétition: « Voila pourquoi ils peuvent subsister
longtemps et étre durables », est assez prolixe et fait plutdt I’impression d’étre
I’explication d’'un commentaire qui est entrée dans le texte.

Au lieu de la legon kieou (20), qui est celle des inscriptions des T’ang et que
j’ai suivie, le texte regu a généralement cheng (35, ce qui donnerait la
traduction suivante : « C’est pourquoi ils peuvent vivre longtemps. »



J. J. L. DUYVENDAK — Tao to king, Le livre de la voie et de la vertu 27

Ma Siu-louen propose a titre hypothétique de lire sseu (37) « préférence
personnelle » au lieu de cheng (35) « vivre, produire », ce qui lierait les deux
parties du chapitre de maniere plus intime. Mais cette correction n’est pas
confirmée par la tradition du texte, et, si ’on suit mon interprétation, elle ne
parait pas nécessaire.



J. J. L. DUYVENDAK — Tao to king, Le livre de la voie et de la vertu 28

VIII

La plus haute « bonté » est comme l'eau. La « bonté »
de I'eau consiste en ce qu’elle porte avantage aux dix
mille étres sans lutter. Elle reste a la place (la plus basse)
que tout homme déteste.

Voila pourquoi elle est toute proche de la Voie.

On considére

bon pour la demeure, le lieu (favorable) ;

bonne pour le cceur, la profondeur ;

bonne pour les rapports sociaux, 'humanité ;
bonne pour la parole, la bonne foi ;

bon pour le gouvernement, I'ordre ;

bonne pour le service, la capacité ;

bon pour I'action, de saisir le moment favorable.

En vérité, c’est précisément parce qu'on ne lutte pas
qu’on peut éviter le blame.

@

Lao-tseu se sert ici de son image favorite de 1’eau qui, parce qu’elle
cherche la place la plus basse et porte avantage a toutes choses également, est
I’image de la Voie. Qu’on compare le commencement de LXXVIII, transposé
par moi a XLIII, et aussi I’avant-derniere ligne de LXXVII : « La Voie du ciel
porte avantage, mais ne porte pas dommage ».

Le mot « bonté » ne doit pas étre pris en premier lieu dans un sens moral
actif ; il indique les bonnes qualités, I’excellence de quelque chose, les
conditions qui permettent a chaque étre de suivre complétement sa propre
nature.

La plus haute « bonté » cherche la place la plus basse ; avec des exemples
pris dans la vie quotidienne on démontre, aussi par rapport a la « bonté » de
choses ordinaires, qu’il vaut mieux ne pas « s’efforcer », c’est-a-dire lutter,
pousser en avant ; la place la plus basse, la plus discréte est ici encore la
meilleure.

« En vérité, c’est précisément parce que » est ma traduction de fou wei (33),
tournure qui est fréquente dans le Tao-t0-king.
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IX

Mieux vaut s’arréter que retenir et remplir.

De quelque fagon qu’on tate (une lame) en l'aiguisant, on
ne peut pas longtemps en garantir (le tranchant).

Une salle remplie de bronze et de jade ne peut étre
gardée par personne; la richesse et les honneurs,
accompagneés d’orgueil, entrainent le malheur.

Retirer son corps quand I'ceuvre est accomplie, telle est
la Voie du ciel.

@

La pensée de ce chapitre est qu’une chose qui a atteint son plus haut
développement commence nécessairement a diminuer. La premiére image
semble se rapporter a un vase plein jusqu’au bord que I’on continuerait de
remplir encore en le tenant des deux mains : ¢’est impossible sans répandre le
liquide. Une épée aigué s’émoussera (voir LVI: « Elle émousse ce qui est
aigu »). Il ne faut pas essayer de remplir le vase toujours plus, ni s’assurer a
chaque instant qu'une lame est encore bien aigué€, pas plus qu’il ne faut
essayer de garder des trésors ou se vanter des richesses et des honneurs. La
Voie laisse les choses a leur propre développement et dés qu’elles se sont
réalisées I’inévitable régression commence.

Pour « en I’aiguisant », je lis, d’aprés une citation dans le Houai-nan-tseu
(ch. Tao-ying-hiun) et le texte de Ho-chang-kong, jouei (189); la lecon de
Wang Pi donne la clef du « bois » au lieu de celle du « métal ».

Soei (39) « poursuivre », comme assez souvent dans les anciens textes, a le
sens de tch’eng (40) « accomplir ».
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En te cramponnant avec ton ame spirituelle et ton ame
corporelle a [lunité, peux-tu empécher qu'elles se
séparent ?

En concentrant ta respiration jusqu'a t'amollir, peux-tu
devenir comme un nourrisson ?

En nettoyant ton miroir obscur, peux-tu le rendre sans
tache ?

En aimant le peuple et en gouvernant I'Etat, peux-tu étre
sans action ?

En ouvrant et fermant les portes naturelles, peux-tu étre
une poule ?

En comprenant tout ce qui t'entoure, peux-tu te passer
de connaissance ?

@

Le caractére tsai 41) qui ouvre ce chapitre est probablement une particule
qui devrait terminer le chapitre précédent ; il a été placé ici par une faute de
ponctuation, ancienne du reste car on la trouve déja dans une citation dans les
Elégies de Tch’ou. Comme particule, ce caractére est I’équivalent de #sai 42) et
a le sens de yi 43) « finir », final de phrase. Placé au début de ce chapitre,
méme si on pouvait trouver une traduction satisfaisante, (le mot signifie
« transporter » ou « commencer »), il rompt le rythme qui est de quatre mots
par membre de phrase ; au contraire, il compléte trés bien la phrase finale du
chapitre précédent, qui compte seulement trois caractéres et selon le rythme,
devrait en avoir quatre aussi. On pourrait objecter que fao « Voie », a la fin de
cette phrase, est une rime (voir Karlgren, The poetical parts in Lao-tsi,
Goteborgs Hogskolas Arsskrif, XXXVII, 1932, p. 7); mais, dans la
prononciation archaique, #sai est [], qui rime aussi de manicre satisfaisante
avec les rimes précédentes : [J[1[1[][]. Aussi, malgré les Elégies de Tch’ou, la
correction me parait-elle sre. Le grand érudit Souen Yi-jang (1848-1908) est
enclin a I’approuver.

Ying 4), peut-étre un mot dialectal de Tch’ou, est expliqué par plusieurs
commentaires comme synonyme de houen 5), « ame spirituelle ».

Le chapitre se termine par cette phrase : « Produire et nourrir, produire
mais ne pas s’approprier, agir mais n’en tirer aucune assurance, faire croitre
mais ne pas diriger, c’est la la vertu secréte. » Avec 1’addition des mots
« produire et nourrir », c’est une répétition du méme passage dans LI, ou il est
beaucoup mieux a sa place. Aussi 1’ai-je omis ici, malgré Kao Heng, qui croit
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que le passage se rapporte au Saint et doit étre retenu. J’ai transporté les mots
« produire et nourrir » au chapitre LI.

Ce chapitre fait allusion a DI’art d’entretenir la force vitale. Dans le
Tchouang-tseu, XXIII, 3, on trouve cette pensée amplement élaborée dans des
termes si semblables qu’ils ont 1’air de formules fixes.

« Lao-tseu dit : « La régle fixe pour la préservation de la vie (est la
suivante) : Peux-tu te cramponner a 1’unité ? Peux-tu empécher
qu’elle se perde ? Peux-tu, sans divination, connaitre le bonheur et
le malheur ? Peux-tu te tenir (au lieu propre) ? Peux-tu cesser ?
Peux-tu renoncer aux autres et chercher en toi-méme ? Peux-tu
voler ? Peux-tu étre stupide ? Peux-tu étre un nourrisson ? Il crie
toute la journée sans que sa gorge s’enroue; c’est qu’(en lui)
I’harmonie naturelle est pleinement développée. (Voir plus bas, ch.
LV). Il serre le poing toute la journée sans que sa main saisisse
rien; c’est que sa vertu (force spirituelle, t6 46) n’a pas de
préférence. Il regarde toute la journée sans que son ceil cligne ;
c’est qu’il n’est pas partial pour quoi que ce soit dans le monde
extérieur. Il marche sans savoir ou il va ; il se repose sans savoir ce
qu’il fait. I1 s’adonne a toute chose avec contentement et suit la
houle. Voila la régle fixe pour la préservation de la vie.

Il faut rapprocher aussi, dans Tchouang-tseu, XI, 3, un exposé de 1’art de
la longévité : il faut « cramponner son esprit a la tranquillité ») de sorte que
« les yeux ne voient rien, les oreilles n’entendent rien, le coeur ne comprenne
rien. »

Si mon interprétation de ce passage est juste, I’ame spirituelle houen et
I’ame corporelle p’o 47) sont ici contrastées. La premiére est supposée entrer
dans le corps au moment de la naissance, la seconde au moment de la
conception. A la mort, le houen montait au ciel, tandis que le p o restait avec
le corps dans la tombe et continuait d’y exister jusqu’a la décomposition
complete du corps. Empécher ces deux de se séparer, en embrassant ['unité,
c’est-a-dire la Voie, signifie donc posséder la longévité, n’étre pas soumis a la
mort. Pour ’expression « se cramponner a 1’unité », voir aussi XXXIX.

Le « souffle » est la force vitale : le controle de la respiration nous est
connu par le Tchouang-tseu (ibid. VI, 2, Legge 1, p. 238 : « L’homme
véritable respire par les talons ») et donna lieu a toute une technique dans le
Taoisme, constituant un des moyens principaux d’acquérir la longue vie. Ici il
y a sans doute une allusion a ces pratiques. Pour 1’idée de « devenir comme un
nourrisson », voir XXVIII et LV. Le « miroir obscur » (ou: mystérieux)
indique, semble-t-il, 1’état de quiétisme, comportant la faculté de bien
discerner entre « 1’étre et le non-étre » du ch. L.

Bien que le mot que je traduis par « miroir » signifie littéralement
« vision », la phraséologie est telle que je crois permis de songer a I’image du
miroir intérieur, image favorite de tous les mystiques. L’article de M. P.
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Demiéville, intitulé « Le miroir spirituel » (Sinologica 1/2, 194 ;, pp.
112-137), ou sont citées des expressions analogues chez d’autres auteurs
taoistes, m’a confirmé dans cette opinion.

Ce qu’il faut entendre par « portes naturelles » (littéralement : « portes
célestes », mais D’expression «ciel » est souvent employée au sens de
« nature ») n’est pas du tout certain. Plusieurs commentaires expliquent qu’il
s’agit des « sens » ; voir aussi LII. Une autre explication rattache 1’expression
a la phrase du Yi-king : (Legge, p. 372) yi-ho yi-p’i, 48) « se fermant et
s’ouvrant alternativement », comme la terre et le ciel dans la transformation
des choses, l'alternance du Yin et du Yang. Cette explication est assez
tentante : dans 1’alternance continuelle de la Voie, il faut rester passif comme
une « poule ». L’image de la poule vis-a-vis du coq reparait dans XXVIII pour
exprimer 1’idée de passivité. Je suis Yu Yue (1821-1906) qui, d’aprés une
inscription des T’ang, intervertit « peux-tu étre sans action » et « peux-tu te
passer de connaissances », et lit wei (112) « étre » au lieu de wou (7) « ne pas
avoir », avant « poule ».
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XI

On a beau réunir trente rais dans un moyeu, I'utilité de la
voiture dépend de ce qui n’y est pas.

On a beau mouler largile pour faire de la vaisselle,
I'utilité de la vaisselle dépend de ce qui n’y est pas.

On a beau percer des portes et des fenétres pour faire
une maison, l'utilité de la maison dépend de ce qui n'y
est pas. Ainsi, tirant avantage de ce qui est, on se sert de
ce qui n’y est pas.

@

Si indispensables que soient les rais pour une roue, en fin de compte, c’est
du moyeu creux que tout dépend. Si indispensable que soit I’argile pour faire
la vaisselle, c’est I’espace vide a Dintérieur qui en fait la valeur. Si
indispensables que soient les matériaux pour faire les fenétres et les portes
d’une maison, c’est aprés tout I’ouverture qu’on a faite qui est la chose la plus
importante. Ce qui « n’est pas » est donc ici plus important que « ce qui est ».
Ce passage suggere donc qu’on a tort d’attacher de la valeur seulement a « ce
qui est ».

Une roue a trente rais parait assez étrange. Pourtant on la trouve dans le
Tcheou-li (Biot, 11, p. 488) dans un contexte intéressant qui décrit la voiture
rituelle :

« La forme carrée du cadre qui porte la caisse représente la terre.
La forme circulaire du dais représente le ciel. Les roues, avec leur
trente rais, représentent le soleil et la lune. Les vingt-huit arcs du
dais représentent les étoiles.

Le commentaire explique que le soleil et la lune sont en conjonction tous les
trente jours. Dans le Ta Tai [i (Wilhelm, p. 226), le texte est répété avec cette
différence seulement que les trente rais sont une représentation de la lune
seule.

On peut voir dans la traduction de Biot un dessin d’une telle voiture.

Le Houai-nan-tseu, XVII, p. 132, parle aussi d’une roue a trente rais.
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XII

Les cinq couleurs aveuglent I'ceil de 'homme.

Les cing notes assourdissent I'oreille de 'lhomme.

Les cinq godts gatent la bouche de 'lhomme.

Les courses et la chasse égarent le cceur de 'lhomme.

Les biens difficiles a acquérir entravent la conduite de
’homme.

Aussi le Saint s’occupe-t-il du ventre et non de I'ceil.
C’est pourquoi il rejette « cela » et choisit « ceci ».
@

Tous les plaisirs qui chatouillent les sens tournent a leur contraire par
surabondance. L’homme en est affolé¢ et embarrassé dans sa conduite morale.
Dans ’exercice de son gouvernement, le saint souverain doit veiller a ce que
le peuple ne s’écarte pas des bonnes mceurs par de telles jouissances ; a cette
fin, il s’occupe seulement du « ventre » du peuple, c’est-a-dire qu’il a soin que
le peuple ait assez a manger. D’autres occupations culturelles ne sont pas
admises.

Pour I’expression : « des biens difficiles a acquérir », voir les chapitres 111
et LXIV.

Plusieurs commentateurs et traducteurs croient que les derniers
paragraphes se rapportent a la conduite du Saint lui-méme. Le « ventre » est
alors interprété comme 1’ « intérieur », et ’on comprend : « Le Saint n’a cure
que de son intérieur, non pas de son ceil. » Cette interprétation me semble
inacceptable. Dans tout le livre 1’on retrouve souvent 1’idée des rapports du
saint souverain avec le peuple : une forte tendance anti-culturelle y est souvent
exprimée (voir I1I).

L’expression : « C’est pourquoi il rejette ‘cela’ et choisit ‘ceci’ » se
retrouve dans XXXVIII et LXXII. Ce sont surtout des termes de 1’école
« dialectique » Néo-mohiste. Ici elle semble indiquer que le Saint choisit ce
qui, logiquement, est pres, c’est-a-dire le soin du ventre, et rejette ce qui est
loin, c’est-a-dire secondaire, les occupations culturelles.
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XIII

Faveur et disgrace sont (toutes deux) comme des choses
effrayantes.

Prise une grande calamité comme ton propre corps.

Que veut dire : « Faveur et disgrace sont (toutes deux)
comme des choses effrayantes » ? La faveur est chose
haute, la disgrace est chose basse : encourir ('une) est
chose effrayante, perdre (I'autre) est chose effrayante.
Voila le sens de : « faveur et disgrace sont (toutes deux)
comme des choses effrayantes ».

Que veut dire : « prise une grande calamité comme ton
propre corps » ? La raison pour laquelle jéprouve de
grandes calamités est que j'ai un corps. Dés que je n’ai
plus de corps, quelles calamités puis-je encore
éprouver ?

C’est pourquoi, celui qui gouverne I'empire comme il
prise son propre corps, c’'est a celui-la qu'on peut confier
'empire ; et celui qui gouverne I'empire comme il aime
son propre corps, c’est a celui-la qu'on peut donner la
charge de I'empire.

@

Le texte de ce chapitre est certainement corrompu. Les deux premicres
phrases qui devraient €tre paralleles ne peuvent étre construites d’une manicre
satisfaisante. Pour ma traduction : « La faveur est chose haute, la disgrace est
chose basse », j’ai adopté une correction excellente approuvée par Yu Yue et
acceptée par Kao Heng, améliorant la legon traditionnelle : « La faveur est
chose basse ».

L’idée de ce chapitre parait étre qu’il ne faut pas s’attacher aux honneurs ;
la crainte de les perdre est aussi mauvaise que la disgrace elle-méme. D’autre
part, il ne faut pas trop craindre les calamités ; tant qu’on peut encore sentir
les maux, on a encore un corps, donc on est en vie, ce qui est un bien.

La conclusion, qui parait un peu forcée, est qu'un prince doit s’intéresser
tout autant au sort de I’empire qu’a ce qui le touche personnellement dans son
corps.

La derniére phrase, avec de petites variantes verbales, se retrouve dans le
Tchouang-tseu, X1, 2 (Legge, 1, pp. 293-294).
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X1V

Ce que I'on regarde sans le voir s’appelle incolore.
Ce que I'on écoute sans I'entendre s’appelle aphone.
Ce que I'on touche sans le saisir s’appelle subtil.

Ces trois qualités ne peuvent étre scrutées davantage,
car, confondues, elles ne font qu’un.

Son lever n'est pas rayonnant ni son coucher obscur.
Opérant en ramifications infinies qui ne peuvent étre
exprimées par des termes, elle retourne a I'immatériel.
C’est ce quon appelle Forme de lInforme, Image de
'lmmatériel ; mais ces appellations ne sont que de
vagues approximations.

Va au devant d’elle et tu n’en verras pas le chef. Suis-la
et tu n’en verras pas l'arriére.

Si I'on s’attache a la voie de lantiquité pour diriger
'existence d’aujourd’hui, on peut connaitre [l'origine
primordiale ; cela s’appelle déméler le fil de la Voie.

@

Des expressions employées ailleurs (7chong-yong, XVI) pour décrire
I’imperceptibilité des esprits (voir aussi Lie-tseu, V. 25b) sont appliquées ici a
la nature de la Voie. La Voie est yi, si, wei, 49) mots dont la signification (en
tout cas celle des deux premiers) est douteuse. C’est la définition méme qui
les explique, de sorte que je les traduis par « incolore, aphone, subtil ». Voir
XXXV. Imperceptible, elle opére dans tous les phénomeénes, trop nombreux
pour étre exprimés par des termes, jusqu’a ce qu’elle retourne au non-étre.
L’alternance constante donne la forme a I’informe et est elle-méme une image
(siang @4, voir IV, XXI, XXV, XLI) de ce qui est immatériel. Pourtant de
telles appellations ne sont qu’un vague effort pour décrire la nature de la Voie.
La Voie elle-méme nous échappe toujours.

Il y a cependant la méthode pragmatique a laquelle se rapporte la fin du
chapitre. La Voie qui comprend tout est une. Celui donc qui se sert de la Voie
de Dl’antiquité pour ordonner le présent peut connaitre aussi 1’origine des
choses, parce qu’il y a toujours le méme fil de développement.

Je rends kou (50) par « car» (« confondues, elles font un ») et non par
« c’est pourquoi ». Je suis A. Waley en traduisant chang (s1) « dessus » et hia
(52) (« dessous » comme des verbes, « lever » et « coucher », bien qu’aucun
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commentaire qui me soit connu ne marque le changement de tons nécessaire
pour cette signification.
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XV

Ceux qui, dans l'antiquité, étaient habiles dans la Voie,
avaient (une nature) subtile et merveilleuse et une péné-
tration mystérieuse, si profondes qu'on ne peut les
connaitre. Puisque, en effet, on ne peut les connaitre, on
peut seulement s’efforcer a décrire leurs attitudes.

Qu’ils étaient hésitants, comme quelqu’'un qui passe a
gué une riviére en hiver !

Qu’ils étaient circonspects, comme quelqu’un qui craint
ses voisins tout alentour !

Qu’ils étaient réservés, comme un invité (en présence de
I'héte) !

Qu'’ils étaient fondants, comme la glace qui va dégeler !
Qu'ils étaient solides, comme le bois brut !

Qu’ils étaient larges, comme une vallée !

Qui'ils étaient turbides, comme I'eau trouble !

Qu'est-ce qui peut faire cesser la turbidité ? Par la
tranquillité (I'eau trouble) peu a peu devient claire.

Qu’est-ce qui peut assurer le repos ? Par le mouvement
peu a peu (le repos) se produit.

Ceux qui conservaient cette Voie ne désiraient pas étre
remplis.

En effet, puisqu’ils n’étaient pas remplis, ils pouvaient
s’user sans étre renouvelés.

@

Il y a quelques variantes peu importantes. La premicre phrase se retrouve
au début de LXVI, ce qui est un argument pour la lecon tao (1) au lieu de che
(53) « maitre » du texte traditionnel.

Pour la signification de kiang (54) « s’efforcer a », voir XXV : « Essayant
autant que possible de la définir ». Les deux mots traduits par « hésitants » et
« circonspects », yu et yeou (s5), se trouvent souvent comme bindme dans un
ordre inverse.

Dans la phrase « comme un invité », Wang Pi a une faute évidente : jong
(56) pour k’o (57 qui lui ressemble beaucoup par la forme ; la lecon k’o est
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confirmée par la rime. Plus loin, je suis la legon qui inseére fche (58) « faire
cesser », rimant avec kieou (20) « longtemps », rendu ici par « assurer ».

Le commentaire de Wang Pi laisse soupconner que peut-Etre, entre les
phrases sur la maniére de faire cesser la turbidité et d’assurer le repos, il y
avait une phrase comme: « Qu’est-ce qui peut mettre [’ordre dans
I’obscurité ? Par le... ( ?) elle peut devenir claire. »

Le texte décrit le Taoiste idéal dans ses « attitudes » jong (6), voir XXI. I
s’abstient de se faire valoir et, par suite, il est « hésitant », « circonspect »,
«réservé », « fondant », le contraire de I’homme d’action ferme et pratique.
Mais il n’y a rien d’artificiel en lui : il est « solide », ¢’est-a-dire authentique,
comme le bois brut, et il est large et compréhensif dans ses idées. Quoique
cette compréhension lui donne une apparence de « turbidité », il sait par le
repos de son inaction changer cet état trouble en clarté, tandis que son action
méme se termine toujours en repos. Un tel Taoiste n’aime pas la condition
pleine, c’est-a-dire ne fait aucun effort pour maintenir 1’état du plus haut
développement ; mais il laisse opérer en lui-méme la loi du changement
constant, qui implique amoindrissement. Il s’use, comme un vétement, sans
tacher d’empécher cette opération par la réparation ou le renouvellement.
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XVI

Atteins le vide extréme et maintiens une tranquillité
rigoureuse.

En atteignant un vide extréme et en maintenant une
tranquillité rigoureuse, tandis que les dix mille étres tous
ensemble se débattent activement, moi, je contemple
leur retour (dans le néant).

En effet, les étres fleurissent, et (puis) chacun revient a
sa racine. Revenir a sa racine s’appelle la tranquillité ;
cela veut dire déposer sa tache. Déposer sa tache est
une loi constante. Celui qui connait cette loi constante
s’appelle éclairé. Celui qui ne connait pas cette loi
constante agit comme un sot et s’attire le malheur. Celui
qui connait cette loi constante est tolérant ; tolérant, il est
sans préjugé; sans préjugé, il est compréhensif;
compreéhensif, il est grand ; grand, il est (identique a) la
Voie ; (identique a) la Voie, il dure longtemps ; jusqu’a la
fin de sa vie, il n’est pas en péril.

@

Les étres fleurissent et se flétrissent : c’est ce qu’on ne comprend que
lorsqu’on s’est « vidé » de son soi et tranquillisé. Tout étre retourne a la racine
dont il jaillit. Il « dépose la tache de sa vie », comme un fonctionnaire cede
son poste apres I’accomplissement de sa mission. Quiconque ne comprend pas
cette loi constante de croissance et de déclin essaie par la force de maintenir
les choses dans le méme état et s’oppose par 1a au développement naturel : sa
conduite est folle et attire le malheur. Mais quiconque la comprend supporte
aussi la ruine ; il n’a pas de préjugé en faveur de la stabilité de telle ou telle
chose. Cette largeur d’esprit le rend grand et le fait agir en correspondance
avec la Voie. Alors il reste exempt de tous les dangers qu’une action
prématurée pourrait lui faire encourir. Qu’on compare XLIV : « Celui qui sait
ou se tenir n’est pas en péril. » Voir aussi la fin de LII.

Avec Ma Siu-louen, je corrige wang (599 «roi» en fcheou (60)
« compréhensif » et t’ien (1) «ciel» en ta (62 « grand». La premiere
correction est justifiée par ce qui parait avoir été la version originale de Wang
Pi (226-249), a en juger d’aprés son commentaire ; bien que wang forme une
rime avec les mots qui terminent les membres de phrase précédents, tcheou
(tiog) rime avec plusieurs terminaisons des membres de phrase suivants ; il
n’y a donc pas la de difficulté. Les caractéres pour « ciel » et « grand » se
laissent facilement confondre du fait de leur grande ressemblance. Voir aussi
XXV, ou le mot « grand » est spécifiquement appliqué a la Voie. Si on lit
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t’ien, 11 n’y a pas de rime du tout ; la legon fa (¢’ad) donne au moins une rime
imparfaite. Avec cette correction, en tout cas, le sens est beaucoup plus
satisfaisant.



J. J. L. DUYVENDAK — Tao to king, Le livre de la voie et de la vertu 42

XVII

Dans la plus haute antiquité, on ne savait méme pas qu'il
y en avait.

Dans I'age suivant, on les aimait et les louait.
Dans I'age suivant, on les craignait.
Dans I'age suivant, on les méprisait.

Lorsque la bonne foi (du prince envers le peuple) n’est
pas suffisante, il y a manque de bonne foi (du peuple
envers le prince).

Comme (les princes sages) étaient pensifs et prisaient
leurs mots !

Quand le travail était accompli et que tout marchait bien,
le peuple disait : « Nous I'avons fait de nous-mémes ! »

@

Pou (63) «ne... pas » dans la premiere phrase est une legon alternative au
lieu de la legon traditionnelle hia (52) « dessous, les sujets » ; les deux
caractéres se ressemblent beaucoup. Si I’on préfére cette legon, la traduction
sera : « Dans la plus haute antiquité, en bas, on savait (simplement) qu’il y en
avait. » L’autre legon parait meilleure. 7 ai-chang (4) ici compris comme
« dans la plus haute antiquité » est parfois expliqué comme indiquant « le plus
grand sage taoiste » ; dans les phrases suivantes, il est alors question de trois
degrés inférieurs de sagesse. Cette explication ne change pas beaucoup le
sens. Bien que le chapitre soit assez énigmatique et que le mot « prince » ne
soit pas prononcé, on pense généralement qu’il s’agit de la relation entre
princes et sujets. Le texte dépeint comme idéale la situation ou I’on ne
remarquait pas, ou a peine, qu’il y avait des princes, qui faisaient tout « sans
rien faire » ; voir LX.

Le paragraphe sur la « bonne foi » se répete a la fin de XXIII, ou il n’est
certainement pas a sa place.

Il est probable que les mots chang (51), « dessus, supérieur », et hia (52),
« dessous, inférieur », sont tombés. Dans I’Ecole de la Loi, le mot sin ), au
sens de « bonne foi », est trés important ; voir mon livre The Book of Lord
Shang, p. 90, 176, 260. Au ch. XXI, ce mot sera traduit par « infaillibilité ».

Le reste du chapitre semble se rapporter de nouveau aux souverains
idéaux, qui ne se faisaient pas valoir et qui parlaient peu, de maniére que,
lorsque tout allait bien, le peuple piit s’imaginer qu’il avait tout fait lui-méme.
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Je ne vois aucune raison de suivre Ma Siu-louen et de transporter la phrase
finale au ch. XXXVII.
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XVIII

Quand la grande Voie est déchue, il y a 'humanité et la
justice.

Quand l'intelligence et la connaissance se montrent, il y a
une grande culture artificielle.

Quand les six parents ne vivent pas en harmonie, il y a
des fils filiaux.

Quand I'Etat et la dynastie sombrent dans le désordre, il
y a des ministres fidéles.

@

Ce chapitre se dirige contre 1’école de Confucius et ses efforts
consciemment moraux. Quand tout suit le cours naturel qu’il doit suivre, sans
intervention humaine, sans contrainte, il n’y a pas lieu d’exercer toutes ces
vertus que nomme le texte. Elles font violence a la nature de I’homme et ne se
montrent qu’en opposition a une société généralement corrompue ; elles sont
la preuve que la Voie est perdue. La « culture artificielle », wei (66), qui est
« contre-nature », est particuliérement louée par Siun-tseu (ca. 300-235 av. J.
C.). A I’encontre de Mencius (372-288 av. J. C.), qui tient la nature humaine
pour bonne, Siun-tseu est convaincu que I’homme est méchant de naissance et
ne peut devenir bon que par la discipline des rites et de I’éducation. Cette
vertu acquise est « artificielle », wei.

Hiao-tseu (67), « fils filiaux », est une variante pour la lecon traditionnelle
hiao-ts’eu (68), « piété filiale et amour (maternel), mansuétude » (voir LXVII) ;
la premicre lecon correspond mieux aux « ministres fidéles », et je la suis.
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XIX

Si tu abolis la sagesse et rejettes le savoir, le peuple en
aura cent fois plus de profit.

Si tu abolis 'humanité et rejettes la justice, le peuple
reviendra a la piété filiale et a 'amour (maternel).

Si tu abolis I'adresse et rejettes 'amour du gain, les
voleurs et les bandits disparaitront.

(De peur que) ces trois préceptes ne soient considérés
comme lettre (morte) insuffisante,

Veille a ce qu’il y ait quelque chose en quoi I'on puisse
trouver un appui.

Montre une simplicité naturelle et cramponne-toi a ce qui
est sans artifice ; amoindris les intéréts privés et diminue
les désirs.

@

Ce chapitre fait suite au précédent. Tous les efforts moraux et culturels de
I’école de Confucius ne sont que des obstacles a 1’ordre naturel des choses et
aux vertus congénitales. La « sagesse», souvent a comprendre comme
« sainteté », est ici étroitement liée au savoir et doit étre prise dans le sens
confucianiste.

Par « ces trois préceptes », il faut entendre la proscription des trois paires
de vertus qui viennent d’étre nommées, soit six en tout. Certains
commentateurs sont d’avis que la premiére phrase du chapitre suivant, XX,
doit se placer ici et que « trois » doit se lire « quatre ». Je ne puis accepter
cette correction.

Je pense que wen (69) « orné, lettres, littérature, culture », indique ici la
notion de la « lettre morte » d’un édit. Il ne suffit pas, d’'une maniére négative,
de défendre simplement la pratique de ces vertus ; il faut y opposer quelque
chose de positif. Ce dont on a besoin, c’est la promotion active d’un état de
simplicité sans culture. Moins il y a de belles choses a acquérir, moins le
peuple aura d’égoisme et de désirs.

La « simplicité naturelle », sou (70), est au propre de la soie non teinte ;
« ce qui est sans artifice », p’ou (71) est un morceau de bois brut. Ce sont deux
expressions favorites du Taoisme.
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XX

Abolis I'étude, et tu seras sans soucis.

« La petite différence entre ‘oui’ et ‘oh oui’ », « la grande
différence entre ‘le bien’ et ‘le mal’ », « que I'on doit
craindre ce que d’autres craignent » — comme (I'étude
de ces choses) est illimitée ! On n’en vient jamais a bout !

Mais, quand tous les hommes ont une réunion joyeuse,
comme pour la célébration d’'un grand sacrifice ou
'ascension d’'une terrasse en printemps, alors moi seul,
en repos, je ne donne aucun signe, comme un
nourrisson qui ne sait pas encore sourire, abandonné,
comme quelqu’'un qui ne sait de quel cbté se tourner!
Quand tous les hommes ont surabondance, moi seul je
suis comme quelgu’un qui a tout perdu. Cela vient de ce
que j'ai le cceur d’'un imbécile, aussi niais !

Que les gens ordinaires soient éclairés, moi seul je suis
dans l'obscurité ! Que les gens ordinaires soient clair-
voyants, moi seul je suis myope ! De faible lueur comme
la lune dans sa derniére phase ! Tournoyant comme si je
n‘avais ou me tenir! Alors que tous les hommes ont
quelque chose (qu’ils savent faire), moi seul je suis
ignorant comme un paysan! Moi seul je differe des
autres hommes, en ce que je prise me nourrir de la Mére.

@

La premiére phrase que certains commentateurs voudraient ajouter au
chapitre précédent est a mon avis la clef de ce passage. L’étude des régles
formelles de I’étiquette et de la bonne conduite est sans fin. « Je » (c’est-a-dire
le vrai Taoiste : ce « je » n’est pas a prendre en un sens biographique, comme
se rapportant exclusivement a I’auteur du Tao-t6-king lui-méme) ne m’en
occupe pas. Quant aux mots rituels pour dire « oui », qu’on compare le Li-ki
(Couvreur I, p. 673) :

« Dés qu’il commengait a parler, on lui enseignait a répondre oui
d’un ton décidé (wei, 72, le mot qui est employé ici) si ¢’était un
gar¢on, d’un ton humble et soumis (Yu, 73) si ¢’était une fille.

Voir aussi Po-hou-t’ong, 4, 12b, ou, dans un contexte cérémoniel, le fils

répond a son pére : wei (Tjan Tjoe Som, Sinica Leidensia, V1, 1949, p. 250) et
les Entretiens de Confucius, IV, 15.
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Pour « craindre ce que d’autres craignent », comparer les Entretiens de
Confucius, XV1, 8 :

« Le maitre dit : « Il y a trois choses que ’homme noble craint. 11
craint les décrets du ciel ; il craint les grands hommes ; il craint les
paroles des sages.

De méme, lorsque les rites donnent lieu a des réunions en apparence tres
gaies, « je» m’en abstiens. « Je » suis en contraste complet avec tous les
autres hommes. « Je » parais stupide et borné 1a ou d’autres semblent pleins
de science et de compréhension. (Pour les expressions « clairvoyant » et
« myope », comparer le chapitre LVIII) : «je » reste dans ’ombre et ne me
fais pas valoir. « Je » bois a la Mére, c’est-a-dire « je » médite la Voie ou sont
compris tous les autres phénomeénes.

L’image de la Meére est employée aussi dans I, XXV et LII. Certains
savants, notamment M. Ed. Erkes, ont beaucoup insisté sur cette image et ont
voulu considérer le Tao (la Voie) comme une Déesse-mére. Je ne saurais nier
que, d’un point de vue psychologique, il est intéressant de retrouver dans la
mystique taoiste ’image de la Mére, image familiére a tous les mystiques,
mais je tiens pour erronée toute tendance a personnifier la Voie, au moins
dans le Taoisme classique. Au lieu de che mou (74) « manger la mere, boire a la
mere », on a proposé de lire 16 mou (75) « obtenir la mére », comme au chapitre
LII.

Plusieurs legons, dans ce chapitre, ne sont pas trés stires. Ma traduction
«de faible lueur comme la lune dans sa derniére phase » repose sur une
variante houei (76), « dernier jour de la lune », au lieu de hai (77), « mer », qui
n’en différe que par la clef. Cette legon me parait vraisemblable, parce que je
ne vois pas bien comment un caractére trés usuel comme hai se serait
corrompu en un caractére beaucoup plus rare comme houei ; I’inverse peut
avoir eu lieu trés facilement. Si on lit Aai, la traduction pourrait étre (en lisant
tan 78 au lieu de fan 79, ou encore hou 8o, pour le premier mot) : « agité comme
la mer ».

Il est douteux que cette phrase et la suivante, qui interrompent la pensée,
soient a leur place dans ce chapitre. Ma Siu-louen voudrait les transférer a
XXV, ou elles se rapporteraient a la Voie. Si je ne le suis pas dans cette
correction, c’est qu’a mon avis le sens s’y oppose.

Pour la phrase « comme si je n’avais ou me tenir », voir I’explication du
mot tche (58) dans les notes de XXXII.
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XXI

Les manifestations de la grande Vertu, c’est uniquement
de la Voie qu’elles procédent. La Voie est quelque chose
d’absolument vague et insaisissable. Bien
gu’insaisissables et vagues, il y a des images au-dedans
d’elle. Bien qu’impénétrables et obscurs, il y a des
germes au-dedans d’elle. Ces germes sont trés réels ;
au-dedans d’eux réside l'infaillibilité, de sorte que, depuis
antiquité jusqu’'a présent, ce terme (« Voie ») n'a pas
été aboli pour exprimer l'origine commune. Comment
sais-je que telle est 'origine commune ? Par ceci.

@

Ce chapitre est trés important pour la notion de la Voie et de la Vertu. Ce
dernier mot serait mieux traduit par « force spirituelle ». Cette force est
« grande » (c’est ainsi qu’est glosé le caractére k’ong 81), ou, comme les
commentaires 1’expliquent, toutes les choses en sont imprégnées et elle se
manifeste dans les différentes « formes » ou apparences des choses jong (s6) ;
voir XV, terme que j’ai rendu par « manifestations ». La fagcon dont ces
apparences se montrent n’en dépend pas moins du processus de changement
constant de la Voie.

Tout est en principe compris dans cette Voie. Quoiqu’elle soit elle-méme
insaisissable et indescriptible, elle renferme les Images, c’est-a-dire les Idées
des choses. La phraséologie rappelle ici le commencement de la deuxieme
section du troisiéme appendice du Livre des Mutations, le Yi-king (Legge, p.
379-389, dont la traduction est peu satisfaisante). Pour la derni¢re « Image »,
voir aussi XIV, XXXV, XLI. Les choses matérielles se réalisent dans la Voie,
et le germe (qui est « réel », un mot cher aux Taoistes) de tout développement
futur y est compris de telle fagon que le résultat est sir, infaillible, c’est-a-dire
qu’il est déja déterminé d’avance. Le mot « Voie » convient donc pour
exprimer « l’origine commune » des choses; ou autrement dit: il faut
entendre par « Voie » la notion la plus générale de I’unité dans la multiplicité
des phénomenes. Je sais cela « par ceci » : « ceci » se rapporte, ou bien aux
qualités de la Voie qu’on vient de définir, ou bien au chapitre suivant, ou sont
énoncés des paradoxes dans le développement de la Voie. Pour une
construction analogue en fin de chapitre, voir LIV, et au milieu d’un chapitre,
LVII. Ma traduction « origine commune » pour tchong fou (82-84) s’appuie sur
un passage de Tchouang-tseu, XII (5) (Legge, I, p. 313), indiqué par Yu Yue
(1821-1906). Le mot fou (83) « pere » qui se trouve dans Tchouang-tseu, et le
mot fou (84) « commencement » de notre texte, s’emploient souvent I’un pour
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I’autre. Le contexte, puisqu’on parle de « germes», justifie cette
interprétation.

Le mot « exprimer » est la traduction du caractére chouo (85) avec la clé
« parole », a la place de yue 86) avec la clé « porte », qu’on trouve dans le
texte ; écrit de cette derniére maniere, le caractére signifie « inspecter ». La
correction de yue en chouo est de Leang K’i-tch’ao (1873-1929) et est adoptée
par Ma Siu-louen. Peut-étre est-elle trop facile. Mieux vaudrait peut-&tre
prendre yue au sens que ce mot a dans Houai-nan-tseu, ch. Yuan-tao hiun, ou
il est expliqué comme signifiant « sortir » : « Les fils de toutes choses tous
sortent d’une ouverture, les racines de tous les événements toutes proviennent
d’une porte ». Seulement je ne vois pas trés bien comment expliquer alors la
construction avec yi (87). Faudrait-il comprendre : « pour faire sortir (les
choses) d’une origine commune » ?

Pour «depuis ’antiquité jusqu’a présent », il faut peut-étre lire, avec
quelques textes : « du présent jusqu’a 1’antiquité », a cause de la rime du mot
« antiquité » kou (88) avec k’iu (89) « abolir » et fou (84) « commencement » ;
pourtant le mot « a présent » kin (75) rime avec sin (65) « infaillibilité ».
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XXII

Ce qui est courbé devient entier.

Ce qui est tortueux devient droit.

Ce qui est creux devient plein.

Ce qui est usé devient neuf.

Celui qui a peu acquiert.

Celui qui a beaucoup est induit en erreur.

C’est pourquoi le Saint se cramponne a l'unité et en fait
la mesure de 'Empire.

Il ne s’exhibe pas, c’est pourquoi il brille.

Il ne s’affirme pas, c’est pourquoi il se manifeste.

Il ne se vante pas, c’est pourquoi il réussit.

Il ne se targue pas, c’est pourquoi il devient le chef.

En effet, c’est précisément parce qu’il ne lutte pas qu’il
n’y a personne dans I'empire qui puisse lutter avec lui.

L’ancien axiome : « Ce qui est courbé devient entier »,
comment serait-ce une parole vide ? Tout revient a ce
qui est vraiment entier.

@

Dans la Voie aucun état n’est constant ; aucun contraste n’est donc absolu.
Le Saint taoiste se tient fermement a ce principe et pour cette raison il essaie
toujours de ne rien forcer et de ne pas se faire valoir. C’est justement ainsi
qu’il reste en harmonie avec le développement des choses et obtient plus que
les gens zélés.

Pour « ce qui est usé devient neuf », voir XV ou il est dit qu’on peut s user
sans avoir besoin de se renouveler.

Pour « se cramponner a I’Unité », comparer X et XXXIX. L’Unité, c’est la
Voie. Le mot che (90) que j’ai rendu par « mesure », a peut-étre un sens
technique, pour lequel on ajoute la clé « bois » au méme caractére ©1). C’est
un tableau géomantique dont on se sert pour fixer ce qui est faste ou néfaste.
L’usurpateur Wang Mang se servait d’un tel tableau (voir 7s’ien Han Chou,
ch. 99, C, p. 272) pendant que les rebelles attaquaient son palais. C’est donc
aussi une « mesure » qui indique la fortune ou le désastre, le succés ou la
perte. Ignorant si, au moment ou le Tao-té-king fut écrit, de tels tableaux
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¢taient déja en usage, j’hésite a traduire le mot dans ce sens. La méme
expression se retrouve dans les chapitres XX VIII et LXV.

La formule des quatre phrases de « Il ne s’exhibe pas » jusqu’a « Il devient
le chef », est répétée sous forme négative dans XXIV. Malgré cette répétition,
j’ai laissé ces phrases a leur place dans les deux chapitres.

La derniére phrase me fait ’impression d’un ancien commentaire échoué
dans le texte. Pour la pensée, voir aussi LXXII.
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XXIII

L’avarice de paroles est (en harmonie avec) le Cours
Naturel.

Car, un tourbillon ne dure pas toute la matinée, et une
averse ne dure pas toute la journée. Qui est-ce qui les
produit ? Le ciel et la terre. Si méme le ciel et la terre ne
peuvent persister longtemps (dans leur exubérance), a
plus forte raison I’'homme !

C’est pourquoi celui qui agit selon la Voie, s’identifie avec
la Voie. Quand il réussit, il s’identifie avec le succes ;
quand il échoue, il s'identifie avec I'échec.

Quand il s’identifie avec la Voie, alors il se réjouit de
l'acquisition de la Voie. Quand il s’identifie avec le
succes, alors il se réjouit de l'acquisition du succes.
Quand il s’identifie avec I'échec, alors il se réjouit de
I'acquisition de I'échec.

@

La premicre ligne se relie a la phrase du chapitre V : « Une quantité¢ de
mots est vite épuisée », qui devrait probablement étre transportée ici, mais elle
ne donne pas de rime. Il n’y a aucune raison de la placer a la fin du chapitre
précédent, comme certains commentaires 1’ont proposé. Pas plus que les
explosions des forces de la nature ne sont de longue durée, la violence dans
les paroles ou les actions ne peut étre soutenue longtemps. Au lieu de faire des
efforts violents pour atteindre un certain but, il faut prendre les choses comme
elles viennent : si ’on réussit, c’est bien ; si I’on ne réussit pas, c’est bien
aussi : voila une fois pour toutes le cours de la Voie. Que I’on compare
Tchouang-tseu, XVII, 2 (Legge I, p. 377) : « Ne pas se réjouir du succes, ne
pas s’affliger de 1’échec ».

Il faut supprimer la répétition des mots fao-tfcho (92) dans le second
paragraphe ; c’est une dittographie sans aucun sens. Je lis partout dans ce
chapitre 70 (93) « réussir », au lieu de 70 @46) « vertu ». La proximité du mot Tao,
la Voie, a donné lieu a cette corruption, par laquelle cependant le mot che
reste isolé et devient incompréhensible, tandis que les deux termes t0-che (94)
« réussir-échouer » forment une opposition trés usitée, voir XIII, « encourir-
perdre ». Ce passage a été un piege pour tous les commentaires et traducteurs.

Le troisiéme paragraphe me semble un commentaire ajouté a tort au texte ;
il n’ajoute rien a la pensée.
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La derni¢re phrase de ce chapitre, dans le texte chinois, est une répétition
de la ligne du chapitre XVII : « Lorsque la bonne foi n’est pas suffisante, il y a
manque de bonne foi ». Comme elle ne me parait certainement pas a sa place
ici, je I’ai omise dans ma traduction.
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XXIV

Sur la pointe des pieds, on ne se tient pas debout.
Avec les jambes écartées, on ne marche pas.

En s’exhibant, on ne brille pas.

En s’affirmant, on ne se manifeste pas.

En se vantant, on ne réussit pas.

En se targuant, on ne devient pas le chef.

D’une telle attitude a I'égard de la Voie, on peut dire :
« Une nourriture surabondante et des actions répétées
jusqu’a I'écoeurement répugnent, sans doute, a (tous) les
étres. »

C’est pourquoi celui qui posséde la Voie ne s’en occupe
pas.

@

Pour la pensée, comparer le ch. XXII. Tout exces est nuisible ; le sage est
donc humble et discret.

L’expression entre guillemets a donné lieu a de nombreuses explications et
corrections textuelles. Je m’en tiens a la version habituelle qui, me semble-t-il,
donne un sens convenable. L expression « répété jusqu’a 1’écceurement » se
rencontre souvent avec une idée comme « parler » ; avec I’idée d’ « agir », on
ne la retrouve pas ailleurs. Par analogie, pourtant, on peut trés bien
comprendre ce terme ici, surtout si I’on se rappelle les actes rituels. Le point
de comparaison est la trop grande emphase dans les attitudes décrites.

Les phrases : « répugnent sans doute a (tous) les étres. C’est pourquoi
celui qui possede la Voie ne s’en occupe pas » se retrouvent dans XXXI ; voir
mes remarques dans les notes de XXXI.
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XXV

Il 'y avait quelque chose dans un état de fusion avant la
formation du ciel et de la terre. Tranquille et immatérielle,
elle existe seule et ne change pas (de caractére) ; elle
circule partout et ne se lasse pas. On peut la considérer
comme la Mére de tout-sous-le-ciel. Je n’en connais pas
le (vrai) nom, mais je le désigne par I'appellation
« Voie ». Essayant autant que possible de la définir par
un nom, je l'appelle « grande ». « Grand » veut dire
« procéder » ; « procéder » veut dire « s’éloigner » ;
« s’éloigner » veut dire « revenir » (& son contraire).

Donc : la Voie est grande ; le ciel est grand ; la terre est
grande ; et le roi est grand. Il y a dans le monde quatre
grandes choses, et le roi en est une. Le roi se regle sur la
terre, la terre se régle sur le ciel, le ciel se regle sur la
Voie et la Voie se regle sur le Cours Naturel.

@

Ce chapitre est trés important pour la définition de la Voie. Les quatre
premiers mots signifient littéralement : « il y a (ou avait) une chose (ou des
choses) fusionnée(s), formée(s). » Il s’ensuit que plusieurs traducteurs ont
voulu considérer le 7ao comme une chose ou un étre indépendant. Cela me
parait une erreur. La langue chinoise ne peut exprimer une abstraction que par
le terme concret « chose », wou ; voir XXI : « La Voie, c’est quelque chose
d’absolument vague et insaisissable », ou « quelque chose », comme en
francais d’ailleurs, est aussi exprimé par le mot wou « chose ». L’idée est que
la Voie était déja en opération avant la formation du monde visible qui n’est
toujours qu’une phase de I’existence soumise a la loi du changement constant.
« Elle ne change pas», veut dire qu’elle ne change pas de caractére, ce
caractére étant celui de 1’évolution constante. D’accord avec Ma Siu-louen,
pour tai (95) « dangereux », je lis tai (96) «las, inerte », lecon qu’on peut
justifier par des passages analogues.

De méme que dans les chapitres I et LII (voir aussi XX), la Voie est
appelée ici la Mére de tout-sous-le-ciel, c’est-a-dire ce qui contient toutes
choses et d’ou tout provient. On n’en connait pas le nom, ming 9 véritable,
parce qu’elle se dérobe a toute définition ou classification, telles qu’on aimait
a en donner dans I’Ecole de la Rectification des Noms. Le mot « Voie » n’est
qu’une « appellation », tseu (97), terme désignant au propre le nom par lequel
quelqu’un est appelé dans la vie publique en évitant son ming qui est tabou. Si
I’on essaie, dans la mesure du possible, (k iang 54, voir XV), de définir la Voie
plus exactement, alors on peut 1’appeler « grande ». En un jeu philologique,
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cette idée est ensuite mise en rapport avec 1’idée d’avancer jusqu’a la limite et
de revenir a son contraire (fan, 98, voir XL, LXV et LXXVIII). La qualité de
grandeur, tout d’abord attribuée a la Voie, est ensuite attribuée au ciel, a la
terre, au roi, dont I’un sert chaque fois d’exemple a 1’autre, tandis que la Voie
elle-méme est toujours déterminée par « le Cours Naturel ».

La phrase : « Il y a dans le monde quatre grandes choses, et le roi en est
une », pourrait bien étre un commentaire introduit a tort dans le texte.

Dans la derniére phrase, le texte traditionnel donne « homme » pour
« roi », mais suivant Kao Heng je corrige « homme » en « roi ». Ma Siu-louen
au contraire veut lire « homme » au lieu de « roi » dans tout le chapitre. Mais
le Tao-té-king congoit toujours I’homme dans sa fonction de souverain,
comme le font d’ailleurs tous les anciens philosophes chinois.
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XXVI

Le lourd est la racine du léger ; le repos est le maitre de
I'agitation.

Tel le noble: il voyage une journée entiere sans
s’éloigner de sa (lourde) voiture de bagages. Quoiqu’il y
ait un camp militaire et des tours d’observation (autour de
lui), il reste lui-méme tranquille et au-dessus des choses.
Comment un maitre de dix mille chars de combat se
conduirait-il avec légereté vis-a-vis de I'empire ? S’il se
conduit avec légereté, alors il perd la racine; avec
agitation, il perd la domination.

@

Pour I’opposition tranquillité-agitation, voir aussi XLV, ou les mémes
caractéres seront traduits par : « tranquillité-trépignement ». Pour cheng-jen
©99) « saint » du texte traditionnel, je suis une ancienne lecon kiun-tseu (100
« noble, homme noble ».

Le texte donne jong-kouan (o1, généralement compris comme :
« (quoiqu’il ait) de belles perspectives », ce qui n’a pour moi aucun sens
compréhensible. L’idée est évidemment que le noble, en voyage, si léger
soit-il lui-méme, ne s’éloigne pas de ses bagages, c’est-a-dire du lourd, et que
lorsqu’il s’arréte, il reste tranquille, quoique... Je complete : « Quoiqu’il y ait
de ’agitation autour de lui. » Mais comment cette idée est-elle exprimée ? Ma
Siu-louen propose, au lieu de jong-kouan, de lire ying-wei (102) « garde du
corps », un terme qui se trouve dans le Che-ki (= 100 av. J.C.). J’accepte ying
pour jong : il n’y a qu’une différence d’un élément entre jong et ying. Quant a
la legon wei, elle ne se justifie ni par la parenté de prononciation, ni par la
ressemblance des caractéres. La lecon kouan, littéralement « regarder », en
rapport avec ying « camp militaire », est cependant facile a maintenir. Le mot
kouan signifie aussi, en effet, « tour d’observation », cf. Mém. hist. 11, p. 178.
Le noble prend des mesures nécessitant 1’activité, mais lui-méme reste calme
au milieu de toute cette agitation, dominant tout.

Tch’ao-jan (103) veut dire qu’il est « au-dela » de tout ce mouvement.

Un maitre de dix mille chars de combat est le roi de Tout-sous-le-ciel, de
I’empire.

Les mots « léger » et « lourd » (ou « grave ») ne doivent pas s’entendre
qu’en leur sens littéral ; ils sont, naturellement, pris aussi en leur sens figuré.
« Il perd la domination » a aussi un double sens : « Il perd la domination de
I’agitation », et : « Il perd le pouvoir ». Pour d’autres jeux de mots, voir VI,
XXVII, XLI, LXI, LXXI, LXXII, LXXVI.
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XXVII

Pour le bon voyageur, il n’y a ni traces ni vestiges.
Pour le bon orateur, il N’y a ni blame ni louange.
Bon calculateur n’a besoin de fiches ni de tablettes.

Bon fermeur n’a ni barres ni verrous, et pourtant (la
porte) ne peut étre ouverte.

Bon lieur n’a ni cordes ni nceuds, et pourtant rien ne peut
étre défait.

Ainsi le Saint est constamment bon sauveur d’hommes,
car il I'est sans rejeter nul homme. Méme de ceux qui ne
sont pas bons, lequel est-il rejeté ? Il est constamment
bon sauveur des choses, car il I'est sans rejeter nulle
chose. C’est ce quon appelle une illumination
ambivalente. Car 'homme bon est linstructeur de ceux
qui ne sont pas bons, et ceux qui ne sont pas bons sont
les matériaux de I'homme bon. Ne pas priser son
instructeur, et, d'autre part, ne pas épargner ses
matériaux, c’est une grosse erreur, tout savant que 'on
soit.

C’est la ce qu’on appelle le prodige principal.
@

La premicre image évoque les profondes traces des roues taillées dans les
chemins qui traversent la contrée du leess chinois. On est forcé de se laisser
conduire par elles et de les suivre. Toutes les interprétations et traductions de
cette phrase impliquent que le bon voyageur ne laisse pas de traces. C’est
faux. Toutes les images employées dans la suite du texte montrent qu’il s’agit
de ne pas avoir de préférence pour tels ou tels moyens ou pour tels ou tels
instruments : il faut procéder librement, sans aucune prédilection particuliére.
Un bon orateur ne se livre pas au blame ou a la louange ; un bon calculateur,
un bon portier, un bon lieur exercent leur art, sans dépendre de certains
instruments déterminés. Pour mon interprétation « blame et louange », je suis
I’explication donnée par Yang Leang (818 apres J. C.) sur I'usage de cette
expression dans Siun-tseu (ch. 20, p. 18), ou, littéralement, elle indique les
mauvaises et les bonnes qualités d’une piéce de jade.

Ainsi le Saint, tout comme la Voie, n’a pas de préférence. Il n’exclut
personne. L’expression « sans rejeter » correspond aux images précédentes,
qui illustrent comment on doit faire son métier chaque fois « sans » quelque
chose. Il ne faut donc pas, comme tous les traducteurs semblent le faire, dire :
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« C’est pourquoi il ne rejette personne », comme si ¢’était une conséquence de
sa bonté, au lieu d’une fagon d’agir. Kou (50, comme j’ai dit plus haut, peut
souvent étre mieux traduit par « car » que par « c’est pourquoi ». Ma Siu-
louen propose d’insérer ici la ligne du chapitre LXII : « Méme de ceux qui ne
sont pas bons, lequel est-il rejeté ? » Il a probablement raison, et je le suis,
mais il faut remarquer que 1’on s’attendrait alors a une phrase paralléle se
rapportant aux « choses » de la phrase suivante. Cette phrase, en tout cas, ne
se conforme pas au schéma des rimes, ni ici, ni au LXII ; peut-étre n’est-elle
qu’un commentaire inséré a tort dans le texte.

L’idée de « I’homme bon », ne doit pas étre entendue seulement dans le
sens éthique, mais « bon », tout comme dans la liste de métiers employés
comme comparaisons, veut dire aussi « habile » ; voir également VIII et
XLIX.

« L’illumination ambivalente » (si ming, 104) signifie que I’instructeur et la
mati¢re ont tous deux de la valeur. Les interprétations de cette expression
comme « hiding the light » (Legge), « resorting to the Light » (Waley) ou
« stealing the light (Lin Yu-tang) me paraissent inacceptables. Si veut dire
« double ».

« Epargner », « employer économiquement », est un sens bien établi du
mot ngai (105) ; la traduction ordinaire de ce mot, « aimer », serait incorrecte
ici.
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XXVIII

Celui qui se reconnait comme coq mais se tient en poule
est le ravin du monde. Il est le ravin du monde; la
« Vertu » (« force » Td) ne s’en écoule pas. Il retourne a
I'état de nourrisson.

Celui qui connait le blanc, mais s’en tient au noir, est la
mesure du monde. Il est la mesure du monde; la
« Vertu » (« force » Té) constante ne lui fait pas défaut. Il
retourne a I'état ou il n’y a pas de péles (d’opposition).

Celui qui connait 'honneur, mais se tient dans la honte,
est la vallée du monde. Il est la vallée du monde ; la
« Vertu » (« force » T6) constante suffit. Il retourne a
I'état de bois brut.

Le bois brut, quand il est (taillé et) dispersé, forme des
ustensiles (spécialisés) ; mais quand le Saint s’en sert, il
devient le chef de tous les organes administratifs. Car un
grand tailleur (de bois) ne découpe pas.

@

Pour I’image de la poule comme symbole de la passivité, comparer le
chapitre X. Le mot hiong (106), « oiseau male », se trouve seulement ici. On
pourrait traduire : « Celui qui reconnait (en d’autres) la virilité, mais s’en tient
aux femelles », mais je crois que I’image a encore plus de force dans ma
traduction. La vraie virilité ne se fait pas valoir ; elle est passive, elle fait tout
par I’inaction. Sa Vertu, sa « force » se rassemble comme 1’eau dans un ravin
entre deux montagnes, et ne s’écoule pas. Avec Ma Siu-louen, je prends /i (107)
« séparer » comme /i (108) « suinter, s’écouler », qui n’en différe que par la clé.
Quelqu’un qui se conduit ainsi devient comme un nourrisson ; voir LV. La
présence d’une force potentielle a plus de valeur que 1’exercice méme de cette
force.

Bien que les métaphores soient un peu emmélées, il me semble que la
pensée est claire.

Dans les deux paragraphes suivants, batis trés réguliérement, des
illustrations sont données de la méme idée centrale. Dans le second
paragraphe il s’agit de I’opposition blanc-noir. Celui qui s’en tient au noir, au
Yin sombre, opposé au blanc, au Yang clair, est passif, tout comme celui qui
s’en tient a étre une « poule ». Pour lui les contrastes ne sont pas réels ; il peut
servir comme « mesure » dans le monde. Pour ce terme, voir les chapitres
XXII et LXV ; il est peu en harmonie avec le langage figuré du premier et du
troisiéme paragraphe et rend, en combinaison avec les considérations
mentionnées ci-dessous, le passage suspect. Il ne se trouve pas dans
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d’anciennes citations. Or, dans le troisiéme paragraphe, il s’agit de
I’opposition honorable-honteux, jong-jou (109). Pourtant il est bien possible
qu’originellement jou ait été congu comme signifiant « souillé » et comme le
contraire de «blanc», donc «noir»; comme tel, il est cité dans le
Tchouang-tseu, XXXIII, 5 (Legge II, p. 226). L’antithese jong-jou
« honorable-honteux » ne se trouve pas ailleurs dans le Tao-t6-king. Tout le
second paragraphe, a partir du mot « noir », serait donc une interpolation due
a quelqu’un qui ne comprenait plus ’ancien sens de jou ; on trouve d’ailleurs
le mot jou avec cet ancien sens dans XLI.

Quoi qu’il en soit, la pensée est parallele a celle du premier paragraphe.
Quelqu’un qui s’en tient au honteux (ou : au souillé¢) est comme une vallée et,
pareille a I’eau, la Vertu se rassemble en lui. Il se charge de force, il devient
comme un morceau de bois a 1’état brut, non taillé, qui n’est pas employé a
quelque usage spécial mais pourrait étre utilisé pour tout. Il a en lui la qualité
potentielle d’utilité. Dés qu’il est taillé en morceaux, il se sépare en toutes
sortes de formes spéciales, d’ustensiles, mais perd son utilité¢ universelle. Dans
cette expression « ustensiles » (k’i, 245) il y a sans doute une allusion aux
« petits fonctionnaires spécialisés » ; comparer les Entretiens de Confucius 11,
12 : « Un noble n’est pas un ustensile (spécialisé, mais il est universel dans
son utilit¢) ». Un saint taille le moins possible ; tche (110) est employé ici, me
semble-t-il, dans le double sens du mot : « gouverner » et « travailler le bois ».
Il fonctionne comme le chef de tous les organes administratifs pour la
conduite générale des affaires, et n’a pas besoin de beaucoup « d’ustensiles »,
de petits fonctionnaires pour les affaires spéciales. Qu’on compare aussi le
chapitre LVIII : « C’est pourquoi le saint est carré sans étre découpé ».

Le mot k’i (245) est aussi un terme technique du Livre des Mutations
(troisiéme appendice) pour indiquer les « corps » qui sont subséquents a la
forme, tandis que la Voie est antécédente a la forme (Legge, p. 337 ; voir H.
Maspero, La Chine antique, p. 483). Ailleurs il est défini comme « ce qui a
pris forme », subséquent aux « images », slang (24) (Legge, p. 373).
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XXIX

Ceux qui veulent saisir 'empire par I'action, j'ai vu qu’ils
sont tombés dans I'embarras.

On ne peut fagonner le vase spirituel de I'empire.
Quiconque le fagonne, I'abime. Quiconque le retient, le
perd.

C’est pourquoi le Saint ne fait rien, et ainsi il n’abime
rien ; il ne retient rien, et ainsi il ne perd rien.

Car les étres sont tantét en avant, tantét en arriere ;
tantoét ils soufflent doucement, tantét ils halétent
violemment ; tantét ils sont forts, tantét ils sont
embarrassés ; tantét ils commencent, tantét ils déchoient.

C’est pourquoi le Saint évite une trop grande emphase ; il
évite de se prodiguer ; il évite ce qui est excessif.

@

Pou-to-yi (111), dans la premiére phrase, est une expression idiomatique qui
veut dire : « se trouver dans une position ou on n’y peut plus rien, étre amené
a faire des choses qu’on n’aimerait pas a faire, agir contre son gré ». Pour
¢viter une longue circonlocution, j’ai traduit comme je 1’ai fait.

« Action », « fagonner », « faire », sont tous exprimés par le méme mot
wei (112) : « agir activement », « accomplir artificiellement », le contraire de
wou wei (113) « inaction », « non-agir ». Le « vase spirituel » est sans doute une
allusion aux neuf vases rituels en bronze qui étaient le symbole du pouvoir
royal s’exercant sur les neuf parties du royaume.

La phrase : « Quiconque le fagonne, I’abime. Quiconque le retient, le
perd » a son double dans le chapitre LXIV, ou je la supprime, ainsi que sa
suite : « C’est pourquoi le Saint ne fait rien... » jusqu’a :... » ne perd rien »,
que j’ai transférée ici. Les lecons de 1’avant-dernier paragraphe ne sont pas
trés shres ; je suis Ho-chang kong en lisant tsai 41) « commencer » au lieu de
ts’o (114) «retrancher ». Les mots traduits par « souffler doucement» et
« haleter violemment » sont quelquefois expliqués comme « réchauffer » et
« refroidir », mais je préfeére ma traduction.

La pensée est claire : en forcant les choses, on va au rebours de leur
développement naturel, et on les perd.
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XXX

Celui qui (comme ministre) assiste par la Voie un maitre
des hommes, ne fait pas violence a I'empire par les
armes. Cette (derniere) maniere dagir cause
habituellement un contre-coup.

La ou campent les armées, il pousse des épines et des
chardons. A la suite de grandes guerres, viennent des
anneées de disette.

L’homme capable est résolu, voila tout. Il n'ose pas étre
violent en saisissant ('empire). Qu’il soit résolu, mais non
vantard ; qu’il soit résolu, mais non hableur; qu’il soit
résolu, mais non hautain. Qu'il soit résolu par nécessité.
Qu’il soit résolu sans violence.

@

Méme pensée que dans le chapitre précédent. « Cette (derniére) maniére
d’agir »..., etc. : c’est ainsi que je comprends k’i che hao houan (115), litt. :
« Ces choses aiment a revenir ». Pour I’ » homme capable » chan-tcho (116),
voir la définition du mot chan « bon » dans VIII.

« Résolu » est la traduction de kouo (117) « fruit », « en effet », « effectif » ;
a comparer le terme kouo kan (118) « oser résolument », dans les Entretiens de
Confucius, XVII, 24. Sans intervenir activement, faire peser son influence
d’un coOté par sa résolution, est plus en harmonie avec la Voie qu'un acte
d’intervention violente.

Le texte chinois se termine par un alinéa commengant par : « Quand les
étres ont atteint leur maturité, ils vieillissent », qu’on retrouve a la fin du
chapitre LV ou il semble mieux a sa place. D’accord avec Yao Nai
(1732-1815), je I’ai omis ici. Ma Siu-louen propose I’inverse. En tout cas, il
est probable que ce paragraphe ne doit pas étre répété deux fois.
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XXXI

En effet, c’est précisément parce que les armes sont des
instruments de malheur, et qui répugnent sans doute aux
étres, que celui qui possede la Voie ne s’en occupe pas.

L’homme noble, chez lui, considéere la gauche comme la
place d’honneur ; mais quand il porte des armes, il con-
sidere la droite comme la place d’honneur.

Les armes sont des instruments de malheur, et non pas
des instruments de 'lhomme noble. Il s’en sert contre son
gré, et met au premier rang le calme et le repos.

Méme s'il est victorieux, il ne le trouve pas beau.

S'’il le trouvait beau, il prendrait plaisir a faire mourir les
hommes.

Or, celui qui se plait a faire mourir les hommes ne peut
pas réaliser sa volonté dans le monde.

Dans les circonstances fastes, on considére la gauche
comme la place dhonneur. Dans les circonstances
néfastes, on considére la droite comme la place
d’honneur. Le général en second occupe la gauche ; le
général en chef occupe la droite. Cela signifie qu'’ils sont
placés selon les rites funébres. Le carnage de masses
humaines est pleuré avec des lamentations ; aprés une
victoire militaire, on est placé selon les rites funébres.

@

Dans ce chapitre le texte et le commentaire sont mélangés au point qu’il
est difficile de les séparer. Toutefois il est probable que, depuis la répétition
de la phrase : « Les armes sont des instruments de malheur », jusqu’a la fin,
tout est commentaire. Le plus ancien éditeur du Tao-to-king, Wang Pi
(226-249), ne donne pas de notes sur ce chapitre, ce qui laisse soupgonner que
le commentaire échoué dans le texte est de sa main. On a méme cru que tout
le chapitre n’est qu’un commentaire du chapitre précédent.

Le texte traditionnel commence par fou kia ping (119), « En effet, de belles
armes... » ; mais la combinaison de ces trois mots est quelque peu inattendue.
Il est probable que kia (120) est une erreur de copiste pour wei (72) qui lui
ressemble beaucoup et qui, apres jou, devient une formule introductive : « En
effet, précisément parce que...», suivie, dans la proposition principale par
« c’est pourquoi ». Bien que cette correction soit tentante et que je laie
adoptée, il faut reconnaitre qu’elle ne va pas sans objections. Jamais jou wei
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ne commence un chapitre ; cette formule suit toujours un énoncé général qui
est ¢laboré. Il faut donc admettre que ’ordre des phrases a été différent ;
plusieurs reconstructions ont été essayées. Avant de donner celle de Kao
Heng, encore deux remarques.

La phrase : « Qui répugnent sans doute aux étres..., celui qui posséde la
Voie ne s’en occupe pas », bien qu’elle soit une répétition d’un paragraphe de
XXIV, ne peut pas étre omise, si on adopte la correction de kia en wei. Pour
les idées sur la droite et la gauche, voir M. Granet, La pensée chinoise, en
particulier la page 369 .

Voici maintenant la reconstruction de Kao Heng :

« Les armes sont des instruments de malheur, et ne sont pas les
instruments de I’homme noble. Il s’en sert contre son gré, et met au
premier rang le calme et le repos. Méme s’il est victorieux, il ne le
trouve pas beau. S’il le trouvait beau, il se plairait a faire mourir les
hommes. Or, celui qui se plait & faire mourir les hommes ne peut
pas réaliser sa volonté dans le monde. En effet, c’est précisément
parce que les armes sont des instruments de malheur, et qui
répugnent sans doute aux étres, que celui qui possede la Voie ne
s’en occupe pas. L’homme noble, chez lui, considére la gauche
comme la place d’honneur ; mais quand il porte des armes, il
considére la droite comme la place d’honneur. Dans les
circonstances fastes, on considére la gauche comme la place
d’honneur. Dans les circonstances néfastes, on considére la droite
comme la place d’honneur. Le général en second occupe la
gauche ; le général en chef occupe la droite. Cela signifie qu’ils
sont placés selon les rites funebres. Le carnage de masses
humaines est pleuré avec des lamentations ; aprés une victoire
militaire, on est placé selon les rites funébres. »

I [css : et GRANET, La droite et la gauche en Chine]
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XXXII

La Voie a la simplicité du sans-nom (sans termes).

Dés qu’on taille (cette simplicité), il y a des termes (pour
les catégories diverses).

Puisque les termes existent aussi, (le Saint) saura aussi
ou se tenir. Qui sait ou se tenir n'est pas en péril.

La place de la Voie a I'égard de Tout-sous-le-ciel peut
étre comparée a celle des torrents et des vallées a
'égard du Fleuve et de la Mer.

@

Ce chapitre présente de graves difficultés parce qu’il a certainement été
contaminé par d’autres chapitres, surtout par le chapitre XXXVII. Tel qu’il
est, en son texte traditionnel, il m’est complétement incompréhensible.

Je reporte sept phrases, celles qui suivent : « Simple comme du bois brut »
et commencent par: « Si insignifiant...», au chapitre XXXVII, ou la
phraséologie est identique. Voir aussi mes remarques dans les notes sur
XXXIV. « Qui sait ou se tenir n’est pas en péril » a un doublet dans XLIV, ou
le contexte est plus clair ; pourtant on ne peut pas supprimer cette phrase ici,
parce qu’elle rime avec la derni¢re phrase. Des commentateurs ont proposé¢ de
transférer cette derniére phrase au début de LXVI. Bien que la suggestion soit
tentante, et que la pensée de cette derni¢re phrase de XXXII se relie a celle de
la premicere phrase de LXVI, on ne peut détacher cette phrase de ce chapitre, a
cause de la rime (tai 95 « péril », hai 77 « mer »). Comme je le démontrerai
plus bas, il est d’ailleurs possible d’en expliquer le sens dans le contexte du
présent chapitre. Peut-étre le chapitre LXVI faisait-il originellement suite au
chapitre XXXII.

La premicre phrase se lit: « Tao tch’ang wou ming p’ou» (122),
littéralement : « Voie constamment sans nom simple (comme le bois brut) ».
Mais je soupgonne que le mot « constamment » (ou « constant ») fiit ajouté ici
sous I'influence du commencement du chapitre XXXVII ; ici il ne fait que
troubler le sens. Ma Siu-louen veut supprimer 7Tao fch’ang. Je crois pourtant
qu’une suppression du seul tch’ang suffit, pourvu qu’avec Hou Che on laisse
la phrase se poursuivre pour inclure p’ou qui est pris par d’autres comme le
commencement de la phrase suivante. Voir dans XXXVII : « La simplicité
naturelle du sans-nom ». Le mot fche (110) « tailler », appliqué a la simplicité
naturelle (comme du bois brut) est employé dans le méme sens au chapitre
XXVIII, derniere ligne.
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Pour I’explication de tche tche (169, 58), 1l faut comparer La Grande Etude
(Couvreur, p. 2-3), ou I’expression se rencontre dans le sens de : « Savoir le
but (c’est-a-dire le plus grand bien) ou 1’on s’arréte ». Dans la seconde partie
de la Grande Etude (p. 8), qui est un commentaire, ’homme est comparé au
loriot (voir le Livre des Odes, Couvreur, p. 313) qui sait s’arréter, ¢’est-a-dire
trouver un gite, au coin d’une colline. Le texte explique que I’homme, comme
souverain, « se tient» dans I’humanité, comme ministre, dans le respect,
comme fils, dans la piété filiale, comme pére, dans la mansuétude, et comme
citoyen, dans la bonne foi. C’est donc le lieu ou il est convenable et sir
(« sans péril ») de se tenir et qu’il ne faut pas dépasser. Dans le contexte
taoiste, I’expression veut dire qu’il ne faut pas essayer de changer son lot, fixé
par les « termes », mais qu’il faut « s’y tenir »

La derniére ligne donne un exemple supréme de « savoir ou se tenir ». La
Voie elle-méme se conduit comme les torrents qui tous se dirigent vers le
grand fleuve ou la mer, c’est-a-dire vers le bas. C’est qu’elle « sait ou se
tenir », c’est-a-dire étre basse. Le « Fleuve », kiang, est probablement le
Yang-tseu-kiang.

Pour le mot fche « se tenir », voir aussi XX, « comme si je n’avais ol me
tenir, et le passage du Tchouang-tseu, cité dans les notes du chapitre X,
« peux-tu te tenir (au lieu propre) » ?

Dans 1’édition du texte de Wang Pi ici reproduite, le caractére heou (252),
pour « seigneurs vassaux », comporte par erreur un trait de trop, se confondant
ainsi avec le mot qui signifie « attendre ».
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XXXIII

Celui qui connait les autres est savant; celui qui se
connait soi-méme est éclairé.

Celui qui vainc autrui est puissant ; celui qui se vainc soi-
méme est fort.

Celui qui agit avec force a de la détermination ; celui qui
sait se satisfaire est riche.

Celui qui ne s’écarte pas de sa juste place subsiste
longtemps ; mourir sans périr, c’est la longévité.

@

Il me semble que, dans chacune des trois premiéres antinomies, le premier
membre indique une soi-disante vertu que Lao-tseu considére comme
inférieure a celle exprimée par le second membre de I’antinomie. La premiere,
tche (123) « savoir », « connaissance », est méme expressément condamnée
dans XIX. Dans la troisiéme antinomie, le texte traditionnel donne : « Celui
qui sait se satisfaire (voir XLIV et XLVI) est riche ; celui qui agit avec force a
de la détermination. » Une inversion des deux parties de cette phrase,
d’ailleurs indiquée par la construction (yeou li, 124, de la deuxiéme antinomie
correspondant avec yeou fche, 125, de la troisiéme), 1’accorde mieux avec les
deux antinomies précédentes.

Dans la quatriéme antinomie, il semble y avoir un changement d’accent.
Bien que le premier membre indique encore quelque chose d’inférieur au
second, il n’est plus question d’une chose répréhensible. En effet, « ne pas
s’écarter de sa juste place » veut dire : accepter sa destinée, ne pas essayer par
une activit¢ démesurée de forcer son sort, ne pas vouloir arriver a
I’épanouissement avant le moment opportun, ce qui est une idée tout a fait
taoiste. Que signifie alors la derniére moitié de la phrase, qui a donné
beaucoup de mal aux commentateurs ? Il me semble qu’ou bien elle signifie
qu’une mort naturelle a la fin du développement de la vie, mort non hatée par
des incidents provoqués par toutes sortes d’activités, est la vraie longévité ; ou
bien qu’il est question de la décomposition du corps, qui se transforme en
d’autres choses et ainsi continue a exister. Cette idée se retrouve dans le
Tchouang-tseu, V1, 6 (Legge, p, 248).

Au lieu de wang (253), « oublier », du texte traditionnel, je lis, avec une
inscription des T’ang, wang (254), « périr », écrit avec le méme caractére sans
la clé du « cceur ».
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XXXIV

Que la grande Voie est ambigué! Elle peut aller a
gauche ou a droite. Les dix mille étres se fient a elle pour
leur existence, et elle ne les refuse pas.

Quand un résultat est achevé, elle ne se I'approprie pas.
Elle revét et nourrit tous les étres sans se présenter
comme leur maitre. Elle pourrait étre nommée parmi les
petites choses. Tous les étres retournent a elle sans
gu’elle se présente comme leur maitre. Elle pourrait étre
nommée parmi les grandes choses.

Parce qu’elle ne fait jamais valoir sa propre grandeur,
elle peut achever sa grandeur.

@

Le texte de ce chapitre est incertain sur plusieurs points. Ma traduction
« elle ne se I’approprie pas » suit la lecon du Wen-siuan, omettant le caractere
ming 9) « nom » dans pou ming yeou ; pou yeou (126), « ne pas s’approprier »,
se retrouve dans le chapitre II et dans le LI. Pour « elle revét et nourrit », je
suis la legon actuelle de Wang hi ; Ho-chang-kong lit : ngai-yang (127) « aime
et nourrit », ce qui semble une corruption. Apres le premier : « Sans se
présenter comme leur maitre », le texte traditionnel donne : tch’ang wou yu (11)
« constamment sans désirs ». Cette phrase interrompt le parallélisme entre ce
qui est dit de la « petitesse » et de la « grandeur » de la Voie et parait étre une
interpolation sans aucun sens intelligible. Je 1’ai omise. Apres la phrase :
« Elle pourrait étre nommée parmi les petites choses », on serait tenté
d’insérer la phrase du chapitre XXXII : « Bien qu’elle soit petite, rien dans le
monde ne peut 1’asservir », mais alors il manquerait une phrase paralléle se
rapportant a la grandeur. Je n’ose donc pas faire cette correction, mais, comme
il est indiqué ci-dessus, j’ai placé cette phrase dans le chapitre XXXVII.

« Nommer » ming 9 parmi les choses petites ou grandes veut dire
« classifier ». Ming est employé ici comme verbe, de méme qu’au ch. I, selon
mon interprétation. Le mot « ambigué » au début se dit littéralement de 1’eau
qui coule dans toutes les directions. « Gauche » et « droite » s’appliquent aux
distinctions rituelles. La phrase veut donc dire que la Voie est parfaitement
neutre ; elle laisse les choses se développer sans les diriger vers un but. Pour
la pensée, voir aussi LI (reconstruit avec une section de II). Ho-chang-kong
rapporte la derniére phrase au Saint.
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XXXV

Celui qui tient la grande image, tout le monde accourt a
lui. Ceux qui accourent ne subissent pas de tort, mais
demeurent en paix et union (avec le ciel et |a terre).

La musique et les appats font s’arréter un étranger qui
passe. Mais les paroles qu'on dit sur la Voie, comme
elles sont fades et sans saveur ! Regardée, elle ne vaut
pas qu'on la voie; écoutée, elle ne vaut pas qu'on
'entende. Mais employée, elle ne peut étre épuisée.

@

Pour ’expression « Image », appliquée a la Voie, comparer XIV, XXI et
XLI. Je pense que I’idée est le contraire de XXIX : saisir, conquérir tout le
monde par I’activité. « Union » (avec le ciel et la terre) est mon interprétation
de t’ai (128), mot que je prends dans le sens qu’il a comme désignation du 11°
hexagramme du Livre des Mutations, ou sa signification est définie comme je
le fais ici.

Pour « les paroles », je suis avec Ma Siu-louen une vieille legon yen (5) au
lieu de k’eou (129) « bouche » ; yen donne une rime avec kien (130) « voir » et
wen (131) « entendre » ; cette lecon est donc sire.

Il semble qu’apres 1’allusion a la « musique » et aux « appats » quelque
chose soit tombé du texte.

Pour la fin de ce chapitre, voir XIV et Tchouang-tseu XXII, 7 (Legge 11,
p. 68-69) : « Nous la regardons, mais il n’y a pas de forme ; nous I’écoutons,
mais il n’y a pas de son... La Voie ne peut étre entendue ; ce que 1’on entend
ne I’est pas. La Voie ne peut étre vue ; ce que I’on voit ne I’est pas. La Voie
ne peut étre exprimée ; ce que 1’on exprime ne 1’est pas »

Les mots pou tsou (132) dans le texte semblent indiquer que la Voie, en
apparence, « ne vaut pas » étre vue ou entendue. La derni¢re phrase (dans
laquelle je lis, avec Ho-chang-kong, « ne peut » au lieu de « ne vaut ») est
alors une finale inattendue, bien que le contraste ne soit exprimé d’aucune
fagon. Pour la pensée, voir la derniére ligne de VI.
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XXXVI

Si I'on veut rétrécir, il faut (d’abord) étendre.

Si I'on veut affaiblir, il faut (d’abord) fortifier.

Si I'on veut faire périr, il faut (d’abord) faire fleurir.
Si I'on veut saisir, il faut (d’abord) offrir.

C’est ce qui s’appelle une vision subtile : le mou et le
faible vainquent le dur et le fort.

Ne retire pas le poisson de ses profondeurs; les
instruments utiles de I'Etat ne doivent pas étre montrés
aux hommes.

@

Pour I’idée principale, il faut comparer les chapitres XLIII et LXXVIIL.
Puisque le développement de choses ne s’arréte jamais, il est certain que
chaque extension sera suivie d’un rétrécissement ; une extension est donc une
condition préalable indispensable pour obtenir un rétrécissement. De méme ce
qui est fort, a son heure, deviendra faible ; on peut donc dire que le faible
vainc le fort. « Faible » et « fort » sont d’ailleurs des termes techniques du
Livre des Mutations, indiquant des lignes brisées — — et enticres dont
les permutations forment les 64 hexagrammes. Dans ces combinaisons, placée
dans une position qui compte pour avantageuse, la ligne « faible » peut
souvent « vaincre » la ligne « forte ».

« Des instruments utiles » /i k’i (133) pourrait aussi étre traduit par « des
instruments aigus ». Cependant, dans le chapitre LVII, I’expression est aussi
employée dans le premier sens. Le peuple doit étre maintenu dans un état
simple et primitif et ne doit pas apprendre toutes sortes d’artifices : le poisson
doit étre laissé dans ses profondeurs. Le rapport de cette idée avec ce qui
précede est ténu ; je doute que ce passage se soit originellement trouvé ici.
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XXXVII

La Voie est constamment inactive, et pourtant il n’y a rien
qui ne se fasse,

Si les rois vassaux pouvaient s’y tenir, les dix mille étres
se développeraient d’eux-mémes. Si pendant ce déve-
loppement les désirs devenaient actifs, je les
contiendrais au moyen de la simplicité du sans-nom.

Si insignifiante que soit la simplicit¢ du sans-nom,
personne dans I'empire ne peut I'asservir.

Si les rois vassaux pouvaient s’y tenir, les dix mille étres
accourraient spontanément comme des invités. Le ciel et
la terre s’uniraient pour faire tomber une douce rosée, et
le peuple, sans que personne en prenne soin, en
recevrait spontanément une part égale.

Vraiment ils deviendraient aussi sans désirs. Etant sans
désirs, ils deviendraient tranquilles, et I'empire s’affer-
mirait de lui-méme.

@

Apres « simplicité du sans-nom », ces mémes mots sont répétés et il me
semble que le texte n’est pas en ordre. C’est probablement ici qu’il faut placer
le passage du chapitre XXXII qui, vu le parallélisme de la phraséologie, parait
faire partie de ce chapitre. Il a été déplacé par erreur et rattaché dans le
chapitre XXXII, a la phrase identique : « Simplicité du sans-nom ». J’ai donc
reconstruit le présent chapitre, en y insérant le texte du chapitre XXXII,
depuis : « Si insignifiante », jusqu’a : « Part égale ».

Le début du chapitre est la formule classique du principe de wou wei
« inaction, non-agir », formule répétée au chapitre XLVIIL. Les «rois
vassaux » (heou wang, 134, expression suspecte qui me semble dater des Han ;
la correction en wang heou « rois et seigneurs vassaux » est assez artificielle,
voir XXXIX et XLII, bien que cette expression se rencontre dans le Che ki)
doivent prendre ce principe comme reégle et conduire le peuple a un état de
« simplicité naturelle » (comme celle du bois brut). Dans cet état il n’y a pas
de noms, c’est-a-dire de différenciations, et il n’existe pas de désirs.

« Douce rosée » est un présage favorable ; elle signifie les riches bienfaits
du ciel et de la terre dont tous, dans cet état de simplicité, peuvent jouir, sans
qu’il y ait besoin d’une administration compliquée.
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XXXVII

La Vertu supérieure ne fait pas valoir sa vertu; cest
pourquoi elle a de la vertu.

La Vertu inférieure n’abandonne jamais sa vertu ; c’est
pourquoi elle n’a pas de vertu.

La Vertu supérieure est inactive et sans aucune intention.
La Vertu inférieure est active et a des intentions.

L’humanité supérieure est active et sans aucune
intention.

La justice supérieure est active et a des intentions.

La conduite rituelle supérieure est active, et, si 'on n'y
répond pas, elle retrousse ses manches et joue des
mains.

Donc : Si 'on abandonne la Voie, alors (on fait valoir) la
Vertu. Si I'on abandonne la Vertu, alors (on fait valoir)
'humanité. Si 'on abandonne I'’humanité, alors (on fait
valoir) la justice. Si 'on abandonne la justice, alors (on
fait valoir) la conduite rituelle.

En effet, la conduite rituelle est I'écorce mince de la
fidélité et de la bonne foi, et le commencement du
désordre. La connaissance prématurée n’est qu’'une fleur
superficielle de la Voie, et le début de la sottise.

C’est pourquoi le grand « adulte » s’en tient a ce qui est
épais et ne s’arréte pas a ce qui est mince ; il s’en tient
au noyau et ne s’arréte pas a la fleur.

Donc : il rejette cela et choisit ceci.
@

Il est douteux que les parties de ce chapitre soient en ordre. Pourtant, dans
la phrase : « La Vertu supérieure est inactive et sans aucune intention », je lis,
avec le texte traditionnel et a ’encontre de Ma Siu-louen et de Kao Heng, wou
i wei (135) et non pas wou pou wei (136), ce qui signifierait: « Il n’y a rien
qu’elle ne fasse » et supprimerait le parallélisme avec la phrase suivante. La
corruption de la premiére lecon en la seconde est facile, tandis que 1’inverse
est moins probable. Aprés I’ » humanité » et autres qualités « supérieures »,
on s’attendrait & une mention de ces mémes qualités « inférieures » ; quelque
chose est peut-&tre perdu.
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La Vertu qui ne donne pas d’éclat a elle-méme est la vraie Vertu ; elle est
la Vertu supérieure. La Vertu inférieure se fait valoir et perd ainsi son
caractere propre. L humanité jen (2), la justice yi (137) et la conduite rituelle /i
(38) sont des vertus confucianistes qui sont nommées, semble-t-il, en ordre
d’appréciation décroissante. La « conduite rituelle » se rapporte surtout a
I’observance des régles de 1’étiquette qui, au besoin, imposent une contrainte.
Pour I’emploi des mots jang (139) « retrousser ses manches » et jang (140)
« jouer des mains », voir aussi LXIX.

La Vertu qui apparait « lorsqu’on abandonne la Voie » est la vertu qui se
fait valoir, donc la Vertu inférieure.

La « connaissance prématurée » se rapporte probablement au désir de
savoir comment la Voie se développera, donc a la connaissance de 1’avenir,
une soi-disant science qui, en tout cas, fut abondamment pratiquée dans le
Taoisme ultérieur. Peut-Etre est-ce le po (141) « jouer », dont parle le chapitre
LXXXI. Que I’on compare La Doctrine du Milieu (Tchong-yong), ou il est dit
de I’homme parfaitement « sincére » qu’il posséde cette prescience. Cette
pensée, du reste, ne se raccorde pas tres bien avec la précédente.

« L’adulte » fait I’impression d’étre un terme technique : un homme qui
comprend la Voie. Dans le sens ordinaire, c’est un jeune homme de vingt ans.

Pour la derniére phrase, voir XII et LXXII.
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XXXIX

Ceux qui, jadis ont atteint 'unité sont les suivants :

Le ciel a atteint I'unité et est devenu clair.

La terre a atteint l'unité et est devenue tranquille.

Les esprits ont atteint 'unité et sont devenus animés.
Les vallées ont atteint 'unité et sont devenues remplies.
Les dix mille étres ont atteint I'unité et sont nés.

Les rois vassaux ont atteint l'unité et sont devenus
rectificateurs de Tout-sous-le-ciel.

Ce qui a causé tout cela, (c’est l'unité).

Si, grace a elle, le ciel n’était pas clair, on craindrait qu’il
ne se déchirat.

Si, grace a elle, la terre n’était pas tranquille, on
craindrait qu’elle ne succombat.

Si, grace a elle, les esprits n’étaient pas animés, on
craindrait qu'’ils ne s’évanouissent.

Si, grace a elle, les vallées n’étaient pas remplies, on
craindrait qu’elles ne s’épuisassent.

Si, grace a elle, les dix mille étres n’étaient pas nés, on
craindrait qu’ils ne s’éteignissent.

Si, grace a elle, les rois vassaux n’étaient pas nobles et
élevés, on craindrait qu’ils ne trébuchassent.

Car le noble a pour racine linfime; I'élevé a pour
fondement le bas.

C’est pourquoi les rois vassaux s’appellent « I'orphelin »,
« le délaissé », «l'indigent ». N’est-ce pas parce qu'ils
considérent I'infime comme racine ?

Car I'honneur supréme est sans honneur.

Il ne désire pas étre finement taillé comme le jade, mais il
préfére étre éparpillé comme des cailloux.

@

L’Unité dont parle ce chapitre est sans doute la Voie par laquelle tout se
maintient. A comparer aussi chapitre X : « Se cramponner a I’Unité. »
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La phrase : « Ce qui a causé tout cela, (c’est ’unité) » (ou en tout cas yi ye
142, « ¢’est I’'unité », doit étre inséré), est certainement une interpolation tirée
d’un commentaire.

Dans : « Les rois vassaux... sont devenus rectificateurs », le traduis par
« rectificateur » le mot tcheng (143) qui est expliqué par fcheng (144) « droit ».
Comparer le Livre des Mutations, septieme hexagramme. Plus loin, dans :
« Si, grace a elle, les rois vassaux n’étaient pas nobles et €levés », Lieou
Che-p’ei (1884-1919) propose aussi de lire tcheng (143) au lieu de kouei kao
(145) : tcheng et kouei se ressemblent beaucoup par la forme, et il croit que kao
n’est qu'une addition tardive. Malgré I’approbation de Kao Heng, cette
correction me parait inacceptable, parce que, dans la suite, kouei et kao sont
définis séparément. Il est méme tres probable que, dans le premier passage, au
lieu de fcheng (143) « rectificateurs » il faut lire aussi kouei (145) « nobles »,
parce que les phrases sont absolument parall¢les.

Ma Siu-louen, qui reconnait que kouei kao est indispensable, veut
combiner les lecons et lire : « rectificateurs et (ainsi) nobles et élevés ». C’est
décidément trop prolixe pour le style du Tao-to-king.

Les expressions employées ici pour les rois vassaux (voir XXXVII et
XLII) sont des termes par lesquels ils se désignent eux-mémes vis-a-vis de
leurs sujets. Les deux premiéres, qui signifient « orphelin », doivent peut-étre
étre prises dans leur sens littéral : ce qu’il y a de plus caractéristique, ce par
quoi I’on est souverain légitime dans une société patrilinéale, c’est le fait que
le prince n’a plus de pere, qu’il est donc orphelin. Cependant on peut aussi les
entendre comme des expressions d’humilité, et telle est certainement
I’intention ici. L orthographe du troisiéme terme est assez flottante : on trouve
kou (146) « blé », aussi bien que kou (147) « essieu », deux caractéres dont seule
la cl¢é differe. Le premier signifierait « I’indigent », le second « (voiture) sans
essieu » ; mais a mon avis la premiére orthographe est la plus probable. Ce
terme semble s’étre employé presque exclusivement pour désigner le roi de
I’Etat de Tch’ou, sur le Yang-tseu-kiang.

Ma traduction : « N’est-ce pas parce qu’ils consideérent 1’infime comme
racine ? » s’appuie sur la recension de Ho-chang-kong, ou le caractére fei (6)
«ne pas » n’est pas répété. Dans : « Car I’honneur supréme est sans honneur »
(a savoir : n’a pas besoin d’honneurs), je suis la correction de Wou Tch’eng
(1249-1331), confirmée par un passage du Tchouang-tseu, XVIII (Legge I, p.
3) ; elle est adoptée par Ma Siu-louen et par Kao Heng.

Bien que le sens de la derniére phrase soit incertain, je comprends que
I’honneur supréme ne cherche pas a étre reconnu comme une piéce de jade,
mais se contente d’une condition qui, en apparence, est vile et méprisée
comme celle des pierres ordinaires. Je suis la version du Heou Han chou citée
par Ma Siu-louen, ou lo (148) est écrit lo (149).
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XL

Le retour est le mouvement de la Voie. La faiblesse est la
méthode de la Voie.

Lg ciel gt la terre et les dix mille étres sont issus de
I'Etre ; I'Etre est issu du Non-étre.

@

Ce court chapitre est important pour la définition de la Voie. Le mot
« retour » me parait indiquer I’alternance continuelle d’étre et de non-étre, de
fleurir et de périr. Les choses vont toujours en sens inverse. Pour ce mot, il
faut comparer XXV, LXV et LXXVIIIL. Dans le faible, il y a la qualité
potentielle de la force et du développement ; c’est pourquoi le faible est la
« méthode », littéralement « I’emploi » de la Voie. On comparera la derniére
phrase avec le passage du chapitre I sur I’Etre et le Non-étre.

D’accord avec Kao Heng, je lis «le ciel et la terre au lieu de
« tout-sous-le-ciel » du texte regu. Bien que cette correction ne puisse pas
s’appuyer sur des variantes, la correspondance avec le premier chapitre, ou
«le ciel et la terre » et « les dix mille choses » s’opposent, la rend assez
vraisemblable.
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XLI

Quand un noble supérieur entend parler de la Voie, il
s’empresse de la suivre.

Quand un noble moyen entend parler de la Voie, tantét il
la conserve, tantét il la perd.

Quand un noble inférieur entend parler de la Voie, il en rit
aux éclats.

Si 'on n’en riait pas, elle ne mériterait pas d’étre
considérée comme la Voie.

Car I'adage dit :

« La Voie claire est comme obscure.

La Voie progressive est comme rétrograde.

La Voie unie est comme raboteuse.

La plus haute Vertu est comme une vallée.

Le blanc le plus pur est comme souillé.

La Vertu la plus large est comme insuffisante.
La Vertu la plus forte est comme impuissante.
La réalité la plus solide est comme vermoulue.
Le plus grand carré n’a pas d’angles.

Le plus grand vase est le dernier a étre acheve.
La plus grande musique a le son le plus fin.

La plus grande image n’a pas de forme.

La Voie est cachée et n’a pas de noms (de catégories).

En effet, c’est précisément parce que la Voie sait préter
gu’elle sait achever.

@

La pensée se relie bien a celle du chapitre précédent. Dans la Voie, tout est
a ’envers.

Pour « souillé » opposé a « blanc », le mot jou (150) est interprété dans son
vieux sens ; voir les notes du chapitre XXVIII. Dans « la réalité la plus solide
est comme vermoulue », la critique moderne veut lire 6 46) « Vertu » au lieu
de tchen (151) « vrai, réel » du texte traditionnel. Dans ’ancienne écriture, ces
deux caractéres se ressemblent en effet beaucoup. Cependant, puisque le
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caractére tchen « réel » est employé immédiatement apres deux 76 « vertu »
consécutifs, je tiens pour inadmissible une faute de copiste. Un changement
irait plutdt en sens inverse et fchen deviendrait #6 sous 1’influence des deux #6
précédents. La phrase a, du reste, un sens convenable : la qualité d’étre réel et
solide est trés appréciée dans le Taoisme, mais cette qualité ne se révele pas
immédiatement ; elle a I’air d’étre avariée. L’interprétation « vermoulue » (le
méme caractére avec une autre clé: 152 au lieu de 153) est empruntée a Kao
Heng. Je dois faire remarquer que tchen jen (151, 206), « I’homme réel,
véritable », est un terme technique dans le Taoisme. Le (plus) grand carré » ta
fang (154, qu'on peut traduire aussi par «la grande méthode », est une
expression que 1’on trouve par exemple chez Tchouang-tseu (XVII, I, Legge
1, p. 375) pour la Voie.

On se demande si les guillemets ne devraient pas étre fermés apres
« forme ». Mais la rime continue, de sorte qu’il semble préférable de faire
aller la citation jusqu’a la fin du chapitre. On dirait pourtant qu’avant fou wei
(38) « puisque, précisément, parce que », il y ait une lacune introduisant une
vérité générale ; voir les notes sur le chapitre XXXI. Je rends le mot chan (155
«bon a», avant un verbe, par « sait» ; la construction exige qu’avec Ma
Siu-louen et Kao Heng on répéte ce mot avant « achever ».

Que la Voie soit sans «noms» veut dire encore qu’elle n’est pas
différenciée. Tout y est présent ; elle comprend toutes les antinomies, et tout
en « donnant » (litt. « prétant ») son développement a chaque étre, elle acheve
tout.



J. J. L. DUYVENDAK — Tao to king, Le livre de la voie et de la vertu 80

XLII

Un a produit deux; deux ont produit trois; trois ont
produit les dix mille étres.

Les dix mille étres se détournent de I'élément Yin et
embrassent I'élément Yang.

Le souffle vide en fait un mélange harmonieux.

Ce que les hommes détestent cest d'étre un
« orphelin », un « délaissé », un « indigent », et pourtant
les rois vassaux se nomment ainsi.

Car les étres tantét subissent une augmentation par la
perte, tantot une perte par 'augmentation.

Ce que d’autres ont enseigné, je I'enseigne aussi ; (mais)
que les hommes violents ne meurent pas d’'une mort
naturelle, je serai le pére de cette doctrine-la.

@

Ce chapitre sous sa forme traditionnelle n’est certainement pas en ordre. Il
commence par les mots : « La Voie a produit un » ; mais le Houai-nan-tseu
(2° siécle av. J.-C.), citant ce passage, omet ces trois mots. Je suis persuadé
qu’ils n’appartiennent pas au texte. La Voie n’est pas un principe créateur
abstrait, au-dessus de tout ce qui existe. Elle est plutot elle-méme le principe
d’unité. Sur cette unité, comparer le chapitre XXXIX. Cette unité opére par
une dualité. La phrase suivante rend évident que I’auteur vise le dualisme du
Yin et du Yang, mentionné ici pour la premiere fois. Voir aussi le Livre des
Mutations (Legge, p. 355): « Une alternance de Yin et Yang s’appelle la
Voie. » Yin est la catégorie sombre, froide, féminine, passive, Yang la
catégorie claire, chaude, masculine, active.

« Trois » indique sans doute « le ciel, la terre et ’homme », dont tous les
autres étres procedent.

Toutes choses tournent le dos a 1’obscurité et cherchent la lumiére ; et
pourtant elles sont 1’'une comme I’autre essentielles pour qu’il y ait un
développement harmonieux. Le décroissement (a savoir le sombre, Yin) peut
conduire a I’augmentation (le clair, Yang). Tch’ong (1) est ici un mot
difficile : on serait tenté de le rendre par « monter dans les airs » ce qui, avec
« souffle, vapeur », donnerait un bon sens qui est assez usuel et se rencontre
dans le Che ki ; pourtant, vu I’emploi de ce mot dans les chapitres IV et XLV,
je m’en tiens a la signification de « vide ».

Il serait séduisant de reporter I’exemple des titres royaux « orphelin,
délaissé », etc. et la lecon a en tirer : augmentation par la perte, au chapitre
XXXIX ou le méme exemple est donné. Que ces deux passages se soient
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trouvés ensemble a 1’origine est en effet trés probable (le texte traditionnel
porte ici wang kong (156) « rois et ducs », ce qui me parait aussi artificiel que
wang heou (157), legon proposée par Kao Heng ; je pense que la lecon originale
est heou wang (134), bien que la date de cette expression soit suspecte ; voir
XXXVII). Toutefois, aprés quelque hésitation, je laisse le texte tel qu’il est,
puisque I’exemple donné ici s’accorde bien avec I’'idée du mélange
harmonieux de Yin et Yang. Le premier paragraphe, qui enseigne que la Voie
opére d’'une maniere dualiste, se trouve également en rapport logique avec
cette idée.

Le dernier paragraphe est obscur. Il me semble que la derniére phrase doit
étre interprétée comme je le fais : ’auteur n’a aucune prétention a I’originalité
dans son enseignement, sauf sur un point, a savoir que la violence conduit a
une fin funeste. L’emploi de deux pronoms différents dans la premicre
personne est curieux, a savoir wo (158) et wou (159) respectivement dans : « Je
I’enseigne aussi » et «Je serai le pere». Cela me parait indiquer une
corruption du texte. La phraséologie de la phrase finale est bizarre et le
rapport avec le reste du chapitre me parait faible. L explication donnée par A.
Waley, p. 195, bien qu’ingénieuse, ne me satisfait pas. Il traduit : « Montre-
moi un homme violent qui ait eu une bonne fin et je le prendrai comme
maitre. »
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XLIII

La chose la plus molle du monde se rue sur la chose la
plus dure du monde. |l N’y a au monde rien de plus mou
et faible que I'eau ; mais pour assaillir ce qui est dur et
fort, il n’y a rien qui la surpasse. Sans substance, elle
pénétre dans ce qui est sans interstices. C’est par ce qui
n’existe pas que cela lui devient facile.

Ainsi je sais que le Non-agir a de I'avantage.

Enseigner sans paroles et tirer avantage du Non-agir, il y
en a peu dans le monde qui y parviennent !

C’est pourquoi le Saint se tient a la pratique du Non-agir,
et professe un enseignement sans paroles.

@

La premiere phrase de ce chapitre est assez embarrassante. On comprend
généralement qu’il s’agit de I’eau qui lance ses vagues contre les rochers et les
use par érosion. Je le veux bien ; mais le texte n’en souffle mot et 1’expression
tch’e tch’eng (160) veut simplement dire « courir a cheval, galoper » (voir XII).
Rien dans cette phrase ne justifie I’explication des commentaires selon
laquelle il s’agit d’une victoire du mou, ou du doux, sur le dur. Si ’on veut
tirer un sens compréhensible de cette premiére phrase, je crois qu’il faut
reconstruire le chapitre avec quelques lambeaux du chapitre LXXVIII, a
savoir : «Il n’y a au monde »... jusqu’a: «surpasse», et encore, apres
« interstices », la phrase : « C’est par ce qui... facile ». Il m’en cofite de faire
cette transposition, car, sans étre indispensables, ces phrases peuvent étre
comprises a leur place traditionnelle dans LXXVIII. Cependant il me semble
que, pour la compréhension du chapitre XLIII, on a absolument besoin de ces
idées complémentaires ; en faisant la transposition, je suis, du reste, d’accord
avec plusieurs commentateurs, y inclus Ma Siu-louen. Dans « il n’y a rien qui
la surpasse », je lis, avec ce dernier, sien (161) au lieu de cheng (162), ce qui fait
une rime avec kien (163) « dur » et kien (16) « interstices » du présent chapitre,
bon argument pour les joindre

Ma traduction de la phrase : « C’est par ce qui n’existe pas que cela lui
devient facile », differe de I’interprétation usuelle qui est : « Pour cela, rien ne
peut remplacer I’eau » (Julien). C’est une idée assez fade qui n’ajouterait rien
a ce qui est dé¢ja dit dans la phrase précédente («il n’y a rien qui la
surpasse »). Je pense que k’i wou (165) signifie « son non-Etre » ; pour la
pensée, voir XI ou la valeur de « ce qui n’est pas » est mise en relief. La
faiblesse de I’eau est équivalente a un « non-étre » qui lui permet de pénétrer
partout. Je tiens pour admissible de prendre le mot yi (166) « facile » dans un
sens verbal comme «rendre facile » au lieu du sens verbal ordinaire de
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« changer, remplacer ». Quant a la place de cette phrase dans ce chapitre, je ne
suis pas tout a fait d’accord avec Ma Siu-louen.

La derniére phrase : « C’est pourquoi... » a été transférée ici du chapitre II,
ou elle parait completement déplacée. Ici elle fait une belle finale.
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XLIV

Nom ou corps, lequel est le plus cher ?
Corps au biens, lequel compte le plus ?
Gain ou perte, lequel est le pire ?

Car, plus il y a parcimonie, plus il y a dépense ; plusil y a
de trésors, plus il y a de perte.

Celui qui sait se satisfaire ne sera pas confondu.
Celui qui sait ou se tenir n’est pas en péril.
Il peut subsister longtemps.
@

Pour « celui qui sait se satisfaire » comparer XXXIII et XLVI. « Celui qui
sait ou se tenir n’est pas en péril » veut dire que, si I’on n’essaie pas
d’empécher ou de forcer le développement naturel des choses, on pourra
achever sa propre carriére naturelle. La phrase se trouve aussi dans XXXII.
On trouvera dans les notes de XXXII I’explication de la phrase « savoir ou se
tenir ». Voir aussi IX et XVIL.
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XLV

Si I'on traite (le vase) le plus achevé comme félé, il ne
s’abime pas a l'usage.

Si l'on traite le vase le plus plein comme vide, il ne
s’épuise pas a l'usage.

Le plus droit, considére-le comme tordu ; le plus habile,
comme maladroit ; le plus éloquent, comme un bégayant.

Si le trépignement surmonte le froid, la tranquillité
surmonte la chaleur.

La pureté et la tranquillité sont la régle du monde.
@

L’image des deux premicres phrases est probablement celle d’un vase ;
comparer le chapitre IV. Les antinomies, avec leur « comme » répété, se
rapprochent de celles de I’adage cité au chapitre XLI. Seulement je traduis ici
« traiter comme », « considérer comme », parce que dans les deux premicres
phrases I’effet de cette attitude contradictoire, qui est d’accord avec la Voie,
est indiqué. Si une chose était traitée comme achevée ou pleine, elle se
gaterait.

Pour le mot tcheng (144), traduit ici par « reégle », voir aussi LVIIL.
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XLVI

Quand I'empire posséde la Voie, on dételle les chevaux
de course pour (avoir) leur fumier.

Quand lI'empire ne posséde pas la Voie, on éléve les
chevaux de guerre dans les faubourgs.

Il N’y a pas de plus grande faute que d’approuver les
désirs.

Il N’y a pas de plus grand malheur que de ne pas savoir
avoir assez.

Il n'y a pas de plus grand tort que le désir d’obtenir.
Car savoir qu’assez est assez est avoir toujours assez.
@

Pour le caractére kiue (167) « repousser », j’adopte 1’hypotheése de Kao
Heng et lis sie (168) « dételer » qui lui ressemble beaucoup et semble donner un
sens plus satisfaisant.

Dans une vieille citation de ce texte par Tchang Heng (78-139), le mot
« fumier » est suivi du mot « char » et I’on a essayé¢ d’interpréter la phrase
ainsi : « Les chevaux de course sont renvoyés pour étre employés a 1’attelage
des chars a fumier. » Philologiquement et historiquement, cette explication ne
me satisfait pas. En réalit¢ 1’idée me parait étre celle-ci: les chevaux de
bataille, c’est-a-dire les coursiers rapides employés a la guerre pour tirer les
chars de combat, sont dételés, puisqu’il n’y a plus de guerre, et la seule chose
qui intéresse encore chez ces animaux magnifiques, c’est leur fumier, que I’on
peut employer comme engrais dans les champs. Seulement je ne suis pas sir
que les Chinois, a cette période, se soient déja servis d’engrais. Pour une
discussion, voir Kin-ling hiue-pao, Nanking Journal, V, 2 (novembre 1935),
pp. 259-260. Dans la seconde phrase, la pensée est développée en sens
contraire : quand on ne posséde pas la Voie, on ne pense qu’a la guerre et les
coursiers sont ¢levés méme dans les faubourgs, c’est-a-dire dans la région
sacrée ou se trouvent les tertres pour les sacrifices au ciel et a la terre.

La phrase : « Il n’y a pas de plus grande faute que d’approuver les désirs »,
qui manque au texte de Wang Pi, est suppléée d’aprés Han-Fei-tseu et
Ho-chang-kong. Au lieu de « désir d’obtenir », 1’on pourrait traduire, par
inversion : « obtenir ses désirs ».

Comparer avec le dernier paragraphe la phrase du chapitre XXXIII :
« Celui qui sait se satisfaire (avoir assez) est riche », et XLIV « Celui qui sait
se satisfaire (avoir assez) ne sera pas confondu. »
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XLVII

Sans sortir de la porte, connaitre le monde !
Sans regarder par la fenétre, voir la Voie du ciel !
Plus on sort loin, moins on connait.

C’est pourquoi le Saint connait sans voyager ; il nomme
les choses sans les voir ; il accomplit sans action.

@

La vraie connaissance est acquise par le wou wei, le Non-agir. Elle est
d’une tout autre espéce que la connaissance par 1I’expérience.

Il me semble inutile de suivre Ma Siu-louen et de changer le caractére tche
(169) « savolr connaitre » en fche (170) « arriver » et de lire : « Le Saint arrive
sans voyager » au lieu de : « Le Saint connait sans voyager ». « Il nomme les
choses » veut dire que le Saint comprend la bonne place de toute chose dans
I’ordre de 1’univers ; il en sait les catégories, les « termes ». Han Fei-tseu lit,
pour ming (9) « nommer », ming (171) « comprendre », ce qui est possible mais
plus vague.
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XLVIII

Celui qui poursuit I'étude augmente chaque jour.
Celui qui pratique la Voie diminue chaque jour.
En diminuant de plus en plus, on arrive au Non-agir.
En n’agissant pas, il n’y a rien qui ne se fasse.
@

Ce chapitre est un exposé treés clair du principe du Non-agir ; voir aussi
XXXVIL

Le texte se termine par un paragraphe : « On gagne I’empire » jusqu’a
« de gagner I’empire », que j’ai transféré, suivant en cela Ma Siu-louen, au
chapitre LVII ou il s’accorde beaucoup mieux avec le contexte et, d’apres sa
phraséologie, est parfaitement a sa place ; c’est un cas idéal de correction
textuelle.
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XLIX

Le Saint n’a pas le cceur constant. Du cceur du peuple il
fait son coeur, (disant) : « L’'homme bon, je le traite avec
bonté, et celui qui n'est pas bon, je le traite aussi avec
bonté ; ainsi jobtiens bonté. L’homme de bonne foi, je le
traite avec bonne foi, et celui qui manque de bonne foi, je
le traite aussi avec bonne foi ; ainsi jobtiens bonne foi ».

Le Saint se conduit dans I'empire de telle sorte que, sans
faire de différence, il rend son cceur impartial pour
'empire. Le peuple tourne ses yeux et ses oreilles vers
lui, et il le traite comme un nourrisson.

@

Pour la pensée, comparer le chapitre XXVII. « Le Saint n’a pas le cceur
constant » veut dire qu’il n’a pas de préjugés. Le Saint est moralement
indifférent. Il attache la méme valeur au bien et au mal et maintient la méme
conduite envers tous les hommes, soient-ils bons ou mauvais.

Dans : « Ainsi j’obtiens que (tous) soient bons (sinceres) », je lis avec les
commentaires 70 (93) « obtenir » pour 70 @6) « vertu ». Les deux sont souvent
confondus ; voir aussi XXIII. Pour le sens de chan (155 avec un objet
personnel : « traiter avec bonté, étre bien avec », comparer également LXXIX.
Sin (65) « bonne foi » avec un objet personnel, a le sens de « traiter avec bonne
foi ».

« 1l rend son cceur impartial », littéralement : « chaotique » : c’est-a-dire
de nouveau libre de préjugés. Kao Heng croit que ceci s’applique au peuple,
mais je n’y vois pas d’avantage. Le peuple qui dépend entiérement de lui est
maintenu par le Saint, par le sage souverain, dans un état d’ignorance, comme
un nourrisson. Voir aussi II1.

La phrase : « Le peuple tourne ses yeux et ses oreilles vers lui », ne se
trouve pas dans le texte de Wang Pi, elle est tirée de celui de Ho-chang-kong,
et rend la phrase beaucoup plus compréhensible.
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(L’homme) sort pour naitre, et entre pour mourir.

De serviteurs de la vie, il y en a trois sur dix; de
serviteurs de la mort, il y en a trois sur dix ; et de ceux
qui, en entretenant la vie, par tous leurs actes se
pressent vers leur lieu de trépas, il y en a aussi trois sur
dix.

Comment cela se fait-il ? Par I'excés de leur effort pour
entretenir la vie.

En effet, jai entendu dire que celui qui a une bonne prise
sur la vie, quand il voyage par terre, ne rencontre ni
rhinocéros ni tigres ; quand il s’en va au combat, ne porte
ni cuirasse ni armes. Le rhinocéros ne trouve en lui
aucun endroit ou enfoncer sa corne ; le tigre ne trouve en
lui aucun endroit ou faire entrer ses griffes ; les armes ne
trouvent en lui aucun endroit ou le percer de leurs lames.

Comment cela se fait-il ? Parce qu’il n’a aucun lieu de
trépas.

@

Il existe depuis toujours une grande différence d’opinions sur la
signification de la premiere partie de ce chapitre. Les caractéres que j’ai
traduis par « trois sur dix » peuvent tout aussi bien signifier « treize ». Han
Fei-tseu (d. 233 av. J.C.) les comprend ainsi, et on explique qu’il y a treize
« compagnons » (t’ou 172, rendu dans ma traduction par « serviteurs ») de la
vie et de la mort, a savoir : les quatre membres et les neuf orifices du corps
humain. D’autres anciens auteurs taoistes ont également compris de la méme
facon, quoique leurs explications du nombre treize varient. Il est donc certain
que ce texte fut, de trés bonne heure, interprété ainsi dans les milieux taoistes.
Les critiques modernes, tels Ma Siu-louen et Kao Heng, acceptent cette
interprétation.

L’explication a laquelle je m’en tiens remonte a Wang Pi (226-249) ; je la
choisis, quoiqu’a contrecceur, parce qu’elle me parait donner un meilleur sens
dans le contexte entier.

Par le premier « trois sur dix », on entendrait des hommes dont la vie est
en ascendance ; comparer chapitre LXXVI : « Ce qui est jeune et faible est un
serviteur de la vie. » Par le second « trois », on entendrait ceux dont la vie a
passé son point culminant ; voir encore chapitre LXXVI : « Ce qui est vieux et
dur est un serviteur de la mort. ». Par le troisiéme « trois », on entendrait les
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hommes qui tdchent d’entretenir leur vie par toutes sortes de moyens contre
nature, ce qui leur procure justement le contraire. Le dernier « un sur dix » est
celui qui a acquis les pouvoirs magiques dont parle le paragraphe suivant. Il
est cependant possible que « trois sur dix » veuille tout simplement dire « un
tiers », et qu’il ne faille compter aucun reste.

Dans : « En entretenant la vie », je double, avec Kao Heng. d’apres la
lecon de Han Fei-tseu, le caractére cheng (35) « vie », « naitre », « produire ».
Pour « I’exces de leur effort », comparer une tournure semblable au chapitre
LXXV.

Ma traduction, « Il ne porte ni cuirasse ni armes » s’appuie sur un passage
du Tso tchouan ; voir le Ts eu hai. La legon « éviter » est moins bonne.

« Lieu de trépas » est une expression curieuse. Dans la phrase finale elle
parait signifier « endroit vulnérable ».
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LI

La Voie produit; la Vertu nourrit; les objets matériels
prétent la forme ; le milieu achéve le développement.

C’est pourquoi il n'y a pas un seul des dix mille étres qui
ne révere la Voie et n’honore la Vertu.

Le fait que la Voie est si vénérable et la Vertu si
honorable est chose constante et spontanée, sans que
personne I'ait ainsi ordonné..

Car la Voie produit, la Vertu nourrit ; elles font croitre,
elles élevent, elles font prospérer et conduisent, alimen-
tent et protégent, produisent et nourrissent.

Elles produisent, mais ne s’approprient pas; elles
agissent, mais n’en tirent aucune assurance ; elles font
croitre, mais ne dirigent pas. Quand une ceuvre est
accomplie, elles ne s’y arrétent pas. Parce qu’elles ne s’y
arrétent pas, elles ne disparaissent pas.

C’est la la Vertu secréte.
@

Dans I’énoncé des activités de la Voie et de la Vertu (si toutefois il ne
s’agit pas de la Voie seule, ce qui entrainerait I’omission du second « la Vertu
nourrit »), il y a quelques lecons flottantes ; j’ai suivi Wang Pi. Dans la lecon
t’ing... tou... (173) je propose pourtant de remplacer ¢’ing par hiang (174). T'ing
est expliqué comme « régler, constituer », mais c’est plutdt une explication
pour les besoins de la cause ; autant que je sache, elle ne repose sur rien. Le
caractere hiang, qui lui ressemble de trés pres, se rencontre dans le Livre des
Mutations, premier hexagramme, pour caractériser I’activité du Ciel : « Faire
prospérer » ; il s’emploie aussi en relation avec le deuxiéme hexagramme, la
Terre : « Les étres prosperent. » Le mot va bien avec fou qui, lui aussi, est un
mot du Livre des Mutations, septieme hexagramme, dans le sens de « conduire
des troupes ». Je traduis donc: « Font prospérer et conduisent». Pour
« alimentent », yang (175), il faut peut-&tre lire « couvrent », kai (17s).

Les mots « Elles produisent... assurance » (que 1’on pourrait tout aussi
bien prendre au singulier), font double emploi avec un passage du chapitre II
que j’y ai omis parce qu’il parait mieux a sa place ici. Le reste du chapitre II :
«Quand une ceuvre... disparaissent pas » a ¢été transporté ici. Il y a un
enchainement évident entre ces deux passages. Voir aussi le doublet au
chapitre X (notes), que j’ai omis (et dont j’ai transporté la phrase : « Elles
produisent et nourrissent » au présent chapitre), et au chapitre LXXVII. Dans
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le chapitre II, avant les mots : « Elles produisent », il y a une autre phrase :
« Les dix mille étres sont actifs et elle ne les refuse pas. » Ce passage est
probablement une redite de celui du chapitre XXXIV : « Les dix mille étres se
fient a elle pour leur existence et elle ne les refuse pas. » Ne sachant trop ou
mettre cette phrase, dans ma reconstruction du chapitre LI, je I’ai forcément
omise.

La derniére phrase du chapitre LI : « C’est 1a la Vertu secréte », répétée au
chapitre X (ou elle est omise), se retrouve aussi au chapitre LXV ou la
définition est plus poussée. Elle peut toutefois sans objection étre retenue a la
fin du présent chapitre.

Dans tout le chapitre, le mot « Vertu » doit naturellement étre pris au sens
de « force vitale ».
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LII

Tout-sous-le-ciel a un commencement qu'on peut
considérer comme la mere de Tout-sous-le-ciel. Quand
on trouve la mére, on peut par la connaitre les enfants.
Quand on connait les enfants, si de nouveau on s’en
tient a la mére, jusqu’a la fin de sa vie on n’est pas en
péril.

Bouche les entrées, ferme les portes, et pour le
développement (naturel) de ton corps tes forces ne
seront pas épuisées. Ouvre les entrées, aide les
activités, et pour le développement (naturel) de ton corps
tu seras sans secours.

Percevoir ce qui est petit, c’est avoir la vision ; s’en tenir
au faible, c’est étre fort.

Se servant de sa lumiére, si de nouveau on a recours a
sa vision, on n'‘expose pas son corps a des calamités.
C’est ce qu’on appelle : s’appliquer a ce qui est constant.

@

Ce chapitre est un des plus obscurs de tout le livre ; je ne suis pas sir de le
comprendre tout a fait.

Pour I’image de la mere, comparer les chapitres I, XX et XXV. Cette
image se rapporte a 1’état non-différencié ; les enfants sont les « dix mille
étres » (choses). Voir chapitre I: « Le terme Etre indique la mére des dix
mille choses. » Il y a 1a sans doute une allusion aux Huit Trigrammes du Livre
des Mutations dont, selon une explication du moins, les trois lignes brisées

symbolisent la Meére, les trois lignes enticres,

le Pere, et les combinaisons de lignes brisées et enticres symbolisent les
enfants. Ce passage semble surtout indiquer une société matriarcale. On sait
que dans la culture chinoise caractérisée, telle qu’elle s’est développée sous
bien des influences différentes, le principe patriarcal prédomine.

Apres : « Quand on trouve la mére, on peut par la connaitre les enfants »,
Ma Siu-louen suppose qu’est tombée une phrase qui correspondrait a la fin du
paragraphe : « Jusqu’a la fin de sa vie, on n’est pas en péril. » Pour cette
derniére expression, voir XVI.
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De I"union mystique avec la « mére » et de la fermeture des « entrées et
portes », a savoir des organes des sens (on placait de petites plaques de jade
sur les orifices d’un cadavre pour empécher la pourriture), il résulte un
développement naturel du corps, non géné par des influences défavorables a la
vie. Mais une vie active use 1’étre (voir surtout M. Granet, La pensée chinoise,
p. 394) et empéche le développement naturel du corps ; par ces derniers mots,
je traduis 1’expression tchong chen (177) qui, idiomatiquement, en langue plus
moderne, signifie « toute la vie », mais qui, je crois, est employée ici en un
sens plus plein.

La phrase : « Bouche les entrées, ferme les portes », est répétée au chapitre
LVI ou elle est embarrassante. Voir aussi X. Le mot t’ouei (178) rendu par
« entrées » est le nom d’un Trigramme, ainsi que de ’Hexagramme 58 ; dans
le cinquieme appendice du Livre des Mutations, il est, entre autres, expliqué
par « bouche ».

« Percevoir ce qui est petit », etc., est une transition étrange ; cette phrase
provient peut-étre du contexte du chapitre LV, mais 1’état actuel du présent
chapitre ne permet pas de le reconstruire. Pour « petit, insignifiant » comme
qualité de la Voie, voir XXXVII.

Il me semble qu’il y ait un parallélisme de construction entre la phrase du
premier paragraphe ; « Dés qu’on connait les enfants, si de nouveau on se
tient a la mere », etc., avec le dernier paragraphe.

J’ai traduit ming (171) par « avoir la vision » ; ce mot qui est fréquent a
aussi été traduit par « éclairé, illuminé, briller, comprendre », etc.
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LIIT

Si avec la moindre connaissance je marchais sur la
grande Voie, je craindrais seulement de m’égarer. Bien
que la grande Voie soit trés unie, les hommes aiment les
sentiers.

Quand la Cour est bien purgée, mais que les champs
sont pleins de mauvaises herbes et que les greniers sont
entierement vides ; quand on porte des robes brodées,
gu’on se ceint d’épées tranchantes, qu’on se rassasie de
mets et qu'on posséde un surplus de biens, jappelle cela
pillage et hablerie.

Pour sir, c’est contraire a la Voie.
@

Le premier paragraphe avec sa mention de « connaissance » est assez
singulier.

« S’égarer », littéralement « marcher de coté », yi (179), est une correction
de Wang Nien-souen (1744-1832) pour che (180) « appliquer », dont yi differe
peu.

La « purgation » de la Cour pourrait se rapporter a des cérémonies de
protection contre les influences néfastes. Au lieu de « hablerie » k’oua (131),
Han Fei-tseu lit yu (182) « fliite », ce qui donnerait : « Une flite (c’est-a-dire un
encouragement) au pillage », mais la legon me parait moins bonne.
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LIV

Ce gu’on plante bien n’est pas extirpé.
Ce qu’on embrasse bien n’est pas dérobé.

Les fils et les petits-fils n’interrompront jamais leurs
sacrifices.

Quand on pratique (la Voie) en sa personne, sa vertu
sera l'authenticité.

Quand on la pratique dans sa famille, sa vertu sera
'abondance.

Quand on la pratique dans son village, sa vertu sera la
durabilité.

Quand on la pratique dans I'Etat, sa vertu sera la
prospérité.

Quand on la pratique dans I'Empire, sa vertu sera
'universalité.

Car daprés sa personne on considéere d’autres
personnes, d’aprés sa famille on considére d’autres
familles, d’aprés son village on considére d’autres
villages, d’aprés son Etat on considére d’autres Etats,
d’aprés I'lEmpire on considere I'Empire.

Comment sais-je qu’il en est ainsi de 'Empire ?
Par ceci.
@

Chapitre énigmatique. Je pense que 1’objet des deux premieres phrases est
la Voie ou I’'unité (voir X, XXII, XXXIX). Celui qui « embrasse » cette unité,
qui s’y « cramponne » comme j’ai traduit plus haut, peut étre assuré non
seulement d’une longue vie, comme il est dit ailleurs, mais aussi de la
continuation de sa lignée.

La séquence, procédant de la plus petite entité sociale (la personne), par la
famille, le village, I’Etat, jusqu’a I’Empire, est assez usuelle chez les écrivains
des 4° et 3° siécles avant J. C. L’accent est mis ici sur ’Empire en tant
qu’organisme unifié, ce qui serait bien en rapport avec 1’idée de «se
cramponner a 1’unité » qui parait étre sous-entendue.

« Authenticité » est ma traduction de tchen (151), « vrai, réel ».
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Les deux dernieres lignes sont un cliché, souvent répété ; voir XXI et
LVII. « Par ceci » semble se rapporter a la séquence qui précede
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LV

La plénitude de celui qui est imbu de la Vertu ressemble
a celle d’'un nourrisson. Les insectes venimeux ne le
piquent pas, les animaux sauvages ne le griffent pas, les
oiseaux de proie ne le saisissent pas. Quoique ses 0s
soient faibles et ses muscles mous, il serre fortement.
Quoiqu’il ne sache rien encore de I'union du méale et de la
femelle, son membre se dresse. Cela vient du
développement complet de [I'essence fine (en lui).
Quoiqu’il crie toute la journée, il ne s’enroue pas. Cela
vient du développement complet de I'harmonie naturelle
(en lui).

Connaitre I'harmonie naturelle s’appelle étre constant.
Connaitre la constance s’appelle étre illuminé.
Augmenter la vie s’appelle néfaste.

Si le cceur contréle le souffle vital, c’est ce qui s’appelle :
étre raide.

Quand les étres ont atteint leur maturité, ils vieillissent.

(Un tel contréle) est contre la Voie. Ce qui est contre la
Voie périt bientét.

@

Dans le nourrisson se trouve le plus grand potentiel de Vertu ; voir aussi
les chapitres X et XXVIII. Pour « Les insectes venimeux », je suis la legon de
Ho-chang-kong ; Wang Pi lit : « Les guépes, les scorpions et les serpents ».
Pour « membre viril » (183), lecon de Ho-chang-kong, le texte traditionnel
donne par pudeur un caractére de son semblable (184) signifiant « complet »,
qui obscurcit complétement le vrai sens. « L’essence fine» est aussi le
sperme. Que 1’on compare avec ce passage 7chouang-tseu XXIII, 3, cité plus
haut dans les notes sur le chapitre X.

Les définitions qui commencent par : « Connaitre 1’harmonie », etc., font
I’impression d’étre intercalées ici parce que le mot harmonie est employ¢ dans
la phrase précédente. Le rapport avec le reste du chapitre est lache. Comparer
les définitions analogues su chapitre LII.

Siang (85, que je traduis par «néfaste» est un présage. Il est
habituellement employé dans un sens favorable qui n’est pas possible ici. 1l
existe quelques autres exemples de ce mot employé dans un sens défavorable,
cités par A. Waley dans The Way and its Power, p. 209.
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« Etre raide » (186) est une correction par changement de la clé du caractére
signifiant « étre fort » (187), qui ne s’explique pas ici.

Le dernier paragraphe : « Quand les étres... » se trouve aussi au chapitre
XXX, ou je I’ai omis. Puisqu’il est impossible de faire dire a 1’auteur que
« croitre et mourir » est contre la Voie, je pense que le sujet logique de cette
derniére proposition est la phrase précédente. Il condamne le controle du
souffle vital par le « cceur », c’est-a-dire par 1’intelligence ; le résultat en serait
la raideur, pour laquelle il faut comparer LXXVI.
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LVI

Il bouche les entrées, il ferme les portes.

« Elle (il) émousse ce qui est aigu, elle (il) débrouille ce
qui est emmélé, elle (il) tamise ce qui est lumineux, elle
(il) égalise ses traces. C’est ce qu'on appelle : I'Egalité
mystérieuse.

Car on ne peut en étre proche ni en étre loin ; on ne peut
en tirer profit ni en souffrir du tort ; on ne peut y gagner
d’honneur ni y trouver d’ignominie.

C’est pour cela gu’elle (il) est en si haute estime dans le
monde. »

@

Ce chapitre présente plusieurs problemes. De qui est-il question ?
Généralement on rapporte tout ce qui est dit dans ce chapitre au Saint. Dans le
texte traditionnel, ce chapitre commence en effet par deux lignes que j’ai
transportées (avec Ma Siu-louen) au chapitre LXXXI : « Celui qui sait ne
parle pas ; celui qui parle ne sait pas ». Puis suivent les mots : « Boucher les
(ou ses) entrées, fermer les (ou ses) portes », qui sont une reprise de LII. Ce
qui suit, depuis « Elle (il) émousse » jusqu’a « traces », est une répétition des
mémes phrases au chapitre IV ; puisqu’originellement ces phrases n’avaient
pas de commentaire au chapitre IV et en avaient un dans ce chapitre, je crois
que leur place est ici, et je les ai donc omises au chapitre IV.

Il me semble que ces phrases se rapportent le plus naturellement a la Voie
(c’est le cas, d’ailleurs, dans 1V) ; tout le reste du chapitre donne aussi un trés
bon sens si on le rapporte a la Voie. La fin, disant que la Voie est la chose la
plus estimée dans le monde (répétée dans LXII), rattache la pensée au chapitre
LL

Le plus simple serait alors d’omettre non seulement la phrase : Celui qui
sait... » mais aussi la suivante : « Il bouche les entrées », etc. Mais il y a une
objection sérieuse. Les mots « parle » yen (5), «entrées», t’ouei (178) et
« portes » men (183) riment avec « aigu» jouei (189), « emmélé » fen (190) et
« traces » tch’en (191). Pour la phrase se terminant par « parle » yen (5), cette
objection n’est pas définitive, car dans LXXXI le mot yen rime aussi. Elle
semble tout a fait appartenir au contexte du chapitre LXXXI ; je I’ai donc
transférée dans ce chapitre. On ne peut se débarrasser si facilement de la
phrase : « Il bouche... » etc. Ma Siu-louen, exaspéré, pense que tout le présent
chapitre a été refait en rassemblant a tort des bouts de phrase qui rimaient.
C’est la un argument périlleux, et je n’ose suivre Ma Siu-louen. Toutefois je
ne vois pas comment les deux premieres phrases peuvent étre rapportées a la
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Voie ; si mon interprétation du chapitre LII est juste, ces phrases s’appliquent
au Saint. Il faut donc bien admettre que tout le chapitre vise le Saint qui, par
sa conduite, s’est identifi¢ a la Voie. Je traduis donc les deux premicres
phrases au masculin : « Il bouche les entrées, il ferme les portes », et je mets
le reste entre guillemets, pour indiquer que ce qui est dit de la Voie peut par
analogie s’appliquer au Saint. En outre, j’emploie a la fois le féminin (« elle »,
la Voie) et le masculin «il», le Saint). C’est peut-étre un peu trop
consciencieux ; mais je ne vois pas d’autre moyen pour faire justice a ce
chapitre.

Par « Egalité mystérieuse », je crois qu’il faut entendre que toutes les
oppositions sont annulées dans la Voie. Le Houai-nan-tseu, XVI, 7b, donne
I’explication suivante de cette expression : « Quand on poursuit le beau, alors
on n’obtient pas le beau ; quand on ne poursuit pas le beau, alors on devient
beau. Quand on poursuit le laid, alors on n’obtient pas le laid ; quand on ne
poursuit pas le laid, alors on a le laid. Quand on ne poursuit ni le beau ni le
laid, alors on n’est ni beau, ni laid. C’est ce qu’on appelle 1’Egalité
mystérieuse » (ou « obscure », voir les notes sur le chapitre VI).

Pour il proche » ts’in (192) (il ne faut pas lire kouan, 193), voir LXXIX ou
j’ai traduit : « La Voie du ciel ne connait pas de favoritisme ». « Profit » et
« tort » figurent aussi au chapitre LXXIII « avantageuse », « nuisible »), et
LXXVII (transportés de LXXXI, «avantage », « dommage »); voir mes
notes. « Traces » est ma traduction de fch ’en (191), généralement « poussiere » ;
ma traduction est justifiée par le T's’eu hai. Je lis le caractére fen (190) comme
s’il y avait la clé de la « soie ».
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LVII

On gouverne un pays par la rectification, on conduit la
guerre par des stratagemes, — mais on gagne I'Empire
par I'inaction.

On gagne [I'Empire en restant constamment dans
l'inaction. Dés qu’on devient actif, on n’est pas a méme
de gagner 'Empire.

Comment sais-je qu’il en est ainsi ? Par ceci :

Plus il y a de défenses et de prohibitions dans I'Empire,
plus le peuple s’appauvrit. Plus le peuple possede d’ins-
truments utiles, plus le pays et la dynastie se troublent.
Plus il y a d’ouvriers ingénieux, plus il se produit d’objets
bizarres. Plus on publie de lois et d’'ordonnances, plus les
voleurs et les brigands se multiplient.

C’est pourquoi un Saint a dit :

« Si je pratique le Non-agir, le peuple se transforme de
lui-méme.

Si jaime la quiétude, le peuple se rectifie de lui-méme.

Si je m’abstiens d’activité, le peuple s’enrichit de lui-
méme.

Si je suis sans désirs, le peuple reviendra de lui-méme a
la simplicité. »

@

Pour « rectification », comparer les Entretiens de Confucius, XII, 17 :
« Gouverner, c’est rectifier ». Peut-étre cette expression implique-t-elle aussi
la « rectification des noms », théme favori de 1’école Confucianiste, visant a
ce que toute chose trouve et garde sa place propre et sa fonction propre.

Le passage depuis « On gagne... » jusqu’a « I’Empire » a été reporté ici du
chapitre XLVIII, d’accord avec Ma Siu-louen.

Pour la formule : « Comment sais-je... Par ceci», voir XXI et LIV. K’i
(194), traduit dans le premier paragraphe par « stratagéme », signifie
« extraordinaire, merveilleux, bizarre » ; comparer aussi pour ce mot les
chapitres LVIII et LXXIV.

« Instruments utiles » pourrait étre traduit par « armes aigués » ; voir aussi
XXXVI et LXXX. La « simplicité » est la condition du bois brut.
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L’allusion a I’acquisition de I’empire est caractéristique de la période
d’environ 300 avant J. C. ; I’unification de toute la Chine était alors le but de
la haute politique.
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LVIII

Si le gouvernement est myope, le peuple est pur.

Si le gouvernement est clairvoyant, le peuple est plein de
défauts.

Malheur ! C’est sur lui que s’appuie le bonheur.
Bonheur ! C’est en lui que se cache le malheur.
Qui en connait les combles ?

Comme il n'y a pas de condition normale, le normal
redevient bizarre, et le bien redevient sinistre, mais en
vérité, les hommes sont aveuglés longtemps !

C’est pourquoi le Saint est carré sans étre découpé ; il
est anguleux sans étre pointu; il est droit sans étre
étendu ; il est lumineux sans briller.

@

Pour Dantinomie « myope-clairvoyant», voir aussi XX. Par
« gouvernement », il faut entendre les mesures administratives. Moins elles
sont détaillées, moins le peuple se trouvera en contravention ; plus elles sont
détaillées et plus il y a de controle, plus il se révélera de défauts chez le
peuple. Plus on essaie donc de pousser quelque chose dans une certaine
direction, plus la tendance opposée se manifestera. Chaque idée évoque
toujours son contraire. Il en est de méme du bonheur et du malheur, qui
¢chappent a tout contrdle humain. Il n’y a pas de condition qu’on puisse
appeler fcheng (144) (correcte » (mot rendu ici par « normale »); dans le
développement inévitable, le « correct » devient « bizarre » (pour ce mot, voir
le chapitre précédent, ou, dans le premier paragraphe, il est opposé a tcheng,
et, plus bas, employé au sens de « bizarre ») et le bien tourne a son contraire
(yao 195 « sinistre », expression curieuse, s’appliquant & des manifestations
surnaturelles). Les hommes dans leur aveuglement ne comprennent pas cette
loi Le Saint évite les extrémes. Il est universel et contient toutes ces
possibilités en lui, sans rien forcer dans quelque direction que ce soit. « Il est
anguleux sans étre pointu » se trouve dans le Li Ki (Couvreur, II, p. 698);
c’est la « justice » de ’homme noble comparé au jade.

Pour fang (196) « carré », voir XLI ; il faut se rappeler aussi que la terre, qui
appartient au Yin, est «carrée»; ce mot suggere donc la passivité,
caractéristique du Saint taoiste.

Jai traduit les mots ki wou tcheng (197) par : « Comme il n’y a pas de
condition normale » ; le texte est peut-€tre corrompu.
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LIX

Pour gouverner les hommes et servir le ciel, rien ne vaut
la modération.

Précisément parce qu’il y a modération cela signifie
s’appliquer de bonne heure (a la Voie).

S’appliquer de borne heure (a la Voie) signifie recueillir
une double provision de Vertu.

Quand on a recueilli une double provision de Vertu, il n’y
a rien dont on ne soit capable. Quand il n’y a rien dont on
ne soit capable, personne ne connait les limites jusqu’(ou
on peut aller). Quand personne ne connait ses limites, on
peut posséder un royaume. La « mere » par laquelle on
posséde le royaume peut subsister longtemps.

C’est dire qu’une racine profonde et une base ferme sont
la voie pour (obtenir) longévité et durabilité.

@

« Servir le ciel » veut dire se servir de ses qualités innées, qui sont
« naturelles ».

Ma traduction de che (198) par « modération » s’inspire de I’interprétation
de Han Fei-tseu. On pourrait se demander s’il n’y a pas la un effet a double
entente. Dans la phrase suivante, il y a le mot fou (199) « s’appliquer »,
c’est-a-dire d’aprés le commentaire « s’appliquer a la Voie ». Or, dans le
Chou king (Couvreur, p. 135), on trouve 1’expression : fou t’ien li che (200)
(I’absence de la clé de ce dernier mot dans notre texte du Tao-to-king est sans
grande importance), qui veut dire: « S’appliquer a cultiver la terre et a
recueillir la moisson. » Plus bas, notre texte parle de « recueillir une double
provision de vertu». L’emploi de ces mots che et fou ne peut guére éEtre
accidentel ; il semble donc qu’il y ait un jeu de mots. Dans ma traduction, j’ai
cependant suivi Han Fei-tseu.

Le méme auteur explique la « mére » comme la Voie, la méthode par
laquelle on a acquis le royaume. L’expression est troublante, mais, faute de
mieux, j’ai suivi son explication. A. Waley, The Way and its Power, p. 213,
veut rendre kieou che (201) par « regarder fixement », pratique de Yoga. Il ne
m’a pas convaincu ; dans les citations qu’il donne lui-méme, 1’expression est
clairement synonyme de longévité, et ces deux mots se laissent difficilement
expliquer comme il le fait.
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LX

Gouverner un grand pays, c’est comme faire cuire de
petits poissons.

Quand on dirige 'Empire par la Voie, les manes ne se
manifesteront pas comme des esprits. Ce n’est pas que
ces manes ne soient pas des esprits, mais ces esprits ne
nuiront pas aux hommes. Tout comme les esprits ne nui-
ront pas aux hommes, le Saint ne nuira pas au peuple.

Si en effet ces deux ne se nuisent pas, leur Vertu
conduira dans une direction commune.

@

La premicre phrase, devenue fameuse, indique, comme I’explique Han
Fei-tseu, qu’il ne faut pas fatiguer le peuple par des mesures administratives et
des changements fréquents. Quand on fait cuire un petit poisson, il ne faut pas
le toucher et le tourner, car on risquerait de 1’écraser.

Le reste du chapitre est difficile. J’avais songé a insérer un verbe chang
(02) « nuire » dans la premiere phrase, et a lire : « Si les ménes (inférieurs) ne
nuisent pas aux esprits (supérieurs) », obtenant ainsi un parallélisme avec les
phrases suivantes ; mais les explications de Han Fei-tseu s’y opposent.
J’accepte donc I’interprétation usuelle selon laquelle chen (203) indique les
esprits dans leur état manifesté, le mot étant pris ici tantdt comme verbe,
tantot comme substantif. Néanmoins une correction du texte me parait
impérative. La ou je traduis : « (Tout comme) les esprits ne nuiront pas aux
hommes », le texte porte les mots fei k’i (204) (répétés de la phrase précédente),
donc : Ce n’est pas que ces esprits ne nuiront pas aux hommes. » Cela me
parait absolument inintelligible. Dans le commentaire de Wang Pi, ces mots
ne figurent pas, de sorte qu’on a conclu a leur interpolation par dittographie.

L’idée me parait étre que, dans un pays bien gouverné par la Voie, il n’y a
pas de manifestations malfaisantes des manes, causant des maladies, etc. Ce
n’est pas a dire que les manes n’existent pas, mais ils ne sont pas nuisibles ;
c’est donc comme s’ils n’existaient pas. De méme le Saint, a savoir le prince
sage, ne nuira pas au peuple par ses lois et ses mesures ; c’est comme s’il
n’existait pas ; voir XVIL Je lis avec Han Fei-tseu « peuple » min (205) au lieu
d’ » hommes » jen (200) ; le caractére min a été frappé de tabou sous les T ang,
parce qu’il se trouvait dans le nom de I’empereur T’ai-tsong (627-649), et
c’est pour cette raison qu’il a été remplacé par jen. La legon « peuple » donne
un meilleur parallélisme avec le Saint comme sage souverain.
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« Ces deux » doivent bien étre le souverain et le peuple. Quand ils ne se
font pas de tort, mais suivent toujours la Voie, leur Vertu, c’est-a-dire leur
force spirituelle, ne les oppose pas 1’'un a I’autre, et leur conduite conjuguée
produira un bon gouvernement d’inaction ; il sera alors aussi simple de
gouverner que de faire cuire un petit poisson.
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LXI

Un grand pays est d’aval. C’est le point de rencontre de
Tout-sous-le-ciel. C’est comme la femelle pour
Tout-sous-le-ciel. La femelle, par sa tranquillité, 'emporte
toujours sur le male; par sa tranquillité, elle est
au-dessous.

Donc, en s’abaissant devant un petit pays, un grand pays
en gagne un petit, et en s’abaissant devant un grand
pays, un petit pays en gagne un grand. Ainsi donc l'un
gagne en se faisant bas, l'autre gagne en étant bas. Un
grand pays désire seulement réunir des hommes et les
nourrir ; un petit pays désire seulement étre regu et
servir. Mais pour que tous les deux obtiennent ce qu’ils
désirent, il faut que le grand soit au-dessous.

@

Ma Siu-louen propose de reporter ici la derniére phrase du chapitre
XXXII : « La place de la Voie dans Tout-sous-le-ciel peut étre comparée a
celle... de la mer», mais le fait que hai (77 « mer » rime avec le tai (95)
« péril » qui précede, s’y oppose. Le reste de la reconstruction tentée par Ma
Siu-louen, qui veut intervertir le passage sur la « femelle » et la premiere
phrase de LXVI, me semble forcé. Pour I’image de la femelle, voir VI. Dans
mes notes sur VI, j’ai fait remarquer le double sens des mots p 'in « femelle,
jument » et mou « male, étalon ». Ici ces mémes mots ont la méme ambiguité.

Dans tout ce chapitre, il y a un jeu de mots sur Aia (52) « bas », au-dessous,
s’abaisser, inférieur », qui se perd un peu dans la traduction.
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LXII

La Voie est pour les dix mille étres comme l'angle
sud-ouest de la maison. Il est le trésor des hommes bons
et le refuge de ceux qui ne sont pas bons.

Par de belles paroles, on peut acheter des honneurs ;
par une belle conduite, on peut s’élever au-dessus des
autres.

Ainsi donc, quand un Fils du Ciel est instauré ou que les
Trois Ducs sont installés, quoiqu’ils tiennent un disque de
jade des deux mains et soient précédés d’'un quadrige, il
leur vaudrait mieux se tenir assis et progresser dans la
Voie.

Pourquoi les anciens estimaient-ils tant la Voie ? Ne
disaient-ils pas: « Qui cherche trouve par elle; qui
commet un forfait échappe par elle ? » C’est pour cela
gu’elle est en si haute estime dans le monde.

@

L’angle sud-ouest de la maison est 1’endroit ou I’on conserve le blé. C’est
la que dormait la femme, qui en tirait de la fécondité et y en donnait aussi.
Aupres d’elle dormait le maitre de la maison dont, pendant la journée, la place
¢tait du coté est de la maison : pendant la nuit, sa position était inversée.
L’angle sud-ouest signifie donc ce qu’il y a de plus important, mais a un
endroit ou I’on ne I’attendrait pas : I’élément Yang la ou I’on attendrait le Yin.
C’est donc une image trés suggestive de la Voie avec 1’alternance perpétuelle
et souvent inattendue de ses deux phases.

Dans ma traduction, « refuge » répond a pao (207) pris en son sens réflexif :
« se réfugier ».

Pour la phrase : « Par de belles paroles », etc., je suis la lecon du Houai-
nan-tseu ou le mot « belle » est inséré avant « conduite ».

Avec Ma Siu-louen, j’ai transféré la phrase : « Méme de ceux qui ne sont
pas bons, lequel sera-t-il rejeté » au chapitre XXVII ou elle semble mieux
convenir par sa forme.

Le reste du chapitre montre la vanité des succes mondains, comparée a la
pénétration des mysteres de la Voie.

Pour « Qui cherche trouve par elle », je suis la legon k’ieou yi to (208) au
lieu de yi k’ieou to (209, avec Ma Siu-louen et Kao Heng. Il faudrait peut-étre,



J. J. L. DUYVENDAK — Tao to king, Le livre de la voie et de la vertu 111

selon eux, ajouter un yeou (8) « avoir » avant k ieou, pour obtenir un meilleur
parallélisme avec le second membre de la phrase.

La phrase finale se retrouve au chapitre LVI.
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LXIII

Pratique le Non-agir, occupe-toi a ne rien faire, golte le
sans-godt ; considere le petit comme grand, le peu
comme beaucoup !

Entame le difficile par la ou il est facile ; fais le grand par
la ou il est menu !

Les choses les plus difficiles du monde commencent par
ce qui est facile ; les plus grandes choses du monde
commencent par ce qui est menu.

C’est pourquoi le Saint ne fait jamais rien de grand, et
peut ainsi accomplir le grand.

Or, celui qui promet a la Iégére, tient rarement sa parole.
Celui qui trouve beaucoup de choses faciles, éprouvera
certainement beaucoup de difficultés.

C’est pourquoi le Saint, tout en trouvant tout difficile, en
fin de cause n’éprouvera pas de difficultés.

@

La traduction essaie de préserver le caractére épigrammatique de
I’original, ou les mémes mots figurent tantdt comme verbes tantdt comme
substantifs.

Apres la phrase : « Considere le peu comme beaucoup », je transfeére une
phrase : « En répondant au ressentiment par la Vertu » au chapitre LXXIX.
Une objection contre cette correction de Ma Siu-louen a été formulée par M.
Ed. Erkes (Artibus Asiae, V, p. 279) : cette transposition détruirait les rimes
du chapitre LXIII. Cette objection ne me parait pas définitive. Les rimes sont
ici trop irréguliéres pour permettre une conclusion. L’idée de cette phrase
convient beaucoup mieux au chapitre LXXXIX qu’a celui-ci.

Ce chapitre, qui est en général trés clair, est étroitement li¢ au suivant.
Certains commentaires veulent méme incorporer les trois exemples de LXIV
(I’arbre, la tour et le voyage) dans LXIII aprés les mots « commencent par ce
qui est menu ». Cela ne me parait pas nécessaire. Les deux chapitres brodent
sur le théme du wou wei : ne rien forcer mais toujours avoir 1’ceil sur cette
phase du développement des choses, ou tout est encore tranquille et faible.

Les mots : « C’est pourquoi le Saint, tout en trouvant tout difficile », sont
répétés au chapitre LXXIIIL, ou je les ai omis.
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LXIV

Ce qui est calme est facile a maintenir.

Ce qui n’a pas encore paru est facile a prévenir.
Ce qui est cassant est facile a fondre.

Ce qui est menu est facile a disperser.

Agis avant qu’une chose ne soit ; crée l'ordre avant qu'il
n’y ait du désordre.

Un arbre épais d’'une brasse est né d’'un bout de fil ; une
tour de neuf étages sort d’'un tas de terre ; un voyage de
mille lieues débute par ce qui est sous le pied.

Les hommes en gérant leurs affaires les abiment souvent
lorsqu’elles sont prés de réussir.

Veille a la fin autant qu’au commencement ; alors aucune
affaire ne sera abimée.

C’est pourquoi le Saint désire le non-désirer et ne prise
pas les biens difficiles a acquérir. Il s’applique a ne pas
étudier et retourne la ou tout le monde passe outre.

Ainsi il soutient le cours naturel des dix mille étres sans
oser agir.

@

Apres « ce qui est sous le pied » suit dans le texte traditionnel une redite
de la phrase du chapitre XXIX : « Quiconque le fagonne, I’abime. Quiconque
le retient, le perd.» Je ’omets ici, ainsi que la phrase suivante : « C’est
pourquoi le Saint ne fait rien »... jusqu’a : « ne perd rien », que j’ai transférée
au chapitre XXIX.

« Ce qui est cassant est facile a fondre », semble se rapporter a la glace.
Pour ’expression « des biens difficiles a acquérir », voir III et XII.

Dans « Les hommes en gérant leurs affaires... », les textes ont min (205) « le
peuple », et les commentaires n’en disent rien. Je pense que jen (206) « les
hommes » irait mieux ; il n’est pas improbable qu’en purgeant le texte des
caracteres qui avaient remplacé des mots tabous (comme le mot min), on ait a
tort remplacé jen par min.
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LXV

Dans l'antiquité, ceux qui excellaient a pratiquer la Voie
ne I'employaient pas pour éclairer le peuple, mais pour
I'abrutir.

by

Le peuple est difficile a gouverner quand il a trop de
savoir. C’est pourquoi celui qui gouverne un pays au
moyen du savoir est un fléau pour ce pays. Celui qui ne
gouverne pas un pays au moyen du savoir est un
bonheur pour ce pays.

Celui qui sait ces deux choses scrute aussi la Mesure.
Savoir constamment scruter la Mesure s’appelle la Vertu
secréte. Cette Vertu secréete est profonde, elle est
étendue et va a rebours des choses, jusqu'a ce qu'elle
atteigne enfin la grande Conformité.

@

Pour I’idée que le peuple doit étre maintenu dans un état d’ignorance, voir
aussi III et XII. Pour la « Mesure », voir XXII et XXVIII. Je suis porté a
croire qu’ici la comparaison est en effet avec un tableau géomantique. Le mot
ki (10) est un mot solennel employé, par exemple, pour « interroger,
consulter » la tortue. Ho-chang-kong a la lecon plus facile kiai 211) « forme,
modele, moule », qui donne un bindme de deux mots synonymes. Bien que
généralement on suive cette lecon, je doute qu’on ait raison.

L’expression « la Vertu secréete » se trouve aussi au chapitre LI et doit étre
comprise par rapport a ce chapitre. Il y a une antinomie voulue entre fan (93)
« aller en sens inverse. a rebours, retourner » et chouen (212) « suivre, Se
conformer ». Pour fan, on comparera les chapitres XXV, XL et LXXVIII ; ce
« mouvement de retour » est caractéristique de la Voie, et c¢’est ce qui produit
la grande « conformité », c’est-a-dire que tout se développe spontanément
sans aucune intervention volontaire. Fan veut aussi dire « se rebeller », tandis
que chouen suggere la condition idéale d’un peuple obéissant aux autorités. Il
y a donc jeu de mots : le bon gouvernement est obtenu par la pratique de fan !
Les termes « Vertu secréte » et « grande Conformité » se retrouvent dans le
Tchouang-tseu, XII, 8 (Legge I, p. 317).
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LXVI

Ce par quoi le Fleuve et la Mer peuvent étre rois des cent
vallées, c’est leur faculté d’étre plus bas que celles-ci :
c’est ainsi qu’ils peuvent étre rois des cent vallées. C'est
pourquoi, si le Saint désire étre au-dessus du peuple, |l
faut qu’en ses paroles il se mette au-dessous de lui. S’il
désire étre en avant du peuple, il faut qu’en sa personne
il se mette derriére lui.

Ainsi le Saint est placé au-dessus sans que le peuple
sente son poids ; il est placé en avant sans que le peuple
en souffre.

C’est pourquoi Tous-sous-le-ciel le pousseront volontiers
en avant, sans se lasser de lui. Parce qu’il ne lutte pas,
personne au monde ne peut lutter avec lui.

@

Ce chapitre est étroitement 1i€¢ au chapitre LXI. Au lieu de pai kou (213
« cent vallées », il faut peut-étre lire tch’oan kou (214) « torrents et vallées »,
afin d’obtenir un parallélisme avec la phrase du chapitre XXXII que j’ai
transportée dans le chapitre LXI.

Dans la phrase : « C’est pourquoi si le Saint désire », etc., j’ai inséré les
mots cheng jen (99 «le Saint», pour rendre cette phrase parallele a la
suivante : « Ainsi le Saint est placé », etc...

L’assertion du premier paragraphe, que le Fleuve (ou les Fleuves, mais il
s’agit probablement du Yang-tseu-kiang) et la Mer sont rois parce qu’ils sont
bas, est une bonne introduction au reste de ce chapitre. Aussi ne vois-je
aucune raison d’apporter d’autres changements au texte (voir mes notes sur
LXI).

Pour I’emploi de I’expression « se lasser », voir aussi LXXII.



J. J. L. DUYVENDAK — Tao to king, Le livre de la voie et de la vertu 116

LXVII

Tout le monde dit que ma Voie, tout en étant grande,
parait hors de toute convention.

En effet, c’est précisément parce quelle est grande
gu’elle parait étre hors de toute convention. Si elle était
conventionnelle, il y aurait longtemps qu’'elle serait
menue !

J’ai trois trésors que je tiens et conserve.

Le premier s’appelle la mansuétude ; le second s’appelle
la modération ; le troisieme s’appelle : ne pas oser étre le
premier dans le monde.

Ayant de la mansuétude, je puis étre courageux ; ayant
de la modération, je puis étre libéral ; n'osant pas étre le
premier dans le monde, je puis devenir le chef de tous
les instruments.

Actuellement, on dédaigne la mansuétude pour étre
courageux ; on dédaigne la modération pour étre libéral ;
on dédaigne d’étre le dernier pour étre le premier. C'est
la mort! En effet, celui qui combat par la mansuétude,
triomphe ; celui qui se défend par elle, est sauf.

Celui que le Ciel veut sauver, il le protéege par la
mansuétude.

@

L’expression pou siao (215) veut dire « non conventionnel, non traditionnel,
dégénéré ». Elle se rapporte au caractére de la Voie en tant que différente des
conventions traditionnelles, que propageaient les Confucianistes. C’est ces
derniers que vise I’observation que, si la Voie était conventionnelle, elle serait
certainement devenue « menue », ce qui est ma traduction du mot si (16),
« mince, détaillé », sans doute appliqué ici aux rites, qui sont pleins de menus
détails. Pour ce mot, voir LXIII. Pour « grand », voir XXV ; on pourrait
traduire : « A une grande manque de convention ». Pour #s’eu (217), j’ai choisi
la traduction « mansuétude » plutdt que « affection » ou « amour maternel »,
(voir XIX), parce qu’elle me semble plus conforme aux idées générales du
Tao-to-king.

Pour le terme «instruments, ustensiles», qui se rapporte aux
fonctionnaires, voir mes notes sur le chapitre XXVIIIL. Il me semble que la
derniere phrase du chapitre est la glose d’un commentaire.
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LXVIII

Bon chef de soldats n’est pas belliqueux.

Bon guerrier n’est pas colérique.

Bon vainqueur de ses adversaires ne s’engage pas.
Bon patron d’hommes se met au-dessous d’eux.

C’est la ce qu’on appelle la Vertu de ne pas lutter. C'est
la ce qu'on appelle la force dans [Iutilisation des
hommes. C’est la ce quon appelle le comble de la
conformité au ciel.

@

Dans la premicre phrase, pour mei che (218), je suis le commentaire de
Wang Pi.

Dans la derniére phrase, apres t’ien (1) « ciel », j’omets le caracteére kou
88) « antiquité ». Avec 1’addition de la particule du génitif tche (219), selon la
correction tres plausible de Ma Siu-louen et d’autres, ce caractére kou doit étre
reporté au commencement du chapitre suivant. Le mot « ciel » indique ici,
comme c’est souvent le cas, tout ce qui est « naturel ».
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LXIX

Un stratégiste de 'antiquité a dit :

— Je n'ose pas étre I'héte ; jaime mieux étre linvité. Je
n'ose pas avancer d’un pouce ; jaime mieux reculer d’'un
pied.

C’est la ce qu’on appelle : « Marcher sans qu’il y ait de
marche, retrousser les manches sans qu’il y ait de bras,
dégainer sans qu’il y ait d’épée, jouer des mains sans
qu’il y ait d’adversaire. »

Il N’y a pas de plus grand malheur que de prendre son
adversaire a la légere. Si je prends mon adversaire a la
légeére, je risque de perdre mes trésors. Car lorsque les
armes opposées se croisent, c’est celui qui céde qui
gagne.

@

Pour « de I’antiquité », voir les notes sur le chapitre précédent.

L’hote est celui qui prend I’initiative ; ’invité attend. Donc, en termes
militaires : ’un prend l’offensive, ’autre se tient sur la défensive. Cette
attitude passive est formulée d’une manicre frappante au moyen de termes
militaires dans un sens négatif. Pour 1’ordre des phrases dans ce paragraphe
(« marcher... » etc.), je suis le commentaire de Wang Pi.

Ce méme commentaire donne I’impression que, dans la phrase suivante,
au lieu de k’ing ti (220) « prendre son adversaire a la 1égere », on devrait lire
wou ti (221) «ne pas avoir d’adversaire ». Seulement, avec un wou fti
immédiatement précédent, on pourrait plus facilement comprendre une
corruption d’une lecon originale k’ing ti en wou ti que I’inverse ; voir pour un
cas analogue le chapitre XLI. Le commentaire de Wang Pi explique qu’il ne
faut pas, par la force, se mettre dans la situation ou 1’on n’a plus d’adversaires,
— sans doute parce qu’alors on devient trop fort. Cela donne un bon sens ;
mais, d’autre part, la condamnation de la situation ou il n’y a pas d’adversaire
contredit ce que I’auteur vient de dire de « jouer des mains sans qu’il y ait
d’adversaire ». Aprés quelque hésitation, j’accepte donc k’ing ti du texte recu,
qui donne aussi un sens acceptable et s’accorde avec 1’aphorisme du chapitre
LXIIT : « Le Saint trouve tout difficile ». Ma traduction : « C’est celui qui
cede » tient compte de la correction de ngai (222) « regretter » en jang (223)
« céder », correction confirmée par plusieurs cas paralléles. L’image est
empruntée a I’art de I’escrime.

Pour les trésors, voir LXVII.



J. J. L. DUYVENDAK — Tao to king, Le livre de la voie et de la vertu 119

LXX

Mes paroles sont trés faciles a connaitre et trés faciles a
pratiquer ; cependant il n’'y a personne dans le monde
entier qui soit capable de les connaitre ou de les
pratiquer.

Mes paroles ont une ascendance ; mes actions ont un
maitre.

En effet, c’est précisément parce qu'on ne les connait
pas, qu’'on ne me connait pas moi-méme. Ceux qui me
connaissent sont rares ; ceux qui m’'imitent sont précieux.

Aussi le Saint est-il habillé de bure, mais il porte le jade
dans son sein.

@

Pour le mot tsong (22) « aieul, ancétre, clan », voir aussi IV ; c’est le mot
qui, dans le Bouddhisme, fut employé pour indiquer une « école» se
rattachant aux doctrines d’un maitre. Le mot suggere que les « paroles » de
I’auteur sont en rapport avec tout un systéme d’idées ; ses actions, elles aussi,
ne sont pas arbitraires, mais sont dirigées vers un but. Ce systéme et ce but
sont, naturellement, la Voie, sans laquelle les paroles et les actions du Taoiste
sont incompréhensibles, tandis que, vues a la lumiere de la Voie, elles sont
trés faciles a comprendre.

En traduisant « ceux qui m’imitent », je prends #so (224) « modéle »
comme verbe.

Jentends le mot Ai (225) « rare » presque comme un synonyme de kouei
(226) « précieux ».

Le jade que le Saint « porte dans son sein » se rapporte probablement a
I’insigne que les fonctionnaires portaient lors des audiences. Symboliquement,
le Taoiste ne se montre jamais en costume de cour, bien que sa valeur
intérieure soit trés grande. L expression se rencontre dans le Kia-yu, II, 152.
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LXXI

Ne pas considérer savoir comme savoir est le comble.
Considérer ne pas savoir comme savoir est une peste.

En effet, c’est seulement en considérant cette peste
comme une peste, qu’'on ne souffre pas de la peste.

Le Saint ne souffre pas de la peste, parce qu’il consideére
la peste comme une peste ; de la vient qu’il ne souffre
pas de la peste.

@

Pour la pensée des deux premicres lignes, comparer les Entretiens de
Confucius, 11, 17 : « Le Maitre dit : « Yeou, vous apprendrai-je ce que c’est
que savoir ? Considérer savoir comme savoir, et considérer ne pas savoir
comme ne pas savoir, voila ce que c’est que savoir ! »

Il y a jeu de mots avec tche (169) « savoir » et ping (227) « maladie » : le
premier est pris tantot dans son sens ordinaire de « savoir », tantot dans celui
de «considérer comme savoir », et ping signifie tantét « maladie, étre
malade », et tantot « considérer comme une maladie, détester ». J’ai choisi le
mot « peste » pour rendre autant que possible ce jeu de mots, qui, néanmoins,
perd beaucoup dans la traduction.
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LXXII

Quand le peuple n’a pas peur de la puissance, une plus
grande puissance en résulte.

Ne le limite pas dans ses demeures ; ne le lasse pas
dans ses moyens de subsistance.

En effet, c’est justement parce qu'’il n’est pas lassé qu'il
ne se lasse pas.

De méme le Saint se connait, mais ne se fait pas
connaitre.

Il est parcimonieux de sa personne, mais ne s’attribue
aucune valeur.

C’est qu'il rejette I'un, et choisit l'autre.
@

Autre jeu de mots. Wei (228) « avoir peur de» et wei (229) « autorité,
puissance », sont des mots apparentés, écrits avec des caractéres différents
mais ayant la méme prononciation. Ma traduction par «peur» et
« puissance » s’efforce de retenir tant soit peu I’identité des sons. Le paradoxe
est que, moins le gouvernement a besoin d’intervenir activement par des
prohibitions et des peines, plus son autorité sera bien établie. Une des idées
favorites de 1’Ecole des Lois, issue du Taoisme, est que le gouvernement
parfait n’a plus besoin de punir. La méme pensée se retrouve dans le second
paragraphe : moins il y a de mesures prohibitives, moins le peuple est
« lassé », et moins il se lasse, c’est-a-dire plus il travaillera. Il est probable que
cette derniére phrase signifie aussi que le peuple ne se lassera pas du prince ;
voir, pour la méme expression, le chapitre LXVI.

Pour « limite », je lis, avec Ho-chang-kong, hia (230) « étroit », au lieu de
va (231) « familier » qui ne semble pas donner un sens intelligible.

« Parcimonieux » est ma traduction de ngai (105) « aimer », « étre économe
de ».

La seconde partie du chapitre, a partir de : « De méme » ne parait pas se
rattacher d’une fagon satisfaisante au début. Ma Siu-louen en fait un autre
chapitre. Pour la pensée, voir XXII. La formule finale, qu’on trouve aussi dans
XII et XXXVIII, me parait déplacée ici.
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LXXIII

Celui qui met son courage a oser, périt.
Celui qui met son courage a ne pas oser, survit.

De ces deux maniéres d’agir, 'une est avantageuse,
'autre nuisible.

Mais lorsque le ciel hait, qui en sait la cause ?

La Voie du Ciel est de ne pas lutter, et pourtant savoir
vaincre ; de ne pas parler, et pourtant savoir répondre ;
de ne pas appeler, et pourtant faire accourir ; d’étre lent,
et pourtant savoir faire des projets.

Le filet du ciel est grand ; bien que ses mailles soient
laches, rien n’en échappe.

@

Aprés : « Qui en sait la cause », il y a dans le texte usuel : « C’est
pourquoi le Saint trouve tout difficile ». Cette phrase se retrouve dans le
chapitre LXIII. Elle est omise ici dans une inscription des T ang ; aussi n’en
ai-je pas tenu compte.

L’idée principale est de nouveau celle du wou wei, la Non-action. Une
conduite courageuse, soit dans le combat, soit contre les autorités établies, fait
encourir des dangers pour la vie. Le vrai courage du Taoiste consiste a ne pas
oser. On comparera le passage du chapitre LXIX sur « marcher sans qu’il y ait
de marche », etc. De ces deux manicres d’agir, 'une parait avantageuse,
I’autre nuisible. Cependant on ne peut jamais étre slir de la fagon dont le ciel
opére. La phrase rimée : « Mais lorsque le ciel hait, qui en sait la cause ? »
exprime cette derniére idée. Elle parait d’abord embarrassante, parce que pour
le Taoiste le ciel ne peut pas se conduire de maniére arbitraire. Cette phrase
est citée dans le Lie-tseu, VI, 7 (p. 112), a la fin d’un argument démontrant
qu’on ne peut rien contre la fatalité. Un peu plus loin, dans ce méme chapitre
de Lie-tseu, la futilit¢ de ce qui parait avantageux ou nuisible est prouvée.
C’est donc ainsi qu’il faut comprendre cette phrase, qui est sans doute un vieil
adage.

Le vrai caractére de la Non-action du ciel est ensuite défini de quatre
facons différentes, et la pensée culmine dans la belle image de la phrase
finale. Il n’est pas question d’une intention volontaire du ciel ; au contraire,
toute chose suit son cours librement. Mais rien n’échappe — s’il est permis
pour une fois de recourir a une terminologie moderne — aux lois naturelles.
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LXXIV

Puisque le peuple ne craint pas la mort, comment
l'intimider par la peine de mort ?

Méme si I'on pouvait accomplir que le peuple craigne
constamment la mort, et si 'on pouvait saisir et mettre a
mort ceux qui font des choses ingénieuses, qui oserait
agir ainsi ?

Il'y a constamment un maitre-bourreau qui met a mort.
Mettre a mort a la place du maitre-bourreau peut s’appe-
ler : tailler a la place du maitre-charpentier. Quand on
taille a la place du maitre-charpentier, rares sont ceux qui
ne se blessent pas la main !

@

« Puisque le peuple ne craint pas la mort » est parallele au début du
chapitre LXXII : « Quand le peuple n’a pas peur de la puissance », ou se
retrouve le méme mot wei (228) « craindre ».

Dans le deuxiéme paragraphe, un manuscrit de Touen-houang omet le mot
« peuple » et ajoute pou (232) « ne pas », de sorte qu’on pourrait traduire : « Si
I’on pouvait saisir et mettre & mort ceux qui constamment ne craignent pas la
mort et font des choses ingénieuses, qui oserait », etc.; mais, aprés mire
réflexion, je ne crois pas que cette lecon soit bonne. « Qui oserait » se
rapporterait alors au peuple, qui n’oserait plus faire des choses ingénieuses ;
mais, dans le contexte, cette expression se rapporte sans doute au prince. La
pensée est celle-ci : ¢’est une vérité expérimentale que le peuple ne craint pas
la mort, car il est toujours prét a risquer sa vie. Donc les peines ne peuvent pas
I’intimider. Méme si I’on pouvait I’intimider, quel prince oserait se servir de
peines ? La vie et la mort sont fixées par prédestination ; il y a, pour ainsi dire
un maitre-bourreau qui en a la charge : ¢’est la Voie. Si, par une intervention
de la part du prince, la mort est infligée avant le moment prédestiné, le cours
naturel des choses est dérangé. Une telle conduite est aussi dangereuse que de
vouloir se servir de la hache d’un maitre-charpentier sans avoir appris son art.
Des calamités en sont le résultat inévitable.

Pour I’idée de ki (194) « choses ingénieuses », voir aussi LVII. Cette notion
comprend tous les instruments qui créent une société compliquée et
empéchent le peuple de vivre dans une simplicité pareille a celle du bois brut.
Le peuple se trouve ainsi exposé a toutes sortes de dangers, a cause de son
désir d’atteindre ses fins ; voire méme, il ne craint pas la mort. Pour cette idée,
que I’on compare le chapitre LXXV.
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La phrase : «: Il y a constamment un maitre-bourreau qui met a mort »,
pourrait €tre traduite : « Il arrive souvent que le maitre-bourreau est mis a
mort » ; il s’agirait alors du danger que 1’on court en mettant les gens a mort.
Mais cette traduction est a rejeter, car dans la suite on parle de « mettre a mort
a la place du maitre-bourreau ». Le premier « maitre-bourreau » est donc un
agent non-humain. Si I’on adoptait cette traduction, il faudrait comprendre
aussi le premier cha (233) « mettre & mort » au passif, alors qu’immédiatement
aprés il est évidemment actif. Bien que, dans les jeux de mots ou le
Tao-to-king se plait, un tel changement de voix soit possible, je le crois peu
vraisemblable dans le présent contexte.
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LXXV

Si le peuple a faim, c’est a cause de la quantité d'impbts
qui sont consommeés par ses supérieurs : voila pourquoi il
a faim.

Si le peuple est difficile a gouverner, c’est a cause de
I'activité de ses supérieurs : voila pourquoi il est difficile a
gouverner.

Si le peuple prend la mort a la Iégére, c'est a cause de
I'excés de ses efforts pour vivre : voila pourquoi il prend
la mort a la Iégeére.

En effet, c’est précisément en n’agissant pas pour vivre,
gu’on est plus sage que si on prise la vie.

@

Pour I’expression «a cause de I’exces de ses efforts pour vivre »,
comparer le chapitre L. La pensée de ce paragraphe est étroitement liée a celle
de la premicre phrase du chapitre LXXIV.

Le tort fondamental, d’aprés ces trois paragraphes, c’est I’activité. C’est
pourquoi le paragraphe final arrive a la conclusion qu’il vaut mieux ne pas
étre actif par amour de la vie, que d’y attacher trop de prix et d’agir. Ma
Siu-louen propose de reporter ce dernier paragraphe au chapitre L, mais le ne
vois aucune raison de le suivre.

L’expression fou wei (38), «c’est précisément parce que», est
généralement suivie de che yi (234) « c’est pourquoi » ; ici il y a seulement che
(239) « ceci », ce qui modifie un peu la valeur de la formule.
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LXXVI

A sa naissance, 'homme est doux et faible ; a sa mort, il
est dur et raide (fort).

Les dix mille étres, plantes et arbres, pendant leur vie,
sont doux et fragiles ; a leur mort, ils sont secs et flétris.
Car ce qui est dur et raide (fort) est un serviteur de la
mort ; ce qui est doux et faible est un serviteur de la vie.

Ainsi donc: si une arme est trop raide (forte) elle est
détruite ; si un arbre est trop raide (fort), il se brise.

Ce qui est dur et raide est placé en bas ; ce qui est doux
et faible est placé en haut.

@

Ce chapitre contient toute une série de jeux de mots. Le mot cheng 3s)
signifie aussi bien « naissance » « que « vie », et j’ai été obligé d’employer
ces deux mots différents. Le mot k’iang ou kiang (187) signifie « raide » et
« fort » et, afin de faire ressortir le jeu de mots, j’ai donné la double
traduction. La phrase : « Si une arme est trop raide (forte), elle est détruite »,
pourrait tout aussi bien se traduire « Si une armée est trop forte », etc. Dans
« briser » fcho (236), 1l y a aussi un double sens ; ce mot est un terme technique,
« flétrir et mourir », qui se dit des plantes.

J’accepte quelques corrections textuelles. Au lieu de pou cheng (23) « ne
vainc pas », je lis mie (233) « est détruit » avec Houai-nan tseu et Lie-tseu, et
pour ping (239) « arme » ou kong (240) « ensemble », je lis, avec les mémes
auteurs, tché (236) « briser ». Pour kiang ta (41) « raide et grand », j’adopte,
avec certains textes, la legon kien kiang (242). Pour les expressions « serviteur
de la mort » et « serviteur de la vie », voir L.
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LXXVII

La Voie du Ciel, comme elle ressemble a l'action de
tendre un arc ! Ce qui est haut est poussé en bas, ce qui
est bas est tiré en haut; le surplus est enleve, ce qui
manque est suppléé.

La Voie du Ciel enléve le surplus et supplée ce qui
manque. La Voie des hommes, au contraire, n'est pas
ainsi : ils enlévent de ce qui manque pour le présenter la
ou il y a un surplus.

(Qui est-ce qui est capable de présenter son surplus a ce
qui manque ? Seulement celui qui possede la Voie.

C’est pourquoi le Saint agit, mais n’en tire aucune
assurance ; quand une ceuvre est accomplie, il ne s’y
arréte pas.

Le Saint ne fait pas de provisions : considérant tout
comme appartenant aux autres, il a lui-méme d’autant
plus ; donnant tout aux autres, il a lui-méme en plus
grande abondance.

La Voie du Ciel porte avantage, mais ne porte pas
dommage. La Voie du Saint est d’agir, mais sans lutter.

Il ne désire pas montrer sa propre habileté.
@

Pour la tournure de la phrase initiale, comparer V, ou la phrase se termine
par la particule hou (243), qui parait meilleure que yu (244), employée ici.

J’accepte une correction de Ma Siu-louen en lisant : « Qui est-ce qui est
capable de présenter son surplus a ce qui manque » au lieu du texte regu : Qui
est-ce qui est capable de présenter son surplus a I’empire ».

Le passage : « C’est pourquoi le saint agit »... jusqu’a « ne s’y arréte pas »,
fait double emploi avec le chapitre LI et les parall¢eles cités dans mes notes sur
ce chapitre. Comme ce passage donne un bon sens ici, je ne I’omets pas :
lorsqu’une ceuvre est accomplie et qu'un certain développement a eu lieu, le
Saint ne désire pas un développement plus grand encore, un surplus, mais il
accepte le retour, le déclin, I’insuffisance.

Avec Ma Siu-louen, j’ai reporté ici le passage du chapitre LXXXI : « Le
Saint ne fait pas de provisions... » (voir Tchouang-tseu XXXIII, 5, Legge 11, p.
226) jusqu’a « lutter ». La premicre partie surtout de ce passage s’accorde tres
bien avec ce qui précede, et tout ce paragraphe parait déplacé au chapitre
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LXXXI. Les deux phrases : « La Voie du ciel porte avantage... » (voir la
deuxieme ligne de VIII) jusqu’a « lutter » pourraient bien étre une remarque
assez superficielle d’'un commentaire qui a été insérée a tort dans le texte.

L’idée de la dernic¢re phrase se retrouve sous une forme plus élaborée au
chapitre XXIV. Dans je présent chapitre, le rapport de cette phrase avec le
reste, sans ou avec mon insertion, parait assez lache.
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LXXVIII

Que le faible 'emporte sur le fort et que le doux 'emporte
sur le dur, il N’y a personne au monde qui ne le sache,
mais personne n’est capable de le mettre en pratique.

Aussi un Saint a-t-il dit: « Celui qui recoit les ordures
d'un Etat se nomme seigneur de l'autel du sol et du
grain ; celui qui recoit les malheurs d’un Etat devient roi
de tout 'Empire. »

Les paroles droites semblent paradoxales.
@

J’ai expliqué dans mes notes sur le chapitre XLIII les raisons qui m’ont
contraint a transférer au chapitre XLIII le début de celui-ci: « Il n’y a au
monde rien de plus mou et faible que 1’eau ; mais pour assaillir ce qui est dur
et fort, il n’y a rien qui la surpasse... C’est par ce qui n’existe pas que cela lui
devient facile. »

«Les ordures de I’Etat» se rapporte sans doute a la motte de terre,
prélevée sur 1’autel royal du sol et du grain, qui était présentée a un seigneur
en signe d’investiture, afin qu’il pit ainsi établir lui-méme un autel du sol et
du grain dans son domaine.

« Celui qui recoit les malheurs d’un Etat devient roi de tout I’Empire »
signifie que celui qui conquiert un Etat regoit aussi, pour ainsi dire, I’héritage
de « mauvais sorts » qui grevait cet Etat et qu’il doit savoir tourner a son
profit. La citation, dont les deux parties se retrouvent séparément dans le
Houai-nan-tseu, ch. 12, p. 14b, 152 (voir aussi Tchouang-tseu, ch. XXXIII, 5,
Legge II, p. 226), illustre la thése selon laquelle la faiblesse et le déshonneur
sont les conditions de la force et de I’honneur.

Le mot fan (93), « retourner », rendu par « paradoxales », se retrouve aux
chapitres XXV (la Voie « revient a son contraire »), XL (« Le retour est le
mouvement de la Voie »), et LXV (la Vertu « va a rebours des choses »).
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LXXIX

On a beau apaiser un grand ressentiment; s'il reste
toujours d’autres causes de ressentiment, comment
peut-on étre bien avec les autres ? En répondant au
ressentiment par la Vertu.

C’est pourquoi le Saint tient la moitié gauche de la taille,
mais ne réclame rien aux autres.

Celui qui a la Vertu ne veille qu’a la taille ; celui qui n’a
pas la Vertu veille a percevoir (son da).

La Voie du ciel ne connait pas de favoritisme ; elle donne
toujours I'occasion d’étre bien avec les autres.

@

D’accord avec Ma Siu-louen et Kao Heng, j’inseére dans ce chapitre la
phrase du chapitre LXIII : « En répondant au ressentiment par la Vertu », mais
je la place apres, et non, comme eux, avant « Comment peut-on... ». Ce qui
suit est une illustration de la maniére dont il faut pratiquer cette Vertu. Pour
conclure un marché, on faisait deux tailles identiques, dont le créditeur gardait
celle de gauche. Bien que celui qui pratique la Vertu garde la taille,
c’est-a-dire la preuve des obligations de 1’autre partie, il n’exige pas par la
force que ces obligations soient remplies. Une telle conduite serait une
intervention active telle qu’en commettent ceux qui n’ont pas la Vertu et qui,
pour cette raison, sont incapables de jamais dissiper a fond un sentiment
d’inimitié et d’étre « bien » avec les gens. Un homme de Vertu veille seule-
ment a s’acquitter de ses propres obligations. Créditeur et débiteur, actif et
passif, sont des poles nécessaires I’'un comme ’autre, et il ne faut pas essayer
de changer cette relation par la violence. La Voie du ciel ne favorise ni I'un ni
I’autre de ces poles ; en suivant cette Voie et en pratiquant cette Vertu, il est
possible de prévenir les conflits et de vivre en bons rapports avec autrui.

Je prends le dernier mot chan (155) « bon » en valeur verbale, comme c’est
souvent le cas dans notre texte, cette fois avec le sens de : « traiter avec bonté,
étre bien avec », comparer XLIX. L’explication usuelle : « La Voie du ciel est
avec les hommes bons (ou donne aux hommes bons) » est en contradiction
flagrante avec le caractére de la Voie, qui ne reconnait ni bien ni mal.
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LXXX

Un petit pays de peu d’habitants, ou, bien qu'il y elt des
outils faisant le travail de dix ou cent hommes, on
pourrait amener le peuple a ne pas s’en servir !

Ou l'on pourrait amener le peuple a considérer la mort
comme une chose grave et a ne pas émigrer au loin !

Ou, bien qu’il y elt des bateaux et des charrettes, il n’y
aurait pas de quoi les charger, et bien qu’il y elt des
cuirasses et des armes, il n'y aurait pas de quoi les
ranger !

Ou l'on pourrait amener le peuple a retourner a I'emploi
des cordes nouées ; a savourer sa propre nourriture, a
admirer ses propres vétements, a se contenter de ses

propres habitations, a prendre plaisir a ses propres
coutumes !

Ou, bien qu’il y et un pays voisin a portée de vue, de
sorte que de I'un a l'autre on entendit chanter les cogs et
aboyer les chiens, les habitants jusqu’a leur mort a un
age avancé ne se seraient jamais fréquentés !

@

.....

critique des outils qui épargnent le travail, on peut comparer 7Tchouang-tseu,
XII (Legge 1, p. 319-322). Pour « outils, instruments », k’i (245), voir aussi le
chapitre LVII.

Les « cordes nouées »auraient ét¢ employées dans la haute antiquité au
lieu des caracteres écrits. Voir le Livre des Mutations, Legge, p. 385.

« Savourer sa propre nourriture... » etc., veut dire qu’on ne désire pas des
marchandises importées d’ailleurs.

« Considérer la mort comme une chose grave » est la traduction de tchong
sseu (246). A. Waley, op. cit. p. 241, propose de lire tch’ong au lieu de tchong,
ce qui signifierait : « mourir deux fois ». C’est impossible ; tchong sseu, au
sens de « considérer la mort comme une chose grave » est clairement opposé
au k’ing sseu « prendre la mort a la 1égere » du chapitre LXXV.

Sous une forme quelque peu différente, ce chapitre est cité par Sseu-ma
Ts’ien dans le Che ki, ch. 129.
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LXXXI

Celui qui sait ne parle pas ;
Celui qui parle ne sait pas.
Celui qui est sincére n’embellit pas ;
Celui qui embellit n’est pas sincere.
Celui qui est bon ne discute pas ;
Celui qui discute n’est pas bon.
Celui qui sait ne joue pas ;
Celui qui joue ne sait pas.
@

J’ai transféré au début de ce chapitre les deux premicres lignes du chapitre
LVI; voir mes notes sur LVI. Yen (5) rime avec pien (247). Dans les phrases
suivantes, les textes regus hésitent entre yen (5) « parler, parole », et tcho (248)
«celui qui». Ma Siu-louen propose de lire partout le second au lieu du
premier et je 1’ai suivi. J’ai songé un instant & combiner les deux legons, en
insérant tcho aprés yen partout ou il y a yen, et yen avant fché partout ou il y a
tcho. Mais une telle correction donnerait des phrases de cinq mots, tandis que
les deux premicres phrases, provenant du chapitre LVI, n’ont que quatre mots
chacune. Ce qui pourrait induire a admettre cette correction, c’est surtout la
difficult¢ d’expliquer le mot po (49 «universel». Généralement on
I’interprete au sens de : « Le sage n’est pas universel » ou quelque chose de ce
genre. Or, une telle idée serait en contradiction avec le caractére de la Voie,
qui procure une connaissance « universelle » et non un savoir spécialisé. La
correction envisagée donnerait la traduction suivante : « Celui qui sait parler
n’est pas prolixe ; celui qui est prolixe ne sait pas. » J’ai cependant renoncé a
cette correction, parce qu’il y a une autre explication possible du mot po. Il
signifie aussi « jouer au jeu de tablettes », c’est-a-dire une sorte de jeu de dés,
un jeu de hasard. Dans le Kia yu, ch. I, p. 26b, il y a la phrase : « L’homme
noble ne joue pas au jeu de tablettes », pou po (250. Voir sur ce passage le
travail de R.P. Kramers, K 'ung tzu chia yii, pp. 227, 316. Dans le Kia yu,
Confucius condamne le po parce que, dans ce jeu, on joue deux parties a la
fois, ce qui implique, dit-il, qu” » on marcherait en méme temps dans une
voie mauvaise ». A la lumiére de ce texte, on pourrait expliquer notre passage
du Tao-to-king en ce sens que, pour un Taoiste, qui doit suivre la Voie unique,
il serait inconvenant de se livrer & un jeu ou I’on marche dans deux voies
simultanément. Peut-étre ce jeu était-il aussi un moyen de prognostiquer
I’avenir ; voir XXXVIII, ou est critiqué le désir de « connaissance
prématurée », une sorte de prescience. Notre passage signifierait donc que
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« celui qui sait » ne joue pas a ce jeu de hasard, surtout, pourrait-on ajouter,
celui qui connait la Voie et suit seulement une voie, non pas deux. A comparer
aussi I’article de Yang Lien-sheng dans le Harvard Journal of Asiatic Studies
1947 (pp. 203-206), 1952 (pp. 124-139) et Nancy Lee Swann, Food and
Money in Ancient China (pp. 461-462).

« Celui qui est bon » pourrait signifier : « Celui qui est habile a parler » ou
bien : « Celui qui est versé dans la voie ». Ma traduction reste aussi équivoque
que le texte chinois. En tout cas, n’en déplaise a plusieurs traducteurs, il ne
faut pas prendre le mot chan (155) en un sens moral, comme s’il indiquait le
« bon », ’homme vertueux.

La fin du chapitre, a partir de : « Le Saint ne fait pas de provisions »,
jusqu’a: « La Voie du Saint est d’agir, mais sans lutter », a été reportée au
chapitre LXXVII.
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Appendice

@

Liste des chapitres dans lesquels j’ai fait des omissions ou des additions ; le
signe P> indique qu’un passage de tel chapitre a été transféré a tel autre, ou,
dans le cas d’un doublet, qu’il a été omis dans tel chapitre et retenu dans tel
autre ; le signe <« indique que tel chapitre a recu une addition de tel autre. Les
changements affectent en tout 27 chapitres.

II > XLIII
| 2 LI
v | 2 LVI
IX < X
X > IX
> LI
XXIII > XVII
XXVII < LXII
XXIX < LXIV
XXX > LV
XXXII | XXXVII
XXXVII < XXXII
XLII | 2 LXXVIII
| 2 II
XLVvII | 2 Lvil
LI < II
< X
LVI > LXXXI
LvIl < XLVII
LXII > XXVII
LXII > LXXIX
LXIV | XXIX
LXVIII | LXIX
LXIX < LXVIII
LXXII > LXIII
LXXVII < LXXXI
LXXVIII < XLII
LXXIX < LXIII
LXXXI < LVI
> LXXVII
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