
Lettres philosophiques

Voltaire

Publication: 1734
Source : Livres & Ebooks

http://www.livres-et-ebooks.fr


PREMIÈRE LETTRE SUR LES QUAKERS.

J’ai cru que la doctrine et l’histoire d’un peuple si extraordinaire méritaient la
curiosité d’un homme raisonnable. Pour m’en instruire, j’allai trouver un plus cé-
lèbres quakers d’Angleterre, qui, après avoir été trente ans dans le commerce,
avait su mettre des bornes à sa fortune et à ses désirs, et s’était retiré dans une
campagne auprès de Londres. Je fus le chercher dans sa retraite ; c’était une mai-
son petite, mais bien bâtie, pleine de propreté sans ornement. Le quaker était un
vieillard frais qui n’avait jamais eu de maladie, parce qu’il n’avait jamais connu les
passions ni l’intempérance : je n’ai point vu en ma vie d’air plus noble ni plus en-
gageant que le sien. Il était vêtu, comme tous ceux de sa religion, d’un habit sans
plis dans les côtés et sans boutons sur les poches ni sur les manches, et portait
un grand chapeau à bords rabattus, comme nos ecclésiastiques ; il me reçut avec
son chapeau sur la tête, et s’avança vers moi sans faire la moindre inclination de
corps ; mais il y avait plus de politesse dans l’air ouvert et humain de son visage
qu’il n’y en a dans l’usage de tirer une jambe derrière l’autre et de porter à la main
ce qui est fait pour couvrir la tête. « Ami, me dit-il, je vois que tu es un étranger ; si
je puis t’être de quelque utilité, tu n’as qu’à parler. — Monsieur, lui dis-je, en me
courbant le corps et en glissant un pied vers lui, selon notre coutume, je me flatte
que ma juste curiosité ne vous déplaira pas, et que vous voudrez bien me faire
l’honneur de m’instruire de votre religion. Les gens de ton pays, me répond-il, font
trop de compliments et de révérences ; mais je n’en ai encore vu aucun qui ait eu la
même curiosité que toi. Entre, et dînons d’abord ensemble. Je fis encore quelques
mauvais compliments, parce qu’on ne se défait pas de ses habitudes tout d’un
coup ; et, après un repas sain et frugal, qui commença et qui finit par une prière à
Dieu, je me mis à interroger mon homme. Je débutai par la question que de bons
catholiques ont faite plus d’une fois aux huguenots : « Mon cher Monsieur, lui dis-
je, êtes- vous baptisé ? — Non, me répondit le quaker, et mes confrères ne le sont
point. — Comment, morbleu, repris-je, vous n’êtes donc pas chrétiens ? — Mon
fils, repartit-il d’un ton doux, ne jure point ; nous sommes chrétiens et tâchons
d’être bons chrétiens, mais nous ne pensons pas que le christianisme consiste à
jeter de l’eau froide sur la tête, avec un peu de sel. — Eh ! ventrebleu, repris-je, ou-
tré de cette impiété, vous avez donc oublié que Jésus-Christ fut baptisé par Jean ?
— Ami, point de jurements, encore un coup, dit le bénin quaker. Le Christ reçut
le baptême de Jean, mais il ne baptisa jamais personne ; nous ne sommes pas les
disciples de Jean, mais du Christ. — Hélas ! dis-je, comme vous seriez brûlé en
pays d’inquisition, pauvre homme !... Eh ! pour l’amour de Dieu, que je vous bap-
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tise et que je vous fasse chrétien ! — S’il ne fallait que cela pour condescendre à
ta faiblesse, nous le ferions volontiers, repartit-il gravement ; nous ne condam-
nons personne pour user de la cérémonie du Baptême, mais nous croyons que
ceux qui professent une religion toute sainte et toute spirituelle doivent s’abs-
tenir, autant qu’ils le peuvent, des cérémonies judaïques. — En voici bien d’un
autre, m’écriai-je ! Des cérémonies judaïques ! — Oui, mon fils, continua-t-il, et si
judaïques que plusieurs juifs encore aujourd’hui usent quelquefois du Baptême
de Jean. Consulte l’Antiquité ; elle t’apprendra que Jean ne fit que renouveler cette
pratique, laquelle était en usage longtemps avant lui parmi les Hébreux, comme
le pèlerinage de la Mecque l’était parmi les ismaélites. Jésus voulut bien recevoir
le Baptême de Jean, de même qu’il s’était soumis à la Circoncision ; mais, et la
Circoncision, et le lavement d’eau doivent être tous deux abolis par le Baptême
du Christ, ce Baptême de l’esprit, cette ablution de l’âme qui sauve les hommes.
Aussi le précurseur Jean disait : Je vous baptise à la vérité avec de l’eau, mais un
autre viendra après moi, plus puissant que moi, et dont je ne suis pas digne de
porter les sandales ; celui-là vous baptisera avec le feu et le Saint-Esprit. Aussi le
grand Apôtre des Gentils, Paul, écrit aux Corinthiens : Le Christ ne m’a pas en-
voyé pour baptiser, mais pour prêcher l’Évangile ; aussi ce même Paul ne baptisa
jamais avec de l’eau que deux personnes, encore fut-ce malgré lui ; il circoncit son
disciple Timothée ; les autres Apôtres circoncisaient aussi tous ceux qui voulaient.
Es-tu circoncis ? ajouta-t-il. Je lui répondis que je n’avais pas cet honneur. « Eh
bien, dit-il, l’ami, tu es chrétien sans être circoncis, et moi, sans être baptisé.

Voilà comme mon saint homme abusait assez spécieusement de trois ou quatre
de la Sainte Écriture, qui semblaient favoriser sa secte ; mais il oubliait de la meilleure
foi du monde une centaine de passages qui l’écrasaient. Je me gardai bien de lui
rien contester ; il n’y a rien à gagner avec un enthousiaste : il ne faut point s’aviser
de dire à un homme les défauts de sa maîtresse, ni à un plaideur le faible de sa
cause, ni des raisons à un illuminé ; ainsi je passai à d’autres questions. «¸ l’égard
de la Communion, lui dis-je, comment en usez-vous ? — Nous n’en usons point,
dit-il. — Quoi ! point de Communion ? — Non, point d’autre que celle des coeurs.
Alors il me cita encore les Écritures. Il me fit un fort beau sermon contre la Com-
munion, et me parla d’un ton inspiré pour me prouver que tous les Sacrements
étaient tous d’invention humaine, et que le mot de Sacrement ne se trouvait pas
une seule fois dans l’Évangile. « Pardonne, dit-il, à mon ignorance, je ne t’ai pas
apporté la centième partie des preuves de ma religion ; mais tu peux les voir dans
l’exposition de notre foi par Robert Barclay : c’est un des meilleurs livres qui soient
jamais sortis de la main des hommes. Nos ennemis conviennent qu’il est très dan-
gereux, cela prouve combien il est raisonnable. Je lui promis de lire ce livre, et mon
quaker me crut déjà converti.
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Ensuite il me rendit raison en peu de mots de quelques singularités qui ex-
posent cette secte au mépris des autres. « Avoue, dit-il, que tu as eu bien de la peine
à t’empêcher de rire quand j’ai répondu à toutes tes civilités avec mon chapeau
sur ma tête et en te tutoyant ; cependant tu me parais trop instruit pour ignorer
que du temps du Christ aucune nation ne tombait dans le ridicule de substituer le
pluriel au singulier. On disait à César Auguste : je t’aime, je te prie, je te remercie ;
il ne souffrait pas même qu’on l’appelât monsieur, Dominus. Ce ne fut que très
longtemps après lui que les hommes s’avisèrent de se faire appeler vous au lieu de
tu, comme s’ils étaient doubles, et d’usurper les titres impertinents de Grandeur,
d’Éminence, de Sainteté, que des vers de terre donnent à d’autres vers de terre, en
les assurant qu’ils sont, avec un profond respect et une fausseté infâme, leurs très
humbles et très obéissants serviteurs. C’est pour être plus sur nos gardes contre
cet indigne commerce de mensonges et de flatteries que nous tutoyons également
les rois et les savetiers, que nous ne saluons personne, n’ayant pour les hommes
que de la charité, et du respect que pour les lois.

« Nous portons aussi un habit un peu différent des autres hommes, afin que ce
pour nous un avertissement continuel de ne leur pas ressembler. Les autres les
marques de leurs dignités, et nous, celles de l’humilité chrétienne ; nous fuyons
les assemblées de plaisir, les spectacles, le jeu ; car nous serions bien à plaindre de
remplir de ces bagatelles des coeurs en qui Dieu doit habiter ; nous ne faisons
jamais de serments, pas même en justice ; nous pensons que le nom du Très-
Haut ne doit pas être prostitué dans les débats des hommes. Lorsqu’il faut que
nous comparaissions devant les magistrats pour les affaires des autres (car nous
n’avons jamais de procès), nous affirmons la vérité par un oui ou par un non, et les
juges nous en croient sur notre simple parole, tandis que tant de chrétiens se par-
jurent sur l’Évangile. Nous n’allons jamais à la guerre ; ce n’est pas que nous crai-
gnions la mort, au contraire nous bénissons le moment qui nous unit à l’Être des
Êtres ; mais c’est que nous ne sommes ni loups, ni tigres, ni dogues, mais hommes,
mais chrétiens. Notre Dieu, qui nous a ordonné d’aimer nos ennemis et de souffrir
sans murmure, ne veut pas sans doute que nous passions la mer pour aller égorger
nos frères, parce que des meurtriers vêtus de rouge, avec un bonnet haut de deux
pieds, enrôlent des citoyens en faisant du bruit avec deux petits bâtons sur une
peau d’âne bien tendue ; et lorsque après des batailles gagnées tout Londres brille
d’illuminations, que le ciel est enflammé de fusées, que l’air retentit du bruit des
actions de grâces, des cloches, des orgues, des canons, nous gémissons en silence
sur ces meurtres qui causent la publique allégresse.
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SECONDE LETTRE SUR LES QUAKERS.

Telle fut à peu près la conversation que j’eus avec cet homme singulier ; mais je
fus bien plus surpris quand, le dimanche suivant, il me mena à l’église des qua-
kers. Ils ont plusieurs chapelles à Londres ; celle où j’allai est près de ce fameux
pilier qu’on appelle le Monument. On était déjà assemblé lorsque j’entrai avec
mon conducteur. Il y avait environ quatre cents hommes dans l’église, et trois
cents femmes : les femmes se cachaient le visage avec leur éventail ; les hommes
étaient couverts de leurs larges chapeaux ; tous étaient assis, tous dans un pro-
fond silence. Je passai au milieu d’eux sans qu’un seul levât les yeux sur moi. Ce
silence dura un quart d’heure. Enfin un d’eux se leva, ôta son chapeau, et, après
quelques grimaces et quelques soupirs, débita, moitié avec la bouche, moitié avec
le nez, un galimatias tiré de l’Évangile, à ce qu’il croyait, où ni lui ni personne
n’entendait rien. Quand ce faiseur de contorsions eut fini son beau monologue, et
que l’assemblée se fut séparée toute édifiée et toute stupide, je demandai à mon
homme pourquoi les plus sages d’entre eux souffraient de pareilles sottises. « Nous
sommes obligés de les tolérer, me dit-il, parce que nous ne pouvons pas savoir si
un homme qui se lève pour parler sera inspiré par l’esprit ou par la folie ; dans
le doute, nous écoutons tout patiemment, nous permettons même aux femmes
de parler. Deux ou trois de nos dévotes se trouvent souvent inspirées à la fois, et
c’est alors qu’il se fait un beau bruit dans la maison du Seigneur. — Vous n’avez
donc point de prêtres ? lui dis-je. — Non, mon ami, dit le quaker, et nous nous
en trouvons bien. À Dieu ne plaise que nous osions ordonner à quelqu’un de re-
cevoir le Saint-Esprit le dimanche à l’exclusion des autres fidèles. Grâce au Ciel
nous sommes les seuls sur la terre qui n’ayons point de prêtres. Voudrais-tu nous
ôter une distinction si heureuse ? Pourquoi abandonnerions-nous notre enfant à
des nourrices mercenaires, quand nous avons du lait à lui donner ? Celles-ci domi-
neraient bientôt dans la maison, et opprimeraient la mère et l’enfant. Dieu a dit :
Vous avez reçu gratis, donnez gratis. Irons-nous après cette parole marchander
l’Évangile, vendre l’Esprit Saint, et faire d’une assemblée de chrétiens une bou-
tique de marchands ? Nous ne donnons point d’argent à des hommes vêtus de
noir pour assister nos pauvres, pour enterrer nos morts, pour prêcher les fidèles ;
ces saints emplois nous sont trop chers pour nous en décharger sur d’autres.

— Mais comment pouvez-vous discerner insistai-je, si c’est l’Esprit de Dieu
qui vous anime dans vos discours ? — Quiconque, dit-il, priera Dieu de l’éclai-
rer, et qui annoncera des vérités évangéliques qu’il sentira, que celui-là soit sûr
que Dieu l’inspire. Alors il m’accabla de citations de l’Écriture, qui démontraient,
selon lui, qu’il n’y a point de christianisme sans une révélation immédiate, et il
ajouta ces paroles remarquables : « Quand tu fais mouvoir un de tes membres,
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est-ce ta propre force qui le remue ? Non sans doute, car ce membre a souvent des
mouvements involontaires. C’est donc celui qui a créé ton corps qui meut ce corps
de terre. Et les idées que reçoit ton âme, est-ce toi qui les formes ? Encore moins,
car elles viennent malgré toi. C’est donc le Créateur de ton âme qui te donne tes
idées ; mais, comme il a laissé à ton coeur la liberté, il donne à ton esprit les idées
que ton coeur mérite ; tu vis dans Dieu, tu agis, tu penses dans Dieu ; tu n’as donc
qu’à ouvrir les yeux à cette lumière qui éclaire tous les hommes ; alors tu verras la
vérité, et la feras voir. — Eh ! voilà le père Malebranche tout pur ! m’écriai-je. — Je
connais ton Malebranche, dit-il ; il était un peu quaker, mais il ne l’était pas assez.
Ce sont là les choses les plus importantes que j’ai apprises touchant la doctrine
des quakers. Dans la première lettre vous aurez leur histoire, que vous trouverez
encore plus singulière que leur doctrine.

TROISIÈME LETTRE SUR LES QUAKERS.

Vous avez déjà vu que les quakers datent depuis Jésus-Christ, qui fut, selon eux,
le premier quaker. La religion, disent-ils, fut corrompue presque après sa mort,
et resta dans cette corruption environ seize cents années ; mais il y avait toujours
quelques quakers cachés dans le monde, qui prenaient soin du feu sacré éteint
partout ailleurs, jusqu’à ce qu’enfin cette lumière s’étendit en Angleterre en l’an
1642.

Ce fut dans le temps que trois ou quatre sectes déchiraient la Grande-Bretagne
par des guerres civiles entreprises au nom de Dieu, qu’un nommé Georges Fox, du
comté de Leicester, fils d’un ouvrier en soie, s’avisa de prêcher en vrai apôtre, à ce
qu’il prétendait, c’est-à-dire sans savoir ni lire ni écrire ; c’était un jeune homme
de vingt-cinq ans, de moeurs irréprochables, et saintement fou. Il était vêtu de
cuir depuis les pieds jusqu’à la tête ; il allait de village en village, criant contre la
guerre et contre le clergé. S’il n’avait prêché que contre les gens de guerre, il n’avait
rien à craindre ; mais il attaquait les gens d’Église : il fut bientôt mis en prison. On
le mena à Derby devant le juge de Paix. Fox se présenta au juge avec son bonnet
de cuir sur la tête. Un sergent lui donna un grand soufflet, en lui disant : « Gueux,
sais-tu pas qu’il faut paraître nu-tête devant Monsieur le Juge ? Fox tendit l’autre
joue, et pria le sergent de vouloir bien donner un autre soufflet pour l’amour de
Dieu. Le juge de Derby voulut lui faire prêter serment avant de l’interroger. « Mon
ami, sache, dit-il au juge, que je ne prends jamais le nom de Dieu en vain. Le juge,
voyant que cet homme le tutoyait, l’envoya aux Petites-Maisons de Derby pour
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y être fouetté. Georges Fox alla, en louant Dieu, à l’hôpital des fous, où l’on ne
manqua pas d’exécuter à la rigueur la sentence du juge. Ceux qui lui infligèrent
la pénitence du fouet furent bien surpris quand il les pria de lui appliquer encore
quelques coups de verges pour le bien de son âme. Ces messieurs ne se firent
pas prier ; Fox eut sa double dose, dont il les remercia très cordialement. Il se mit
à les prêcher ; d’abord on rit, ensuite on l’écouta ; et, comme l’enthousiasme est
une maladie qui se gagne, plusieurs furent persuadés, et ceux qui l’avaient fouetté
devinrent ses premiers disciples.

Délivré de sa prison, il courut les champs avec une douzaine de prosélytes, prê-
chant toujours contre le clergé, et fouetté de temps en temps. Un jour, étant mis
au pilori, il harangua tout le peuple avec tant de force qu’il convertit une cinquan-
taine d’auditeurs, et mit le reste tellement dans ses intérêts qu’on le tira en tu-
multe du trou où il était ; on alla chercher le curé anglican dont le crédit avait fait
condamner Fox à ce supplice, et on le piloria à sa place.

Il osa bien convertir quelques soldats de Cromwell, qui quittèrent le métier des
armes et refusèrent de prêter le serment. Cromwell ne voulait pas d’une secte
où l’on ne se battait point, de même que Sixte-Quint augurait mal d’une secte,
dove non si chiavava. Il se servit de son pouvoir pour persécuter ces venus, on
en remplissait les prisons ; mais les persécutions ne servent presque jamais qu’à
faire des prosélytes : ils sortaient des prisons affermis dans leur créance et sui-
vis de leurs geôliers qu’ils avaient convertis. Mais voici ce qui contribua le plus à
étendre la secte. Fox se croyait inspiré. Il crut par conséquent devoir parler d’une
manière différente des autres hommes ; il se mit à trembler, à faire des contor-
sions et des grimaces, à retenir son haleine, à la pousser avec violence ; la prêtresse
de Delphes, n’eût pas mieux fait. En peu de temps il acquit une grande habitude
d’inspiration, et bientôt après il ne fut guère en son pouvoir de parler autrement.
Ce fut le premier don qu’il communiqua à ses disciples. Ils firent de bonne foi
toutes les grimaces de leur maître ; ils tremblaient de toutes leurs forces au mo-
ment de l’inspiration. De là ils eurent le nom de quakers, qui signifie trembleurs.
Le petit peuple s’amusait à les contrefaire. On tremblait, on parlait du nez, on avait
des convulsions, et on croyait avoir le Saint-Esprit. Il leur fallait quelques miracles,
ils en firent.

Le patriarche Fox dit publiquement à un juge de Paix, en présence d’une grande
assemblée : « Ami, prends garde à toi ; Dieu te punira bientôt de persécuter les
saints. Ce juge était un ivrogne qui buvait tous les jours trop de mauvaise bière
et d’eau-de-vie ; il mourut d’apoplexie deux jours après, précisément comme il
venait de signer un ordre pour envoyer quelques quakers en prison. Cette mort
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soudaine ne fut point attribuée à l’intempérance du juge ; tout le monde la regarda
comme un effet des prédictions du saint homme.

Cette mort fit plus de quakers que mille sermons et autant de convulsions n’en
auraient pu faire. Cromwell, voyant que leur nombre augmentait tous les jours,
voulut les attirer à son parti : il leur fit offrir de l’argent, mais ils furent incorrup-
tibles ; et il dit un jour que cette religion était la seule contre laquelle il n’avait pu
prévaloir avec des guinées.

Ils furent quelquefois persécutés sous Charles II, non pour leur religion, mais
pour ne vouloir pas payer les dîmes au clergé, pour tutoyer les magistrats, et refu-
ser de prêter les serments prescrits par la Loi.

Enfin Robert Barclay, Écossais, présenta au roi, en 1675, son Apologie des Qua-
kers, ouvrage aussi bon qu’il pouvait l’être. L’Épître dédicatoire à Charles II contient,
non de basses flatteries, mais des vérités hardies et des conseils justes.

« Tu as goûté, dit-il à Charles à la fin de cette Épître, de la douceur et de l’amer-
tume, de la prospérité et des plus grands malheurs ; tu as été chassé des pays où tu
règnes ; tu as senti le poids de l’oppression, et tu dois savoir combien l’oppresseur
est détestable devant Dieu et devant les hommes. Que si, après tant d’épreuves et
de bénédictions, ton coeur s’endurcissait et oubliait le Dieu qui s’est souvenu de
toi dans tes disgrâces, ton crime en serait plus grand et ta condamnation plus ter-
rible. Au lieu donc d’écouter les flatteurs de ta cour, écoute la voix de ta conscience,
qui ne te flattera jamais. Je suis ton fidèle ami et sujet BARCLAY.

Ce qui est plus étonnant, c’est que cette lettre, écrite à un roi par un particulier
obscur, eut son effet, et la persécution cessa.

QUATRIÈME LETTRE SUR LES QUAKERS.

Environ ce temps parut l’illustre Guillaume Penn, qui établit la puissance des
quakers en Amérique, et qui les aurait rendus respectables en Europe, si les hommes
pouvaient respecter la vertu sous des apparences ridicules ; il était fils unique du
chevalier Penn, vice-amiral d’Angleterre et favori du duc d’York, depuis Jacques Il.
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Guillaume Penn, à l’âge de quinze ans, rencontra un quaker à Oxford, où il fai-
sait ses études ; ce quaker le persuada, et le jeune homme, qui était vif, naturelle-
ment éloquent, et qui avait de la noblesse dans sa physionomie et dans ses ma-
nières, gagna bientôt quelques-uns de ses camarades. Il établit insensiblement
une société de jeunes quakers qui s’assemblaient chez lui ; de sorte qu’il se trouva
chef de secte à l’âge de seize ans.

De retour chez le vice-amiral son père au sortir du collège, au lieu de se mettre
à genoux devant lui et de lui demander sa bénédiction, selon l’usage des Anglais,
il l’aborda le chapeau sur la tête, et lui dit : « Je suis fort aise, l’ami, de te voir en
bonne santé. Le vice-amiral crut que son fils était devenu fol ; il s’aperçut bientôt
qu’il était quaker. Il mit en usage tous les moyens que la prudence humaine peut
employer pour l’engager à vivre comme un autre ; le jeune homme ne répondit à
son père qu’en l’exhortant à se faire quaker lui-même.

Enfin le père se relâcha à ne lui demander autre chose, sinon qu’il allât voir le
roi et le duc d’York le chapeau sous le bras, et qu’il ne les tutoyât point. Guillaume
répondit que sa conscience ne le lui permettait pas, et le père, indigné et au déses-
poir, le chassa de sa maison. Le jeune Penn remercia Dieu de ce qu’il souffrait déjà
pour sa cause ; il alla prêcher dans la Cité ; il y fit beaucoup de prosélytes.

Les prêches des ministres éclaircissaient tous les jours ; et comme Penn était
jeune, beau et bien fait, les femmes de la cour et de la ville accouraient dévotement
pour l’entendre. Le patriarche Georges Fox vint du fond de l’Angleterre le voir à
Londres sur sa réputation ; tous deux résolurent de faire des missions dans les pays
étrangers. Ils s’embarquèrent pour la Hollande, après avoir laissé des ouvriers en
assez bon nombre pour avoir soin de la vigne de Londres. Leurs travaux eurent un
heureux succès à Amsterdam ; mais ce qui leur fit le plus d’honneur et ce qui mit
le plus leur humilité en danger, fut la réception que leur fit la princesse Palatine
Elisabeth, tante de Georges ler, roi d’Angleterre, femme illustre par son esprit et
par son savoir, et à qui Descartes avait dédié son roman de philosophie.

Elle était alors retirée à la Haye, où elle vit ces amis, car c’est ainsi qu’on ap-
pelait alors les quakers en Hollande ; elle eut plusieurs conférences avec eux, ils
prêchèrent souvent chez elle, et, s’ils ne firent pas d’elle une parfaite quakresse, ils
avouèrent au moins qu’elle n’était pas loin du royaume des Cieux.

Les amis semèrent aussi en Allemagne, mais ils recueillirent peu. On ne goûta
pas la mode de tutoyer, dans un pays où il faut toujours avoir à la bouche les
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termes d’Altesse et d’Excellence. Penn repassa bientôt en Angleterre, sur la nou-
velle de la maladie de son père ; il vint recueillir ses derniers soupirs. vice-amiral
se réconcilia avec lui et l’embrassa avec tendresse, quoiqu’il fût d’une différente
religion ; Guillaume l’exhorta en vain à ne point recevoir le Sacrement et à mourir
quaker ; et le vieux bonhomme recommanda inutilement à Guillaume d’avoir des
boutons sur ses manches et des ganses à son chapeau.

Guillaume hérita de grands biens, parmi lesquels il se trouvait des dettes de la
Couronne, pour des avances faites par le vice-amiral dans des expéditions mari-
times. Rien n’était moins assuré alors que l’argent dû par le roi ; Penn fut obligé
d’aller tutoyer Charles II et ses ministres plus d’une fois pour son paiement. Le
gouvernement lui donna, en 1680, au lieu d’argent, la propriété et la souveraineté
d’une province d’Amérique, au sud de Maryland : voilà un quaker devenu souve-
rain. Il partit pour ses nouveaux États avec deux vaisseaux chargés de quakers qui
le suivirent. On appela dès lors le pays Pennsylvania, du nom de Penn. Il y fonda
la ville de Philadelphie, qui est aujourd’hui très Il commença par faire une ligue
avec les Américains ses voisins. C’est le seul traité entre ces peuples et les chré-
tiens qui n’ait point été juré, et qui n’ait point été rompu. Le nouveau souverain
fut aussi le législateur de la Pennsylvanie ; il donna des lois très sages, dont aucune
n’a été changée depuis lui. La Première est de ne maltraiter personne au sujet de
la religion, et de regarder comme frères tous ceux qui croient un dieu.

À peine eut-il établi son gouvernement que plusieurs marchands de l’Amérique
vinrent peupler cette colonie. Les naturels du pays, au lieu de fuir dans les fo-
rêts, s’accoutumèrent insensiblement avec les pacifiques quakers : autant ils dé-
testaient les autres chrétiens conquérants et destructeurs de l’Amérique, ils ai-
maient ces nouveaux venus. En peu de temps un grand nombre de ces préten-
dus sauvages, charmés de la douceur de ces voisins, vinrent en foule demander
à Guillaume Penn de les recevoir au nombre de ses vassaux. C’était un spectacle
bien nouveau qu’un souverain que tout le monde tutoyait, et à qui on parlait le
chapeau sur la tête, un gouvernement sans prêtres, un peuple sans armes, des
citoyens tous égaux, à la magistrature près, et des voisins sans jalousie.

Guillaume Penn pouvait se vanter d’avoir apporté sur la terre l’âge d’or dont
on parle tant, et qui n’a vraisemblablement existé qu’en Pennsylvanie. Il revint
en Angleterre pour les affaires de son nouveau pays, après la mort de Charles II.
Le roi Jacques, qui avait aimé son père, eut la même affection pour le fils, et ne
le considéra plus comme un sectaire obscur, mais comme un très grand homme.
La politique du roi s’accordait en cela avec son goût ; il avait envie de flatter les
quakers en abolissant les lois faites contre les non-conformistes, afin de pouvoir

9



introduire la religion catholique à la faveur de cette liberté. Toutes les sectes d’An-
gleterre virent le piège, et ne s’y laissèrent pas prendre ; elles sont toujours réunies
contre le catholicisme, leur ennemi commun. Mais Penn ne crut pas devoir re-
noncer à ses principes pour favoriser des protestants qui le haïssaient, contre un
roi qui l’aimait. Il avait établi la liberté de conscience en Amérique ; il n’avait pas
envie de paraître vouloir la détruire en Europe ; il demeura donc fidèle à Jacques II,
au point qu’il fut généralement accusé d’être jésuite. Cette calomnie l’affligea sen-
siblement ; il fut obligé de s’en justifier par des écrits publics. Cependant, le mal-
heureux Jacques II, qui comme presque tous les Stuarts était un composé de gran-
deur et de faiblesse, et qui comme eux en fit trop et trop peu, perdit son royaume
sans qu’on pût dire comment la chose arriva.

Toutes les sectes anglaises reçurent de Guillaume III et de son Parlement cette
même liberté qu’elles n’avaient pas voulu tenir des mains de Jacques. Ce fut alors
que les quakers commencèrent à jouir, par la force des lois, de tous les privilèges
dont ils sont en possession aujourd’hui. Penn, après avoir vu enfin secte établie
sans contradiction dans le pays de sa naissance, retourna en Pennsylvanie. Les
siens et les Américains le reçurent avec des larmes de joie comme un père qui re-
venait voir ses enfants. Toutes ses lois avaient été religieusement observées pen-
dant son absence, ce qui n’était arrivé à aucun avant lui. Il resta quelques an-
nées à Philadelphie ; il en partit enfin malgré lui pour aller solliciter à Londres des
avantages nouveaux en faveur du commerce des Pennsylvains ; il vécut depuis à
Londres jusqu’à une extrême vieillesse, considéré comme le chef d’un peuple et
d’une religion. Il n’est qu’en 1718.

On conserva à ses descendants la propriété et le gouvernement de la Pennsyl-
vanie, et ils vendirent au roi le gouvernement pour douze mille pièces. Les affaires
du roi ne lui permirent d’en payer que mille. Un lecteur français croira peut-être
que le ministère paya le reste en promesses et s’empara toujours du gouverne-
ment : point du tout ; la Couronne n’ayant pu satisfaire dans le temps marqué au
paiement de la somme entière, le contrat fut déclaré nul, et la famille de Penn
rentra dans ses droits.

Je ne puis deviner quel sera le sort de la religion des quakers en Amérique ; mais
je vois qu’elle dépérit tous les jours à Londres. Par tout pays, la religion dominante,
quand elle ne persécute point, engloutit à la longue toutes les autres. Les quakers
ne peuvent être membres du Parlement, ni posséder aucun office, parce qu’il fau-
drait prêter serment et qu’ils ne veulent point jurer. Ils sont réduits à la nécessité
de gagner de l’argent par le commerce ; leurs enfants, enrichis par l’industrie de
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leurs pères, veulent jouir, avoir des honneurs, des boutons et des manchettes ; ils
sont honteux d’être appelés quakers, et se font protestants pour être à la mode.

CINQUIÈME LETTRE SUR LA RELIGION ANGLICANE.

C’est ici le pays des sectes. Un Anglais, comme homme libre, va au Ciel par le
chemin qui lui plaît.

Cependant, quoique chacun puisse ici servir Dieu à sa mode, leur véritable re-
ligion, celle où l’on fait fortune, est la secte des épiscopaux, appelée l’Église an-
glicane, ou l’Église par excellence. On ne peut avoir d’emploi, ni en Angleterre ni
en Irlande, sans être du nombre des fidèles anglicans ; cette raison, qui est une ex-
cellente preuve, a converti tant de non-conformistes, qu’aujourd’hui il n’y a pas la
vingtième partie de la nation qui soit hors du giron de l’Église dominante.

Le clergé anglican a retenu beaucoup des cérémonies catholiques, et surtout
celle de recevoir les dîmes avec une attention très scrupuleuse. Ils ont aussi la
pieuse ambition d’être les maîtres.

De plus, ils fomentent autant qu’ils peuvent dans leurs ouailles un saint zèle
contre les non-conformistes. Ce zèle était assez vif sous le gouvernement des To-
ries, dans les dernières années de la reine Anne ; mais il ne s’étendait pas plus loin
qu’à casser quelquefois les vitres des chapelles hérétiques ; car la rage des sectes
a fini en Angleterre avec les guerres civiles, et ce n’était plus, sous la reine Anne,
que les bruits sourds d’une mer encore agitée longtemps après la tempête. Quand
les Whigs et les Tories déchirèrent leur pays, comme autrefois les Guelfes et les
Gibelins, il fallut bien que la religion entrât dans les partis. Les Tories étaient pour
l’Épiscopat ; les Whigs le voulaient abolir, mais ils se sont contentés de l’abaisser
quand ils ont été les maîtres.

Du temps que le comte Harley d’Oxford et milord Bolingbroke faisaient boire
la santé des Tories, l’Église anglicane les regardait comme les défenseurs de ses
saints privilèges. L’assemblée du bas clergé, qui est une espèce de Chambre des
Communes composée d’ecclésiastiques, avait alors quelque crédit ; elle jouissait
au moins de la liberté de s’assembler, de raisonner de controverse, et de faire brû-
ler de temps en temps quelques livres impies, c’est-à-dire écrits contre elle. Le
ministère, qui est whig aujourd’hui, ne permet pas seulement à ces messieurs de

11



tenir leur assemblée ; ils sont réduits, dans de leur paroisse, au triste emploi de
prier Dieu pour le gouvernement, qu’ils ne seraient pas fâchés de troubler. Quant
aux évêques, qui sont vingt-six en tout, ils ont séance dans la Chambre Haute en
dépit des Whigs, parce que le vieil abus de les regarder comme barons subsiste
encore ; mais ils n’ont pas plus de pouvoir dans la Chambre que les ducs et pairs
dans le Parlement de Paris. Il y a une clause dans le serment que l’on prête à l’État,
laquelle exerce bien la patience chrétienne de ces messieurs.

On y promet d’être de l’Église, comme elle est établie par la Loi. Il n’y a guère
d’évêque, de doyen, d’archiprêtre, qui ne pense être de droit divin ; c’est donc un
grand sujet de mortification pour eux d’être obligés d’avouer qu’ils tiennent tout
d’une misérable loi faite par des profanes laïques. Un (le P. Courayer) a écrit depuis
peu un livre pour prouver la validité et la succession des ordinations anglicanes.
Cet ouvrage a été proscrit en France ; mais croyez-vous qu’il ait plu au ministère
d’Angleterre ? Point du tout. Ces maudits Whigs se soucient très peu que la suc-
cession épiscopale ait été chez eux ou non, et que l’évêque Parker ait été consacré
dans un cabaret (comme on le veut) ou dans une église ; ils aiment mieux que
les évêques tirent leur autorité du Parlement plutôt que des Apôtres. Le lord B***
dit que cette idée de droit divin ne servirait qu’à faire des tyrans en camail et en
rochet, mais que la loi fait des citoyens.

À l’égard des moeurs, le clergé anglican est plus réglé que celui de France, et en
voici la cause : tous les ecclésiastiques sont élevés dans l’Université d’Oxford ou
dans celle de Cambridge, loin de la corruption de la capitale ; ils ne sont appelés
aux dignités de l’Église que très tard, et dans un âge où les hommes n’ont d’autres
passions que l’avarice, lorsque leur ambition manque d’aliments. Les emplois
sont ici la récompense des longs services dans l’Église aussi bien que dans l’Ar-
mée ; on n’y voit point de jeunes gens évêques ou colonels au sortir du collège.
De plus, les prêtres sont presque tous mariés ; la mauvaise grâce contractée dans
l’Université et le peu de commerce qu’on a ici avec les femmes font que d’ordi-
naire un évêque est forcé de se contenter de la sienne. Les prêtres vont quelquefois
au cabaret, parce que l’usage le leur permet, et s’ils s’enivrent, c’est sérieusement
et sans scandale.

Cet être indéfinissable, qui n’est ni ecclésiastique ni séculier, en un mot ce que
l’on appelle un abbé, est une espèce inconnue en Angleterre ; les ecclésiastiques
sont tous ici réservés et presque tous pédants. Quand ils apprennent qu’en France
de jeunes gens, connus par leurs débauches et élevés à la prélature par des in-
trigues de femmes, font publiquement l’amour, s’égaient à composer des chan-
sons tendres, donnent tous les jours des soupers délicats et longs, et de là vont
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implorer les lumières du Saint-Esprit, et se nomment hardiment les successeurs
des Apôtres, ils remercient Dieu d’être protestants. Mais ce sont de vilains héré-
tiques, à brûler à tous les diables, comme dit maître François Rabelais ; c’est pour-
quoi je ne me mêle de leurs affaires.

SIXIÈME LETTRE SUR LES PRESBYTÉRIENS.

La religion anglicane ne s’étend qu’en Angleterre et en Irlande. Le presbytéria-
nisme est la religion dominante en Écosse. Ce presbytérianisme n’est autre chose
que le calvinisme pur, tel qu’il avait été établi en France et qu’il subsiste à Genève.
Comme les prêtres de cette secte ne reçoivent de leurs églises que des gages très
médiocres, et que par conséquent, ils ne peuvent vivre dans le même luxe que les
évêques, ils ont pris le parti naturel de crier contre des honneurs où ils ne peuvent
atteindre. Figurez-vous l’orgueilleux Diogène qui foulait aux pieds l’orgueil de Pla-
ton : les presbytériens d’Écosse ne ressemblent pas mal à ce fier et gueux raison-
neur. Ils traitèrent le roi Charles il avec bien moins d’égards que Diogène n’avait
traité Alexandre. Car lorsqu’ils prirent les armes pour lui contre Cromwell qui les
avait trompés, ils firent essuyer à ce pauvre roi quatre sermons par jour ; ils lui
défendaient de jouer ; ils le mettaient en pénitence ; si bien que Charles se lassa
bientôt d’être roi de ces pédants, et s’échappa de leurs mains comme un écolier
se sauve du collège.

Devant un jeune et vif bachelier [français], criaillant le matin dans les écoles de
Théologie, et le soir chantant avec les dames, un théologien anglican est un Ca-
ton ; mais ce Caton paraît un galant devant un presbytérien d’Écosse. Ce dernier
affecte une démarche grave, un air fâché, porte un vaste chapeau, un long man-
teau par-dessus un habit court, prêche du nez, et donne le nom de la prostituée de
Babylone à toutes les églises où quelques ecclésiastiques sont assez heureux pour
avoir cinquante mille livres de rente, et où le peuple est assez bon pour le souffrir
et pour les appeler Monseigneur, Votre Grandeur, Votre Éminence.

Ces Messieurs, qui ont aussi quelques églises en Angleterre, ont mis les airs
graves et sévères à la mode en ce pays. C’est à eux qu’on doit la sanctification du
dimanche dans les trois royaumes ; il est défendu ce jour-là de travailler et de se
divertir, ce qui est le double de la sévérité des églises catholiques ; point d’opéra,
point de comédies, point de concerts à Londres le dimanche ; les cartes même
y sont si expressément défendues qu’il n’y a que les personnes de qualité et ce
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qu’on appelle les honnêtes gens qui ce jour-là. Le reste de la nation va au sermon,
au cabaret et chez les filles de joie.

Quoique la secte épiscopale et la presbytérienne soient les deux dominantes
dans la Grande-Bretagne, toutes les autres y sont bien venues et vivent assez bien
ensemble, pendant que la plupart de leurs prédicants se détestent réciproque-
ment avec presque autant de cordialité qu’un janséniste damne un jésuite.

Entrez dans la Bourse de Londres, cette place plus respectable que bien des
cours ; vous y voyez rassemblés les députés de toutes les nations pour l’utilité des
hommes. Là, le juif, le mahométan et le chrétien traitent l’un avec l’autre comme
s’ils étaient de la même religion, et ne donnent le nom qu’à ceux qui font ban-
queroute ; là, le presbytérien se fie à l’anabaptiste, et l’anglican reçoit la promesse
du quaker. Au sortir de ces pacifiques et libres assemblées, les uns vont à la sy-
nagogue, les autres vont boire ; celui-ci va se faire baptiser dans une grande cuve
au nom du Père par le Fils au Saint-Esprit ; celui-là fait couper le prépuce de son
fils et fait marmotter sur l’enfant des paroles hébraïques qu’il n’entend point ; ces
autres vont dans leur église attendre l’inspiration de Dieu, leur chapeau sur la tête,
et tous sont contents.

S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme serait à craindre ; s’il y
en avait deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles vivent en
paix et heureuses.

SEPTIÈME LETTRE SUR LES SOCINIENS, OU ARIENS,
OU ANTITRINITAIRES.

Il y a ici une petite secte composée d’ecclésiastiques et de quelques séculiers
très savants, qui ne prennent ni le nom d’ariens ni celui de sociniens, mais qui ne
sont point du tout de l’avis de saint Athanase sur le chapitre de la Trinité, et qui
vous disent nettement que le Père est plus grand que le Fils.

Vous souvenez-vous d’un certain évêque orthodoxe qui, pour convaincre un
empereur de la consubstantiation, s’avisa de prendre le fils de l’empereur sous
le menton, et de lui tirer le nez en présence de sa sacrée Majesté ? L’empereur
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allait se fâcher contre l’évêque, quand le bonhomme lui dit ces belles et convain-
cantes paroles : « Seigneur, si Votre Majesté est en colère de ce que l’on manque
de respect à son Fils, comment pensez-vous que Dieu le Père traitera ceux qui re-
fusent à Jésus-Christ les titres qui lui sont dus ? Les gens dont je vous parle disent
que le saint évêque était fort mal avisé, que son argument n’était rien moins que
concluant, et que l’empereur devait lui répondre : « Apprenez qu’il y a deux façons
de me manquer de respect : la première, de ne rendre pas assez d’honneur à mon
Fils ; et la seconde, de lui en rendre autant qu’à moi.

Quoi qu’il en soit, le parti d’Arius commence à revivre en Angleterre, aussi bien
qu’en Hollande et en Pologne. Le grand monsieur Newton faisait à cette opinion
l’honneur de la favoriser ; ce philosophe pensait que les unitaires raisonnaient
plus géométriquement que nous. Mais le plus ferme patron de la arienne est l’illustre
docteur Clarke. Cet homme est d’une vertu rigide et d’un caractère doux, plus
amateur de ses opinions que passionné pour faire des prosélytes, uniquement oc-
cupé de calculs et de démonstrations, une vraie machine à raisonnements.

C’est lui qui est l’auteur d’un livre assez peu entendu, mais estimé, sur l’exis-
tence de Dieu, et d’un autre, plus intelligible, mais assez méprisé, sur la vérité de
la religion chrétienne.

Il ne s’est point engagé dans de belles disputes scolastiques, que notre ami...
appelle de vénérables billevesées ; il s’est contenté de faire imprimer un livre qui
contient tous les témoignages des premiers siècles pour et contre les unitaires, et
a laissé au lecteur le soin de compter les voix et de juger. Ce livre du docteur lui
a attiré beaucoup de partisans, mais l’a empêché d’être archevêque de Cantor-
béry ; je crois que le docteur s’est trompé dans son calcul, et qu’il valait mieux être
primat d’Angleterre que curé arien.

Vous voyez quelles révolutions arrivent dans les opinions comme dans les em-
pires. Le parti d’Arius, après trois cents ans de triomphe et douze siècles d’oubli,
renaît enfin de sa cendre ; mais il prend très mal son temps de reparaître dans un
âge où le monde est rassasié de disputes et de sectes. Celle-ci est encore trop pe-
tite pour obtenir la liberté des assemblées publiques ; elle l’obtiendra sans doute,
si elle devient plus nombreuse ; mais on est si tiède à présent sur tout cela qu’il
n’y a plus guère de fortune à pour une religion nouvelle ou renouvelée : n’est-ce
pas une chose plaisante que Luther, Calvin, Zwingle, tous écrivains qu’on ne peut
lire, aient fondé des sectes qui partagent l’Europe, que l’ignorant Mahomet ait
donné une religion à l’Asie et à l’Afrique, et que messieurs Newton, Clarke, Locke,
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Le Clerc, etc., les plus grands philosophes et les meilleures plumes de leur temps,
aient pu à peine venir à bout d’établir un petit troupeau qui même diminue tous
les jours ?

Voilà ce que c’est que de venir au monde à propos. Si le cardinal de Retz repa-
raissait aujourd’hui, il n’ameuterait pas dix femmes dans Paris.

Si Cromwell renaissait, lui qui a fait couper la tête à son roi et s’est fait souverain,
serait un simple marchand de Londres.

HUITIÈME LETTRE SUR LE PARLEMENT.

Les membres du Parlement d’Angleterre aiment à se comparer aux anciens Ro-
mains autant qu’ils le peuvent.

Il n’y a pas longtemps que M. Shipping, dans la Chambre des Communes, com-
mença son discours par ces mots : La majesté du peuple anglais serait blessée, etc.
La singularité de l’expression causa un grand éclat de rire ; mais, sans se déconcer-
ter, il répéta les mêmes paroles d’un air ferme, et on ne rit plus. J’avoue que je ne
vois rien de commun entre la majesté du peuple anglais et celle du peuple romain,
encore moins entre leurs gouvernements. Il y a un sénat à Londres, dont quelques
membres sont soupçonnés, quoique à tort sans doute, de vendre leurs voix dans
l’occasion, comme on faisait à Rome : voilà toute la ressemblance. D’ailleurs les
deux nations me paraissent entièrement différentes, soit en bien, soit en mal. On
n’a jamais connu chez les Romains la folie horrible des guerres de religion ; cette
abomination était réservée à des dévôts prêcheurs d’humilité et de patience. Ma-
rius et Sylla, Pompée et César, Antoine et Auguste ne se battaient point pour déci-
der si le Flamen devait porter sa chemise par-dessus sa robe, ou sa robe par-dessus
sa chemise, et si les poulets sacrés devaient manger et boire, ou bien manger
seulement, pour qu’on prît les augures. Les Anglais se sont fait pendre autrefois
à leurs assises, et se sont détruits en bataille rangée pour des querelles de pareille
espèce ; la secte des épiscopaux et le presbytéranisme ont tourné pour un temps
ces têtes sérieuses. Je m’imagine que pareille sottise ne leur arrivera plus ; ils me
paraissent devenir sages à leurs dépens, et je ne leur vois nulle envie de s’égorger
dorénavant pour des syllogismes.
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Voici une différence plus essentielle entre Rome et l’Angleterre, qui met tout
l’avantage du côté de la dernière : c’est que le fruit des guerres civiles à Rome a été
l’esclavage, et celui des troubles d’Angleterre, la liberté. La nation anglaise est la
seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir des rois en leur résistant, et
qui, d’efforts en efforts, ait enfin établi ce gouvernement sage où le Prince, tout-
puissant pour faire du bien, a les mains liées pour faire le mal, où les seigneurs
sont grands sans insolence et sans et où le peuple partage le gouvernement sans
confusion.

La Chambre des Pairs et celle des Communes sont les arbitres de la nation, le
Roi est le sur-arbitre. Cette balance manquait aux Romains : les grands et le peuple
étaient toujours en division à Rome, sans qu’il y eût un pouvoir mitoyen qui pût les
accorder. Le Sénat de Rome, qui avait l’injuste et punissable orgueil de ne vouloir
rien partager avec les plébéiens, ne connaissait d’autre secret, pour les éloigner
du gouvemement, que de les occuper toujours dans les guerres étrangères. Ils re-
gardaient le peuple comme une bête féroce qu’il fallait lâcher sur leurs voisins de
peur que’elle ne dévorât ses maîtres. Ainsi le plus grand défaut du gouvernement
des Romains en fit des conquérants ; c’est parce qu’ils étaient malheureux chez
eux qu’ils devinrent les maîtres du monde, jusqu’à ce qu’enfin leurs divisions les
rendirent esclaves.

Le gouvernement d’Angleterre n’est point fait pour un si grand éclat, ni pour
une fin si funeste ; son but n’est point la brillante folie de faire des conquêtes, mais
d’empêcher que ses voisins n’en fassent. Ce peuple n’est pas seulement jaloux de
sa liberté, il l’est encore de celle des autres. Les Anglais étaient acharnés contre
Louis XIV, uniquement parce qu’ils lui croyaient de l’ambition. Ils lui ont fait la
guerre de gaieté de coeur, assurément sans aucun intérêt.

Il en a coûté sans doute pour établir la liberté en Angleterre ; c’est dans des mers
de sang qu’on a noyé l’idole du pouvoir despotique ; mais les Anglais ne croient
point avoir acheté trop cher de bonnes lois. Les autres nations n’ont pas eu moins
de troubles, n’ont pas versé moins de sang qu’eux ; mais ce sang ont répandu pour
la cause de leur liberté n’a fait que cimenter leur servitude.

Ce qui devient une révolution en Angleterre n’est qu’une sédition dans les autres
pays. Une ville prend les armes pour défendre ses privilèges, soit en Espagne, soit
en Barbarie, soit en Turquie : aussitôt des soldats mercenaires la subjuguent, des
bourreaux la punissent, et le reste de la nation baise ses chaînes. Les Français
pensent que le gouvernement de cette île est plus orageux que la mer qui l’envi-
ronne, et cela est vrai ; mais c’est quand le Roi commence la tempête, c’est quand il
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veut se rendre le maître du vaisseau dont il n’est que le premier pilote. Les guerres
civiles de France ont été plus longues, plus cruelles, plus fécondes en crimes que
celles d’Angleterre ; mais, de toutes ces guerres civiles, aucune n’a eu une liberté
sage pour objet.

Dans les temps détestables de Charles IX et d’Henri III, il s’agissait seulement
de savoir si on serait l’esclave des Guises. Pour la dernière guerre de Paris, elle ne
mérite que des sifflets ; il me semble que je vois des écoliers qui se mutinent contre
le préfet d’un collège, et qui finissent par être fouettés ; le cardinal de Retz, avec
beaucoup d’esprit et de courage mal employés, rebelle sans aucun sujet, factieux
sans dessein, chef de parti sans armée, cabalait pour cabaler, et semblait faire la
guerre civile pour son Le Parlement ne savait ce qu’il voulait, ni ce qu’il ne voulait
pas ; il levait des troupes par arrêt, il les cassait ; il menaçait, il demandait pardon ;
il mettait à prix la tête du cardinal Mazarin, et ensuite venait le complimenter en
cérémonie. Nos guerres civiles sous Charles VI avaient été cruelles, celles de la
Ligue furent abominables, celle de la Fronde fut ridicule.

Ce qu’on reproche le plus en France aux Anglais, c’est le supplice de Charles ler,
qui fut traité par ses vainqueurs comme il les eût traités s’il eût été heureux.

Après tout, regardez d’un côté Charles ler vaincu en bataille rangée, prisonnier,
jugé, condamné dans Westminster, et de l’autre l’empereur Henri VII empoisonné
par son chapelain en communiant, Henri III assassiné par un moine ministre de la
rage de tout un Parti, trente assassinats médités contre Henri plusieurs exécutés,
et le dernier privant enfin la France de ce grand roi. Pesez ces attentats, et jugez.

NEUVIÈME LETTRE SUR LE GOUVERNEMENT.

Ce mélange heureux dans le gouvernement d’Angleterre, ce concert entre les
Communes, les Lords et le Roi n’a pas toujours subsisté. L’Angleterre a été long-
temps esclave ; elle l’a été des Romains, des Saxons, des Danois, des Français.
Guillaume le Conquérant surtout la gouverna avec un sceptre de fer ; il disposait
des biens et de la vie de ses nouveaux sujets comme un monarque de l’Orient ; il
défendit, sous peine de mort, qu’aucun Anglais osât avoir du feu et de la lumière
chez lui, passé huit heures du soir, soit qu’il prétendît par là prévenir leurs assem-
blées nocturnes, soit qu’il voulût essayer, par une défense si bizarre, jusqu’où peut
aller le pouvoir d’un homme sur d’autres hommes.
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Il est vrai qu’avant et après Guillaume le Conquérant les Anglais ont eu des par-
lements ; ils s’en vantent, comme si ces assemblées, appelées alors parlements,
composées de tyrans ecclésiastiques et de pillards nommés barons, avaient été
les gardiens de la liberté et de la félicité publique.

Les Barbares, qui des bords de la mer Baltique fondaient dans le reste de l’Eu-
rope, apportèrent avec eux l’usage de ces états ou parlements, dont on a fait tant
de bruit et qu’on connaît si peu. Les rois alors n’étaient point despotiques, cela
est vrai ; mais les peuples n’en gémissaient que plus dans une servitude misé-
rable. Les chefs de ces sauvages qui avaient ravagé la France, l’Italie, l’Espagne,
l’Angleterre se firent monarques ; leurs capitaines partagèrent entre eux les terres
des vaincus. De là ces margraves, ces lairds, ces barons, ces sous-tyrans qui dis-
putaient souvent avec leur roi les dépouilles des peuples. C’étaient des oiseaux de
proie combattant contre un aigle pour sucer le sang des colombes ; chaque peuple
avait cent tyrans au lieu d’un maître. Les prêtres se mirent bientôt de la partie. De
tout temps, le sort des Gaulois, des Germains, des insulaires d’Angleterre avait été
d’être gouvernés par leurs druides et par les chefs de leurs villages, ancienne es-
pèce de barons, mais moins tyrans que leurs successeurs. Ces druides se disaient
médiateurs entre la divinité et les hommes ; ils faisaient des lois, ils excommu-
niaient, ils condamnaient à la mort. Les évêques succédèrent peu à peu à leur
autorité temporelle dans le gouvernement goth et vandale. Les papes se mirent
à leur tête, et, avec des brefs, des bulles, et des moines, firent trembler les rois,
les déposèrent, les firent assassiner, et tirèrent à eux tout l’argent qu’ils purent de
l’Europe. L’imbécile Inas, l’un des tyrans de l’heptarchie d’Angleterre, fut le pre-
mier qui, dans un pèlerinage à Rome, se soumit à payer le denier de Saint-Pierre
(ce qui était environ un écu de notre monnaie) pour chaque maison de son terri-
toire. Toute 1’Úle suivit bientôt cet exemple. L’Angleterre devint petit à petit une
province du pape ; le Saint-Père y envoyait de temps en temps ses légats, pour y
lever des impôts exorbitants. Jean sans Terre fit enfin une cession en bonne forme
de son royaume à Sa Sainteté, qui l’avait excommunié ; et les barons, qui n’y trou-
vèrent pas leur compte, chassèrent ce misérable roi ; ils mirent à sa place Louis
VIII, père de saint Louis, roi de France ; mais ils se dégoûtèrent bientôt de ce nou-
veau venu, et lui firent repasser la mer.

Tandis que les barons, les évêques, les papes déchiraient ainsi l’Angleterre, où
tous voulaient commander le peuple, la plus nombreuse, la plus vertueuse même
et par conséquent la plus respectable partie des hommes, composée de ceux qui
étudient les lois et les sciences, des négociants, des artisans, en un mot de tout ce
qui n’était point tyran, le peuple, dis-je, était regardé par eux comme des animaux
au-dessous de l’homme. Il s’en fallait bien que les communes eussent alors part au
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gouvernement ; c’étaient des vilains : leur travail, leur sang appartenaient à leurs
maîtres, qui s’appelaient nobles. Le plus grand des hommes étaient en Europe ce
qu’ils sont encore en plusieurs endroits du Nord, serfs d’un seigneur, espèce de
bétail qu’on vend et qu’on achète avec la terre. Il a fallu des siècles pour rendre
justice à l’humanité, pour sentir qu’il était horrible que le grand nombre semât et
que le petit nombre ; et n’est-ce pas un bonheur pour le genre humain que l’au-
torité de ces petits brigands ait été éteinte en France par la puissance légitime de
nos rois, et en Angleterre par la puissance légitime des rois et du peuple ?

Heureusement, dans les secousses que les querelles des rois et des grands don-
naient aux empires, les fers des nations se sont plus ou moins relâchés ; la liberté
est née en Angleterre des querelles des tyrans. Les barons forcèrent Jean sans Terre
et Henri III à accorder cette fameuse charte, dont le principal but était, à la vérité,
de mettre les rois dans la dépendance des lords, mais dans laquelle le reste de la
nation fut un peu favorisé, afin que, dans l’occasion, elle se rangeât du parti de
ses prétendus protecteurs. Cette Grande Charte, qui est regardée comme l’origine
sacrée des libertés anglaises, fait bien voir elle-même combien peu la liberté était
connue. Le titre seul prouve que le roi se croyait absolu de droit, et que les barons
et le clergé même ne le forçaient à se relâcher de ce droit prétendu que parce qu’ils
étaient les forts.

Voici comme commence la Grande Charte : « Nous accordons de notre libre
volonté les privilèges suivants aux archevêques, évêques, abbés, prieurs et barons
de notre royaume, etc.

Dans les articles de cette charte il n’est pas dit un mot de la Chambre des Com-
munes, preuve qu’elle n’existait pas encore, ou qu’elle existait sans pouvoir. On y
spécifie les hommes libres d’Angleterre : triste démonstration qu’il y en avait qui
ne l’étaient pas. On voit, par l’article 32, que ces hommes prétendus libres de-
vaient des services à leur seigneur. Une telle liberté tenait encore beaucoup de
l’esclavage.

Par l’article 21, le roi ordonne que ses officiers ne pourront dorénavant prendre
de force les chevaux et les charrettes des hommes libres qu’en payant, et ce règle-
ment parut au peuple une vraie liberté, parce qu’il ôtait une plus grande tyrannie.

Henri VII, usurpateur heureux et grand politique, qui faisait semblant d’aimer
les barons, mais qui les haïssait et les craignait, s’avisa de procurer l’aliénation
de leurs terres. Par là, les vilains, qui, dans la suite, acquirent du bien par leurs

20



travaux, achetèrent les châteaux des illustres pairs qui s’étaient ruinés par leurs
folies. Peu à peu toutes les terres changèrent de maîtres.

La Chambre des Communes devint de jour en jour plus puissante. Les familles
des anciens pairs s’éteignirent avec le temps ; et, comme il n’y a proprement que
les pairs qui soient nobles en Angleterre dans la rigueur de la Loi, il n’y aurait plus
du tout de noblesse en ce pays-là, si les rois n’avaient pas créé de nouveaux ba-
rons de temps en temps, et conservé l’ordre des pairs, qu’ils avaient tant craint
autrefois, pour l’opposer à celui des Communes, devenu trop redoutable.

Tous ces nouveaux pairs, qui composent la Chambre haute, reçoivent du roi
leur titre et rien de plus ; presque aucun d’eux n’a la terre dont il porte le nom. L’un
est duc de Dorset, et n’a pas un pouce de terre en Dorsetshire ; l’autre est comte
d’un village, qui sait à peine où ce village est situé. Ils ont du dans le Parlement,
non ailleurs.

Vous n’entendez point ici parler de haute, moyenne et basse justice, ni du droit
de chasser sur les terres d’un citoyen, lequel n’a pas la liberté de tirer un coup de
fusil sur son propre champ.

Un homme, parce qu’il est noble ou parce qu’il est prêtre, n’est point ici exempt
de payer certaines taxes ; tous les impôts sont réglés par la Chambre des Com-
munes, qui, n’étant que la seconde par son rang, est la première par son crédit.

Les seigneurs et les évêques peuvent bien rejeter le bill des Communes pour les
taxes ; mais il ne leur est pas permis d’y rien changer ; il faut ou qu’ils le reçoivent
ou qu’ils le rejettent sans restriction. Quand le bill est confirmé par les lords et
approuvé par le roi, alors tout le monde paie. Chacun donne, non selon sa qualité
(ce qui est absurde), mais selon son revenu ; il n’y a point de taille ni de capitation
arbitraire, mais une taxe réelle sur les terres. Elles ont toutes été évaluées sous le
fameux roi Guillaume III, et au-dessous de leur prix.

La taxe subsiste toujours la même, quoique les revenus des terres aient aug-
menté ; ainsi personne n’est foulé, et personne ne se plaint. Le paysan n’a point les
pieds meurtris par des sabots, il mange du pain blanc, il est bien vêtu, il ne craint
point d’augmenter le nombre de ses bestiaux ni de couvrir son toit de tuiles, de
peur que l’on ne hausse ses impôts l’année d’après. Il y a ici beaucoup de pay-
sans qui ont environ deux cent mille francs de bien, et qui ne dédaignent pas de
continuer à cultiver la terre qui les a enrichis, et dans laquelle ils vivent libres.

21



DIXIÈME LETTRE SUR LE COMMERCE.

Le commerce, qui a enrichi les citoyens en Angleterre, a contribué à les rendre
libres, et cette liberté a étendu le commerce à son tour ; de la s’est formée la gran-
deur de l’État. C’est le commerce qui a établi peu à peu les forces navales par qui
les Anglais sont les maîtres des mers. Ils ont à présent près de deux cents vaisseaux
de guerre. La postérité apprendra peut-être avec surprise qu’une petite île, qui n’a
de soi-même qu’un peu de plomb, de l’étain, de la terre à foulon et de la laine gros-
sière, est devenue par son commerce assez puissante pour envoyer, en 1723, trois
flottes à la fois en trois extrémités du monde, l’une devant Gibraltar, conquise et
conservée par ses armes, l’autre à Porto-Bello, pour ôter au roi d’Espagne la jouis-
sance des trésors des Indes, et la troisième dans la mer Baltique, pour empêcher
les du Nord de se battre.

Quand Louis XIV faisait trembler l’Italie, et que ses armées déjà maîtresses de
la Savoie et du Piémont, étaient prêtes de prendre Turin, il fallut que le prince Eu-
gène marchât du fond de l’Allemagne au secours du duc de Savoie ; il n’avait point
d’argent, sans quoi on ne prend ni ne défend les villes ; il eut à des marchands an-
glais ; en une demi-heure de temps, on lui prêta cinquante millions. Avec cela il
délivra Turin, battit les Français, et écrivit à ceux qui avaient prêté cette somme
ce petit billet : " Messieurs, j’ai reçu votre argent, et je me flatte de l’avoir employé à
votre satisfaction ."

Tout cela donne un juste orgueil à un marchand anglais, et fait qu’il ose se com-
parer, non sans quelque raison, à un citoyen romain. Aussi le cadet d’un pair du
royaume ne dédaigne point le négoce. Milord Townshend, ministre d’État, a un
frère qui se contente d’être marchand dans la Cité. Dans le temps que Oxford gou-
vernait l’Angleterre, son cadet était facteur à Alep, d’où il ne voulut pas revenir, et
où il est mort.

Cette coutume, qui pourtant commence trop à se passer, paraît monstrueuse
à des Allemands entêtés de leurs quartiers ; ils ne sauraient concevoir que le fils
d’un pair d’Angleterre ne soit qu’un riche et puissant bourgeois, au lieu qu’en Al-
lemagne tout est prince ; on a vu jusqu’à trente altesses du même nom n’ayant
pour tout bien que des armoiries et de l’orgueil.
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En France est marquis qui veut ; et quiconque arrive à Paris du fond d’une pro-
vince avec de l’argent à dépenser et un nom en ac ou en ille , peut dire « un homme
comme moi, un homme de ma qualité, et mépriser souverainement un négo-
ciant ; le négociant entend lui-même parler si souvent avec mépris de sa profes-
sion, qu’il est assez sot pour en rougir. Je ne sais pourtant lequel est plus utile à
un État, ou un seigneur bien poudré qui sait précisément à quelle heure le Roi se
lève, à quelle heure il se couche, et qui se donne des airs de grandeur en jouant
le rôle d’esclave dans l’antichambre d’un ministre, ou un négociant qui enrichit
son pays, donne de son cabinet des ordres à Surate et au Caire, et contribue au
bonheur du monde.

ONZIÈME LETTRE SUR L’INSERTION DE LA PETITE
VÉROLE.

On dit doucement, dans l’Europe chrétienne, que les Anglais sont des fous et
des enragés : des fous, parce qu’ils donnent la petite vérole à leurs enfants, pour les
empêcher de l’avoir, des enragés, parce qu’ils communiquent de gaieté de coeur à
ces enfants une maladie certaine et affreuse, dans la vue de un mal incertain. Les
Anglais, de leur côté, disent : « Les autres Européens sont des lâches et des déna-
turés : ils sont lâches, en ce qu’ils craignent de faire un peu de mal à leurs enfants ;
dénaturés, en ce qu’ils les exposent à mourir un jour de la petite vérole. »Pour ju-
ger qui a raison dans cette dispute, voici l’histoire de cette fameuse insertion, dont
on parle hors d’Angleterre avec tant d’effroi.

Les femmes de sont, de temps immémorial, dans l’usage de donner la petite vé-
role à leurs enfants, même à l’âge de six mois, en leur faisant une incision au bras,
et en insérant dans cette incision une pustule qu’elles ont soigneusement enlevée
du corps d’un autre enfant. Cette pustule fait, dans le où elle est insinuée, l’ef-
fet du levain dans un morceau de pâte ; elle y fermente, et répand dans la masse
du sang les qualités dont elle est empreinte. Les boutons de l’enfant à qui l’on a
donné cette petite vérole artificielle servent à porter la même maladie à d’autres.
C’est une circulation presque continuelle en Circassie ; et quand malheureuse-
ment il n’y a point de petite vérole dans le pays, on est aussi embarrassé qu’on
l’est ailleurs dans une mauvaise année.

Ce qui a introduit en Circassie cette coutume, qui paraît si étrange à d’autres
peuples, est pourtant une cause commune à toute la terre : c’est la tendresse ma-
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ternelle et l’intérêt.

Les Circassiens sont pauvres et leurs filles sont belles ; aussi ce sont elles dont
ils font le plus de trafic. Ils fournissent de beautés les harems du Grand Seigneur,
du de , et de ceux qui sont assez riches pour acheter et pour entretenir cette mar-
chandise précieuse. Ils élèvent ces filles en tout bien et en tout honneur à former
des danses pleines de lascivité et de mollesse, à rallumer par tous les artifices les
plus voluptueux le goût des maîtres dédaigneux à qui elles sont destinées : ces
pauvres créatures répètent tous les jours leur leçon avec leur mère, comme nos
petites filles répètent leur catéchisme, sans y rien comprendre.

Or, il arrivait souvent qu’un père et une mère, après avoir bien pris des peines
pour donner une bonne éducation à leurs enfants, se voyaient tout d’un coup
frustrés de leur espérance. La petite vérole se mettait dans la famille ; une fille
en mourait, une autre perdait un oeil, une troisième relevait avec un gros nez ; et
les pauvres gens étaient ruinés sans ressource. Souvent même, quand la petite vé-
role devenait épidémique, le commerce était interrompu pour plusieurs années,
ce qui causait une notable diminution dans les de Perse et de Turquie.

Une nation commerçante est toujours fort alerte sur ses intérêts, et ne néglige
rien des connaissances qui peuvent être utiles à son négoce. Les Circassiens s’aper-
çurent que, sur mille personnes, il s’en trouvait à peine une seule qui fût attaquée
deux fois d’une petite vérole bien complète ; qu’à la vérité on essuie quelquefois
trois ou quatre petites véroles légères, mais jamais deux qui soient décidées et
dangereuses ; qu’en un mot jamais on n’a véritablement cette maladie deux fois en
sa vie. Ils remarquèrent encore que, quand les petites véroles sont très bénignes et
que leur éruption ne trouve à percer qu’une peau délicate et fine, elles ne laissent
aucune impression sur le visage. De ces observations naturelles ils conclurent que
si un enfant de six mois ou d’un an avait une petite vérole bénigne, il n’en mour-
rait pas, il n’en serait pas marqué, et serait quitte de cette maladie pour le reste de
ses jours.

Il restait donc, pour conserver la vie et la beauté de leurs enfants, de leur donner
la petite vérole de bonne heure ; c’est ce que l’on fit, en insérant dans le corps d’un
enfant un bouton que l’on prit de la petite vérole la plus complète et en même
temps la plus favorable qu’on pût trouver. L’expérience ne pas manquer de réus-
sir. Les Turcs, qui sont gens sensés, adoptèrent bientôt après cette coutume, et
aujourd’hui il n’y a point de , dans , qui ne donne la petite vérole à son fils et à sa
fille en les faisant sevrer.
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Il y a quelques gens qui prétendent que les Circassiens prirent autrefois cette
coutume des Arabes ; mais nous laissons ce point d’histoire à éclaircir par quelque
savant bénédictin, qui ne manquera pas de composer là-dessus plusieurs volumes
in-folio avec les preuves. Tout ce que j’ai à dire sur cette matière, que, dans le com-
mencement du règne de , , une des femmes d’Angleterre qui a le plus d’esprit et
le plus de force dans l’esprit, étant avec son mari en ambassade à Constantinople,
s’avisa de donner sans scrupule la petite vérole à un enfant dont elle était accou-
chée en ce pays. Son chapelain eut beau lui dire que cette expérience n’était pas
chrétienne, et ne pouvait réussir que chez des infidèles, le fils de Mme Wortley s’en
trouva à merveille. Cette dame, de retour à Londres, fit part de son expérience à la
, qui est aujourd’hui reine. Il faut que, titres et couronnes à part, cette princesse est
née pour encourager tous les arts et pour faire du bien aux hommes ; c’est un phi-
losophe aimable sur le trône ; elle n’a jamais perdu ni une occasion de s’instruire,
ni une occasion d’exercer sa générosité ; c’est elle qui, ayant entendu dire qu’une
fille de vivait encore, et vivait dans la misère, lui envoya sur-le-champ un présent
considérable ; c’est elle qui protège ce pauvre ; c’est elle qui daigna être la média-
trice entre le et . Dès qu’elle eut entendu parler de l’inoculation ou insertion de
la petite vérole, elle en fit faire l’épreuve sur quatre criminels condamnés à mort,
à qui elle sauva doublement la vie ; car non seulement elle les tira de la potence,
mais, à la faveur de cette petite vérole artificielle, elle prévint la naturelle, qu’ils
auraient probablement eue, et dont ils seraient morts peut-être dans un âge plus
avancé.

La princesse, assurée de l’utilité de cette épreuve, fit inoculer ses enfants : l’An-
gleterre suivit son exemple, et, depuis ce temps, dix mille enfants de famille au
moins doivent ainsi la vie à la reine et à Mme Wortley-Montaigu, et autant de filles
leur doivent leur beauté.

Sur cent personnes dans le monde, soixante au moins ont la petite vérole ; de
ces soixante, vingt en meurent dans les années les plus favorables et vingt en
conservent pour toujours de fâcheux restes : voilà donc la cinquième partie des
hommes que cette maladie tue ou enlaidit sûrement. De tous ceux qui sont en
Turquie ou en Angleterre, aucun ne meurt, s’il n’est infirme et condamné à mort
d’ailleurs ; personne n’est marqué ; aucun n’a la petite vérole une seconde fois,
supposé que l’inoculation ait été parfaite. Il est donc certain que si quelque am-
bassadrice française avait rapporté ce secret de Constantinople à Paris, elle aurait
rendu un service éternel à la nation ; le duc de Villequier, père du duc d’Aumont
d’aujourd’hui, l’homme de France le mieux constitué et le plus sain, ne serait pas
mort à la fleur de son âge.
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Le prince de Soubise, qui avait la santé la plus brillante, n’aurait pas été emporté
à l’âge de vingt-cinq ans ; , grand-père de Louis XV, n’aurait pas été enterré dans
sa cinquantième année ; vingt mille personnes, mortes à Paris de la petite vérole
en 1723, vivraient encore. Quoi donc ! Est-ce que les Français n’aiment point la
vie ? Est-ce que leurs femmes ne se soucient point de leur beauté ? En vérité, nous
sommes d’étranges gens ! Peut-être dans dix ans prendra-t-on cette méthode an-
glaise, si les curés et les médecins le permettent ; ou bien les Français, dans trois
mois, se serviront de l’inoculation par fantaisie, si les Anglais s’en dégoûtent par
inconstance.

J’apprends que depuis cent ans les Chinois sont dans cet usage ; c’est un grand
préjugé que l’exemple d’une nation qui passe pour être la plus sage et la mieux
policée de l’univers. Il est vrai que les Chinois s’y prennent d’une façon différente ;
ils ne font point d’incision ; ils font prendre la petite vérole par le nez, comme du
tabac en poudre ; cette façon est plus agréable, mais elle revient au même, et sert
également à confirmer que, si on avait pratiqué l’inoculation en France, on aurait
sauvé la vie à des milliers d’hommes.

DOUZIÈME LETTRE SUR LE CHANCELIER BACON.

Il n’y a pas longtemps que l’on agitait, dans une compagnie célèbre, cette ques-
tion usée et frivole, quel était le plus grand homme, de César, d’Alexandre, de Ta-
merlan, de Cromwell, etc.

Quelqu’un répondit que c’était sans contredit Isaac Newton. Cet homme avait
raison ; car si la vraie grandeur consiste à avoir reçu du Ciel un puissant génie, et
à s’en être servi pour s’éclairer soi-même et les autres, un homme comme mon-
sieur Newton, tel qu’il s’en trouve à peine en dix siècles, est véritablement le grand
homme ; et ces politiques et ces conquérants, dont aucun siècle n’a manqué, ne
sont d’ordinaire que d’illustres méchants. C’est à celui qui domine sur les esprits
par la force de la vérité, non à ceux qui font des esclaves par la violence, c’est à
celui qui connaît l’univers, non à ceux qui le défigurent, que nous devons nos res-
pects.

Puis donc que vous exigez que je vous parle des hommes célèbres qu’a portés
l’Angleterre, je commencerai par les Bacon, les Locke, les Newton, etc. Les géné-
raux et les ministres viendront à leur tour.
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Il faut commencer par le fameux comte de Verulam, connu en Europe sous le
nom de Bacon, qui était son nom de famille. Il était fils d’un garde des Sceaux, et
fut longtemps chancelier sous le roi Jacques premier. Cependant, au milieu des
intrigues de la cour et des occupations de sa charge, qui demandaient un homme
tout entier, il trouva le temps d’être grand philosophe, bon historien et écrivain
élégant ; et ce qui est encore plus étonnant, c’est qu’il vivait dans un siècle où l’on
ne connaissait guère l’art de bien écrire, encore moins la bonne philosophie. Il a
été, comme c’est l’usage parmi les hommes, plus estimé après sa mort que de son
vivant : ses ennemis étaient à la cour de Londres ; ses admirateurs étaient dans
toute l’Europe.

Lorsque le marquis d’Effiat amena en Angleterre la princesse Marie, fille de
Henri le Grand, qui devait épouser le prince de Galles, ce ministre alla visiter Ba-
con, qui, alors étant malade au lit, le reçut les rideaux fermés. « Vous ressemblez
aux anges, lui dit d’Effiat ; on entend toujours parler d’eux, on les croit bien supé-
rieurs aux hommes, et on n’a jamais la consolation de les voir.

Vous savez, Monsieur, comment Bacon fut accusé d’un crime qui n’est guère
d’un philosophe, de s’être laissé corrompre par argent ; vous savez comment il fut
condamné par la Chambre des Pairs à une amende d’environ quatre cent mille
livres de notre monnaie, à perdre sa dignité de chancelier et de pair.

Aujourd’hui, les Anglais révèrent sa mémoire au point qu’ils ne veulent point
avouer qu’il ait été coupable. Si vous me demandez ce que j’en pense, je me ser-
virai, pour vous répondre, d’un mot que j’ai ouï dire à milord Bolingbroke. On
parlait, en sa présence, de l’avarice dont le duc de Marlborough avait été accusé,
et on en citait des traits sur lesquels on appelait au témoignage de milord Boling-
broke, qui, ayant été son ennemi déclaré, pouvait peut-être avec bienséance dire
ce qui en était. « C’était un si grand homme, répondit-il, que j’ai oublié ses vices.
Je me bornerai donc à vous parler de ce qui a mérité au chancelier Bacon l’estime
de l’Europe.

Le plus singulier et le meilleur de ses ouvrages est celui qui est aujourd’hui le
moins lu et le plus inutile : je veux parler de son Novum scientiarum organum.
C’est l’échafaud avec lequel on a bâti la nouvelle philosophie ; et, quand cet édifice
a été élevé au moins en partie, l’échafaud n’a plus été d’aucun usage.

Le chancelier Bacon ne connaissait pas encore la nature ; mais il savait et in-
diquait tous les chemins qui mènent à elle. Il avait méprisé de bonne heure ce

27



que les universités appelaient la philosophie ; et il faisait tout ce qui dépendait de
lui, afin que ces compagnies, instituées pour la perfection de la raison humaine,
ne continuassent pas de la gâter par leurs quiddités, leur horreur du vide, leurs
formes substantielles et tous les mots impertinents que non seulement l’igno-
rance rendait respectables, mais qu’un mélange ridicule avec la religion avait ren-
dus presque sacrés.

Il est le père de la philosophie expérimentale. Il est bien vrai qu’avant lui on
avait découvert des secrets étonnants. On avait inventé la boussole, l’imprimerie,
la gravure des estampes, la peinture à l’huile, les glaces, l’art de rendre en quelque
façon la vue aux vieillards par les lunettes qu’on appelle bésicles, la poudre à ca-
non, etc. On avait cherché, trouvé et conquis un nouveau monde. Qui ne croirait
que ces sublimes découvertes eussent été faites par les plus grands philosophes,
et dans des temps bien plus éclairés que le nôtre ? Point du tout : c’est dans le
temps de la plus stupide barbarie que ces grands changements ont été faits sur la
terre : le hasard seul a produit presque toutes ces inventions, et il y a même bien de
l’apparence que ce qu’on appelle hasard a eu grande part dans la découverte de
l’Amérique ; du moins a-t-on toujours cru que Christophe Colomb n’entreprit son
voyage que sur la foi d’un capitaine de vaisseau qu’une tempête avait jeté jusqu’à
la hauteur des îles Caraïbes.

Quoi qu’il en soit, les hommes savaient aller au bout du monde, ils savaient dé-
truire des villes avec un tonnerre artificiel plus terrible que le tonnerre véritable ;
mais ils ne connaissaient pas la circulation du sang, la pesanteur de l’air, les lois du
mouvement, la lumière, le nombre de nos planètes, etc., et un homme qui soute-
nait une thèse sur les catégories d’Aristote, sur l’universel a parte rei ou telle autre
sottise, était regardé comme un prodige.

Les inventions les plus étonnantes et les plus utiles ne sont pas celles qui font
le plus d’honneur à l’esprit humain.

C’est à un instinct mécanique, qui est chez la plupart des hommes, que nous
devons tous les arts, et nullement à la saine philosophie.

La découverte du feu, l’art de faire du pain, de fondre et de préparer les métaux,
de bâtir des maisons, l’invention de la navette, sont d’une tout autre nécessité que
l’imprimerie et la boussole ; cependant ces arts furent inventés par des hommes
encore sauvages.
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Quel prodigieux usage les Grecs et les Romains ne firent-ils pas depuis des mé-
caniques ? Cependant on croyait de leur temps qu’il y avait des cieux de cristal, et
que les étoiles étaient de petites lampes qui tombaient quelquefois dans la mer ;
et un de leurs grands philosophes, après bien des recherches, avait trouvé que les
astres étaient des cailloux qui s’étaient détachés de la terre.

En un mot, personne avant le chancelier Bacon n’avait connu la philosophie
expérimentale ; et de toutes les épreuves physiques qu’on a faites depuis lui, il n’y
en a presque pas une qui ne soit indiquée dans son livre. Il en avait fait lui-même
plusieurs ; il fit des espèces de machines pneumatiques, par les- quelles il devina
l’élasticité de l’air ; il a tourné tout autour de la découverte de sa pesanteur ; il
y touchait ; cette vérité fut saisie par Torricelli. Peu de temps après, la physique
expérimentale commença tout d’un coup à être cultivée à la fois dans presque
toutes les parties de l’Europe. C’était un trésor caché dont Bacon s’était douté, et
que tous les philosophes, encouragés par sa promesse, s’efforcèrent de déterrer.

Mais ce qui m’a le plus surpris, ç’a été de voir dans son livre, en termes exprès,
cette attraction nouvelle dont monsieur Newton passe pour l’inventeur.

« Il faut chercher, dit Bacon, s’il n’y aurait point une espèce de force magnétique
qui opère entre la terre et les choses pesantes, entre la Lune et l’Océan, entre les
Planètes, etc.

En un autre endroit, il dit : « Il faut ou que les corps graves soient portés vers le
centre de la terre ou qu’ils en soient mutuellement attirés, et, en ce dernier cas, il
est évident que plus les corps, en tombant, s’approcheront de la terre, plus forte-
ment ils s’attireront. Il faut, poursuit-il, expérimenter si la même horloge à poids
ira plus vite sur le haut d’une montagne ou au fond d’une mine ; si la force des
poids diminue sur la montagne et augmente dans la mine, il y a apparence que la
terre a une vraie attraction.

Ce précurseur de la philosophie a été aussi un écrivain élégant, un historien, un
bel esprit.

Ses Essais de morale sont très estimés ; mais ils sont faits pour instruire plutôt
que pour plaire ; et, n’étant ni la satire de la nature humaine comme les Maximes
de M. de La Rochefoucauld, ni l’école du scepticisme comme Montaigne, ils sont
moins lus que ces deux livres ingénieux.
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Son Histoire de Henri VII a passé pour un chef d’oeuvre ; mais je serais fort
trompé si elle pouvait être comparée à l’ouvrage de notre illustre de Thou.

En parlant de ce fameux imposteur Parkins, juif de naissance, qui prit si hardi-
ment le nom de Richard IV, roi d’Angleterre, encouragé par la duchesse de Bour-
gogne, et qui disputa la couronne à Henri VII, voici comme le chancelier Bacon
s’exprime :

« Environ ce temps, le roi Henri fut obsédé d’esprits malins par la magie de la
duchesse de Bourgogne, qui évoqua des enfers l’ombre d’Édouard IV pour venir
tourmenter le roi Henri. Quand la duchesse de Bourgogne eut instruit Parkins, elle
commença à délibérer par quelle région du Ciel elle ferait paraître cette comète,
et elle résolut qu’elle éclaterait d’abord sur l’horizon de l’Irlande.

Il me semble que notre sage de Thou ne donne guère dans ce phébus, qu’on
prenait autrefois pour du sublime, mais qu’à présent on nomme avec raison gali-
matias.

TREIZIÈME LETTRE SUR M. LOCKE.

Jamais il ne fut peut-être un esprit plus sage, plus méthodique, un logicien plus
exact que M. Locke ; cependant il n’était pas grand mathématicien. Il n’avait ja-
mais pu se soumettre à la fatigue des calculs ni à la sécheresse des vérités ma-
thématiques, qui ne présente d’abord rien de sensible à l’esprit ; et personne n’a
mieux prouvé que lui qu’on pouvait avoir l’esprit géomètre sans le secours de la
géométrie. Avant lui, de grands philosophes avaient décidé positivement ce que
c’est que l’âme de l’homme ; mais, puisqu’ils n’en savaient rien du tout, il est bien
juste qu’ils aient tous été d’avis différents.

Dans la Grèce, berceau des arts et des erreurs, et où l’on poussa si loin la gran-
deur et la sottise de l’esprit humain, on raisonnait comme chez nous sur l’âme.

Le divin Anaxagoras, à qui on dressa un autel pour avoir appris aux hommes
que le Soleil était plus grand que le Péloponnèse, que la neige était noire et que les
cieux étaient de pierre, affirma que l’âme était un esprit aérien, mais cependant
immortel.
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Diogène, un autre que celui qui devint cynique après avoir été faux-monnayeur,
assurait que l’âme était une portion de la substance même de Dieu ; et cette idée
au moins était brillante.

Épicure la composait de parties comme le corps. Aristote, qu’on a expliqué de
mille façons, parce qu’il était inintelligible, croyait, si l’on s’en rapporte à quelques-
uns de ses disciples, que l’entendement de tous les hommes était une seule et
même substance.

Le divin Platon, maître du divin Aristote, et le divin Socrate, maître du divin
Platon, disaient l’âme corporelle et éternelle ; le démon de Socrate lui avait appris
sans doute ce qui en était. Il y a des gens, à la vérité, qui prétendent qu’un homme
qui se vantait d’avoir un génie familier était indubitablement un ou un fripon ;
mais ces gens-là sont trop difficiles.

Quant à nos Pères de l’Église, plusieurs dans les premiers siècles ont cru l’âme
humaine, les Anges et Dieu corporels.

Le monde se raffine toujours. Saint Bernard, selon l’aveu du père Mabillon, en-
seigna, à propos de l’âme, qu’après la mort elle ne voyait point Dieu dans le Ciel,
mais qu’elle conversait seulement avec l’humanité de Jésus-Christ ; on ne le crut
pas cette fois sur sa parole. L’aventure de la Croisade avait un peu décrédité ses
oracles. Mille scolastiques sont venus ensuite, comme le docteur irréfragable, le
docteur subtil, le docteur angélique, le docteur séraphique, le docteur chérubique,
qui tous ont été bien sûrs de connaître l’âme très clairement, mais qui n’ont pas
laissé d’en parler comme s’ils avaient voulu que personne n’y entendît rien.

Notre Descartes, né pour découvrir les erreurs de l’antiquité, mais pour y sub-
stituer les siennes, et entraîné par cet esprit systématique qui aveugle les plus
grands hommes, s’imagina avoir démontré que l’âme était la même chose que
la pensée, comme la matière, selon lui, est la même chose que l’étendue ; il as-
sura que l’on pense toujours, et que l’âme arrive dans le corps pourvue de toutes
les notions métaphysiques, connaissant Dieu, l’espace, l’infini, ayant toutes les
idées abstraites, remplie enfin de belles connaissances, qu’elle oublie malheureu-
sement en sortant du ventre de sa mère.

M. Malebranche, de l’Oratoire, dans ses illusions sublimes, non seulement ad-
mit les idées innées, mais il ne doutait pas que nous ne vissions tout en Dieu, et
que Dieu, pour ainsi dire, ne fût notre âme.
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Tant de raisonneurs ayant fait le roman de l’âme, un sage est venu, qui en a fait
modestement l’histoire. Locke a développé à l’homme la raison humaine, comme
un excellent anatomiste explique les ressorts du corps humain. Il s’aide partout
du flambeau de la physique ; il ose quelquefois parler affirmativement, mais il ose
aussi douter ; au lieu de définir tout d’un coup ce que nous ne connaissons pas, il
examine par degrés ce que nous voulons connaître. Il prend un enfant au moment
de sa naissance ; il suit pas à pas les progrès de son entendement ; il voit ce qu’il
a de commun avec les bêtes et ce qu’il a au-dessus d’elles ; il consulte surtout son
propre témoignage, la conscience de sa pensée.

« Je laisse, dit-il, à discuter à ceux qui en savent plus que moi, si notre âme existe
avant ou après l’organisation de notre corps ; mais j’avoue qu’il m’est tombé en
partage une de ces âmes grossières qui ne pensent pas toujours, et j’ai même le
malheur de ne pas concevoir qu’il soit plus nécessaire à l’âme de penser toujours
qu’au corps d’être toujours en mouvement.

Pour moi, je me vante de l’honneur d’être en ce point aussi stupide que Locke.
Personne ne me fera jamais croire que je pense toujours ; et je ne me sens pas
plus disposé que lui à imaginer que, quelques semaines après ma conception,
j’étais une fort savante âme, sachant alors mille choses que j’ai oubliées en nais-
sant, et ayant fort inutilement possédé dans l’utérus des connaissances qui m’ont
échappé dès que j’ai pu en avoir besoin, et que je n’ai jamais bien pu rapprendre
depuis.

Locke, après avoir ruiné les idées innées, après avoir bien renoncé à la vanité
de croire qu’on pense toujours, établit que toutes nos idées nous viennent par
les sens, examine nos idées simples et celles qui sont composées, suit l’esprit de
l’homme dans toutes ses opérations, fait voir combien les langues que les parlent
sont imparfaites, et quel abus nous faisons des termes à tous moments.

Il vient enfin à considérer l’étendue ou plutôt le néant des connaissances hu-
maines. C’est dans ce chapitre qu’il ose avancer modestement ces paroles : Nous
ne serons peut-être jamais capables de connaître si un être purement matériel
pense ou non.

Ce discours sage parut à plus d’un théologien une déclaration scandaleuse que
l’âme est matérielle et mortelle.
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Quelques Anglais, dévots à leur manière, sonnèrent l’alarme. Les superstitieux
sont dans la société ce que les poltrons sont dans une armée : ils ont, et donnent
des terreurs paniques. On cria que Locke voulait renverser la religion : il ne s’agis-
sait pourtant point de religion dans cette affaire ; c’était une question purement
philosophique, très indépendante de la foi et de la révélation ; il ne fallait qu’exa-
miner sans aigreur s’il y a de la contradiction à dire : la matière peut penser, et si
Dieu peut communiquer la pensée à la matière. Mais les théologiens commencent
trop souvent par dire que Dieu est outragé quand on n’est pas de leur avis. C’est
trop ressembler aux mauvais poètes, qui criaient que Despréaux parlait mal du
roi, parce qu’il se moquait d’eux.

Le docteur Stillingfleet s’est fait une réputation de théologien modéré, pour
n’avoir pas dit positivement des injures à Locke. Il entra en lice contre lui, mais il
fut battu, car il raisonnait en docteur, et Locke en philosophe instruit de la force et
de la faiblesse de l’esprit humain, et qui se battait avec des armes dont il connais-
sait la trempe.

Si j’osais parler après M. Locke sur un sujet si délicat, je dirais : Les hommes
disputent depuis longtemps sur la nature et sur l’immortalité de l’âme. À l’égard
de son immortalité, il est impossible de la démontrer, puisqu’on dispute encore
sur sa nature, et qu’assurément il faut connaître à fond un être créé pour décider
s’il est immortel ou non. La raison humaine est si peu capable de démontrer par
elle-même l’immortalité de l’âme que la religion a été obligée de nous la révéler.
Le bien commun de tous les hommes demande qu’on croie l’âme immortelle ;
la foi nous l’ordonne ; il n’en faut pas davantage, et la chose est décidée. Il n’en
est pas de même de sa nature ; il importe peu à la religion de quelle substance
soit l’âme, pourvu qu’elle soit vertueuse ; c’est une horloge qu’on nous a donnée à
gouverner ; mais l’ouvrier ne nous a pas dit de quoi le ressort de cette horloge est
composé.

Je suis corps et je pense : je n’en sais pas davantage. Irai-je attribuer à une cause
inconnue ce que je puis si aisément attribuer à la seule cause seconde que je
connais ? Ici, tous les philosophes de l’école m’arrêtent en argumentant, et disent :
« Il n’y a dans le corps que de l’étendue et de la solidité, et il ne peut avoir que du
mouvement et de la figure. Or, du mouvement et de la figure, de l’étendue et de
la solidité ne peuvent faire une pensée ; donc l’âme ne peut pas être matière. Tout
ce grand raisonnement tant de fois répété se réduit uniquement à ceci : « Je ne
connais point du tout la matière ; j’en devine imparfaitement quelques proprié-
tés ; or, je ne sais point du tout si ces propriétés peuvent être jointes à la pensée ;
donc parce que je ne sais rien du tout, j’assure positivement que la matière ne
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saurait penser. Voilà nettement la manière de raisonner de l’école. Locke dirait
avec simplicité à ces messieurs : « Confessez du moins que vous êtes aussi igno-
rants que moi ; votre imagination ni la mienne ne peuvent concevoir comment un
corps a des idées ; et comprenez-vous mieux comment une substance, telle qu’elle
soit, a des idées ? Vous ne concevez ni la matière ni l’esprit ; comment osez-vous
assurer quelque chose ?

Le superstitieux vient à son tour, et dit qu’il faut brûler, pour le bien de leurs
âmes, ceux qui soupçonnent qu’on peut penser avec la seule aide du corps. Mais
que diraient-ils si c’étaient eux-mêmes qui fussent coupables d’irréligion ? En ef-
fet, quel est l’homme qui osera assurer, sans une impiété absurde, qu’il est im-
possible au Créateur de donner à la matière la pensée et le sentiment ? Voyez, je
vous prie, à quel embarras vous êtes réduits, vous qui bornez ainsi la Puissance
du Créateur ! Les bêtes ont les mêmes organes que nous, les mêmes sentiments,
les mêmes perceptions ; elles ont de la mémoire, elles combinent quelques idées.
Si Dieu n’a pas pu animer la matière et lui donner le sentiment, il faut de deux
choses l’une, ou que les bêtes soient de pures machines ou qu’elles aient une âme
spirituelle.

Il me paraît presque démontré que les bêtes ne peuvent être de simples ma-
chines. Voici ma preuve : Dieu leur a fait précisément les mêmes organes de sen-
timent que les nôtres ; donc, s’ils ne sentent point, Dieu a fait un ouvrage inutile.
Or Dieu, de votre aveu même, ne fait rien en vain ; donc il n’a point tant d’organes
de sentiment pour qu’il n’y eût point de sentiment ; donc les bêtes ne sont point
de pures machines.

Les bêtes, selon vous, ne peuvent pas avoir une âme spirituelle ; donc, malgré
vous, il ne reste autre chose à dire, sinon que Dieu a donné aux organes des bêtes,
qui sont matière, la faculté de sentir et d’apercevoir, laquelle vous appelez instinct
dans elles.

Eh ! qui peut empêcher Dieu de communiquer à nos organes plus déliés cette
faculté de sentir, d’apercevoir et de penser, que nous appelons raison humaine ?
De quelque côté que vous vous tourniez, vous êtes obligés d’avouer votre igno-
rance et la puissance immense du Créateur. Ne vous révoltez donc plus contre
la sage et modeste philosophie de Locke ; loin d’être contraire à la religion, elle
lui servirait de preuve, si la religion en avait besoin ; car, quelle philosophie plus
religieuse que celle qui, n’affirmant que ce qu’elle conçoit clairement et sachant
avouer sa faiblesse, vous dit qu’il faut recourir à Dieu dès qu’on examine les pre-
miers principes ?
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D’ailleurs, il ne faut jamais craindre qu’aucun sentiment philosophique puisse
nuire à la religion d’un pays. Nos mystères ont beau être contraires à nos démons-
trations, ils n’en sont pas moins révérés par les philosophes chrétiens, qui savent
que les objets de la raison et de la foi sont de différente nature. Jamais les phi-
losophes ne feront une secte de religion. Pourquoi ? C’est qu’ils n’écrivent point
pour le peuple, et qu’ils sont sans enthousiasme.

Divisez le genre humain en vingt parts : il y en a dix-neuf composées de ceux
qui travaillent de leurs mains, et qui ne sauront jamais s’il y a un Locke au monde ;
dans la vingtième partie qui reste, combien trouve-t-on peu d’hommes qui lisent !
Et parmi ceux qui lisent, il y en a vingt qui lisent des romans, un qui étudie la
philosophie. Le nombre de ceux qui pensent est excessivement petit, et ceux-là
ne s’avisent pas de troubler le monde.

Ce n’est ni Montaigne, ni Locke, ni Bayle, ni Spinosa, ni Hobbes, ni milord Shaf-
tesbury, ni M. Collins, ni M. Toland, etc., qui ont porté le flambeau de la discorde
dans leur patrie ; ce sont, pour la plupart, des théologiens, qui, ayant eu d’abord
l’ambition d’être chefs de secte, ont eu bientôt celle d’être chefs de parti. Que dis-
je ! tous les livres des philosophes modernes mis ensemble ne feront jamais dans
le monde autant de bruit seulement qu’en a fait autrefois la dispute des cordeliers
sur la forme de leur manche et de leur capuchon.

QUATORZIÈME LETTRE SUR DESCARTES ET
NEWTON.

Un Français qui arrive à Londres trouve les choses bien changées en philoso-
phie comme dans tout le reste. Il a laissé le monde plein ; il le trouve vide. À Paris,
on voit l’univers composé de tourbillons de matière subtile ; à Londres, on ne voit
rien de cela. Chez nous, c’est la pression de la lune qui cause le de la mer ; chez les
Anglais, c’est la mer qui gravite vers la lune, de façon que, quand vous croyez que
la lune devrait nous donner marée haute, ces Messieurs croient qu’on doit avoir
marée basse ; ce qui malheureusement ne peut se vérifier, car il aurait fallu, pour
s’en éclaircir, examiner la lune et les au premier instant de la création.

Vous remarquerez encore que le soleil, qui en France n’entre pour rien dans
cette affaire, y contribue ici environ pour son quart. Chez vos cartésiens, tout se
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fait par une impulsion qu’on ne comprend guère ; chez M. Newton, c’est par une
attraction dont on ne connaît pas mieux la cause. À Paris, vous vous la terre faite
comme un melon ; à Londres, elle est aplatie des deux côtés. La lumière, pour un
cartésien, existe dans l’air ; pour un newtonien, elle vient du soleil en six minutes
et demie. Votre chimie fait toutes ses opérations avec des acides, des alcalis et de
la matière subtile ; l’attraction domine jusque la chimie anglaise.

L’essence même des choses a totalement changé. Vous ne vous accordez ni sur
la définition de l’âme ni sur celle de la matière. Descartes assure que l’âme est la
même chose que la pensée, et Locke lui prouve assez bien le contraire.

Descartes assure encore que l’étendue seule fait la matière ; Newton y ajoute la
solidité. Voilà de furieuses contrariétés.

Non nostrum inter vos tantas componere lites.

Ce fameux Newton, ce destructeur du système cartésien, mourut au mois de
mars de l’an passé 1727. Il a vécu honoré de ses compatriotes, et a été enterré
comme un roi qui aurait fait du bien à ses sujets.

On a lu ici avec avidité et l’on a traduit en anglais l’éloge que M. de Fontenelle a
prononcé de M. Newton dans l’Académie des Sciences. On attendait en Angleterre
le jugement de M. de Fontenelle comme une déclaration solennelle de la supério-
rité de la philosophie anglaise ; mais, quand on a vu qu’il Descartes à Newton,
toute la société royale de Londres s’est soulevée. Loin d’acquiescer au jugement,
on a critiqué ce discours. Plusieurs même (et ceux-là ne sont pas les plus phi-
losophes) ont été choqués de cette comparaison seulement parce que Descartes
était Français.

Il faut avouer que ces deux grands hommes ont été bien différents l’un de l’autre
dans leur conduite, dans leur fortune et dans leur philosophie.

Descartes était né avec une imagination vive et forte, qui en fit un homme sin-
gulier dans sa vie privée comme dans sa manière de raisonner. Cette imagination
ne put se cacher même dans ses ouvrages philosophiques, où l’on voit à tout mo-
ment des comparaisons ingénieuses et brillantes. La nature en presque fait un
poète, et en effet il composa pour la reine de Suède un divertissement en vers que
pour l’honneur de sa mémoire on n’a pas fait imprimer.

36



Il essaya quelque temps du métier de la guerre, et depuis étant devenu tout à
fait philosophe, il ne crut pas indigne de lui de faire l’amour. Il eut de sa maîtresse
une fille nommée Francine, qui mourut jeune et dont il regretta beaucoup la perte.
Ainsi il éprouva tout ce qui appartient à l’humanité.

Il crut longtemps qu’il était nécessaire de fuir les hommes, et surtout sa patrie,
pour philosopher en liberté. Il avait raison ; les hommes de son temps n’en sa-
vaient pas assez pour l’éclaircir, et n’étaient guère capables que de lui nuire.

Il quitta la France parce qu’il cherchait la vérité, qui y était persécutée alors par
la misérable philosophie de l’École ; mais il ne trouva pas plus de raison dans les
universités de la Hollande, où il se retira. Car dans le temps qu’on condamnait
en France les seules propositions de sa philosophie qui vraies, il fut aussi persé-
cuté par les prétendus philosophes de Hollande qui ne l’entendaient pas mieux,
et qui, voyant de plus près sa gloire, haïssaient davantage sa personne. Il fut obligé
de sortir d’Utrecht ; il essuya l’accusation d’athéisme, dernière ressource des ca-
lomniateurs ; et lui qui avait employé toute la sagacité de son esprit à chercher de
nouvelles preuves de l’existence d’un Dieu, fut soupçonné de n’en point recon-
naître.

Tant de persécutions supposaient un très grand mérite et une réputation écla-
tante : aussi avait-il l’un et l’autre. La raison perça même un peu dans le monde à
travers les ténèbres de l’École et les préjugés de la superstition populaire. Son nom
fit enfin tant de bruit qu’on voulut l’attirer en France par des récompenses. On lui
proposa une pension de mille écus ; il vint sur cette espérance, paya les frais de la
patente, qui se vendait alors, n’eut point la pension, et s’en retourna philosopher
dans sa solitude de Nord-Hollande, dans le temps que le grand Galilée, à l’âge de
quatre-vingts ans, gémissait dans les prisons de l’Inquisition, pour avoir démon-
tré le mouvement de la terre. Enfin il mourut à Stockholm d’une mort prématurée
et causée par un mauvais régime, au milieu de quelques savants, ses ennemis, et
entre les mains d’un médecin qui le haïssait.

La carrière du chevalier Newton a été toute différente. Il a vécu quatre-vingt-
cinq ans, toujours tranquille, heureux et honoré dans sa patrie.

Son grand bonheur a été non seulement d’être né dans un pays libre, mais dans
un temps où les impertinences scolastiques étant bannies, la raison seule était
cultivée ; et le monde ne pouvait être que son écolier, et non son ennemi.
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Une opposition singulière dans laquelle il se trouve avec Descartes, c’est que,
dans le cours d’une si longue vie, il n’a eu ni passion ni faiblesse ; il n’a jamais
approché d’aucune femme : c’est ce qui m’a été confirmé par le médecin et le
chirurgien entre les bras de qui il est mort. On peut admirer en cela mais il ne faut
pas blâmer Descartes.

L’opinion publique en Angleterre sur ces deux philosophes est que le premier
était un rêveur, et que l’autre était un sage.

Très peu de personnes à Londres lisent Descartes, dont effectivement les ou-
vrages sont devenus inutiles ; très peu lisent aussi Newton, parce qu’il faut être
fort savant pour le comprendre ; cependant, tout le monde parle d’eux ; on n’ac-
corde rien au Français et on donne tout à l’Anglais. Quelques gens croient si on
ne s’en tient plus à l’horreur du vide, si on sait que l’air est pesant, si on se sert de
lunettes d’approche, on en a l’obligation à Newton. Il est ici l’Hercule de la fable,
à qui les ignorants attribuaient tous les faits des autres héros.

Dans une critique qu’on a faite à Londres du discours de M. de Fontenelle, on
a osé avancer que Descartes n’était pas un grand géomètre. Ceux qui parlent ainsi
peuvent se reprocher de battre leur nourrice ; Descartes a fait un aussi grand che-
min, du point où il a trouvé la géométrie jusqu’au point où il l’a poussée, que
Newton en a fait après lui : il est le premier qui ait trouvé la manière de donner les
équations algébriques des courbes. Sa géométrie, grâce à lui devenue aujourd’hui
commune, était de son temps si profonde qu’aucun professeur n’osa entreprendre
du l’expliquer, et qu’il n’y avait en Hollande Schooten et en France que Fermat qui
l’entendissent.

Il porta cet esprit de géométrie et d’invention dans la dioptrique, qui devint
entre ses mains un art tout nouveau ; et s’il s’y trompa en quelque chose, c’est
qu’un homme qui découvre de nouvelles terres ne peut tout d’un coup en connaître
toutes les propriétés : ceux qui viennent après lui et qui rendent ces terres fertiles
lui ont au moins l’obligation de la découverte. Je ne nierai pas que tous les autres
ouvrages de M. Descartes fourmillent d’erreurs.

La géométrie était un guide que lui-même avait en quelque façon formé, et qui
l’aurait conduit sûrement dans sa physique ; cependant il abandonna à la fin ce
guide et se livra à l’esprit de système. Alors sa philosophie ne fut plus qu’un roman
ingénieux, et tout au plus vraisemblable pour les ignorants. Il se trompa sur la
nature de l’âme, sur les preuves de l’existence de Dieu, sur la matière, sur les lois
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du mouvement, sur la nature de la lumière ; il admit les idées innées, il inventa
de nouveaux éléments, il créa un monde, il fit l’homme à sa mode, et on dit avec
raison que l’homme de Descartes n’est en effet que celui de Descartes, fort éloigné
de l’homme véritable.

Il poussa ses erreurs métaphysiques jusqu’à prétendre que deux et deux ne font
quatre que parce que Dieu l’a voulu ainsi. Mais ce n’est point trop dire qu’il était
estimable même dans ses égarements. Il se trompa, mais ce fut au moins avec
méthode, et avec un esprit conséquent ; il détruisit les chimères absurdes dont on
infatuait la jeunesse depuis deux mille ans ; il apprit aux hommes de son temps à
raisonner et à se servir contre lui-même de ses armes. S’il n’a pas payé en bonne
monnaie, c’est beaucoup d’avoir décrié la fausse.

Je ne crois pas qu’on ose, à la vérité, comparer en rien sa philosophie avec celle
de Newton : la première est un essai, la seconde est un chef-d’oeuvre. Mais celui
qui nous a mis sur la voie de la vérité vaut peut-être celui qui a été depuis au bout
de cette carrière.

Descartes donna la vue aux aveugles ; ils virent les fautes de l’Antiquité et les
siennes. La route qu’il ouvrit est, depuis lui, devenue immense. Le petit livre de
Rohaut a fait pendant quelque temps une physique complète ; aujourd’hui, tous
les recueils des académies de l’Europe ne font pas même un de système : en ap-
profondissant cet abîme, il s’est trouvé infini. Il s’agit maintenant de voir ce que
M. Newton a creusé dans ce précipice.

QUINZIÈME LETTRE SUR LE SYSTÈME DE
L’ATTRACTION.

Les découvertes du chevalier Newton, qui lui ont fait une réputation si univer-
selle, regardent le système du monde, la lumière, l’infini en géométrie, et enfin la
chronologie, à laquelle il s’est amusé pour se délasser.

Je vais vous dire (si je puis, sans verbiage) le peu que j’ai pu attraper de toutes
ces sublimes idées.
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À l’égard du système de notre monde, on disputait depuis longtemps sur la
cause qui fait tourner et qui retient dans leurs orbites toutes les planètes, et sur
celle qui fait descendre ici-bas tous les corps vers la surface de la terre.

Le système de Descartes, expliqué et fort changé depuis lui, semblait rendre une
raison plausible de ces phénomènes, et cette raison paraissait d’autant plus vraie
qu’elle est simple et intelligible à tout le monde. Mais, en philosophie, il faut se
défier de ce qu’on croit entendre trop aisément, aussi bien que des choses qu’on
n’entend pas.

La pesanteur, la chute accélérée des corps tombant sur la terre, la révolution
des planètes dans leurs orbites, leurs rotations autour de leur axe, tout cela n’est
que du mouvement ; or, le mouvement ne peut être conçu que par impulsion ;
donc tous ces corps sont poussés. Mais par quoi le sont-ils ? Tout l’espace plein ;
donc il est rempli d’une matière très subtile, puisque nous ne l’apercevons pas ;
donc cette matière va d’Occident en Orient, puisque c’est d’Occident en Orient
que toutes les planètes sont entraînées. Aussi, de supposition en supposition et
de vraisemblance en vraisemblance, on a imaginé un vaste tourbillon de matière
subtile, dans lequel les planètes sont entraînées autour du soleil ; on crée encore
un autre tourbillon particulier, qui nage dans le grand, et qui tourne journelle-
ment autour de la planète. Quand tout cela est fait, on prétend que la pesanteur
dépend de ce mouvement journalier ; car, dit-on, la matière subtile qui tourne au-
tour de notre petit tourbillon doit aller dix-sept fois plus vite que la terre ; or, si
elle va dix-sept fois plus vite que la terre, elle doit avoir incomparablement plus
de force centrifuge, et repousser par conséquent tous les corps vers la terre. Voilà
la cause de la pesanteur, dans le système cartésien.

Mais avant que de calculer la force centrifuge et la vitesse de cette matière sub-
tile, il fallait s’assurer qu’elle existât, et supposé qu’elle existe, il est encore démon-
tré faux qu’elle puisse être la cause de la pesanteur.

M. Newton semble anéantir sans ressource tous ces tourbillons, grands et pe-
tits, et celui qui emporte les planètes autour du soleil, et celui qui fait tourner
chaque planète sur elle-même.

Premièrement, à l’égard du prétendu petit tourbillon de la terre, il est prouvé
qu’il doit perdre petit à petit son mouvement ; il est prouvé que si la terre nage
dans un fluide, ce fluide doit être de la même densité que la terre, et si ce fluide est
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de la même densité, tous les corps que nous remuons doivent une résistance ex-
trême, c’est-à-dire qu’il faudrait un levier de la longueur de la terre pour soulever
le poids d’une livre.

À l’égard des grands tourbillons, ils sont encore plus chimériques. Il est impos-
sible de les accorder avec les règles de Kepler, dont la vérité est démontrée. M.
Newton fait voir que la révolution du fluide dans lequel Jupiter est supposé en-
traîné, n’est pas avec la révolution du fluide de la terre comme la révolution de
Jupiter est avec celle de la terre.

Il prouve que, toutes les planètes faisant leurs révolutions dans des ellipses, et
par conséquent étant bien plus éloignées les unes des autres dans leurs aphélies
et bien plus proches dans leurs périhélies, la terre, par exemple, devrait aller plus
vite quand elle est plus près de Vénus et de Mars, puisque le fluide qui l’emporte,
étant alors plus pressé, doit avoir plus de mouvement ; et cependant c’est alors
même que le mouvement de la terre est plus ralenti.

Il prouve qu’il n’y a point de matière céleste qui aille d’Occident en Orient,
puisque les comètes traversent ces espaces tantôt de l’Orient à l’Occident, tantôt
du Septentrion au Midi.

Enfin pour mieux trancher encore, s’il est possible, toute difficulté, il prouve
ou du moins rend fort probable, et même par des expériences, que le plein est
impossible, et il nous ramène le vide, qu’Aristote et Descartes avaient banni du
monde.

Ayant, par toutes ces raisons et par beaucoup d’autres encore, renversé les tour-
billons du cartésianisme, il désespérait de pouvoir connaître jamais s’il y a un
principe secret dans la nature, qui cause à la fois le mouvement de tous les corps
célestes et qui fait la pesanteur sur la terre. S’étant retiré en 1666 à la campagne,
près de Cambridge, un jour qu’il se promenait dans son jardin et qu’il voyait des
fruits tomber d’un arbre, il se laissa aller à une méditation profonde sur cette pe-
santeur dont tous les philosophes ont cherché si longtemps la cause en vain, et
dans laquelle le vulgaire ne soupçonne pas de mystère. Il se dit à lui-même : « De
quelque hauteur dans notre hémisphère que tombassent ces corps, leur chute se-
rait certainement dans la progression découverte par Galilée ; et les espaces par-
courus par eux seraient comme les carrés des temps. Ce pouvoir qui fait descendre
les corps graves est le même, sans aucune diminution sensible, à quelque profon-
deur qu’on soit dans la terre et sur la plus haute montagne. Pourquoi ce pouvoir
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ne s’étendrait-il pas jusqu’à la lune ? Et, s’il est vrai qu’il pénètre jusque-là, n’y a-t-
il pas grande apparence que ce pouvoir la retient dans son orbite et détermine son
mouvement ? Mais, si la lune obéit à ce principe, quel qu’il soit, n’est-il pas encore
très raisonnable de croire que les autres planètes y sont également soumises ?

« Si ce pouvoir existe, il doit (ce qui est prouvé d’ailleurs) augmenter en raison
renversée des carrés des distances. Il n’y a donc plus qu’à examiner le chemin que
ferait un corps grave en tombant sur la terre d’une hauteur médiocre, et le chemin
que ferait dans le même temps un corps qui tomberait de l’orbite de la lune. Pour
en être instruit, il ne s’agit plus que d’avoir la mesure de la terre et la distance de
la lune à la terre.

Voilà comment M. Newton raisonna. Mais on n’avait alors en Angleterre que de
très fausses mesures de notre globe ; on s’en rapportait à l’estime incertaine des
pilotes, qui comptaient soixante milles d’Angleterre pour un degré, au lieu qu’il
en fallait compter près de soixante et dix. Ce faux calcul ne pas avec les conclu-
sions que M. Newton voulait tirer, il les abandonna. Un philosophe médiocre et
qui n’aurait eu que de la vanité, eût fait cadrer comme il eût pu la mesure de la
terre avec son système. M. Newton aima mieux abandonner alors son projet. Mais
depuis que M. Picart eut mesuré la terre exactement, en traçant cette méridienne
qui fait tant d’honneur à la France, M. Newton reprit ses premières idées, et il
trouva son compte avec le calcul de M. Picart. C’est une chose qui me paraît tou-
jours admirable, qu’on ait découvert de si sublimes vérités avec l’aide d’un quart
de cercle et d’un peu d’arithmétique.

La circonférence de la terre est de cent vingt-trois millions deux cent quarante-
neuf mille six cents pieds de Paris. De cela seul peut suivre tout le système de
l’attraction.

On connaît la circonférence de la terre, on connaît celle de l’orbite de la lune,
et le diamètre de cet orbite. La révolution de la lune dans cet orbite se fait en
vingt-sept jours, sept heures, quarante-trois minutes ; donc il est démontré que
la lune, dans son mouvement moyen, parcourt cent quatre-vingt-sept mille neuf
cent soixante pieds de Paris par minute ; et, par un théorème connu, il est démon-
tré que la force centrale qui ferait tomber un corps de la hauteur de la lune, ne le
ferait tomber que de quinze pieds de Paris dans la première minute.

Maintenant, si la règle par laquelle les corps pèsent, gravitent, s’attirent en rai-
son inverse des carrés des distances est vraie, si c’est le même pouvoir qui agit
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suivant cette règle dans toute la nature, il est évident que, la terre étant éloignée
de la lune de soixante demi-diamètres, un corps grave doit tomber sur la terre de
quinze pieds dans la première seconde, et cinquante-quatre mille pieds dans la
première minute.

Or est-il qu’un corps grave tombe, en effet, de quinze pieds dans la première se-
conde, et parcourt dans la première minute cinquante-quatre mille pieds, lequel
nombre est le carré de soixante multiplié par quinze ; donc les corps pèsent en
raison inverse des carrés des distances ; donc le même pouvoir fait la pesanteur
sur la terre et retient la lune dans son orbite.

Étant donc démontré que la lune pèse sur la terre, qui est le centre de son mou-
vement particulier, il est démontré que la terre et la lune pèsent sur le soleil, qui
est le centre de leur mouvement annuel.

Les autres planètes doivent être soumises à cette loi générale, et, si cette loi
existe, ces planètes doivent suivre les règles trouvées par Kepler. Toutes ces règles,
tous ces rapports sont en effet gardés par les planètes avec la dernière exactitude ;
donc le pouvoir de la gravitation fait peser toutes les planètes vers le soleil, de
même que notre globe. Enfin, la réaction de tout corps étant proportionnelle à
l’action, il demeure certain que la terre pèse à son tour sur la lune, et que le soleil
pèse sur l’une et sur l’autre, que des satellites de Saturne pèse sur les quatre, et les
quatre sur lui tous cinq sur Saturne, Saturne sur tous ; qu’il en est ainsi de Jupiter,
et que tous ces globes sont attirés par le soleil, réciproquement attiré par eux.

Ce pouvoir de gravitation agit à proportion de la matière que renferment les
corps ; c’est une vérité que M. Newton a démontrée par des expériences. Cette
nouvelle découverte a servi à faire voir que le soleil, centre de toutes les planètes,
les attire toutes en raison directe de leurs masses, combinées avec leur éloigne-
ment. De là, s’élevant par degrés jusqu’à des connaissances qui semblaient n’être
pas faites pour l’esprit humain, il ose calculer combien de matière contient le so-
leil, et combien il s’en trouve dans chaque planète ; et ainsi il fait voir que, par les
simples lois de la mécanique, chaque globe céleste doit être nécessairement à la
place où il est. Son seul principe des lois de la gravitation rend raison de toutes
les inégalités apparentes dans le cours des globes célestes. Les variations de la
lune deviennent une suite de ces lois. De plus, on voit évidemment pourquoi les
noeuds de la lune font leur révolution en dix-neuf ans, et ceux de la terre dans
l’espace d’environ vingt-six mille années. Le flux et le reflux de la mer est encore
un effet très simple de cette attraction. La proximité de la lune dans son plein
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et quand elle est nouvelle, et son éloignement dans ses quartiers, combinés avec
l’action du soleil, rendent une raison sensible de l’élévation et de l’abaissement
de l’Océan.

Après avoir rendu compte, par sa sublime théorie, du cours et des inégalités des
planètes, il assujettit les comètes au frein de la même loi. Ces feux si longtemps
inconnus, qui étaient la terreur du monde et l’écueil de la philosophie, placés par
Aristote au-dessous de la lune, et renvoyés par Descartes au-dessus de Saturne,
sont mis enfin à leur véritable place par Newton.

Il prouve que ce sont des corps solides, qui se meuvent dans la sphère de l’ac-
tion du soleil, et décrivent une ellipse si excentrique et si approchante de la para-
bole que certaines comètes doivent mettre plus de cinq cents ans dans leur révo-
lution.

M. Halley croit que la comète de 1680 est la même qui parut du temps de Jules
César : celle-là surtout sert plus qu’une autre à faire voir que les comètes sont des
corps durs et opaques ; car elle descendit si près du soleil qu’elle n’en était éloi-
gnée que d’une sixième partie de son disque ; elle dut, par acquérir un degré de
chaleur deux mille fois plus violent que celui du fer le plus enflammé. Elle au-
rait été dissoute et consommée en peu de temps, si elle n’avait pas été un corps
opaque. La mode commençait alors de deviner le cours des comètes. Le célèbre
mathématicien Jacques Bernoulli conclut par son système que cette fameuse co-
mète de 1680 reparaîtrait le 17 mai 1719. Aucun astronome de l’Europe ne se cou-
cha cette nuit du 17 mai, mais la fameuse comète ne parut point. Il y a au moins
plus d’adresse, s’il n’y a plus de sûreté, à lui donner cinq cent soixante-quinze ans
pour revenir. Un géomètre anglais nommé Wilston, non moins chimérique que
géomètre, a sérieusement affirmé que du temps du Déluge il y avait eu une co-
mète qui avait inondé notre globe, et il a eu l’injustice de s’étonner qu’on se soit
moqué de lui. L’Antiquité pensait à peu près dans le goût de Wilston ; elle croyait
que les comètes étaient toujours les avant-courrières de quelque grand malheur
sur la terre. Newton au contraire soupçonne qu’elles sont très bienfaisantes, et
que les fumées qui en sortent ne servent qu’à secourir et vivifier les planètes qui
s’imbibent, dans leur cours, de toutes ces particules que le soleil a détachées des
comètes. Ce sentiment est du moins plus probable que l’autre.

Ce n’est pas tout. Si cette force de gravitation, d’attraction, agit dans tous les
globes célestes, elle agit sans doute sur toutes les parties de ces globes ; car, si les
corps s’attirent en raison de leurs masses, ce ne peut être qu’en raison de la quan-
tité de leurs parties ; et si ce pouvoir est logé dans le tout, il l’est sans doute dans
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la moitié, il l’est dans le quart, dans la huitième partie, ainsi jusqu’à l’infini. De
plus, si ce pouvoir n’était pas également dans chaque partie, il y aurait toujours
quelques côtés du globe qui plus que les autres, ce qui n’arrive pas. Donc ce pou-
voir existe réellement dans toute la matière, et dans les plus petites particules de
la matière.

Ainsi, voilà l’attraction qui est le grand ressort qui fait mouvoir toute la nature.

Newton avait bien prévu, après avoir démontré l’existence de ce principe, qu’on
se révolterait contre ce seul nom. Dans plus d’un endroit de son livre il précau-
tionne son lecteur contre l’attraction même, il l’avertit de ne la pas confondre
avec les qualités occultes des anciens, et de se contenter de connaître qu’il y a
dans tous les corps une force centrale qui agit d’un bout de l’univers à l’autre sur
les corps les plus proches et sur les plus éloignés, suivant les lois immuables de la
mécanique.

Il est étonnant qu’après les protestations solennelles de ce grand philosophe,
M. Saurin et M. de Fontenelle, qui eux-mêmes méritent ce nom, lui aient repro-
ché nettement les chimères du péripatétisme : M. Saurin, dans les Mémoires de
l’Académie de 1709, et M. de Fontenelle, dans l’Éloge même de M. Newton.

Presque tous les Français, savants et autres, ont répété ce reproche. On entend
dire partout : « Pourquoi Newton ne s’est-il pas servi du mot d’impulsion, que l’on
comprend si bien, plutôt que du terme d’attraction, que l’on ne comprend pas ?

Newton aurait pu répondre à ces critiques : « Premièrement, vous n’entendez
pas plus le mot d’impulsion que celui d’attraction, et, si vous ne concevez pas
pourquoi un corps tend vers le centre d’un autre corps, vous n’imaginez pas plus
par quelle vertu un corps en peut pousser un autre.

« Secondement, je n’ai pas pu admettre l’impulsion ; car il faudrait, pour cela,
que j’eusse connu qu’une matière céleste pousse en effet les planètes ; or, non
seulement je ne connais point cette matière, mais j’ai prouvé qu’elle n’existe pas.

« Troisièmement, je ne me sers du mot d’attraction que pour exprimer un ef-
fet que j’ai découvert dans la nature, effet certain et indiscutable d’un principe
inconnu, qualité inhérente dans la matière, dont de plus habiles que moi trouve-
ront, s’ils peuvent, la cause.
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– Que nous avez-vous donc appris, insiste-t-on encore, et pourquoi tant de cal-
culs pour nous dire ce que vous-même ne comprenez pas ?

– Je vous ai appris, pourrait continuer Newton, que la mécanique des forces
centrales fait peser tous les corps à proportion de leur matière, que ces forces
centrales font seules mouvoir les planètes et les comètes dans des proportions
marquées. Je vous démontre qu’il est impossible qu’il y ait une autre cause de la
pesanteur et du mouvement de tous les corps célestes ; car, les corps graves tom-
bant sur la terre selon la proportion démontrée des forces centrales, et les planètes
achevant leurs cours suivant ces mêmes proportions, s’il y avait encore un autre
pouvoir qui agît sur tous ces corps, il augmenterait leurs vitesses ou changerait
leurs directions. Or jamais aucun de ces corps n’a un seul degré de mouvement,
de vitesse, de détermination qui ne soit démontré être l’effet des forces centrales ;
donc il est impossible qu’il y ait un autre principe.

Qu’il me soit permis de faire encore parler un moment Newton. Ne sera-t-il pas
bien reçu à dire : « Je suis dans un cas bien différent des Anciens. Ils voyaient,
par exemple, l’eau monter dans les pompes, et ils disaient : « L’eau monte parce
qu’elle a horreur du vide. Mais moi je suis dans le cas de celui qui aurait remarqué
le premier que l’eau monte dans les pompes, et qui laisserait à d’autres le soin
d’expliquer la cause de cet effet. L’anatomiste qui a dit le premier que le bras se
remue parce que les muscles se contractent, enseigna aux hommes une vérité in-
contestable ; lui en aura-t-on moins parce qu’il n’a pas su pourquoi les muscles se
contractent ? La cause du ressort de l’air est inconnue, mais celui qui a découvert
ce ressort a rendu un grand service à la physique. Le ressort que j’ai découvert
était plus caché, plus universel ; ainsi, on doit m’en savoir plus de gré. J’ai décou-
vert une propriété de la matière, un des secrets du Créateur ; j’en ai calculé, j’en ai
démontré les effets ; peut-on me chicaner sur le nom que je lui donne ?

« Ce sont les tourbillons qu’on peut appeler une qualité occulte, puisqu’on n’a
jamais prouvé leur existence. L’attraction au contraire est une chose réelle, puis-
qu’on en démontre les effets et qu’on en calcule les proportions. La cause de cette
cause est dans le sein de Dieu.

Procedes huc, et non ibis amplius.
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SEIZIÈME LETTRE SUR L’OPTIQUE DE M. NEWTON.

Un nouvel univers a été découvert par les philosophes du dernier siècle, et ce
monde nouveau était d’autant plus difficile à connaître qu’on ne se doutait pas
même qu’il existât. Il semblait aux plus sages que c’était une témérité d’oser seule-
ment songer qu’on pût deviner par quelles lois les corps célestes se et comment la
lumière agit.

Galilée, par ses découvertes astronomiques, Kepler, par ses calculs, Descartes,
au moins dans sa dioptrique, et Newton, dans tous ses ouvrages, ont vu la méca-
nique des ressorts du monde. Dans la géométrie, on a assujetti l’infini au calcul.
La circulation du sang dans les animaux et de la sève dans les végétales a changé
pour nous la nature. Une nouvelle manière d’exister a été donnée aux corps dans
la machine pneumatique. Les objets se sont rapprochés de nos yeux à l’aide des
télescopes. Enfin, ce que Newton a découvert sur la lumière est digne de tout ce
que la curiosité des hommes pouvait attendre de plus hardi, après tant de nou-
veautés.

Jusqu’à Antonio de Dominis, l’arc-en-ciel avait paru un miracle inexplicable ; ce
philosophe devina que c’était un effet nécessaire de la pluie et du soleil. Descartes
rendit son nom immortel par l’explication mathématique de ce phénomène si na-
turel ; il calcula les réflexions de la lumière dans les gouttes de pluie, et cette saga-
cité eut alors quelque chose de divin.

Mais qu’aurait-il dit si on lui avait fait connaître qu’il se trompait sur la nature
de la lumière ; qu’il n’avait aucune raison d’assurer que c’était un corps globuleux ;
qu’il est faux que cette matière, s’étendant par tout l’univers, n’attende, pour être
mise en action, que d’être poussée par le soleil, ainsi qu’un long bâton qui agit
à un bout quand il est pressé par l’autre ; qu’il est très vrai qu’elle est dardée par
le soleil, et qu’enfin la lumière est transmise du soleil à la terre en près de sept
minutes, quoique un de canon, conservant toujours sa vitesse, ne puisse faire ce
chemin qu’en vingt-cinq années ?

Quel eût été son étonnement si on lui avait dit : « Il est faux que la lumière se ré-
fléchisse directement en rebondissant sur les parties solides du corps ; il est faux
que les corps soient transparents quand ils ont des pores larges ; et il viendra un
homme qui démontrera ces paradoxes, et qui anatomisera un seul rayon de lu-
mière avec plus de dextérité que le plus habile artiste ne dissèque le corps hu-
mainl !
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Cet homme est venu. Newton, avec le seul secours du prisme, a démontré aux
yeux que la lumière est un amas de rayons colorés qui, tous ensemble, donnent
la couleur blanche. Un seul rayon est divisé par lui en sept rayons, qui viennent
tous se placer sur un linge ou sur un papier blanc dans leur ordre, l’un au- de
l’autre et à d’inégales distances. Le premier est couleur de feu ; le second, citron ;
le troisième, jaune ; le quatrième, vert ; le cinquième, bleu ; le sixième, indigo ; le
septième, violet. Chacun de ces rayons, tamisé ensuite par cent autres prismes, ne
changera jamais la couleur qu’il porte, de même qu’un or épuré ne change plus
dans les creusets. Et, pour surabondance de preuve que chacun de ces rayons élé-
mentaires porte en soi ce qui fait sa couleur à nos yeux, prenez un petit morceau
de bois jaune, par exemple, et exposez-le au rayon couleur de feu : ce bois se teint
à l’instant en couleur de feu ; au rayon vert il prend la couleur verte ; et ainsi du
reste.

Quelle est donc la cause des couleurs dans la nature ? Rien autre chose que la
disposition des corps à réfléchir les rayons d’un certain ordre et à absorber tous
les autres. Quelle est cette secrète disposition ? Il démontre que c’est uniquement
l’épaisseur des petites parties constituantes dont un corps est composé. Et com-
ment se fait cette réflexion ? On pensait que c’était parce que les rayons rebondis-
saient, comme une balle, sur la surface d’un corps solide. Point du tout ; Newton
enseigne aux philosophes étonnés que les corps ne sont opaques que parce que
leurs pores sont larges, que la lumière se réfléchit à nos yeux du sein de ces pores
mêmes, que, plus les pores d’un corps sont petits, plus le corps est transparent :
ainsi le papier, qui réfléchit la lumière quand il est sec, la transmet quand il est
huilé, parce que l’huile, ses pores, les rend beaucoup plus petits.

C’est là qu’examinant l’extrême porosité des corps, chaque partie ayant ses
pores, et chaque partie de ses parties ayant les siens, il fait voir qu’on n’est point
assuré qu’il y ait un pouce cubique de matière solide dans l’univers ; tant notre
esprit est éloigné de concevoir ce que c’est que la matière !

Ayant ainsi décomposé la lumière, et ayant porté la sagacité de ses découvertes
jusqu’à démontrer le moyen de connaître la couleur composée par les couleurs
primitives, il fait voir que ces rayons élémentaires, séparés par le moyen du prisme,
ne sont arrangés dans leur ordre que parce qu’elles sont réfractées en cet ordre
même ; et c’est cette propriété, inconnue jusqu’à lui, de se rompre dans cette pro-
portion, c’est cette réfraction inégale des rayons, ce pouvoir de réfracter le rouge
moins que la couleur orangée, etc., qu’il nomme réfrangibilité.
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Les rayons les plus réflexibles sont les plus réfrangibles ; de là il fait voir que le
même pouvoir cause la réflexion et la réfraction de la lumière.

Tant de merveilles ne sont que le commencement de ses découvertes ; il a trouvé
le secret de voir les vibrations et les secousses de la lumière, qui vont et viennent
sans fin, et qui transmettent la lumière ou la réfléchissent selon l’épaisseur des
parties qu’elles rencontrent ; il a osé calculer l’épaisseur des particules d’air néces-
saire entre deux verres posés l’un sur l’autre, l’un plat, l’autre convexe d’un côté,
pour opérer telle transmission ou réflexion, et pour faire telle ou telle couleur.

De toutes ces combinaisons il trouve en quelle proportion la lumière agit sur
les corps et les corps agissent sur elle.

Il a si bien vu la lumière qu’il a déterminé à quel point l’art de l’augmenter et
d’aider nos yeux par des télescopes doit se borner.

Descartes, par une noble confiance bien pardonnable à l’ardeur que lui don-
naient les commencements d’un art presque découvert par lui, Descartes espérait
voir dans les astres, avec des lunettes d’approche, des objets aussi petits que ceux
qu’on discerne sur la terre.

Newton a montré qu’on ne peut plus perfectionner les lunettes, à cause de cette
réfraction et de cette réfrangibilité même qui, en nous rapprochant les objets,
écartent trop les rayons élémentaires ; il a calculé, dans ces verres, la proportion
de l’écartement des rayons rouges et des rayons bleus ; et, portant démonstration
dans des choses dont on ne soupçonnait pas même l’existence, il examine les in-
égalités que produit la figure du verre, et celle que fait la réfrangibilité. Il trouve
que le verre objectif de la lunette étant convexe d’un côté et plat de l’autre, si le
côté plat est tourné vers l’objet, le défaut qui vient de la construction et de la posi-
tion du verre est cinq mille fois moindre que le défaut qui vient par la réfrangibi-
lité ; et qu’ainsi ce n’est pas la figure des verres qui fait qu’on ne peut perfectionner
les d’approche, mais qu’il faut s’en prendre à la matière même de la lumière.

Voilà pourquoi il inventa un télescope qui montre les objets par réflexion, et
non point par réfraction. Cette nouvelle sorte de lunette est très difficile à faire,
et n’est pas d’un usage bien aisé ; mais on dit en Angleterre qu’un télescope de
réflexion de cinq pieds fait le même effet qu’une lunette d’approche de cent pieds.
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DIX-SEPTIÈME LETTRE SUR L’INFINI ET SUR LA
CHRONOLOGIE.

Le labyrinthe et l’abîme de l’infini est aussi une carrière nouvelle parcourue par
Newton, et on tient de lui le fil avec lequel on s’y peut conduire.

Descartes se trouve encore son précurseur dans cette étonnante nouveauté ; il
allait à grands pas dans sa géométrie jusque vers l’infini, mais il s’arrêta sur le
bord. M. Wallis, vers le milieu du dernier siècle, fut le premier qui réduisit une
fraction, par une division perpétuelle, à une suite infinie.

Milord Brouncker se servit de cette suite pour carrer l’hyperbole.

Mercator publia une démonstration de cette quadrature. Ce fut à peu près dans
ce temps que Newton, à l’âge de vingt-trois ans, avait inventé une méthode géné-
rale pour faire sur toutes les courbes ce qu’on venait d’essayer sur l’hyperbole.

C’est cette méthode de soumettre partout l’infini au calcul algébrique, que l’on
appelle calcul différentiel ou des fluxions et calcul intégral. C’est l’art de nombrer
et de mesurer avec exactitude ce dont on ne peut pas même concevoir l’existence.

En effet, ne croiriez-vous pas qu’on veut se moquer de vous, quand on vous dit
qu’il y a des lignes infiniment grandes qui forment un angle infiniment petit ?

Qu’une droite qui est droite tant qu’elle est finie, changeant infiniment peu de
direction, devient courbe infinie : qu’une courbe peut devenir infiniment moins
courbe ?

Qu’il y a des carrés d’infini, des cubes d’infini, et des infinis d’infini, dont le
pénultième n’est rien par rapport au dernier ?

Tout cela, qui paraît d’abord l’excès de la déraison, est, en effet, l’effort de la
finesse et de l’étendue de l’esprit humain, et la méthode de trouver des vérités qui
étaient jusqu’alors inconnues.

Cet édifice si hardi est même fondé sur des idées simples. Il s’agit de mesurer
la diagonale d’un carré, d’avoir l’aire d’une courbe, de trouver une racine carrée à
un nombre qui n’en a point dans l’arithmétique ordinaire.
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Et, après tout, tant d’ordres d’infinis ne doivent pas plus révolter l’imagination
que cette proposition si connue, qu’entre un cercle et une tangente on peut tou-
jours faire passer des courbes ; ou cette autre, que la matière est toujours divisible.
Ces deux vérités sont depuis longtemps démontrées, et ne sont pas plus compré-
hensibles que le reste.

On a disputé longtemps à Newton l’invention de ce fameux calcul. M. Leibnitz a
passé en Allemagne pour l’inventeur des différences que Newton appelle fluxions,
et Bernoulli a revendiqué le calcul intégral ; mais l’honneur de la première décou-
verte a demeuré à Newton, et il est resté aux autres la gloire d’avoir pu faire douter
entre eux et lui.

C’est ainsi que l’on contesta à Harvey la découverte de la circulation du sang ;
à M. Perrault, celle de la circulation de la sève. Hartsoeker et Leuvenhoeck se sont
contesté l’honneur d’avoir vu le premier les petits vermisseaux dont nous sommes
faits. Ce même Hartsoeker a disputé à M. Huyghens l’invention d’une nouvelle
manière de calculer l’éloignement d’une étoile fixe. On ne sait encore quel philo-
sophe trouva le problème de la roulette.

Quoi qu’il en soit, c’est par cette géométrie de l’infini que Newton est parvenu
aux plus sublimes connaissances.

Il me reste à vous parler d’un autre ouvrage plus à la portée du genre humain,
mais qui se sent toujours de cet esprit créateur que Newton portait dans toutes
ses recherches ; c’est une chronologie toute nouvelle, car, dans tout ce qu’il entre-
prenait, il fallait qu’il changeât les idées reçues par les autres hommes.

Accoutumé à débrouiller des chaos, il a voulu porter au moins quelque lumière
dans celui de ces fables anciennes confondues avec l’histoire, et fixer une chro-
nologie incertaine. Il est vrai qu’il n’y a point de famille, de ville, de nation qui ne
cherche à reculer son origine ; de plus, les premiers historiens sont les plus négli-
gents à marquer les dates ; les livres étaient moins communs mille fois qu’aujour-
d’hui ; par conséquent, étant moins exposé à la critique, on trompait le monde
plus impunément ; et, puisqu’on a évidemment supposé des faits, il est assez pro-
bable qu’on a aussi supposé des dates.

En général, il parut à Newton que le monde était de cinq cents ans plus jeune
que les chronologistes ne le disent ; il fonde son idée sur le cours ordinaire de la
nature et sur les observations astronomiques.
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On entend ici par le cours de la nature le temps de chaque génération des hommes.
Les Égyptiens s’étaient servis les premiers de cette manière incertaine de comp-
ter. Quand ils voulurent écrire les commencernents de leur histoire, ils comptaient
trois cent quarante et une générations depuis Ménès jusqu’à Séthon ; et, n’ayant
pas de dates fixes, ils évaluèrent trois générations à cent ans. Ainsi, ils comptaient
du règne de Ménès au règne de Séthon onze mille trois cent quarante années.

Les Grecs, avant de compter par olympiades, suivirent la méthode des Égyp-
tiens, et étendirent même un peu la durée des générations, poussant chaque gé-
nération jusqu’à quarante années.

Or, en cela, les Égyptiens et les Grecs se trompèrent dans leur calcul. Il est bien
vrai que, selon le cours ordinaire de la nature, trois générations font environ cent à
six-vingts ans ; mais il s’en faut bien que trois règnes tiennent ce nombre d’années.
Il est très évident qu’en général les hommes vivent plus longtemps que les rois ne
règnent. Ainsi, un homme qui voudra écrire l’histoire sans avoir de dates précises,
et qui saura qu’il y a eu neuf rois chez une nation, aura grand tort s’il compte
trois cents ans pour ces neuf rois. Chaque génération est d’environ trente-six ans ;
chaque règne est environ de vingt, l’un portant l’autre. Prenez les trente rois d’An-
gleterre, depuis Guillaume le Conquérant jusqu’à Georges premier ; ils ont régné
six cent quarante-huit ans, ce qui, réparti sur les trente rois, donne à chacun vingt
et un ans et demi de règne. Soixante-trois rois de France ont régné, l’un portant
l’autre, chacun à peu près vingt ans. Voilà le cours ordinaire de la nature. Donc les
anciens se sont trompés quand ils ont égalé, en général, la durée des règnes à la
durée des générations ; donc ils ont trop compté ; donc il est à de retrancher un
peu de leur calcul.

Les observations astronomiques semblent prêter encore un plus grand secours
à notre philosophe ; il en paraît plus fort en combattant sur son terrain.

Vous savez, Monsieur, que la terre, outre son mouvement annuel qui l’emporte
autour du soleil d’Occident en Orient dans l’espace d’une année, a encore une
révolution singulière, tout à fait inconnue jusqu’à ces derniers temps. Ses pôles
ont un mouvement très lent de rétrogradation d’Orient en Occident, qui fait que
chaque jour leur position ne répond pas précisément aux mêmes points du ciel.
Cette différence, insensible en une année, devient assez forte avec le temps, et, au
bout de soixante et douze ans, on trouve que la différence est d’un degré, c’est-à-
dire de la trois cent soixantième partie de tout le ciel. Ainsi, après soixante et douze
années, le colure de l’équinoxe du printemps, qui passait par une fixe, répond à
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une autre fixe. De là vient que le soleil, au lieu d’être dans la partie du ciel où était
le Bélier du temps d’Hipparque, se trouve répondre à cette partie du ciel où était
le Taureau, et les Gémeaux sont à la place où le Taureau était alors. Tous les signes
ont changé de place ; cependant, nous retenons toujours la manière de parler des
anciens ; nous disons que le soleil est dans le Bélier au printemps, par la même
condescendance que nous disons que le soleil tourne.

Hipparque fut le premier chez les Grecs qui s’aperçut de quelques changements
dans les constellations par rapport aux équinoxes, ou plutôt qui l’apprit des Égyp-
tiens. Les philosophes attribuèrent ce mouvement aux étoiles ; car alors on était
bien loin d’imaginer une telle révolution dans la terre : on la croyait en tous sens
immobile. Ils créèrent donc un ciel où ils attachèrent toutes les étoiles, et don-
nèrent à ce ciel un mouvement particulier qui le faisait avancer vers l’Orient, pen-
dant que toutes les étoiles semblaient faire leur route journalière d’Orient en Occi-
dent. À cette erreur ils en ajoutèrent une seconde bien plus essentielle ; ils crurent
que le ciel prétendu des étoiles fixes avançait vers l’Orient d’un degré en cent an-
nées. Ainsi, ils se trompèrent dans leur calcul astronomique aussi bien que dans
leur système physique. Par exemple, un astronome aurait dit alors : « L’équinoxe
du printemps a été, du temps d’un tel observateur, dans un tel signe, à une telle
étoile ; il a fait deux degrés de chemin depuis cet observateur jusqu’à nous ; or,
deux degrés valent deux cents ans ; donc cet observateur vivait deux cents ans
avant moi. Il est certain qu’un astronome qui eût raisonné ainsi se serait trompé
justement de cinquante-quatre ans. Voilà pourquoi les anciens, doublement trom-
pés, composèrent leur grande année du monde, c’est-à-dire de la révolution de
tout le ciel, d’environ trente-six mille ans. Mais les modernes que cette révolution
imaginaire du ciel des étoiles n’est autre chose que la. révolution des pôles de la
terre, qui se fait en vingt-cinq mille neuf cents années. Il est bon de remarquer ici,
en passant, que Newton, en déterminant la figure de la terre, a très heureusement
expliqué la raison de cette révolution.

Tout ceci posé, il reste, pour fixer la chronologie, de voir par quelle étoile le co-
lure de l’équinoxe coupe aujourd’hui l’écliptique au printemps, et de savoir s’il
ne se trouve point quelque ancien qui nous ait dit en quel point l’écliptique était
coupé de son temps par le même colure des équinoxes.

Clément Alexandrin rapporte que Chiron, qui était de l’expédition des Argo-
nautes, observa les constellations au temps de cette fameuse expédition, et fixa
l’équinoxe du printemps au milieu du Bélier, l’équinoxe de l’automne au milieu
de la Balance, le solstice de notre été au milieu du Cancer, et le d’hiver au milieu
du Capricorne.
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Longtemps après l’expédition des Argonautes et un an avant la guerre du Pé-
loponnèse, Méton observa que le point du solstice d’été passait par le huitième
degré du Cancer.

Or, chaque signe du Zodiaque est de trente degrés. Du temps de Chiron, le sol-
stice était à la moitié du signe, c’est-à-dire au quinzième degré ; un an avant la
guerre du Péloponnèse, il était au huitième : donc il avait retardé de sept degrés.
Un degré vaut soixante et douze ans : donc, du commencement de la du Pélo-
ponnèse à l’entreprise des Argonautes, il n’y a que sept fois soixante et douze ans,
qui font cinq cent quatre ans, et non pas sept cents années, comme le disaient
les Grecs. Ainsi, en comparant l’état du ciel d’aujourd’hui à l’état où il était alors,
nous voyons que l’expédition des Argonautes doit être placée environ neuf cents
ans avant Jésus-Christ, et non pas environ quatorze cents ans ; et, par conséquent,
le monde est moins vieux d’environ cinq cents ans qu’on ne pensait. Par là, toutes
les époques sont rapprochées, et tout s’est fait plus tard qu’on ne le dit. Je ne sais si
ce système ingénieux fera une grande fortune, et si on voudra se résoudre, sur ces
idées, à réformer la chronologie du monde ; peut-être les savants trouveraient-ils
que c’en serait trop d’accorder à un même homme l’honneur d’avoir perfectionné
à la fois la physique, la géométrie et l’histoire : ce serait une espèce de monarchie
dont l’amour-propre s’accommode malaisément. Aussi, dans le temps que de très
grands philosophes l’attaquaient sur l’attraction, d’autres combattaient son sys-
tème chronologique. Le temps, qui devrait faire voir à qui la victoire est due, ne
fera peut-être que laisser la dispute plus indécise.

DIX-HUITIÈME LETTRE SUR LA TRAGÉDIE.

Les Anglais avaient déjà un théâtre, aussi bien que les Espagnols, quand les
Français n’avaient que des tréteaux. Shakespeare, qui passait pour le Corneille des
Anglais, fleurissait à peu près dans le temps de Lope de Véga. Il créa le théâtre.
Il avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime sans la
moindre étincelle de bon goût et sans la moindre connaissance des règles. Je vais
vous dire une chose hasardée, mais vraie : c’est que le mérite de cet auteur a perdu
le théâtre anglais ; il y a de si belles scènes, des morceaux si grands et si terribles
répandus dans ses farces monstrueuses qu’on tragédies, que ces pièces ont tou-
jours été jouées avec un grand succès. Le temps, qui seul fait la réputation des
hommes, rend à la fin leurs défauts respectables. La plupart des idées bizarres et
gigantesques de cet auteur ont acquis au bout de deux cents ans le droit de passer
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pour sublimes ; les auteurs modernes l’ont presque tous copié ; mais ce qui réus-
sissait chez Shakespeare est sifflé chez eux, et vous croyez bien que la vénération
qu’on a pour cet ancien augmente à mesure que l’on méprise les modernes. On ne
fait pas réflexion qu’il ne faudrait pas l’imiter, et le mauvais succès de ses copistes
fait seulement qu’on le croit inimitable.

Vous savez que dans la tragédie du More de Venise, pièce très touchante, un
mari étrangle sa femme sur le théâtre, et quand la pauvre femme est étranglée,
elle s’écrie qu’elle meurt très injustement. Vous n’ignorez pas que dans Hamlet
des fossoyeurs creusent une fosse en buvant, en chantant des et en faisant sur
les têtes des morts qu’ils rencontrent des plaisanteries convenables à gens de leur
métier. Mais ce qui vous surprendra, c’est qu’on a imité ces sottises sous le règne
de Charles second, qui était celui de la politesse et l’âge d’or des beaux-arts.

Otway, dans sa Venise sauvée, introduit le sénateur Antonio et la courtisane
Naki au milieu des horreurs de la conspiration du marquis de Bedmar. Le vieux
sénateur Antonio fait auprès de sa courtisane toutes les singeries d’un vieux dé-
bauché impuissant et hors du bon sens ; il contrefait le taureau et le chien, il mord
les jambes de sa maîtresse, qui lui donne des coups de pied et des coups de fouet.
On a retranché de la pièce d’Otway ces bouffonneries, faites pour la plus vile ca-
naille ; mais on a laissé dans le Jules César de Shakespeare les plaisanteries des
cordonniers et des savetiers romains sur la scène avec Brutus et Cassius. C’est que
la sottise d’Otway est moderne, et que celle de Shakespeare est ancienne.

Vous vous plaindrez sans doute que ceux qui jusqu’à présent, vous ont parlé du
théâtre anglais, et surtout de ce fameux Shakespeare, ne vous aient encore fait voir
que ses erreurs, et que personne n’ait traduit aucun de ces endroits frappants qui
demandent grâce pour toutes ses fautes. Je vous répondrai qu’il est bien aisé de
rapporter en prose les erreurs d’un poète, mais très difficile de traduire ses beaux
vers. Tous les grimauds qui s’érigent en critiques des écrivains célèbres compilent
des volumes ; j’aimerais mieux deux pages qui nous fissent connaître quelques
beautés ; car je maintiendrai toujours, avec les gens de bon goût, qu’il y a plus à
profiter dans douze vers d’Homère et de Virgile que dans toutes les critiques qu’on
a faites de ces deux grands hommes.

J’ai hasardé de traduire quelques morceaux des meilleurs poètes anglais : en
voici un de Shakespeare. Faites grâce à la copie en faveur de l’original ; et souvenez-
vous toujours, quand vous voyez une traduction, que vous ne voyez qu’une faible
estampe d’un beau tableau.
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J’ai choisi le monologue de la tragédie d’Hamlet, qui est su de tout le monde et
qui commence par ce vers : To be or not to be, that is the question. C’est Hamlet,
prince de Danemark, qui parle :

Demeure ; il faut choisir, et passer à l’instant De la vie à la mort, ou de l’être au
néant. Dieux cruels ! s’il en est, éclairez mon courage. Faut-il vieillir courbé sous
la main qui m’outrage, Supporter ou finir mon malheur et mon sort ? Qui suis-je ?
qui m’arrête ? et qu’est-ce que la mort ? C’est la fin de nos maux, c’est mon unique
asile ; Après de longs transports, c’est un sommeil tranquille ; On s’endort, et tout
meurt. Mais un affreux réveil Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil.
On nous menace, on dit que cette courte vie De tourments éternels est aussi-
tôt suivie. O mort ! moment fatal ! affreuse éternité ! Tout coeur à ton seul nom
se glace, épouvanté. Eh ! qui pourrait sans toi supporter cette vie, De nos Prêtres
menteurs bénir l’hypocrisie, D’une indigne maîtresse encenser les erreurs, Ram-
per sous un Ministre, adorer ses hauteurs, Et montrer les langueurs de son âme
abattue À des amis ingrats qui détournent la vue ? La mort serait trop douce en ces
extrémités ; Mais le scrupule parle, et nous crie : « Arrêtez. Il défend à nos mains
cet heureux homicide, Et d’un Héros guerrier fait un chrétien timide, etc.

Ne croyez pas que j’aie rendu ici l’anglais mot pour mot ; malheur aux faiseurs
de traductions littérales, qui en traduisant chaque parole énervent le sens ! C’est
bien là qu’on peut dire que la lettre tue, et que l’esprit vivifie.

Voici encore un passage d’un fameux tragique anglais, Dryden, poète du temps
de Charles second, auteur plus fécond que judicieux, qui aurait une réputation
sans mélange s’il n’avait fait que la dixième partie de ses ouvrages et dont le grand
défaut est d’avoir voulu être universel.

Ce morceau commence ainsi :

When I consider life, t’is all a cheat. Yet fool’d by hope men favour the deceit.

De desseins en regrets et d’erreurs en désirs Les mortels insensés promènent
leur folie. Dans des malheurs présents, dans l’espoir des plaisirs, Nous ne vivons
jamais, nous attendons la vie. Demain, demain, dit-on, va combler tous nos voeux ;
Demain vient, et nous laisse encor plus malheureux. Quelle est l’erreur, hélas ! du
soin qui nous dévore ? Nul de nous ne voudrait recommencer son cours : De nos
premiers moments nous maudissons l’aurore, Et de la nuit qui vient nous atten-
dons encore Ce qu’ont en vain promis les plus beaux de nos jours, etc.
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C’est dans ces morceaux détachés que les tragiques anglais ont jusqu’ici ex-
cellé ; leurs pièces, presque toutes barbares, dépourvues de bienséance, d’ordre,
de vraisemblance, ont des lueurs étonnantes au milieu de cette nuit. Le style est
trop ampoulé, trop hors de la nature, trop copié des écrivains hébreux si remplis
de l’enflure asiatique ; mais aussi il faut avouer que les échasses du style figuré, sur
lesquelles la langue anglaise est guindée, élèvent aussi l’esprit bien haut, quoique
par une marche irrégulière.

Le premier Anglais qui ait fait une pièce raisonnable et écrite d’un bout à l’autre
avec élégance est l’illustre M. Addison. Son Caton d’Utique est un chef-d’ouvre
pour la diction et pour la beauté des vers. Le rôle de Caton est à mon gré fort au-
dessus de celui de Cornélie dans le Pompée de Corneille ; car Caton est grand sans
enflure, et Cornélie, qui d’ailleurs n’est pas un personnage nécessaire, vise quel-
quefois au galimatias. Le Caton de M. Addison me paraît le plus beau personnage
qui soit sur aucun théâtre, mais les autres rôles de la pièce n’y répondent pas, et
cet ouvrage si bien écrit est défiguré par une intrigue froide d’amour, qui répand
sur la pièce une langueur qui la tue.

La coutume d’introduire de l’amour à tort et à travers dans les ouvrages drama-
tiques passa de Paris à Londres vers l’an 1660 avec nos rubans et nos perruques.
Les femmes, qui parent les spectacles, comme ici, ne veulent plus souffrir qu’on
leur parle d’autre chose que d’amour. Le sage Addison eut la molle complaisance
de plier la sévérité de son caractère aux moeurs de son temps, et gâta un chef-
d’oeuvre pour avoir voulu plaire.

Depuis lui, les pièces sont devenues plus régulières, le peuple plus difficile, les
auteurs plus corrects et moins hardis. J’ai vu des pièces nouvelles fort sages, mais
froides. Il semble que les Anglais n’aient été faits jusqu’ici que pour produire des
beautés irrégulières. Les monstres brillants de Shakespeare plaisent mille fois plus
que la sagesse moderne. Le génie poétique des Anglais ressemble jusqu’à présent
à un arbre touffu planté par la nature, jetant au hasard mille rameaux, et croissant
inégalement et avec force ; il meurt, si vous voulez forcer sa nature et le tailler en
arbre des jardins de Marly.
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DIX-NEUVIÈME LETTRE SUR LA COMÉDIE.

Je ne sais comment le sage et ingénieux M. de Muralt, dont nous avons les lettres
sur les Anglais et sur les Français, s’est borné, en parlant de la comédie, à critiquer
un comique nommé Shadwell. Cet auteur était assez méprisé de son temps ; il
n’était point le poète des honnêtes gens ; ses pièces, goûtées pendant quelques
représentations par le peuple, étaient dédaignées par tous les gens de bon goût, et
ressemblaient à tant de pièces que j’ai vues, en France, attirer la foule et révolter
les lecteurs, et dont on a pu dire

Tout Paris les condamne, et tout Paris les court.

M. de Muralt aurait dû, ce semble, nous parler d’un auteur excellent qui vivait
alors : c’était M. Wicherley, qui fut longtemps l’amant déclaré de la maîtresse la
plus illustre de Charles second. Cet homme, qui passait sa vie dans le plus grand
monde, en connaissait parfaitement les vices et les ridicules, et les peignait du
pinceau le plus ferme et des couleurs les plus vraies.

Il a fait un misanthrope, qu’il a imité de Molière. Tous les traits de Wicherley y
sont plus forts et plus hardis que ceux de notre misanthrope ; mais aussi ils ont
moins de finesse et de bienséance. L’auteur anglais a corrigé le seul défaut qui
soit dans la pièce de Molière ; ce défaut est le manque d’intrigue et d’intérêt. La
pièce anglaise est intéressante, et l’intrigue en est ingénieuse, elle est trop hardie
sans doute pour nos moeurs. C’est un capitaine de vaisseau plein de valeur, de
franchise, et de mépris pour le genre humain ; il a un ami sage et sincère dont il se
défie, et une maîtresse dont il est tendrement aimé, sur laquelle il ne daigne pas
jeter les yeux ; au contraire, il a mis toute sa confiance dans un faux ami qui est
le plus indigne homme qui respire, et il a donné son coeur à la plus coquette et à
la plus perfide de toutes les femmes ; il est bien assuré que cette femme est une
Pénélope, et ce faux ami un Caton. Il part pour s’aller battre contre les Hollandais,
et laisse tout son argent, ses pierreries et tout ce qu’il a au à cette femme de bien, et
recommande cette femme elle-même à cet ami fidèle, sur lequel il compte si fort.
Cependant, le véritable honnête homme dont il se défie tant s’embarque avec lui ;
et la maîtresse qu’il n’a pas seulement daigné regarder se déguise en page et fait le
voyage sans que le capitaine s’aperçoive de son sexe de toute la campagne.

Le capitaine, ayant fait sauter son vaisseau dans un combat, revient à Londres,
sans secours, sans vaisseau et sans argent, avec son page et son ami, ne connais-
sant ni l’amitié de l’un, ni l’amour de l’autre. Il va droit chez la perle des femmes,
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qu’il compte retrouver avec sa cassette et sa fidélité : il la retrouve mariée avec
l’honnête fripon à qui il s’était confié, et on ne lui a pas plus gardé son dépôt que
le reste. Mon homme a toutes les peines du monde à croire qu’une femme de
bien puisse faire de pareils tours ; mais, pour l’en convaincre mieux, cette honnête
dame devient amoureuse du petit page, et veut le prendre à force. Mais, comme
il faut que justice se fasse et que, dans une pièce de théâtre, le vice soit puni et
la vertu récompensée, il se trouve, à fin de compte, que le capitaine se met à la
place du page, couche avec son infidèle, fait cocu son traître ami, lui donne un bon
coup d’épée au travers du corps, reprend sa cassette et épouse son page. Vous re-
marquerez qu’on a encore tardé cette pièce d’une comtesse de Pimbesche, vieille
plaideuse, parente du capitaine, laquelle est bien la plus plaisante créature et le
meilleur caractère qui soit au théâtre.

Wicherley a encore tiré de Molière une pièce non moins singulière et non moins
hardie : c’est une espèce d’École des Femmes.

Le principal personnage de la pièce est un drôle à bonnes fortunes, la terreur
des maris de Londres, qui, pour être plus sûr de son fait, s’avise de faire courir le
bruit que dans sa dernière maladie les chirurgiens ont trouvé à propos de le faire
eunuque. Avec cette belle réputation, tous les maris lui leurs femmes, et le pauvre
homme n’est plus embarrassé que du choix ; il donne surtout la préférence à une
petite campagnarde qui a beaucoup d’innocence et de tempérament, et qui fait
son mari cocu avec une bonne foi qui vaut mieux que la malice des dames les plus
expertes. Cette pièce n’est pas, si vous voulez, l’école des bonnes moeurs, mais en
vérité c’est l’école de l’esprit et du bon comique.

Un chevalier Vanbrugh a fait des comédies encore plus plaisantes, mais moins
ingénieuses. Ce chevalier était un homme de plaisir ; par-dessus cela, poète et ar-
chitecte : on prétend qu’il écrivait comme il bâtissait, un peu grossièrement. C’est
lui qui a bâti le fameux château de Blenheim, pesant et durable monument de
notre malheureuse bataille d’Hochstedt. Si les appartements étaient seulement
aussi larges que les murailles sont épaisses, ce château serait assez commode.

On a mis dans l’épitaphe de Vanbrugh qu’on souhaitait que la terre ne lui fût
point légère, attendu que de son vivant il l’avait si inhumainement chargée.

Ce chevalier, ayant fait un tour en France avant la guerre de 1701, fut mis à la
Bastille, et y resta quelque temps, sans avoir jamais pu savoir ce qui lui avait attiré
cette distinction de la part de notre ministère. Il fit une comédie à la Bastille ; et ce
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qui est à mon sens fort étrange, c’est qu’il n’y a dans cette pièce aucun trait contre
le pays dans lequel il essuya cette violence.

Celui de tous les Anglais qui a porté le plus loin la gloire du théâtre comique
est feu M. Congreve. Il n’a fait que peu de pièces, mais toutes sont excellentes
dans leur genre. Les règles du théâtre y sont rigoureusement observées ; elles sont
pleines de caractères nuancés avec une extrême finesse ; on n’y essuie pas la moindre
mauvaise plaisanterie ; vous y voyez partout le langage des honnêtes gens avec des
actions de fripon : ce qui prouve qu’il connaissait bien son monde, et qu’il vivait
dans ce qu’on appelle la bonne compagnie. Il était infirme et presque mourant
quand je l’ai connu ; il avait un défaut, c’était de ne pas assez estimer son pre-
mier métier d’auteur, qui avait fait sa réputation et sa fortune. Il me parlait de ses
ouvrages comme de bagatelles au-dessous de lui, et me dit, à la première conver-
sation, de ne le voir que sur le pied d’un gentilhomme qui vivait très uniment ; je
lui répondis que, s’il avait eu le malheur de n’être qu’un gentilhomme comme un
autre, je ne le serais jamais venu voir, et je fus très choqué de cette vanité si mal
placée.

Ses pièces sont les plus spirituelles et les plus exactes ; celles de Vanbrugh, les
plus gaies, et celles de Wicherley, les plus fortes.

Il est à remarquer qu’aucun de ces beaux esprits n’a mal parlé de Molière. Il n’y
a que les mauvais auteurs anglais qui aient dit du mal de ce grand homme. Ce sont
les mauvais musiciens d’Italie qui méprisent Lulli, mais un Buononcini l’estime et
lui rend justice, de même qu’un Mead fait cas d’un Helvétius et d’un Silva.

L’Angleterre a encore de bons poètes comiques, tels que le chevalier Steele et
M. Cibber, excellent comédien et d’ailleurs poète du Roi, titre qui paraît ridicule,
mais qui ne laisse pas de donner mille écus de rente et de beaux privilèges. Notre
grand Corneille n’en a pas eu tant.

Au reste ne me demandez pas que j’entre ici dans le moindre détail de ces pièces
anglaises dont je suis si grand partisan, ni que je vous rapporte un bon mot ou une
plaisanterie des Wicherley et des Congreve ; on ne rit point dans une traduction.
Si vous voulez connaître la comédie anglaise, il n’y a d’autre moyen pour cela que
d’aller à Londres, d’y rester trois ans, d’apprendre bien l’anglais et de voir la comé-
die tous les jours. Je n’ai pas grand plaisir en lisant Plaute et Aristophane : pour-
quoi ? c’est que je ne suis ni Grec ni Romain. La finesse des bons mots, l’allusion,
l’à-propos, tout cela est perdu pour un étranger.
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Il n’en est pas de même dans la tragédie ; il n’est question chez elle que de
grandes passions et de sottises héroïques consacrées par de vieilles erreurs de
fable ou d’histoire. Oedipe, Électre appartiennent aux Espagnols, aux Anglais, et à
nous, comme aux Grecs. Mais la bonne comédie est la peinture parlante des ridi-
cules d’une nation, et si vous ne connaissez pas la nation à fond, vous ne pouvez
guère juger de la peinture.

VINGTIÈME LETTRE SUR LES SEIGNEURS QUI
CULTIVENT LES LETTRES.

Il a été un temps en France où les Beaux-Arts étaient cultivés par les premiers
de l’État. Les courtisans surtout s’en mêlaient, malgré la dissipation, le goût des
riens, la passion pour l’intrigue, toutes divinités du pays.

Il me paraît qu’on est actuellement à la cour dans tout un autre goût que ce-
lui des lettres. Peut-être dans peu de temps la mode de penser reviendra-t-elle :
un roi n’a qu’à vouloir ; on fait de cette nation-ci tout ce qu’on veut. En Angle-
terre communément on pense, et les lettres y sont plus en honneur qu’en France.
Cet avantage est une suite nécessaire de la forme de leur gouvernement. Il y a à
Londres environ huit cents personnes qui ont le droit de parler en public et de
soutenir les intérêts de la nation ; environ cinq ou six mille prétendent au même
honneur à leur tour ; tout le reste s’érige en juge de ceux-ci, et chacun peut faire
imprimer ce qu’il pense sur les affaires publiques. Ainsi, toute la nation est dans la
nécessité de s’instruire. On n’entend parler que des gouvernements d’Athènes et
de Rome ; il faut bien, malgré qu’on en ait, lire les auteurs qui en ont traité ; cette
étude conduit naturellement aux Belles-Lettres. En général, les hommes ont l’es-
prit de leur état. Pourquoi d’ordinaire nos magistrats, nos avocats, nos médecins
et beaucoup d’ecclésiastiques ont-ils plus de lettres, de goût et d’esprit que l’on
n’en trouve dans toutes les autres professions ? C’est que réellement leur état est
d’avoir l’esprit cultivé, comme celui d’un marchand est de connaître son négoce.
Il n’y a pas longtemps qu’un seigneur anglais fort jeune me vint voir à Paris en re-
venant d’Italie ; il avait fait en vers une description de ce pays-là, aussi poliment
écrite que tout ce qu’ont fait le comte de Rochester et nos Chaulieu, nos Sarrasin
et nos Chapelle.

La traduction que j’en ai faite est si loin d’atteindre à la force et à la bonne
plaisanterie de l’original que je suis obligé d’en demander sérieusement pardon à
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l’auteur et à ceux qui entendent l’anglais ; cependant, comme je n’ai pas d’autre
moyen de faire connaître les vers de milord..., les voici dans ma :

Qu’ai-je donc vu dans l’Italie ? Orgueil, astuce et pauvreté, Grands compliments,
peu de bonté, Et beaucoup de cérémonie, L’extravagante comédie Que souvent
l’Inquisition [Il entend sans doute les farces que certains prédicateurs jouent dans
les places publiques.] Veut qu’on nomme religion, Mais qu’ici nous nommons fo-
lie. La nature, en vain bienfaisante, Veut enrichir ces lieux charmants ; Des Prêtres
la main désolante Étouffe ses plus beaux présents. Les Monsignors, soi-disant
grands, Seuls dans leurs palais magnifiques, Y sont d’illustres fainéants, Sans ar-
gent et sans domestiques. les petits, sans liberté, Martyrs du joug qui les domine,
Ils ont fait voeu de pauvreté, Priant Dieu par oisiveté, Et toujours jeûnant par fa-
mine. Ces beaux lieux, du Pape bénis, Semblent habités par les diables, Et les ha-
bitants misérables Sont damnés dans le paradis.

Peut-être dira-t-on que ces vers sont d’un hérétique ; mais on traduit tous les
jours, et même assez mal, ceux d’Horace et de Juvénal, qui avaient le malheur
d’être païens. Vous savez bien qu’un traducteur ne doit pas répondre des senti-
ments de son auteur ; tout ce qu’il peut faire, c’est de prier Dieu pour sa conver-
sion, et c’est ce que je ne manque pas de faire pour celle du milord.

VINGT ET UNIÈME LETTRE SUR LE COMTE DE
ROCHESTER ET M. WALLER.

Tout le monde connaît de réputation le comte de Rochester. M. de Saint-Évremond
en a beaucoup parlé ; mais il ne nous a fait connaître du fameux Rochester que
l’homme de plaisir, l’homme à bonnes fortunes ; je voudrais faire connaître en lui
l’homme de génie et le grand poète. Entre autres ouvrages qui brillaient de cette
imagination ardente qui n’appartenait qu’à lui, il a fait quelques satires sur les
mêmes sujets que notre célèbre Despréaux avait choisis. Je ne sais rien de plus
utile, pour se perfectionner le goût, que la comparaison des grands génies qui se
sont exercés sur les mêmes matières.

Voici comme M. Despréaux parle contre la raison humaine, dans sa satire sur
l’homme :
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Cependant, à le voir, plein de vapeurs légères, Soi-même se bercer de ses propres
chimères, Lui seul de la nature est la base et l’appui, Et le dixième Ciel ne tourne
que pour lui. De tous les animaux il est ici le maître ; Qui pourrait le nier, poursuis-
tu ? Moi, peut-être : Ce maître prétendu qui leur donne des lois, Ce Roi des ani-
maux, combien a-t-il de Rois ?

Voici à peu près comme s’exprime le comte de Rochester, dans sa satire sur
l’homme ; mais il faut que le lecteur se ressouvienne toujours que ce sont ici des
traductions libres de poètes anglais, et que la gêne de notre versification et les
bienséances délicates de notre langue ne peuvent donner l’équivalent de la li-
cence impétueuse du style anglais.

Cet esprit que je hais, cet esprit plein d’erreur, Ce n’est pas ma raison, c’est la
tienne, Docteur ; C’est ta raison frivole, inquiète, orgueilleuse, Des sages animaux
rivale dédaigneuse Qui croit entre eux et l’Ange occuper le milieu, Et pense être
ici-bas l’image de son Dieu, Vil atome importun, qui croit, doute, dispute, Rampe,
s’élève, tombe, et nie encor sa chute ; Qui nous dit : « Je suis libre , en nous mon-
trant ses fers, Et dont l’oeil trouble et faux croit percer l’Univers. Allez, révérends
fous, bienheureux fanatiques ! bien l’amas de vos riens scolastiques ! Pères de vi-
sions et d’énigmes sacrés, du labyrinthe où vous vous égarez, Allez obscurément
éclaircir vos mystères, Et courez dans l’école adorer vos chimères ! Il est d’autres
erreurs : il est de ces dévots, Condamnés par eux-même à l’ennui du repos. Ce
mystique encloîtré, fier de son indolence, Tranquille au sein de Dieu, qu’y peut-il
faire ? Il pense. Non, tu ne penses point, misérable, tu dors, Inutile à la terre et mis
au rang des morts ; Ton esprit énervé croupit dans la mollesse ; Réveille-toi, sois
homme, et sors de ton ivresse. L’homme est né pour agir, et tu prétends penser !

Que ces idées soient vraies ou fausses, il est toujours certain qu’elles sont expri-
mées avec une énergie qui fait le poète.

Je me garderai bien d’examiner la chose en philosophe, et de quitter ici le pin-
ceau pour le compas. Mon unique but, dans cette lettre, est de faire connaître le
génie des poètes anglais, et je vais continuer sur ce ton.

On a beaucoup entendu parler du célèbre Waller en France. MM. de La Fon-
taine, Saint-Évremond et Bayle ont fait son éloge ; mais on ne connaît de lui que
son nom. Il eut à peu près à Londres la même réputation que Voiture eut à Paris,
et je crois qu’il la méritait mieux. Voiture vint dans un temps où l’on sortait de la
barbarie, et où l’on était encore dans l’ignorance. On voulait avoir de l’esprit, et on
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n’en avait pas encore. On cherchait des tours au lieu de pensées : les faux brillants
se trouvent plus aisément que les pierres précieuses. Voiture, né avec un génie fri-
vole et facile, fut le premier qui brilla dans cette aurore de la littérature française ;
s’il était venu après les grands hommes qui ont illustré le siècle de Louis XIV, ou
il aurait été inconnu, ou l’on n’aurait parlé de lui que pour le mépriser, ou il au-
rait son style. M. Despréaux le loue, mais c’est dans ses premières satires ; c’est
dans le temps où le goût de Despréaux n’était pas encore formé : il était jeune, et
dans l’âge où l’on juge des hommes par la réputation, et non pas par eux-mêmes.
D’ailleurs, Despréaux était souvent bien injuste dans ses louanges dans ses cen-
sures. Il louait Segrais, que personne ne lit ; il insultait Quinault, que tout le monde
sait par cour ; et il ne dit rien de La Fontaine. Waller, meilleur que Voiture, n’était
pas encore parfait ; ses ouvrages galants respirent la grâce ; mais la négligence les
fait languir, et souvent les pensées fausses les défigurent. Les Anglais n’étaient pas
encore parvenus de son temps à écrire avec correction. Ses ouvrages sérieux sont
pleins d’une vigueur qu’on n’attendrait pas de la mollesse de ses autres pièces. Il
a fait un éloge funèbre de Cromwell, qui, avec ses défauts, passe pour un chef-
d’oeuvre. Pour entendre cet ouvrage, il faut savoir que Cromwell mourut le jour
d’une tempête extraordinaire.

La pièce commence ainsi :

Il n’est plus ; c’en est fait ; soumettons-nous au sort : Le ciel a signalé ce jour par
des tempêtes, Et la voix du tonnerre, éclatant sur nos têtes, Vient d’annoncer sa
mort. Par ses derniers soupirs il ébranle cette île, Cette île que son bras fit trem-
bler tant de fois, Quand, dans le cours de ses exploits, Il brisait la tête des rois Et
soumettait un peuple à son joug seul docile. tu t’en es troublée. O mer ! tes flots
émus Semblent dire en grondant aux plus lointains rivages Que l’effroi de la terre,
et ton maître, n’est plus. Tel au Ciel autrefois s’envola Romulus, Tel il quitta la terre
au milieu des orages, d’un peuple guerrier il reçut les hommages : Obéi dans sa vie,
à sa mort adoré, Son palais fut un temple, etc.

C’est à propos de cet éloge de Cromwell que Waller fit au roi Charles second
cette réponse, qu’on trouve dans le dictionnaire de Bayle. Le Roi, pour qui Wal-
ler venait, selon l’usage des rois et des poètes, de présenter une pièce farcie de
louanges, lui reprocha qu’il avait fait mieux pour Cromwell. Waller : « Sire, nous
autres poètes, nous réussissons mieux dans les fictions que dans les vérités. Cette
réponse n’était pas si sincère que celle de l’ambassadeur hollandais, qui, lorsque
le même roi se plaignait que l’on avait moins d’égards pour lui que pour Cromwell,
répondit : « Ah ! Sire, ce Cromwell était tout autre chose.
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Mon but n’est pas de faire un commentaire sur le caractère de Waller ni de
personne ; je ne considère les gens après leur mort que par leurs ouvrages ; tout
le reste est pour moi anéanti ; je remarque seulement que Waller, né à la cour,
avec soixante mille livres de rente, n’eut jamais ni le sot orgueil ni la nonchalance
d’abandonner son talent. Les comtes de Dorset et de Roscommon, les deux ducs
de Buckingham, milord Halifax et tant d’autres n’ont pas cru déroger en devenant
de très grands poètes et d’illustres écrivains. Leurs ouvrages leur font plus d’hon-
neur que leur nom. Ils ont cultivé les lettres comme s’ils en eussent attendu leur
fortune ; ils ont, de plus, rendu les arts respectables aux yeux du peuple, qui, en
tout, a besoin d’être mené par les grands, et qui pourtant se règle moins sur eux
en Angleterre qu’en aucun lieu du monde.

VINGT-DEUXIÈME LETTRE SUR M. POPE ET
QUELQUES AUTRES POÈTES FAMEUX.

Je voulais vous parler de M. Prior, un des plus aimables poètes d’Angleterre, que
vous avez vu à Paris plénipotentiaire et envoyé extraordinaire en 1712. Je comp-
tais vous donner aussi quelque idée des poésies de milord Roscommon, de milord
Dorset, etc. ; mais je sens qu’il me faudrait faire un gros livre, et qu’après bien de
la peine, je ne vous donnerais qu’une idée fort imparfaite de tous ces ouvrages.
La poésie est une espèce de musique : il faut l’entendre pour en juger. Quand je
vous traduis quelques morceaux de ces poésies étrangères, je vous note imparfai-
tement leur musique, mais je ne puis exprimer goût de leur chant.

Il y a surtout un poème anglais que je désespérerais de vous faire connaître ; il
s’appelle Hudibras. Le sujet est la guerre civile et la secte des puritains tournée
en ridicule. C’est Don Quichotte, c’est notre Satire Ménippée fondus ensemble ;
c’est, de tous les livres que j’aie jamais lus, celui où j’ai trouvé le plus d’esprit ;
mais c’est aussi le plus intraduisible. Qui croirait qu’un livre qui saisit tous les ri-
dicules du genre humain, et qui a plus de pensées que de mots, ne peut souffrir la
traduction ? C’est que presque tout y fait allusion à des aventures particulières : le
plus grand ridicule tombe principalement sur les théologiens, que peu de gens du
monde entendent ; il faudrait à tous moments un commentaire, et la plaisanterie
expliquée cesse d’être plaisanterie : tout commentateur de bons mots est un sot.

Voilà pourquoi on n’entendra jamais bien en France les livres de l’ingénieux
docteur Swift, qu’on appelle le Rabelais d’Angleterre. Il a l’honneur d’être prêtre,
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comme Rabelais, et de se moquer de tout, comme lui ; mais on lui fait grand tort,
selon mon petit sens, de l’appeler de ce nom. Rabelais, dans son et inintelligible
livre, a répandu une extrême gaieté et une plus grande impertinence ; il a prodi-
gué l’érudition, les ordures et l’ennui ; un bon conte de deux pages est acheté par
des volumes de sottises. Il n’y a que quelques personnes d’un goût bizarre qui se
piquent d’entendre et d’estimer tout cet ; le reste de la nation rit des plaisanteries
de Rabelais et méprise le livre. On le regarde comme le premier des bouffons ; on
est fâché qu’un homme qui avait tant d’esprit en ait fait un si misérable usage ;
c’est un philosophe ivre, qui n’a écrit que dans le temps de son ivresse.

M. Swift est Rabelais dans son bon sens, et vivant en bonne compagnie ; il n’a
pas, à la vérité, la gaieté du premier, mais il a toute la finesse, la raison, le choix, le
bon goût qui manquent à notre curé de Meudon. Ses vers sont d’un goût singulier
et presque inimitable ; la bonne plaisanterie est son partage en vers et en prose ;
mais, pour le bien entendre, il faut faire un petit voyage dans son pays.

Vous pouvez plus aisément vous former quelque idée de M. Pope ; c’est, je crois,
le poète le plus élégant, le plus correct et, ce qui est encore beaucoup, le plus har-
monieux qu’ait eu l’Angleterre. Il a réduit les aigres de la trompette anglaise aux
sons doux de la flûte ; on peut le traduire, parce qu’il est extrêmement clair, et que
ses sujets pour la plupart sont généraux et du ressort de toutes les nations.

On connaîtra bientôt en France son Essai sur la Critique, par la traduction en
vers qu’en fait M. l’abbé du Resnel.

Voici un morceau de son poème de la Boucle de cheveux, que je viens de tra-
duire avec ma liberté ordinaire ; car, encore une fois, je ne sais rien de pis que de
traduire un poète mot pour mot.

Umbriel à l’instant, vieux Gnome rechigné, Va, d’une aile pesante et d’un air
renfrogné, Chercher, en murmurant, la caverne profonde Où, loin des doux rayons
que répand l’oeil du monde, La Déesse aux vapeurs a choisi son séjour. Les tristes
Aquilons y sifflent à l’entour, Et le souffle malsain de leur aride haleine Y porte aux
environs la fièvre et la migraine. Sur un riche sofa, derrière un paravent, Loin des
flambeaux, du bruit, des parleurs et du vent, La quinteuse Déesse incessamment
repose, Le coeur gros de chagrins, sans en savoir la cause, N’ayant pensé jamais,
l’esprit toujours troublé, L’oeil chargé, le teint pâle et l’hypocondre enflé. La mé-
disante envie est assise auprès d’elle, spectre féminin, décrépite pucelle, Avec un
air dévot déchirant son prochain, chansonnant les gens l’Évangile à la main. Sur
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un lit plein de fleurs négligemment penchée, Une jeune beauté non loin d’elle
est couchée : C’est l’Affectation, qui grasseye en parlant, Écoute sans entendre, et
lorgne en regardant, Qui rougit sans pudeur, et rit de tout sans joie, De cent maux
différents prétend qu’elle est la proie, Et, pleine de santé sous le rouge et le fard,
Se plaint avec mollesse, et se pâme avec art.

Si vous lisiez ce morceau dans l’original, au lieu de le lire dans cette faible tra-
duction, vous le compareriez à la description de la mollesse dans le Lutrin.

En voilà bien honnêtement pour les poètes anglais. Je vous ai touché un petit
mot de leurs philosophes. Pour de bons historiens, je ne leur en connais pas en-
core ; il a fallu qu’un Français ait écrit leur histoire. Peut-être le génie anglais, qui
est ou froid ou impétueux, n’a pas encore saisi cette éloquence et cet air noble et
simple de l’histoire ; peut-être aussi l’esprit de parti, qui fait voir trouble, a décré-
dité tous leurs historiens : la moitié de la nation est toujours l’ennemie de l’autre.
J’ai trouvé des gens qui m’ont assuré que milord Marlborough était un poltron, et
que M. Pope était un sot, comme, en France, quelques jésuites trouvent Pascal un
petit esprit, et quelques jansénistes disent que le père Bourdaloue n’était qu’un
bavard. Marie Stuart est une sainte héroïne pour les jacobites ; pour les autres,
c’est une débauchée, une adultère, une homicide : ainsi en Angleterre on a des
factums et point d’histoire. Il est vrai qu’il y a à présent un M. Gordon, excellent
traducteur de Tacite, très capable d’écrire l’histoire de son pays, mais M. Rapin de
Thoyras l’a prévenu. Enfin il me paraît que les Anglais n’ont point de si bons histo-
riens que nous, qu’ils n’ont point de véritables tragédies, qu’ils ont des comédies
charmantes, des morceaux de poésie admirables et des philosophes qui devraient
être les précepteurs du genre humain.

Les Anglais ont beaucoup profité des ouvrages de notre langue ; nous devrions
à notre tour emprunter d’eux, après leur avoir prêté ; nous ne sommes venus, les
Anglais et nous, qu’après les Italiens, qui en tout ont été nos maîtres, et que nous
avons surpassés en quelque chose. Je ne sais à laquelle des trois nations il faudra
donner la préférence ; mais heureux celui qui sait sentir leurs différents mérites !
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VINGT-TROISIÈME LETTRE SUR LA
CONSIDÉRATION QU’ON DOIT AUX GENS DE
LETTRES.

Ni en Angleterre ni en aucun pays du monde on ne trouve des établissements
en faveur des beaux-arts comme en France. Il y a presque partout des universi-
tés ; mais c’est en France seulement qu’on trouve ces utiles encouragements pour
l’astronomie, pour toutes les parties des mathématiques, pour celle de la pour les
recherches de l’Antiquité, pour la peinture, la sculpture et l’architecture. Louis XIV
s’est immortalisé par toutes ces fondations, et cette immortalité ne lui a pas coûté
deux cent mille francs par an.

J’avoue que c’est un de mes étonnements que le parlement d’Angleterre, qui
s’est avisé de promettre vingt mille guinées à celui qui ferait l’impossible décou-
verte des longitudes, n’ait jamais pensé à imiter Louis XIV dans sa magnificence
envers les arts.

Le mérite trouve à la vérité en Angleterre d’autres récompenses plus honorables
pour la nation. Tel est le respect que ce peuple a pour les talents, qu’un homme
de mérite y fait toujours fortune. M. Addison, en France, eût été de quelque aca-
démie, et aurait pu obtenir, par le crédit de quelque femme, une de douze cents
livres, ou plutôt on lui aurait fait des affaires, sous prétexte qu’on aurait aperçu,
dans sa tragédie de Caton, quelques traits contre le portier d’un homme en place ;
en Angleterre, il a été secrétaire d’État. M. Newton était intendant des monnaies
du royaume ; M. Congreve avait une charge importante ; M. Prior a été plénipo-
tentiaire. Le docteur Swift est doyen d’Irlande, et y est beaucoup plus considéré
que le primat. Si la religion de M. Pope ne lui permet pas d’avoir une place, elle
n’empêche pas au moins que sa traduction d’Homère ne lui ait valu deux cent
mille francs. J’ai vu longtemps en France l’auteur de Rhadamiste près de mou-
rir de faim ; et le fils d’un des plus grands hommes que la France ait eus, et qui
commençait à marcher sur les traces de son père, était réduit à la misère sans M.
Fagon. Ce qui encourage le plus les arts en Angleterre, c’est la considération où ils
sont : le portrait du premier ministre se trouve sur la cheminée de son cabinet ;
mais j’ai vu celui de M. Pope dans vingt maisons.

M. Newton était honoré de son vivant, et l’a été après sa mort comme il devait
l’être. Les principaux de la nation se sont disputé l’honneur de porter le poêle à
son convoi. Entrez à Westminster. Ce ne sont pas les tombeaux des rois qu’on y
admire ; ce sont les monuments que la reconnaissance de la nation a aux plus
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grands hommes qui ont contribué à sa gloire ; vous y voyez leurs statues, comme
on voyait dans Athènes celles des Sophocle et des Platon ; et je suis persuadé que
la seule vue de ces glorieux monuments a excité plus d’un esprit et a formé plus
d’un grand homme.

On a même reproché aux Anglais d’avoir été trop loin dans les honneurs qu’ils
rendent au simple mérite ; on a trouvé à redire qu’ils aient enterré dans West-
minster la célèbre comédienne Mlle Oldfield à peu près avec les mêmes honneurs
qu’on a rendus à M. Newton. Quelques-uns ont prétendu qu’ils avaient d’honorer
à ce point la mémoire de cette actrice, afin de nous faire sentir davantage la bar-
bare et lâche injustice qu’ils nous reprochent, d’avoir jeté à la voirie le corps de
Mlle Lecouvreur.

Mais je puis vous assurer que les Anglais, dans la pompe funèbre de Mlle Old-
field, enterrée dans leur Saint-Denis, n’ont rien consulté que leur goût ; ils sont
bien loin d’attacher l’infamie à l’art des Sophocle et des Euripide, et de retrancher
du corps de leurs citoyens ceux qui se dévouent à réciter devant eux des ouvrages
dont leur nation se glorifie.

Du temps de Charles premier, et dans le commencement de ces guerres civiles
commencées par des rigoristes fanatiques, qui eux-mêmes en furent enfin les vic-
times, on écrivait beaucoup contre les spectacles, d’autant plus que Charles pre-
mier et sa femme, fille de notre Henri le Grand, les aimaient extrêmement.

Un docteur, nommé Prynne, scrupuleux à toute outrance, qui se serait cru damné
s’il avait porté une soutane au lieu d’un manteau court, et qui aurait voulu que la
moitié des hommes eût massacré l’autre pour la gloire de Dieu et la propaganda
fide, s’avisa d’écrire un fort mauvais livre contre d’assez bonnes comédies qu’on
jouait tous les jours très innocemment devant le Roi et la Reine. Il cita l’autorité
des rabbins et quelques passages de saint Bonaventure, pour prouver que l’Oe-
dipe de Sophocle était l’ouvrage du Malin, que Térence était excommunié ipso
facto ; et il ajouta que sans doute Brutus, qui était un janséniste très sévère, n’avait
assassiné César que parce que César, qui était grand-prêtre, avait composé une
tragédie d’Oedipe ; enfin, il dit que tous ceux qui assistaient à un spectacle étaient
des excommuniés qui reniaient leur chrême et leur baptême. C’était outrager le
roi et toute la famille royale. Les Anglais respectaient alors Charles premier ; ils ne
voulurent pas souffrir qu’on parlât d’excommunier ce même prince à qui ils firent
depuis couper la tête. M. Prynne fut cité devant la Chambre étoilée, condamné à
voir son beau livre brûlé par la main du bourreau, et lui, à avoir les oreilles cou-
pées. Son procès se voit dans les actes publics.
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On se garde bien, en Italie, de flétrir l’opéra et d’excommunier le signor Sene-
sino ou la signora Cuzzoni. Pour moi, j’oserais souhaiter qu’on pût supprimer en
France je ne sais quels mauvais livres qu’on a imprimés contre nos spectacles ;
car, lorsque les Italiens et les Anglais apprennent que nous flétrissons de la plus
grande infamie un art dans lequel nous excellons, que l’on condamne comme im-
pie un spectacle représenté chez les religieux et dans les couvents, qu’on désho-
nore des jeux où Louis XIV et Louis XV ont été acteurs, qu’on déclare oeuvre du
démon des pièces revues par les magistrats les plus sévères et représentées devant
une reine vertueuse ; quand, dis-je, des étrangers apprennent cette insolence, ce
manque de respect à l’autorité royale, cette barbarie gothique qu’on ose nom-
mer sévérité chrétienne, que voulez-vous qu’ils pensent de notre nation ? Et com-
ment peuvent-ils concevoir, ou que nos lois autorisent un art déclaré si infâme,
ou qu’on ose marquer de tant d’infamie un art autorisé par les lois, récompensé
par les souverains, cultivé par les grands hommes et admiré des nations ; et qu’on
trouve chez le même libraire la déclamation du père Le Brun contre nos spec-
tacles, à côté des ouvrages immortels des Racine, des Corneille, des Molière, etc. ?

VINGT-QUATRIÈME LETTRE SUR LES ACADÉMIES.

Les Anglais ont eu, longtemps avant nous, une académie des sciences ; mais elle
n’est pas si bien réglée que la nôtre, et cela par la seule raison peut-être qu’elle est
plus ancienne ; car, si elle avait été formée après l’Académie de Paris, elle en aurait
adopté quelques sages lois et eût perfectionné les autres.

La Société Royale de Londres manque des deux choses les plus nécessaires aux
hommes, de récompenses et de règles. C’est une petite fortune sûre à Paris pour
un géomètre, pour un chimiste, qu’une place à l’Académie ; au contraire, il en
coûte à Londres pour être de la Société Royale. Quiconque dit en Angleterre :
« J’aime les arts et veut être de la Société, en est dans l’instant. Mais en France,
pour être membre et pensionnaire de l’Académie, ce n’est pas assez d’être ama-
teur ; il faut être savant, et disputer la place contre des concurrents d’autant plus
redoutables qu’ils sont animés par la gloire, par l’intérêt, par la difficulté même, et
par cette inflexibilité d’esprit que donne d’ordinaire l’étude opiniâtre des sciences
de calcul.

L’Académie des sciences est sagement bornée à l’étude de la nature, et en vé-
rité c’est un champ assez vaste pour occuper cinquante ou soixante personnes.
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Celle de Londres mêle indifféremment la littérature à la physique. Il me semble
qu’il est mieux d’avoir une académie particulière pour les belles-lettres, afin que
rien ne soit confondu, et qu’on ne voie point une dissertation sur les coiffures des
Romaines à côté d’une centaine de courbes nouvelles.

Puisque la Société de Londres a peu d’ordre et nul encouragement, et que celle
de Paris est sur un pied tout opposé, il n’est pas étonnant que les Mémoires de
notre Académie soient supérieurs aux leurs : des soldats bien disciplinés et bien
payés doivent à la longue l’emporter sur des volontaires. Il est vrai que la Société
Royale a eu un Newton, mais elle ne l’a pas produit ; il y avait même peu de ses
confrères qui l’entendissent ; un génie comme M. Newton appartenait à toutes les
académies de l’Europe, parce que toutes avaient beaucoup à apprendre de lui.

Le fameux docteur Swift forma le dessein, dans les dernières années du règne
de la reine Anne, d’établir une académie pour la langue, à l’exemple de l’Académie
Française. Ce projet était appuyé par le comte d’Oxford, grand trésorier, et encore
plus par le vicomte Bolingbroke, secrétaire d’État, qui avait le don de parler sur-le-
champ dans le Parlement avec autant de pureté que Swift écrivait dans son cabi-
net, et qui aurait été le protecteur et l’ornement de cette académie. Les membres
qui la devaient composer étaient des hommes dont les ouvrages dureront autant
que la langue anglaise : c’étaient le docteur Swift, Prior, que nous avons vu ici mi-
nistre public et qui en Angleterre a la même réputation que La Fontaine a parmi
nous ; c’étaient M. Pope, le Boileau d’Angleterre, M. Congreve, qu’on peut en ap-
peler le Molière ; plusieurs autres, dont les noms m’échappent ici, auraient tous
fait fleurir cette compagnie dans sa naissance. Mais la reine mourut subitement ;
les Whigs se mirent dans la tête de faire pendre les protecteurs de l’académie, ce
qui, comme vous croyez bien, fut mortel aux belles-lettres. Les membres de ce
corps auraient eu un grand avantage sur les premiers qui composèrent l’Académie
Française ; car Prior, Congreve, Dryden, Pope, Addison, etc., avaient fixé la langue
anglaise par leurs écrits, au lieu que Chapelain, Colletet, Cassaigne, Faret, Perrin,
Cotin, vos premiers académiciens, étaient l’opprobre de votre nation, et que leurs
noms sont devenus si ridicules que, si quelque auteur passable avait le malheur
de s’appeler Chapelain ou Cotin, il serait obligé de changer de nom. Il aurait fallu
surtout que l’académie anglaise se proposât des occupations toutes différentes de
la nôtre. Un jour, un bel esprit de ce pays-là me demanda les Mémoires de l’Aca-
démie Française. « Elle n’écrit point de Mémoires, lui répondis-je ; mais elle a fait
imprimer soixante ou quatre-vingts volumes de compliments. Il en parcourut un
ou deux ; il ne put jamais entendre ce style, quoiqu’il entendît fort bien tous nos
bons auteurs. « Tout ce que j’entrevois, me dit-il, dans ces beaux discours, c’est
que le récipiendaire, ayant assuré que son prédécesseur était un grand homme,
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que le cardinal de Richelieu était un très grand homme, le chancelier Séguier un
assez grand homme, Louis XIV un plus que grand homme, le directeur lui répond
la même chose, et ajoute que le récipiendaire pourrait bien aussi être une espèce
de grand homme, et que, pour lui, directeur, il n’en quitte pas sa part.

Il est aisé de voir par quelle fatalité presque tous ces discours ont fait si peu
d’honneur à ce corps : vitium est temporis potius quam homminis. L’usage s’est
insensiblement établi que tout académicien répéterait ces éloges à sa réception :
ç’a été une espèce de loi d’ennuyer le public. Si on cherche ensuite pourquoi les
plus grands génies qui sont entrés dans ce corps ont fait quelquefois les plus mau-
vaises harangues, la raison en est encore bien aisée ; c’est qu’ils ont voulu briller,
c’est qu’ils ont voulu traiter nouvellement une matière toute usée : la nécessité
de parler, l’embarras de n’avoir rien à dire et l’envie d’avoir de l’esprit sont trois
choses capables de rendre ridicule même le plus grand homme ; ne pouvant trou-
ver des pensées nouvelles, ils ont cherché des tours nouveaux, et ont parlé sans
penser, comme des gens qui mâcheraient à vide, et feraient semblant de manger
en périssant d’inanition.

Au lieu que c’est une loi dans l’Académie Française de faire imprimer tous ces
discours, par lesquels seuls elle est connue, ce devrait être une loi de ne les impri-
mer pas.

L’Académie des Belles-Lettres s’est proposé un but plus sage et plus utile, c’est
de présenter au public un recueil de Mémoires remplis de recherches et de cri-
tiques curieuses. Ces Mémoires sont déjà estimés chez les étrangers ; on souhaite-
rait seulement que quelques matières y fussent plus approfondies, et qu’on n’en
eût point traité d’autres. On se serait, par exemple, fort bien passé de je ne sais
quelle dissertation sur les prérogatives de la main droite sur la main gauche, et
quelques autres recherches qui, sous un titre moins ridicule, n’en sont guère moins
frivoles.

L’Académie des Sciences, dans ses recherches plus difficiles et d’une utilité plus
sensible, embrasse la connaissance de la nature et la perfection des arts. Il est à
croire que des études si profondes et si suivies, des calculs si exacts, des décou-
vertes si fines, des vues si grandes, produiront enfin quelque chose qui servira au
bien de l’univers.

Jusqu’à présent, comme nous l’avons déjà observé ensemble, c’est dans les siècles
les plus barbares que se sont faites les plus utiles découvertes ; il semble que le
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partage des temps les plus éclairés et des compagnies les plus savantes soit de rai-
sonner sur ce que des ignorants ont inventé. On sait aujourd’hui, après les longues
disputes de M. Huyghens et de M. Renaud, la détermination de l’angle le plus
avantageux d’un gouvernail de vaisseau avec la quille ; mais Christophe Colomb
avait découvert l’Amérique sans rien soupçonner de cet angle.

Je suis bien loin d’inférer de là qu’il faille s’en tenir seulement à une pratique
aveugle ; mais il serait heureux que les physiciens et les géomètres joignissent, au-
tant qu’il est possible, la pratique à la spéculation. Faut-il que ce qui fait le plus
d’honneur à l’esprit humain soit souvent ce qui est le moins utile ? Un homme,
avec les quatre règles d’arithmétique et du bon sens, devient un grand négociant,
un Jacques Coeur, un Delmet, un Bernard, tandis qu’un pauvre algébriste passe sa
vie à chercher dans les nombres des rapports et des propriétés étonnantes, mais
sans usage, et qui ne lui apprendront pas ce que c’est que le change. Tous les arts
sont à peu près dans ce cas ; il y a un point, passé lequel les recherches ne sont
plus que pour la curiosité : ces vérités ingénieuses et inutiles ressemblent à des
étoiles qui, placées trop loin de nous, ne nous donnent point de clarté.

Pour l’Académie Française, quel service ne rendrait-elle pas aux lettres, à la
langue et à la nation, si, au lieu de faire imprimer tous les ans des compliments,
elle faisait imprimer les bons ouvrages du siècle de Louis XIV, épurés de toutes
les fautes de langage qui s’y sont glissées ? Corneille et Molière en sont pleins ;
La Fontaine en fourmille ; celles qu’on ne pourrait pas corriger seraient au moins
marquées. L’Europe, qui lit ces auteurs, apprendrait par eux notre langue avec sû-
reté ; sa pureté serait à jamais fixée ; les bons livres français, imprimés avec ce soin
aux dépens du Roi, seraient un des plus glorieux monuments de la nation. J’ai ouï
dire que M. Despréaux avait fait autrefois cette proposition, et qu’elle a été re-
nouvelée par un homme dont l’esprit, la sagesse et la saine critique sont connus ;
mais cette idée a eu le sort de beaucoup d’autres projets utiles, d’être approuvée
et d’être négligée.

VINGT-CINQUIÈME LETTRE SUR LES PENSÉES DE M.
PASCAL.

Je vous envoie les remarques critiques que j’ai faites depuis longtemps sur les
Pensées de M. Pascal. Ne me comparez point ici, je vous prie, à Ézéchias, qui vou-
lut faire brûler tous les livres de Salomon. Je respecte le génie et l’éloquence de
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Pascal ; mais plus je les respecte, plus je suis persuadé qu’il aurait lui-même cor-
rigé beaucoup de ces Pensées, qu’il avait jetées au hasard sur le papier, pour les
examiner ensuite : et c’est en admirant son génie que je combats quelques-unes
de ses idées.

Il me paraît qu’en général l’esprit dans lequel M. Pascal écrivit ces Pensées était
de montrer l’homme dans un jour odieux. Il s’acharne à nous peindre tous mé-
chants et malheureux. Il écrit contre la nature humaine à peu près comme il écri-
vait contre les jésuites. Il impute à l’essence de notre nature ce qui qu’à certains
hommes. Il dit éloquemment des injures au genre humain. J’ose prendre le parti
de l’humanité contre ce misanthropes sublime ; j’ose assurer que nous ne sommes
ni si méchants ni si malheureux qu’il le dit ; je suis, de plus, très persuadé que, s’il
avait suivi, dans le livre qu’il méditait, le dessein qui paraît dans ses Pensées, il au-
rait fait un livre plein de paralogismes éloquents et de faussetés admirablement
déduites. Je crois même que tous ces livres qu’on a faits depuis peu pour prouver
la religion chrétienne, sont plus capables de scandaliser que d’édifier. Ces auteurs
prétendent-ils en savoir plus que Jésus-Christ et les Apôtres ? C’est vouloir soute-
nir un chêne en 1’entourant de roseaux ; on peut écarter ces roseaux inutiles sans
craindre de faire tort à l’arbre.

J’ai choisi avec discrétion quelques pensées de Pascal ; je mets les réponses au
bas. C’est à vous à juger si j’ai tort ou raison.

I. « Les grandeurs et les misères de l’homme sont tellement visibles qu’il faut
nécessairement que la vraie religion nous enseigne qu’il y a en lui quelque grand
principe de grandeur, et en même temps quelque grand principe de misère. Car il
faut que la véritable religion connaisse à fond notre nature, qu’elle connaisse tout
ce qu’elle a de grand et tout ce qu’elle a de misérable, et la raison de l’un et de
l’autre. Il faut encore qu’elle nous rende raison des étonnantes contrariétés qui s’y
rencontrent.

Cette manière de raisonner paraît fausse et dangereuse : car la fable de Promé-
thée et de Pandore, les androgynes de Platon et les dogmes des Siamois rendraient
aussi bien raison de ces contrariétés apparentes. La religion chrétienne n’en de-
meurera pas moins vraie, quand même on n’en tirerait pas ces ingénieuses, qui ne
peuvent servir qu’à faire briller l’esprit.

Le christianisme n’enseigne que la simplicité, l’humanité, la charité ; vouloir le
réduire à la métaphysique, c’est en faire une source d’erreurs.
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II. « Qu’on examine sur cela toutes les religions du monde, et qu’on voie s’il y
en a une autre que la chrétienne qui y satisfasse. Sera-ce celle qu’enseignaient les
philosophes qui nous proposent pour tout bien un bien qui est en nous ? Est-ce le
vrai bien ? Ont-ils trouvé le remède à nos maux ? Est-ce avoir guéri la présomption
de l’homme que de l’avoir égalé à Dieu ? Et ceux qui nous ont égalés aux bêtes
et qui nous ont donné des plaisirs de la terre pour tout bien, ont-ils apporté le
remède à nos concupiscences ?

Les philosophes n’ont point enseigné de religion ; ce n’est pas leur philosophie
qu’il s’agit de combattre. Jamais philosophe ne s’est dit inspiré de Dieu, car dès
lors il eût cessé d’être philosophe, et il eût fait le Il ne s’agit pas de savoir si Jésus-
Christ doit l’emporter sur Aristote ; il s’agit de prouver que la religion de Jésus-
Christ est la véritable, et que celles de Mahomet, des païens et toutes les autres
sont fausses.

III. « Et cependant sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous
sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le noeud de notre condition prend
ses retours et ses plis dans l’abîme du péché originel, de sorte que l’homme est
plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n’est inconcevable à l’homme.

Est-ce raisonner que de dire : L’homme est inconcevable sans ce mystère incon-
cevable. Pourquoi vouloir aller plus loin que l’Écriture ? N’y a-t-il pas de la témé-
rité à croire qu’elle a besoin d’appui, et que ces idées philosophiques peuvent lui
en donner ?

Qu’aurait répondu M. Pascal à un homme qui lui aurait dit : « Je sais que le mys-
tère du péché originel est l’objet de ma foi et non de ma raison. Je conçois fort
bien sans mystère ce que c’est que l’homme ; je vois qu’il vient au monde comme
les autres animaux ; que l’accouchement des mères est plus douloureux à mesure
qu’elles sont plus délicates ; que quelquefois des femmes et des animaux femelles
meurent dans l’enfantement ; qu’il y a quelquefois des enfants mal organisés qui
vivent privés d’un ou deux sens et de la faculté du raisonnement ; que ceux qui
sont le mieux organisés sont ceux qui ont les passions les plus vives ; que l’amour
de soi-même est égal chez tous les hommes, et qu’il leur est aussi nécessaire que
les cinq sens ; que cet amour-propre nous est donné de Dieu pour la conservation
de notre être, et qu’il nous a donné la religion pour régler cet amour-propre ; que
nos idées sont justes ou inconséquentes, obscures ou lumineuses, selon que nos
organes sont plus ou moins solides, plus ou moins et selon que nous sommes plus
ou moins passionnés ; que nous dépendons en tout de l’air qui nous environne,
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des aliments que nous prenons, et que, dans tout cela, il n’y a rien de contradic-
toire. L’homme n’est point une énigme, comme vous vous le figurez, pour avoir
le plaisir de la deviner. L’homme paraît être à sa place dans la nature, supérieur
aux animaux, auxquels il est semblable par les organes, inférieur à d’autres êtres,
auxquels il ressemble probablement par la pensée. Il est, comme tout ce que nous
voyons, mêlé de mal et de bien, de plaisir et de peine. Il est pourvu de passions
pour agir, et de raison pour gouverner ses actions. Si l’homme était parfait, il se-
rait Dieu, et ces prétendues contrariétés, que vous appelez contradictions, sont les
ingrédients nécessaires qui entrent dans le composé de l’homme, qui est ce qu’il
doit être.

IV. « Suivons nos mouvements, observons-nous nous-mêmes, et voyons si nous
n’y trouverons pas les caractères vivants de ces deux natures.

« Tant de contradictions se trouveraient-elles dans un sujet simple ?

« Cette duplicité de l’homme est si visible qu’il y en a qui ont pensé que nous
avions deux âmes, un sujet simple leur paraissant incapable de telles et si sou-
daines variétés, d’une présomption démesurée à un horrible abattement de cour.

Nos diverses volontés ne sont point des contradictions dans la nature, et l’homme
n’est point un sujet simple. Il est composé d’un nombre innombrable d’organes :
si un seul de ces organes est un peu altéré, il est nécessaire qu’il change toutes les
impressions du cerveau, et que l’animal ait de nouvelles pensées et de nouvelles
volontés. Il est très vrai que nous sommes tantôt abattus de tristesse, tantôt enflés
de présomption : et cela doit être quand nous nous trouvons dans des situations
opposées. Un animal que son maître caresse et nourrit, et un autre qu’on égorge
lentement et avec adresse pour en faire une dissection, éprouvent des sentiments
bien contraires : aussi faisons-nous ; et les différences qui sont en nous sont si peu
contradictoires qu’il serait contradictoire qu’elles n’existassent pas.

Les fous qui ont dit que nous avions deux âmes pouvaient par la même raison
nous en donner trente ou quarante ; car un homme, dans une grande passion, a
souvent trente ou quarante idées différentes de la même chose, et doit nécessai-
rement les avoir, selon que cet objet lui paraît sous différentes faces.

Cette prétendue duplicité de l’homme est une idée aussi absurde que métaphy-
sique. J’aimerais autant dire que le chien qui mord et qui caresse est double ; que
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la poule, qui a tant soin de ses petits, et qui ensuite les abandonne jusqu’à les mé-
connaître, est double ; que la glace, qui représente à la fois des objets différents, est
double ; que l’arbre, qui est tantôt chargé, tantôt dépouillé de feuilles, est double.
J’avoue que l’homme est inconcevable ; mais tout le reste de la nature l’est aussi,
et il n’y a pas plus de apparentes dans l’homme que dans tout le reste.

V. « Ne parier point que Dieu est, c’est parier qu’il n’est pas. Lequel prendrez-
vous donc ? Pesons le gain et la perte, en prenant le parti de croire que Dieu est. Si
vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Pariez donc
qu’il est, sans hésiter. – Oui, il faut gager ; mais je gage peut-être trop. – Voyons,
puisqu’il y a pareil hasard de gain et de perte, quand vous n’auriez que deux vies à
gagner pour une, vous pourriez encore gager.

Il est évidemment faux de dire : « Ne point parier que Dieu est, c’est parier qu’il
n’est pas ; car celui qui doute et demande à s’éclairer ne parie assurément ni pour
ni contre.

D’ailleurs cet article paraît un peu indécent et puéril ; cette idée de jeu, de perte
et de gain, ne convient point à la gravité du sujet.

De plus, l’intérêt que j’ai à croire une chose n’est pas une preuve de l’existence
de cette chose. Je vous donnerai, me dites-vous, l’empire du monde, si je crois que
vous avez raison. Je souhaite alors de tout mon coeur que vous ayez raison ; mais,
jusqu’à ce que vous me l’ayez prouvé, je ne puis vous croire.

Commencez, pourrait-on dire à M. Pascal, par convaincre ma raison. J’ai inté-
rêt, sans doute, qu’il y ait un Dieu ; mais si, dans votre système, Dieu n’est venu
que pour si peu de personnes ; si le petit nombre des élus est si effrayant ; si je ne
puis rien du tout par moi-même, dites-moi, je vous prie, quel intérêt j’ai à vous
croire ? N’ai-je pas un intérêt visible à être persuadé du contraire ? De quel front
osez-vous me montrer un bonheur infini, auquel, d’un million d’hommes, à peine
un seul a droit d’aspirer ? Si vous me convaincre, prenez-vous-y d’une autre façon,
et n’allez pas tantôt me parler de jeu de hasard, de pari, de croix et de pile, et tantôt
m’effrayer par les épines que vous semez sur le chemin que je veux et que je dois
suivre. Votre raisonnement ne servirait qu’à faire des athées, si la voix de toute la
nature nous criait qu’il y a un Dieu, avec autant de force que ces subtilités ont de
faiblesse.
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VI. « En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, et ces contrariétés éton-
nantes qui se découvrent dans sa nature, et regardant tout l’univers muet, et l’homme
sans lumière, abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l’univers,
sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il y en mourant, j’entre en
effroi comme un homme qu’on aurait emporté endormi dans une île déserte et ef-
froyable, et qui s’éveillerait sans connaître où il est et sans avoir aucun moyen d’en
sortir ; et sur cela j’admire comment on n’entre pas en désespoir d’un si misérable
état.

En lisant cette réflexion, je reçois une lettre d’un de mes amis, qui demeure dans
un pays fort éloigné. Voici ses paroles :

« Je suis ici comme vous m’y avez laissé, ni plus gai, ni plus triste, ni plus riche, ni
plus pauvre, jouissant d’une santé parfaite, ayant tout ce qui rend la vie agréable,
sans amour, sans avarice, sans ambition et sans envie ; et tant que tout cela durera,
je m’appellerai hardiment un homme très heureux.

Il y a beaucoup d’hommes aussi heureux que lui. Il en est des hommes comme
des animaux ; tel chien couche et mange avec sa maîtresse ; tel autre tourne la
broche et est tout aussi content ; tel autre devient enragé, et on le tue. Pour moi,
quand je regarde Paris ou Londres, je ne vois aucune raison pour entrer ce déses-
poir dont parle M. Pascal ; je vois une ville qui ne ressemble en rien à une île dé-
serte, mais peuplée, opulente, policée, et où les hommes sont heureux autant que
la nature humaine le comporte. Quel est l’homme sage qui sera prêt à se pendre
parce qu’il ne sait pas comme on voit Dieu face à face, que sa raison ne peut dé-
brouiller le mystère de la Trinité ? Il faudrait autant se désespérer de n’avoir pas
quatre pieds et deux ailes.

Pourquoi nous faire horreur de notre être ? Notre existence n’est point si mal-
heureuse qu’on veut nous le faire accroire. Regarder l’univers comme un cachot,
et tous les hommes comme des criminels qu’on va exécuter, est l’idée d’un fa-
natique. Croire que le monde est un lieu de délices où l’on ne doit avoir que du
plaisir, c’est la rêverie d’un sybarite. Penser que la terre, les hommes et les ani-
maux sont ce qu’ils doivent être dans l’ordre de la Providence, est, je crois, d’un
homme sage.

VII. « (Les juifs pensent) que Dieu ne laissera pas éternellement les autres peuples
dans ces ténèbres ; qu’il viendra un libérateur pour tous ; qu’ils sont au monde
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pour l’annoncer ; qu’ils sont formés exprès pour être les hérauts de ce grand évé-
nement, et pour appeler tous les peuples à s’unir à eux dans de ce libérateur.

Les juifs ont toujours attendu un libérateur ; mais leur libérateur est pour eux et
non pour nous. Ils attendent un messie qui rendra les juifs maîtres des chrétiens ;
et nous espérons que le Messie réunira un jour les juifs aux chrétiens : ils pensent
précisément sur cela le contraire de ce que nous pensons.

VIII. « La loi par laquelle ce peuple est gouverné est tout ensemble la plus an-
cienne loi du monde, la plus parfaite, et la seule qui ait toujours été gardée sans
interruption dans un état. C’est ce que Philon, juif, montre en divers lieux, et Jo-
sèphe admirablement contre Appion, où il fait voir qu’elle est si ancienne que le
nom même de loi n’a été connu des plus anciens que plus de mille ans après, en
sorte qu’Homère, qui a parlé de tant de peuples, ne s’en est jamais servi. Et il est
aisé de juger de la perfection de cette loi par sa simple lecture, où l’on voit qu’on
y a pourvu à toutes choses avec tant de sagesse, tant d’équité, tant de jugement,
que les plus anciens législateurs grecs et romains en ayant quelque lumière en ont
emprunté leurs principales lois : ce qui paraît par celles qu’ils appellent des douze
Tables, et par les autres preuves que Josèphe en donne.

Il est très faux que la loi des juifs soit la plus ancienne, puisque avant Moïse, leur
législateur, ils demeuraient en Égypte, le pays de la terre le plus renommé pour ses
sages lois.

Il est très faux que le nom de loi n’ait été connu qu’après Homère ; il parle des
lois de Minos ; le mot de loi est dans Hésiode. Et quand le nom de loi ne se trouve-
rait ni dans Hésiode ni dans Homère, cela ne prouverait rien. Il y avait des rois et
des juges ; donc il y avait des lois.

Il est encore très faux que les Grecs et les Romains aient pris des lois des juifs.
Ce ne peut être dans les commencements de leurs républiques, car alors ils ne
pouvaient connaître les juifs ; ce ne peut être dans le temps de leur grandeur, car
alors ils avaient pour ces barbares un mépris connu de toute la terre.

IX. « Ce peuple est encore admirable en sincérité. Ils gardent avec amour et fi-
délité le livre où Moïse déclare qu’ils ont toujours été ingrats envers Dieu, et qu’il
sait qu’ils le seront encore plus après sa mort ; mais qu’il appelle le ciel et la terre
à témoin contre eux, qu’il le leur a assez dit ; qu’enfin Dieu, s’irritant contre eux,
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les dispersera par tous les peuples de la terre ; que, comme ils l’ont irrité en ado-
rant des dieux qui n’étaient point leurs dieux, il les irritera en appelant un peuple
qui n’était point son peuple. ce livre, qui les déshonore en tant de façons, ils le
conservent aux dépens de leur vie. C’est une sincérité qui n’a point d’exemple
dans le monde, ni sa racine dans la nature.

Cette sincérité a partout des exemples, et n’a sa racine que dans la nature. L’or-
gueil de chaque juif est intéressé à croire que ce n’est point sa détestable politique,
son ignorance des arts, sa grossièreté qui l’a perdu, mais que c’est la colère de Dieu
qui le punit. Il pense avec satisfaction qu’il a fallu des miracles pour l’abattre, et
que sa nation est toujours la bien-aimée du Dieu qui la châtie.

Qu’un prédicateur monte en chaire, et dise aux Français : « Vous êtes des mi-
sérables, qui n’avez ni coeur ni conduite ; vous avez été battus à Hochstedt et à
Ramillies parce que vous n’avez pas su vous défendre ; il se fera lapider. Mais s’il
dit : « Vous êtes des catholiques chéris de Dieu ; vos péchés infâmes avaient irrité
l’Éternel, qui vous livra aux hérétiques à Hochstedt et à Ramillies ; mais, quand
vous êtes revenus au Seigneur, alors il a béni votre courage à Denain ; ces paroles
le feront aimer de l’auditoire.

X. « S’il y a un Dieu, il ne faut aimer que lui, et non les créatures.

Il faut aimer, et très tendrement, les créatures ; il faut aimer sa patrie, sa femme,
son père, ses enfants ; et il faut si bien les aimer que Dieu nous les fait aimer malgré
nous. Les principes contraires ne sont propres qu’à faire de barbares raisonneurs.

XI. « Nous naissons injustes ; car chacun tend à soi. Cela est contre tout ordre. Il
faut tendre au général ; et la pente vers soi est le commencement de tout désordre
en guerre, en police, en économie, etc.

Cela est selon tout ordre. Il est aussi impossible qu’une société puisse se for-
mer et subsister sans amour-propre, qu’il serait impossible de faire des enfants
sans concupiscence, de songer à se nourrir sans appétit, etc. C’est l’amour de
nous-même qui assiste l’amour des autres ; c’est par nos besoins mutuels que
nous sommes utiles au genre humain ; c’est le fondement de tout commerce ; c’est
l’éternel lien des hommes. Sans lui il n’y aurait pas eu un art inventé, ni une so-
ciété de dix personnes formée. C’est cet amour-propre, que chaque animal a reçu
de la nature, qui nous avertit de respecter celui des autres. La loi dirige cet amour-
propre, et la religion le perfectionne. Il est bien vrai que Dieu aurait pu faire des
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créatures uniquement attentives au bien d’autrui. Dans ce cas, les marchands au-
raient été aux Indes par charité et le maçon eût scié de la pierre pour faire plaisir à
son prochain. Mais Dieu a établi les choses autrement. N’accusons point l’instinct
qu’il nous donne, et faisons-en l’usage qu’il commande.

XII. « (Le sens caché des prophéties) ne pouvait induire en erreur, et il n’y avait
qu’un peuple aussi charnel que celui-là qui s’y pût méprendre. Car quand les
biens sont promis en abondance, qui les empêchait d’entendre les véritables biens,
sinon leur cupidité, qui déterminait ce sens aux biens de la terre ?

En bonne foi, le peuple le plus spirituel de la terre l’aurait-il entendu autre-
ment ? Ils étaient esclaves des Romains ; ils attendaient un libérateur qui les ren-
drait victorieux et qui ferait respecter Jérusalem dans tout le monde. Comment,
avec les lumières de leur raison, pouvaient-ils voir ce vainqueur, ce monarque
dans Jésus pauvre et mis en croix ? Comment pouvaient-ils entendre, par le nom
de leur capitale, une Jérusalem céleste, eux à qui le Décalogue n’avait pas seule-
ment parlé de l’immortalité de l’âme ? un peuple si attaché à sa loi pouvait-il, sans
une lumière supérieure, reconnaître dans les prophéties, qui n’étaient pas leur loi,
un Dieu caché sous la figure d’un juif circoncis, qui par sa religion nouvelle a dé-
truit et rendu abominables la Circoncision et le Sabbat, fondements sacrés de la
loi judaïque ? Encore une fois, adorons Dieu sans vouloir percer dans l’obscurité
de ses mystères.

XIII. « Le temps du premier avènement de Jésus-Christ est prédit. Le temps du
second ne l’est point, parce que le premier devait être caché, au lieu que le second
doit être éclatant et tellement manifeste que ses ennemis mêmes le reconnaîtront.

Le temps du second avènement de Jésus-Christ a été prédit encore plus claire-
ment que le premier. M. Pascal avait apparemment oublié que Jésus-Christ, dans
le chapitre XXI de saint Luc, dit expressément : « Lorsque vous verrez une armée
environner Jérusalem, sachez que la désolation est proche... Jérusalem foulée aux
pieds, et il y aura des signes dans le soleil et dans la lune et dans les étoiles ; les
flots de la mer feront un très grand bruit... Les vertus des cieux seront ébranlées ;
et alors ils verront le fils de l’homme, qui viendra sur une nuée avec une grande
puissance et une grande majesté.

Ne voilà-t-il pas le second avènement prédit distinctement ? Mais, si cela n’est
point arrivé encore, ce n’est point à nous d’oser interroger la Providence.
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XIV. « Le Messie, selon les juifs charnels, doit être un grand prince temporel. Se-
lon les chrétiens charnels, il est venu nous dispenser d’aimer Dieu, et nous donner
des sacrements qui opèrent tout sans nous. Ni l’un ni l’autre n’est la religion chré-
tienne ni juive.

Cet article est bien plutôt un trait de satire qu’une réflexion chrétienne. On voit
que c’est aux jésuites qu’on en veut ici. Mais en vérité aucun jésuite a-t-il jamais
dit que Jésus-Christ est venu nous dispenser d’aimer Dieu ? La dispute sur l’amour
de Dieu est une pure dispute de mots, comme la plupart des querelles scienti-
fiques qui ont causé des haines si vives et des malheurs si affreux.

Il parait encore un autre défaut dans cet article. C’est qu’on y suppose que l’at-
tente d’un messie était un point de religion chez les juifs. C’était seulement une
idée consolante répandue parmi cette nation. Les juifs espéraient un libérateur.
Mais il ne leur était pas ordonné d’y croire comme article de foi. Toute leur religion
était renfermée dans les livres de la loi. Les prophètes n’ont jamais été regardés par
les juifs comme législateurs.

XV. « Pour examiner les prophéties, il faut les entendre. Car si l’on croit qu’elles
n’ont qu’un sens, il est sûr que le Messie ne sera point venu ; mais, si elles ont deux
sens, il est sûr qu’il sera venu en Jésus-Christ.

La religion chrétienne est si véritable qu’elle n’a pas besoin de preuves dou-
teuses. Or, si quelque chose pouvait ébranler les fondements de cette sainte et
raisonnable religion, c’est ce sentiment de M. Pascal. Il veut que tout ait deux sens
dans l’Écriture ; mais un homme qui aurait le malheur d’être incrédule pourrait
lui dire : Celui qui donne deux sens à ses paroles veut tromper les hommes, et
cette duplicité est toujours punie par les lois ; comment donc pouvez-vous, sans
rougir, admettre dans Dieu ce qu’on punit et ce qu’on déteste dans les hommes ?
Que dis-je ? avec quel mépris et avec quelle indignation ne traitez-vous pas les
oracles des païens, parce qu’ils avaient deux sens ! Ne pourrait-on pas dire plu-
tôt que les prophéties qui regardent directement Jésus-Christ n’ont qu’un sens,
comme celles de Daniel, de Michée et autres ? Ne pourrait-on pas même dire que,
quand nous n’aurions aucune intelligence des prophéties, la religion n’en serait
pas moins prouvée ?

XVI. « La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus
infinie des esprits à la charité ; car elle est surnaturelle.
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Il est à croire que M. Pascal n’aurait pas employé ce galimatias dans son ou-
vrage, s’il avait eu le temps de le faire.

XVII. « Les faiblesses les plus apparentes sont des forces à ceux qui prennent
bien les choses. Par exemple, les deux généalogies de saint Mathieu et de saint
Luc. Il est visible que cela n’a pas été fait de concert.

Les éditeurs des Pensées de Pascal auraient-ils dû imprimer cette pensée, dont
l’exposition seule est peut-être capable de faire tort à la religion ? À quoi bon dire
que ces généalogies, ces points fondamentaux de la religion chrétienne se contra-
rient, sans dire en quoi elles peuvent s’accorder ? Il fallait présenter l’antidote avec
le poison. Que penserait-on d’un avocat qui dirait : « Ma partie se contredit, mais
cette faiblesse est une force, pour ceux qui savent bien prendre les choses ?

XVIII. « Qu’on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, puisque nous
en faisons profession ; mais que l’on reconnaisse la vérité de la religion dans l’obs-
curité même de la religion, dans le peu de lumière que nous en avons, et dans
l’indifférence que nous avons de la connaître.

Voilà d’étranges marques de vérité qu’apporte Pascal ! Quelles autres marques
a donc le mensonge ? Quoi ! il suffirait, pour être cru, de dire : Je suis obscur, je suis
inintelligible ! Il serait bien plus sensé de ne présenter aux yeux que les lumières
de la foi, au lieu de ces ténèbres d’érudition.

XIX. « S’il n’y avait qu’une religion, Dieu serait trop manifeste.

Quoi ! vous dites que, s’il n’y avait qu’une religion, Dieu serait trop manifeste !
Eh ! oubliez-vous que vous dites, à chaque page, qu’un jour il n’y aura qu’une reli-
gion ? Selon vous, Dieu sera donc alors trop manifeste.

XX. « Je dis que la religion juive ne consistait en aucune de ces choses, mais
seulement en l’amour de Dieu, et que Dieu réprouvait toutes les autres choses.

Quoi ! Dieu réprouvait tout ce qu’il ordonnait lui-même avec tant de soin aux
juifs, et dans un détail si prodigieux ! N’est-il pas plus vrai de dire que la loi de
Moïse consistait et dans l’amour et dans le culte ? Ramener tout à l’amour de Dieu
sent peut-être moins l’amour de Dieu que la haine que tout janséniste a pour son
prochain moliniste.
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XXI. « La chose la plus importante à la vie, c’est le choix d’un métier ; le hasard
en dispose. La coutume fait les maçons, les soldats, les couvreurs.

Qui peut donc déterminer les soldats, les maçons et tous les ouvriers méca-
niques, sinon ce qu’on appelle hasard et la coutume ? Il n’y a que les arts de génie
auxquels on se détermine de soi-même. Mais, pour les métiers que tout le monde
peut faire, il est très naturel et très raisonnable que la coutume en dispose.

XXII. « Que chacun examine sa pensée ; il la trouvera toujours occupée au passé
et à l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et si nous y pensons, ce
n’est que pour en prendre la lumière pour disposer l’avenir. Le présent n’est jamais
notre but ; le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre objet.

Il faut, bien loin de se plaindre, remercier l’auteur de la nature de ce qu’il nous
donne cet instinct qui nous emporte sans cesse vers l’avenir. Le trésor le plus pré-
cieux de l’homme est cette espérance qui nous adoucit nos chagrins, et qui nous
peint des plaisirs futurs dans la possession des plaisirs présents. Si les hommes
étaient assez malheureux pour ne s’occuper que du présent, on ne sèmerait point,
on ne bâtirait point, on ne planterait point, on ne pourvoirait à rien : on man-
querait de tout au milieu de cette fausse jouissance. Un esprit comme M. Pascal
pouvait-il donner dans un lieu commun aussi faux que celui-là ? La nature a établi
que chaque homme jouirait du présent en se nourrissant, en faisant des enfants,
en écoutant des sons agréables, en occupant sa faculté de penser et de sentir, et
qu’en sortant de ces états, souvent au milieu de ces états même, il penserait au
lendemain, sans quoi il périrait de misère

XXIII. « Mais quand j’y ai regardé de plus près, j’ai trouvé que cet éloignement
que les hommes ont du repos, et de demeurer avec eux-mêmes, vient d’une cause
bien effective, c’est-à-dire du malheur naturel de notre condition faible et mor-
telle, et si misérable que rien ne nous peut consoler, lorsque rien ne nous empêche
d’y penser, et que nous ne voyons que nous.

Ce mot ne voir que nous ne forme aucun sens.

Qu’est-ce qu’un homme qui n’agirait point, et qui est supposé se contempler ?
Non seulement je dis que cet homme serait un imbécile, inutile à la société, mais
je dis que cet homme ne peut exister : car que contemplerait-il ? son corps, ses
pieds, ses mains, ses cinq sens ? Ou il serait un idiot, ou bien il ferait usage de
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tout cela. Resterait-il à contempler sa faculté de penser ? Mais il ne peut contem-
pler cette faculté qu’en l’exerçant. Ou il ne pensera à rien, ou bien il pensera aux
idées qui lui sont déjà venues, ou il en composera de nouvelles : or il ne peut avoir
d’idées que du dehors. Le voilà donc occupé ou de ses sens ou de ses idées ; le
voilà donc hors de soi, ou imbécile.

Encore une fois, il est impossible à la nature humaine de rester dans cet en-
gourdissement imaginaire ; il est absurde de le penser ; il est insensé d’y prétendre.
L’homme est né pour l’action, comme le feu tend en haut et la pierre en bas. N’être
point occupé et n’exister pas est la même chose pour l’homme. Toute la différence
consiste dans les occupations douces ou tumultueuses, dangereuses ou utiles.

XXIV. « Les hommes ont un instinct secret qui les porte à chercher le divertisse-
ment et l’occupation au dehors, qui vient du ressentiment de leur misère conti-
nuelle ; et ils ont un autre instinct secret qui reste de la grandeur de leur première
nature, qui leur fait connaître que le bonheur n’est en effet que dans le repos.

Cet instinct secret étant le premier principe et le fondement nécessaire de la
société, il vient plutôt de la bonté de Dieu, et il est plutôt l’instrument de notre
bonheur qu’il n’est l’instrument de notre misère. Je ne sais pas ce que nos pre-
miers pères faisaient dans le paradis terrestre ; mais, si chacun d’eux n’avait pensé
qu’à soi, l’existence du genre humain était bien hasardée. N’est-il pas absurde de
penser qu’ils avaient des sens parfaits, c’est-à-dire des instruments d’action par-
faits, uniquement pour la contemplation ? Et n’est-il pas plaisant que des têtes
pensantes puissent imaginer que la paresse est un titre de grandeur, et l’action,
un rabaissement de notre nature ?

XXV. « C’est pourquoi, lorsque Cinéas disait à Pyrrhus, qui se proposait de jouir
du repos avec ses amis après avoir conquis une grande partie du monde, qu’il
ferait mieux d’avancer lui-même son bonheur en jouissant dès lors de ce repos,
sans l’aller chercher par tant de fatigues, il lui donnait un conseil qui recevait de
grandes difficultés, et qui n’était guère plus raisonnable que le dessein de ce jeune
ambitieux. L’un et l’autre supposait que l’homme se pût contenter de soi-même et
de ses biens présents, sans remplir le vide de son coeur d’espérances imaginaires,
ce qui est faux. Pyrrhus ne pouvait être ni devant ni après avoir conquis le monde.

L’exemple de Cinéas est bon dans les satires de Despréaux, mais non dans un
livre philosophique. Un roi sage peut être heureux chez lui ; et de ce qu’on nous
donne Pyrrhus pour un fou, cela ne conclut rien pour le reste des hommes.
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XXVI. « On doit reconnaître que l’homme est si malheureux qu’il s’ennuierait
même sans aucune cause étrangère d’ennui, par le propre état de sa condition.

Au contraire l’homme est si heureux en ce point, et nous avons tant d’obligation
à l’auteur de la nature qu’il a attaché l’ennui à l’inaction, afin de nous forcer par là
à être utiles au prochain et à nous-même.

XXVII. « D’où vient que cet homme qui a perdu depuis peu son fils unique et qui,
accablé de procès et de querelles, était ce matin si troublé, n’y pense plus mainte-
nant ? Ne vous en étonnez pas, il est tout occupé à voir par où passera un cerf que
ses chiens poursuivent avec ardeur depuis six heures. Il n’en faut pas davantage
pour l’homme, quelque plein de tristesse qu’il soit. Si l’on peut gagner sur lui de
refaire entrer en quelque divertissement, le voilà heureux pendant ce temps-là.

Cet homme fait à merveille : la dissipation est un remède plus sûr contre la
douleur que le quinquina contre la fièvre ; ne blâmons point en cela la nature,
qui est toujours prête à nous secourir.

XXVIII. « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condam-
nés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui
restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regar-
dant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour. C’est
l’image de la condition des hommes.

Cette comparaison assurément n’est pas juste : des malheureux enchaînés qu’on
égorge l’un après l’autre, sont malheureux, non seulement parce qu’ils souffrent,
mais encore parce qu’ils éprouvent ce que les autres hommes ne souffrent pas. Le
sort naturel d’un homme n’est ni d’être enchaîné ni d’être ; mais tous les hommes
sont faits, comme les animaux et les plantes, pour croître, pour vivre un certain
temps, pour produire leur semblable et pour mourir. On peut dans une satire
montrer l’homme tant qu’on voudra du mauvais côté ; mais, pour peu qu’on se
serve de sa raison, on avouera que de tous les animaux l’homme est le plus par-
fait, le plus heureux, et celui qui vit le plus longtemps. Au lieu donc de nous éton-
ner et de nous plaindre du malheur et de la brièveté de la vie, nous devons nous
étonner et nous féliciter de notre bonheur et de sa durée. À ne raisonner qu’en
philosophe, j’ose dire qu’il y a bien de l’orgueil et de la témérité à prétendre que
par notre nature nous devons être mieux que nous ne sommes.
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XXIX. « Les sages parmi les païens, qui ont dit qu’il n’y a qu’un Dieu, ont été
persécutés, les juifs haïs, les chrétiens encore plus.

Ils ont été quelquefois persécutés, de même que le serait aujourd’hui un homme
qui viendrait enseigner l’adoration d’un Dieu, indépendante du culte reçu. So-
crate n’a pas été condamné pour avoir dit : Il n’y a qu’un Dieu, mais pour s’être
élevé contre le culte extérieur du pays, et pour s’être fait des ennemis puissants
fort mal à propos. À l’égard des juifs, ils étaient haïs, non parce qu’ils ne croyaient
qu’un Dieu, mais parce qu’ils haïssaient ridiculement les autres nations, parce que
c’étaient des barbares qui massacraient sans pitié leurs ennemis vaincus, parce
que ce vil peuple, superstitieux, ignorant, privé des arts, privé du commerce, mé-
prisait les peuples les plus policés. Quant aux chrétiens, ils étaient haïs des païens
parce qu’ils tendaient à abattre la religion et l’empire, dont ils vinrent enfin à bout,
comme les protestants se sont rendus les maîtres dans les mêmes pays, où ils
furent longtemps haïs, et massacrés.

XXX. « Les défauts de Montaigne sont grands. Il est plein de mots sales et déshon-
nêtes. Cela ne vaut rien. Ses sentiments sur l’homicide volontaire et sur la mort
sont horribles.

Montaigne parle en philosophe, non en chrétien : il dit le pour et le contre de
l’homicide volontaire. Philosophiquement parlant, quel mal fait à la société un
homme qui la quitte quand il ne peut plus la servir ? Un vieillard a la pierre et
souffre des douleurs insupportables ; on lui dit : « Si vous ne vous faites tailler,
vous allez mourir ; si l’on vous taille, vous pourrez encore radoter, baver et traîner
pendant un an, à charge à vous-même et aux autres. Je suppose que le bonhomme
prenne alors le parti de n’être plus à charge à personne : voilà à peu près le cas que
Montaigne expose.

XXXI. « Combien les lunettes nous ont-elles découvert d’astres qui n’étaient
point pour nos philosophes d’auparavant ? On attaquait hardiment l’Écriture sur
ce qu’on y trouve en tant d’endroits du grand nombre des étoiles. Il n’y en a que
mille vingt-deux, disait-on ; nous le savons.

Il est certain que la Sainte Écriture, en matière de physique, s’est toujours pro-
portionnée aux idées reçues ; ainsi, elle suppose que la terre est immobile, que le
soleil marche, etc. Ce n’est point du tout par un raffinement d’astronomie qu’elle
dit que les étoiles sont innombrables, mais pour s’accorder aux idées vulgaires.
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En effet, quoique nos yeux ne découvrent qu’environ mille vingt-deux étoiles, ce-
pendant quand on regarde le ciel fixement, la vue éblouie croit alors en voir une
infinité. L’Écriture parle donc selon ce préjugé vulgaire, car elle ne nous a pas été
donnée pour faire de nous des physiciens ; et il y a grande apparence que Dieu
ne révéla ni à Habacuc ni à Baruch, ni à Michée qu’un jour un Anglais nommé
Flamstead mettrait dans son catalogue plus de sept mille étoiles aperçues avec le
télescope.

XXXII. « Est-ce courage à un homme mourant d’aller, dans la faiblesse et dans
l’agonie, affronter un Dieu tout-puissant et éternel ?

Cela n’est jamais arrivé ; et ce ne peut être que dans un violent transport au
cerveau qu’un homme dise « Je crois un Dieu, et je le brave.

XXXIII. « Je crois volontiers les histoires dont les témoins se font égorger.

La difficulté n’est pas seulement de savoir si on croira des témoins qui meurent
pour soutenir leur déposition, comme ont fait tant de fanatiques, mais encore si
ces témoins sont effectivement morts pour cela, si on a conservé leurs déposi-
tions, s’ils ont habité les pays où l’on dit qu’ils sont morts. Pourquoi Josèphe, né
dans les temps de la mort du Christ, Josèphe ennemi d’Hérode, Josèphe peu atta-
ché au judaïsme, n’a-t-il pas dit un mot de tout cela ? Voilà ce que M. Pascal eût
débrouillé avec succès, comme ont fait depuis tant d’écrivains éloquents.

XXXIV. « Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La première est la
pure ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en naissant ; l’autre ex-
trémité est celle où arrivent les grandes âmes, qui ayant parcouru tout ce que les
hommes peuvent savoir, trouvent qu’ils ne savent rien, et se rencontrent dans
cette ignorance d’où ils étaient partis.

Cette pensée est un pur sophisme ; et la fausseté consiste dans ce mot d’igno-
rance qu’on prend en deux sens différents. Celui qui ne sait ni lire ni écrire est un
ignorant ; mais un mathématicien, pour ignorer les principes cachés de la nature,
n’est pas au point d’ignorance dont il était parti quand il commença à apprendre à
lire. M. Newton ne savait pas pourquoi l’homme remue son bras quand il le veut ;
mais il n’en était pas moins savant sur le reste. Celui qui ne sait pas l’hébreu, et
qui sait le latin, est savant par comparaison avec celui qui ne sait que le français.
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XXXV. « Ce n’est pas être heureux que de pouvoir être réjoui par le divertisse-
ment ; car il vient d’ailleurs et de dehors ; et ainsi il est dépendant, et par consé-
quent sujet à être troublé par mille accidents qui font les afflictions inévitables.

Celui-là est actuellement heureux qui a du plaisir, et ce plaisir ne peut venir
que de dehors. Nous ne pouvons avoir de sensations ni d’idées que par les objets
extérieurs, comme nous ne pouvons nourrir notre corps qu’en y faisant entrer des
substances étrangères qui se changent en la nôtre.

XXXVI. « L’extrême esprit est accusé de folie, comme l’extrême défaut. Rien ne
passe pour bon que la médiocrité.

Ce n’est point l’extrême esprit, c’est l’extrême vivacité et volubilité de l’esprit
qu’on accuse de folie. L’extrême esprit est l’extrême justesse, l’extrême finesse,
l’extrême étendue, opposée diamétralement à la folie.

L’extrême défaut d’esprit est un manque de conception, un vide d’idées ; ce
n’est point la folie, c’est la stupidité. La folie est un dérangement dans les organes,
qui fait voir plusieurs objets trop vite, ou qui arrête l’imagination sur un seul avec
trop d’application et de violence. Ce n’est point non plus la qui passe pour bonne,
c’est l’éloignement des deux vices opposés, c’est ce qu’on appelle juste milieu, et
non médiocrité.

XXXVII. « Si notre condition était véritablement heureuse, il ne faudrait pas nous
divertir d’y penser.

Notre condition est précisément de penser aux objets extérieurs, avec lesquels
nous avons un rapport nécessaire. Il est faux qu’on puisse divertir un homme de
penser à la condition humaine ; car, à quelque chose qu’il applique son esprit,
il l’applique à quelque chose de lié nécessairement à la condition humaine ; et
encore une fois, penser à soi avec abstraction des choses naturelles, c’est ne à rien
du tout, qu’on y prenne bien garde.

Loin d’empêcher un homme de penser à sa condition, on ne l’entretient ja-
mais que des agréments de sa condition. On parle à un savant de réputation et de
science ; à un prince, de ce qui a rapport à sa grandeur ; à tout homme on parle de
plaisir.
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XXXVIII. « Les grands et les petits ont mêmes accidents, mêmes fâcheries et
mêmes passions. Mais les uns sont au haut de la roue, et les autres près du centre,
et ainsi moins agités par les mêmes mouvements.

Il est faux que les petits soient moins agités que les grands ; au contraire, leurs
désespoirs sont plus vifs parce qu’ils ont moins de ressources. De cent personnes
qui se tuent à Londres, il y en a quatre-vingt-dix-neuf du bas peuple, et à peine
une d’une condition relevée. La comparaison de la roue est ingénieuse et fausse.

XXXIX. « On n’apprend pas aux hommes à être honnêtes gens, et on leur ap-
prend tout le reste ; et cependant ils ne se piquent de rien tant que de cela. Ainsi
ils ne se piquent de savoir que la seule chose qu’ils n’apprennent point.

On apprend aux hommes à être honnêtes gens, et, sans cela, peu parviendraient
à l’être. Laissez votre fils prendre dans son enfance tout ce qu’il trouvera sous sa
main, à quinze ans il volera sur le grand chemin ; louez-le d’avoir dit un mensonge,
il deviendra faux témoin ; flattez sa concupiscence, il sera sûrement débauché. On
apprend tout aux hommes, la vertu, la religion.

XL. « Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre ! Et cela, non pas en passant
et contre ses maximes, comme il arrive à tout le monde de faillir, mais par ses
propres maximes et par un dessein premier et principal ; car de dire des sottises
par hasard et par faiblesse, c’est un mal ordinaire ; mais d’en dire à dessein, c’est
ce qui n’est pas supportable, et d’en dire de telles que celle-là.

Le charmant projet que Montaigne a eu de se peindre naïvement comme il
a fait ! Car il a peint la nature humaine ; et le pauvre projet de Nicole, de Male-
branche, de Pascal, de décrier Montaigne !

XLI. « Lorsque j’ai considéré d’où vient qu’on ajoute tant de foi à tant d’impos-
teurs qui disent qu’ils ont des remèdes, jusqu’à mettre souvent sa vie entre leurs
mains, il m’a paru que la véritable cause est qu’il y a de vrais remèdes ; car il ne se-
rait pas possible qu’il y en eût tant de faux, et qu’on y donnât tant de créance, s’il
n’y en avait de véritables. Si jamais il n’y en avait eu, et que tous les maux eussent
été incurables, il est impossible que les hommes se fussent imaginé qu’ils en pour-
raient donner, et encore plus, que tant d’autres eussent donné créance à ceux qui
se fussent vantés d’en avoir. De même que si un homme se vantait d’empêcher
de mourir, personne ne le croirait, parce qu’il n’y a aucun exemple de cela. Mais,
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comme il y a eu quantité de remèdes qui se sont trouvés véritables par la connais-
sance même des plus grands hommes, la créance des hommes s’est pliée Par là,
parce que la chose ne pouvant être niée en général (puisqu’il y a des effets parti-
culiers qui sont véritables), le peuple, qui ne peut pas discerner lesquels d’entre
ces effets particuliers sont les véritables, les croit tous. De même, ce qui fait qu’on
croit tant de faux effets de la lune, c’est qu’il y en a de vrais, comme le flux de la
mer.

« Ainsi, il me paraît aussi évidemment qu’il n’y a tant de faux miracles, de fausses
révélations, de sortilèges, que parce qu’il y en a de vrais.

Il me semble que la nature humaine n’a pas besoin du vrai pour tomber dans
le faux. On a imputé mille fausses influences à la lune avant qu’on imaginât le
moindre rapport véritable avec le flux de la mer. Le premier homme qui a été ma-
lade a cru sans peine le premier charlatan. Personne n’a vu de loups-garous ni
de sorciers, et beaucoup y ont cru. Personne n’a vu de transmutation de métaux,
et plusieurs ont été ruinés par la créance de la pierre philosophale. Les Romains,
les Grecs, tous les païens ne croyaient-ils donc aux faux miracles dont ils étaient
inondés que parce qu’ils en avaient vu de véritables ?

XLII. « Le port règle ceux qui sont dans un vaisseau ; mais où trouverons-nous
ce point dans la morale ?

Dans cette seule maxime reçue de toutes les nations :

« Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît.

XLIII. « Ferox gens nullam esse vitam sine armis putat. Ils aiment mieux la mort
que la paix ; les autres aiment mieux la mort que la guerre. Toute opinion peut être
préférée à la vie, dont l’amour paraît si fort et si naturel .

C’est des Catalans que Tacite a dit cela ; mais il n’y en a point dont on ait dit et
dont on puisse dire : « Elle aime mieux la mort que la guerre.

XLIV. « À mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes origi-
naux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les hommes.
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Il y a très peu d’hommes vraiment originaux ; presque tous se gouvernent, pensent
et sentent par l’influence de la coutume et de l’éducation : rien n’est si rare qu’un
esprit qui marche dans une route nouvelle ; mais parmi cette foule d’hommes qui
vont de compagnie, chacun a de petites différences dans la démarche, que les vues
fines aperçoivent.

XLV. « Il y a donc deux sortes d’esprit, l’un de pénétrer vivement et profondé-
ment les conséquences des principes, et c’est là l’esprit de justesse ; l’autre de
comprendre un grand nombre de principes sans les confondre, et c’est là l’esprit
de géométrie.

L’usage veut, je crois, aujourd’hui qu’on appelle esprit géométrique l’esprit mé-
thodique et conséquent.

XLVI. « La mort est plus aisée à supporter sans y penser, que la pensée de la mort
sans péril.

On ne peut pas dire qu’un homme supporte la mort aisément ou malaisément,
quand il n’y pense point du tout. Qui ne sent rien ne supporte rien.

XLVII. « Nous supposons que tous les hommes conçoivent et sentent de la même
sorte les objets qui se présentent à eux ; mais nous le supposons bien gratuite-
ment, car nous n’en avons aucune preuve. Je vois bien qu’on applique les mêmes
mots dans les mêmes occasions, et que toutes les fois que deux hommes voient,
par exemple, de la neige, ils expriment tous deux la vue de ce même objet par les
mêmes mots, en disant l’un et l’autre qu’elle est blanche ; et de cette conformité
d’application on tire une puissante conjecture d’une conformité d’idée ; mais cela
n’est pas absolument convaincant, quoiqu’il y ait lieu à parier pour l’affirmative.

Ce n’était pas la couleur blanche qu’il fallait apporter en preuve. Le blanc, qui
est un assemblage de tous les rayons, paraît éclatant à tout le monde, éblouit un
peu à la longue, fait à tous les yeux le même effet, mais on pourrait dire que peut-
être les autres couleurs ne sont pas aperçues de tous les yeux de la même manière.

XLVIII. « Tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment.

Notre raisonnement se réduit à céder au sentiment en fait de goût, non en fait
de science.
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XLIX. « Ceux qui jugent d’un ouvrage par règle sont à l’égard des autres comme
ceux qui ont une montre à l’égard de ceux qui n’en ont point. L’un dit : « Il y a
deux heures que nous sommes ici ; l’autre dit : « Il n’y a que trois quarts d’heure. Je
regarde ma montre ; je dis à l’un : « Vous vous ennuyez ; et à l’autre « Le temps ne
vous dure guère.

En ouvrages de goût, en musique, en poésie, en peinture, c’est le goût qui tient
lieu de montre ; et celui qui n’en juge que par règles en juge mal.

L. « César était trop vieux, ce me semble, pour s’aller amuser à conquérir le
monde. Cet amusement était bon à Alexandre ; c’était un jeune homme qu’il était
difficile d’arrêter ; mais César devait être plus mûr.

L’on s’imagine d’ordinaire qu’Alexandre et César sont sortis de chez eux dans
le dessein de conquérir la terre ; ce n’est point cela : Alexandre succéda à Philippe
dans le généralat de la Grèce, et fut chargé de la juste entreprise de venger les
Grecs des injures du roi de Perse : il battit l’ennemi commun, et ses conquêtes
jusqu’à l’Inde, parce que le royaume de Darius s’étendait jusqu’à l’Inde ; de même
que le duc de Marlborough serait venu jusqu’à Lyon sans le maréchal de Villars.

À l’égard de César, il était un des premiers de la République. Il se brouilla avec
Pompée, comme les jansénistes avec les molinistes ; et alors, ce fut à qui s’exter-
minerait. Une seule bataille, où il n’y eut pas dix mille hommes de tués, décida de
tout.

Au reste la pensée de M. Pascal est peut-être fausse en tout sens. Il fallait la ma-
turité de César pour se démêler de tant d’intrigues ; et il est étonnant qu’Alexandre,
à son âge, ait renoncé au plaisir pour faire une guerre si pénible.

LI. « C’est une plaisante chose à considérer, de ce qu’il y a des gens dans le
monde qui, ayant renoncé à toutes les lois de Dieu et de la nature, s’en sont fait
eux-mêmes auxquelles ils obéissent exactement, comme par exemple, les voleurs,
etc.

Cela est encore plus utile que plaisant à considérer ; car cela prouve que nulle
société d’hommes ne peut subsister un seul jour sans règles.

LII. « L’homme n’est ni ange ni bête : et le malheur veut que qui veut faire l’ange
fait la bête.
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Qui veut détruire les passions, au lieu de les régler, veut faire l’ange.

LIII. « Un cheval ne cherche point à se faire admirer de son compagnon : on
voit bien entre eux quelque sorte d’émulation à la course, mais c’est sans consé-
quence ; car, étant à l’étable, le plus pesant et le plus mai taillé ne cède pas pour
cela son avoine à l’autre. Il n’en est pas de même parmi les : leur vertu ne se satis-
fait pas d’elle-même ; et ils ne sont point contents s’ils n’en tirent avantage contre
les autres.

L’homme le plus mal taillé ne cède pas non plus son pain à l’autre, mais le
plus fort l’enlève au plus faible ; et chez les animaux et chez les hommes, les gros
mangent les petits.

LIV. « Si l’homme commençait par s’étudier lui-même, il verrait combien il est
incapable de passer outre. Comment se pourrait-il faire qu’une partie connût le
tout ? Il aspirera peut-être à connaître au moins les parties avec lesquelles il a de
la proportion. Mais les parties du monde ont toutes un tel rapport et un tel enchaî-
nement l’une avec l’autre que je crois impossible de connaître l’une sans l’autre
et sans le tout.

Il ne faudrait point détourner l’homme de chercher ce qui lui est utile, par cette
considération qu’il ne peut tout connaître.

Non possis oculo quantum contendere Lynceus, Non tamen idcirco contemnas
lippus inungi.

Nous connaissons beaucoup de vérités ; nous avons trouvé beaucoup d’inven-
tions utiles. Consolons-nous de ne pas savoir les rapports qui peuvent être entre
une araignée et l’anneau de Saturne, et continuons à examiner ce qui est à notre
portée.

LV. « Si la foudre tombait sur les lieux bas, les poètes et ceux qui ne savent rai-
sonner que sur les choses de cette nature manqueraient de preuves.

Une comparaison n’est preuve ni en poésie ni en prose : elle sert en poésie
d’embellissement, et en prose elle sert à éclaircir et à rendre les choses plus sen-
sibles. Les poètes qui ont comparé les malheurs des grands à la foudre qui frappe
les montagnes feraient des comparaisons contraires, si le contraire
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LVI. « C’est cette composition d’esprit et de corps qui a fait que presque tous
les philosophes ont confondu les idées des choses, et attribué aux corps ce qui
n’appartient qu’aux esprits, et aux esprits ce qui ne peut convenir qu’aux corps.

Si nous savions ce que c’est qu’esprit, nous pourrions nous plaindre de ce que
les philosophes lui ont attribué ce qui ne lui appartient pas ; mais nous ne connais-
sons ni l’esprit ni le corps ; nous n’avons aucune idée de l’un, et nous n’avons que
des idées très imparfaites de l’autre. Donc nous ne pouvons quelles sont leurs li-
mites.

LVII. « Comme on dit beauté poétique, on devrait dire aussi beauté géométrique
et beauté médicinale. Cependant on ne le dit point ; et la raison en est qu’on sait
bien quel est l’objet de la géométrie, et quel est l’objet de la médecine, mais on
ne sait pas en quoi consiste l’agrément qui est l’objet de la poésie. On ne sait ce
que c’est que ce modèle naturel qu’il faut imiter ; et, à faute de cette connaissance,
on a inventé de certains termes bizarres : siècle d’or, merveille de nos jours, fatal
laurier, bel astre, etc. ; et on appelle ce jargon beauté poétique. Mais qui s’imagi-
nera une femme vêtue sur ce modèle, verra une jolie demoiselle toute couverte de
miroirs et de chaînes de laiton.

Cela est très faux : on ne doit pas dire beauté géométrique ni beauté médicinale,
parce qu’un théorème et une purgation n’affectent point les sens agréablement,
et qu’on ne donne le nom de beauté qu’aux choses qui charment les sens, comme
la musique, la peinture, l’éloquence, la poésie, l’architecture régulière, etc.

La raison qu’apporte M. Pascal est tout aussi fausse. On sait très bien en quoi
consiste l’objet de la poésie ; il consiste à peindre avec force, netteté, délicatesse
et harmonie ; la poésie est l’éloquence harmonieuse. Il fallait que M. Pascal eût
bien peu de goût pour dire que fatal laurier, bel astre et sottises sont des beautés
poétiques ; et il fallait que les éditeurs de ces Pensées fussent des personnes bien
peu versées dans les belles-lettres pour imprimer une réflexion si indigne de son
illustre auteur.

Je ne vous envoie point mes autres remarques sur les Pensées de M. Pascal,
qui entraîneraient des discussions trop longues. C’est assez d’avoir cru apercevoir
quelques erreurs d’inattention dans ce grand génie ; c’est une consolation pour un
esprit aussi borné que le mien d’être bien persuadé que les plus grands hommes
se trompent comme le vulgaire.
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