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Adveniat regnum tuum

Madame,

C’est votre candeur, c’est votre franchise que j’aime que j’estime le plus en vous.
Jugez si votre lettre a dû me surprendre. Ce sont ces qualités aimables qui me char-
mèrent en vous lorsque je fis votre connaissance, et qui m’induisirent à vous parler
de religion. Tout, autour de vous, était fait pour m’imposer silence. Jugez donc, en-
core une fois, quel a dû être mon étonnement en recevant votre lettre. Voilà tout
ce que j’ai à vous dire, madame, au sujet de l’opinion que vous présumez que j’ai
de votre caractère. N’en parlons plus, et arrivons de suite à la partie sérieuse de
votre lettre.

Et d’abord, d’où vient ce trouble dans vos idées, qui vous agite tant, qui vous
fatigue, dites-vous, au point d’altérer votre santé ? Ce serait donc là le triste ré-
sultat de nos entretiens. Au lieu du calme et de la paix que le sentiment nouveau
réveillé en votre cœur avait dû vous procurer, ce sont des angoisses, des scrupules,
presque des remords qu’il a causés. Cependant, dois-je m’en étonner ? C’est l’ef-
fet naturel de ce funeste état de choses qui envahit chez nous tous les cœurs et
tous les esprits. Vous n’avez fait que céder à l’action des forces qui remuent tout
ici, depuis les sommités les plus élevées de la société jusqu’à l’esclave qui n’existe
que pour le plaisir de son maître. Comment, d’ailleurs, y auriez-vous résisté ? Les
qualités qui vous distinguent de la foule doivent vous rendre encore plus acces-
sible aux mauvaises influences de l’air que vous respirez, Le peu de choses qu’il
m’a été permis de vous dire, pouvait-il fixer vos idées, au milieu de tout ce qui
vous environne ? Pouvais-je purifier l’atmosphère que nous habitons ? J’ai dû pré-
voir la conséquence, je la prévoyais en effet. De là ces fréquentes réticences, si
peu faites pour porter la conviction dans votre âme, et qui devaient naturellement
vous égarer. Aussi, si je n’étais persuadé que, quelques peines que le sentiment re-
ligieux imparfaitement réveillé dans un cœur puisse lui causer, cela vaut encore
mieux qu’un complet assoupissement, je n’aurais eu. qu’à me repentir de mon
zèle. Mais ces nuages qui obscurcissent aujourd’hui votre ciel se dissiperont un
jour, je l’espère, en rosée salutaire qui fécondera le germe jeté dans votre cœur, et
l’effet que quelques paroles sans valeur ont produit sur vous m’est un sûr garant
de plus grands effets que le travail de votre propre intelligence produira certaine-
ment par la suite. Abandonnez-vous sans crainte, Madame, aux émotions que les
idées religieuses vous susciteront ; de cette source pure, il ne saurait provenir que
des sentiments purs.
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Pour ce qui regarde les choses extérieures, qu’il vous suffise de savoir aujour-
d’hui que la doctrine qui se fonde sur le principe suprême de l’unité, et de la
transmission directe de la vérité dans une succession non interrompue de ses mi-
nistres, ne peut être que la plus conforme au véritable esprit de la religion, car il est
tout entier dans l’idée de la fusion de tout ce qu’il y a au monde de forces morales
en une seule pensée, en un seul sentiment, et dans l’établissement progressif d’un
système social, ou Église, qui doit faire régner la vérité parmi les hommes. Toute
autre doctrine, par le seul fait de sa séparation de la doctrine primitive, repousse
au loin d’elle l’effet de cette sublime invocation du Sauveur : Mon Père, je te prie
qu’ils soient un comme nous sommes un, et ne veut pas du règne de Dieu sur la
terre. Mais il ne suit pas de là que vous soyez tenue à manifester cette vérité à la
face de la terre : ce n’est point certainement là votre vocation. Le principe même
d’où dérive cette vérité vous fait au contraire un devoir, vu votre position dans le
monde, à n’y voir qu’un flambeau intérieur de votre croyance, et rien de plus. Je
me crois heureux d’avoir contribué à tourner vos idées vers la religion ; mais je
me croirais bien malheureux, Madame, si, en même temps, j’avais causé à votre
conscience des embarras qui ne pourraient à la longue que refroidir votre foi.

Je crois vous avoir dit un jour que le meilleur moyen de conserver le sentiment
religieux, c’est de se conformer à tous les usages prescrits par l’Église. Cet exercice
de soumission qui renferme plus de choses que l’on ne s’imagine, et que les plus
grands esprits se sont imposé avec réflexion et connaissance, est un véritable culte
que l’on rend à Dieu. Rien ne fortifie autant l’esprit dans ses croyances que la pra-
tique rigoureuse de toutes les obligations qui s’y rapportent. D’ailleurs, la plupart
des rites de la religion chrétienne, émanés de la plus haute raison, sont d’une ef-
ficacité réelle pour quiconque sait se pénétrer des vérités qu’ils expriment. Il n’y a
qu’une seule exception à cette règle, parfaitement générale d’ailleurs, c’est lorsque
l’on trouve en soi des croyances d’un ordre supérieur, qui élèvent l’âme à la source
même d’où découlent toutes nos certitudes, et qui pourtant ne contredisent pas
les croyances populaires, qui les appuient au contraire ; alors, et seulement alors, il
est permis de négliger les observances extérieures, afin de pouvoir d’autant mieux
se livrer à des travaux plus importants. Mais malheur à celui qui prendrait les illu-
sions de sa vanité, les déceptions de sa raison, pour des lumières extraordinaires
qui l’affranchissent de la loi générale ! Pour vous, Madame, que pouvez-vous faire
de mieux que de vous revêtir de cette robe d’humilité qui sied si bien à votre sexe ?
C’est, croyez-moi, ce qui peut le mieux calmer vos esprits agités et verser de la
douceur dans votre existence.

Et y a-t-il, je vous prie, même en parlant selon les idées du monde, une ma-
nière d’être plus naturelle, pour une femme dont l’esprit cultivé sait trouver du
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charme dans l’étude et dans les émotions graves de la méditation, que celle d’une
vie un peu sérieuse, livrée en grande partie à la pensée et à la pratique de la reli-
gion ? Dans vos lectures, dites-vous, rien ne parle autant à votre imagination que
les peintures de ces existences tranquilles et sereines dont la vue, comme celle
d’une belle campagne au déclin du jour, repose l’âme et nous tire pour un instant
d’une réalité douloureuse ou insipide. Eh bien, ce ne sont point là des peintures
fantastiques ; il ne tient qu’à vous de réaliser une de ces fictions charmantes ; rien
ne vous manque pour cela. Vous voyez que ce n’est point une morale très aus-
tère que je prêche ; c’est dans vos goûts, dans les rêves les plus agréables de votre
imagination, que je vais chercher ce qui peut donner la paix à votre âme.

Il y a dans la vie un certain détail qui ne se rapporte pas à l’être physique, mais
qui regarde l’être intelligent : il ne faut pas le négliger ; il y a un régime pour l’âme,
comme il y a un régime pour le corps : il faut savoir s’y soumettre. C’est là un vieil
adage, je le sais ; mais je crois que, dans notre pays, bien souvent encore il a tout le
mérite de la nouveauté. C’est une des choses les plus déplorables de notre singu-
lière civilisation, que les vérités les plus triviales ailleurs, et même chez les peuples
bien moins avancés que nous sous certains rapports, nous sommes encore à les
découvrir. C’est que nous n’avons jamais marché avec les autres peuples ; nous
n’appartenons à aucune des grandes familles du genre humain ; nous ne sommes
ni de l’Occident ni de l’Orient, et nous n’avons les traditions ni de l’un ni de l’autre.
Placés comme en dehors des temps, l’éducation universelle du genre humain ne
nous a pas atteints. Cette admirable liaison des idées humaines dans la succes-
sion des âges, cette histoire de l’esprit humain, qui l’ont conduit à l’état où il est
aujourd’hui dans le reste du monde, n’ont eu aucun effet sur nous. Ce qui ailleurs
constitue depuis longtemps l’élément même de la société et de la vie n’est encore
pour nous que théorie et spéculation. Et par exemple, il faut bien vous le dire,
Madame, vous qui êtes si heureusement organisée pour recueillir tout ce qu’il y
a au monde de bon et de vrai, vous qui êtes faite pour ne rien ignorer de ce qui
procure les plus douces et les plus pures jouissances de l’âme’, où en êtes-vous,
je vous prie, avec tous ces avantages ? A chercher encore, non ce qui doit remplir
la vie, mais la journée. Les choses mêmes qui font ailleurs ce cadre nécessaire de
la vie, où tous les événements de la journée se rangent si naturellement, condi-
tion aussi indispensable d’une saine existence morale que le bon air l’est d’une
saine existence physique, vous manquent complètement. Vous comprenez qu’il
ne s’agit encore là ni de principes moraux ni de maximes philosophiques, mais
tout simplement d’une vie bien ordonnée, de ces habitudes, de ces routines de
l’intelligence, qui donnent de l’aisance à l’esprit, qui impriment un mouvement
régulier à l’âme.
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Regardez autour de vous. Tout le monde n’a-t-il pas un pied en l’air ? On dirait
tout le monde en voyage. Point de sphère d’existence déterminée pour personne,
point de bonnes habitudes pour rien, point de règle pour aucune chose. Point
même de foyer domestique ; rien qui attache, rien qui réveille vos sympathies, vos
affections ; rien qui dure, rien qui reste : tout s’en va, tout s’écoule sans laisser
de trace ni au dehors ni en vous. Dans nos maisons, nous avons l’air de camper ;
dans nos familles, nous avons l’air d’étrangers ; dans nos villes, nous, avons l’air de
nomades, plus nomades que ceux qui paissent dans nos steppes, car ils sont plus
attachés à leurs déserts que nous à nos cités. Et n’allez pas vous imaginer qu’il
ne s’agit là que d’une chose sans importance. Pauvres âmes que nous sommes !
N’ajoutons pas à nos autres misères celle de nous méconnaître ; n’aspirons pas à la
vie des pures intelligences ; apprenons à vivre raisonnablement dans notre réalité
donnée. Mais d’abord, parlons encore un peu de notre pays ; nous ne sortirons
pas de notre sujet. Sans ce préambule, vous ne pourriez pas entendre ce que j’ai à
vous dire.

Il est un temps, pour tous les peuples, d’agitation violente, d’inquiétude pas-
sionnée, d’activité sans motif réfléchi. Les hommes pour lors sont errants dans le
monde, de corps et d’esprit. C’est l’âge des grandes passions, des grandes émo-
tions, des grandes entreprises des peuples. Les peuples alors se remuent avec
véhémence, sans sujet apparent, mais non sans fruit pour les postérités à venir.
Toutes les sociétés ont passé par ces périodes. Elles leur fournissent leurs rémi-
niscences les plus vives, leur merveilleux, leur poésie, toutes leurs idées les plus
fortes et les plus fécondes. Ce sont les bases nécessaires des sociétés. Autrement,
elles n’auraient rien dans leur mémoire à quoi s’attacher, à quoi s’affectionner ;
elles ne tiendraient qu’à la poussière de leur sol. Cette époque intéressante dans
l’histoire des peuples, c’est l’adolescence des peuples ; c’est le moment où leurs
facultés se développent le plus puissamment, dont la mémoire fait la jouissance
et la leçon de leur âge mûr. Nous autres, nous n’avons rien de tel. Une brutale
barbarie d’abord, ensuite une superstition grossière, puis une domination étran-
gère, féroce, avilissante, dont le pouvoir national a plus tard hérité l’esprit, voilà
la triste histoire de notre jeunesse. Cet âge d’activité exubérante, du jeu exalté des
forces morales des peuples, rien de semblable chez nous. L’époque de notre vie
sociale qui répond à ce moment a été remplie par une existence terne et, sombre,
sans vigueur, sans énergie, que rien n’animait que le forfait, que rien n’adoucissait
que la servitude Point de souvenirs charmants, point d’images gracieuses dans la
mémoire, point de puissantes instructions dans la tradition nationale. Parcourez
de l’œil tous les siècles que nous avons traversés, tout le sol que nous Couvrons,
Vous ne trouverez pas un souvenir attachant, pas un monument vénérable, qui
vous parle des temps passés avec puissance, qui vous les retrace d’une manière vi-
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vante et pittoresque. Nous ne vivons que dans le présent le plus étroit, sans passé
et sans avenir, au milieu d’un calme plat. Et si nous nous agitons parfois, ce n’est
ni dans l’espérance ni dans le désir de quelque bien commun, mais dans la frivo-
lité puérile de l’enfant qui se dresse et tend les mains au hochet que lui montre sa
nourrice.

Le véritable développement de l’être humain dans la société n’a pas commencé
pour un peuple tant que la vie n’est pas devenue plus réglée, plus facile, plus douce
qu’au milieu des incertitudes du premier âge. Tant que les sociétés se balancent
encore sans convictions et sans règles, même pour les choses journalières, et que
la vie n’est point constituée, comment voulez-vous que les germes du bien y mû-
rissent ? C’est là encore la fermentation chaotique des choses du monde moral,
semblable aux révolutions du globe qui ont, précédé l’état actuel de la planète.
Nous en sommes encore là.

Nos premières années, passées dans un abrutissement immobile, n’ont laissé
aucune trace dans nos esprits, et nous n’avons rien d’individuel sur quoi asseoir
notre pensée ; mais, isolés par une destinée étrange du mouvement universel de
l’humanité, nous n’avons rien recueilli non plus des idées traditives du genre hu-
main. C’est sur ces idées pourtant que se fonde la vie des peuples ; c’est de ces
idées que se déroule leur avenir, et que provient leur développement moral. Si
nous voulons nous donner une attitude semblable à celle des autres peuples ci-
vilisés, il faut, en quelque sorte, revenir chez nous sur toute l’éducation du genre
humain. Nous avons pour cela l’histoire des peuples, et devant nous le résultat du
mouvement des siècles. Sans doute cette tâche est difficile, et il n’est point peut-
être donné à un homme d’épuiser ce vaste sujet ; mais, avant tout, il faut savoir de
quoi il s’agit, quelle est cette éducation du genre humain, quelle est la place que
nous occupons dans l’ordre général.

Les peuples ne vivent que par les fortes impressions que les âges écoulés laissent
dans leurs esprits et par le contact avec les autres peuples. De cette manière chaque
individu se ressent de son rapport avec l’humanité entière. « Qu’est-ce que la vie
de l’homme, dit Cicéron, si la mémoire des faits antérieurs ne vient renouer le
présent au passé ? « Nous autres, venus au monde comme des enfants illégitimes,
sans héritage, sans lien avec les hommes qui nous ont précédés sur la terre, nous
n’avons rien dans nos cœurs des enseignements antérieurs à notre propre exis-
tence. Il faut que chacun de nous cherche à renouer lui-même le fil rompu dans
la famille. Ce qui est habitude, instinct, chez les autres peuples, il faut que nous le
fassions entrer dans nos têtes à coups de marteau. Nos souvenirs ne datent pas au-
delà de la journée d’hier ; nous sommes, pour ainsi dire, étrangers à nous mêmes.
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Nous marchons si singulièrement dans le temps qu’à mesure que nous avançons
la veille nous échappe sans retour. C’est une conséquence naturelle d’une culture
toute d’importation et d’imitation. Il n’y a point chez nous de développement in-
time, de progrès naturel ; les nouvelles idées balaient les anciennes, parce qu’elles
ne viennent pas de celles-là et qu’elles nous tombent de je ne sais où. Ne prenant
que des idées toutes faites, la trace ineffable qu’un mouvement d’idées progres-
sif grave dans les esprits, et qui fait leur force, ne sillonne pas nos intelligences.
Nous grandissons, mais nous ne mûrissons pas ; nous avançons, mais dans la
ligne oblique, c’est-à-dire dans celle qui ne conduit pas au but. Nous sommes
comme des enfants que l’on n’a pas fait réfléchir eux-mêmes ; devenus hommes,
ils n’ont rien de propre ; tout leur savoir est sur la surface de leur être, toute leur
âme est hors d’eux. Voilà précisément notre cas.

Les peuples sont tout autant des êtres moraux que les individus. Les siècles font
leur éducation, comme les années font celle des personnes. En quelque sorte, on
peut dire que nous sommes un peuple d’exception. Nous sommes du nombre de
ces nations qui ne semblent pas faire partie intégrante du genre humain mais qui
n’existent que pour donner quelque grande leçon au monde. L’enseignement que
nous sommes destinés à donner ne sera pas perdu assurément, mais qui sait le
jour où nous nous retrouverons au milieu de l’humanité, et que de misères nous
éprouverons avant que nos destinées s’accomplissent ?

Les peuples de l’Europe ont une physionomie commune, un air de famille. Mal-
gré la division générale de ces peuples en branches latine et teutonique, en méri-
dionaux et septentrionaux, il y a un lien commun qui les unit tous dans un même
faisceau, bien visible pour quiconque a approfondi leur histoire générale. Vous sa-
vez qu’il n’y à pas longtemps encore que toute l’Europe s’appelait la Chrétienté, et
que ce mot avait sa place dans le droit publie. Outre ce caractère général, chacun
de ces peuples a un caractère particulier ; mais tout cela n’est que de l’histoire et
de la tradition. Cela fait le patrimoine héréditaire d’idées de ces peuples. Chaque
individu y jouit de son usufruit, ramasse dans la vie, sans fatigue, sans travail, ces
notions éparses dans la société, et en fait son profit. Faites vous-même le parallèle
et voyez ce que nous pouvons ainsi, dans le simple commerce, recueillir d’idées
élémentaires pour nous en servir, tant bien que mal, à nous diriger dans la vie ?
Et remarquez qu’il ne s’agit ici ni d’étude ni de lecture, de rien de littéraire ou
de scientifique, mais simplement du contact des intelligences ; de ces idées qui
s’emparent de l’enfant au berceau, qui l’environnent au milieu de ses jeux, que
la mère lui souffle dans ses caresses ; enfin, qui, sous la forme de sentiments di-
vers, pénètrent dans la moelle de ses os avec l’air qu’il respire, et qui ont déjà fait
son être moral avant qu’il soit livré au monde et à la société. Voulez-vous savoir
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quelles sont ces idées ? Ce sont les idées de devoir, de Justice, de droit, d’ordre.
Elles dérivent des événements mêmes qui y ont constitué la société, elles sont des
éléments intégrants du monde social de ces pays. C’est cela, l’atmosphère de l’Oc-
cident ; c’est plus que de l’histoire, c’est plus que de la psychologie, c’est la phy-
siologie de l’homme de l’Europe. Qu’avez-vous à mettre à la place de cela chez
nous ?

Je ne sais si l’on peut déduire de ce que nous venons de dire quelque chose de
parfaitement absolu, et en venir de là à quelque principe rigoureux ; mais on voit
bien comment cette étrange situation d’un peuple qui ne peut rallier sa pensée
à aucune suite d’idées progressivement développées dans la société, et se dérou-
lant lentement les unes des autres, qui n’a pris part au mouvement général de l’es-
prit humain que par une imitation aveugle, superficielle, très souvent maladroite,
des autres nations, doit puissamment influer sur l’esprit de chaque individu de
ce peuple. Vous trouverez, en conséquence, qu’un certain aplomb, une certaine
méthode dans l’esprit, une certaine logique nous manquent à tous. Le syllogisme
de l’Occident nous est inconnu. Il y a quelque chose de plus que de la frivolité,
dans nos meilleures têtes. Les meilleures idées, faute de liaison et de suite, stériles
éblouissements, se paralysent dans nos cerveaux. Il est dans la nature de l’homme
de se perdre quand il ne trouve pas moyen de se lier à ce qui le précède et à ce qui
le suit ; toute consistance alors, toute certitude lui échappe ; le sentiment de la du-
rée permanente ne le guidant pas, il se trouve égaré dans le monde. Il y a de ces
êtres perdus dans tous les pays ; chez nous, c’est le trait général. Ce n’est point
cette légèreté que l’on reprochait jadis aux Français, et qui du reste n’était qu’une
manière facile de concevoir les choses, qui n’excluait ni la profondeur ni l’étendue
dans l’esprit, et qui mettait infiniment de la grâce et du charme dans le commerce ;
c’est l’étourderie d’une vie sans expérience et sans prévision, qui ne se rapporte
à rien de plus qu’à l’existence éphémère de l’individu détaché de l’espèce ; qui ne
tient ni à l’honneur ni à l’avancement d’une communauté quelconque d’idées et
d’intérêts, ni même à ces hérédités, de famille et à cette foule de prescriptions et
de perspectives qui composent, dans un ordre de choses fondé sur la mémoire du
passé et l’appréhension de l’avenir, et la vie publique et la vie privée. Il n’y a abso-
lument rien dans nos têtes de général ; tout y est individuel, et tout y est flottant et
incomplet. Il y a même, je trouve, dans notre regard je ne sais quoi d’étrangement
vague, de froid, d’incertain, qui ressemble un peu à la physionomie des peuples
placés au plus bas de l’échelle sociale. En pays étranger, dans le Midi surtout, où
les physionomies sont si animées et si parlantes, maintes fois, quand je comparais
les visages de mes compatriotes avec ceux des indigènes, j’ai été frappé de cet air
muet de nos figures.
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Des étrangers nous ont fait un mérite d’une sorte de témérité insouciante, que
l’on remarque surtout dans les classes inférieures de la nation. Mais, ne pouvant
observer que certains effets isolés du caractère national, ils n’ont pu juger de l’en-
semble. Ils n’ont pas vu que le même principe qui nous rend quelquefois si auda-
cieux fait aussi que nous sommes toujours incapables de profondeur et de persé-
vérance ; ils n’ont pas vu que ce qui nous rend si indifférents aux hasards de la vie
nous rend aussi tels à tout bien, à tout mal, à toute vérité, à tout mensonge, et que
c’est là justement ce qui nous prive de tous les puissants mobiles qui poussent
les hommes dans les voies du perfectionnement ; ils n’ont pas vu que c’est pré-
cisément cette audace paresseuse qui fait que, chez nous, les classes supérieures
mêmes, chose bien douloureuse à dire, ne sont pas exemptes des vices qui n’ap-
partiennent ailleurs qu’aux toutes dernières ; ils n’ont pas vu enfin que, si nous
avons quelques unes des vertus des peuples jeunes et peu avancés dans la civi-
lisation, nous n’en avons aucune de celles des peuples mûrs et jouissant d’une
haute culture. Je ne prétends pas dire certainement qu’il n’y a que vices parmi
nous, et que vertus parmi les peuples de l’Europe, à Dieu ne plaise ! Mais je dis
que, pour juger des peuples, c’est l’esprit général qui fait leur existence qu’il faut
étudier ; car c’est cet esprit seulement qui peut les porter vers un état moral plus
parfait et vers un développement indéfini, et non tel ou tel trait de leur caractère.

Les masses sont soumises à certaines forces placées aux sommités de la société.
Elles ne pensent pas elles-mêmes ; il y a parmi elles un certain nombre de pen-
seurs qui pensent pour elles, qui donnent l’impulsion à l’intelligence collective
de la nation et la font marcher. Tandis que le petit nombre médite, le reste sent,
et le mouvement général a lieu. Excepté pour quelques races abruties, qui n’ont
conservé de la nature humaine que la figure, cela est vrai pour tous les peuples
de la terre. Les peuples primitifs de l’Europe, les Celtes, les Scandinaves, les Ger-
mains, avaient leurs druides, leurs scaldes, leurs bardes, qui étaient de puissants
penseurs à leur façon. Voyez ces peuples du Nord de l’Amérique, que la civilisation
matérielle des États-Unis est si occupée à détruire : il y a parmi eux des hommes
admirables de profondeur. Or, je vous le demande, où sont nos sages, où sont nos
penseurs ? Qui est-ce qui a jamais pensé pour nous, qui est-ce qui pense aujour-
d’hui pour nous ?

Et pourtant, situés entre les deux grandes divisions du monde, entre l’Orient et
l’Occident, nous appuyant d’un coude sur la Chine et de l’autre sur l’Allemagne,
nous devrions réunir en nous les deux grands principes de la nature intelligente,
l’imagination et la raison, et joindre dans notre civilisation les histoires du globe
entier. Ce n’est point là le rôle que la providence nous a départi. Loin de là, elle
semble ne s’être nullement occupée de notre destinée. Suspendant.à notre égard
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son action bienfaisante sur l’esprit des hommes, elle nous a livrés tout à fait à
nous-mêmes ; elle n’a voulu en rien se mêler de nous, elle n’a voulu rien nous
apprendre. L’expérience des temps est nulle pour nous. On dirait, à nous voir,
que la loi générale de l’humanité a été révoquée pour nous. Solitaires dans le
monde, nous n’avons rien donné au monde, nous n’avons rien pris au monde ;
nous n’avons pas versé une seule idée dans la masse des idées humaines ; nous
n’avons en rien contribué aux progrès de l’esprit humain, et tout ce qui nous est
revenu de ce progrès, nous l’avons défiguré. Rien, depuis le premier instant de
notre existence sociale, n’a émané de nous pour le bien commun des hommes ;
pas une pensée utile n’a germé sur le sol stérile de notre patrie, pas une vérité
grande ne s’est élancée du milieu de nous ; nous ne nous sommes donné la peine
de rien imaginer nous-mêmes, et de tout ce que les autres ont imaginé nous n’avons
emprunté que des apparences trompeuses et le luxe inutile.

Chose singulière ! Même dans le monde de la science, qui embrasse tout, notre
histoire ne se rattache à rien, n’explique rien, ne démontre rien. Si les hordes bar-
bares qui bouleversèrent le monde n’avaient traversé le pays que nous habitons
avant de se précipiter sur l’Occident, à peine aurions-nous fourni un chapitre à
l’histoire universelle. Pour nous faire remarquer, il nous a fallu nous étendre du
détroit de Behring jusqu’à l’Oder. Une fois, un grand homme voulut nous civi-
liser et, pour nous donner l’avant-goût des lumières, il nous jeta le manteau de
la civilisation : nous ramassâmes le manteau, mais nous ne touchâmes point à la
civilisation. Une autre fois, un autre grand Prince, nous associant à sa mission glo-
rieuse, nous mena victorieux d’un bout de l’Europe à l’autre : revenus chez nous
de cette marche triomphale à travers les pays les plus civilisés du monde, nous ne
rapportâmes que de mauvaises idées et de funestes erreurs, dont une immense
calamité, qui nous recula d’un demi-siècle, fut le résultat. Nous avons je ne sais
quoi dans le sang qui repousse tout véritable progrès. Enfin, nous n’avons vécu,
nous ne vivons que pour servir de quelque grande leçon aux lointaines postérités
qui en auront I’intelligence ; aujourd’hui, quoi que l’on dise, nous faisons lacune
dans l’ordre intellectuel. Je ne puis me lasser d’admirer ce vide et cette solitude
étonnante de notre existence sociale. Il y a là certainement la part d’une destinée
inconcevable. Mais il y a là aussi, sans doute, la part de l’homme, comme en tout
ce qui arrive dans le monde moral. Interrogeons encore l’histoire : c’est elle qui
explique les peuples.

Tandis que du soin de la lutte entre la barbarie énergique des peuples du Nord
et la haute pensée de la religion s’élevait l’édifice de la civilisation moderne, que
faisions-nous ? Poussés par une destinée fatale, nous allions chercher dans la mi-
sérable Byzance, objet du profond mépris de ces peuples, le code moral qui de-

9



vait faire notre éducation. Un moment auparavant, un esprit ambitieux [Photius]
avait enlevé cette famille à la fraternité universelle : c’est l’idée ainsi défigurée par
la passion humaine que nous recueillîmes. Le principe vivifiant de l’unité animait
tout alors en Europe. Tout y émanait de là, et tout y convergeait. Tout le mouve-
ment intellectuel de ces temps ne tondait qu’à constituer l’unité de la pensée hu-
maine, et toute impulsion provenait de ce besoin puissant d’arriver à une idée uni-
verselle, qui est le génie des temps modernes. Étrangers à ce principe merveilleux,
nous devenions la proie de la conquête. Et quand, affranchis du joug étranger,
nous aurions pu, si nous n’eussions été séparés de la famille commune, profiter
des idées écloses pendant ce temps parmi nos frères d’Occident, c’est dans une
servitude plus dure encore, sanctifiée qu’elle était par le fait de notre délivrance,
que nous tombâmes.

Que de vives lumières avaient déjà jailli alors en Europe des ténèbres appa-
rentes dont elle avait été couverte ! La plupart des connaissances dont l’esprit hu-
main s’enorgueillit aujourd’hui avaient été déjà pressenties dans les esprits ; le ca-
ractère de la société moderne avait été déjà fixé ; et, en se repliant sur l’antiquité
païenne, le monde chrétien avait retrouvé les formes du beau qui lui manquaient
encore. Relégués dans notre schisme, rien de ce qui se passait en Europe n’arri-
vait jusqu’à nous. Nous n’avions rien à démêler avec la grande affaire du monde.
Les qualités éminentes dont la religion avait doté les peuples modernes, et qui,
aux yeux d’une saine raison, les élèvent autant au-dessus des peuples anciens que
ceux-là étaient élevés au-dessus des Hottentots et des Lapons ; ces forces nou-
velles dont elle avait enrichi l’intelligence humaine ; ces mœurs que la soumission
à une autorité désarmée avait rendues aussi douces qu’elles avaient, été d’abord
brutales : rien de tout cela ne s’était fait chez nous. Malgré le nom de chrétiens
que nous portions, quand le christianisme s’avançait majestueusement dans la
voie qui lui était tracée par son divin fondateur et entraînait les générations après
lui, nous ne bougions pas. Taudis que le monde se reconstruisait tout entier, rien
ne s’édifiait chez nous : nous restions blottis dans nos masures de soliveaux et
de chaume. En un mot., les nouvelles destinées du genre humain ne s’accomplis-
saient pas pour nous. Chrétiens, le fruit du christianisme ne mûrissait pas pour,
nous.

Je vous le demande, n’est-il pas absurde de supposer, comme on le fait géné-
ralement chez nous, que ce progrès des peuples de l’Europe, si lentement opéré,
et par l’action directe et évidente d’une force morale unique, nous pouvons nous
l’approprier tout d’un trait, et sans nous donner seulement la peine de nous in-
former comment il s’est fait ?
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On ne comprend rien au christianisme, si l’on ne conçoit pas qu’il y a en lui
une face purement historique, qui fait si essentiellement partie du dogme qu’elle
renferme, en quelque sorte, toute la philosophie du christianisme, puisqu’elle fait
voir ce qu’il a fait pour les hommes et ce qu’il doit faire pour eux à l’avenir. C’est
ainsi que la religion chrétienne apparaît non seulement comme un système mo-
ral, conçu dans les formes périssables de l’esprit humain, mais comme une puis-
sance divine, éternelle, agissant universellement dans le monde intellectuel, et
dont l’action visible doit nous être un enseignement perpétuel. C’est là le propre
sens du dogme exprimé dans le symbole par la foi en une Église universelle.

Dans le monde chrétien, tout doit nécessairement concourir à l’établissement
d’un ordre parfait sur la terre, et y concourt en effet. Autrement la parole du Sei-
gneur serait démentie par le fait, Il ne serait pas au milieu de son Église jusqu’à la
fin des siècles. L’ordre nouveau, le règne de Dieu, que la rédemption devait effec-
tuer, ne différerait pas de l’ordre ancien, du règne du mal, qu’elle devait anéantir ;
et il n’y aurait encore que cette perfectibilité imaginaire que rêve la philosophie
et que dément chaque page de l’histoire : vaine agitation de l’esprit, qui ne satis-
fait qu’aux besoins de l’être matériel et qui n’a jamais élevé l’homme à quelques
hauteurs que pour le précipiter dans des abîmes plus profonds.

Mais enfin, me direz-vous, ne sommes-nous donc pas chrétiens, et ne saurait-
on être civilisé qu’à la manière de l’Europe ? Sans doute, nous sommes chrétiens :
mais les Abyssins ne le sont-ils pas aussi ? Certainement on peut être civilisé autre-
ment qu’on Europe : ne l’est-on pas au Japon, et plus même qu’en Russie, s’il faut
en croire un de nos compatriotes ? Croyez-vous que ce soit le christianisme des
Abyssins et la civilisation des Japonais qui amèneront cet ordre de choses dont je
viens de parler tout à l’heure, et qui est la destinée dernière de l’espèce humaine ?
Croyez-vous que ce sont ces aberrations absurdes des vérités divines et humaines
qui feront descendre le ciel sur la terre ?

Il y a deux choses très distinctes dans le christianisme : l’une, c’est son ac-
tion sur l’individu ; l’autre, c’est son action sur l’intelligence universelle. Elles se
confondent naturellement dans la raison suprême et aboutissent nécessairement
à la même fin. Mais la durée dans laquelle les éternels desseins de la sagesse di-
vine se réalisent ne saurait être embrassée par notre vue bornée. Il faut que nous
distinguions l’action divine se manifestant dans un temps donné, dans la vie de
l’homme, de celle qui n’a lieu que dans l’infini. Au jour de l’accomplissement fi-
nal de l’œuvre de la rédemption, tous les cœurs et tous les esprits ne feront qu’un
seul sentiment et une seule pensée, et tous les murs qui séparent les peuples et
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les communions s’abattront. Mais aujourd’hui il importe à chacun de savoir com-
ment il est placé dans l’ordre de la vocation générale des chrétiens, c’est-à-dire
quels sont les moyens qu’il trouve en lui pour coopérer à la fin proposée à la so-
ciété humaine entière.

Il y a donc nécessairement un certain cercle d’idées dans lequel se meuvent les
esprits dans la société où cette fin doit s’accomplir, c’est-à-dire là où la pensée ré-
vélée doit mûrir et arriver à toute sa plénitude. Ce cercle d’idées, cette sphère mo-
rale y produisent naturellement un certain mode d’existence et un point de vue
qui, sans y être précisément les mêmes pour chacun, par rapport à nous comme
par rapport à tous les peuples non européens, font une même manière d’être, ré-
sultat de cet immense travail intellectuel de dix-huit siècles, où toutes les pas-
sions, tous les intérêts, toutes les souffrances, toutes les imaginations, tous les ef-
forts de la raison ont participé.

Toutes les nations de l’Europe se tenaient par, la main en avançant dans les
siècles. Quelque chose qu’elles fassent aujourd’hui pour diverger chacune dans
leur sens, elles se retrouvent toujours sur la même route. Pour concevoir le déve-
loppement de famille de ces peuples, il n’est pas besoin d’étudier l’histoire : lisez
seulement le Tasse, et voyez-les tous prosternés au pied de Jérusalem ; rappelez-
vous que, pendant quinze siècles, ils n’ont eu qu’un seul idiome pour parler à
Dieu, qu’une seule autorité morale, qu’une seule conviction ; songez que, pendant
quinze siècles, chaque année, le même jour, à la même heure, dans les mêmes pa-
roles, tous à la fois, ils élevaient leurs voix vers l’Être suprême, pour célébrer sa
gloire dans le plus grand de ses bienfaits : admirable concert, plus sublime mille
fois que toutes les harmonies du monde physique ! Or, puisque cette sphère où
vivent les hommes de l’Europe, et qui est la seule où l’espèce humaine puisse ar-
river à sa destinée finale, est le résultat de l’influence que la religion a exercée
parmi eux, il est clair que, si jusqu’ici la faiblesse de nos croyances ou l’insuffi-
sance de notre dogme nous a tenus en dehors de ce mouvement universel dans
lequel l’idée sociale du christianisme s’est développée et s’est formulée, et nous
a rejetés dans la catégorie des peuples qui ne doivent profiter qu’indirectement
et fort tard de l’effet complet du christianisme, il faut chercher à ranimer nos
croyances par tous les moyens possibles, et à nous donner une impulsion vrai-
ment chrétienne, car c’est le christianisme qui a fait tout là-bas. Voilà ce que j’ai
voulu dire lorsque je vous disais qu’il fallait recommencer chez nous l’éducation
du genre humain.

Toute l’histoire de la société moderne se passe sur le terrain de l’opinion. C’est
donc là une véritable éducation. Instituée primitivement sur cette base, elle n’a
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marché que par la pensée. Les intérêts y ont toujours suivi les idées et ne les ont
jamais précédées. Toujours les opinions y ont produit les intérêts et jamais les
intérêts n’y ont provoqué les opinions. Toutes les révolutions politiques n’y furent,
dans le principe, que des révolutions morales. On a cherché la vérité, et l’on a
trouvé la liberté et le bien-être. De cette manière s’expliquent le phénomène de la
société moderne et sa civilisation., autrement, on n’y comprendrait rien.

Persécutions religieuses, martyres, propagation du christianisme, hérésies, conciles :
voilà les événements qui remplissent les premiers siècles. Le mouvement de cette
époque tout entier, sans en excepter l’invasion des barbares, se rattache à ces ef-
forts de l’enfance de l’esprit moderne. Formation de la hiérarchie, centralisation
du pouvoir spirituel, propagation continuée de la religion dans les pays du Nord,
c’est ce qui remplit la seconde époque. Vient après l’exaltation du sentiment reli-
gieux au suprême degré, et l’affermissement de l’autorité religieuse. Le dévelop-
pement philosophique et littéraire de l’intelligence et la culture des mœurs sous
l’empire de la religion achèvent cette histoire, que l’on peut appeler sacrée tout
autant que celle de l’ancien peuple élu. Enfin, c’est encore une réaction religieuse,
un nouvel essor donné à l’esprit humain par la religion, qui détermina la face ac-
tuelle de la société. Ainsi le grand intérêt, on peut dire le seul, ne fut jamais chez
les peuples modernes que celui de l’opinion. Tous les intérêts matériels, positifs,
personnels, s’absorbaient dans celui-là.

Je sais qu’au lieu d’admirer ce prodigieux élan de la nature humaine vers sa per-
fection possible, on a appelé cela fanatisme et superstition. Mais, quelque chose
que l’on dise, jugez quelle empreinte profonde un développement social tout en-
tier produit par un seul sentiment, dans le bien comme dans le mal, a dû laisser
dans le caractère de ces peuples ! Qu’une philosophie superficielle fasse tout le
bruit qu’elle voudra à propos de guerres de religion, des bûchers allumés par l’in-
tolérance ; pour nous, nous ne pouvons qu’envier le sort des peuples qui, dans ce
choc des opinions, dans ces conflits sanglants pour la cause de la vérité, se sont
fait un monde d’idées dont il nous est impossible de nous faire seulement une
image, encore moins de nous y transporter de corps et d’âme, comme nous en
avons la prétention.

Encore une fois, tout n’est pas assurément raison, vertu, religion, dans les pays
de l’Europe, il s’en faut. Mais tout y est mystérieusement dominé par la puissance
qui y a régné souverainement pendant une suite de siècles ; tout y est le résul-
tat de ce long enchaînement de faits et d’idées qui a produit l’état présent de la
société. En voici, entre autres, une preuve. La nation dont la physionomie est le
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plus fortement caractérisée, dont les institutions sont les plus empreintes de l’es-
prit moderne, les Anglais, n’ont à proprement parler qu’une histoire religieuse.
Leur dernière révolution, à laquelle ils doivent leur liberté et leur prospérité, ainsi
que toute la suite des événements qui ont amené cette révolution, en remon-
tant jusqu’à Henri VIII, ne sont qu’on développement religieux. Dans toute cette
période, l’intérêt proprement politique n’apparaît que comme un mobile secon-
daire ; quelquefois il disparaît tout entier, ou il est sacrifié à celui de l’opinion. Et
au moment où j’écris ces lignes, c’est encore l’intérêt de la religion qui agite cette
terre privilégiée. Mais, en général, quel est le peuple de l’Europe qui ne trouverait
dans sa conscience nationale, s’il se donnait la peine de l’y chercher, cet élément
particulier qui, sous la forme d’une sainte pensée, fut constamment le principe
vivifiant, l’âme de son être social, dans toute la durée de son existence ?

L’action du christianisme n’est nullement bornée à son influence immédiate et
directe sur l’esprit des hommes. L’immense résultat qu’il est destiné à produire
ne doit être que l’effet d’une multitude de combinaisons morales, intellectuelles
et sociales, où la liberté parfaite de l’esprit humain doit trouver nécessairement
toute latitude possible. On conçoit donc que tout ce qui s’est fait dès le premier
Jour de notre ère, ou plutôt dès le moment où le Sauveur du monde a dit à ses
disciples : « Allez, prêchez l’Évangile à toute créature », toutes les attaques dirigées
contre le christianisme y comprises, rentre parfaitement dans cette idée générale
de son influence. Il suffit de voir l’empire du Christ s’exerçant universellement
dans les cœurs, que ce soit avec connaissance ou dans l’ignorance, de gré ou de
’force, pour reconnaître l’accomplissement de ses oracles. Ainsi, malgré tout ce
qu’il y a d’incomplet, de vicieux, de coupable dans la société européenne telle
qu’elle est faite aujourd’hui, il n’en est pas moins vrai que le règne de Dieu s’y
trouve en quelque sorte réalisé, parce qu’elle contient le principe d’un progrès
indéfini, et qu’elle possède en germe et en éléments tout ce qu’il faut pour qu’il
s’établisse un jour définitivement sur la terre.

Avant de terminer, Madame, ces réflexions sur l’influence que la religion a exer-
cée sur la société, je vais transcrire ici ce que j’en ai dit autrefois dans un écrit que
vous ne connaissez pas.

« Il est certain, disais-je, que, tant que l’on ne voit pas l’action du christianisme
partout où la pensée humaine y touche de quelque manière que ce soit, lors même
que ce n’est que pour le combattre, on n’en a point une idée nette. Partout où le
nom du Christ est prononcé, ce nom seul entraîne les hommes, quoi qu’ils fassent.
Rien ne fait mieux voir l’origine divine de cette religion que ce caractère d’uni-
versalité absolue qui fait qu’elle s’insinue dans les âmes de toutes les manières

14



possibles ; qu’elle s’empare des esprits à leur insu, les domine, les subjugue, lors
même qu’ils semblent lui résister le plus, en introduisant dans l’intelligence des
vérités qui n’y ’étaient pas auparavant, en faisant éprouver au cœur des émo-
tions qu’il n’avait jamais ressenties, en nous inspirant des sentiments qui nous
placent, sans que nous le sachions„ dans l’ordre général. C’est ainsi que l’emploi
de chaque individualité se trouve par elle déterminé, et qu’elle fait tout concourir
à une seule fin. En envisageant le christianisme de ce point de vue, chacun des
oracles du Christ devient d’une vérité palpable. On voit pour lors distinctement
le jeu de tous les leviers que sa main toute-puissante met en mouvement pour
conduire l’homme à sa destination, sans attenter à sa liberté, sans paralyser au-
cune des forces de sa nature, mais au contraire en ajoutant à leur intensité et en
exaltant jusqu’à l’infini tout ce qu’il possède de puissance propre. On voit que nul
élément moral ne reste inactif dans l’économie nouvelle, que les capacités les plus
énergiques de la pensée, aussi bien que l’expansion chaleureuse du sentiment,
que l’héroïsme d’une âme forte, aussi bien que l’abandon d’un esprit soumis, que
tout y trouve place et application. Accessible à toute créature intelligente„ s’asso-
ciant à chaque pulsation de notre cœur, quelle qu’elle puisse être, la pensée révé-
lée emporte tout avec elle, et s’agrandit et se fortifie des obstacles mêmes qu’elle
rencontre, Avec le génie elle s’élève à une hauteur inabordable au reste des hu-
mains ; avec l’esprit timide elle ne marche que terre à terre et ne s’avance qu’à pas
comptés ; dans une raison méditative’, elle est absolue et profonde ; dans une âme
dominée par l’imagination, elle est éthérée et féconde en images ; dans le cœur
tendre et aimant, elle se dissout en charité et en amour ; toujours elle va de front
avec toute intelligence qui se livre à elle, la remplissant de chaleur, de force et de
clarté. Voyez quelle diversité de natures, quelle multiplicité de forces elle fait agir ;
que de puissances différentes, qui ne font qu’une chose ; que de cœurs diverse-
ment construits„ qui ne battent que pour une seule idée !

« Mais l’action du christianisme sur la société, en général, est encore plus ad-
mirable Que l’on déroule le tableau entier du développement de la société nou-
velle, on verra le christianisme transformant tous les intérêts des hommes en ses
propres intérêts, remplaçant partout le besoin matériel par le besoin moral, sus-
citant dans le domaine de la pensée ces grands débats dont l’histoire d’aucune
autre époque ni d’aucune autre société n’offre d’exemple, ces luttes terribles entre
les opinions, où la vie tout entière des peuples devenait, une grande idée et un
sentiment infini : on verra tout devenir lui, et rien que lui, la vie privée et la vie
publique, la famille et la patrie, la science et la poésie, la raison et l’imagination,
les souvenirs et les espérances, les jouissances et les douleurs. Heureux ceux qui,
dans ce grand mouvement imprimé au monde par Dieu même, ont en leur cœur
la conscience intime des effets qu’ils opèrent ; mais tous n’y sont pas instruments
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actifs, tous n’agissent pas avec connaissance ; des multitudes nécessairement s’y
meuvent aveuglément, atomes inanimés, masses inertes, sans connaître les forces
qui les mettent en mouvement, sans entrevoir le but vers lequel ils sont poussés ».

Il est temps de revenir à vous, Madame. J’avoue que j’ai peine à me détacher de
ces vues générales. C’est du tableau qui s’offre à mes yeux de cette hauteur que
je tire toutes nies consolations ; c’est dans la douce croyance des félicités à venir
des hommes que je me réfugie, alors qu’obsédé par la fâcheuse réalité qui m’en-
vironne je me sens le besoin de respirer un air plus pur, de regarder un ciel plus
serein. Je ne crois pas cependant avoir abusé de votre temps. Il fallait vous faire
connaître le point de vue d’où l’on doit envisager le monde chrétien, et ce que,
nous autres, nous faisons dans ce monde. J’ai dû vous paraître amer en parlant
de notre pays : je n’ai pourtant dit que la vérité, et pas même toute la vérité. Du
reste, la raison chrétienne ne souffre aucune sorte d’aveuglement, et celui du pré-
jugé national moins que tout autre, attendu que c’est celui qui divise le plus les
hommes.

Voilà une lettre bien longue, Madame. Je crois que nous avons tous les deux be-
soin de reprendre haleine. Je pensais, en commençant, que je pourrais vous dire
en peu de mots ce que j’avais à vous dire. En y songeant mieux, je trouve qu’il y
a là de quoi faire un volume. Cela vous arrange-t-il, Madame ? Vous me le direz.
Mais, en tout cas, vous ne pourrez éviter une seconde lettre, car nous n’avons fait
qu’aborder le sujet. En attendant, je vous serais très obligé si vous vouliez bien re-
garder la prolixité de la première comme un dédommagement pour le temps que
je vous ai fait attendre. J’avais pris la plume le jour-même où je reçus votre lettre :
de tristes et fatigantes préoccupations m’absorbaient alors tout entier ; il fallait
m’en débarrasser d’abord, avant de me mettre à vous parler de choses si graves ;
après cela, il fallait recopier mon griffonnage, qui était absolument indéchiffrable.
Cette fois, vous n’attendrez pas longtemps ; dès demain je reprends la plume.

Nécropolis. 1829. 1er décembre.
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