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Platon rêvait beaucoup, et on n’a pas moins rêvé depuis. Il avait songé que la
nature humaine était autrefois double, et qu’en punition de ses fautes elle fut di-
visée en mâle et femelle.

Il avait prouvé qu’il ne peut y avoir que cinq mondes parfaits, parce qu’il n’y a
que cinq corps réguliers en mathématiques. Sa République fut un de ses grands
rêves. Il avait rêvé encore que le dormir naît de la veille, et la veille du dormir, et
qu’on perd sûrement la vue en regardant une éclipse ailleurs que dans un bassin
d’eau. Les rêves alors donnaient une grande réputation.

Voici un de ses songes, qui n’est pas un des moins intéressants. Il lui sembla que
le grand Démiourgos, l’éternel Géomètre, ayant peuplé l’espace infini de globes
innombrables, voulut éprouver la science des génies qui avaient été témoins de
ses ouvrages. Il donna à chacun d’entre eux un petit morceau de matière à ar-
ranger, à peu près comme Phidias et Zeuxis auraient donné des statues et des ta-
bleaux à faire à leurs disciples, s’il est permis de comparer les petites choses aux
grandes.

Démogorgon eut en partage le morceau de boue qu’on appelle la terre ; et, l’ayant
arrangé de la manière qu’on le voit aujourd’hui, il prétendait avoir fait un chef-
d’œuvre. Il pensait avoir subjugué l’envie, et attendait des éloges, même de ses
confrères ; il fut bien surpris d’être reçu d’eux avec des huées.

L’un d’eux, qui était un fort mauvais plaisant, lui dit : « Vraiment, vous avez fort
bien opéré : vous avez séparé votre monde en deux, et vous avez mis un grand
espace d’eau entre les deux hémisphères, afin qu’il n’y eût point de communica-
tion de l’un à l’autre. On gèlera de froid sous vos deux pôles, on mourra de chaud
sous votre ligne équinoxiale. Vous avez prudemment établi de grands déserts de
sables, pour que les passants y mourussent de faim et de soif. Je suis assez content
de vos moutons, de vos vaches et de vos poules ; mais, franchement, je ne le suis
pas trop de vos serpents et de vos araignées. Vos oignons et vos artichauts sont
de très bonnes choses ; mais je ne vois pas quelle a été votre idée en couvrant la
terre de tant de plantes venimeuses, à moins que vous n’ayez eu le dessin d’em-
poisonner ses habitants. Il me paraît d’ailleurs que vous avez formé une trentaine
d’espèces de singes, beaucoup plus d’espèces de chiens, et seulement quatre ou
cinq espèces d’hommes : il est vrai que vous avez donné à ce dernier animal ce
que vous appelez la raison , mais, en conscience, cette raison-là est trop ridicule,
et approche trop de la folie. Il me paraît d’ailleurs que vous ne faites pas grand cas
de cet animal à deux pieds, puisque vous lui avez donné tant d’ennemis et si peu
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de défense ; tant de maladies, et si peu de remèdes ; tant de passions, et si peu de
sagesse. Vous ne voulez pas apparemment qu’il reste beaucoup de ces animaux-
là sur terre : car, sans compter les dangers auxquels vous les exposez, vous avez
si bien fait votre compte qu’un jour la petite vérole emportera tous les ans régu-
lièrement la dixième partie de cette espèce, et que la sœur de cette petite vérole
empoisonnera la source de la vie dans les neuf parties qui resteront ; et, comme
si ce n’était pas encore assez, vous avez tellement disposé les choses que la moi-
tié des survivants sera occupée à plaider, et l’autre à se tuer ; ils vous auront sans
doute beaucoup d’obligation, et vous avez fait là un beau chef-d’œuvre. »

Démogorgon rougit : il sentait bien qu’il y avait du mal moral et du mal phy-
sique dans son affaire ; mais il soutenait qu’il y avait plus de bien que de mal. « Il
est aisé de critiquer, dit-il ; mais pensez-vous qu’il soit si facile de faire un ani-
mal qui soit toujours raisonnable, qui soit libre, et qui n’abuse jamais de sa li-
berté ? Pensez-vous que, quand on a neuf ou dix mille plantes à faire provigner, on
puisse si aisément empêcher que quelques-unes de ces plantes n’aient des quali-
tés nuisibles ? Vous imaginez-vous qu’avec une certaine quantité d’eau, de sable,
de fange, et de feu, on puisse n’avoir ni mer, ni désert ? Vous venez, monsieur le
rieur, d’arranger la planète de Mars ; nous verrons comment vous vous en êtes
tiré avec vos deux grandes bandes, et quel bel effet font vos nuits sans lune ; nous
verrons s’il n’y a chez vos gens ni folie ni maladie. »

En effet, les génies examinèrent Mars, et on tomba rudement sur le railleur. Le
sérieux génie qui avait pétri Saturne ne fut pas épargné ; ses confrères, les fabrica-
teurs de Jupiter, de Mercure, de Vénus, eurent chacun des reproches à essuyer.

On écrivit de gros volumes et des brochures ; on dit des bons mots ; on fit des
chansons ; on se donna des ridicules ; les partis s’aigrirent ; enfin l’éternel Dé-
miourgos leur imposa silence à tous :

« Vous avez fait, leur dit-il, du bon et du mauvais, parce que vous avez beau-
coup d’intelligence, et que vous êtes imparfaits ; vos œuvres dureront seulement
quelques centaines de millions d’années ; après quoi, étant plus instruits, vous fe-
rez mieux : il n’appartient qu’à moi de faire des choses parfaites et immortelles. »

Voilà ce que Platon enseignait à ses disciples. Quand il eut cessé de parler, l’un
d’eux lui dit : Et puis vous vous réveillâtes .
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