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Avant-propos

J e n'ai trouvé de meilleur début a ce deuxiéme petit volume qu'une bréve étude géné-
rale des Confessions de saint Augustin. Pour la bonne raison que ce livre, écrit en latin
au 4e siecle de notre ere, demeure, jusqu'a plus ample informé, la premiére véritable ex-
pression autobiographique de ['histoire occidentale, donc le texte-mére de tout ce qui suit.
Je me suis servi de I'original, mais aussi et surtout, des deux éminentes traductions citées
en référence. Une nouvelle est en préparation ou méme a commencé d'étre publiée. Son
auteur a préféré le mot « Aveux » a celui de « Confessions ». Il n'a peut-étre pas tort, car
Augustin s'adresse a son Dieu et lui raconte ce qu'il veut bien dire de sa vie passée. Cepen-
dant, la contrition, me semble-t-il, passe au second plan apreés la confession de louange et,
de toute facon, il existe une telle jubilation dans la formulation que, malgré qu'il en ait, on
sent bien que domine I'émerveillement de la découverte de soi.

Les passages en francais, cette fois, que j'ai choisis, un peu au hasard de mes lectures
et de mes godts, ne sont pas toujours les plus connus des grands auteurs qui les ont écrits.
Parfois, ils sont autonomes, comme les poémes, méme si ces derniers ont été tirés d'un
ensemble cohérent, ou encore certains poémes en prose qui proposent une unité en soi.
J'ai bien conscience que domine en cette sélection ma propension a la nostalgie, qui m'at-
tire vers les écrivains parfois mélancoliques, voire moroses. La littérature « du pas-
sé » (toute littérature est du passé dés que le texte est écrit, mais tout texte n'a pas le pas-
sé pour sujet) porte en soi la déperdition, le deuil de ce qui n'est plus, la constatation de la
fuite du temps, le manque de ce qui a été. Cela reste une constante du genre qui nous
préoccupe et c'est sans doute pour cela que nous y sommes de plus en plus attachés. Nous
vivons une époque de bouleversements techniques, sociaux, moraux qui nous fascine et, en
méme temps, nous effraie : la littérature autobiographique devient alors une sorte de re-
fuge. Elle nous permet de nous ancrer et, dans le méme temps, de nous réinventer.

Quoi qu'il en soit, les commentaires que je rédige m'incitent & dédramatiser les textes
choisis, a fouiller sous la surface des choses pour dénicher une possible mise en scéne ou
une pose inconsciente de la part des auteurs, ces grands manipulateurs d'eux-mémes et de
leur public. Cela n'enléve rien a la beauté de leur écriture, bien au contraire, car se révéle
en ce faisant le génie qui les habite.

J'ai sur le métier une troisiéme petite anthologie commentée de la littérature autobiogra-
phique francaise, portant presque exclusivement sur des écrivains modernes et contempo-
rains. Comme les deux précédentes, « petite » elle demeurera, pour des raisons évidentes
de publication par notre association. Je ne I'oublie pas en effet : c'est pour et grace a Récits
de Vie que j'aime et pratique ces exercices d'analyse littéraire dont j'extirpe le jargon lin-
guistique et autre que je sais pourtant manier. En ce sens, mes humbles réflexions s'adres-
sent a un public cultivé sans étre forcément rompu a I'aride technicité universitaire.

Robert Ferrieux
Mai 2008



es souvenirs permettent de retracer aprés coup le développement d'une

existence temporelle dans ses diverses réalisations. Mais le dével oppement
dans le temps suppose la naissance du temps et nous renvoie toujours a une ins-
tance plus que temporelle. La référence derniére demeure dans I'ombre et pour-
tant, c'est elle, sans cesse, qui se trouve en cause, a I'horizon de chaque évocation
particuliére de notre passé. Le meilleur du passé ne se trouve pas dans le passé,
mais dans la gravité des images d'autrefois, leur insistance en nous, notre com-
plaisance en elles, dans ce secret qu'elles nous font pressentir sans jamais I'en-
trainer en pleine lumiére. Le passé nous ouvre un chemin vers le meilleur de
NouUS-MEemes, Vers ce qui en nous pose les questions dernieres, affirme les certitu-
des ou suggeére les questions, évoque |es angoi sses.

[..] Enfin de compte, le passé ne se constitue pas comme la somme de tout ce
gue nous flmes. Chaque souvenir est toujours plus que lui-méme, jalon et repére
pour une visée plus loin. Les évocations que la mémoire nous propose sont seule-
ment des signes et des symboles, des formes et des figures, des chiffres de I'ére
qui saffirment en nous sans pouvoir saccomplir entier dans telle ou telle de ses
expressions particuliéres. Le mystére de la mémoire ne lui appartient pas en pro-
pre. Son charme, cette incantation qu'elle exerce sur nous, - et aussi cette insuffi-
sance, ce golt d'insatisfaction qu'elle finit par nous laisser, - tout cela parce que
la réalité humaine, sous quelque aspect que nous nous efforcions de la saisir, ne
soffre a nous qu'en se dérobant. Le dernier mot, I'authenticité derniére, nous les
rechercherons toujours au hasard de nos représentations. Mais nous ne les attein-
drons pas, car ils ne sont pas de I'ordre de la représentation.

Georges Gusdorf, Mémoire et Personne, Paris, NRF, 1951, pp. 492-493 et 451.



Saint Augustin (354 - 430)
Confessions (ca 397-400)
(En bonne partie d aprés Serge Lancel, Saint Augustin, Paris, Artheme Fayard,
1999, chapitre XX, pp. 290-312).

[Africain de naissance et romain de culture, saint Augustin est né a Thagaste
en ce qui est aujourd’ hui I’ Algérie, ou il a commencé ses études, ensuite poursui-
vies a Madaure (Algérie) et a Carthage (Tunisie). Aprés avoir professé en saville,
puis a Carthage, il se rendit a Rome, Milan. Il se maria et eut un enfant, mort en
bas &ge. Sa conversion au christianisme date d’ao(t 386 au cours d’'une expé-
rience mystique dans un jardin. Ordonné prétre, Augustin revint & Thagaste, puis
fut nommé co-adjuteur a Hippone, dont il devint I’évéque en 396. 11 mourut le 28
ao(t 430, quarante-six ans avant la chute de I’empire romain d’ occident, au troi-
sieme mois du siege d'Hippone par les Vandales. Il joua un réle tres important
dans les discussions et conflits théologiques de la chrétienté romaine. Son ceuvre,
outre les Confessions, commencée en 386 et continuée jusqu’'a sa mort (traités,
sermons, épitres, méditations, etc.), est immense, plusieurs centaines de titres.]

Lacitédesaint Augustin

Tel le Grec antique dont Rome s est emparé de la culture, saint Augustin est
un citoyen. En tant que tel, il est homme de loisir, tout entier consacré ala gestion
de sa cité. Sacité, ¢'est sarelation avec Dieu, son diocése d’ Hippone, toutes pre-
nantes qu’ en sont les charges, restant secondaire. Or, sa confession de louange est
auss celle d'une vie d’homme. Pas de n’importe lequel, un mortel et un pécheur.
Cet auto-accusé passe aux aveux, se raconte de fagon stupéfiante, du jamais vu,
du jamais entendu. Certes, I’ Antiquité tardive n’avait pas ignoré le regard rétros-
pectif, mais uniquement sur desiitinéraires intellectuels ou spirituels. Augustin lui-
méme, rarement et fugitivement, s était déja interrogé. Ici, cependant, il s agit
d’autre chose : pour la premiére fois, en toute lucidité et franchise, un homme de
I’ esprit, parmi les plus grands — et qui le savait -, un primat de I’ Eglise, point de
mire de la chrétienté, jetait sa vie ala merci des admirateurs ou des chiens. Dieu
savait tout cela et connaissait la suite (« Qu'y aurait-il en moi qui te serait caché
méme si je refusais de te le confesser ? » Confessions, X, 2). Verslui ne vont que
I’ acte de contrition, la profession de foi et la confession de louange. Tout le reste,
cette nudité, s offre aux hommes, quitte a donner des armes a la polémique, voire
au dénigrement. Avec saint Augustin, naissait un genre nouveau, celui que nous
appelons aujourd’ hui « autobiographique ».



Enunciato uitae

Laréflexion d’ Augustin sur ce parti qu'il a pris de selivrer n'a pas cessé avec
I’ écriture des Confessions. Une douzaine d’années plus tard, il est revenu sur ce
qgu'il appelle I'enunciatio uitae. Il faut, dit-il, « raconter sa vie », non pour se
complaire a soi-méme, ou s étre utile, mais pour le devenir aux autres. C'est un
service dii aI’humanité, la confession de soi complétant nécessairement celles de
foi et de louange. Au moment de dire I'état de son ame, Augustin écrira : « Je
veux faire la vérité dans mon ceeur, devant toi par la confession, mais aussi dans
mon livre, devant de nombreux témoins » (X,3). Non qu'il considére sa vie
comme édifiante, il ne la dévoile pas comme un bien précieux ou un modéle, ainsi
gue I’ avait fait Séneque qui, au moment de se donner la mort, condamné par Né-
ron, disait a son entourage qu’ a défaut d autre chose, il leur Iéguait du moins|’es-
sentiel, « I’image de sa vie » (Tacite, Annales, XV, 62). A ses yeux, édifiante elle
n'est que dans la mesure ou elle montre comment, la gréace aidant, et a la condi-
tion d’une réceptivité active a ses appels, I’"homme peut sortir de la « région de
dissemblance » et se tourner vers Dieu. Les Confessions présentent donc un mo-
dele chrétien fondg, et c'est-la leur puissante originalité, sur des données autobio-
graphiques.

Pourtant, si I’ autobiographie est bien, dit-on, le récit rétrospectif qu’une per-
sonne fait de sa propre existence en mettant I’accent sur sa vie individuelle, le
propos d’Augustin n’est pas primordialement autobiographique. Certes, le livre
fait connaitre la premiére vie de I'auteur, jusgu'a sa trente-troiséme année
(comme qui ?), mais la diagonale de I’ anecdotique en est vite achevée. De plus, il
comporte des omissions, des silences, des blancs. De la famille, seule émerge la
figure, et quelle figure ! inébranlable, brilante, de Monique, sa mére. Rien, en
revanche, sur la mére d’ Adeodatus, son fils, rien sur ce fils lui-méme, chéri et
perdu, a part son nom. Des amis, ne demeure que le tendre aimé de Thagaste, em-
porté par la fiévre a vingt-deux ans. D’autre part, la chronologie laisse filer des
anachronismes, bénins certes mais réels. La mobilisation des souvenirs, c'est évi-
dent, n'a pas pour premier objectif d’alimenter la narration suivie et homogene
d’un vécu repensé.

Leschambresa trésor

Cette reviviscence des souvenirs, cela dit, tenus en réserve et rangés par caté-
gories dans les vastes « palais » de la mémoire, donne I'occasion d’'une page
éblouissante de beauté. Elle n'est pas d’ une piéce ; pour la retrouver, il convient
de piocher ca et 1a, d’en extraire les digressions, de la décanter. Vertueuse mani-
pulation dont voici le résultat :

Et j'arrive aux vastes palais de la mémoire, la ou se trouvent les trésors
d'images innombrables[..]. Quand je suis |3, je fais comparaitre tous les souve-
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nirs que je veux. Certains savancent aussitot [ ...]. Je les éloigne avec la main de
I'esprit du visage de ma mémoire, jusgu'a ce que celui que je veux écarte les nua-
ges et du fond de son réduit paraisse a mesyeux [ ...]. J'ai beau étre dansles téné-
bres et le silence, je peux, a mon gré, me représenter les couleurs par la mémoire,
distinguer le blanc du noir, et toutes les autres couleurs les unes des autres ; mes
images auditives ne viennent pas troubler mes images visuelles : elles sont |a aus-
si, cependant, comme tapies dans leur retraite isolée [ ...]. Je discerne le parfum
des lys de celui des violettes, sans humer aucune fleur ; je peux préférer le miel
au vin cuit, le poli au rugueux, sans rien godter ni rien toucher, seulement par le
souvenir [..]. C'est en moi-méme que se fait tout cela, dans I'immense palais de
mon souvenir. C'est la que j'ai a mes ordres le ciel, la terre, la mer et toutes les
sensations [...]. C'est 1a que je me rencontre moi-méme [...]. Grande est cette
puissance de la mémoire, prodigieusement grande, 6 mon Dieu ! C'est un sanc-
tuaire d'une ampleur infinie[..]. Les hommes sen vont admirer la cime des mon-
tagnes, les vagues énormes de la mer, le large cours des fleuves, les cotes de
I'océan, lesrévolutions et les astres, et ils se détournent d'eux-mémes.

Saint Augustin, Confessions, traduction Joseph Trabucco, Garnier Freres, pp. 75,
77,79, 81. (Jai préféré cette traduction a celle de Pierre de Labriolle, Paris, 1926, Ed.
LesBelles Lettres, 1969, que je retrouve cependant en conclusion.)

Infini ravissement d'une vision poétique, merveilleux et fragile édifice : mo-
ment d’ écriture et de lecture admirable, découvrant I’abime de signification que
revét le passé, I’émouvante docilité d’un souvenir animé de la vie du possible,
paré non des livrées ternies du temps déchu, mais de la luxuriance de la personne
retrouvée. Telle est donc, affichée, la maitrise augustinienne de la remémoration.
Impressionnante ! Il est vrai que sa démarche confirme et révéle I'immense curio-
sité qu’Augustin porte a lui-méme. Son enfance lointaine « morte depuis long-
temps », il lareconstruit telle une mosaique éparpillée, avec des petits carreaux de
souvenir, et s lamémoire lui fait défaut, il emprunte celle des autres ou y supplée
par les renseignements que lui apporte son expérience personnelle. « C'est ce que
I'on madit : jeI’ai cru parce qu'on vait les autres enfants se comporter ainsi »
(1,6,11). Aussi retrouve-t-il les frémissements de son adolescence imaginative,
inquiéte et féconde : « Je n"aimais pas encore, et j’amais & aimer » (le célébre
amare amabam, 111,1,74). Les passions le « tirent par son vétement de chair »
(ibid.,11) : émois, désirs, sentiments, enthousiasmes, regrets, remords. Un
homme, en effet, jouissant du corps, abandonné sans retenue aux beautés de ce
gu'il appelle la « concupiscence ».

Lesaléas dela mémoire

Le livre nous dit aussi que la mémoire a eu ses failles, qu’elle atrahi : oublié,
le menu de certains écrits, oublié s la personnalité de I’un avait vraiment le
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charme qu'il lui préte, oublié pourquoi I’ autre était absent lors de la visite d'un
troisiéme a Milan, oubliées, méme les réponses a sa mére pendant leur dernier
entretien dansle jardin d' Ostie.

De plus, mémoire délibérément sélective, écartant de la remontée les souvenirs
inutiles ala perspective spirituelle. Ainsi : « Je passe sous silence bien des choses,
dans ma hate d’en arriver a celles qui me pressent pour que je te les confesse »
(111,21). « Chaque goutte de temps [Iui] colt [ant] cher », il ne racontera pas son
accession a I'épiscopat, « les exhortations, les consolations et les directions »
(ibid.) par lesquelles Dieu I'a conduit a précher sa parole. Rien non plus des an-
nées passées a Thagaste apres son retour d'Italie, ni de son s§our a Rome suivant
la mort de sa mére en I’ été 387. Le denier rappel, justement : ces pleurs versés a
Ostie sur la fraiche tombe, et I'évocation fugitive de son pére Patricius. Ultime
faiblesse, avant d'entrer dans le monde héraique des serviteurs (ou esclaves) de
Dieu (serui Dei).

Quelle lecture pour les Confessions ?

Aing, la lecture des Confessions devrait étre celle d’'un témoignage au service
d'une « pédagogie de latransmission de la foi ». « Je raconte cela, maisaqui ? Ce
n'est pas a toi, mon Dieu ; mais devant toi, je le raconte a ma race, a la race hu-
maine [...] Et pourquoi cela ? Evidemment pour que moi et mon lecteur éventuel,
nous considérions de quelle profondeur il faut crier verstoi » (11,5). Lalecture sera
d «imitation » et de communion spirituelle. On ne saurait ére plus explicite, et au
livre X (1V,6), Augustin martéle encore sa certitude, en cette langue unique, cha-
toyante de beauté spirituelle, qui est sienne:

Tel est le fruit que |’ attends de ces Confessions, oul je vais me montrer, non tel
gue je fus, mais tel que je suis. Je veux les faire non seulement devant Vous, avec
cette mystérieuse joie qui tremble, avec cette tristesse mystérieuse qui espere,
mais aussi pour étre entendu des fils des hommes, associés a ma foi, a mon allé-
gresse, et qui participent a ma condition mortelle — mes concitoyens, voyageurs
ici-bas comme moi, et qui marchent sur ma route, soit devant moi, soit a coté de
moai [..]. Je ne suis qu’un petit enfant, mais mon Pére vit toujours, et je trouve en
lui un tuteur capable de m'aider [..]. C'est donc a ceux que vous m' ordonnez de
servir que je me montrerai, non pas tel que j'ai été, mais tel que je suis désor-
mais, tel que je suis aujourd hui [...]. Voila dans quel esprit je souhaite qu’on
m’ écoute.

Traduction Pierre de Labriolle, op.cit. cf. supra.

Conclusion

Alors, se trouveraient-ils exclus, ceux qu’ Augustin appelle « les enfants étran-
gers » ? Qui se situent en marge de sa foi ? Cette « race curieuse de connéitre la
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vie d’'autrui, paresseuse a corriger la sienne » (X,3) ? Peut-étre. Mais I’ ceuvre a
semé sa beauté et, a quelque frontiére spirituelle que I’ on se situe, on s émerveil-
lera toujours et encore du parcours accompli par I’enfant de Thagaste, et surtout,
de la hauteur de son absolue exigence d’ homme dans |’ ordre de I’ esprit.

Bibliographie :

Saint Augustin, Confessions, op.cit. cf. supra. (On peut avec profit se référer
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L ouis Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755)
Mémoires (1829)
Tome 20 (conclusion)

Me voici enfin parvenu au terme jusqu'auquel je m'étais proposé de conduire
ces Mémoires. |l n'y en peut avoir de bons que de parfaitement vrais, ni de vrais
gu'écrits par qui a vu et manié lui-méme les choses qu'il écrit, ou qui les tient de
gens dignes de la plus grande foi, qui les ont vues et maniées ; et de plus, il faut
que celui qui écrit aime la vérité jusgu'a lui sacrifier toutes choses. De ce dernier
point, j'ose m'en rendre témoignage a moi-méme, et me persuader qu'aucun de
tout ce qui m'a connu n'en disconviendrait. C'est méme cet amour de la vérité qui
ale plus nui a ma fortune ; jel'ai senti souvent, maisj'ai préféré la vérité a tout,
et je n'ai pu me ployer a aucun déguisement ; je puis dire encore que je l'ai chérie
jusque contre moi-méme. On Sapercevra aisément des duperies ou je suis tombé,
et quelquefois grossiéres, séduit par I'amitié ou par le bien de I'Etat, que j'ai sans
cesse préféré a toute autre considération, sans réserve, et toujours a tout intérét
personnel, comme encore [en] bien d'autres occasions que j'ai négligé d'écrire,
parce qu'elles ne regardaient que moi, sans connexion d'éclaircissements ou de
curiosité sur les affaires ou le cours du monde. [ ... ]

Reste a toucher, ce point si essentiel et tenu pour si difficile, je ne crains point
de le dire, impossible a qui écrit ce qu'il a vu et manié. On est charmé des gens
droits et vrais; on est irrité contre les fripons dont les cours fourmillent ; on I'est
encore plus contre ceux dont on a recu du mal. Le stoique est une belle et noble
chimere. Je ne me pique donc pas d'impartialité, je le ferais vainement. On trou-
vera trop, dans ces Mémoires, que la louange et le blame coulent de source a
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I'égard de ceux dont je suis affecté, et que l'un et I'autre est plus froid sur ceux qui
me sont plus indifférents ; mais néanmoins vif toujours pour la vertu, et contre les
malhonnétes gens, selon leur degré de vices ou de vertu. Toutefois, je me rendrai
encore ce témoignage, et je me flatte que le tissu de ces Mémoires ne me le rendra
pas moins, que j'ai été infiniment en garde contre mes affections et mes aversions,
et encore plus contre celles-ci, pour ne parler des uns et des autres que la balance
alamain, non seulement ne rien outrer, mais nerien grossir, moublier, me défier
de moi comme d'un ennemi, rendre une exacte justice, et faire surnager a tout la
vérité la plus pure. C'est en cette maniére que je puis assurer que j'ai été entiere-
ment impartial, et je croisqu'il n'y a point d'autre maniére de |'étre.

Pour ce qui est de I'exactitude et de la vérité de ce que je raconte, on voit par
les Mémoires mémes que presgue tout est puisé de ce qui a passé par mes mains,
et lereste, de ce quej'ai su par ceux qui avaient traité les choses que je rapporte.
Je les nomme ; et leur nom ainsi que ma liaison intime avec eux est hors de tout
soupgon. Ce que j'ai appris de moins s{r, je le marque ; et ce que j'ai ignoré, je
n'ai pas honte de I'avouer. De cette fagon les Mémoires sont de source, de la pre-
miere main. Leur vérité, leur authenticité ne peut étre révoquée en doute ; et je
crois pouvoir dire qu'il n'y en a point eu jusqu'ici qui aient compris plus de diffé-
rentes matiéres, plus approfondies, plus détaillées, ni qui forment un groupe plus
instructif ni plus curieux.

Comme je n'en verrai rien, peu mimporte. Mais si ces Mémoires voient jamais
lejour, je ne doute pas qu'ils n'excitent une prodigieuse révolte. [ ....] Auss ne sont-
ils pas faits pour ces pestes des Etats qui les empoisonnent, et qui les font périr par
leur démence, par leur intérét, par toutes les voies qui en accélérent la perte, mais
pour ceux qui veulent étre éclairés pour la prévenir, mais qui malheureusement
sont soigneusement écartés par les accrédités et les puissants qui ne redoutent rien
plus que la lumiére, et pour des gens qui ne sont susceptibles d'aucun intérét que de
ceux de la justice, de la vérité, de la raison, de la regle, de la sage politique, uni-
guement tendus au bien public. [ ... ]

Dirai-je enfin un mot du style, de sa négligence, de répétitions trop prochai-
nes des mémes mots, quelquefois de synonymes trop multipliés, surtout de I'obscu-
rité qui nait souvent de la longueur des phrases, peut-étre de quelques répétitions
? Jai senti ces défauts ; je n'ai pu les éviter, emporté toujours par la matiére, et
peu attentif & la maniére de larendre, sinon pour la bien expliquer. [ ... ]

[Saint-Simon, on le sait, passa dix ans au ceeur du pouvoir, a Versailles méme, et
n'‘eut de cesse de mémoriser ou de jeter sur le papier ce dont il avait &é témoin. Le
dernier paragraphe de cet extrait (donc de I'ceuvre) explique et justifie certaines négli-
gences de style. Chateaubriand disait de lui : « 11 écrit aladiable pour I'immortalité ».
Certes, le texte n'est pas travaillé comme le furent les pages de quelques-uns de ses
contemporains. Pourtant, la fascination qu'il exerce n'est pas fondée seulement sur ce
quiil appelle lui-méme « la matiére ». Saint-Simon écrivait avec une sireté, une éléva-
tion et une élégance naturelles qui satisfont I'esprit par leur mordante plénitude. Vingt
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énormes tomes qui, selon lavolonté de l'auteur et, aprés sadisparition, I'interdiction du
pouvoir, durent attendre le milieu du siécle suivant pour ére portés, autrement que par
desindiscrétions furtives, alaconnaissance du public.]

Commentaire

La page choisie n'a été amputée que de quel ques exemples illustrant le propos
général. Ici, Saint-Simon, selon toute apparence trés lucide, pose les problémes
relevant du genre choisi. Le mémorialiste quiil est se sent habité par la conviction
d'étre digne de passer al'histoire. Certes, I'nomme prit soin que ses tomes ne fus-
sent pas publiés de son vivant. Aussi écrit-il : « Comme je n'en verrai rien, peu
importe », affirmation vite démentie, cependant, par I'hypothése, plus que proba-
ble, que « ces mémoires voient jamais le jour » et par le soin avec lequd il justifie
sa démarche.

Le mémorialiste et I'histoire

En effet, tout auteur de mémoires sintéresse a une fraction de sa vie dans la
seule mesure ou €elle a coincidé avec des événements au centre desguels il Sest
trouvé placé, et, de ce fait, il présuppose son importance comme acteur ou témoin.
Les mémoires, mémes posthumes, se destinant par nature a un public, Saint-
Simon s'adresse directement a ses futurs lecteurs, ou et quand ils seront tels. La
différence d'avec les mémorialistes de pouvoir, c'est qu'il a exercé de hautes fonc-
tions, certes, mais épisodiques et au service d'un monarque, donc en qualité de
subalterne.

Saint-Simon, cela dit, donne I'illusion que ses pages sont rédigées sur place,
recréant a vif I'étrange et compliqué monde de Versailles. Pourtant, c'est en plein
XVllle siecle, de 1743 a 1752, qu'elles occuperent le loisir de sa retraite, avec
force documents et notes, et aussi I'aide du journal d'un autre, Dangeau (1638—
1720), dont les feuillets ui furent remis en 1734. Aussi ses Mémoires se présen-
tent-ils a mi-chemin du journal, la chronique en paraissant quasi permanente, mais
décantée par un certain recul, né, lui, de la réflexion précédente et conforté par la
longue rédaction. Cetri, cependant, n'arien d'anodin car il sert une thése.

Saint-Simon, en effet, construit un systéme comme on édifie un palais, pierre
par pierre, avec une arrogance s iconoclaste qu'dle justifie que I'ccuvre demeure
cachée et qu'aprés I'Empire, la Restauration la garde prudemment sous le boisseau.
Cette thése justifie en soi I'écriture du livre, puisque elle est promise, une fois
connue, a faire des émules et étre mise en application. Elle est dénonciatrice, par la
féroce critique de I'ordre établi, I'anatheme sur la toute-puissance du monarque de
droit divin, dont chagque ordre est exécutoire et chaque caprice un ordre, par le mé-
pris que Saint-Simon jette aux laquais issus de I'immonde roture, bourgeois exécrés
dont I'influence relégue les Grands a un role de figuration. Elle se veut constructrice
aussi, d'une monarchie redevenue féodale, ou la caste dominante, la noblesse de
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haut rang, dont les qualités innées et transmises ont recu |'adoubement de I'histoire,
est reconnue comme seule apte & exercer les responsabilités de I'Etat.

Le proces intenté a Saint-Simon par maints critiques dénongant son manque de
vision en plein siecle des Lumiéres, a trente-sept ans de I'abolition des privileges,
peut parditre infondé. Le mémoriaiste est, par nature, tourné vers le passg, et de ce
passé, Saint-Simon n'a connu que I'Ancien Régime au sommet de sa gloire, celle de
Louis X1V, puis du Régent. La cour, il I'a quittée en 1723, apres une courte ambas-
sade a Madrid, et n'a eu de cesse de la revivre en son ceuvre pendant le reste de ses
jours. Des Lumiéres, dailleurs encore babutiantes, il n'a rien su ou voulu savair. 1
n'avait pas de vision, mais une nostalgie qui, peu a peu, sétait figée en une rigide
amertume.

La nécessairejustification

Trois mots découpent le texte en ses trois premiers paragraphes : vérité, im-
partialité, exactitude. Selon toute apparence, ils exposent une logique imparable.
Que serait la vérité, en effet, sans I'impartialité ? Et quel résultat peut-on attendre
de cet aliage, sinon I'exactitude ? Saint-Simon, ici, se pose en scientifique de sa
matiere : il jure ses grands dieux d'avair restitué laréalité telle quelle, sans détour,
sans camouflage, sans déviation. Autrement dit, bien qu'il n'écrive pas le mot,
moins important dans les esprits qu'aujourd'hui, il se targue d'objectivité.

Saplaidoirie justificatrice est nécessaire : il sait I'énormité de sa critique, I'iro-
nie de ses portraits, le sarcasme de son jugement. Cette France officielle qu'il a
cotoyée, dont les riches broderies scintillent au soleil de la gloire, il en montre
I'envers des fils bariolés et confus. Versailles rayonnant a travers I'Europe devient
un théétre de grotesques, se complaisant dans des jeux de réles sans queue ni téte.
Les puissants sont des nains dépourvus d'envergure, les belles, des poupées de
méchant son, I'honneur, une mascarade de lacheté, la grandeur, une galaxie de
bassesses criminelles. Commediante, tragediante, comme fera répondre Alfred de
Vigny au Pape soumis au feu de Bonaparte, ce Versailles de pacotille est d'un
ridicule a pleurer, ce que, dailleurs, Saint-Simon ne se prive pas de faire al'occa-
sion, parsemant son livre de quelques effusions pathétiques.

Chacune de ses proclamations est argumentée avec la véhémence d'un moraliste.
La véité il I'acher payée, de sa personne, sa fortune, ses biens. Saint-Simon en ap-
pelle a la sagacité de ses futurs lecteurs auxquels il accorde une totale confiance, tant
I'évidence de sa rectitude lui est flagrante. Victime sacrifiée sur l'autel de I'Etat, sa
bonne conscience et le gage méme quiil offre ala postérité. Pour l'impartiaité, il rai-
sonne en logicien averti, procédant avec une dialectique éprouvée. These : I'impartiali-
té est impossible, donc je ne la revendique pas ; antithése : pourtant, mes efforts pour
m'en rapprocher ont été les plus efficaces qui soient, puisque j'al pousst le scrupule
jusgu'a «[me] méfi[er] de moi-méme » ; synthése : j'ai donc réuss a présarver cette
qualité indispensable a mon témoignage. Reste I'exactitude, a ses yeux fille de la véri-
té. La, Saint-Simon plaide avec I'aplomb d'une éloquence cicéronienne. Son raisonne-
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ment se fonde sur un seul principe, celui de l'authenticité. Pour preuves, développées
en trois points, les sources de son matériau, émanant directement de lui, d'autres per-
sonnes siires et nommeées, 1'aveu de son ignorance s nécessaire. Conclusion : ses Mé-
moires créent un nouveau genre, sans précédent et peut-étre sans successaur, s totale
est son originalité. Au passage, il réduit a néant I'ceuvre des Anciens, et de certains de
ses prédécesseurs, cdle du Cardina de Retz, par exemple, dont les Mémoires avaient
paru en 1717 et quil n'avait pas manqué de lire. Sur ce point, il n'avait peut-étre pas
tort : le Cardinal, personnage médiocre, se forgeait a posteriori un trés grand réle,
I'écriture servant d'arme & sarevanche sur lavie,

Lajustification suffisante ?

Saint-Simon, cela dit, n'en ferait-il pas autant ? Et non seulement comme person-
nage higtorique, mais auss comme mémoridiste ? Dans un précédent commentaire
sur deux courts extraits du Journal de Julien Green, j'ai tenté d'expliquer la fine ana-
lyse de cet auteur, qui semble Sappliquer ici. Jecite:

Alors, Green se console par une profession de foi : il a confié a sapage sa vérité,
adéfaut de son exactitude. Car I'une et I'autre ne se ressemblent pas : I'exactitude, rele-
vant, pour reprendre Pascal, de I'esprit de géométrie, c'est I'adéquation aux faits (2 +2
= 4, jusqu'a nouvel ordre). Or la vérité, fille ainée de la sincé&rité et issue, ele, del'es-
prit de finesse, varie d'un sujet a l'autre, dépendant de l'ici et du maintenant. C'est un
acte de foi et, en cela, dle soustend toute démarche autobiographique, quelle quele
soit. La mutilation inévitable d'une conscience prise au vol judtifie, en effet, la carence
de l'exactitude. Reste donc, en effet, cette vérité quon appelle fiddité. Encore se
trouve-t-elle morcelée au gré des jours. Green en est tout a fait conscient, puisque la
relecture de pages anciennes ééve en lui une « protestation » de non-reconnaissance.
Il Sy retrouve, certes, mais incomplet, changé, autre. Il sest, en quelque sorte et su-
brepticement, diéné alui-méme.

(Petite anthologie commentée de la littérature autobiographique francaise,
Association « Récits de Vie », Perpignan, 2003, p. 63).

Bien s, lasituation n'est pas|laméme. Saint-Simon donnela priorité aux person-
nages rencontrés, et quels personnages ! et ne sintéresse a lui-méme qu'a travers eux.
De plus, onl'avy, il ne rédige pas au jour le jour, bien quil veuille le plus souvent en
donner l'illusion. Cela dit, ce quil décrit comme relevant de I'exactitude demeure le
reflet de sa perception, de son interprétation, de sathése auss. Son travail est marqué
d'une puissante subjectivité, a I'aune de son talent. D'ailleurs, il reconnait lui-méme
que ses propos ne se destinent pas & ceux dont il parle, ces « pestes de I'Etat », mais &
la foule anonyme des bons, que gouvernent les saines valeurs de la morae sociale,
dont il fait partie et que son aventure personnelle doit éclairer. Aing, son ceuvre se
trouve porteuse d'un message subversf assorti d'une mission engageant |'avenir. La
neutralité lui est érangeére puisque son oppose en fonde le principe et en régit le dérou-
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lement. C'est, en vingt tomes, un immense pamphlet polémique et politique, a contre-
courant de I'évolution des idées et des meeurs, et auss, a l'opposé de I'idéal classique,
fait de réserve et de mesure, qui fut lamarque du siécle vilipendé.

La profession de foi de Saint-Simon ne saurait donc étre prise pour argent comp-
tant. L'homme éait trop pétri d'aigreur et de haine pour ne pas céder aux extrémes. Sa
chronique mangue cruellement de I'objectivité dont il se réclame, et I'exactitude quiil
revendique n'est que de facade. La vérité existe, cependant, une vérité, la senne, et
cela suffit pour que son livre reste un témoignage de premiere grandeur.

Conclusion

Reste I'ceuvre, unique, comme suspendue a travers deux époques, regardant vers
I'arriére et, a rebours et paradoxalement, coexistant en négatif avec I'évolution progres-
sant sans elle. Et surtout |'écrivain, dont on pergoit la maitrise en cette ultime phase de
larédaction. Incisf, persuasif, utilisant avec un naturel consommeé tout |'arsenal rhéto-
rique et dialectique, ce procureur rompu al'éloquence, ala satire, al'ironie, au pathéti-
que, plie les événements et les hommes, la langue méme a ses fulgurantes proclama:
tions. En une page défilent les arguments, les sentiments, les raccourcis, les appels. Le
lecteur, virtue au moment de la rédaction mais bien réd aujourd'hui, se trouve enserré
par la sobre puissance de l'inexorable verbe. Saint-Simon, c'est le Tacite francais, non
del'histoire, maisde lalittérature.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)

Réveries d’un Promeneur Solitaire,
« Quatrieme Promenade »

[Nos lecteurs sont invités a se reporter au commentaire extrait de la « Seconde
promenade » qui a été précédemment publié (Plaisir d'écrire n°27 ). Hanté par le
probléme de la vérité, I'auteur revient sur |'attitude qu'il avait adoptée au mo-
ment ou il écrivait ses Confessions. C'est donc comme une vision au deuxiéme,
voire au troisieme degré qu’il propose de lui-méme, puisque le premier ouvrage
avait d§a, comme on vale voir, ouvert le chemin d'une remise en question.]

Jen’ai jamais mieux senti mon aversion pour le mensonge qu’ en écrivant mes
Confessions; car c'est la que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour
peu que mon penchant m' et porté de ce c6té ; mais loin d’avair rien tu, rien
dissimulé qui fit a ma charge, par un tour d' esprit que j’ai peine a m' expliquer,
et qui vient peut-étre d’ éloignement pour toute imitation, je me sentais plutét por-
té a mentir dans le sens contraire en m'accusant avec trop de sévérité qu'en
m’ excusant avec trop d'indulgence ; et ma conscience n'assure qu’'un jour je
serai jugé moins séverement que je ne me suis jugé moi-méme. Oui, jelediset le

16



sens avec une fiére élévation d’ame, j’ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véra-
cité, la franchise, aussi loin, plus loin méme (au moins, je le crois) que ne fit ja-
mais aucun autre homme ; sentant que le bien surpassait le mal, j’ avais mon inté-
rét atout dire et j ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins ; j’ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais
dans les circonstances, et cette espéce de mensonge fut plutot I’ effet du délire de
I"imagination qu’ un acte de volonté ; j'ai tort de I’ appeler mensonge, car aucune
de ces additions n’en fut un. J' écrivais mes Confessions déja vieux et dégolité des
vains plaisirs de la vie que j’avais tous effleurés, et dont mon ceeur avait bien
senti le vide. Je les écrivais de mémoire ; et cette mémoire me manguait souvent
ou me fournissait des souvenirsimparfaits, et j’en remplissais les lacunes par des
détails que j’imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient
jamais contraires. J aimais a m' éendre sur les moments heureux de ma vie, et je
les embellissais quelquefois des ornements que de tendres regrets venaient me
fournir. Je disais les choses que j’avais oubliées comme il me semblait qu’elles
avaient dd étre, comme elles avaient peut-étre été en effet, jamais au contraire de
ce que je me rappelais qu’ elles avaient été. Je prétais quelquefois a la vérité des
charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le mensonge a la place pour publier
mes vices, ou pour m'arroger des vertus. Que si quelquefois, sans y songer, par
un mouvement involontaire, j'ai caché le coté difforme, en me peignant de profil,
ces réticences ont été bien compensées par d’ autres réticences plus bizarres, qui
' ont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une sin-
gularité de mon naturel qu'il est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire,
mais qui, tout incroyable qu’' elle est, n’en est pas moinsréelle : j’ai souvent dit le
mal dans toute sa turpitude, j'ai rarement dit le bien dans ce qu'il eut d’aimable,
et souvent je I’ai tu parce qu'il m'honorait trop, et que, faisant mes Confessions,
j'aurais I’air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans sans me vanter
des heureuses qualités dont mon ceeur était doué, et méme en supprimant les faits
qui les mettaient trop en évidence.

Commentaire

L’intérét de cette page ne réside pas dans sa beauté car €lle ne recéle aucune
poésie, pas méme ce frémissement élémentaire de vie qui anime tant d autres
passages. Certes, I'édloguence de Rousseau est évidente. 1l se fait plaideur de lui-
méme et met la rhétorique a son service : longues périodes équilibrées de propo-
sitions binaires, oppositions structurées (bien/mal), arguments déployés en aug-
mentation, par avancées successives, etc. Cependant, lan'est pas|'essentiel.

Ce qui importe ici, c'est, malgré I'acharnement maladif que met le vielil
homme a proclamer sa vérité d'alors, I'incapacité flagrante qu’il éprouve a se
dégager de celle d'aujourd hui. Il entre dans I’ attitude de Rousseau une part de
conscience et une autre, non moins importante, d’inconscience, et c'est de cela
gue nous devons nous préoccuper.
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Conscience

Il lui faut compter, au moment ou il écrit, et cela il le sait, avec son age. Sa
jeunesse, il I'a vécue sans étre capable d'en appréhender toute la signification.
Aujourd hui, il ne peut la considérer qu’'a travers le filtre coloré de son expé-
rience et sa sensibilité de vielllard. Les élans d’ autrefois ont perdu quelque peu de
leur chaleur, de leur valeur aussi, parfois méme de leur signification : le gaspil-
lage des ans consacrés a la vaine poursuite d’ un illusoire plaisir ne mérite méme
plus d’ étre évoqué. L’ autobiographe choisit donc, parmi les événements du passé,
ceux qui lui semblent les plus conformes a ses nouvelles tendances. Son ame
d’hier se f(it certainement penchée sur d’ autres épisodes, moins apai sés, au dérou-
lement plus audacieux. D’ailleurs, ce rythme ralenti qu’'il donne maintenant a sa
vie, il est plus que vraisemblable qu' elle ne le possédait pas alors qu'elle était
vécue : la fanfare du passé a mis la sourdine et la symphonie tragique d’ autrefois
s est faite petite musique de nuit du souvenir.

Rousseau préfere rappeler les moments qu'il aime, c'est-a-dire ceux dont
I’évocation le remplit de bonheur. Cela auss, il le sait. Sa vieillesse solitaire, |' u-
nivers hallucinatoire de sa persécution, I’ exacerbation morbide de sa sensibilité
lui ont appris, non pas toujours a son ceeur défendant, & craindre le malheur, aen
fuir les manifestations et aussi, du moins le croit-il, a en bannir le souvenir. Sa
conscience ulcérée trouve un apaisement a la contemplation de la joie passée,
baume toujours a sa portée et sans cesse renouvelé pour les plaies de I’ame. Et ce
bonheur, si lointain et pourtant si proche, aboli et néanmoins ressuscité, dont |’ at-
trait a besoin, pour ne pas ternir, du coup de peigne magique de I’ artiste, va s em-
bellir au fil des ans et des pages, tel ce rameau effeuillé par I’hiver dont parle
Stendhal dans De L’ Amour et qu'on jette au fond des mines de Salzbourg. Lui
auss s enrichit de cristallisations brillantes, de diamants mobiles et éblouissants
car, comme |I'’amour en effet, le souvenir de I' heureux temps s'incruste d'imagi-
naire. A évoquer sa jeunesse, Rousseau n'a pas craint d’enfreindre les limites de
la certitude historique. Plutdt que de s'immobiliser au seuil de son passé dans la
peur de le trahir, il n'a pas hésité a se laisser entrainer par la généreuse sollicita-
tion de son sentiment et le chaleureux dynamisme de son émotion. Alors, tel
Geethe, il est devenu incapable de faire la part de la poésie et de la vérité. L' his-
toire et le romancement, confondus, indiscernables, sont noyés dans la subjectivi-
té qu au mémetitre ils représentent I’ une et I autre.

I nconscience

D’autant plus, peut-étre, que les atteintes de I'inconscient viennent se super-
poser aux influences plus nettement dépendantes de la volonté. Rousseau ne se
rend pas vraiment compte, au moment ou il rédige sa « Quatriéme Promenade »,
gu'il est mu par de contraignantes impulsions apologétiques. Il ne voulait pas,
affirme-t-il, faire son propre éloge. Toujours est-il qu’altéré par les épreuves,
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errant de droite et de gauche, fuyant d’imaginaires complicités, en proie a d'into-
lérables remords, il se présente armé des quelques excuses qu'il destine a la pos-
térité, mais aussi nanti des justifications qu’il se donne a lui-méme. Aprés avoir
longtemps disserté sur le mensonge et mis au point une théorie qui lui parait satis-
faisante, il entreprend de découvrir en son caractéere les traits qui la corroborent,
et en savie les événements qui I'illustrent.

Ainsi, par une démarche exactement inverse de celle des Confessions, la pre-
miére, du moins, car le processus de I’ absolution y était déja amorcé, il se trouve
peu a peu conduit a se donner raison. Est-il bon ? Est-il méchant ? Criminel ici, la
innocenté. Rousseau s est réconcilié avec Jean-Jacques. Les heureuses qualités de
son ceeur, les vertus exemplaires de son ame, I’ élévation de ses sentiments, voila
gu’ enfin il les reconnait, leur fait accueil et les acclame aleur juste prix. La véri-
té, on le voit, n'est plustrésfacile a situer. Le jeune Jean-Jacques de I’ événement,
I"inconscient coupable, puis pardonné des Confessions, le vertueux acquitté des
Réveries, représentent tous le méme personnage. A chacun d’eux correspond une
version des faits. Les données initiales n’ ont pas changé ; pourtant, elles ne signi-
fient plus rien, I'auteur ne se reconnait plus en elles. Seul le souvenir, illuminé
par les éclairages successifs de lapersonnalité, lui est resté fidele.

Latranscendancedel’ écriture

Fidélité secréte, impalpable, d’autant plus mystérieuse que le passé va subir,
en dernier ressort, |I'épreuve supplémentaire de |'écriture. Ces souvenirs, que
I’ auteur choisit et compose, qu'il fait naltre ou renaitre, il les ordonne et les revi-
vifie avec toute la magie de son art. Quelle destinée exceptionnelle que de consti-
tuer ainsi la matiére premiére d’ une ceuvre prestigieuse, au lieu de s'abimer dans
I’oubli ! Privilégiés, élus, ne vont-ils pas acquérir, par la puissance du style qui
les évoque, la sensibilité frémissante qui les interpréte, I’intelligence qui les ana-
lyse, bref, le génie qui les met en plume, un cachet plus marqué, une saveur plus
rehaussée, une résonance plus merveilleuse que ceux auxquels ils eussent été
normalement promis ? L’ écrivain lui-méme manquera-t-il de se laisser prendre au
sortilege ? Comment pourrait-il I'éviter aors qu'il cherche d'abord, du moins
s'en persuade-t-il, non a composer une ceuvre, mais a s'exprimer ? Il sagit la
d’un subtil et magnifique cercle vicieux : ¢'est en ciselant I'infidélité de son sou-
venir que |’ artiste, orfévre en la matiére, reste le plus fidéle a lui-méme.

Conclusion

Sa mémoire, en définitive, ne lui a pas rendu le passé, mais son passé avec
lequel il aréuss a faire le point. Le temps d autrefois ne s'est pas offert a son
esprit comme un bloc solide et définitif sur lequel il n’avait aucune prise et qu'il
lui fallait accepter ou refuser. Bien au contraire, sa vie n'a pu suffire a épuiser la
richesse des événements qui en ont constitué la trame. Les analyses du moment,
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les attitudes du présent, limitées et obnubilées par les contingences, se sont mon-
tées impuissantes a en discerner la signification. Le contour des faits était trop
flou, leur masse trop large pour que I’ ceil plt en apprécier le dessin. La pression
de I’actualité en repoussait I'acquisition a plus tard. Voila qui est, désormais,
chose faite. L’ assimilation de cette matiére premiére, sans cesse remaniée et revi-
vifiée, s'est effectuée dans la mouvance de la personne dont s affirme ainsi I"ul-
time vérité.

Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869)
Volupté (1V)

[Volupté date de 1834. C'est un roman introspectif dans lequel le narrateur,
Amaury, ressemble assez a Sainte-Beuve pour que le livre puisse se considérer
comme semi-autobiographique. L’ auteur lui-méme fit savoir que les personnages et
les situations en étaient tirésde lavie rédlle.

Un prétre, en route pour les Amériques, écrit durant son voyage pour le bien
spirituel d’'un ami resté en France. En fait, les années passées en revue sont celles
qui ont précédé I’ ordination. Outre certaines allusions politiques, le theme principal
est la frustration, la mélancolie et I'interrogation du héros. Volupté appartient a la
veine intimiste qui court tout au long de la littérature francai se depuis La Princesse
de Cléves. A bien des égards auss, il ressemble & René (Chateaubriand), Adolphe
(Benjamin Constant), Les Confessions d’un enfant du siecle (Musset) : la sensualité
aigué, parfois grossiere, se heurte au désir de spirituaité et de raffinement intellec-
tuel. La sublimation se fera en religion, malgré de violentes crises de doute, de ten-
tations et auss d’ extase mystique.

Lafin du livre devient plus dramatique : Amaury est appelé auprés de Madame
de Couaén mourante pour les derniers sacrements. Or c'est elle qu'il a adorée, en
toute pureté malgré son désir déclaré coupable, mais auss en vain car elle est restée
un modéle de vertu conjugale et maternelle]

Je n'étais pourtant pas encore pris d'amour, mon aimable ami, - non, je ne
I'étais pas. Dans ces bosguets ou, un livre a la main comme prétexte de solitude
en cas de rencontre, je m'enfoncais avant le soir ; en mes aprés-dinées silencieu-
ses durant cet automne de la journée, ol les ardeurs éblouissantes du ciel Séta-
lent en une claire lumiére, si largement réfléchie, et ou la voix secréte du ceeur est
en nous la plus distincte, dégagée de la pesanteur de midi et des innombrables
désirs du matin a ces moments de réverie, sur les bancs des berceaux, dans la
pépiniere du fond et au bord de son vivier limpide, partout ou j'errais, je ne nonmt
mais aucun nom ; je n‘avais aucun chiffre a graver, je n'emportais aucune image.
Madame de Couaén éloignait mademoiselle de Liniers, sans régner elle-méme ;
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d'autres apparitions sy joignaient ; je me troublais a chacune ; un paysan ren-
contré avec sa bergére me semblait un roi. Ainsi, pour ne pas aimer d'objet déter-
miné, je ne les désirais tous que plus misérablement ; les plaisirs simples de ces
heures et de ces lieux n'en étaient que plus corrompus par ma sensibilité débor-
dée. Il vient un &ge dans la vie, ou un beau site, I'air tiede, une promenade a pas
lents sous I'ombrage, un entretien amical ou la réflexion indifféremment suffit ; le
réve du bonheur humain n'imagine plus rien de mieux : mais, dans la vive jeu-
nesse, tous les biens naturels ne servent que de cadre et d'accompagnement a une
seule pensée. Cette pensée restant inaccomplie, cet étre, dont Dieu a permis la
recherche modérée a la plupart des hommes, ne se rencontrant pas d'abord, trop
souvent le ceeur blasphéme ; on sexaspére, on ségare ; on froisse du pied le ga-
zon naissant, et I'on en brise les humbles fleurs, comme on arrache les bourgeons
aux branches du chemin ; on repousse d'une narine enflammée ce doux zéphyr qui
fraichit ; on insulte par des regards désespérés au don magnifique de cette lu-
miére.

Et ces doux sites, ces tiedes s§jours, cependant, qui, a I'age de la sensihilité
extréme, ont paru vides, cuisants et amerement déserts, et qui, plus tard, notre
sensibilité diminuant, la remplissent, ne laissent de trace durable en nous que
dans le premier cas. Dés qu'ils deviennent suffisants au bonheur, ils se succédent,
se confondent et soublient : ceux-la seuls revivent dans le souvenir avec un per-
pétuel enchantement, qui semblérent souvent intolérables a I'age de I'impatience
ardente.

Commentaire
Une situation narrative complexe

Le « je » domine la premiére partie, lorsque le narrateur s essaie a capter le
passé de son jeune &ge, celui de « I'impatience ardente ». Puis, il S efface et le
discours vague a des considérations générales sur le « plus tard ». Temps de la
jeunesse, puis temps de la maturité. Cela dit, c’est le méme narrateur qui, de son
paquebot, donc au méme moment, fait prétendument |’ effort d’en recréer un sou-
venir différencié au travers d'un méme lieu. La promenade fictive, en effet, passe
deux fois par ces sentiers, a quelques années de distance, mais les deux occasions
sont censées étre rapportées dans la foulée, puisqu’elles sont mises en relation,
comparées et, en fin de compte, dotées d’ une tonalité différente.

Et derriére ce narrateur, se trouve un auteur, Sainte-Beuve, qui manipule ledit
narrateur-personnage a un autre moment, celui de I’ écriture, pour servir le theme
gu'il s'est fixé et le conforter. Que lui faut-il ? Un paravent et un sous-entendu :
I"un, c’'est ce repenti d’ amours jugées coupables, engagé dans la prétrise par mor-
tification, magnifiant les désirs de I’ avant pour mieux sublimer les apaisements de
I’aprés. Semble se poser, en postulat non déclaré, I'antithese Bien, Mal, €,
comme il convient, le premier I'emporte. Pourtant, le vrai sujet du livre s affiche
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sans ambiguité dans son titre méme, Volupté. Volupté de quoi ? Pas de la chair
mais du désir, plus aigu de n'étre jamais assouvi, ou aors serait-ce, enfin, d'un
contentement vespéral ?

Quoi gu'il en soit, le fougueux temps, puis les doux enchantements voient leur
résonance mesurée a |’aune des ans. Dans cette auto-fiction, la promenade d’ A-
maury devient un cheminement en soi-méme. A |a topographie extérieure corres-
pond une carte intérieure. Tout I'art de Sainte-Beuve réside dans la création d’' un
effet de réel validant ce montage littéraire. A quoi s gjoute I’illusion de la conver-
sation (« mon aimable ami ») si peu spontanée, comme issue d’une convention
épistolaire. Enfin, au-dela de la prouesse technique, I'« Aimable [c'est a dire
“digne d’étre aimé’] ami » n’étant autre que le mari qu’'on aurait tant voulu ba-
fouer, on percoit a quel point une page apparemment simple recéle un abime de
dissimulation romanesque. Cette situation si idyllique, si sylvestre, si poétique se
trouve, en fait, gorgée de désirs rentrés, de courtoisie forcée, de benoiterie confite,
de malentendus sciemment entretenus. La suavité des mots, la douceur des lieux
voilent une réelle dureté des situations et des sentiments. Apreés tout, la liaison de
Sainte-Beuve avec Adéle Hugo n’ appartenait pas, elle, alafiction.

L’ esthétique du verbe

Cette page, avant d exposer une vérité humaine, enchante I’ esprit par le bon-
heur de salecture. Pourquoi ?

Un rythme, d'abord, fondé sur I’ oscillation, a I'intérieur de laguelle ondulent
les phrases. Oscillation d’un mouvement a I’ autre, I'allegro du « je », puis |’ ada-
gio du « on » ; oscillation des paragraphes binaires, leurs masses également répar-
ties ; oscillation des atmospheéres, de |I'humeur vagabonde a la quiétude ; oscilla-
tion du souvenir des lieux, ardents puis jaunis d’automne ; oscillation des mots,
régis selon une rigoureuse nonchalance en contrastes, rudes du choc mais amortis
par la souplesse de leur enveloppe stylistique. Ainsi @ « pris d'amour / mon aima-
ble ami » , « solitude / rencontre », « paysan / roi », « désirais/ misérablement »,
« pas d'abord / trop souvent », « regards désespérés / don magnifique », « vides /
remplissent », « intolérables/ enchantement », etc.

Rythme également ancré sur I'attente : |'accumulation des évocations, dont la
géographie limite le microcosme du jardin et de ses abords boisés (« bosquets », «
berceaux » [de laroserai€], « pépiniére du fond », « vivier limpide ») et, en paral-
Iéle, dessine une carte personnelle (« voix secréte du ceeur », « pesanteur de midi
», « désirs du matin », « moments de réverie » ), délaie d'autant le temps de la
révélation, presque neuf lignes avant la chute («[...] je n‘emportais aucune image.
Madame de Couaén éloignait mademoiselle de Liniers, sans régner elle-méme »).
Ainsi en est-il dans chacune des parties. La seconde, avec « Il vient un 8ge dansla
vie... », amorce d'abord une réponse partielle : « un entretien amical ou la ré-
flexion indifféremment suffit », puis accentue la douce éloquence du suspens pour
ne livrer son secret qu'a I'extréme souffle : verbes saccageurs en série, « exaspére
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», « égare » [soi-méme], « froisse », « brise », « arrache » [les tendres objets de la
nature naissante : démarche de jeunesse romantique, sil en est (cf. le saccage de la
gerbe de noisetiers par le jeune Wordsworth dans « Nutting » ), « repousse [l€]
doux zéphyr », « insulte [le] don magnifique de la nature », €tc., et voici I'ultime
opposition épiphanique portant tout le message du texte : I'dge aidant, le « vide »,
le « cuisant », « I'amer », le « désert » se désintégrent, seffacent du souvenir,
mués désormais en plages d'euphorie qui, seules, subsistent ala conscience.

Musicalité de la prose enfin, cette grace que toute analyse réduit a néant. On
pourrait, certes, disséquer chaque phrase, en extraire les figures de rhétorique et
de style, les assonances ou dlitérations, la régularité quasi prosodique des seg-
ments. Rendrait-on compte pour autant de ce chant intérieur qui berce I'esprit
d'accents mélodieux ? Ce que I'Abbé Brémond appelait « poésie pure », notion
gu'on dit dépassée en ce dur aujourd'hui se voulant scientifique : pourtant, Sainte-
Beuve, ici, crée une atmosphére de douce mélancolie, une musique verbale ala
fois suscitant et répondant a la musique de I'ame apaisée, quelque nocturne de
Gabriel Fauré, peut-étre, certes pas encore né en 1834 [1845], mais dont |e subtil
art aristocratique ne sera pas sans rappeler la veine trés francaise du calme courant
gu'emprunte Volupté.

Temps et tempo

Deux temps de la vie, deux parties, deux tempi, on retrouve la bipolarité ré-
gissant cette page de bout en bout. Au-dela de la situation purement narrative,
I'extrait exprime une vérité autobiographique fort simple, que nous avons souvent
évoquée (cf., en particulier, le n°44 bis de Plaisir d'écrire) : le passé ne se revit
pas comme lorsgu'il était le présent. Le personnage de Sainte-Beuve en fait, ici,
une parfaite démonstration. Tout au plus pourrait-on lui reprocher d'étre trop lu-
cide sur lui-méme. Les lieux de sa jeunesse, témoins et acteurs de son mal-étre et
de son inaccomplissement, se sont transformés, par le seul travail du souvenir, en
sanctuaires de sa quiétude retrouvée. Ils n'ont en rien changé ; pourtant, I'image
dautrefois et celle d'aujourd'hui sont différentes. Un feuillet a recouvert I'autre
sans toutefois I'effacer. Cette situation ne se répéte pas forcément : il arrive que
les deux images coexistent, comme ici, ou que la seconde abolisse la premiére, tel
le regard porté sur |'escalier intérieur de la maison du malheur, lorsque David
Copperfield (alias, a bien des égards, Dickens) retourne a I'age dhomme sur les
lieux de son enfance, ou méme, plus rarement, que ce soit I'inverse. En ce dernier
cas, évoqué par Henry James dans son Journal d'un homme de cinquante ans lors
d'une visite a Florence, la vision qu'il avait gardée simpose a la perception pré-
sente, niant le réel pour y substituer le souvenir. Quant a Claude Mauriac (cf.
Petite anthologie commentée de la littérature autobiographique francaise, éd.
« Récits de vie », 2003), c'est volontairement qu'il immobilise le temps pour im-
poser a son village sa seule perception d'antan.
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Conclusion

Ains se confondent et sunissent |'oubli et le souvenir dont l'interaction reste
constante, non pas opposés mais partenaires et solidaires. A ce compte, I'autobio-
graphie devient une puissante alliée de soi : I'effort de mise au point qu'elle ap-
pelle restitue a chacun sa vérité intérieure. Notre passé nous appartient, mais nous
devons en reconnaitre les contours indissociables de notre regard présent. Le révé-
lateur, c'est I'acte méme d'écrire, véritable mise au monde de I'étre personnel. La
littérature, méme romanesque, n'est faite que de situations déja éprouvées : la
belle et subtile page de Sainte-Beuve en apporte un témoignage voilé. A traversla
mise en scéne complexe, elle cerne les contours d'une sage et apaisante accepta
tion de soi.

Geor ge Sand (1804-1876)
(Amandine, Aurore, Lucile Dupin, baronne Dudevant)
Journal d'un voyageur pendant la guerre
Paris, Michel Lévy fréres, Editeurs, 1871
La Bibliothéque électronique du Québec - Collection A tous les vents
Volume 457 : version 1.0

17 septembre.

Aujourd'hui pas de lettres de Paris, pas de journaux. La lutte colossale, déci-
sive, est-elle engagée ? Je me léve encore avec le jour sans avoir pu dormir un
instant. Le sommeil, c'est I'oubli de tout ; on ne peut plus le golter qu'au prix
d'une extréme fatigue, et nous sommes dans l'inaction ! On ne peut soccuper des
campagnes apparemment ; rien pour organiser ce qui reste au pays de volontés
encore palpitantes, rien pour armer ce qui reste de bras valides. Il n'y en a pour-
tant plus guére ; on a déja appelé tant d'hommes ! Notre paysan a pleuré, frémi,
et puisil est parti en chantant, et le vieux, I'infirme, le patient est resté pour gar-
der la famille et le troupeau et ensemencer le champ. Beauté mélancolique de
I'homme de la terre, que tu es frappante et solennelle au milieu des tempétes poli-
tiques! Tandis que le riche, vaillant ou découragé, abandonne son bien-étre, son
industrie, ses espérances personnelles, pour fuir ou pour combattre, le vieux
paysan, triste et grave, continue sa tache et travaille pour I'an prochain. Son gre-
nier est a peu prés vide ; mais, fOt-il plein, il sait bien que d'une maniére ou de
l'autre, il lui faudra payer lesfrais de la guerre. Il sait que cet hiver sera une sai-
son de misére et de privations ; maisil croit au printemps, lui ! La nature est tou-
jours pour lui une promesse, et je I'ai trouvé moins affecté que moi en voyant
mourir cet été le dernier brin d'herbe de son pré, la derniére fleurette de son sil-
lon. Javais un chagrin d'artiste en regardant périr la plante, la fleur, ce sourire
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pur et sacré de la terre, cette humble et perpétuelle féte de la saison de vie. Tan-
dis que je me demandais s le sol n'était pas a jamais desséché, s la seve de la
rose n'était pas a jamaistarie, s je retrouverais jamais I'ancolie dans les foins ou
la scutellaire au bord de I'eau tarie, il ne se souciait, lui, que de ce qu'il pourrait
faire manger a sa chévre ou a son beuf pendant I'hiver ; mais il avait plus de
confiance que moi dans I'inépuisable générosité du sol. |1 disait :

- Qu'un peu de pluie nous vienne, nous semerons vite et nous recueillerons en
automne.

Mon imagination me montrait un cataclysme la ou sa patience ne constatait
gu'un accident. Il ne sapercevait guére du luxe évanoui, du bleuet absent des
blés, du lychnis rose disparu avec la haie. Il arrachait une poignée d'herbe avec
la racine séche, et aprés un peu d'étonnement, il disait :

- L'herbe, pourtant, I'herbe ¢a ne peut pas mourir !

Il n'a pas la compréhension raisonnée, maisil a l'instinct profond, inébranla-
ble, de I'impérissable vitalité. Le voila en présence de la famine pour son compte,
aux prises avec les aveugles éventualités de la guerre : comme il est caime ! Au
milieu de ses préjugeés, de ses entétements, de son ignorance, il a un c6té vraiment
grand. Il représente |'espéece * avec sa persistante confiance dans la loi du renou-
vellement.

1. Enitaliques dansle texte original.

[La vie de George Sand est suffisamment connue. En revanche, ce Journal
d'un voyageur en temps de guerre, plusieurs centaines de pages, n'est pas son ceu-
vre la plus célébre. 1871, la guerre, trés mal engagée et pietrement conduite,
plonge la France dans le chaos. George Sand voyage et médite, veille son fils ma-
lade, découvre des campagnes différentes de son Berry natal, erre dans le Massif
Central, fuyant I'invasion, lavariole, la disette. Pourtant, (cf. |la premiére phrase de
cet extrait), le cordon ombilical avec Paris n'est pas coupé, et, par les nouvelles
gu'apporte la presse ou les angoisses que provogque son absence, le désastre natio-
nal reste omniprésent.

Le lecteur daujourd'hui pourrait oublier le contexte historique. Ce qui est écrit
sur la situation politique, le fiasco militaire et |'antagonisme franco-allemand, il
['aurait ou I'atrouvé en 1914 -1918, puis en 1939 - 1945, Trente-trois années, plus
vingt-et-une autres, sans compter les passions et les exégéses toujours d'actualité,
bien peu a changé : affrontement des peuples (I'ennemi héréditaire), préugés sur
les mentalités (I'ordre germanique, I'incurie latine), clichés (la puissance mécani-
gue contre le panache héroique), etc. Redoutable legcon d'humilité, témoignant de
la lente résistance des consciences collectives a |'agitation des pouvoirs, |a préci-
pitation des événements et le bouleversement des ingtitutions.]

Commentaire

Page 8 de ce Journal, I'entrée date du 17 septembre, seize jours aprés la défaite
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de Sedan. Napoléon Il n'est plus empereur, ayant été déchu de son titre le 4. La
France est une république mais la guerre continue. Les Prussiens sont aux abords
de Paris et Metz est tombée. La veille, le 16, George Sand écrivait : « [...] la
guerre au ceeur de la France, et aujourd'hui Parisinvesti | Demain, peut-étre, pas
plus de nouvelles de Paris que de Metz ! Je ne sais pas comment nos ceeurs ne
sont pas encore brisés. On ne se parle plus dans la crainte de se décourager les uns
les autres ».

Ici, d'emblée, elle répéte cette inquiétude, puis se lance dans une méditation a
laquelle elle apportera une conclusion. Bien que le texte ne comporte qu'une seule
divison en paragraphes, les deux autres alinéas ne servant qu'a I’énoncé de la
parole du paysan, voix répondant en contrepoint distant a celle de I'auteur, la page
se déroule comme une ode grecque en trois mouvements de sens contraire :
['anéantissement, |'hymne d'espoir, le retour.

L'anéantissement

Il concerne les onze premiéres lignes. L'ampleur du désastre et sa répercussion
sur les esprits se mesurent au nombre de mots négatifs utilisés, les « rien » multi-
pliés, ceux qui expriment le manque absolu, «sans», «oubli », «extréme », le
dénuement humain, « plus guére », «ce qui reste » répété deux fois, I'absence,
« [de] tant d'hommes », |'anxiété générée par la dislocation sociale, pis |'impossi-
bilité d'une quelconque organisation, «volontés palpitantes», «bras valides »
devenus inutiles. «[... Jet nous sommes dans I'inaction! » jaillissant comme un
cri de détresse.

Porte-voix des intellectuels, George Sand, exilée par prudence, bien que ne
manquant de rien (elle fréquente de jolies auberges «trés propres », des tables
rustiques « fort épicées » [pages antérieures]), entre en sympathie a distance avec
le peuple parisien et de France. Cet « écho sonore », comme disait Hugo, par I'in-
digence des renseignements venant alui en bribes irréguliéres, amplifie latonalité
dramatique de I'atmosphére générale et se déroule a la maniére d'un cheeur anti-
que. George Sand fait office de pleureuse, commentant les événements par des
phrases exclamatives courtes, une maniére de psalmodie du malheur national.

L'hymnealaterre

L'espoir renaitra cependant. Ce paysan, imaginé ou rencontré, au seuil de la
mort, se transfigure en gardien sacré. Accablé des atours menacants de la viell-
lesse, sa fragilité devient sa force et, a lui seul, il incarne I'invulnérable sauveur
dont la France, I'humanité ont besoin. George Sand embellit son portrait selon une
mystique dont elle a déja fait usage dans ses ceuvres campagnardes, La petite Fa-
dette, La Mare au Diable, en particulier. Cet homme, dans son isolement chenu et
sa patiente détermination, se transforme en dieu-lare, gardien du foyer et, surtout,
de laterre nourriciére.
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On trouve-la une opposition ville-campagne lourde de signification. Cette
terre, sacralisée par l'auteur (attitude non rare au X1Xe siécle devenu industriel,
rappelons-nous « le geste auguste du semeur »), garantit une pérennité que n'offre
pluslacité. La, le désordre, I'effroi, la stérilité, ici I'annonce du renouveau immua-
ble. Alors que les murs sécroulent, I'herbe, elle, issue du terreau national, s af-
firme comme immortelle. Ou se situe la civilisation ? Elle a déserté son terreau
naturel (civis = citoyen, membre de la cité) pour se manifester 1a ou, sans doute,
elle serait par beaucoup, en des temps plus calmes, méprisée.

Le vieil homme devient le symbole de lavie, lui qui est aux abords de la dispa-
rition. Ses faibles armes Savérent plus puissantes que les canons et plus explicites
gue les exégéses des grands esprits ; avec quelques grains, il crée, renouvelle,
assure |'avenir. |l appartient corps et ame aux grands cycles du cosmos. Il sait
«d'instinct » ce que, presse et superficiel, le citadin a oublié : rien n'est définitif,
tout se renouvelle, la nature ne trahit pas la séquence des saisons. Le
« cataclysme » est de I'ordre de la contingence, la guerre, la sécheresse ajoutée,
tout celan'est qu'« accident », laterre, elle, relevant de I'essence.

Poéte et paysan

George Sand se reconnait différente, car appartenant au monde de la cité. Elle
sidentifie en tant qu'« artiste » (cf « Javais un chagrin [...] », représentant |'acui-
té, la finesse et la sensibilité supposées de l'intelligence urbaine. Elle analyse
d'une voix prolixe et parfois exaltée, alors que la parole du paysan reste d'une so-
briété spartiate. Elle discourt sur la beauté perdue de I'été, lui, préfére le silence.
Elle se lamente de la perte des fleurs, lui se satisfait d'une touffe d’herbe. Elle
nomme chacune de ces merveilles en naturaiste avertie, lui, va a I'essentiel, la
vérité ultime. Elle parle de beauté, Iui, se préoccupe des fruits du lendemain. Elle
saffiche en esthéte effarée, lui, se comporte en travailleur confiant. La ou elle ne
peut qu'offrir des mots désabusés, lui, prononce une phrase prégnante de signifi-
cation éternelle.

Mais voici que les roles sinversent, |'artiste visionnaire, incapable de prendre
la mesure des choses, érige ce paysan qui « sait » et « croit », en archétype. L'es-
poir, fuyant les esprits savants, sest réfugié dans la conscience instinctive. En fait,
elle seule arésisté, et comme naturellement, aux tentations de |'abandon et al'hys-
térie ambiante, répondant par un geste, unique, ordinaire mais sacré, a l'anéantis-
sement général, celui, justement, que chantait Hugo lors des semailles (cf. supra).

L'hymne qu'entonne George Sand sur la lyre du poéte enfle en puissance jus-
gu'au dithyrambe. Cet homme obscur, « homme noir courbé vers la terre », pour
reprendre La Bruyere, est promu au rang supréme, garant de la nation, de larésis-
tance aux contingences, fussent-elles d'une extréme gravité, de I'nomme enfin.
Ainsi accede-t-il a la grandeur innocente sous un regard médusé mais reconnais-
sant. Il n'est plus «un», mais la «totalité», historique et biologique, de
«|'espéce ».
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Conclusion

En apparence, mais en apparence seulement, nous ne sommes pas loin de cer-
taines théories qui, dans I'histoire encore récente, « nous ont fait tant de mal » : la
régénération sociale par le retour a la terre, la reconstruction de I'ame collective
par lasimplicité premiére, etc.

George Sand, esprit 6 combien libéral, affranchi des conventions, obéissant a
sa morale et non a celle qu'imposerait une quelconque hiérarchie, a cru en la ver-
tueuse et féconde campagne qu'elle n'a eu de cesse didéaliser. Sa libre et sauvage
éducation chez sa grand-meére paternelle de Nohant, les préceptes rousseauistes
gu'elley avait recus, elle leur resta fidéle, tout en réverbérant I'écho de sa portion
de siécle. Lors du « cataclysme » de 1870 — 1871, «[cette] harpe éolienne de
[son] temps » (Renan) y revient tout naturellement, pour ancrer sa foi en |'avenir
delacivilisation, avec la France alors tombée et déchue, mais ajamais promise.

Aloysius Bertrand (1807-1841)

Gaspard dela nuit, Livrelil, 7
(1842, posthume)
(cf. Claude Daugé, R, d'Hier et d'aujourd' hui, Récits,
«Au jardin del'Arquebuse », 21, p.15)

Il était nuit. Ce furent d'abord, - ains j'ai vu, ains je raconte, - une abbaye
aux murailles 1ézardées par la lune, - une forét percée de sentiers tortueux, - et le
Morimont grouillant de capes et de chapeaux.

Ce furent ensuite, - ains j'ai entendu, ainsi je raconte, - le glas funébre d'une
cloche auquel répondaient les sanglots funebres d'une cellule, - des cris plaintifs
et desriresféroces dont frissonnait chaque feuille le long d'une ramée, et les prié-
res bourdonnantes des pénitents noirs qui accompagnaient un criminel au sup-
plice.

Ce furent enfin, - ainsi Sacheva le réve, ains je raconte, - un moine qui expi-
rait, couché dans la cendre des agonisants, - une jeune fille qui se débattait pen-
due aux branches d'un chéne, - et moi que le bourreau liait échevelé sur les
rayons de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les honneurs de la
chapelle ardente ; et Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans sa
blanche robe d'innocence, entre quatre cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau sétait, au premier coup, brisée comme un
verre, les torches des pénitents noirs sétaient éteintes sous les torrents de pluie,
la foule s'était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides, - et je poursuivais
d'autres songes versleréveil.
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[Aloysius Bertrand, de son vrai nom Louis (mais Aloysius n'est que la forme
médiévale de Louis) Bertrand, était né en 1807 au Piémont du fruit des campa
gnes napol éoniennes. Son pere, gendarme d'Empire, avait, en effet, aimé une belle
[talienne. Météore oublié de la littérature, il ne vit jamais son ceuvre publiée. Elle
était pourtant appréciée de certains de ses grands contemporains, en particulier
Charles Nodier (1780-1844) et Victor Hugo 1802-1885), auxquels ce Gaspard de
la nuit fut dédié. Ce n'est qu'apres sa mort de la tuberculose, a Paris en 1841, dans
la plus grand dénuement, que, gréce a son ami le sculpteur David d'Angers, elle
fut portée ala connaissance du public. Plustard en 1908, I'ouvrage devait inspirer
le piano de Maurice Ravel (« Ondine », « Le gibet » et « Scarbo ») dont |a parti-
tion fut récemment chorégraphiée par Laure Daugé. L'extrait ci-dessus appartient
a une partie intitulée « La nuit et ses prestiges ». La nuit, donc, d'abord présente
dans les titres, occupe tout entiers ces quel ques paragraphes.]

Commentaire

Un poéme en prose, pour la premiére fois sous une forme achevée. Aloysius
Bertrand, donc inventeur du genre, inaugurait sans le savoir avec son Gaspard de
la nuit un nouvel age poétique, sans frontiere entre la prose et la poésie. Ainsi
souvrait a l'écriture un monde jusqu'alors quasi inconnu ou ignoré, ou encore que
le vers ne savait pas exprimer, celui du no man's land de I'ame, des fantasmes, des
délires, des bouffées brllantes ou transies.

Il faut retenir du titre du chapitre le mot « prestiges ». Praestigium, en latin,
signifie «illusion », «artifice», et dés le XVle siecle, le frangais y a gjouté
I'éblouissement dl au charme, au sortilége, donc factice. Les nuits du narrateur
sont des (le pluriel est important car il évoque le foisonnement) « merveilles »
d'invention hallucinatoire, qui le projettent, c'est selon, dans le passé de ses lectu-
res, I'avenir de ses désirs, le présent de ses angoisses, du jamais vu, du jamais en-
tendu et pourtant dans I'ombre (« 11 était nuit ») d'une fulgurante clarté («j'a vu »,
«j'al entendu », « Sacheva le réve »). Oui, la nuit se fait moment privilégié dans
le temps, dans I'espace. « Il était nuit » est une formule archaique, certes, mais qui
donne a appréhender un étre-1a. Ce Dasein de la nuit, pour reprendre Heidegger,
cet « étant parmi les étants », cela a une durée et se raconte.

Un narrateur engagé

La présence du narrateur saffirme d'emblée : par I'usage du « je », non seule-
ment comme auteur et moteur du discours, mais aussi en tant que « moi » objet
des événements, et enfin revendiqué avec force comme acteur du récit.

« Ce furent d'abord » : le doute n'est pas de mise. Le « furent » est catégorique
et aussitot, le « je » assene sa certitude. « - Ainsi j'ai vu, aing je raconte - ». L'in-
cise, dominatrice, bien détachée par ses tirets, accroche la vision au réel de la
conscience, d'autant plus impérieusement que le «ains » est répété, chague fois
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comme un coup de poing. Il y ala une sorte de revendication agressive d'un drait,
autrefois dénié et aujourd’hui reconquis. Cette revendication concerne I'objet du
discours, les images vécues, et ce discours lui-méme qui se fraye bruyamment un
chemin hors du for intérieur, vers |'ailleurs de I'autre. Le passage du privé au pu-
blic est un acte essentiel d'affirmation. Le «je», ici, existe dans la mesure ou il
échappe a son intimité et sexpose au regard et a I'écoute. Les mots ne disent pas
seulement une histoire, ils établissent également une identité.

Du regard a I'écoute, en effet. A la vision Sajoutent les sons, eux aussi oc-
cupant simultanément tout le champ de la conscience, eux auss portant I'obliga
tion d'étre affirmés. Leur narration, (« - [...] ainsi je raconte - », suffit comme seul
garant. Leur apparition sur le papier est leur gage d'authenticité. Comme dans le
premier paragraphe, le «ainsi » est lié au « je raconte » qui suit. Pas de virgule
séparatrice. C'est dans cette indissoluble liaison que réside la puissance du verbe.
On pourrait parodier I’Evangile de Jean : c'est parce qu'il existe des mots pour le
dire que les choses sont ou ont été. L'existence de la vision et de |'ouie requiert la
nomination pour accéder ala plénitude de |'étre.

Une structure symétrique

Ce narrateur ordonne les faits de facon rigoureuse : d'abord le regard, puis
I'ouie sgjoutant au précédent, et une troisiéme strate, introduite par |'adverbe
«enfin », répondant aux successifs « d'abord » et « ensuite ». Il y alala volonté
de suivre un ordre chronologique. La scéne nocturne ressemble a un retable atrois
volets que I'on parcourt de gauche a droite, chacun racontant son histoire et cha-
cun, aussi, se superposant au précédent qui n'en est pas pour autant aboli (Ravel
reprendra cette structure en triptyque). Dans cet extrait, le « je » se fait spectateur
des autres et de lui-méme, dressant un constat des faits, en devenant méme partie
prenante puisgue lui-méme objet des persécutions perpétrées parmi d'autres. Son
dernier «ainsi je raconte » termine une séquence autonome : le corpus du réve est
clos.

Pourtant, un gjout, puis un autre viennent sy emboiter, mais avec des change-
ments de temps significatifs. Le passé simple (« Ce furent ») céde la place au fu-
tur («aura», « sera»), puisal'imparfait (« sétait », « sétaient »). Dans le premier
cas, le futur dans le passé révéle une projection dans I'aprés ; le narrateur raconte
toujours, mais avec du recul, c'est-a dire en termes chronologiques, de |'avance,
comme sil constatait les choses a posteriori, et que la logique du déroulement
correspondait a l'inévitable perception intellectuelle qu'il en a. En tant que narra-
teur, il semble moins actif, moins acharné, comme sil était d§a en dehors.
L'usage suivant de I'imparfait corrobore cette impression. Le voici lié a la roue,
mais c'était comme hier, donc sans angoisse ni souffrance. Le «je» devenu
«moi » reste détaché des horribles contingences dont il sait faire la part des cho-
ses : en fait, I'action Sest déja terminée, et bien terminée. Le narrateur a repris le
dessus, aregagné du terrain sur la conscience. Il ne lui reste plus qu'un bref sen-
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tier nocturne a parcourir, anodin celui-1a, ne méritant pas d'ére raconté, car le
réveil sest presque opéré et, avec lui, ladisparition des ombres et des cris.

Un tableau symbolique

Mais le réve fut, réve, non réverie, pendant la nuit. Pendant 1a nuit, cela consti-
tue un intervalle encadré de deux ailleurs dont on ne saura rien. Ainsi, la nuit est
un passage de nulle part a nulle part, puisque le narrateur ne sintéresse ni al'une
ni al'autre, méme s le dernier segment de phrase évoque une poursuite « d'autres
songes vers le réveil » Ces « autres songes », eux, sont un pont jeté entre le som-
meil et I'éveil, mais leur qualité de transition ne les promeut pas a la lumiére nar-
rative. Le voyage onirique est unique et se suffisant alui-méme. Lui seul importe
et sadurée se promeéne au gré des lieux visités.

Pour parvenir au Morimont, nous, lecteurs que le narrateur entraine avec lui,
partons d'une abbaye, puis cheminons a travers une forét, les deux contemplés a
loisir puisque le souvenir en a gardé les seuls détails significatifs. Quels détalls,
pointés du doigt, cependant ? Aucun réalisme en eux, plutét une vision poétique :
ains leslézardes de lune, les trous tortueux de la forét, puis le panorama aérien « de
capes et de chapeaux », comme s le regard, soudain, sétait hissé sur le toit virtuel
delafoule. Le grouillement est en bas, ala verticale, et, de maniére inverse, dansle
deuxiéme paragraphe, les sons convergent horizontalement vers un centre a partir
de points équidistants, avant de se réverbérer a l'infini de feuille en feuille. Méme
disposition lorsgue le narrateur se mue de spectateur en acteur : laroue sur laquelle
on |'enchaine est encadrée a distance par le blcher et la potence, une ligne de mort
horizontale et une autre verticale ou sagitent en paralléle redressé les soubresauts
rythmés d'une vieillesse moribonde et ceux, pantelants, d'une jeunesse brisée. Le
symbolisme de la croix, la parfaite répartition des plans et des lignes, visuels ou
sonores, la symétrie des événements figés évoquent un tableau vivant, comme un
mystére jadis joué sur le parvis d'une cathédrale.

Les deux gjouts servent de légende au bas des volets du triptyque. Comme lors-
gu'on contemple une ceuvre picturale ou plastique, le regard se porte d'abord sur les
formes et les reliefs, puis sur I'explication qui en est donnée. Ici, le réve se fait plus
précis, I'histoire perd son anonymeat. Les victimes sont identifiées par leur nom, leur
habit, leur destinée. La construction poétique, cependant, demeure : la bure du moine
sest dégagée de la pénitence et la grisaille de la cendre se métamorphose en I'ardeur
d'une chapelle. De méme, le pantin désarticulé de la jeune suppliciée se vé de blan-
cheur et luit du noble éclat de la cire brllante. Reste le narrateur : d'un coup, le réve
indulgent libéere la conscience enchainée et se brise le cauchemar. Clest au moment
précis ou la barre sabat que les images se dissolvent, les ééments concourant a cette
libération, une pluie lustrale éteint les torches maudites et disperse la foule comme un
flot. Lanuit n'est pas close, mais elle n'a plus d'importance. Le poéme aprisfin.
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Une nuit moyenageuse

Baudelaire a commenté ce Gaspard de la nuit : «[...] la plus parfaite illustra-
tion de la réverie médiévale du romantisme ». C'était un compliment (« parfaite »
n'arien dironique) e, en effet, cet extrait tire sa substance méme des construc-
tions nées de l'imaginaire romantique. C'est un Moyen Age sombre, dont on ne
retient que I'aspect morbide. Tous les attributs |égendaires de la période se trou-
vent réunis en quelques phrases, et leur liste constitue une sorte de bric a brac
obligé qui prévaut encore dans la conscience collective.

Iy alanuit, en soi menagante, la vieille abbaye dont les murs menacent ruine,
la forét obscure, percée (trouée) et tortueuse (qui tord), la place des exécutions, le
glas et les sanglots qui se répondent en une méme tonalité (« funébre [s] »), puis
les plaintes de la peur auxquelles font écho les rires sardoniques, le bourdon des
membres de la confrérie de pénitence, le supplice bientdt achevé, un moine qui
agonise, une pucelle pendue a un chéne, la roue de la question ou l'on git les
membres fracassés, I'habit de cordelier de I'ordre de Saint Frangois, e bourreau, la
foule avide de souffrance et de mort.

En fait, c'est-la une panoplie maléfique sortie péle-méle du mouvement gothi-
gue qui avait pris son essor en Allemagne, avec E.T.A. Hoffmann (1776-1822),
conteur fantastique, et en Angleterre avec les retentisants romans de Horace Wal-
pole (1717-1797), (The Castle of Otranto [1764]), ou d'Ann Radcliffe (1764-
1829), (The Mysteries of Udolpho [1794]), a la fin du XVIllle siecle et au tout
début du X1Xe, et dont les personnages solitaires sont soumis a de noires aventu-
res en des lieux de désolation. Certes, certains esprits bien faits avaient parodié
cette mode littéraire, Jane Austen (1775-1817) par exemple dans son Northanger
Abbey (1818, posth.) ou elle se gausse gentiment d'une petite héraine, Catherine
Morland, lisant trop de romans, et, du vivant méme d'Aloysius Bertrand, Pétrus
Borel (1809-1859) dont on ne sait trop s |a philosophie du néant et la mélancolie
noire au ricanement morbide de ses Rhapsodies (1832) est sincérité ou moquerie.

Ce «romantisme de I'ombre », comme on |'a appelé, dont I'écriture constitue
un « épanchement du songe dans la vie réelle », selon la formule de Gérard de
Nerval (1808-1855). se voit chez Aloysius Bertrand assorti d'une dimension fan-
tastique. En effet, au moment crucial, la crise se dénoue d'un coup libérateur, la
barre du bourreau qui alait briser soudain se brise elle-méme et le calvaire prend
fin avant d'avoir commencé. Ce fantastique, cependant, n'est pas gratuit et peut
sexpliquer par la nature méme du réve. |l n'y a pas |a apport de surnaturel mais
mécanisme d'une conscience qui sapproche du réveil.

Le mécanismedu réve

Ce que nous donne a voir et a entendre cet extrait comporte, en effet, nombre
d'éléments semblant concorder avec les principes congtitutifs du révetelsquelesa
décrits Freud. Certes, Freud est contesté, en particulier depuis que I'imagerie céré-
brale a fait dimmenses progrés. Il n'en reste pas moins que, si I'on se préoccupe
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du contenu manifeste, clairement exprimé, celui qui, précisément, n'intéresse pas
la psychanalyse, et non du contenu latent, celui de l'inconscient voilé, on peut
établir une grille de lecture révélatrice.

Gréce, par exemple, a certains restes diurnes quiil convient de déduire du
texte. Déduire, en effet, car le narrateur ne donne aucune indication sur ce qu'il a
fait avant la nuit, le jour méme ou pendant ceux qui ont précédé. Outre le décor et
I'abondance de détails évoquant I'Inquisition, deux noms sont avancés : Margue-
rite, qui laisserait a penser a celle du Faust de Geethe, publié en sa seconde partie
en 1832 et sans doute connu de I'auteur, voire au lied de Schubert Gretchen am
Soinrade (« Marguerite au rouet ») compose en 1818 et donné pour la premiére
fois deux ans aprés la mort du musicien au Musikverein de Vienne en 1830, lui
aussi devenu populaire en Europe au cours des années 1830-1840 ; Dom Augus-
tin, lui, est plus difficile a situer, mais du fait que son identification rappelle un
trés illustre précédent, on se risquerait a croire que le nom joue le réle de passe-
partout chaque fois qu'on a besoin d'évoquer un religieux imaginaire.

Deuxieéme aspect onirique, la figurabilité, c'est a dire la transformation d'une idée
en images. Ici, le cauchemar méme, poussé au paroxysme, et tout entier imprégné de
I'idée de mort infligée pour obtenir larédemption. L'idée n'en est pas mentionnée, ni a
fortiori développée, mais les scénes qui se juxtaposent n'ont de cesse, I'une apres I'au-
tre, de montrer le chétiment par la souffrance, crémation ou pendaison, pour ensuite
réhabiliter les victimes dans I'honneur de leur sépulture. Cette figuration est la forme
narrative du réve, présentant un scénario structuré et, comme il I'a dgja été souligné,
entiérement symbolique.

Condensation auss ; plusieurs représentations samalgament et n'en font plus
gu'une. On passe d'une séquence al'autre sans lien ni explication avant qu'elles ne
se mélangent, la barbarie et la mysticité vont de pair, le martyre coupable et la
sainteté se mélent, I'enchainement et la libération fusionnent, la nuit et la lumiéere
se dissolvent |'une dans |'autre.

Enfin, ce qu'on appelle le déplacement : 13, on atteint aux zones de l'indicible car il
sagit de I'opération qui voile ce que la psychanalyse voudrait savoir. Ce qui fait I'in-
conscient se présente comme un fait peu important, alors que ce qui congtitue I'essen-
tiel du réve correspond mal aux désirs cachés. A ce compte, le poéme entier reléve du
déplacement. L'excitation ou la pulsion, présente mais non identifiée, se manifeste
sous des formes qu'on a analysées, pour sans doute mieux se déguiser. La noirceur
n'est peut-étre qu'un leurre et I'élément principal sans doute la liquéfaction générale et
salvatrice du dernier paragraphe.

Conclusion
De I'aspect onirique, en rédité, on ne percoit que I'épiphénomeéne et c'est Iui seul
qui congtitue la matiére littéraire. Aloysius Bertrand lui-méme n'était pas dupe, puis-

gue son ouvrage portait en exergue cette sage parole de Pantagruel : « Jai réveé tant et
plus, maisje n'y entends note » (Pantagrue, Livrelll).
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On retiendra donc plus volontiers le caractére innovateur du genre choisi, ce
poéme en prose qui fera florés. Baudelaire sera l'un des premiers a en savoir tirer
parti, comme en témoigne cette dédicace du Spleen de Paris a Fernand Houssaye :

Jai une petite confession a vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtieme
fois au moins, le fameux Gaspard de la nuit (un livre connu de vous, de moi et de
guelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux) que
I'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer a la descrip-
tion de la vie moderne, ou plutét d'une vie moderne et plus abstraite, le procédé
qu'il avait appliqué a la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Il est de fait qu'apreés Baudelaire, Max Jacob et tous les surréalistes, |'ccuvre
d'Aloysius Bertrand irrigue encore et toujours I'imagination des poétes et parti-
cipe, sans que son auteur ait pu un instant I'imaginer, a lI'immense concert des
coeurs en quéte de beauté.

Alfred de Musset (1810-1857)
Confession d’'un enfant du siécle 1, 2 (1836)

Alors s assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants
étaient des gouttes de sang brdlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au
sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient révé pendant quinze ans des neiges
de Moscou et du soleil des Pyramides. Ils n’ étaient pas sortis de leurs villes, mais
on leur avait dit que, par chaque barriére de ces villes, on allait a une capitale de
I’Europe. Ils avaient dans la téte tout un monde ; ils regardaient la terre, le cidl,
les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses ré-
sonnaient seules dans le lointain. Trois éléments partageaient donc la vie qui
s offrait alors aux jeunes gens : derriére eux un passé a jamais détruit, s agitant
encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siecles de I’ absolutisme ; devant
eux |"aurore d’' un immense horizon, les premiéres clartés de I’ avenir ; et entre ces
deux mondes... quelque chose de semblable a I’ Océan qui sépare le vieux conti-
nent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer hou-
leuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blanche
voile lointaine ou par quelgque navire soufflant une lourde vapeur ; le siécle pré-
sent, en un mot, qui sépare le passé de I’avenir, qui n’est ni I’un ni I’autre et qui
ressemble a tous deux a la fois, et ol I’on ne sait, a chaque pas qu’ on fait, si I’on
marche sur une semence ou sur un débris. Voila dans quel chaosiil fallut choisir
alors; voila ce qui se présentait a des enfants pleins de force et d' audace, fils de
I’Empire et petits-fils de la Révolution. Or, du passé ils n’en voulaient plus, car la
foi en rien ne se donne ; I'avenir, ils I’aimaient, mais quoi ! comme Pygmalion
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Galatée : chaux plein d’ ossements, ¢ était pour eux comme une amante de mar-
bre, et ils attendaient qu’ elle s'animéat, que le sang colorat ses veines. Il leur res-
tait donc le présent, |’ esprit du siécle, ange du crépuscule qui n’est ni la nuit ni le
jour ; ilsletrouverent assis sur un sac de manteau des égoistes, et grelottant d'un
froid terrible. L’ angoisse de la mort leur entra dans |I’ame a la vue de ce spectre
moitié momie et moitié feetus ; ils s en approchérent comme le voyageur a qui I’on
montre a Srasbourg la fille d un vieux comte de Sarvenden, embaumée dans sa
parure de fiancée : ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et livi-
des portent I’anneau des épousées, et sa téte tombe en poussiére au milieu des
fleurs d'oranger. Comme, a |’ approche d’ une tempéte, il passe dans les foréts un
vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, a quoi succéde un profond silence
; ains Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le monde ; lesrois avaient sen-
ti vaciller leur couronne, et, portant leur main a leur téte, ils n'y avaient trouvé
gue leurs cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le
bénir au nom de Dieu et lui poser son diadéme ; mais Napoléon le lui avait pris
des mains. Ains tout avait tremblé dans cette forét lugubre de la vieille Europe,
puis le silence avait succédé. [...] Ce fut comme une dénégation de toutes choses
du ciel et delaterre, qu’ on peut nommer désenchantement ou, si I’ on veut, déses-
pérance ; comme |’humanité en Iéthargie avait été crue morte par ceux qui lui
tataient le pouls. [...] Dés lors, il se forma comme deux camps : d'une part les
esprits exaltés, souffrants, toutes les ames expansives qui ont besoin de I’infini,
plierent la téte en pleurant ; ils s enveloppeérent de réves maladifs, et I’on ne vit
plus que de fréles roseaux sur un océan d amertume. D’ une autre part, les hom-
mes de chair restérent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il
ne leur prit d autre souci que de compter I’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un
sanglot et un éclat derire, I'un venant de I’ame, I’autre du corps. [...] Qu’'on ne
Sy trompe pas : ce vétement noir que portent les hommes de notre temps est un
symbole terrible ; pour en venir 13, il a fallu que les armures tombassent piece a
piece et les broderies fleur a fleur. C'est la raison humaine qui a renversé toutes
lesillusions ; mais elle porte en elle-méme le deuil, afin qu’ on la console.

Commentaire

1836 : depuis six années, la France vit sous la Monarchie dite de juillet. L'éco-
nomie, ravagée par les affres de la Révolution et les guerres impériaes, se re-
dresse gréce au négoce des grands bourgeois. Dans ce texte charniére, le narra-
teur, qui n'est autre que Musset bien que I'ceuvre se présente comme un roman,
cherche aidentifier le mal dont souffre sa génération. Déchirure de I'époque, dé-
chirure sociale, déchirure du style aussi. Ombre et lumiére, couleurs contrastées,
espaces sans mesure, le texte se présente avec la vigueur d'une fresque a la Dela-
Croix.
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Ladéchiruredel'histoire

Lerouge du sang, le blanc des neiges, |I'orange des Pyramides, et la grisaille des
rues, les capitales et les océans désormais hors de portée, quelle confusion, quelle
déchéance ! L'hier glorieux et infini, aux promesses de prestige et de lumiére, I'ave-
nir renvoyé a des horizons incertains dont |'aurore saura se faire attendre : reste ce
présent, vide, en blanc et noir, sans vibration, pas méme celle des cloches naguére
résonnant de village en village « jusgu'aux tours de Notre-Dame ». Héritier de la
révolution, nourri des fulgurances de I'Empire, I'aujourd'hui sest fait soudain inco-
lore, atone et muet. L'histoire I'a voulu entre-deux, plus celui-ci (« fossiles »,
« débris »), pas encore celui-la (« premiéres clartés »), laissé pantelant de perdre sa
vie, sa frontiére bornée, I'Europe interdite, les espoirs en berne. OU sommes-nous ?
L'exaltation d'un continent unifié, les ardeurs novatrices, I'élan, le « souffle », tout
cela n'est plus. A sa place, un vaste désert, agité de sournoises turbulences, dont
Musset fait I'élément dominant de son symbolisme, cette mer, naguére accueillante,
n'offrant plus que sa vacuité au regard désemparé. Deux embarcations la traversent
en sens inverse, |'une, blanche d'innocence, fréle et lointaine, la voile des espéran-
ces, sans doute, |'autre, lourde et salie (la « vapeur »), celle, peut-étre, du négoce,
étranger a |I'ame romantique. Rupture, donc, et conscience de cette rupture, décep-
tion des esprits englués de présent, ni gloire passée ni « semence » pour demain.
Alors, ce quelque chose qui n'est rien ? Une pesanteur de médiocrité, enfant bétard
de I'époque, un néant suspendu dont on ne défait point. L'histoire est devenue pous-
siere, al'image desséchée de | a petite embaumée de Strasbourg, et comme élle, rigi-
des et glacés, des lendemains que Vénus aoubliés.

Leradeau d'une génération naufragée

« Dénégation », « désenchantement », « désespérance » : le préfixe privatif
« dé », alui seul, caractérise bien I'état d'esprit de la génération romantique. I
exprime |'absence, la défaite (telle la mine décomposée d'un visage) de quelque
chose. L'histoire a été mise en morceaux, |I'épopée a fini en quenouille. Le réve se
nourrit de néant. Déja, René, Werther, Chatterton avait exprimé ce mal al'ame qui
suit les grandes secousses. Les « Me'veileux et Me'veilleuses » du Directoire, le
« jazz age » de Scott Fitzgerad et Zelda, nos « zazous » d avant 45, autant de
« jeunesse[s] soucieuse[s] ». Soucieuses de quoi ? D'un idéal impossible que re-
flétent les temps du discours, I'imparfait de ce qui ne reviendra plus, le plus-que-
parfait de ce qui avait été, le présent du souvenir encore vivant, le passé simple de
ce qui est. Alors, en effet, cet étrange sentiment de suspension, de flottement,
cette privation (I'anglais, par son mot a suffixe : deprivation, accentue I'absence)
de repéres, ces ancrages interdits. En paralléle, cependant, I'égoisme des temps de
crise, le matérialisme des « hommes de chair », ces comptables satisfaits (satis, en
latin = assez). Pour eux, des liasses en guise d'idéal, des « jouissances positives »
en lieu de réves. Musset exprime la déchirure du corps socia par |'opposition
éprouvée de I'esprit et du corps : au premier, une sémantique de la morbidité, ten-
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due jusgu'au paroxysme, proportionnelle a la soif exaltée d'infini, souffrance,
amertume, fragilité, pleurs, sanglot ; a l'autre, celle de la rigidité triomphante des
corps insensibles, a I'éclat de rire blasphématoire. D'un c6té, le nihilisme désabu-
s8, de l'autre, la froide indifférence du profit. Que reste-t-il ? Galatée est-elle
condamnée a ne point sanimer ?

L'attente del'imaginaire

L' « humanité en |é&hargie », écrit Musset. Oui, pour lui et ceux qui lui ressem-
blent. Le vocabulaire quiil utilise gppartient au champ lexical de I'attente. Puisque les
réves sont inaccessibles, on « plie latéte » et enveloppé comme d'un linceul par I'infini
qui se nourrit d'exdtation, I'on pense en sourdine et trouve refuge dans le souvenir des
grandeurs passées, mélées aux espoirs d'une germination. Ce repli est une position de
survie, destinée a ne point durer. Phénomene de jeunesse, il se défera lui-méme en un
jour incertain. Le symbolisme du « vétement noir » est, sur ce point, significatif. La
raison I'a emporté, puisqu'ele a 6té les armures et dépareillé les broderies. Ains s
trouve-t-elle en deuil d'ele-méme. Ce deuil est nécessaire, mais non éernel. Un jour,
cette maladie de I'ame satténue et se dissipe. L'imaginaire reprendra ses droits et fera
bon ménage avec la prospérité annoncée. Le sanglot et le rire se retrouveront cote a
cOte, et en bonne harmonie. N'est-ce pas, dailleurs, ce que Hugo a expliqué dans sa
« Préface » de Cromwell, texte fondateur, paru neuf ans plus tot en 1827, manifeste
polémique imposant le droit au mélange des genres, au grotesque alié du sublime,
image de I'homme, de la société et du regard qu'on leur porte ? Musset a encore 24
années & vivre, une ceuvre immense en gestation, poétique et théétrale (Lorenzaccio,
cependant, est antérieur de deux années, 1834). Son imaginaire en panne sest révelllé
et il afini par trouver en lui les ressources nécessaires pour affronter le monde, sen
accommoder parfois bruyamment, sans perdre son énergie créatrice. |l n'a pas &é le
saul : le jeune Lamartine sest fait politique et méme homme d'Etat, Hugo a payé de
I'exil ses oppositionsirréductibles, sa « Tristesse d'Olympio » muée en puissantes épo-
pées destructrices, en romans a thése dénonciateurs, Vigny saura associer le pessi-
misme ala grandeur, symbolisant, dans I'image du loup traqué, I'éternité de I'héroisme
résigné aux prises avec les assauts dérisoires de la société. A I'acharnement de la
meute, il répond par le slence, « sans jeter un cri », stoicisme autrement fécond que
les agitations meurtriéres de la popul ace.

Laféconde écriture de la désespérance

Avec ses longues phrases ondulantes, le balancement étiré des contrastes, I'ac-
cumulation équilibrée des notations pessmistes, les ouvertures sur des horizons
voilés d'infini, Musset crée un style puissant exprimant le désenchantement de sa
génération, mais sans en partager les symptdmes. Son écriture n'est pas soumise et
passive ; au contraire, elle se mobilise sans cesse, comme protéforme, contredisant
par son énergie accumulatrice la Iéthargie qu'dle dénonce. En cela méme, elle de-
vient porteuse d'espoir. Ce texte exprime la mélancolie mais avec vivacité, sur un
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ton parfois polémique, en d'autres passages quas épique (cf. la fureur et le souffle
du souvenir napoléonien), avec des appuis sur les déments, I'ea, le feu, le vent, les
foréts de la terre, les frissons et les ébranlements du sol, les rouleaux de I'océan.
Cette prose quas poétique porte en elle I'assurance de la vigueur retrouvée : elle
sadresse telle une proclamation a tous les hommes, avec des élans et des fulguran-
ces cosmiques. Musset n'est pas I'historien de son époque, il saffiche ici en pro-
phéte, non par le sens des mots, mais par la grandeur de leur agencement. Ce pas-
sage de la Confession présente une architecture trés pensée, articulée en trois phases
distinctes, régies par une dialectique implacable : du désespoir, comme on l'avu, on
progresse vers le désenchantement, puisle repli hibernateur de I'imaginaire. « [L]es
mots pour le dire », eux, échappent au naufrage. Tels les rescapés de la Médusg, ils
gardent jusqu'au bout leur détermination salvatrice.

Conclusion

La révolution romantique modéle encore nos sensibilités et nos fagcons de pen-
ser. Peu ou prou, nous sommes les héritiers de cet « enfant du siecle ». Nous ac-
cordons une primauté a l'individu, nous respectons ses états d'ame, parfois méme
de fagon institutionnalisée en nos sociétés modernes. L'écriture autobiographique
favorise ce privilége que nous attribuons au « moi », moins haissable que jamais,
sujet, au contraire privilégié, de notre recherche. De plus, le style méme de Mus-
set contredit par sa facture la morosité qu'il exprime. Le message est pessimiste et
I'écriture puissante et soutenue. A elle seule, elle donne un sens aux désordres de
I'Histoire, et ce sens dit que la lumiére, en définitive, reste possible, au bout du
chemin.

Charles Baud€elair e (1821-1867)
«LaMort des Amants »
LesFleursdu Mal

Nous aurons des lits pleins d'odeurs |égéres,
Des divans profonds comme des tombeaux

Et d'étranges fleurs sur des étageres,

Ecloses pour nous sous des cieux les plus beaux.

Des divans profonds comme des tombeaux. ..
Nos deux ceeurs seront de vastes flambeaus,
Qui réfléchiront leurs doubles lumiéres
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.
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Usant a I'envi leurs chaleurs derniéres,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux ;

Et plustard, un ange, entr'ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidele et joyeux,
Lesmiroirsternis et les flammes mortes.

Commentaire

Ecrit en décasyllabes avec une coupe inhabituelle en 5/5, sans son titre, ce
sonnet ne serait pas trés clair a premiére lecture. Pourtant, on remarque que
['amour et la mort sont suggérés sans que jamais les deux mots ne soient pronon-
cés, puis que de leur rencontre nalt une union qui, par un dépassement, semble
ouvrir lavoie a une renaissance, fictive ou non.

Il comporte donc deux parties correspondant a la division traditionnelle du
genre : de l'octave (les deux quatrains) au sixtain (les deux tercets), le changement
seffectue par un tournant (et non un retournement), la volta du sonnet pétrar-
guéen, mais sans rupture brutale. En fait, il sagit d'un passage d'état a état plutot
que d'une opposition. La structure méme confirme ainsi I'unité du cheminement
gu'effectue le poéte, partant du « double » pour arriver a « I'un », de la mort pour
trouver lavie. Vie ? Simulacre ? On le saura.

En soi, cette structure est déja une représentation qu'on pourrait transcrire se-
lon un petit schéma ressemblant a une équation qui serait :

[[251+=-]

C'est cette formule poético-algébrique quiil est loisible de suivre pour expli-
quer I'axe central et I'ultime signification du poeme.

Lesigne-

Le signe de la mort, présente par implication dans le premier quatrain, avec
une reprise, en écho ou en miroir, au début du second. Cette présence est affirmée
par le mot « tombeau » mais auss suggérée par |'érangeté des fleurs,
« étranges », ici, signifiant « inhabituelles » et « étrangéres ». De méme, la beauté
des cieux est soulignée par un superlatif absolu qui montre bien que ce genre de
firmament appartient & un monde situé au-dela de celui, limité, que peuvent ap-
préhender et connaitre les sens. D€}, il sagit d'une vision annongant |'ouverture
finale.

La mort, quoique négative, n'est pas a redouter, puisque le poete |'associe en
un enlacement charnel a I'amour et a la beauté. En fait, tous les mots importants
évoquent les trois aspects a la fois. Ainsi, les lits (ou les divans) peuvent étre des
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couches nuptiales ou mortuaires, et qui plus est, empreintes d'absolu, celui de leur
plénitude (« pleins d'odeurs légéres) ou celui de leur profondeur (« divans pro-
fonds »). De méme, les fleurs, symbole traditionnel de beauté (« Mignonne, alons
voir s larose »), sont offertes par ceux qui aiment (les roses rouges) ou ceux qui
pleurent les disparus (les chrysanthemes). Enfin, les cieux représentent le s&our
des ames (« Notre pére qui étes aux Cieux »), la félicité supréme (le « septieme
ciel ») et I'ultime beauté (« les célestes splendeurs »).

En fait, il sagit d'une mort riche de promesses, présentée comme un but a at-
teindre, la derniére éape d'un souhait. D'ailleurs, le sonnet est écrit au futur
(« nous aurons », etc.), sur lequel nous reviendrons en conclusion. Déja, dés le
premier quatrain, le poéte exprime son espoir d'une libération par la mort et vers
la beauté.

Lechiffre2

Cette libération ne peut étre le fait d'un étre solitaire. Le deuxiéme quatrain est
placé sous le signe du chiffre 2, celui du couple. En effet, si I'on exclut le premier
vers, reprise du premier quatrain et terminé par des points de suspension invitant a
I'inconnu, chacun des trois vers suivants comprend, parfois répété, un mot expri-
mant la dualité (« Leurs doubles lumiéeres », « nos deux esprits », « ces miroirs
jumeaux »). Le fait qu'il sagisse-la de deux étres réunis pour et dans |'amour est
signifié par I'expression « nos deux ceeurs », placée en téte de série. Le mot
« CeeUr », en outre, se trouve en paralléle avec le mot « esprit », ce qui implique
gue l'engagement des amants est a la fois sentimental et mystique. L'esprit est-il
une &me ? On ne sait, mais contemplation il y aura.

Le chiffre 2 est associé a la lumiére, soit directe, soit réfléchie. D'ailleurs, le
mot « réfléchiront » est employé dans le troisieme vers. Cela a plusieurs significa-
tions. D'abord que le lien unissant le couple éclaire le chemin a suivre, sans laisser
d'ombre, donc sans la moindre ambiguité ; les « flambeaux », dgavifs en soi, sont
« vastes » ; les lumieres, elles, sont « doubles », adjectif repris par « jumeaux »,
ce qui apporte encore une nouvelle dimension. Ce couple d'amants est, en fait,
celui d'étres identiques, chacun double de |'autre et peut-étre aussi de lui-méme, a
la fois miroir et reflet. La multiplication se fait infinie et les identités seffacent
pour devenir images, reflets de reflets. Ce jeu de miroirs annonce les deux themes
qui vont suivre, celui du passage et de |'unité.

Lepassageet I'unité: — 1

Nous sommes parvenus a la fin de la premiére partie. Le poeme s'engage dans
la seconde en toute douceur. C'est naturellement que les amants senfoncent vers
lamort ; alors, le couple sefface pour devenir « un ». Au-delade I'union, les deux
personnes (corps, esprits) ont disparu et seul demeure I'étre unique, semblable ace
qui était et pourtant différent. La fusion est accomplie. Le « nous » s'est métamor-
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phosé et l'unicité se trouve appuyée par une cascade de répétitions, « un »,
«unique », « un » aux vers 10 et 11.

« Nous échangerons un éclair unigue,
Comme un long sanglot [...] »

La continuité du poéme est assurée par la résurgence du theme de la lumiére.
En effet, aux « flambeaux » de la premiére partie correspond « |'éclair » de la se-
conde. L'éclat sest encore accentué, le reflet est désormais aveuglant. C'est la
lumiéere d'une révélation. Les amants quittent leur enveloppe corporelle dont la
derniére expression est ce « long sanglot tout chargé d'adieux » qui termine leur
vie et... auss le premier tercet du sonnet. Il était temps : on était parvenu au bout
du chemin, ayant « usé » les « chaleurs derniéres » jusgu'a « I’envi », c'est dire la
satiété, |'épuisement, |'anéanti ssement.

Ce « sanglot » savere signe avant-coureur d'une ultime félicité. Dans I'univers
romantique, et, a bien des égards, Baudelaire est encore romantique, les pleurs
sont belles, nobles, salvatrices et initiatiques (Cf. Musset dans La Nuit de mai :

« Les plus désespérés sont les chants | es plus beaux,
Et j'en connais qui sont de purs sanglots. »

Ainsi sannonce l'arrivée de I'ange qui domineralafin du sonnet.
Lesigne+

Car voici que la mort sest changée en vie ; le signe — est devenu +, positif.
En effet, le dernier tercet est un chant d'espoir. Espoir de la vie retrouvée
(« ranimer »), espoir de I'unité & jamais acquise (« fidéle »), espoir de |'allégresse
reconquise (« joyeux »). Par une opposition hardie et avec une sorte de multiplica-
tion algébrique, Baudelaire reprend le theme du miroir et celui du flambeau. Ces
miroirs qu'on croyait purs saverent « ternis », mais, miracle épiphanique, ils vont
recouvrer leur éclat. De méme, ces flambeaux, pourtant « vastes », n'étaient que
des « flammes mortes », mortes, oui, mais qui Sapprétent ajaillir de nouveau.

C'est qu'il sagit-la d'un univers nouveau, comme neuf, auquel on vient d'accé-
der. La qualité de cet univers est indiquée par celle de son huissier, « I'ange ».
Baudelaire se sert, ici, d'un étre appartenant aux mythologies, en particulier la
mythologie chrétienne, pour dire au lecteur que les amants unis a tout jamais ont
pénétré dans le monde d'une transcendance et que, désormais, ils contemplent une
ou ladivinité.

Reste a savoir ce qu'est cette divinité qui leur confére leur nouvelle identité.
Sans doute sagit-il de la beauté, seule valeur digne de I'hnomme aux yeux de Bau-
delaire. Ainsi, par un paradoxe que I'on retrouve souvent dans son ceuvre, la mort
est synonyme de vie. Oui, comme on |'a vu, la vie se situait au royaume des om-
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bres, n'était que pitoyable errance. La mort, elle, a conféré |'existence. Aing, la
morbidité sSavére salvatrice et avaleur de révélation.

Conclusion : =-

Il convient de revenir au tout début du poeme et au temps verba employé
par Baudelaire, ce futur simple qui a constitué I'axe central du sonnet. Avec lui, le
poete n'a cessé de se projeter dans 'avenir. Ce quiil a décrit, et qu'on a pu croire
(et étudier) comme sil sagissait d'un fait présent, n'était qu'une projection dans le
possible, une chimére en somme. Souhait ? Pacte ? Vision ? Ce poéme est un cri
d'espoir, certes, mais d'espoir désespéré, celui d'un étre déchu, hanté par sa soli-
tude et qui trouve en la mort appelée un alibi a son mal de vie. Le miracle n'a pas
eu lieu ; il est resté, vif et déchirant, au tréfonds de I'aliénation métaphysique de
I'ére privé de certitude et d'accomplissement.

Joris-Kar| Huysmans (1848-1907)

A Rebours (1884)
Chapitre XV

[Huysmans, d'origine hollandaise, mais né, élevé et habitant a Paris, mena
pendant trente ans deux carrieres : celle de fonctionnaire a la Slreté Générale et
celle d'écrivain. Symboliste, naturaliste, puis spiritualiste, il adhéra successive-
ment a tous les courants littéraires de son temps. Dés le début des années 80, il se
tourna de plus en plus vers [ui-méme a travers son personnage, Durtal, qui rejoint
le catholicisme aprés avoir flirté avec le... satanisme. L'ceuvre, encore tres fé-
conde, sefit alors quasi autobiographique, mais ala troisiéme personne.

Tel était déja, en 1884, le cas d' A Rebours, sorte d'essai en négatif d'une déca-
dence (cf. commentaire) poussée a son extréme limite. Ce n’est pas une autobio-
graphie, ni méme un roman autobiographique. Le narrateur, omniscient, doué
d'ubiquité et de clairvoyance, prétend observer son personnage de I'extérieur.
Pourtant, le regard que relaye sa voix pénétre a I'intérieur de la conscience du
héros avec une telle intimité que le livre s’ apparente a une pseudo autobiographie.
La focalisation interne est poussée au point que le lecteur oublie ce narrateur :
« Il » c'est « moi », celui de des Esseintes, dandy revenu de tout, qui a fait du
seul esthétisme sa raison d'étre et son mode d' existence. Aprés qu'il a comblé au
paroxysme chacun de ses sens avec une méticulosité et une recherche auss ma-
niaques qu'éperdues, la maladie le rejoint et, plus vulnérable, il s abandonne a
certains compromis, trop tard, cependant. La fin est proche et il retourne, comme
malgré lui, a la quintessence, ici de la musique. Il y a eu Bach (évoqué dans un
précédent paragraphe non inclusici), aujourd’ hui, il se repait, par le souvenir, d'un
certain romantisme.]

42



[..] Il sétait donc résolument écarté de I'art musical, et, depuis des années que
durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances de musi-
que de chambre ou il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du
Schubert qui avaient trituré ses nerfs a la fagon des plus intimes et des plus tour-
mentés poémes d'Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann I'avaient positivement laissé
haletant et étranglé par I'étouffante boule de I'hystérie ; mais c'étaient surtout des
lieders [sic] de Schubert qui I'avaient soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de
méme qu'aprés une déperdition de fluide nerveux, aprés une ribote mystique
d'ame.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusgu'aux os et refoulait un infini de
souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le ceeur étonné de contenir tant de
miséres confuses et de douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant du
plus profond de I'étre, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses
larmes lui montassent aux yeux, il n‘avait pu se répéter « les Plaintes de la jeune
fille », car il y avait dans ce lamento, quelque chose de plus que de navré, quel-
que chose d'arraché qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin
d'amour dans un paysagetriste.

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lévres, ces exquises et funebres
plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, ou, sans
bruit, au loin, des files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en
deux, dans le crépuscule, alors qu'abreuvé d'amertumes, gorgé de dégodt, il se
sentait, dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélanco-
lie, par une opiniatre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait toute conso-
lation, toute pitié, tout repos. Pareil a un glas de mort, ce chant désespéré le han-
tait, maintenant qu'il était couché, anéanti par la fiévre et agité par une anxiété
d'autant plus inapaisable gqu'il n'en discernait plus la cause. Il finissait par
sabandonner a la dérive, culbuté par le torrent d'angoisses que versait cette mu-
sique tout d'un coup endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes qui
sélevait, sur un ton lent et bas, dans sa téte dont les tempes meurtries lui sem-
blaient frappées par des battants de cloches.

Commentaire
Lamusique

Il est assez facile d'identifier les ceuvres auxquelles se référe des Esseintes et
de trouver pourquoi il les a choisies. Johann Sebastian Bach avait posé ses puis-
santes assises formelles, mélodiques et harmoniques. Le contrepoint, les figures
de style, les explorations exhaustives des tons et modes, I'Art de la fugue, 1'Of-
frande musicale, les Variations Goldberg, les Cantates du dimanche, les trois
Passions, laMesse en si mineur, alui seul il avait recueilli, assimilé et pétri en un
moule original, toutes les musiques de I'Europe, I'allemande, bien sir, mais aussi,
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I'italienne et la francaise. Des Esseintes avait eu besoin de cette savante solidité
pour savourer jusqu'a I'extase la science des sons. Avec Bach finissait en 1750 le
monde baroque : la musique, par ses fils, surtout Wilhelm Friedeman, Johann
Christian et Karl Philipp Emmanuel, puis avec Haydn et Mozart, se ferait ce qu'on
appelle « classique ». Mais Mozart meurt prématurément en 1791 et méme s «
papa » Haydn poursuivit son ceuvre, ne serait-ce qu'avec la sublime Schopfung (la
Création) jusqu'au début du X1Xe siécle, d'autres voix sélevaient, répondant aux
poetes, des voix révolutionnaires, issues du Sturm und Drang et pourtant en rup-
ture avec le néo-classique Siécle des Lumiéres, celles de Beethoven, de Schubert
son contemporain s jeune (ils moururent a un an pres), puis dans une deuxieme
vague romantique, la plus étrange, comme venue dailleurs, celle de Schumann.
Telles sont-elles qu'écoute au crépuscule de sa vie le délicat héros du livre. Il ne
sattarde pas sur Beethoven, sans doute trop emballé ou devenu trop abstrait en ses
quatuors (le grandiose 14e et sa stridente tonalité d'Ut # mineur, la Grande Fugue,
heurtée et dissonante). Il reste habité par une musique plus horizontale, plus inti-
miste, celle du lied allemand de Schubert et de Schumann que, pourtant, une pe-
tite génération sépare (Schubert, 1797-1828, Schumann, 1810-1856). De Schu-
bert, il retient en embleme lafigure de La jeunefille et la mort, celle du lied repris
par le quatuor en ré mineur, tonalité vigoureuse, que le poéte de la musique rend
déchirante jusqu'a I'égarement. Le violoncelle de Schumann n'est sans doute pas
celui du Concerto, peut-étre I'une des voix du torrentueux quatuor avec piano. Si
Schubert entrait en [ui-méme et invitait pas a pas l'auditeur ale suivre sur |'inexo-
rable chemin, Schumann, lui, Sévade sans cesse d'un moi étranger qui |'engouffre
aussitot, encore et encore, le volatile Florestan qu'agrippe son ombre négative, le
sentencieux Eusebius.

L'exacer bation

Semblable contemplation poussait au déréglement. La reviviscence, magni-
fiée par la longue abstinence, restitue au carré ou au cube les délicieux tourments
d'antan.

Le résultat littéraire se trouve fondé sur un champ sémantique unique, celui de
I'exacerbation. Il sagit d'un « trangport » des sens, comme on disait aors, apparenté a
un objet physique. Le corps réagit comme sil était transpercé par quelque béte ron-
geant tour atour chacun de ses organes. Les cibles privilégiées sont les « nerfs », puis
le créne, lagorge, enfin les entrailles. La musique crée une orgie de sensations culmi-
nant en une rie d'orgasmes se répétant en chaine du haut en bas de cette masse im-
puissante a Sen débarrasser. Impuissante, certes, mais auss invitante, étranglée mais
consentante, abandonnée. Trimalchio débauché de sons stridents, déchirants, tritu-
rants, le corps, I'ame, laraison parcourus de forces indécentes de plaisirs ultimes, c'est
un Decameron intérieur (« une ribote mystique d'ame »).

La musique de Schubert et de Schumann, tout expressive qu'elle est, en perd
son essence artistique. Elle se mue en pouvoir supréme, se jouant de I'ére qu'elle
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mutile pour mieux le satisfaire. Elle abolit le monde pour y substituer une sorte
d'enfer paradisiaque. A ce compte, elle devient délétére et méme meurtriére, quas
satanique, détruisant, ravageant, muant la santé en pathologie, la force en pante-
lance, laraison en démence, I'équilibre en écartélement. Les cordes du violoncelle
lacérent et déchirent, les tonalités senfoncent comme des clous sur la croix, la
voix ouvre béant le cceur chancelant comme le javelot du centurion.

Le passage, en sa derniére partie, décrit avec une précision clinique cette agonie
violente : fiévre, amoindrissement, agitation, anxiété, angoisse, dérive, meurtrissure,
détresse sans pitié et sansrepos, culbute torrentielle. Les Psaumes sélevant au dernier
moment, peut-étre I'ascension cdleste du Et incarnatus est dans le « Credo » de la
Messe en mi bémol de Schubert, cela n'est pas précisé, résonnent avec fracas comme
des glas de cloches battant aux tempes. On retrouve ici les symptémes qui assaillaient
Schumann lors des premiéres manifestations de sa douloureuse et fatale folie. En quel-
que sorte, des Esseintes sest approprié ce quil imagine avoir é&é le tourment de ses
musiciens préférés. Clest un prédateur sans génie qui se fait dévorer par saproie.

La décadence ?

Décadent, décédé : les deux mots, issus de la méme racine, expriment la chute,
forcément d'un point, d'un éat aun autre. Le livre de Huysmans n'a cessé d'appeler le
premier, encore utilisé dans les critiques d'aujourdhui. Décadence de la démarche,
puisquil y a excentration de I'ére, régression d'un moi structurg, fini, vers le chaos. A
rebours serait une Genése inversée. Décadence auss du style, décrit comme tarabisco-
té, maniéré, déliquescent. Décadence de la démarche autobiographique, dont I'objecti-
Vité, pousste al'extréme, se dissout d'elle-méme dans une subjectivité sansfrein.

On peut sinterroger : existe-t-il vraiment, en littérature, ce qu'on se plait ains a
dénoncer ? A cetitre, La Bruyére, par sa méticulosité du détail, la précision anatomi-
que de laforme, serait un avatar décadent du beau classicisme « a l'état de santé heu-
reuse », comme |'écrivait Sainte-Beuve. En autobiographie, |'éblouissante ceuvre de
John Cowper Powys deviendrait une excroissance tumultueuse et incontrolée de la
sobre anadyse de Troloppe. Et pourtant ! Chaque génération juge celle qui la suit
comme décadente par rapport a la senne. L'Empire romain ne vaait pas la Républi-
que, lui-méme sest dissous en sa réussite. Sans cesse, dans la conscience ou I'incons-
cient collectifs, rode ce sentiment issu des &ges que, puisgue la santé précéde la mala-
dieet lamort suit lavie, I'art chemine forcément sur laméme route.

Semblable démarche implique un jugement de valeur. Les contemporains et les
successeurs de Huysmans se sont arrogé le droit de le juger non sur son apport a la
littérature (gprés tout, il suscite toujours l'intérét), mais sur I'exploration quiil a menée
et le choix narratif dont il sest doté. 11 est une autre fagon de lire seslignes : par leurs
sonorités, leur rythme, leur ligne mélodique, elles sessaient non sans SUCCES a ressem-
bler aux musiques qu'elles évoquent. En cela, elles retrouvent, plus dun demi siecle
plus tard, des accents qu'on avait entendus et non oubliés. Au fond, ce qu'on reproche
a Huysmans, c'est, en 1884, de sétre égaré loin de la dure contemporanéité. Aprés le
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réalisme de Balzac, le naturalisme de Zola et de Huysmans lui-méme, ce réve narcissi-
que de poésie pure parait incongru, voire indécent.

Conclusion

A ce compte, la pseudo autobiographie retrouve ses lettres de noblesse. Le
sujet quelle présente jusgu'au tréfonds a existé, existera toujours, I'homme en
détresse, ne cherchant plus de raison de vivre qu'en lui-méme, faisant de soi son
seul divertissement, mieux, un champ d'expérimentation inutile. Ainsi survivent
les esthétes qui, oublieux des contingences, ne retrouvent le monde qu'au travers
de ses représentations artistiques. N'auraient-ils pas raison, apres tout ? Leur pré-
sent se nourrit d'emblée de l'artificiel, celui-la méme que gardera la postérité, car
il en exprime, par le symbole, I'ultime vérité.

Certes, le livre de Huysmans concéde a la morale dominante la maladie et la
mort du « héros », rédemption fatale d'une vie gaspillée, marquage au fer d'un
narcissisme exacerbé. Pourtant, d'un bout a I'autre, des Esseintes a gardé une au-
thentique fidélité : a soi, au godt (qu'il avoulu « bon »), a la beauté. Intime com-
munion avec |'indicible restée inachevée...

Marcel Proust (1871 - 1922)

« Du cotéde chez Swann » (1)
A la recherche du temps perdu

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Francoise, j'accompagnais mes pa-
rents & la messe. Que je I'aimais, que je la revois bien, notre Eglise ! Son vieux
porche par lequel nous entrions, noir, grélé comme une écumoaire, était dévié et
profondément creusé aux angles (de méme que le bénitier ou il nous conduisait)
comme s le doux effleurement des mantes des paysannes entrant a I'église et de
leurs doigts timides prenant de I'eau bénite, pouvait, répété pendant des siecles,
acquérir une force destructive, infléchir la pierre et I'entailler de sillons comme
en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les
jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussiére des abbés de Conm+
bray enterrés-13, faisait au cheeur comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles-
mémes de la matiére inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait
couler comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure qu'ici elles
avaient dépassées d'un flot blond, entrainant a la dérive une majuscule gothique
en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre et en deca desguelles, ailleurs,
elles sétaient résorbées, contractant encore I'éliptique inscription latine, intro-
duisant un caprice de plus dans la disposition de ces caractéres abrégés, rappro-
chant deux lettres d'un mot dont les autres avaient été démesurément distendues.
Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours ou le soleil se montrait peu,
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de sorte que, fit-il gris dehors, on était sir qu'il ferait beau dans I'église ; I'un
était rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil a un Roi de jeu
de cartes, qui vivait la-haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre (et dans
lereflet oblique et bleu duquel, parfoisles jours de semaine, a midi, quand il n'y a
pas d'office — a I'un de ces rares moments ou |'église aérée, vacante, plus hu-
maine, luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait I'air presque habita-
ble comme le hall, de pierre sculptée et de verre peint, d'un hotel de style moyen
age — on voyait sagenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur le prie-Dieu
voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu'elle venait de prendre chez |e patis-
sier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le déeuner) ; dans un autre une
montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir
givré a méme la verriére qu'elle boursouflait de son trouble grésil comme une
vitre a laquelle il serait resté des flocons, mais des flocons éclairés par quelque
aurore (par la méme sans doute qui empourprait le retable de I'autel de tons si
frais qu'ils semblaient plutdt posés la momentanément par une lueur du dehors
préte a sévanouir que par des couleurs attachées a jamais a la pierre) ; et tous
étaient s anciens qu'on voyait ¢ca et la leur vielllesse argentée étinceler de la
poussiéere des siecles et montrer brillante et usée jusqu'a la corde la trame de leur
douce tapisserie de verre. |l y en avait un qui était un haut compartiment divisé en
une centaine de petits vitraux rectangulaires ot dominait le bleu, comme un
grand jeu de cartes pareil a ceux qui devaient distraire le roi Charles VI ; mais
soit qu'un rayon et brillé, soit que mon regard en bougeant e(it promené a tra-
vers la verriere, tour a tour éteinte et rallumée, un mouvant et précieux incendie,
I'instant d'apreés elle avait pris I'éclat changeant d'une traine de paon, puis €elle
tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du
haut de la volte sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si ¢'était
dans la nef de quelque grotte irisée de sinueuses stalactites que je suivais mes
parents, qui portaient leur paroissien ; un instant apres les petits vitraux en lo-
sange avaient pris la transparence profonde, I'infrangible dureté de saphirs qui
eussent été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derriére lesquels on
sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ; il
était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries
gue sur le pavé de la place ou la paille du marché; et, méme a nos premiers di-
manches quand nous étions arrivés avant Paques, il me consolait que la terre flt
encore nue et noire, en faisant épanouir, comme en un printemps historique et qui
datait des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis en
verre.

Commentaire
Du c6té de chez Svann est e premier livre de la Recherche. Proust I'a consacré

a la redécouverte de son enfance avant de raconter |'épisode de Swann et de sa
liaison, puis son mariage avec Odette, la demi-mondaine. Le passage retenu ap-
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partient ala partie plus spécifiquement autobiographique et est entiérement consa-
cré al'église de Combray (llliers) qui tient, dans e village mais aussi dans la mé-
moire du narrateur, une place privilégiée.

Pas de théme religieux ici. L'édifice n'apparait pas comme lieu de culte officiel,
mais sert uniquement a un culte personnel, celui du souvenir. Le pélerinage men-
tal devient une promenade dont chaque étape contribue a la transfiguration poéti-
que du passé.

Lefil directeur

Bloc compact que cette page, comme une énorme bouffée de reviviscence,
dense et serrée. Celaressemble au début de la derniére sonate pour piano de Schu-
bert, la 21e en si bémol majeur, D.960 : une porte s'ouvre timidement, on pénétre
dans un édifice sonore pour, on le sait d'emblée, n'en plus ressortir, son immensité
se construisant autour de soi, avec soi, et I'avancée devenant inexorable. Ebloui,
envo(ité, de palier apalier, on va.

Difficile donc de démonter un texte dont le ciment n'est pas lalogique d'un raison-
nement mais une coloration affective, conférant I'unité et procurant, par la méme
occasion, un fil d'Ariane salvateur. Fil continu mais en phases étalées, associations
dimages, minuscules notations, parfois d'apparence faussement banale, car douées
d'une résonance qui les amplifie et leur confére une signification, non pas définitive
mais en mouvement, comme rejetée al'horizon de I'inaccessible épanouissement.

Ici, ce fil directeur est forcément le temps que Proust, comme tout autobiogra-
phe, méme fictif, renverse, partant du présent (I'Eglise, anoblie par la majuscule
d'habitude réservée al'ingtitution) et remontant a travers les siecles pour découvrir
I'histoire, chatoyante, nuancée, comme sur une riche tapisserie. D'un édifice banal,
pas trés beau, on parvient peu a peu a un tableau impressionniste, une gerbe de
couleurs, ce que Saint Augustin appelait les « vastes chambres a trésors », non pas
celles de laréalité qui fut, mais celles du souvenir qui est.

Ainsi commence une visite a petits pas, autant de stations sur le chemin de la
mémoire. Nous voici a l'extérieur, sur le porche, et lentement, nous pénétrons
dans la pénombre de la nef, jetant au passage un regard sur le bénitier, les pierres
tombales, puis, levant les yeux, vers les chapiteaux, sans doute d'imitation corin-
thienne (« majuscule gothigue en fleurs ») surmontant les colonnes, et les vitraux.
Puis encore, approchant du cheeur, voici le retable et I'autel. Enfin, retournant aux
vitraux, d'un coup, gréce a eux, l'intérieur tout entier sillumine, se transfigure.
Nous ne sommes plus dans une modeste église normande, mais dans un palais des
mille et une nuits. C'est I'antre du souvenir, féerique et éblouissant, mémoire des
siecles et mémoire de soi.

Larecréation poétique du passé

Cette recréation prend deux aspects intimement liés dans le texte mais que,
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pour la commodité de I'exposs, il convient d'examiner séparément.
Laremontée

Proust ne voit plus I'église de Combray comme un batiment ordinaire a trois
dimensions, mais en tant qu'étre vivant plongeant ses racines tres profondément
dans I'histoire, I'histoire locale (allusion aux abbés de Combray, aux mantes des
villageoises) et aussi I'histoire nationale (Charles VI et Saint Louis). Il existe un
lien reconstitué, fictif donc, entre le présent et le passe. C'est ainsi que madame
Sazerat, bien vivante et d'actualité alors que le narrateur était enfant, est vue non
pas comme une femme venant prier aprés avoir fait ses commissions, mais
comme une chételaine avec des petits fours en un hotel moyenageux (les petits
géateaux, on le sait, sont trés importants pour Proust). De méme, les objets, la
pierre, la poussiére, méme le suintement de I'eau d( ala condensation, sont autant
de passerelles jetées entre aujourd'hui et un hier réinventé.

De plus, cette dimension temporelle des choses leur confére une vie propre.
L'église, ses pierres, ses vitraux ne sont pas inertes mais eux-mémes doués de
mémoire et sans cesse en mouvement. |1 n'y alaaucun anthropomorphisme direct,
puisque pas un seul de ces objets ne ressemble a un ére humain ni ne se conduit
comme tel. Bien au contraire, ils se transforment en d'autres objets, |e porche de-
venant une écumoire, le bénitier une borne au coin d'un carrefour, les tombes res-
semblant & un flot de miel terminé par des corolles de fleurs — Proust aime les
corolles de fleurs, en particulier celles de I'aubépine -, ou bien agissant a I'en-
contre de la logique des hommes : ainsi, les lettres des inscriptions latines sont
déplacées, supprimées, distendues, selon le caprice un peu baroque des choses ;
les vitraux, non sans malice (celle que leur préte le narrateur, donc la sienne), ne
sont jamais aussi lumineux que lorsqu'il n'y a pas de soleil et, parfois, se font jeu
de cartes, comme si, précisément, ils se jouaient. Les éléments, bientdt, apparais-
sent aleur tour, les flocons de neige, les grains blancs du grésil, lapluie, le flot, le
soleil, I'hiver, en somme, et la gloire de I'astre rédempteur. Proust compose un
tableau instable, sans cesse renouvelé et enrichi, se multipliant al'infini.

La métamorphose

La remontée du temps a déclenché un processus de mutation. L'église de Com-
bray se retrouve chargée de trésors symboliques dont les couleurs Sagencent en
artefacts virtuels de beauté. Le miel, les fleurs (violettes ou myosotis), les couleurs
(le blond, le blanc et le bleu), toutes les variétés de lumiére, le chatoiement, les re-
flets bleus, roses, I'aurore pourpre et fraiche, I'éincellement de I'argent, le brillant
des rayons, la flamme mouvante de l'incendie, le miroitement, le flamboiement,
I'irisation, la transparence, I'éclat des saphirs, I'éblouissement doré. Ce n'est plus
[lliers, ni méme Combray, c'est le kaléidoscope poétique dela mémoire.

Que se passe-t-il ? 1l est naturel de revoir son enfance, a moins de cas excep-
tionnels, comme le souverain paradis de l'autrefois. Le souvenir, on le sait, opére
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la sélection du bonheur, embellit les choses et pare le passé de nostalgiques cou-
leurs. Lagrisaille du présent qui n'est plus sirise de rayons. La poussiére est deve-
nue concrétions d'or. Dans le cas de Proust, cependant, il sagit d'un phénomene
dont le narrateur exploite toutes les ouvertures artistiques et dont il pousse I'explo-
ration jusqu'a l'extréme des possibilités.

L'auteur, reclus, isolé dans sa chambre tapissée de liége du Boulevard Hauss-
man, recrée un passé pour, enfin, le vivre pleinement par procuration, méme sil
ne correspond plus a ce qui a été vécu, aors et parce quil I'a transformé. C'est
I'écriture qui lui confére I'existence au fur et & mesure qu'elle se déploie. Autre-
ment dit, I'église de Combray, ses pierres, ses vitraux, ses prie-Dieu, ses tombes,
ses dalles n'existent plus en soi, mais se sont métamorphosés en surimpressions
d'aujourd'hui et ainsi, le gris est devenu rose, blanc, bleu, la petite verriére un en-
semble plus lumineux que les rosaces de la cathédrale de Chartres, I'église, un
palais éblouissant au milieu d'une mer d'or, comme, justement, la cathédrale de
Chartres psalmodiée par Péguy émergeant au sein de la Beauce et de la blonde
immensité ondulante de ses blés.

Ainsi, par l'intermédiaire de la mémoire, la poésie afait irruption dans laréalité
du souvenir et I'a rendue belle, attirante, merveilleuse, au sens propre du terme,
c'est-adire surnaturelle.

L e foisonnement

Afin de décrire cet univers de richesse poétique, Prougt, tout naturellement, utilise
un foisonnement dimages. Il a é&é noté plus haut a quels champs sémantiques elles
gppartiennent (couleurs, fleurs, déments, pierres précieuses, lumiéres). Alors que se
développe I'évocation, cependant, lesimages se font de plus en plus directes.

Au début, prévaent souvent les mots «comme», «paraissait »,
«semblait » («comme un pavage spirituel », «comme du mid », « comme une
borne »). Autrement dit, le texte commence par des comparaisons et |les objets évo-
qués sont parés dattributs. Bientot, pourtant, les intermédiaires se voient supprimés
et lesimages employées telles quelles. Les comparaisons sont devenues métaphores.
Ainsi, laverriére se boursoufle de grésil, montre la trame de sa douce tapisserie, puis
se transforme en une traine de paon, ondulant et tremblant en une parade d'amour
irrésistible, quasi érotique.

Comme dans une partition musicale bien agencée, qui a commencé calmement
et non au pas de charge, la description de Proust va crescendo pour se muer en
vision quasi extatique. Crescendo que I'on peut déceler aussi bien dans le choix
des mots (de plus en plus longs, avec des sonorités gagnant en plénitude) que dans
leur agencement.

Par exemple, le rythme des phrases, toujours amples, il est vrai, dans I'écriture
proustienne, sélargit encore vers la fin. Ainsi, au début, on trouve des proposi-
tions indépendantes, longues mais bien délimitées par des points-virgules. En
revanche, les derniéres phrases sont de véritables périodes, trés justement équili-
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brées (cf. a partir de « dans un autre, une montagne de neige rose », avec des ba-
lancements symétriques de subordonnées, des reprises («soit..., soit... »;
«méme,...méme... » ; « comme..., COmme... ».

De plus, apparaissent des leitmotiv qui sont autant de points de repére pour le
lecteur, jalonnant le chemin de I'imagination et assurant sa continuité, tel le mot
«verre» qui revient trés souvent et termine la description. De méme, |'adjectif
«bleu » se trouve régulierement répété. Le « soleil » apparait a intervalles régu-
liers, lui aussi, soit directement en tant qu'astre, soit, le plus souvent, par les re-
flets qu'il donne aux choses, reflets de douceur, blonds, dorés, bleus.

Conclusion

Deux mots, pristout afait alafin du texte, placés par Proust comme une vérita-
ble clef, peuvent résumer I'intérét et la tonalité essentiels de cette page. || s'agit de
I'expression « printemps historique ».

En effet, il Sagit bien, ici, d'histoire, non histoire résurrection du passg, telle
gue lavoyait Michelet, mais histoire d'un lieu, d'un village, d'un pays sans effet de
réel, indissociable, en fait, de I'histoire personnelle, passée et présente, de I'auteur.

Et justement, c'est cette dimension personnelle qui donne a la description sa
coloration printaniére. Voila en effet, une vision de printemps : «violettes »,
«myosotis », etc., colorée, fraiche (« rose », «dorée»), une vision d'enfant, re-
trouvée et aussitét artistiquement enrichie.

Le passé, aboli par le temps, a été recréé et paré des fabuleuses cristallisations
de l'imagination secréte d'un bonheur. Ce n'est pas avec I'église de Combray que
Proust a eu rendez-vous, mais avec lui-méme. Combray, comme tout lieu, toute
rencontre, tout parfum, etc., cela devient, avec la page et ses paperoles, ses gjouts
incessants, la densité de I'inépuisable écriture, Proust revisité.

Sidonie Gabri€lle Colette (1873 - 1954
« Lachaufferette», Journal arebours, Arthéme Fayard, 1941.

[Colette porte le seul nom de son pére. Sidonie est celui de sa mére, qu'elle a
adulée et célébrée (cf. Sdo). Cejournal n'en est pas un, mais un recueil de textes
divers, parus a différentes époques, mélangeant des récits de son enfance passée a
Saint Sauveur-en-Puisaye (Yonne), des écrits sur Maurice Ravel et autres. La
page présentée ci-dessous est la derniére et sans doute la plus célébre, car, aelle
seule, elle semble justifier le titre de I'ouvrage. Ce court récit commence par la
description d'un premier hiver scolaire emmuré de neige, puis évoque la classe de
la bonne Mlle Fanny, ou une petite fille transie sasseyait parfois sur sa chauffe-
rette jusqu'a en brller « son petit derriére » Trés vite, cependant, Colette en arrive
al'essentiel ]
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Mais je croisque s une petite magie pouvait me rendre ensemble I'arédme de la
pomme bavant sur la braise, de la chataigne charbonnant, et surtout I'extraordi-
naire vieux tome du Nouveau Testament, rongé, loqueteux, moisi, ot Mlle Fanny
conservait entre les pages, des pétales de tulipe séchés, transparents comme I'onyx
rouge, des petits cadavres gris de violettes, les figures a barbe carrée des pensées
de printemps, je crois, oui, que je serais bien contente. Je crois que j'emporterais
avec moi, je respirerais ce grimoire a dévoiler e passé, cette clef qui rouvre I'en-
fance, et qu'il me rendrait mes six ans qui savaient lire, mais qui ne voulaient pas
apprendre a écrire. Cette répugnance, que m'inspirait le geste d'écrire, n'était-elle
pas un conseil providentiel ? 1l est un peu tard pour que je m'interroge la-dessus.
Ce qui et fait est fait. Mais dans ma jeunesse, je n'ai jamais, jamais, désiré écrire.
Non, je ne me suis pas levée la nuit en cachette pour écrire des vers au crayon sur
le couvercle d'une boite a chaussures ! Non, je n'ai pas jeté au vent d'ouest et au
clair delune des parolesinspirées! Non, jen'ai pas eu 19 ou 20 pour un devoir de
style, entre douze et quinze ans ! Car je sentais, chaque jour mieuy, je sentais que
j'étais justement faite pour ne pas écrire. [ ...] Quelle douceur j'ai pu golter a une
telle absence de vocation littéraire ! Mon enfance, ma libre et solitaire adoles-
cence, toutes deux préservées du souci de m'exprimer, furent toutes deux occupées
uniquement de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, sécoute, se
palpe et se respire. Déserts limités, et sans périls : empreintes, sur la neige, de
I'oiseau et du liévre ; étangs couverts de glace, ou voilés de chaude brume d'été ;
assurément vous me donnates autant de joies que j'en pouvais contenir. Dois-je
nommer mon école une école ? Non, mais une sorte de rude paradis ou des anges
ébouriffés cassaient du bois, le matin, pour allumer le poéle, et mangeaient, en
guise de manne céleste, d'épaisses tartines de haricots rouges, cuits dans la sauce
au vin, étalés sur le pain gris que pétrissaient les fermieres... Point de chemin de
fer dans mon pays natal, point d'éectricité, point de collége proche, ni de grande
ville. Dans ma famille, point d'argent, mais des livres. Point de cadeaux, mais de
la tendresse. Point de confort, mais la liberté. Aucune voix n'emprunta le son du
vent pour me glisser avec un petit souffle froid, dansI'oreille, le conseil d'écrire, et
d'écrire encore, de ternir, en écrivant, ma bondissante ou tranquille perception de
['universvivant [ ...]

Commentaire

Ce passage comprend trois parties, la premiére et la derniére se rejoignant. Au
milieu, une proclamation a l'univers qu'expliquent et, on le verra, réfutent en
méme temps les lignes qui I'enchassent. Pour faire simple, disons que Colette
cultive d'abord la nostalgie du passé, puis proteste avec véhémence de son inno-
cence littéraire, enfin revient au captage du « paradis » (le mot est employé) de
son enfance. Il y a la un mouvement dialectique inhabituel : dans un premier
temps, elle retourne le riche terreau dont elle Sest nourrie, puis développe en anti-
thése |'absence absolue de germination, enfin passe la revue des innombrables
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souvenirs sensoriels et sentimentaux qui ont constitué la matiére de ses livres. Le
paradoxe est que, selon elle, la résultante est précisément due a l'inexistence de la
deuxieme proposition (Cf. « Quelle douceur j'ai pu godter a une telle absence de
vocation littéraire ! Mon enfance, ma libre et solitaire adolescence, toutes deux
préservées du souci de m'exprimer [....] »)

Ony reviendra.

Lareconstruction a posteriori

La toute premiére phrase est révélatrice : « [... ] s une petite magie pouvait
me rendre ensemble [... ] » Ensemble ! ay, there's the rub ! (vaila le hic 1),
comme disait Hamlet. Cet ensemble exprime latotalité, larestitution intégrale des
sens : la vue (la pomme bavant sur la braise), le toucher (le vieux tome du Nou-
veau Testament et son herbier de printemps), I'odorat (aréme, moaisi, je respire-
rais). Certes. Pourtant, dominent le « s » initial, lui-méme déja marqué de I'incer-
titude du « Mais (restrictif) je crois (dubitatif) », et son appel du conditionnel qui,
en autobiographie, prend un senstres précis, puisqu'il sagit, non pas d'un potentiel
mais, littéralement, d'un irréel du passé. Le miracle attendu est un mirage impossi-
ble, la petite magie n'a pas été, n'‘est ni ne sera jamais au rendez-vous. Colette ne
possede pas la « clef » du temps perdu, « ce grimoire a dévoiler le passé ».

Alors, c'en est une autre, celle des songes, saisie au fond du souvenir, qui va
faire que ce passé aboli se redonne avec la luxuriance du temps retrouvé. D'ou
I'accumulation des adjectifs, surtout qualifiant le tome du Nouveau Testament, a
lafois ruine antique et corne d'abondance, d'ou séchappe la poussiére des réves,
comme si le vieux livre, symbole de |'autrefois, en recélait, a lui seul, toutes les
beautés et toutes les vertus. D'ailleurs, pour le caractériser d'emblée, Colette use
du mot le plus banal qui soit, « extraordinaire », dont le sens hyperbolique se suf-
firait a lui-méme sil ne disait aussi, par son découpage étymologique, la féerie, le
surnaturel. Ainsi cet amas de feuilles, « rongé, logueteux, mois », se trouve-t-il
promu a un role prestigieux et sacré, non par son contenu Mais par son existence
méme. Avec lui, on passe de |'autre cété du mirair, celui de I'émerveillement.

L'inutile rébellion

A partir de « Mais, dans ma jeunesse [....] », Colette fait montre d'acharne-
ment. On dirait que, présumée coupable, elle sappuie sur la redondance, I'em-
phase, |'exclamation pour clamer au monde son innocence mise en doute. Chagque
phrase est un cri de dénégation : accumulation de « non », de « mais », de
« jamais », a grand renfort de points qu'on dirait d'indignation. De subtiles réfé-
rences, peut-étre, servent a la démarquer de certains génies précoces : ni Bach
enfant travaillant au clair de lune quand son frére ainé le croyait au lit, ni Shelley
parlant au vent d'ouest, ni Musset implorant de laMuse un baiser.

Puis cette étrange affirmation : « Car je sentais, chagque jour mieux, je sentais
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gue j'étais justement faite pour ne pas écrire. » La derniére phrase du texte évo-
gue méme un « souffle froid », comme une haleine mortelle, et aussi la mutilation
possible, (« ternir »). En général, les écrivains, Stendhal par exemple, se lamen-
tent de leur impuissance a restituer par les mots l'intensité de ce qu'ils ont vécu.
Avec Colette, c'est le processus inverse qui est évoqué : rédiger, rendre compte,
transcrire elit paralysé I'élan de lavie. La, on est en pleine allégorie : la littérature
se fait négation, abolition, descente aux Enfers, la ou Charon emporte les ames
mortes sur la barque noire, loin des contrées visibles.

La personne qui écrit ces lignes en 1941, toute réfugiée qu'elle est en Limou-
sin, est un auteur au faite de sa célébrité, adulée (ou vilipendée moralement) de la
France entiére et au-dela, dispensant ses conseils et ses verdicts, recevant des ma-
nuscrits en quéte de sa faveur. On peut donc se poser la question : qui, mais qui
donc exigeait de son enfance et de sa jeunesse qu'elle prit la plume ? Ni son pére,
le plus souvent absent pour affaires, ni sa mere, éprise de nature et de liberté, ni la
bonne mademoiselle Fanny, occupée a gérer ses chaufferettes. Quant au minable
Willy, il n'apparaitra qu'a ses vingt ans.

Alors, ne serait-on pas, ici, dans une fiction du souvenir ? lllusion par laquelle
Colette se reconstruit un passé, inexistant comme elle I'écrit si bien, donc inventé
? Quil n'y ait pas eu désir d'écrire, c'est I'évidence. Sans doute n'y avait-il pas
méme conscience de I'éventualité d'une telle vocation. Colette avait-€lle besoin de
cette dénégation pour exorciser un destin fondé sur autre chose autrement plus
impérieux ?

Lebesoin del'écriture

Entre le désir et le besoin existe un abime. La troisiéme partie de la page,
hymne au miracle de I'enfance, apporte, malgré les apparences, ce qui ressemble a
une explication. L'enfant-animal qu'elle décrit, faon délicieux aux narines frémis-
santes ou insecte aux antennes en éveil, se donne a corps joie a une douce et plai-
sante orgie (« golter »), (« autant de joies que j'en pouvais contenir »), de sensa-
tions d'abord primaires, le contact du sol, les empreintes des animaux de la forét,
les espaces glacés, le voile d'un halo de chaleur, limités, cependant, dans |'espace
et le temps, puis de perceptions plus riches d'une résonance intérieure.

Le plafond de cette humble Sixtine se peuple désormais d'anges casseurs de bais,
d'espaces nus et glacés rayonnant de chaleur humaine, d'austérité spartiate métamor-
phosée en bonheur, de dénuement dispensant I'affection et la tendresse. En ce para
dis, I'épaisse couche de haricots rouges, la rude sauce au vin deviennent manne, am-
broisie, nectar dont se délectent les dieux. L'unique commandement, seul et déli-
cieux souci, consiste en une douce jouissance de la liberté, un « Fais ce que vou-
dras » d'une moderne Abbaye de Théléme. Ainsi, I'adolescence bondit comme on
gambade, et se gorge du frélement des herbes, des cailloux du chemin, des lueurs de
I'étre, du caprice des vents. La petite Sidonie-Gabrielle simbibe de ce merveilleux,
cuellli a chaque détour initiatique de son chemin, qu'elle n'oubliera plus.
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En ce fonds qui manque le moins, elle puisera inlassablement. Le jour viendra
ou le besoin de le confier a la page, pour elle ou pour autrui, au monde entier
peut-étre, se fera irrésistible. Peu importe le déclencheur. On ne saura jamais si,
en |'absence de Willy, Colette elit commencé a écrire. Le fait est qu'elle remplaca
ses frustes bonheurs d'antan par la subtile mise en scéne de leurs paysages et per-
sonnages, de leur senteurs et saveurs. Et bien aprés que Willy eut disparu de sa
vie. D'allleurs, le titre de beaucoup de ses livres, dans le désordre Le blé en herbe,
Les vrilles de la vigne, Paradis terrestres, La treille muscate, La paix chez les
bétes, Flora et Pomone, Pour un herbier, méme sil est enrichi d'un sens métony-
mique ou métaphorique, semprunte a cette terre, quelque peu mythique, ou |'écri-
ture n'existait pas, pas plus que dans certaines contrées rencontrées par Gulliver
au cours de son long voyage.

Conclusion

Péché de I'écriture ? Voila qui semble bien lointain et quelque peu futile. Co-
lette s'est amusée a donner de I'importance a quelque chose qui n'existait pas et
guelle acréé a posteriori. Le lecteur averti sait ne pas prendre pour argent comp-
tant tout ce que lui offre 'auteur : la critique sert aussi a cela, lire entre les lignes,
découvrir les mobiles inconnus, parfois de I'auteur lui-méme, que cache le dis-
cours littéraire.

L'ecuvre de Colette, malgré quelle en ait, serait donc née, non du désir
d'écrire, mais du besoin créé par I'accumulation des perceptions de « I'univers
vivant », comme elle le dit si bien. Sa prose, d'ailleurs, ressemble a la bondissante
allégresse de ses jeunes années, fine, subtile, Iégére, allante, poésie de la nature
sensible et de ses mystéres. En cela, I'auteur de ce Journal a rebours pourstit la
veine romantique, le pathos en moins et I'écorchement du cceur oublié.

Guillaume Apollinaire (1880-1918)
«Adieu »
PoémesaLou
(1956, publication posthume)

[Guillaume Apollinaire est mort a trente-huit ans des suites de la guerre. Blessé
alatéte en 1916, il fut réformé. Affaibli cependant, il succomba a la grippe espa-
gnole dés la fin du conflit. Il avait eu le temps d'écrire Les mamelles de Tiresias
pour le théatre (1917), puis Calligrammes (1918). Son nom complet est Wilhem
Apoallinaris de Kostrowitzky. Fils naturel d'un prince italien et d'une mere d'ori-
gine russo-polonaise, il eut la jeunesse dorée d'un aristocrate féru d'art. Journaliste
a Paris, ses rencontres le conduisirent auprés de Picasso, Max Jacob, Braque, Jar-
ry. Son ceuvre maltresse, Alcools, parue en 1913, avait été écrite dés 1898, al'ége
de I'adolescence ardente, comme celle de Rimbaud.
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1914 marque un tournant dans sa vie. Certes, il sengage pour le front mais il
fait aussi la connaissance de la Comtesse Louise de Coligny, Lou, a laquelle il
écrira une série de poemes-lettres pendant la guerre, dont celui-ci, « Adieu », daté
du 4 février 1915.]

Adieu

L'amour est libre il n'est jamais soumis au sort
O lemien est plus fort encor que la mort
Un ceeur le mien te suit dans ton voyage au Nord

Lettres envoie auss des lettres ma chérie
On aime en recevoir dans notre artillerie
Une par jour au moins une au moinsjet'en prie

Lentement la nuit noire est tombée a présent
On varentrer apres avoir acquis du zan
Une deux trois A toi ma vie A toi mon sang

La nuit mon ceeur la nuit est trés douce et trés blonde
Oleciel est pour aujourd'hui comme une onde
Un ceeur le mien te suit jusques au bout du monde

L'heure est venue Adieu I'heure de ton départ
Onvarentrer |l est neuf heures moins le quart
Une deux trois Adieu de Nimes dans le Gard

Commentaire

Poéeme-lettre, avons-nous dit. Certes, ces vers sont destinés, en fin de compte, a
la publication mais leur premiére fonction est de permettre un dialogue avec soi-
méme qui sera aussitot porté vers autrui, une quelqu'une non caractérisée, sinon
par I'amour qu'elle inspire. A cetitre, ils relévent pleinement du genre autobiogra-
phique, puisque le poéte utilise le « je » et se concentre sur les variations émotion-
nelles et les associations de pensée de ce « je ».

L'acrostiche « LOU » (cf. la premiére lettre de chaque vers) enserre le poéme a
I'étre aimé par cet étre aimé lui-méme, et de bout en bout, L.O.U., lettres présentes
a chaque strophe, paradigme vertical verrouillant I'axe syntagmatique horizontal
des amples alexandrins du sujet.

Avec, en plus, cing tercets aux rimes sans éclat mais serrées (a, a, a/ b, b, b/ c,
¢, ¢/ d, d, d, / etc.), aucun signe de ponctuation, absence qui, paradoxalement, ca-
denasse et auss fluidifie le rythme (le poéme se déroule sans entrave a l'intérieur
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d'une unité définie), bref un poéme en forme d'éreinte. Etreinte de vie se débat-
tant au milieu d'une étreinte extérieure de mort.

Amour et mort

Eternel duo, I'Eros et le Thanatos, ici bien matérialisés : amour pour une
femme sans cesse nommeée, interpellée, localisée ; mort rédant alentour, celle du
feu de la guerre. D'emblée, cependant, |'amour proclame sa suprématie (cf. les
deux premiers vers) et, I'on pourrait en étre sir, il porte en lui le triomphe annoncé
d'une victoire. Il aura raison des représentations (autant de menaces) de la mort.
Quelles sont-elles ? La nuit est « noire » (7), noire de deuil, d'assombrissement
moral, de solitude désespérée ; I'artillerie (5), faite pour éclater, détruire, abattre,
écraser, sans doute I'arme du combattant, occupe tout I'espace géographique, donc
devie; un « adieu », en définitive, dont on ne sait sil signale un départ fécond ou
annonce un risque mortel (A Dieu).

Mais voici que I'amour métamorphose I'horreur : la « nuit noire » se fait « trés
blonde », la « nuit isolée » devient « tres douce », le ciel de guerre sest fluidifié
en « onde », le cceur (« le mien ») quitte la terre pour suivre ce frais courant d'in-
nocence. Pourquoi cela ? L'amour a projeté le soldat hors de lui-méme. En quel-
que sorte, il I'a désincarné. Les « un, deux, trois » de la marche cadencée ne le
concernent plus. Il est ailleurs, en voyage, avec Lou qu'il suit pas a pas. Les pieds
martelent le sol, mais |'esprit vagabonde « jusqu'au bout du monde ».

L'amour reste maitre du « sang » que revendique la guerre. La vie ne pourra
étre prise puisqu'elle est déja donnée. Ce don primordial lave les blessures par la
pureté du sentiment : le noir de lamort sest mué en rouge de la passion pour I'étre
amé.

Aussi est-il naturel que cet amour affirmé devienne une promesse de retour. Un
nouvel « Adieu » (V,1) est signifié, cette fois sans ambiguité : c'est un bonjour a
la maniére occitane (NTmes, Gard), un salut de retrouvailles.

Laprocuration et le vecteur

Cela dit, cet amour, par la force des choses, sexprime par procuration. |l a be-
soin d'un intermédiaire banal, le seul qui soit & la disposition du soldat isolé, la
lettre du vaguemestre. Lettre vitale, vecteur du sentiment et porteuse d'espoir ;
lettre nourriciére, aliment de I'ame quand le corps reste soumis aux morsures du
mal ; lettre antidote du laid, du souillé, du vil, qui apporte le beau, le pur, le noble.

C'est pourquoi cette correspondance ne souffre aucun retard : chague jour qui
passe exige sa missive qui rompt et annihile la monotonie de la solitude, de la
peur, de la discipline et ses heures immobiles (cf. I'anaphore du vers 13). Grace a
elle, le ceceur du combattant reste invincible. Il poursuit un itinéraire virtuel qui
I'emmene jusques au Nord, jusqu'au bout du monde. Il sagit-la d'un dépassement
sans limite, voyage exploratoire, quéte et conquéte de I'absolu, initiation.
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A ce compte, chague mot se revét d'une signification quasi métonymique : la
lettre, c'est I'amour ; avec €lle, le ceeur devient vie, le sang hivernal retrouve le
printemps de |'étre.

L'étreintedelaforme

Le mot « étreinte » a été employé plus haut. Le bloc compact de ce poéme a
une valeur symbolique. Il indique que I'horreur ambiante, pourtant, on I'a vu, in-
corporée au sein méme de I'ensemble, n'a, en définitive pas de prise sur lui, voire
ne sert qu'a le promouvoir. L'ensemble, enveloppe et contenu, c'est I'amour que
porte un homme a une femme. Cet amour est total, sans fissure, et pour I'exprimer
quas graphiquement, le poéme se fait hermétiquement clos. A l'intérieur, une
suite sans fin de mots, de phrases non séparées, jamais pris isolément, I'un ou
['une amenant |'autre comme naturellement, de fagon évidente. Ces mots restent
trés banals, c'est leur agencement qui leur confére un caractére poétique, sorte de
litanie qu'on doit psalmodier comme une priére qui se répete. Au vrai, le poete,
qui doit bien terminer sa série de tercets, utilise les remarques les plus ordinaires
pour y mettre fin. L'heure, le mot « Adieu » répété deux fois et subtilement diffé-
rent de I'un a l'autre. Les vers dessinent pourtant un plan : I'amour, la lettre, 1a
nuit, I'union du ceeur et des ténebres, I'adieu.

La rime cadenasse chaque strophe par sa répétition vers par vers, donc trois
foisrépétée. A elle seule, elle dessine aussi une sorte de canevas de la pensée mai-
tresse du poéme. Le sort, la mort, le Nord se trouvent associés par I'inexorabilité
de lafroidure, puis apparait |'étre aimé non nommé sinon par l'artifice des premié-
res lettres, auquel on adresse une supplique (« je t'en prie ») formulée avec insis-
tance, ce que souligne la réitération « une par jour au moins une au moins ». Puis
vient la rime en «an», orthographiée de différentes facons : «ent», «an»,
«ang » qui, en quelque sorte, introduit la couleur rouge, celle du sang et auss de
['amour-passion au sein des ténebres menacants. La série suivante est, en soi,
comme un souffle de douceur romantique. La nuit sest métamorphosée gréce a
['amour. Elle est devenue fluide («onde»), lumineuse puisqu'on en décele la
« blonde[ur] », comme celle, féconde, des blés ou soyeuse comme une belle che-
velure féminine. Elle touche sous cette nouvelle forme les confins de I'univers et
devient quasi cosmique («le bout du monde »). Quant & la derniére série, elle
résume en trois mots toute la réverie accompagnatrice du soldat-poéte : il Sagit de
départ, de veille et de promesse de retour.

Il'y ala des entrelacs de sentiments et de faits qui, gréce a cette technique
d'écriture, se cimentent les uns les autres d'une maniére de plus en plus solide. La
rime a suffi pour exprimer I'essentiel. Ains, a lire verticalement les premiéres
lettres et les derniers mots, on append tout et I'on se trouve enserré dans des mail-
les verbales d'une extréme densité.
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Conclusion

Certes, nous sommes ici dans le registre de la confidence familiére, murmurée
au creux de I'ame. Murmure banal, suite de mots de tous les jours, parlés tout bas
au service d'une idée fixe qui se veut salvatrice.

Cependant, en filigrane, la passementerie du lyrisme sentreméle de faiblesse,
démentie mais pathétique, d'angoisse, niée mais dramatique, et enfin, d'une som-
bre promesse, repoussée mais tragique. Le voyage, |e transport du ceeur, tout cela
a été hien réel mais sadressait a des chimeres, utiles mais finalement impuissan-
tes.

Onl'avu, laguerre auraraison d'Apollinaire, de son amour, de Lou, de sa belle
illusion. Elle mutilera son corps et, par ses séquelles, vicieuse mais tenace, le tue-
ra

Reste, au dela de lamort, ce poéme d'espoir qui afait vivre pendant la nuit.

L ouis Aragon (1897 - 1982)
« Strophes pour se souvenir »
Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, 1956.
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SOMT MORTS PENEANT LES COMBATS
H. TEMRIAN .

; E. BLAUKOPF &
B

[En 1955, on inaugure a Paris une rue « Groupe Manouchian », du nom du
poete arménien chef d'un groupe de résistants étrangers, fusillé par les Allemands
avec ses compagnons le 21 février 1944. L'annonce de leur condamnation sétait
faite par une affiche reproduisant leurs photographies, placardée sur les murs de
Paris en 15.000 exemplaires. et qui est restée sous le nom de « I'affiche rouge ».

Quelques heures avant de mourir, Missak (dit Michel) Manouchian avait écrit
asafemme Mélinée.

Voici salettre d'adieu :

Ma Chére Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée,

Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons étre fusillés
cet aprées-midi a 15 heures. Cela m’arrive comme un accident dans mavie, jen'y
Crois pas mais pourtant je sais que je ne te verrai plus jamais.

Que puis-jet’'écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en méme temps.

Je m'’ étais engagé dans I’ Armée de Libération en soldat volontaire et je meurs
a deux doigts de la Victoire et du but. Bonheur a ceux qui vont nous survivre et
golter la douceur de la Liberté et de la Paix de demain. Je suis sir que le peuple
francais et tous les combattants de la Liberté sauront honorer notre mémoire di-
gnement. Au moment de mourir, je proclame que je n'ai aucune haine contre le
peuple allemand et contre qui que ce soit, chacun aura ce qu'il méritera comme
chatiment et comme récompense. Le peuple allemand et tous les autres peuples
vivront en paix et en fraternité aprés la guerre qui ne durera plus longtemps. Bon-
heur & tous... Jai un regret profond de ne t'avoir pas rendue heureuse, j'aurais
bien voulu avoir un enfant de toi, comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de
te marier aprés la guerre, sans faute, et d avoir un enfant pour mon bonheur, et
pour accomplir ma derniére volonté, marie-toi avec quelqu’un qui puisse te rendre
heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires je les legue a toi a ta sceur et a
mes neveux. Apres la guerre tu pourras faire valoir ton droit de pension de guerre
en tant que ma femme, car je meurs en soldat régulier de I'armée francaise de la
libération.

60



Avec I'aide des amis qui voudront bien m’ honorer, tu feras éditer mes poémes
et mes écrits qui valent d'étre lus. Tu apporteras mes souvenirs si possible a mes
parents en Arménie. Je mourrai avec mes 23 camarades tout a |’ heure avec le cou-
rage et la sérénité d’un homme qui a la conscience bien tranquille, car personnel -
lement, je n'ai fait de mal a personne et s je I'ai fait, je I'ai fait sans haine. Au-
jourd’hui, il y a du soleil. C'est en regardant le soleil et la belle nature que j’ai
tant aimée que je dirai adieu alavie et a vous tous, ma bien chére femme et mes
bien chers amis. Je pardonne a tous ceux qui m'ont fait du mal ou qui ont voulu
me faire du mal sauf a celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui
nous ont vendus. Je t'embrasse bien fort ainsi que ta sceur et tous les amis qui me
connaissent de loin ou de prés, je vous serre tous sur mon ceeur. Adieu. Ton ami,
ton camarade, ton mari.

Manouchian Michel.

P.S. Ja quinze mille francs dans la valise de la rue de Plaisance. Si tu peux
les prendre, rends mes dettes et donne le reste a Armene. M. M.]

Strophes pour se souvenir

Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes

Ni I'orgue ni la priére aux agonisants

Onze ans déja que cela passe vite onze ans
Vous vous étes servis simplement de vos armes
La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menacants
L'affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu'a prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants.

Nul ne semblait vous voir Francais de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

Mais a I'heure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE
Et les mornes matins en étaient différents

Tout avait la couleur uniforme du givre

Alafin février pour vos dernier moments.

Et c'est alors que I'un de vous dit calmement
Bonheur a tous, bonheur a ceux qui vont survivre
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand
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Adieu la peine et le plaisir Adieu lesroses
Adieu lavie Adieu la lumiére et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense a moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plustard en Erivan

Un grand soleil d'hiver éclairela colline
Que la nature est belle et que le ceeur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants
Ma Mélinée 6 mon amour mon orpheline

Et jetedisdevivre et d'avoir un enfant

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient leur ceeur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos fréres pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre a en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en sabattant *

Commentaire
Une affiche et un poéme

Aragon, on le sait, a été le chantre de I'amour, inspiré par Elsa, et de la gloire
de la Résistance, surtout, d'ailleurs, celle des Francs Tireurs Partisans communis-
tes (F.T.P.). Ces Partisans se trouvent mentionnés a la fin de la premiére strophe.
Aucune alusion n'est faite a I'autre branche majeure de la Résistance, d'obédience
gaulliste, les Forces Frangaises de I'Intérieur (F.F.l.). En réalité, ce sont les seuls
Allemands qui utilisaient le mot de « Partisans » ou, comme il est coutume, celui
de « Terroristes ». Dans ce cas précis, cela dit, I'oubli d'Aragon se justifie : les
vingt-trois hommes arrétés, torturés et fusillés, et dont I'affiche rouge ne montrait
gue dix visages, appartenaient aux F.T.P. et tous étaient d'origine étrangére : la
bulle carrée que chacun porte accolée a sa photographie énonce son nom, et d'au-
tres renseignements jugés utiles en ce temps maudit : « Juif polonais », « Juif hon-
grois », « Communiste italien », « Espagnol rouge », et Manouchian, « Arménien
» et « Chef de bande ». Tous ont des visages jeunes, quoique marqués de fatigue
et de sévices. Ils ont I'air sombres et déterminés. Le slogan allemand qui encadre
I'affiche prétend les ridiculiser et les vilipender. En haut, en-téte d'un vaste trian-
gle, sans doute choisi pour sa symbolique juive et franc-magonne, penchant vers
la gauche, en lettres montantes suivant I'orientation du triangle, « DES LIBERA-
TEURS ? », et au-dessous des visages, formant une ligne droite, « LA LIBERA-
TION ! PAR L'ARMEE DU CRIME », les mots « LIBERATEURS » et « LIBE-

1 - En fait, les fusillés tombérent en chantant L'/nternationale. C'est sur ordre de Moscou que le Parti
Communiste Francais, a la Libération, avait ordonné de soutenir « I'Etat bourgeois », d'ou la vertueuse
tricherie d'Aragon.
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RATION » imprimés en caractéres plus grands. Entre le triangle et le slogan final,
trois scénes montrant des impacts de balles sur une sorte de cylindre incomplet,
peut-étre une borne, puis une collection d'armes comme prises aux combattants, et
adroite, ce qui ressemble a des tombes fraichement creusées.

Une structure en écrin

Ce poeme est écrit en alexandrins peu orthodoxes mais avec un schéma de
rimes régulier (a, b, b, a, b), sauf dans la troisiéme strophe qui privilégie les asso-
nances avec le son « an » a l'orthographe diverse. Trois strophes factuelles résu-
ment la situation ; puis, enchassée a l'intérieur du poéme, se niche lalettre de Ma-
nouchian, poétisée, rimée, avec quelques gouts concernant la beauté de la vie
(mention de larose et du vent), le pathétique de I'amour inaccompli, de la paterni-
té impossible sinon par procuration (un homme de substitution) ; enfin, laderniére
strophe mure I'hommage rendu par une anaphore appuyée, la répétition systémati-
gue de « vingt et trois », le nombre solennisé par la suppression de I'habituel trait
d'union auquel a été substituée la conjonction de coordination « et », prolongeant
ainsi et comme martelant avec chacune de ses syllabes le nom des fusillés.

Un récit et une citation

Si lapremiére strophe, comme, d'ailleurs, le reste du poéme, se caractérise par
sa fluidité, sans doute accentuée par I'absence de ponctuation et le caractére parlé
des phrases, €lle n'est pas exempte d'un discret procédé d'éloquence : deux vers de
négation fondée sur I'emphase, rappelant le début du poéme de Wilfred Owen,
Anthem for doomed youth (Hymne a la jeunesse condamnée), quelques jours
avant qu'a vingt-trois ans, ce génie des lettres, sans doute un autre Keats, ne fit
tué d'une balle allemande le 3 novembre 1918, puis deux d'affirmation dont I'ap-
parente banalité voile I'héroisme des martyrs ; enfin une nouvelle négation en
forme d'aphorisme, « La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans ». Beau mot
gue cet « éblouit », réunissant la peur et la gloire dans le méme refusilluminé.

La deuxieme strophe, elle, se fonde sur un contraste lourd de symbolisme et
auss de réminiscences littéraires, le rouge et le noir, du sang et de la nuit, et aussi
des barbes hirsutes. Diabolique perversité ennemie, en effet, qui, avec des noms
étrangers et des tétes rendues sauvages par la souffrance, misait sur une xénophobie
raciste des esprits faibles. Bien vite, la troisiéme strophe remet ce monde sens des-
sus dessous a I'endroit : la nuit, justement, se fait lumiére par I'inscription d'hon-
neur, résistant au mal pervers, affirmant ces braves méteques comme Frangais, na-
turalisés d'emblée par le sacrifice, le courage, la dignité, la mort. Le dernier vers,
bien rythmé, équilibré, frappe par son évidence fondée sur I'opposition « mornes /
différents ». Mornes d'hiver, de privations, d'étouffement, mais désormais glorieux
et ensoleillés. A jamais, lanuit a défait Iimmonde logique des tortionnaires.
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Le givre (du froid des &mes, de la glace des cceurs, de la mort des héros) se
heurte au « calmement » précédant la citation du condamné. Calme, en effet, de ce
sacrifié, sans peur et sans reproche, fusillé Bayard des temps modernes. Le fil de
la noblesse de I'ame frangaise n'a pas été coupé. Les quatrieme et cinquieme stro-
phes transforment la | ettre en poeme, perle sertie au sein de la mémoire collective,
ou enfant tout juste né au creux des bras de sa mere. La, Aragon touche la veine
du pathétique, mais non appuyé, par la répétition de « Adieu », de I'adjectif « or-
pheline », cette femme privée du mari-pere, par I'énumération des plaisirs ssmples
enlevés au martyr, ceux de la nature, les roses, lalumiére, le vent, pathétique quel-
gue peu solennisé par I'gout d'une diction poétique conventionnelle, « riante,
belle, beauté », par I'insistance apportée au don de soi : don de mavie, donc pro-
messe d'une vie heureuse, d'union, de maternité, mavie pour latienne.

Une harangue éloquente

La derniere partie du poeme, retourne a |'éloquence avec |'anaphore du « vingt
et trois » (cf. supra), nombre accompagné, chaque fois, d'un mot citant, a I'ordre
de la nation retrouvée, I'héroisme et le sacrifice des Justes. Belle montée en puis-
sance que cette suite de « fusils / ceeur /avant / étrangers / fréres / vivre / mou-
rir | » Ce sont des étrangers (Aragon ne mentionne qu'Erivan) qui, ici, ont crié «la
France en sabattant » (cf. la note 1), servant cette patrie gagnée devant le peloton
d'exécution et, du coup, I'humanité tout entiere, parfois et trop souvent oublieuse
d'elle-méme, abaissée a l'esclavage de la xénophobie, du racisme et de I'antisémi-
tisme.

Conclusion

Ce commentaire sest fait plus dépouillé que d'habitude, laissant parler les vers
sans les disséquer a la loupe. D'ou sa structure linéaire, a I'image, peut-étre, de
I'hymne au martyre et du discours de mémoire gu'a voulus le poete. || est égale-
ment plus personnel, car j'y ai apporté des remarques et des sentiments qui dépas-
sent le cadre de l'analyse littéraire et relévent du jugement de valeur. Ils sont
miens et n‘engagent que ma seule responsabilité.

Toute I'ceuvre d'Aragon n'appartient pas a l'histoire. Engoncé dans son parti, il
a su mentir sur ce quiil avait cru ére un idéal. Il n'a pas été le seul : d'autres
grands esprits se sont tus, préférant monter sur un tonneau a la sortie de Billan-
court ou se voiler laface pour ne pas décourager la classe ouvriére. Aing, I'actua-
lité des saisons et des jours a ses grandeurs et ses bassesses.

Ces Strophes pour le souvenir, reprises par Léo Ferré, puis Mama Bea, en une
sorte de mélopée douce, méritent, elles, le panthéon du respect.
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Antoine de Saint-Exupéry (1900 -1944)
Terre des Hommes (1939), Gallimard, &d.

[Saint-Exupéry part vers la Russie en qualité de grand reporter. Dans le train,
il aquitté son wagon, dit « sleeping », pour se méler aux Polonais qui reviennent
de France, rapatriés et entassés dans des voitures de troisiéme classe. Ce sont les
gens de la mine, aux visages marqués par le labeur, et leur famille qui, €lles aussi
burinées de misére, repartent vers un destin qu’on ne sait pas encore tragique. Ce
N’ est pas la guerre qui se prépare dont se préoccupe Saint-Exupéry, mais la condi-
tion humaine, et il se livre a une méditation sur le destin de |’ espéce et le sens de
lavie]

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le sommeil était trouble
comme un mauvais lieu. Il flottait un bruit vague fait de ronflements rauques, de
plaintes obscures, du raclement des godillots de ceux qui, brisés d'un c6té, es-
sayaient I'autre. Et toujours en sourdine cet intarissable accompagnement de
galets retournés par la mer.

Je m'assis en face d’ un couple. Entre I’homme et 1a femme, I" enfant, tant bien
gue mal, avait fait son creux, et il dormait. Maisil se retourna dans le sommeil, et
son visage m' apparut sous la veilleuse. Ah ! quel adorable visage ! Il était né de
ce couple-la une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes hardes cette réussite
de charme et de grace. Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce moue des
lévres, et je me dis: voici un visage de musicien, voici Mozart enfant, Voici une
belle promesse de la vie. Les petits princes des |égendes n’ étaient point différents
de lui : protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-il devenir ! Quand il nait par
mutation dans les jardins une rose nouvelle, voila tous les jardiniers qui s émeu-
vent. On isole larose, on cultive la rose, on la favorise. Maisil n’est point de jar-
dinier pour les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les autres par la ma-
chine a emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la
puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamné.

Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces gens ne souffrent guére de leur
sort. Et ce n’est point la charitéici qui me tourmente. Il ne s'agit point de s atten-
drir sur une plaie éternellement rouvert. Ceux qui la portent ne la sentent pas.
C'est quelque chose comme I’ espéce humaine et non I'individu qui est blessé ici,
qui est Iésé. Je ne crois guére a la pitié. Ce qui me tourmente, ¢’ est le point de vue
du jardinier. Ce qui me tourmente ce n’ est point cette misére, dans laquelle, aprés
tout, on sinstalle aussi bien que dans la paresse. Des générations d’ orientaux
vivent dans la crasse et s'y plaisent. Ce qui me tourmente, les soupes populaires
ne le guérissent point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses,
ni cette laideur. C' est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné.
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Commentaire

Beau texte, certes, mais troublant aussi : par le mythe qui le fonde, I'idéologie
qu'il véhicule, I'illusion qui le sous-tend. Saint-Exupéry, ici, n'atteint pas I’ univer-
salité du Petit Prince et saréflexion parait, a soixante ans de distance, trés datée.

Le mythe fondateur

C'est Mozart, Mozart I'ange, le « divin Mozart », selon la malheureuse ex-
pression de Gounod. Pourquoi malheureuse ? Certes, Mozart a été un prodige,
composant dés sa sortie du berceau, virtuose a quatre ans. Certes, son pére Léo-
pold, qui avait d§a mis a sa dure école la jeune Nannerl, lui enseigna toute sa
science musicale. Cela dit, Mozart resta un enfant chétif, souvent malade (lors
d’une tournée européenneg, il faillit mourir du typhus), puis un petit homme péle,
malingre et souffreteux, aux yeux exorbités, au front démesuré. Et non ignare,
comme on s est plu ale décrire, ni volatile et insouciant. Un homme de savoir, au
contraire, rompu aux outrances et aux subtilités de la société du XVllle siecle, a
ses idées aussi, avec une pénétration sans faille de la nature humaine, une ré-
flexion approfondie et érudite sur I'amour et la mort, bref, un homme de I’ Aufkl&-
rung ou, pour dire les choses alafrancaise, de |’ Esprit des Lumieres.

Déja, pour ne sen tenir gquaux Dramma per Musica, que nous disons
« Opéras » et « Singspiel », I’antiquité romaine, Lucio Slla, || Sogno di Scipione,
Mithridate, Idomeneo, I’ orientalisme de Zaide, puis de L’Enlévement au Sérail,
permettaient, par I’éloignement et la transposition, de brocarder les puissants en
les obligeant, avec la torsion des livrets et, surtout, la puissance de la musique, a
convertir leur inhumanité premiére en sublime noblesse d’@me. Puis, vinrent des
ceuvres subversives, Les Noces de Figaro, Cosi fan tutte, Don Giovanni, dénon-
ciatrices des priviléges, révélatrices des pieges de I’amour, cet amour libertin et
mortel aussi, enfin I'illumination méritée par I’ épreuve dans La Fl{te enchantée,
avant de retrouver, en une ultime décantation, I’ essence du, comme disait Racine,
« quelque chose de rien » avec La Clémence de Titus.

Cet enfant qu’ apercoit Saint-Exupéry dans la pénombre d’un wagon entassé,
parce qu'il est beau, parce que son innocence évoque la pureté, il le confie au my-
the « Mozart ». En cet observateur silencieux qu’est le « je » narratif, se déroule
alors la voix d’'un discours indirect libre, c’'est-a-dire qui se fait entendre de lui
seul, en une méditation. Ce flux de pensée s est vu recomposé au moment de I’ é-
criture, d’ ol sa cohérence structurée et la thése qui le sous-tend. Saint-Exupéry
n'improvise pas, il défend une idée précongue et en atrouvé I'illustration au cours
de cette vision fugitive.

L’idéologie
On n’'apas|’habitude d' associer Saint-Exupéry a une idéologie, quelle qu’elle
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soit. Dans I'imaginaire populaire, il reste le poéte du Petit Prince, de I'imaginaire
idéaliste, justement. Aristocrate raffing, aventurier et pionnier, grand résistant, il a
cotoyé le petit peuple sans le vair. Il n'y a pas de mépris dans sa phraséologie,
mais une sorte de dégo(t. Les « lourdes hardes », la « puanteur », la « machine a
emboultir », oui, la société contient ces scories. La misére n’est pas a condamner :
elle existe et ceux qui la subissent s'en contentent. N’ayant jamais rien connu
d’autre, ils n’en ont méme pas conscience et, pour eux en effet, le « caf’conc’ »
aviné et enfumé, c'est du Mozart, celui qu'ils méritent ; le vrai, celui que prati-
guent les beaux esprits, n'a pas vécu et créé pour eux. Comme existe une aristo-
cratie sociale, existe auss celle de la pensée, du godt, ¢’ est-a-dire du « bon go(t ».
La Bruyére, au XVlle siécle, tenait un semblable discours : « Il 'y a un bon et un
mauvais godt », et ces mémes « hommes noirs, courbés sur la terre », a jamais
rivés al’inexistence sociale. La seule différence d’avec Saint-Exupéry, c’'est qu'il
laissait poindre une lueur de pitié. De cette indélicatesse, le voyageur du train n'a
cure. A quoi servirait-elle ? La « crasse », la « paresse » sont indélébiles, voire
nécessaires. La charité n’est pas de mise, cette notion chrétienne qui se veut fon-
dée sur I’'amour. Non, on ne peut aimer que ce qui est beau, donc bien, et comme
chez Platon, lacité distribue les roles, immuables. « Ce qui [l€] tourmente », répé-
té anaphoriquement a chaque ouverture de phrase, martelé comme un leitmotiv,
C'est la perte, le manque, le géchis.

La comparaison avec la rose du jardinier est éoquente. Ce bel enfant, s on le
pouvait, serait extrait de son milieu qui le condamne par son existence méme. Et
telle lafleur qu’on « cultive », au sens premier du terme, il serait mis en serre ou
son éclat premier s'épanouirait en génie. Dans Dombey and Son, Dickens décrit e
petit Paul, placé dans une stricte institution de Brighton, ou il est « chauffé » pour
devenir le « fruit doré » qu’ évoque Saint-Exupéry. L’ enfant, dont le seul ami épi-
sodique est un vieux marin qui lui parle de la mer et de ses profondeurs mysté-
rieuses, se mue peu a peu en un puer senex. Il n'a que neuf ans, mais son réve,
égaré vers des horizons lointains, s'étiole sans cesse et il perd le godt de vivre. La
belle semence est devenue une fragile plante montée trop vite en graine, inutile,
meurtrie, elle auss assassinée. Les fruits n’ont pas passé la promesse des fleurs.
Le crime a été perpétré par le systéme qui I'a pris en charge et broyé. Privé d’ af-
fection, de jeu, on ne lui a pas laissé le temps de son enfance et il est mort de ne
pas |’ avoir vécue.

L’illusion

Saint-Exupéry se référe a |’ espece et, en contrepoint non dit, a la théorie de
I’évolution. L’ assassinat de la « machine a emboutir » ne nuit guére al’ auteur et a
ses lecteurs, déja nantis de culture. Pourtant, le genre humain gagnerait a ce que
les petits Mozart du monde regoivent les armes nécessaires a leur épanouissement,
puis a la transmission naturelle de leurs capacités acquises. Aing, |’ espece, dga
menacée (cf. le dernier chapitre de Terre des hommes), trouverait un ferment de
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régénération et de progres. L’ homme n’a pas atteint sa fin derniére et |’ on souhai-
terait que son évolution accélérét le pas. « Gachis », il y aen effet, mais de quoi ?

D’une illusion, semble-t-il. En creux s exprime dans les pages de Saint-
Exupéry la nécessité, sans doute inconsciente, un élitisme frisant I’ eugénisme. La
sélection naturelle des forts ne suffit pas. Les faibles, a la seule condition qu'ils
soient dotés par la nature, mériteraient leur promotion. Non a titre individuel, non
pour leur personne, mais pour corriger les lenteurs cosmiques. On gagnerait a ce
que Dieu, ou un dieu, se fit « jardinier » attentif et ému des belles intelligences et
organisant leur « mutation ».

L homme, on le sait, s'est cru maitre de la nature. 1l a voulu la dompter. Pis,
des idéologies néfastes, que Saint-Exupéry a condamnées et contre lesquellesil a
donné sa vie, ont espéré qui améliorer la race, qui fagonner un homme nouveau.
La nature s’ est vengée, a safacon, et ¢’est aujourd’ hui cette espéce tout entiére, et
beaucoup d'autres, qui se trouvent en péril. Le mieux n'a pas été I'ennemi du
bien. Certes, il n'est pas question de faire un procés a I'auteur du Petit Prince,
mais simplement de souligner que la belle page regrettant |’ assassinat de petits
Mozart mythiques appartient a une époque et n’'a pas d’envergure prémonitoire.
1939, ce fut I’année de tous les dangers, de tous les pieges, de toutes les lachetés
et aussi, des mensonges de |’ ame.

Conclusion

Ces quelques réflexions n’ont rien de littéraire. 1l faudrait démonter la vail-
lante rhétorique de I auteur. « Et », « Et », répétés en enchainement, points et in-
terjections exclamatifs placés aux nceuds stratégiques du texte, anaphore déja
mentionnée du « Ce qui me tourmente », qui se presse et se tasse alors que se dé-
veloppe le discours, les négations en litote, le battement du « On » comme d’un
tambour, oui, la prose se déroule par vagues successives, telle cette mer
« intarissable » dont on entend rouler les « galets ». Le train noir avance dans la
nuit glacée et la méditation se modéle sur son rythme, s enfoncant dans le réve de
I'impossible.
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Cette 2e Petite anthologie commentée de la littéra-
ture en France présente les mémes caractéristiques que
la premiére, parue en 2003. Le choix des textes est
eclectique, mais, cette fois, avec une prédominance
pour les auteurs du X1Xe et du début du XXesiecle. Le
jargon universitaire en est exclu et souvent, on sefforce
de le remplacer par des analyses se voulant claires a
I'ensemble des lecteurs cultivés qui, pourtant, ne sont
pas forcément des spécialistes.

Ce qui apparait surtout, c'est larichesse delalittéra-
ture autobiographique, matériau inépuisable trop long-
temps négligé et désormais mis a I'honneur dans les
cursus scolaire et universitaire, et aussi par les editeurs.
Le temps ou I'on disait avec condescendance : « C'est
un premier essai, forcément autobiographique » n'est
plus.

L'ouvrage ici présenté témoigne, Sil en éait besoin,
de la grandeur de cette écriture de soi, honorée depuis
la Renaissance et poursuivant sa carriere, car €elle est,
comme ledisait Buffon du style, « I'hnomme méme ».
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