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Pierre Hadot est depuis 1991 professeur honoraire au Col­
lège de France. Ses recherches se sont concentrées tout 
d'abord sur les rapports entre hellénisme et christianisme, 
puis sur la mystique néoplatonicienne et la philosophie d'épo­
que hellénistique. Elles se sont maintenant orientées vers une 
description générale du phénomène spirituel que représente la 
philosophie. 





A la mémoire d'A.-J. Voelke 





Le temps viendra où l'on préférera pour se 
perfectionner en morale et en raison, recourir 
aux Mémorables de Xénophon, plutôt qu'à la 
Bible et où l'on se servira de Montaigne et 
d'Horace comme de guides sur la voie qui 
mène à la compréhension du sage et du 
médiateur le plus simple et le plus impéris­
sable de tous, Socrate. 

Nietzsche 1 

Les anciens philosophes grecs, comme Épi­
cure, Zénon, Socrate, etc., sont restés plus 
fidèles à la véritable Idée du philosophe que 
cela ne s'est fait dans les temps modernes. 

Quand vas-tu enfin commencer à vivre ver­
tueusement, disait Platon à un vieillard qui 
lui racontait qu'il écoutait des leçons sur la 
vertu. - TI ne s'agit pas de spéculer toujours, 
mais il faut aussi une bonne fois penser à 
l'application. Mais aujourd'hui on prend pour 

1. Voir les références, p.425. 
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un rêveur, celui qui vit d'une manière 
conforme à ce qu'il enseigne. 

Kant 

C'est le désir qui engendre la pensée. 

Plotin 

Quelle place le philosophe tiendra-t-il dans 
la cité? Ce sera celle d'un sculpteur d'homme. 

Simplicius 

Les résultats de toutes les écoles et de 
toutes leurs expériences nous reviennent en 
légitime propriété. Nous ne nous ferons pas 
scrupule d'adopter une recette stoïcienne, 
sous prétexte que nous avons auparavant tiré 
profit de recettes épicuriennes. 

Nietzsche 

n est plus important de vouloir faire le bien 
que de connaître la vérité. 

Pétrarque 

Je pense qu'il n'y a personne qui ait rendu 
plus mauvais service au genre humain que 
ceux qui ont appris la philosophie comme un 
métier mercenaire. 

Sénèque 

On ne s'imagine Platon et Aristote qu'avec 
de grandes robes de pédants. C'étaient des 
gens honnêtes et, comme les autres, riant 
avec leurs amis; et, quand ils se sont divertis 
à faire leurs Lois et leur Politique, ils l'ont fait 
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en se jouant; c'était la partie la moins philo­
sophe et la moins sérieuse de leur vie, la plus 
philosophe était de vivre simplement et tran­
quillement. 

Pascal 

Si les théories philosophiques te séduisent, 
assieds-toi et retourne-les en toi-même. Mais 
ne t'appelle jamais philosophe et ne souffre 
pas qu'un autre te donne ce nom. 

Épictète 

TI y a de nos jours des professeurs de philo­
sophie, mais pas de philosophes. 

Thoreau 

Sans la vertu, Dieu n'est qu'un mot. 

Plotin 

Je n'ay rien fait d'aujourd'huy. - Quoy? 
avez vous pas vescu? C'est non seulement la 
fondamentale mais la plus illustre de vos 
occupations. 

Montaigne 



Le lecteur trouvera à la fin de l'ouvrage: 
1) une bibliographie se rapportant aux références aux 

auteurs antiques qui ont été données dans les notes, 
2) un choix volontairement restreint d'études pouvant 

compléter, sur certains aspects de la philosophie antique, les 
indications bibliographiques qui ont été données dans les 
notes, 

3) une chronologie permettant de situer les uns par rapport 
aux autres les philosophes antiques cités dans ce livre. 



AVANT-PROPOS 

On réfléchit assez rarement sur ce qu'est en elle­
même la philosophie '. li est effectivement extrême­
ment difficile de la définir. Aux étudiants en philo­
sophie, on fait surtout connaître des philosophies. Le 
programme d'agrégation leur propose régulièrement, 
par exemple, Platon, Aristote, Épicure, les Stoïciens, 
Plotin, et, après les «ténèbres» du Moyen Âge, trop 
souvent ignorées des programmes officiels, Descartes, 
Malebranche, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Fichte, 
Schelling, Bergson et quelques contemporains. Pour 
l'examen, il faudra rédiger une dissertation qui mon­
trera que l'on connaît bien les problèmes que posent 
les théories de tel ou tel auteur. Une autre dissertation 
témoignera de la capacité que l'on a de réfléchir sur un 

1. Signalons l'ouvrage de G. Deleuze et F. Guattari, 
Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, 1991, qui est très éloigné 
dans son esprit et sa méthode du présent ouvrage, et le petit 
livre d'A. Philonenko, Qu'est-ce que la philosophie? Kant et 
Fichte, Paris, 1991, qui, d'une manière très intéressante, pose à 
propos de lettres de Fichte et de Kant le problème de l'essence 
de la philosophie. On trouvera dans l'Historisches Worterbuch 
der Philosophie, t. 7 (P-Q), Bâle, 1989, col. 572-927, un remar­
quable ensemble d'études sur la définition de la philosophie 
depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours. 
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problème qualifié de «philosophique », parce qu'il a 
été en général traité par les philosophes anciens ou 
contemporains. En soi, il n'y a rien à redire à cela. 
C'est bien, semble-t-il, en étudiant les philosophies que 
l'on peut avoir une idée de la philosophie. Pourtant 
l'histoire de la « philosophie » ne se confond pas avec 
l'histoire des philosophies, si l'on entend par «philo­
sophies» les discours théoriques et les systèmes des 
philosophes. À côté de cette histoire, il y a place en 
effet pour une étude des comportements et de la vie 
philosophiques. 

Le présent ouvrage voudrait précisément essayer de 
décrire dans ses traits généraux et communs le phéno­
mène historique et spirituel que représente la philo­
sophie antique. Le lecteur me dira : pourquoi se limi­
ter à la philosophie antique, qui est si loin de nous? 
J'aurais plusieurs réponses à lui faire. Tout d'abord, 
c'est un domaine dans lequel j'espère avoir acquis une 
certaine compétence. En second lieu, comme le disait 
Aristote, pour comprendre les choses, il faut les voir 
en train de se développer 1, il faut les prendre à leur 
naissance. Si nous parlons maintenant de «philoso­
phie », c'est parce que les Grecs ont inventé le mot phi­
losophia, qui veut dire« amour de la sagesse », et c'est 
parce que la tradition de la philosophia grecque s'est 
transmise au Moyen Âge, puis aux Temps Modernes. 
TI s'agit donc de ressaisir le phénomène à son origine 
en prenant bien conscience du fait que la philosophie 
est un phénomène historique qui a commencé dans le 
temps et a évolué jusqu'à nos jours. 

1. Aristote, Politique, l, 2, 1252 a 24. 
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J'ai l'intention de montrer dans mon livre la dif­
férence profonde qui existe entre la représentation que 
les Anciens se faisaient de la philosophia et la repré­
sentation que l'on se fait de nos jours, habituellement, 
de la philosophie, tout au moins dans l'image qui en 
est donnée aux étudiants à cause des nécessités de 
l'enseignement universitaire. lis ont l'impression que 
tous les philosophes qu'ils étudient se sont tour à tour 
évertués à inventer, chacun d'une manière originale, 
une nouvelle construction systématique et abstraite, 
destinée à expliquer, d'une manière ou d'une autre, 
l'univers, ou tout au moins, s'il s'agit de philosophes 
contemporains, qu'ils ont cherché à élaborer un dis­
cours nouveau sur le langage. De ces théories que 
l'on pourrait appeler de « philosophie générale}), 
découlent, dans presque tous les systèmes, des doc­
trines ou des critiques de la morale qui tirent en quel­
que sorte les conséquences, pour l'homme et pour la 
société, des principes généraux du système et invitent 
ainsi à faire un certain choix de vie, à adopter une cer­
taine manière de se comporter. Le problème de savoir 
si ce choix de vie sera effectif est tout à fait secondaire 
et accessoire. Cela n'entre pas dans la perspective du 
discours philosophique. 

Je pense qu'une telle représentation est une erreur si 
on l'applique à la philosophie de l'Antiquité. Evidem­
ment, il ne s'agit pas de nier l'extraordinaire capacité 
des philosophes antiques à développer une réflexion 
théorique sur les problèmes les plus subtils de la théo­
rie de la connaissance ou de la logique ou de la phy­
sique. Mais cette activité théorique doit être située 
dans une perspective différente de celle qui corres­
pond à la représentation courante que l'on se fait de la 
philosophie. Tout d'abord, au moins depuis Socrate, 
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l'option pour un mode de vie ne se situe pas à la fin du 
processus de l'activité philosophique, comme une 
sorte d'appendice accessoire, mais bien au contraire, à 
l'origine, dans une complexe interaction entre la réac­
tion critique à d'autres attitudes existentielles, la vision 
globale d'une certaine manière de vivre et de voir le 
monde, et la décision volontaire elle-même; et cette 
option détermine ainsi jusqu'à un certain point la doc­
trine elle-même et le mode d'enseignement de cette 
doctrine. Le discours philosophique prend donc son 
origine dans un choix de vie et une option existentielle 
et non l'inverse. En second lieu, cette décision et ce 
choix ne se font jamais dans la solitude: il n'y a jamais 
ni philosophie ni philosophes en dehors d'un groupe, 
d'une communauté, en un mot d'une « école» philo­
sophique et, précisément, une école philosophique 
correspond alors avant tout au choix d'une certaine 
manière de vivre, à un certain choix de vie, à une cer­
taine option existentielle, qui exige de l'individu un 
changement total de vie, une conversion de tout l'être, 
finalement à un certain désir d'être et de vivre d'une 
certaine manière. Cette option existentielle implique à 
son tour une certaine vision du monde, et ce sera la 
tâche du discours philosophique de révéler et de justi­
fier rationnellement aussi bien cette option existen­
tielle que cette représentation du monde. Le discours 
philosophique théorique naît donc de cette option 
existentielle initiale et il y reconduit, dans la mesure 
où, par sa force logique et persuasive, par l'action qu'il 
veut exercer sur l'interlocuteur, il incite maîtres et dis­
ciples à vivre réellement en conformité avec leur choix 
initial, ou bien: il est en quelque sorte la mise en appli­
cation d'un certain idéal de vie. 
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Je veux dire, donc, que le discours philosophique 
doit être compris dans la perspective du mode de vie 
dont il est à la fois le moyen et l'expression et, en 
conséquence, que la philosophie est bien avant tout 
une manière de vivre, mais qui est étroitement liée au 
discours philosophique. Un des thèmes fondamentaux 
de ce livre sera la distance qlii sépare la philosophie de 
la sagesse. La philosophie n'est qu'exercice prépara­
toire à la sagesse. Il ne s'agit pas d'opposer d'une part 
la· philosophie comme un discours philosophique 
théorique et d'autre part la sagesse comme le mode de 
vie silencieux, qui serait pratiqué à partir du moment 
où le discours aUrait atteint son achèvement et sa per­
fection; c'est le schéma que propose É. Weill quand il 
écrit: 

Le philosophe n'est pas « sage»: il n'a pas (ou n'est pas) la 
sagesse, il parle et quand bien même son discours n'aurait 
pour seul bùtque de se supprimer, n'empêche qu'il parlera 
jusqu'au moment où il aura abouti et en dehors des instants 
parfaits où il aura abouti. 

Il y aurait là une situation analogue à celle du 
Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, où le 
discours philosophique du Tractatus se dépasse fina­
lement dans une sagesse silencieuse 2. La philoso­
phie antique admet bien, d'une manière ou d'une 
autre, depuis le Banquet de Platon, que le philosophe 
n'est pas sage, mais elle ne se considère pas comme 
un pur discours qui s'arrêterait au moment où la 

1. É.Weil, Logique de la philosophie, Paris, 1950, p. 13. 
2. Cf. sur ce point Gottfried Gabriel, «La logique comme 

littérature? De la signification de la forme littéraire chez Witt­
genstein », Le Nouveau Commerce, 82-83, 1992, p. 84. 
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sagesse apparaîtrait, elle est à la fois et indissoluble­
ment discours et mode de vie, discours et mode de 
vie qui tendent vers la sagesse sans jamais 
l'atteindre. Mais il est vrai aussi que le discours de 
Platon, d'Aristote ou de Plotin s'arrête au seuil de 
certaines expériences, qui, si elles ne sont pas la 
sagesse, en sont une sorte d'avant-goût. 

Il ne faudrait pas non plus opposer mode de vie et 
discours, comme s'ils correspondaient respective­
ment à la pratique et à la théorie. Le discours peut 
avoir un aspect pratique, dans la mesure où il tend à 
produire un effet sur l'auditeur ou le lecteur. Quant 
au mode de vie, il peut être, non pas théorique, évi­
demment, mais théorétique, c'est-à-dire contempla­
tif. 

Pour être clair, il me faut préciser que j'entends le 
mot « discours» au sens philosophique de «pensée 
discursive» exprimée dans le langage écrit ou oral, 
et non pas dans le sens, répandu de nos jours, de 
«manière de parler révélant une attitude» (<< dis­
cours raciste» par exemple). Par ailleurs, je me 
refuse à confondre langage et fonction cognitive. Je 
citerais à ce propos les lignes très éclairantes de 
J. Ruffié 1: 

En fait, l'on peut parfaitement penser et connaître sans 
langage et peut-être, à certains égards, connaître mieux. La 
pensée se reconnaît à la capacité de définir une conduite rai­
sonnable, à la faculté de représentation mentale et d'abstrac­
tion. L'animal (capable de distinguer la forme triangulaire, 
ou certaines combinaisons d'objets) pense, tout comme le 

1. J. Ruffié, De la biologie à la culture, Paris, 1976, p. 357. 
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jeune enfant qui ne parle pas encore ou le sourd-muet qui n'a 
pas été éduqué [ .. .] L'étude clinique démontre qu'il ny a pas 
de corrélation entre le développement du langage et celui de 
l'intelligence: un déficient intellectuel peut bien parler, un 
aphasique être très intelligent [ .. .] Et chez l'homme normal, 
les facultés d'élaboration paraissent quelquefois plus ou 
moins écrasées par les facultés d'expression. Les grandes 
découvertes semblent se faire indépendamment du langage, à 
partir de schémas (patterns) élaborés dans le cerveau. 

J'insiste sur ce point parce que nous rencontre­
rons au cours de ce livre des situations dans les­
quelles l'activité philosophique continue à s'exercer, 
bien que le discours ne puisse pas exprimer cette 
activité. 

Il ne s'agit pas d'opposer et de séparer d'une part 
la philosophie comme mode de vie et d'autre part un 
discours philosophique qui serait en quelque sorte 
extérieur à la philosophie. Bien au contraire, il s'agit 
de montrer que le discours philosophique fait partie 
du mode de vie. Mais en revanche, il faut 
reconnaître que le choix de vie du philosophe déter­
mine son discours. Cela revient à dire que l'on ne 
peut considérer les discours philosophiques comme 
des réalités qui existeraient en elles-mêmes et pour 
elles-mêmes, et en étudier la structure indépendam­
ment du philosophe qui les a développés. Peut-on 
séparer le discours de Socrate de la vie et de la mort 
de Socrate? 

Une notion apparaîtra souvent dans les pages qui 
suivent, celle d'exercices spirituels 1. Je désigne par 

1. J.-P. Vernant emploie aussi ce terme dans Mythe et pen­
sée chez les Grecs, t. l, Paris, 1971, p. 96. 
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ce terme des pratiques, qui pouvaient être d'ordre 
physique, comme le régime alimentaire, ou dis­
cursif, comme le dialogue et la méditation, ou intui­
tif, comme la contemplation, mais qui étaient toutes 
destinées à opérer une modification et une trans­
formation dans le sujet qui les pratiquait. Le dis­
cours du maître de philosophie pouvait d'ailleurs 
prendre lui-même la forme d'un exercice spirituel, 
dans la mesure où ce discours était présenté sous 
une forme telle que le disciple, en tant qu'auditeur, 
lecteur ou interlocuteur, pouvait progresser spiri­
tuellement et se transformer intérieurement. 

Notre démonstration se développera en trois 
étapes. La première consistera à retracer l'histoire 
des premiers emplois du mot philosophia et à 
comprendre le sens de la définition philosophique 
de ce mot par Platon, lorsque, dans le Banquet, il a 
défini la philosophia comme le désir de la sagesse. 
Ensuite, nous essaierons de retrouver les caractéris­
tiques des différentes philosophies de l'Antiquité 
considérées dans leur aspect de mode de vie, ce qui 
nous conduira finalement à étudier les traits com­
muns qui les unissent. Dans un troisième temps, 
nous tenterons d'exposer pour quelle raison et dans 
quelle mesure la philosophie a été conçue à partir du 
Moyen Âge comme une activité purement théorique. 
Nous nous demanderons, finalement, s'il est pos­
sible de revenir à l'idéal antique de la philosophie. 
Pour justifier nos affirmations, nous nous appuie­
rons beaucoup sur les textes des philosophes 
anciens .. Ce sera, je pense, rendre service aux étu­
diants qui n'ont pas toujours facilement accès aux 
sources. 



Avant-propos 23 

Les réflexions que je présente au lecteur sont le 
fruit de longs travaux consacrés aux philosophes et à 
la philosophie antiques. Deux livres m'ont beaucoup 
influencé au cours de ces recherches. C'est tout 
d'abord l'ouvrage intitulé Seelenführung (Direction 
des âmes) de P. Rabbow 1, paru en 1954, qui exposait 
les différentes formes que pouvaient prendre ces 
pratiques chez les épicuriens et chez les stoïciens, et 
qui avait également le mérite de marquer la conti­
nuité qui existe entre la spiritualité antique et la spi­
ritualité chrétienne, mais en se limitant peut-être 
trop exclusivement aux aspects rhétoriques des exer­
cices spirituels. C'est ensuite l'ouvrage de ma femme, 
qui avait écrit, avant de me connaître, un livre sur 
Sénèque et la tradition de la direction de conscience 
gréco-romaine 2, qui replaçait l'œuvre du philosophe 
stoïcien dans la perspective générale de la philo­
sophie antique. 

J'ai eu le plaisir de rencontrer deux philosophes, 
qui, chacun d'une manière indépendante de moi, 
étaient intéressés eux aussi par ces problèmes: le 
très regretté A.-J. Voelke 3, dont les études sur la phi­
losophie comme thérapie de l'âme ont été publiées 
récemment, et mon collègue polonais J. Domanski 4, 

1. P. Rabbow, Seelenführung, Methodik der Exerzitien in der 
Antike, Munich, 1954. 

2. Ilsetraut Radot, Seneca und die griechisch-romische Tra­
dition der Seelenleitung, Berlin, 1969 (présenté comme disser­
tation doctorale en 1965, publié, sans modification, beaucoup 
plus tard). 

3. A.-J. Voelke, La philosophie comme thérapie de l'âme, pré­
face de P. Radot, Fribourg-Paris, 1993. 

4. J. Domanski, La philosophie, théorie ou mode de vie. Les 
controverses du Moyen Âge et du début de la Renaissance, pré­
face de P. Radot, Fribourg-Paris, à paraître en 1996. 
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dont l'ouvrage sur la conception de la philosophie au 
Moyen Âge et à la Renaissance va paraître prochai­
nement ; il y montre comment la conception antique 
de la philosophie a été occultée, mais seulement par­
tiellement, au Moyen Âge et comment elle a revécu à 
la Renaissance, par. exemple chez Pétrarque et chez 
Érasme. Par ailleurs, je crois que mon article intitulé 
«Exercices spirituels et philosophie antique », paru 
en 1977, a exercé une influence sur l'idée que M. 
Foucault se faisait de la « culture de soi 1 ». J'ai dit 
ailleurs les convergences et les divergences qui exis­
taient entre nous 2. 

Je dois exprimer de tout cœur toute ma reconnais­
sance à Éric Vigne qui m'a proposé d'écrire cet 
ouvrage, qui m'en a conseillé le plan et qui a eu avec 
moi une patience exemplaire. Par ses conseils et ses 
écrits, ma chère collègue R. Ramayon m'a éclairé 
sur les problèmes très complexes que pose le chama­
nisme. Qu'elle trouve ici l'expression de ma profonde 
gratitude! Mes remerciements très chaleureux vont 
tout spécialement à Sylvie Simon, ainsi qu'à Gwe­
naëlle Aubry, Jeannie Carlier, llsetraut Radot, qui 
ont relu cet ouvrage pour en éliminer, autant que 
possible, les maladresses et les fautes. 

1. M. Foucault, Le Souci de soi, Paris, 1984, p. 57. 
2. P. Hadot, «Réflexions sur la notion de culture de soi », 

Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale, Paris, 9, 
10, 11 janvier 1988, Paris, 1989, p.261-269. 
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1 

LA PHILOSOPHIE AVANT 
LA PHILOSOPHIE 

L'HISTORIA DES PREMIERS PENSEURS 

DE LA GRÈCE 

« La philosophie avant la philosophie. » En effet 
les mots de la famille de philosophia n'ont fait leur 
apparition qu'au ve siècle avant J.-C. et elle n'a été 
définie philosophiquement qu'au IV" siècle, par Pla­
ton; pourtant Aristote et, avec lui, toute la tradition 
de l'histoire de la philosophie considèrent comme 
des philosophes les premiers penseurs grecs 1 qui 
apparurent au début du Vie siècle, à la périphérie de 
la zone d'influence grecque, dans les colonies d'Asie 
Mineure, exactement dans la ville de Milet: Thalès, 
mathématicien et technicien, l'un des Sept Sages, 
célèbre pour avoir prédit l'éclipse de soleil du 

1. On trouvera les fragments de leurs œuvres dans Les Pré­
socratiques, éd. J.-P. Dumont (cité Dumont dans les notes qui 
suivent), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988. 
Voir également, du même auteur, l'édition qu'il a établie pour 
le public étudiant, Les Écoles présocratiques, Paris, Gallimard, 
Folio Essais n° 152. 
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28 mai 585, puis Anaximandre et Anaximène. Ce 
mouvement de pensée va s'étendre à d'autres colo­
nies grecques, cette fois celles de la Sicile et de l'Ita­
lie du Sud. C'est ainsi qu'au vt' siècle, Xénophane de 
Colophon émigre à Élée, que Pythagore, originaire 
de l'île de Samos (non loin de Milet), vient se fixer à 
la fin du VIe siècle à Crotone, puis à Métaponte. Peu à 
peu l'Italie du Sud et la Sicile vont devenir le centre 
d'une activité intellectuelle extrêmement vivante, par 
exemple avec Parménide et Empédocle. 

Tous ces penseurs proposent une explication 
rationnelle du monde, et c'est là un tournant décisif 
dans l'histoire de la pensée. li existait bien, avant 
eux, dans le Proche-Orient, et d'ailleurs aussi dans la 
Grèce archaïque, des cosmogonies, mais elles 
étaient de type mythique, c'est-à-dire qu'elles décri­
vaient l'histoire du monde comme une lutte entre 
des entités personnifiées. Elles étaient des 
« genèses» au sens biblique du livre de la Genèse, 
«livre des générations », destiné à ramener un 
peuple au souvenir de ses ancêtres, et à le rattacher 
aux forces cosmiques et aux générations des dieux. 
Création du monde, création de l'homme, création 
du peuple, tel est l'objet des cosmogonies. Comme l'a 
bien montré G. Naddaf 1, si les premiers penseurs 
grecs substituent à cette narration mythique une 
théorie rationnelle du monde, ils n'en conservent pas 
moins le schéma ternaire qui structurait les cosmo­
gonies mythiques. lis proposent une théorie de l'ori­
gine du monde, de l'homme et de la cité. Cette théo-

1. G. Naddaf, L'origine et l'évolution du concept grec de phu­
sis, Leviston-Queenston-Lampeter, The Edwin Mellen Press, 
1992. 
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rie est rationnelle parce qu'elle cherche à expliquer 
le monde non pas par une lutte entre des éléments, 
mais par une lutte entre des réalités « physiques» et 
la prédominance de l'une sur les autres. Cette trans­
formation radicale se résume d'ailleurs dans le mot 
grec phusis, qui, à son origine, signifie à la fois le 
commencement, le déroulement et le résultat du 
processus par lequel une chose se constitue. L'objet 
de leur démarche intellectuelle, démarche qu'ils 
appellent enquête 1, historia, c'est la phusis univer­
selle. 

Les théories rationnelles, dans toute la tradition 
philosophique grecque, seront influencées par ce 
schéma cosmogonique originel. Nous ne donnerons 
ici que l'exemple de Platon qui, dans la suite de dia­
logues intitulés le Timée, le Critias et l'Hermocrate 
(projeté, mais que les Lois remplaceront), a voulu à 
son tour écrire un grand traité sur la phusis, dans 
toute son extension, depuis l'origine du monde et de 
l'homme jusqu'à l'origine d'Athènes. Ici encore, nQUs 
retrouvons un livre des « générations» qui ramène 
les Athéniens au souvenir de leur origine et de leurs 
ancêtres pour les enraciner dans l'ordre universel et 
l'acte fondateur du Dieu créateur. Platon ne s'en 
cache d'ailleurs pas: il propose, dans le Timée, ce 
qu'il appelle une fable vraisemblable, en introdui­
sant la figure mythique du Démiurge qui produit le 
Monde en regardant le Modèle éternel que sont les 
Idées 2. Dans le livre X des Lois, Platon ne se 

1. Héraclite, Fragment 35, Dumont, p.154; Platon, Phédon, 
96 a 7. 

2. Cf. P. Hadot, «Physique et poésie dans le Timée de Pla­
ton », Revue de Théologie et de Philosophie, 115, 1983, p. 113-
133; G. Naddaf, L'origine et l'évolution ... , p. 341-442. 
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contente plus de proposer un récit mythique, il veut 
fonder sa cosmogonie sur une démonstration rigou­
reuse qui s'appuie sur des arguments acceptables 
par tous. Dans cet effort rationnel, Platon revient 
explicitement à la notion de phusis, conçue comme 
« nature-processus» par les premiers penseurs 
grecs, en insistant pour sa part sur le caractère pri­
mordial, originel, de ce· processus. Mais, pour Pla~ 
ton 1, ce qui est primordial et originel, c'est le mou­
vement et le processus qui s'engendre lui-même, qui 
est automoteur, c'est-à-dire l'âme. Au schéma évolu­
tionniste se substitue ainsi un schéma créationniste : 
l'univers ne naît plus de l'automatisme de la phusis 
mais de la rationalité de l'âme et l'âme en tant que 
principe premier, antérieur à tout, s'identifie ainsi à 
laphusis. 

LA PAIDEIA 

On peut parler aussi de philosophie avant la philo­
sophie à propos d'un autre courant de la pensée 
grecque présocratique: je veux parler des pratiques 
et des théories se rapportant à une exigence fonda­
mentale de la mentalité grecque, le désir de former 
et d'éduquer 2, le souci de ce que les Grecs appelaient 

1. Cf. G. Naddaf, L'origine et l'évolution ... , p.443-535. 
2. Sur les débuts de l'éducation morale chez les Grecs, cf. 

1. Hadot, Seneca ... , p.1O-38, et, du même auteur, « The Spiri­
tual Guide lO, Classical Mediterranean Spirituality. Egyptian, 
Greek, Roman, éd. A. H. AIlnstrong, New York, Crossroad, 
1986, p. 436-459. 
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la paideia 1. Dès les temps reculés de la Grèce homé­
rique, l'éducation des jeunes gens est la grande pré­
occupation de la classe des nobles, de ceux qui pos­
sèdent l'aretê, c'est-à-dire l'excellence requise par la 
noblesse de sang 2, qui deviendra plus tard, chez les 
philosophes, la vertu, c'est-à-dire la noblesse de 
l'âme. Nous pouvons nous faire une idée de cette 
éducation aristocratique grâce aux poèmes de Théo­
gnis, qui sont un recueil de préceptes moraux 3. 

Cette éducation est donnée par les adultes, dans le 
groupe social lui-même. On s'y exerce à acquérir les 
qualités: force physique, courage, sens du devoir et 
de l'honneur qui conviennent à des guerriers, et qui 
sont incarnées en de grands ancêtres divins que l'on 
prend pour modèles. À partir dù ve siècle, avec 
l'essor de la démocratie, les cités auront le même 
souci de former les futurs citoyens par les exercices 
du corps, gymnastique et musique, et de l'esprit. 
Mais la vie démocratique engendre des luttes pour le 
pouvoir: il faut savoir persuader le peuple, lui faire 
prendre telle ou telle décision dans l'assemblée. n est 

1. Pour la Grèce archaïque et Athènes jusqu'à la fin du v" 
siècle, on consultera W. Jaeger, Paideia. La formation de 
l'homme grec, Paris, 1964. Il faut souhaiter que soit traduit en 
français le second tome de cet ouvrage, qui traite cette fois de 
Socrate et de Platon. et qui a été publié à Berlin en 1955. Voir 
aussi H.-I. Marrou. Histoire de l'éducation dans l'Antiquité, 
Paris. 1950 et le chapitre « The Origins of Higher Education at 
Athens ». dans J. P. Lynch. Aristotle's School. A Study of a 
Greek Educational Institution. University of CaliforniaPress, 
1972. p. 32-68. 

2. Cf. W. Jaeger. Paideia .... p. 29 et suiv .• qui montre bien la 
différence entre l'éducation (de l'aristocrate. conforme à l'idéal 
de sa caste) et la culture (de l'homme tel qu'il devrait être. 
selon la philosophie). 

3. Cf. W. Jaeger. Paideia .... p. 236-248. 
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donc nécessaire, si l'on veut devenir un chef du 
peuple, d'acquérir la maîtrise du langage. C'est à ce 
besoin que va répondre le mouvement sophistique. 

LES SOPHISTES DU Ve SIÈCLE 

Avec l'essor de la démocratie athénienne au ve siè­
cle, toute cette activité intellectuelle, qui s'était 
répandue dans les colonies grecques d'Ionie, d'Asie 
Mineure et d'Italie du Sud, va venir se fixer à 
Athènes. Penseurs, professeurs, savants convergent 
vers cette cité, important des modes de pensée qui y 
étaient jusqu'alors à peu près inconnus, et qui sont 
plus ou moins bien accueillis. Par exemple, le fait 
qu'Anaxagore 1, venant d'Ionie, ait été accusé 
d'athéisme et ait d,û s'exiler montre bien que l'esprit 
de recherche qui s'était développé dans les colonies 
grecques d'Asie Mineure était profondément insolite 
pour les Athéniens. Les fameux « sophistes» du ve 
siècle sont souvent, eux aussi, des étrangers. Prota­
goras et Prodicos viennent d'Ionie, Gorgias d'Italie 
du Sud. Le mouvement de pensée qu'ils représentent 
apparaît à la fois comme une continuité et comme 
une rupture par rapport à ce qui l'a précédé. Conti­
nuité dans la mesure où la méthode d'argumentation 
de Parménide, Zénon d'Élée ou Mélissos se retrouve 
dans les paradoxes sophistiques, continuité aussi 
dans la mesure où les sophistes visent à rassembler 

1. Sur les conflits entre les philosophes et la cité, cf. 
l'ouvrage ancien, mais toujours utile, de P. Decharme, La cri­
tique des traditions religieuses chez les Grecs, Paris, 1904. 
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tout le savoir scientifique ou historique accumulé 
par les penseurs qui leur sont antérieurs. Mais rup­
ture aussi, parce que, d'une part, ils soumettent à 
une critique radicale ce savoir antérieur, en insis­
tant, chacun à leur manière, sur le conflit qui oppose 
la nature (Phusis) et les conventions humaines 
(nomoi) et parce que, d'autre part, leur activité est 
tout spécialement dirigée vers la formation de la jeu­
nesse en vue de la réussite dans la vie politique. Leur 
enseignement répond à un besoin. L'essor de la vie 
démocratique exige que les citoyens, surtout ceux 
qui veulent parvenir au pouvoir, possèdent une maî­
trise parfaite de la parole. Jusque-là, les jeunes gens 
étaient formés à l'excellence, à l'aretê, par la sunou­
sia, c'est-à-dire par la fréquentation du monde 
adulte 1, sans spécialisation. Les sophistes au 
contraire inventent l'éducation en milieu artificiel, 
qui restera une des caractéristiques de notre civilisa­
tion 2. Ce sont des professionnels de l'enseignement, 
avant tout des pédagogues, bien qu'il faille 
reconnaître la remarquable originalité d'un Protago­
ras, d'un Gorgias ou d'un Antiphon, par exemple. 
Moyennant un salaire, ils enseignent à leurs élèves 
les recettes qui leur permettront de persuader les 
auditeurs, de défendre avec autant d'habileté le pour 
et le contre (antilogie). Platon et Aristote leur repro-

1. Sur la sunousia, cf. Platon, Apologie, 19 e. 
2. On trouvera les fragments des sophistes dans Les Préso­

cratiques (cité p.27, n. 1), p. 981-1178 et dans J.-P. Dumont, 
Les Sophistes. Fragments et témoignages, Paris, 1969. Sur les 
sophistes, cf. G. Romeyer-Dherbey, Les Sophistes, Paris, 1985; 
J. de Romilly, Les grands sophistes dans l'Athènes de Périclès, 
Paris, 1988; G. Naddaf, L'origine et l'évolution ... , p.267-338; 
J. P. Lynch, Aristotle's School, p.38-46; B. Cassin, L'Effet 
sophistique, Paris, 1995. 
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cheront d'être des commerçants en matière de 
savoir, des négociants en gros et en détail!. ns 
enseignent d'ailleurs non seulement la technique du 
discours qui persuade, mais aussi tout ce qui peut 
servir à atteindre la hauteur de vue qui séduit tou­
jours un auditoire, c'est-à-dire la culture générale, et 
il s'agit là aussi bien de science, de géométrie ou 
d'astronomie que d'histoire, de sociologie ou de 
théorie du droit. ns ne fondent pas d'écolesper­
manentes, mais ils proposent; moyennant rétribu­
tion, des séries de cours, et, pour attirer les audi­
teurs, ils font leur propre publicité en donnant des 
conférences publiques, à l'occasion desquelles ils 
mettent en valeur leur savoir et leur habileté. Ce sont 
des professeurs ambulants, qui font ainsi bénéficier· 
de leur technique non seulement Athènes, mais 
encore d'autres cités. 

Ainsi l'aretê, l'excellence, cette fois conçue comme 
compétence, qui doit permettre de jouer un rôle 
dans la cité, peut faire l'objet d'un apprentissage, si 
le sujet qui l'apprend a des aptitudes naturelles et s'y 
exerce suffisamment. 

1. Platon, Sophiste, 222 a-224 d; Aristote, Réfutations sophis­
tiques, 165 a 22. 



II 

L'APPARITION DE LA NOTION 
DE « PHILOSOPHER » 

LE TÉMOIGNAGE D'HÉRODOTE 

TI est à peu près certain que les présocratiques du 
VII" et du VIe siècle av. J.-C., Xénophane ou Parmé­
nide par exemple, et même probablement, malgré 
certains témoignages antiques mais très discutables, 
Pythagore 1 et Héraclite 2, n'ont connu ni l'adjectif 
philosophos, ni le verbe philosophein (philosopher), 
à plus forte raison le mot philosophia. Ces mots 
n'apparaissent en effet, selon toute vraisemblance, 

1. Opinions divergentes sur ce sujet: R. Joly, Le thème phi­
losophique des genres de vie dans l'Antiquité classique, 
Bruxelles, 1956; W. Burkert, « Platon oder Pythagoras? Zum 
Ursprung des Wortes "Philosophie" », Hermes, t. 88, 1960; 
p. 159-177; C. J. de Vogel, Pythagoras and Barly Pythagorea­
nism, Assen, 1966, p. 15 et 96-102. Je pense avec W. Burkert 
que l'anecdote racontée par Héraclide du Pont (cf. Diogène 
Laërce, 1, 12; Cicéron, Tusculanes, V, 8; Jamblique, Vie de 
Pythagore, 58) est une projection sur Pythagore de la notion 
platonicienne de philosophia. 

2. Héraclite, B 35, Dumont, p. 134 et la note de J.-P. Du­
mont,p. 1236, qui émet des doutes sur l'authenticité du mot 
« philosophe» ; de même Diels-Kranz, Die Vorsokratiker, t. l, 
Dublin-Zurich, 1969, p. 159. 
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qu'au v" siècle, dans ce « siècle de Périclès» où 
Athènes brille à la fois par sa prépondérance poli­
tique et par son rayonnement intellectuel, à l'époque 
de Sophocle, d'Euripide, des sophistes, à l'époque 
aussi où, par exemple, l'historien Hérodote, origi­
naire d'Asie Mineure, au cours de ses nombreux 
voyages, vient vivre dans la célèbre cité. Et précisé­
ment, c'est peut-être dans son œuvre que l'on trouve 
la première mention d'une activité « philoso­
phique». Hérodote raconte la rencontre légendaire 
de Solon, le législateur d'Athènes (vne-VI" siècle), l'un 
de ceux que l'on a appelés les Sept Sages, avec Cré­
sus, le roi de Lydie. Celui-ci, fier de sa puissance et 
de ses richesses, s'adresse à Solon en ces termes 1 : 

Mon hôte athénien, le bruit de ta sagesse (sophiês), de tes 
voyages, est arrivé jusqu'à nous. On nous a dit qu'ayant le 
goût de la sagesse (philosopheôn), tu as visité beaucoup de 
pays, à cause de ton désir de voir. 

On entrevoit ici ce que représentent alors la 
sagesse et la philosophie. Les voyages que Solon a 
entrepris n'avaient d'autre but que de connaître, 
acquérir une vaste expérience de la réalité et des 
hommes, découvrir à la fois des contrées et des 
mœurs différentes. On remarquera à ce sujet qu'il 
semble bien que les présocratiques aient désigné 
leur démarche intellectuelle comme une historia, 
c'est-à-dire une enquête 2. Une telle expérience peut 
faire de celui qui la possède un bon juge dans les 

1. Hérodote, Histoires, l, 30. 
2. Cf. plus haut, p. 29; si Héraclite parlait effectivement de 

philosophes, dans son fr.35 (cf. p.35, n.2), on remarquera 
alors qu'il liait philosophie et enquête. 
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choses de la vie humaine. C'est pourquoi Crésus va 
demander à Solon quel est à son avis l'homme le 
plus heureux. Et celui-ci lui répondra que nul ne 
peut être dit heureux avant que l'on n'ait vu la fin de 
sa vie. 

Hérodote révèle donc l'existence d'un mot qui était 
peut-être déjà à la mode, mais en tout cas devait le 
devenir, dans l'Athènes du ve siècle, l'Athènes de la 
démocratie et des sophistes. D'une manière géné­
rale, depuis Homère, les mots composés en philo­
servaient à désigner la disposition de quelqu'un qui 
trouve son intérêt, son plaisir, sa raison de vivre, à se 
consacrer à telle ou telle activité: philo-posia, par 
exemple, c'est le plaisir et l'intérêt que l'on prend à la 
boisson, philo-timia, c'est la propension à acquérir 
des honneurs, philo-sophia, ce sera donc l'intérêt que 
l'on prend à la sophia 1. 

L'ACTIVITÉ PHILOSOPHIQUE, 

FIERTÉ n'ATHÈNES 

Les Athéniens du ve siècle étaient fiers de cette 
activité intellectuelle, de cet intérêt pour la science 
et la culture qui florissaient dans leur cité. Dans 
l'Oraison funèbre que Thucydide 2 lui fait prononcer 
à la mémoire des premiers soldats tombés dans la 

1. Sur le mot philosophas, voir aussi E. A. Havelock, Preface 
ta Plata, Cambridge, Mass., 1963, p. 280-283; W. Burkert (art. 
cité p. 35, n. 1), p. 172. 

2. Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, II, 40, 1. 



38 La définition platonicienne du philosophe ... 

guerre du Péloponnèse, Périclès, l'homme d'État 
athénien, fait en ces termes l'éloge du mode de vie 
que l'on pratique à Athènes: «Nous cultivons le 
beau avec simplicité et nous philosophons sans 
manquer de fermeté.» Les deux verbes employés 
sont des composés de philo- : philokalein et philo­
sophein. Ici, notons-le en passant, est implicitement 
proclamé le triomphe de la démocratie. Ce ne sont 
plus des personnalités d'exception ou des nobles qui 
parviennent à atteindre l'excellence (aretê), mais 
tous ks citoyens peuvent atteindre à ce but, dans la 
mesure où ils aiment la beauté et où ils s'adonnent à 
l'amour de la sophia. Au début du IV" siècle, l'orateur 
Isocrate, dans son Panégyrique 1, reprendra le même 
thème: c'est Athènes qui a révélé au monde la philo­
sophie. 

Cette activité englobe tout ce qui se rapporte à la 
culture intellectuelle et générale: spéculations des 
présocratiques, sciences naissantes, théorie du lan­
gage, technique rhétorique, art de persuader. Parfois 
elle se rapporte plus précisément à l'art de l'argu­
mentation, si l'on en juge par une allusion du 
sophiste Gorgias dans son Éloge d'Hélène. Celle-ci, 
disait-il, n'a pas été responsable de son acte, parce 
qu'elle a été conduite à agir ainsi ou bien à cause de 
la volonté des dieux, ou bien sous la pression de la 
violence, ou encore par la force de la persuasion, ou 
enfin par passion. Et il distingue trois formes de per­
suasion par le langage, dont l'une consiste, dit-il, 
«dans les joutes de discours philosophiques». Il 
s'agit sans doute des discussions publiques dans les-

1. Isocrate, Panégyrique, § 47. 
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quelles les sophistes s'affrontaient pour montrer leur 
talent, en opposant leurs discours à propos de 
thèmes qui n'étaient pas liés à un problème parti­
culier, juridique ou politique, mais qui relevaient de 
la culture générale. 

LA NOTION DE SOPHIA 

Les mots philo-sophos et philo-sophein supposent 
donc une autre notion, celle de sophia, mais il faut 
bien reconnaître qu'à cette époque il n'existe pas de 
définition philosophique de la notion de sophia. 

Pour définir la sophia, les interprètes modernes 
hésitent toujours entre la notion de savoir et celle de 
sagesse. Celui qui est sophos est-il celui qui sait 
beaucoup de choses, qui a vu beaucoup de choses, 
qui a beaucoup voyagé, qui a une culture encyclo­
pédique, ou bien est-ce celui qui sait bien se 
conduire dans la vie, et qui est dans le bonheur? 
Nous aurons à le répéter souvent tout au cours de 
cet ouvrage, les deux notions sont loin de s'exclure: 
le vrai savoir est finalement un savoir-faire, et le vrai 
savoir-faire est un savoir faire le bien. 

Depuis Homère, les mots sophia et sophos étaient 
employés dans les contextes les plus divers, à propos 
de conduites et de dispositions qui, apparemment, 
n'avaient rien à voir avec celles des « philosophes 1 ». 

i. B. Gladigow, Sophia und Kosmas, Hildesheim, 1965; 
G. B. Kerferd, «The Image of the Wise Man in Greece in the 
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Dans l'Iliade, Homère 1 parle du charpentier qui, 
grâce aux conseils d'Athéna, s'y connaît en toute 
sophia, c'est-à-dire en tout savoir-faire. D'une 
manière analogue, l'hymne homérique A Hermès 2, 

après avoir narré l'invention de la lyre, ajoute que ce 
dieu modela lui-même l'instrument d'une sophia, 
autre que l'art de la lyre, à savoir la syrinx. Il s'agit 
donc ici d'un art, d'un savoir-faire musical. 

À en juger par ces deux exemples, on peut se 
demander légitimement si, dans le cas du fabricant 
de navires comme dans celui du musicien, le mot 
sophia ne désigne pas de préférence des activités, 
des pratiques, qui sont soumises à des mesures et à 
des règles 3 et qui supposent un enseignement et un 
apprentissage, mais qui, par ailleurs, exigent aussi le 
concours d'un dieu, une grâce divine, qui révèle à 
l'artisan ou à l'artiste les secrets de fabrication et les 
aide dans l'exercice de leur art. 

De la même manière sophiê est employé par 
Solon 4 au VIle siècle av. J.-C., pour désigner l'activité 
poétique, qui est le fruit tout à la fois d'un long exer­
cice et de l'inspiration des Muses. Cette puissance de 
la parole poétique, inspirée par les Muses et donnant 
son sens aux événements de la vie humaine, apparaît 
le plus clairement chez Hésiode, au début du vue siè-

Period before Plato », Images of Man, Mélanges Verbeke, Lou­
vain, 1976, p. 18-28. 

1. Iliade, 15,411. 
2. Homère, À Hermès, l, 511. 
3. J. Bollack, «Une histoire de sophiê » (c.r. de Gladigow, 

voir p. 39, n. 1), Revue des études grecques, t. 81, 1968, p. 55!. 
4. Solon, Élég., l, 52. 
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cleo S'il n'utilise pas littéralement le mot sophia, il 
exprime avec beaucoup de force le contenu de la 
sagesse poétique. Témoignage d'autant plus intéres­
sant qu'il met en parallèle la sophia du poète et celle 
du roi 1. Ce sont les Muses qui inspirent le roi sensé. 
Les Muses versent sur la langue et les lèvres de celui 
qu'elles ont choisi une rosée suave, un doux miel: 

Tous les gens ont les yeux sur lui, quand il rend la justice 
en sentences droites. Son langage infaillible sait vite, comme 
il faut, apaiser les plus grandes querelles. 

Les paroles du poète, elles aussi, changent les 
cœurs: 

Un homme porte-t-il le deuil dans son cœur novice au 
souci et son âme se sèche-t-elle dans le chagrin? Qu'un 
chanteur, servant des Muses, célèbre les hauts faits des 
hommes d'autrefois ou les dieux bienheureux, habitants de 
l'Olympe: vite, il oublie ses déplaisirs ,. de ses chagrins, il ne 
se souvient plus; le présent des déesses l'en a t6t détourné. 

Ici apparaît déjà l'idée, fondamentale dans l'Anti­
quité, de la valeur psychagogique du discours et de 
l'importance capitale de la maîtrise de la parole 2. 

Parole qui opère dans deux registres apparemment 
très différents, celui de la discussion juridique et 
politique: les rois rendent la justice et apaisent la 
querelle, et celui de l'incantation poétique: les 
poètes par leurs chants changent le cœur des 

1. Hésiode, Théogonie, 80-103. 
2. Cf. G. Romeyer-Dherbey, Les Sophistes, p. 45-49; P. Lain 

Entralgo, The Therapy of the Word in Classical Antiquity, New 
Haven, 1970 (c.r. de F. Kudlien, dans Gnomon, 1973, p.410-
412). 
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hommes. Mnémosyné, mère des Muses, est 1'« oubli 
des malheurs et la trêve aux soucis 1 ». Dans cette 
incantation, on peut déceler à la fois une esquisse de 
ce que seront plus tard les exercices spirituels philo­
sophiques, qu'ils soient de l'ordre du discours ou de 
la contemplation. Car ce n'est pas seulement par la 
beauté des chants et des histoires qu'elles racontent, 
que les Muses font oublier les malheurs, mais c'est 
parce qu'elles font accéder le poète et celui qui 
l'écoute à une vision cosmique. Si « elles réjouissent 
l'esprit puissant de Zeus leur père 2 », c'est parce 
qu'elles lui chantent et lui font voir« ce qui est, ce 
qui sera, ce qui fut» et c'est précisément ce que va 
chanter Hésiode lui-même dans sa Théogonie. Une 
sentence épicurienne, que l'on attribue au disciple 
d'Épicure, Métrodore, dira: «Souviens-toi que, né 
mortel et avec une vie limitée, tu es monté, grâce à la 
science de la nature, jusqu'à l'infinité de l'espace et 
du temps et que tu as vu ce qui est, ce qui sera et ce 
qui fut 3 ». Et, avant les épicuriens, Platon, déjà, 
avait dit que l'âme, à qui appartiennent l'élévation de 
la pensée et la contemplation de la totalité du temps 
et de l'être, ne considérera pas la mort comme une 
chose à craindre 4 • 

La sophia peut d'ailleurs aussi désigner l'habileté 
avec laquelle on sait se conduire avec autrui, habi­
leté qui peut aller jusqu'à la ruse et la dissimulation. 
Par exemple, dans le recueil de sentences codifiant 

1. Hésiode, Théogonie, 55 . 
. 2. Hésiode, Théogonie, 37. 
3. Cf. Épicure, Lettres, maximes, sentences, traduit et com­

menté par J.-F. Balaudé, Paris, 1994, p. 210 (sentence 10). 
4. Platon, Républ., 486 a. 
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l'éducation aristocratique que Théognis, qui écrit au 
VIe siècle av. J.-C., adresse à Cymos, on trouve ce 
conseil! : 

Cyrnos, livre à chacun de tes amis un aspect différent de 
toi-même. Nuance-toi selon les sentiments de chacun. Un 
jour attache-toi à l'un et puis sache à propos changer de per­
sonnage. Car ['habileté (sophiê) est meilleure même qu'une 
grande excellence (aretê). 

On voit donc la richesse et la variété des compo­
santes de la notion de sophia. Elles se retrouvent 
dans la représentation légendaire et populaire, puis 
historique que l'on s'est faite de la figure des Sept 
Sages 2, dont on retrouve la trace déjà chez certains 
poètes du VIe siècle, puis chez Hérodote et chez Pla­
ton. Thalès de Milet (fin du VII"-VIe siècle) possède 
tout d'abord un savoir que nous pourrions qualifier 
de scientifique: il prédit l'éclipse de soleil du 
28 mai 585, affirme que la terre repose sur l'eau; 
mais il a également un savoir technique: on lui attri­
bue le détournement du cours d'un fleuve; enfin il 
fait preuve de clairvoyance politique: il essaie de 
sauver les Grecs d'Ionie, en leur proposant de former 
une fédération. De Pittacos de Mytilène (VIle siècle) 
n'est attestée qu'une activité politique. Solon 
d'Athènes (VIle-VIe siècle) est, lui aussi, nous l'avons 
vu, un homme politique, dont la législation bienfai­
sante laisse un long souvenir, mais c'est aussi un 
poète qui exprime dans ses vers son idéal éthique et 
politique. Chilon de Sparte, Périandre de Corinthe, 

1. Théognis, Poèmes élégiaques, 1072 et 213. 
2. B. Snell, Leben und Meinungen der Sieben Weisen, 

Munich, 1952. 
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Bias de Priène (tous trois du début du VIe siècle) sont 
également des hommes politiques, célèbres par cer­
taines lois qu'ils avaient édictées ou par leur activité 
oratoire et judiciaire. Les indications concernant 
Cléobule de Lindos sont les plus incertaines: nous 
savons seulement qu'on lui attribuait un certain 
nombre de poèmes. On attribuait à ces Sept Sages 
des maximes, « des mots brefs et mémorables », dit 
Platon 1, prononcés par chacun d'eux, lorsque, 
s'étant réunis à Delphes, ils voulurent offrir à Apol­
lon, dans son temple, les prémices de leur sagesse et 
qu'ils hri consacrèrent les inscriptions que tout le 
monde répète: « Connais-toi toi-même », « Rien de 
trop ». Effectivement toute une liste de maximes que 
l'on disait être l'œuvre des Sept Sages était gravée 
près du temple de Delphes et l'usage de les inscrire, 
pour qu'elles soient lues par tous les passants dans 
les différentes villes grecques, était très répandu. 
C'est ainsi que l'on a découvert en 1966 à AÏ-Kha­
noun, à la frontière de l'actuel Afghanistan, lors de 
fouilles exécutées dans une ville d'un ancien 
royaume grec, la Bactriane, une stèle mutilée, qui, 
comme l'a montré L. Robert, comportait originelle­
ment une série complète de cent quarante maximes 
delphiques. C'est Cléarque 2, le disciple d'Aristote, 
qui les avait fait graver au nt' siècle ap. J.-C. On voit 
ici l'importance que le peuple grec attachait à l'édu­
cation morale 3. 

À partir du VIe siècle une autre composante va 

1. Platon, Protagoras, 343 a-ho 
2. L. Robert, «De Delphes à l'Oxus. Inscriptions grecques 

nouvelles de la Bactriane », Académie des inscriptions et belles-
lettres, Comptes rendus, 1968, p. 416-457. . 

3. Cf. I. Hadot, «The Spiritual Guide », p.441-444. 
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s'ajouter à la notion de sophia, avec l'essor des 
sciences « exactes », la médecine, l'arithmétique, la 
géométrie, l'astronomie. Il n'y a plus seulement des 
« experts» (sophoi) dans le domaine des arts ou de la 
politique, mais aussi dans le domaine scientifique. 
Par ailleurs, depuis Thalès de Milet, une réflexion de 
plus en plus précise s'est développée dans le 
domaine de ce que les Grecs appelaient la phusis, 
c'est-à-dire le phénomène de la croissance des êtres 
vivants, de l'homme, mais aussi de l'univers, 
réflexion qui était d'ailleurs souvent intimement 
mêlée, comme chez Héraclite par exemple ou sur­
tout chez Démocrite, à des considérations éthiques. 

Quant aux sophistes, ils seront appelés ainsi à 
cause de leur intention d'enseigner aux jeunes gens 
la sophia: « Mon métier, disait l'épitaphe de Thrasy­
maque, c'est la sophia 1.» Pour les sophistes, le mot 
sophia signifie en premier lieu un savoir-faire dans 
la vie politique, mais il implique aussi toutes les 
composantes que nous avons entrevues, notamment 
la culture scientifique, au moins dans la mesure où 
elle fait partie de la culture générale. 

1. Thrasymaque, A VIII, Dumont, p.1072. 



III 

LA FIGURE DE SOCRATE 

La figure de Socrate a eu une influence décisive 
sur la définition du «philosophe» que Platon pro­
pose dans son dialogue Le Banquet et qui est une 
véritable prise de conscience de la situation para­
doxale du philosophe au milieu des hommes. C'est 
pourquoi nous devrons nous arrêter longuement 
non pas sur le Socrate historique, difficilement 
connaissable, mais sur la figure mythique de Socrate 
telle qu'elle a été présentée par la première généra­
tion de ses disciples. 

LA FIGURE DE SOCRATE 

On a souvent comparé Socrate et Jésus 1. Entre 
autres analogies, il est bien vrai qu'ils ont eu une 
influence historique immense, alors qu'ils ont exercé 
leur activité dans un espace et un temps minuscules 

1. Th. Deman, Socrate et Jésus, Paris, 1944. Sur Socrate, cf. 
F. Wolff, Socrate, Paris, 1985; E. Martens, Die Sache des 
Sokrates, Stuttgart, 1992. 



La figure de Socrate 47 

par rapport à l'histoire du monde: une petite cité ou 
un tout petit pays, et qu'ils n'ont eu qu'un très petit 
nombre de disciples. Tous deux n'ont rien écrit, mais 
nous possédons sur eux des témoignages 
« oculaires» : sur Socrate, les Mémorables de Xéno­
phon, les dialogues de Platon, sur Jésus, les Évan­
giles; et pourtant, il est très difficile pour nous de 
définir avec certitude ce que furent le Jésus histo­
rique et le Socrate historique. Après leur mort, leurs 
disciples l ont fondé des écoles pour diffuser leur 
message, mais cette fois les écoles fondées par les 
« socratiques» paraissent beaucoup plus différentes 
les unes des autres que les christianismes primitifs, 
ce qui laisse deviner la complexité de l'attitude 
socratique. Socrate a inspiré à la fois Antisthène, le 
fondateur de l'école cynique, qui prônait la tension 
et l'austérité, et qui devait influencer profondément 
le stoïcisme, Aristippe, le fondateur de l'école de 
Cyrène, pour qui l'art de vivre consistait à tirer le 
meilleur parti possible de la situation qui se présen­
tait concrètement, qui ne dédaignait don~ pas la 
détente et le plaisir et devait ainsi exercer une 
influence considérable sur l'épicurisme, mais il a 
inspiré également Euclide, le fondateur de l'école de 
Mégare, célèbre pour sa dialectique. Un seul de ses 
disciples, Platon, a triomphé pour l'histoire, soit 
parce qu'il a su donner à ses dialogues une impéris­
sable valeur littéraire, soit plutôt parce que l'école 
qu'il avait fondée a survécu pendant des siècles en 
sauvant ainsi ses dialogues et en développant, ou 
peut-être en déformant, sa doctrine. En tout cas un 

1. Lire dans F. Wolff, Socrate, p.112-128, « L'album de 
famille », qui caractérise excellemment les différents person­
nages. 
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point semble commun à toutes ces écoles: avec elles 
apparaît le concept, l'idée de philosophie, conçue, 
nous le verrons, comme un certain discours lié à un 
mode de vie et comme un mode de vie lié à un cer­
tain discours. 

Nous aurions peut-être une tout autre idée de ce 
que fut Socrate, si les œuvres produites dans toutes 
les écoles fondées par ses disciples avaient survécu 
et, tout spécialement, si toute la littérature des dia­
logues «socratiques», qui mettaient en scène 
Socrate dialoguant avec ses interlocuteurs, nous 
avait été conservée. li faut bien se rappeler, en tout 
cas, que la donnée fondamentale des dialogues de 
Platon, la mise en scène de dialogues où Socrate 
joue, presque toujours, le rôle de l'interrogateur, 
n'est pas une invention de Platon, mais que ses 
fameux dialogues appartiennent à un genre, le dia­
logue «socratique », qui était une véritable mode 
chez les disciples de Socrate 1. Le succès de cette 
forme littéraire laisse entrevoir l'impression extra­
ordinaire que produisit sur ses contemporains et 
surtout sur ses disciples la figure de Socrate et la 
manière dont il menait ses entretiens avec ses conci­
toyens. Dans le cas des dialogues socratiques rédigés 
par Platon, l'originalité de cette forme littéraire 
consiste moins dans l'utilisation d'un discours divisé 
en questions et réponses (car le discours dialectique 
existait bien avant Socrate) que dans le rôle de per­
sonnage central du dialogue qui est assigné à 
Socrate. li en résulte un rapport très particulier 

1. Aristote, Poétique, 1447 b 10. Cf. C. W. Müller, Die Kurz­
dialoge der Appendix Platonica, Munich, 1975, p.17 et suiv. 
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entre l'auteur et son œuvre d'une part, entre l'auteur 
et Socrate d'autre part. L'auteur affecte de ne pas 
s'engager dans son œuvre, puisqu'il se contente 
apparemment de reproduire un débat qui a opposé 
des thèses adverses: on peut tout au plus supposer 
qu'il préfère la thèse qu'il fait défendre par Socrate. 
Il prend donc en quelque sorte le masque de Socrate. 
Telle est la situation que l'on trouve dans les dia­
logues de Platon. Jamais le « Je » de Platon n'y appa­
raît. L'auteur n'intervient même pas pour dire que 
c'est lui qui a composé le dialogue et il ne se met pas 
non plus en scène dans la discussion entre les inter­
locuteurs. Mais évidemment il ne précise pas non 
plus ce qui revient à Socrate et ce qui revient à lui­
même dans les propos qui sont tenus. Il est donc 
souvent extrêmement difficile de distinguer dans 
certains dialogues la part socratique et la part plato­
nicienne. Socrate apparaît ainsi, peu de temps après 
sa mort, comme une figure mythique. Mais c'est pré­
cisément ce mythe de Socrate qui a marqué d'une 
empreinte indélébile toute l'histoire de la philosophie. 

LE NON-SAVOIR SOCRATIQUE 

ET LA CRITIQUE DU SAVOIR SOPHISTIQUE 

Dans son Apologie de Socrate, dans laquelle Platon 
reconstitue à sa manière le discours que Socrate 
prononça devant ses juges lors du procès où il fut 
condamné, celui-ci raconte comment l'un de ses 
amis, Chéréphon l, avait demandé à l'oracle de 

1. Platon, Apol., 20-23. 
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Delphes s'il y avait quelqu'un de plus sage (sophos) 
que Socrate, et l'oracle avait répondu que nul n'était 
plus sage que Socrate. Ce dernier se demande alors 
ce que l'oracle a bien voulu dire et il se lance dans 
une longue enquête auprès des gens qui, selon la tra­
dition grecque dont nous avons parlé au chapitre 
précédent, possèdent la sagesse, c'est-à-dire le 
savoir-faire, hommes d'État, poètes, artisans, pour 
découvrir quelqu'un de plus sage que lui. Il s'aper­
çoit alors que tous ces gens croient tout savoir alors 
qu'ils ne savent rien. Il en conclut alors que s'il est le 
plus sage, c'est parce que, pour sa part, il ne croit 
pas savoir ce qu'il ne sait pas. Ce que l'oracle a voulu 
dire, c'est donc que le plus savant des humains, c'est 
« celui qui sait qu'il ne vaut rien pour ce qui est du 
savoir 1 ». Telle sera précisément la définition plato­
nicienne du philosophe dans le dialogue intitulé le 
Banquet: le philosophe ne sait rien, mais il est 
conscient de son non-savoir. 

La tâche de Socrate, celle qui lui a été confiée, dit 
l'Apologie, par l'oracle de Delphes, c'est-à-dire finale­
ment par le dieu Apollon, ce sera donc de faire 
prendre conscience aux autres hommes de leur 
propre non-savoir, de leur non-sagesse. Pour réaliser 
cette mission, Socrate va, lui-même, prendre l'atti­
tude de quelqu'un qui ne sait rien, c'est-à-dire celle 
de la naïveté. C'est la fameuse ironie socratique: 
l'ignorance feinte, l'air candide avec lequel, par 
exemple, il a enquêté pour savoir si quelqu'un était 
plus savant que lui. Comme dit un personnage de la 
République 2 : 

1. Apol., 23 b. 
2. Platon, Républ., 337 a. 
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Voilà bien l'ironie ordinaire de Socrate! Je le savais, moi, 
et j'avais prédit à la compagnie que tu refuserais de répondre, 
que tu feindrais l'ignorance et que tu ferais tout plutôt que de 
répondre, si on te posait une question. 

C'est pourquoi, dans les discussions, Socrate est 
toujours l'interrogateur: « c'est qu'il avoue ne rien 
savoir», comme le remarque Aristote 1. « Socrate, se 
dépréciant lui-même, nous dit Cicéron, concédait 
plus qu'il ne fallait aux interlocuteurs qu'il voulait 
réfuter: ainsi, pensant une chose et en disant une 
autre, il prenait plaisir à user habituellement de 
cette dissimulation que les Grecs appellent "iro­
nie 2". » A vrai dire, il ne s'agit pas là d'une attitude 
artificielle, d'un parti pris de dissimulation, mais 
d'une sorte d'humour qui refuse de prendre totale­
ment au sérieux aussi bien les autres que soi-même, 
parce que, précisément, tout ce qui est humain, et 
même tout ce qui est philosophique, est chose bien 
peu assurée, dont on ne peut guère s'enorgueillir. La 
mission de Socrate est donc de faire prendre 
conscience aux hommes de leur non-savoir. Il s'agit 
ici d'une révolution dans la conception du savoir. 
Sans doute, Socrate peut s'adresser, et il le faisait 
volontiers, aux profanes qui n'ont qu'un savoir 
conventionnel, qui n'agissent que sous l'influence de 
préjugés sans fondement réfléchi, afin de leur mon-

1. Aristote, Réfut. Sophist., 183 b 8. 
2. Cicéron, Lucullus, 5, 15. Sur l'ironie socratique, cf. 

R. Schaerer, « Le mécanisme de l'ironie dans ses rapports avec 
la dialectique", Revue de métaphysique et de morale, t.48, 
1941, p. 181-209; V. Jankélévitch, L'Ironie, Paris, 1964; voir 
aussi G. W. F. Hegel, Leçons sur l'histoire de la philosophie, 
t. II, Paris, 1971, p. 286 et suiv. 
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trer que leur prétendu savoir ne repose sur rien. 
Mais il s'adresse surtout à ceux qui sont persuadés 
par leur culture de posséder «le» savoir. Jusqu'à 
Socrate, il y avait eu deux types de personnages de 
ce genre: d'une part les aristocrates du savoir, c'est­
à-dire les maîtres de sagesse ou de vérité, comme 
Parménide, Empédocle ou Héraclite, qui opposaient 
leurs théories à l'ignorance de la foule, d'autre part, 
les démocrates du savoir, qui prétendaient pouvoir 
vendre le savoir à tout le monde: on aura reconnu 
les sophistes. Pour Socrate, le savoir n'est pas un 
ensemble de propositions et de formules que l'on 
peut écrire, communiquer, ou vendre toutes faites; 
comme le montre le début du Banquet 1, Socrate 
arrive en retard, parce qu'il est resté à méditer, 
immobile et debout, « appliquant son esprit à lui­
même ». Aussi lorsqu'il fait son entrée dans la salle, 
Agathon, qui est l'hôte, le prie de venir s'asseoir près 
de lui, afin que, « à ton contact, dit-il, je puisse faire 
mon profit de cette trouvaille de sagesse qui vient de 
se présenter à toi ». « Quel bonheur ce serait, répond 
Socrate, si le savoir était chose de telle sorte que, de 
ce qui est plus plein, il pût couler dans ce qui est le 
plus vide. » Ce qui veut dire que le savoir n'est pas un 
objet fabriqué, un contenu achevé, transmissible 
directement par l'écriture ou par n'importe quel dis­
cours. 

Quand Socrate prétend qu'il ne sait qu'une seule 
chose, à savoir qu'il ne sait rien, c'est donc qu'il 
refuse la conception traditionnelle du savoir. Sa 
méthode philosophique va consister, non pas à 

1. Banquet, 174 d-175 d. 
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transmettre un savoir, ce qui reviendrait à répondre 
aux questions des disciples, mais bien au contraire, 
à interroger les disciples, parce que lui-même n'a rien 
à leur dire, rien à leur apprendre, en fait de contenu 
théorique de savoir. L'ironie socratique consiste à 
feindre de vouloir apprendre quelque chose de son 
interlocuteur, pour amener celui-ci à découvrir qu'il 
ne connaît rien dans le domaine où il prétend être 
savant. 

Mais cette critique du savoir, apparemment toute 
négative, a une double signification. D'une part, elle 
suppose que le savoir et la vérité, comme nous 
l'avons déjà entrevu, ne peuvent être reçus tout faits, 
mais qu'ils doivent être engendrés par l'individu lui­
même. C'est pourquoi Socrate affirme, dans le Théé­
tète, qu'il se contente dans la discussion avec autrui 
de jouer le rôle d'un accoucheur. Lui-même ne sait 
rien et n'enseigne rien 1, mais se contente de ques­
tionner et ce sont ses questions, ses interrogations, 
qui aident ses interlocuteurs à accoucher de « leur» 
vérité. Une telle image laisse bien entendre que c'est 
dans l'âme elle-même que se trouve le savoir et que 
c'est à l'individu lui-même de la découvrir, lorsqu'il a 
découvert grâce à Socrate que son savoir était vide. 
Dans la perspective de sa propre pensée, Platon 
exprimera mythiquement cette idée en disant que 
toute connaissance est réminiscence d'une vision 
que l'âme a eue dans une existence antérieure. TI fau­
dra apprendre à se ressouvenir. Chez Socrate, au 
contraire, la perspective est toute différente. Les 
questions de Socrate ne conduisent pas son inter-

1. Théétète, 150 d. 
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locuteur à savoir quelque chose, et à aboutir à des 
conclusions, que l'on pourrait formuler sous forme 
de propositions sur tel ou tel objet. Le dialogue 
socratique aboutit au contraire à une aporie, à 
l'impossibilité de conclure et de formuler un savoir. 
Ou plutôt, c'est parce que l'interlocuteur découvrira 
la vanité de son savoir qu'il découvrira en même 
temps sa vérité, c'est-à-dire que, passant du savoir à 
lui-même, il commencera à se mettre lui-même en 
question. Autrement dit, dans le dialogue «socra­
tique », la vraie question qui est en jeu n'est pas ce 
dont on parle, mais celui qui parle, comme le dit 
Nicias, un personnage de Platon 1 : 

Ne sais-tu pas que celui qui approche Socrate de très près 
et entre en dialogue avec lui, même s'il a commencé d'abord 
à parler avec lui de tout autre chose, il ne s'en trouve pas 
moins forcé d'être entraîné en cercle par ce discours, jusqu'à 
ce qu'il en vienne à devoir rendre raison de lui-même aussi 
bien quant à la manière dont il a vécu présentement qu'à 
celle dont il a vécu son existence passée. Quand on en est 
arrivé là, Socrate ne vous laisse pas partir avant d'avoir, bien 
à fond et de la belle manière, soumis tout cela à l'épreuve de 
son contrôle [. . .] C'est pour moi une joie de le fréquenter. Je 
ne vois aucun mal à ce qu'on me rappelle que j'ai agi ou que 
j'agis d'une manière qui n'est pas bonne. Celui qui ne fuit 
pas cela sera nécessairement plus prudent dans le reste de sa 
vie. 

Socrate amène donc ses interlocuteurs à s'exami­
ner, à prendre conscience d'eux-mêmes. Comme 
«un taon 2 », Socrate harcèle ses interlocuteurs de 
questions qui les mettent en question, qui les 

1. Lachès, 187 e 6. 
2. Apol., 30 e 
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obligent à faire attention à eux-mêmes, à prendre 
souci d'eux-mêmes 1 : 

Quoi! cher ami, tu es athénien, citoyen d'une ville qui est 
plus grande, plus renommée qu'aucune autre par sa science 
et sa puissance, et tu ne rougis pas de donner tes soins à ta 
fortune, pour l'accroître le plus possible, ainsi qu'à ta réputa­
tion et à tes honneurs; mais quant à ta pensée, à ta vérité, à 
ton âme, qu'il s'agirait d'améliorer, tu ne t'en soucies pas, tu 
n y songes pas! 

Il s'agit donc bien moins d'une mise en question 
du savoir apparent que l'on croit posséder que d'une 
mise en question de soi-même et des valeurs qui 
dirigent notre propre vie. Car en fin de compte, 
après avoir dialogué avec Socrate, son interlocuteur 
ne sait plus du tout pourquoi il agit. Il prend 
conscience des contradictions de son discours et de 
ses propres contradictions internes. Il doute de lui­
même. Il en vient comme Socrate à savoir qu'il ne 
sait rien. Mais, ce faisant, il prend de la distance vis­
à-vis de lui-même, il se dédouble, une partie de lui­
même s'identifiant désormais à Socrate dans 
l'accord mutuel que Socrate exige de son interlo­
cute1.lr à chaque étape de la discussion. En lui 
s'opère ainsi une prise de conscience de soi; il se 
remet lui-même en question. 

Le vrai problème n'est donc pas de savoir ceci ou 
cela, mais d'être de telle ou telle manière 2 : 

Je n'ai nul souci de ce dont se soucient la plupart des gens, 

1. Apol., 29 d-e. 
2. Apol., 36 c. 
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affaires d'argent, administration des biens, charges de stra­
tège, succès oratoires en public, magistratures, coalitions, 
factions politiques. Je me suis engagé, non dans cette voie 
[. .. ] mais dans celle où, à chacun de vous en particulier, je 
ferai le plus grand des bienfaits èn essayant de lui persuader 
de se préoccuper moins de ce qui est à lui que de ce qu'il est, 
lui, pour se rendre aussi excellent, aussi raisonnable que 
possible. 

Cet appel à «être », Socrate l'exerce non seule­
ment par ses interrogations, par son ironie, mais 
aussi et surtout par sa manière d'être, par son mode 
de vie, par son être même. 

L'APPEL DE L'« INDIVIDU » 

A L'« INDIVIDU» 

Philosopher, ce n'est plus, comme le veulent les 
sophistes, acquérir un savoir, ou un savoir-faire, une 
sophia, mais c'est se mettre en question soi-même, 
parce que l'on éprouvera le sentiment de ne pas être 
ce que l'on devrait être. Telle sera la définition du 
philo-sophe, de l'homme désireux de la sagesse, dans 
le Banquet de Platon. Et ce sentiment lui-même pro­
viendra du fait que l'on aura rencontré une person­
nalité, Socrate, qui, par sa seule présence, oblige 
celui qui s'approche de lui à se remettre en question. 
C'est ce que laisse entendre Alcibiade à la fin du 
Banquet. C'est dans cet éloge de Socrate prononcé 
par Alcibiade qu'apparaît pour la première fois, 
semble-t-il, dans l'histoire, la représentation de 
l'Individu, chère à Kierkegaard, de l'Individu comme 
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personnalité unique et inclassable. Il existe nonnale­
ment, dit Alcibiade 1, différents types, dans lesquels 
On peut ranger les individus; par exemple, le « grand 
général noble et courageux », comme Achille, aux 
temps homériques, comme Brasidas, le chef spar­
tiate, parmi les cOntemporains; ou bien le type 
«homme d'État éloquent et avisé»: Nestor, au 
temps d'Homère, Périclès, de nos jours. Mais 
Socrate est impossible à classer. On ne peut le 
comparer à aucun autre homme, tout au plus aux 
Silènes et aux Satyres. li est atopos: étrange, extra­
vagant, absurde, inclassable, déroutant. Dans le 
Théétète, Socrate dira de lui-même: «Je suis totale­
ment déroutant (atopos) et je ne crée que de l'aporia 
(de la perplexité) 2. » 

Cette personnalité unique a quelque chose de fas­
einant, elle exerce Une sorte d'attraction magique. 
Ses discours philosophiques mordent le cœur 
comme Une vipère et provoquent dans l'âme, dit 
Alcibiade, un état de possession, un délire et Une 
ivresse philosophiques, c'est-à-dire un bouleverse­
ment total 3• li faut bien insister sur ce point 4. 

Socrate agit sur ceux qui l'écoutent, d'une manière 
irrationnelle, par l'émotion qu'il provoque, par 
l'amour qu'il inspire. Dans un dialogue écrit par un 
disciple de Socrate, Eschine de Sphettos, Socrate dit 
à propos d'Alcibiade que, si lui, Socrate, n'est pas 
capable d'enseigner quelque chose d'utile à Alcibiade 

1. Banquet, 221 cod. 
2. Théétète, 149 a. 
3. Banquet, 215 cet 218 b. 
4. Cf. A.M. Ioppolo, Opinione e scienza, Naples, Bibliopolis, 

1986, p. 163. 
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(ce qui n'a rien d'étonnant puisque Socrate ne sait 
rien), il croit néanmoins pouvoir le rendre meilleur, 
grâce à l'amour qu'il éprouve pour lui et dans la 
mesure où il vit avec lui 1. Dans le Théagès, dialogue 
faussement attribué à Platon, mais écrit entre 369 et 
345 av. J.-C. 2, donc probablement du vivant de Pla­
ton, un disciple dit à Socrate que, sans avoir reçu 
aucun enseignement de Socrate, il n'en progresse 
pas moins quand il est dans le même lieu que lui et 
lorsqu'il le touche. L'Alcibiade du Banquet le dit et le 
répète, les incantations de Socrate ont un effet trou­
blant sur lui 3 : 

J'étais dans un tel état qu'il ne me semblait pas possible de 
vivre en me comportant comme je me comporte [. .. ] n me 
contraint à m'avouer à moi-même que je ne n'ai pas souci de 
moi-même. 

Ce n'est pas que Socrate ~oit plus éloquent et plus 
brillant que d'.autres. Bien au contraire, dit Alci­
biade, à la première impression ses discours 
paraissent complètement ridicules 4 : 

Il vouS y parle d'ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, 
de corroyeurs,. il a toujours l'air de répéter les mêmes phrases 
sur les mêmes sujets. 

li semble qu'ici Alcibiade fasse allusion à l'argu-

1. K. Doring, «Der Sokrates des Aischines von Sphettos 
und die Frage nach dem historischen Sokrates », Hermes, 
t. 112, 1984, p. 16-30. Cf. aussi C. W. Müller, Die Kurzdialoge 
der Appendix Platonica, Munich, 1975, p. 233, n. 1. 

2. Théagès, 130 d. Cf. C. W. Müller, op. cit., p. 128, n. 1. 
3.·Banquet, 215 c-e; 216 a. 
4. Banquet, 221 e. 
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mentation habituelle de Socrate, que l'on retrouve 
dans les souvenirs sur Socrate, rédigés par Xéno­
phon 1, et qui consiste à s'étonner du fait que, pour 
apprendre le métier de cordonnier, ou de charpen­
tier, ou de forgeron ou d'écuyer, on sache où aller 
trouver un maître et même pour dresser un cheval 
ou un bœuf, mais que quand il s'agit de la justice, on 
ne sache où aller. Dans le texte de Xénophon, Hip­
pias le sophiste fait alors remarquer à Socrate qu'il 
répète toujours «les mêmes phrases sur les mêmes 
sujets ». Celui-ci l'admet d'autant plus volontiers que 
cela lui permet de faire dire à son interlocuteur que 
lui, Hippias, tout au contraire, s'efforce de dire tou~ 
jours quelque chose de nouveau, même s'il s'agit de 
la justice. Socrate voudrait bien savoir ce qu'Hippias 
peut dire de nouveau sur un sujet qui nè devrait pas 
changer, mais celui-ci refuse de répondre avant que 
Socrate ne lui ait fait connaître d'abord son opinion 
sur la justice : 

Il Y a assez longtemps que tu te moques des autres en inter­
rogeant et en réfutant toujours, sans vouloir jamais rendre 
de compte à personne ni exposer ton opinion. 

Et Socrate de répondre: 

Je ne cesse pas de faire voir ce qui me paratt etre juste. A 
défaut de la parole, je le fais voir par mes actes. 

Ce qui veut dire que c'est finalement l'existence et 
la vie de l'homme juste qui détermine le mieux ce 
qu'est la justice. 

1. Xénophon, Mémorables, IV, 4, 5. 
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C'est l'individualité puissante de Socrate qui peut 
éveiller à la conscience l'individualité de ses inter­
locuteurs. Mais les réactions de ceux-ci sont extrê­
mement différentes. Nous avons vu tout à l'heure la 
joie que Nicias éprouvait à être mis en question par 
Socrate. Au contraire Alcibiade, pour sa part, essaie 
de résister à son influence: il n'éprouve que de la 
honte devant lui, et, pour échapper à cette attrac­
tion, il souhaiterait parfois la mort de celui-ci. Autre­
ment dit, Socrate ne peut qu'inviter son interlo­
cuteur à s'examiner, à se mettre à l'épreuve. Pour 
que s'instaure un dialogue qui conduise l'individu, 
comme le disait Nicias, à rendre raison de lui-même 
et de sa vie, il faut que celui qui parle avec Socrate 
accepte avec Socrate lui-même de se soumettre aux 
exigences du discours rationnel, disons: aux exi­
gences de la raison. Autrement dit, le souci de soi, la 
remise en question de soi-même ne naissent que 
dans un dépassement de l'individualité qui se hausse 
au niveau de l'universalité, représentée par le logos 
commun aux deux interlocuteurs. 

LE SAVOIR DE SOCRATE: 

LA VALEUR ABSOLUE 

DE L'INTENTION MORALE 

Nous entrevoyons donc ce que peut être, au-delà 
de son non-savoir, le savoir de Socrate. Socrate dit et 
répète qu'il ne sait rien, qu'il ne peut rien apprendre 
aux autres, que les autres doivent penser par eux­
mêmes, découvrir leur vérité par eux-mêmes. Mais 
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on peut bien se demander, en tout cas, s'il n'y a pas 
aussi un savoir que Socrate lui-même a découvert 
par lui-même et en lui-même. Un passage de l'Apolo­
gie 1, dans lequel savoir et non-savoir sont opposés, 
nous permet de le conjecturer. Socrate y évoque ce 
que certains pourraient lui dire: «N'as-tu pas honte 
d'avoir mené un genre de vie qui, aujourd'hui, te met 
en danger de mort? » Et il formule ainsi ce qu'il leur 
répondrait: 

Ce n'est pas parler comme il faut que d'imaginer qu'un 
homme de quelque valeur, si petite soit-elle, ait à calculer ses 
chances de vie ou de mort, au lieu de considérer unique­
ment, lorsqu'il agit, si ce qu'il fait est juste ou non, s'il se 
conduit en homme de bien ou en homme mauvais. 

Dans cette perspective, ce qui apparaît comme un 
non-savoir, c'est la peur de la mort 2: 

Qu'est-ce en effet que craindre la mort sinon s'attribuer un 
savoir que l'on n'a point? N'est-ce pas s'imaginer qu'on sait 
ce qu'on ignore? Car, enfin, personne ne sait ce qu'est la 
mort, ni si elle n'est pas par hasard pour l'homme le plus 
grand des biens. Et pourtant on la craint, comme si on 
savait qu'elle est le plus grand des maux. Comment ne 
serait-ce pas là cette ignorance vraiment répréhensible, qui 
consiste à croire que l'on sait ce qu'on ne sait pas? 

Socrate pour sa part sait qu'il ne sait rien sur la 
mort, mais, en revanche, il affirme qu'il sait quelque 
chose sur un tout autre sujet: 

Ce que je sais au contraire, c'est qu'il est mauvais et hon-

1. Apol., 28 b. 
2. Apol., 29 a-b. 
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teux de commettre l'injustice et de désobéir à meilleur que 
soi, qu'il soit dieu ou homme. Donc, -jamais je ne craindrai, 
jamais je ne fuirai des choses dont je ne sa,is m~me pas si 
elles sont bonnes ou mauvaises, en les faisant passer avant 
les maux dont je sais qu'ils sont des maux. 

n est très intéressant de constater qu'ici le non­
savoir et le savoir portent non pas sur des concepts, 
mais sur des valeurs: la valeur de la mort d'u~e part, 
la valeur du bien moral et du mal moral d'autre part. 
Socrate ne sait rien de la valeur qu'il faut attribuer à 
la mort, parce qu'elle n'est pas en son pouvoir, parce 
que l'expérience de sa propre mort lui échappe par 
définition. Mais il sait la valeur de l'action morale·et 
de l'intention morale, parce qu'elles dépendent de 
son choix, de sa décision, de son engagement; elles 
ont donc leur origine en lui-même. Ici encore le 
savoir n'est pas une série de propositions, une théo­
rie abstraite, mais la certitude d'un choix, d'une 
décision, d'une initiative; le savoir n'est pas un 
savoir tout court, mais un savoir-ce-qu'il-faut-préfé­
rer, donc un savoir-vivre. Et c'est ce savoir de la 
valeur qui le guidera dans les discussions menées 
avec ses interlocuteurs 1 : 

Si quelqu'un conteste et prétend dvoir souci de lui-m~me 
(alors que ce n'est pas le cas), ne croyez pas que je vais le 
ldcher et m'en aller tout de suite: non, je l'interrogerai, je 
l'examinerai, je discuterai à fond. Alors, s'il me paraft certain 
qu'il ne possède pas la vertu, quoi qu'il en dise, je lui repro­
cherai d'attacher si peu de valeur à ce 'qui en a le plus, tant de 
valeur à ce qui en a le moins. 

Ce savoir de la valeur est puisé dans l'expérience 

1. Apol., 29 e. 
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intérieure de Socrate, dans l'expérience d'un choix 
qui l'implique tout entier. Ici encore, il n'y a donc de 
savoir que dans une découverte personnelle qui vient 
de l'intérieur. Cette intériorité est d'ailleurs renfor­
cée chez Socrate par la représentation de ce daimôn, 
de cette voix divine, qui, dit-il, parle en lui et le 
retient de faire certaines choses. Expérience mys­
tique ou image mythique, il est difficile de le dire, 
mais nous pouvons y voir, en tout cas, une sorte de 
figure de ce que l'on appellera plus tard la 
conscience morale. 

Il semble donc que Socrate ait admis implicite­
ment qu'il existait chez tous les hommes un désir 
inné du bien. C'est en ce sens aussi qu'il se présentait 
comme un simple accoucheur, dont le rôle se limi­
tait à faire découvrir à ses interlocuteurs leurs possi­
bilités intérieures. On comprend mieux alors la 
signification du paradoxe socratique: nul n'est 
méchant volontairement 1, ou encore: la vertu est 
savoir 2; il veut dire que, si l'homme commet le mal 
moral, c'est parce qu'il croit y trouver le bien, et s'il 
est vertueux, c'est qu'il sait avec toute son âme et 
tout son être où est le vrai bien. Tout le rôle du phi­
losophe consistera donc à permettre à son inter­
locuteur de «réaliser », au sens le plus fort du mot, 
quel est le vrai bien, quelle est la vraie valeur. Au 
fond du savoir socratique, il y a l'amour du bien 3. 

1. Socrate, dans Aristote, Éthique à Nicornaque, VII, 3, 1145 
b 21-27. 

2. Socrate, dans Aristote, Éthique à Eudèrne, l, 5, 1216 b 
6-8; Xénophon, Mérnorables, III, 9, 5. 

3. A.-J. Voelke, L'idée de volonté dans le stoïcisme, Paris, 
1973, p. 194, au sujet du prétendu intellectualisme socratique: 
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Le contenu du savoir socratique, c'est donc, pour 
l'essentiel, «la valeur absolue de l'intention morale» 
et la certitude que procure le choix de cette valeur. 
Évidemment, l'expression est moderne. Socrate ne 
l'aurait pas employée. Mais elle peut être utile pour 
souligner toute la portée du message socratique. On 
peut dire en effet qu'une valeur est absolue pour un 
homme lorsqu'il est prêt à mourir pour cette valeur. 
C'est précisément l'attitude de Socrate, lorsqu'il 
s'agit de « ce qui est le meilleur », c'est-à-dire de la 
justice, du devoir, de la pureté morale. n le répète 
plusieurs foi~ dans l'Apologie 1 : il préfère la mort et 
le danger plutôt que de renoncer à son devoir et à sa 
mission. Dans le Criton 2, Platon imagine que 
Socrate fait parler les lois d'Athènes, qui lui font 
comprendre que s'il cherche à s'évader et à échapper 
à sa condamnation, il fera tort à toute la cité, en 
donnant l'exemple de la désobéissance aux lois: il ne 
doit pas mettre sa propre vie au-dessus de ce qui est 
juste. Et, comme le dit Socrate, dans le Phédon 3 : 

Il y aurait longtemps que mes muscles et mes os seraient 
du côté de Mégare ou de la Béotie, où les aurait portés mon 
jugement sur le « meilleur », si je ne m'étais pas figuré qu'il 
était plus juste et plus beau, au lieu de fuir et de m'évader, de 
s'en remettre à la Cité de la peine qu'éventuellement elle 
décide d'infliger. 

« La dialectique socratique unit indissolublement la connais­
sance du bien et le choix du bien. » 

1. Apol., 28 b et suiv. 
2. Criton, 50 a. 
3. Phédon, 98 e. 
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Cette valeur absolue du choix moral apparaît aussi 
dans une autre perspective, lorsque Socrate 1 

déclare: « Pour l'homme de bien, il n'y a aucun mal, 
ni pendant sa vie, ni une fois qu'il est mort. » Cela 
signifie que toutes les choses qui paraissent des 
maux aux yeux des hommes, la mort, la maladie, la 
pauvreté, ne sont pas des maux pour lui. À ses yeux, 
il n'y a qu'un mal, c'est la faute morale, il n'y a qu'un 
seul bien, une seule valeur, c'est la volonté de faire le 
bien, ce qui suppose que l'on ne refuse pas d'exami­
ner sans cesse rigoureusement sa manière de vivre, 
afin de voir si elle est toujours dirigée et inspirée par 
cette volonté de faire le bien. On peut dire, jusqu'à 
un certain point, que ce qui intéresse Socrate, ce 
n'est pas de définir ce que peut être le contenu théo­
rique et objectif de la moralité: ce qu'il faut faire, 
mais de savoir si l'on veut réellement et concrète­
ment faire ce que l'on considère comme juste et 
bien: comment il faut agir. Dans l'Apologie, Socrate 
ne donne aucune raison théorique pour expliquer 
pourquoi il s'oblige à examiner sa propre vie et la vie 
des autres. TI se contente de dire, d'une part, que c'est 
la mission qui lui a été confiée par le dieu et, d'autre 
part, que seule une telle lucidité, une telle rigueur à 
l'égard de soi-même peut donner un sens à la vie 2 : 

Une vie qui ne se met pas elle-même à l'épreuve ne mérite 
pas d'être vécue. 

Nous rencontrons peut-être ici, encore confuse et 
indistincte, une certaine ébauche de l'idée qui sera 
développée plus tard, dans une tout autre problé-

1. Apal., 41 d. 
2. Apal., 38 a. 
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matique, par Kant: la moralité se constitue elle­
même dans la pureté de l'intention qui dirige 
l'action, pureté qui consiste précisément à donner 
une valeur absolue au bien moral, en renonçant 
totalement à son intérêt individuel. . 

Tout donne à penser d'ailleurs que ce savoir n'est 
jamais acquis. Ce n'est pas seulement les autres, 
mais lui-même, que Socrate rie cesse de mettre à 
l'épreuve. La pureté de l'intention morale doit sans 
cesse être renouvelée et rétablie. La transformation 
de soi n'est jamais définitive. Elle exige une perpé­
tuelle reconquête. 

SOUCI DE SOI, SOUCI DES AUTRES 

Parlant de l'étrangeté de la philosophie, M. Mer­
leau-Ponty 1 disait qu'elle n'est «jamais tout à fait 
dans le monde, et jamais cependant hors du 
monde ». n en est de même de l'étrange, de l'inclas­
sable Socrate. n n'est, lui aussi, ni dans le monde, ni 
hors du monde. 

D'une part, il propose, aux yeux de ses conci­
toyens, un total renversement des valeurs qui leur 
paraît incompréhensible 2 : 

Si je dis que c'est peut-être le plus grand des biens pour un 

1. M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie et autres 
essais, Paris, 1965, p. 38. 

2. Apol., 38 a. 
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homme que de s'entretenir tous les jours soit de la vertu, soit 
des autres sujets dont vous m'entendez parler, lorsque je 
mets à l'épreuve les autres et moi-même, et si j'ajoute qu'une 
vie qui ne se met pas elle-même à l'épreuve ne mérite pas 
d'être vécue, vous ne me croirez pas. 

Ses concitoyens ne peuvent percevoir son invita­
tion à remettre en question toutes leurs valeurs, 
toute leur manière d'agir, à prendre souci d'eux­
mêmes, que comme une rupture radicale avec la vie 
quotidienne, avec les habitudes et les conventions de 
la vie courante, avec le monde qui leur est familier. 
Et d'ailleurs cette invitation à prendre souci de soi­
même, ne serait-ce pas un appel à se détacher de la 
cité, venant d'un homme qui serait lui-même en 
quelque sorte hors du monde, atopos, c'est-à-dire 
déroutant, inclassable, troublant? Socrate ne 
serait-il pas alors le prototype de l'image si répandue 
et, d'ailleurs, finalement si fausse, du philosophe, 
qui fuit les difficultés de la vie, pour se réfugier dans 
sa bonne conscience? 

Mais d'autre part le portrait de Socrate, tel qu'il 
est dessiné par Alcibiade, dans le Banquet de Platon, 
et d'ailleurs aussi par Xénophon, nous révèle tout au 
contraire un homme qui participe pleinement à la 
vie de la cité, à la vie de la cité telle qu'elle est, un 
homme presque ordinaire, quotidien, avec femme et 
enfants, qui s'entretient avec tout le monde, dans les 
rues, dans les boutiques, dans les gymnases, un bon 
vivant qui est capable de boire plus que tout autre 
sans être ivre, un soldat courageux et endurant. 

Le souci de soi ne s'oppose donc pas au souci de la 
cité. D'une manière tout à fait remarquable, dans 
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l'Apologie de Socrate et dans le Criton, ce que Socrate 
proclame comme son devoir, comme ce à quoi il doit 
tout sacrifier, même sa vie, c'est l'obéissance aux lois 
de la cité, ces « Lois» personnifiées, qui, dans le Cri­
ton, exhortent Socrate à ne pas se laisser aller à la 
tentation de s'évader de la prison et de fuir loin 
d'Athènes, en lui faisant comprendre que son salut 
égoïste serait une injustice à l'égard d'Athènes. Cette 
attitude n'est pas du conformisme, car Xénophon 
fait dire à Socrate que l'on peut bien « obéir aux lois 
en souhaitant qu'elles changent, comme on sert à la 
guerre en souhaitant la paix ». Merleau-Ponty 1 l'a 
bien souligné: «Socrate a une manière d'obéir qui 
est une manière de résister », il se soumet aux lois 
pour prouver, à l'intérieur même de la cité, la vérité 
de son attitude philosophique et la valeur absolue de 
l'intention morale. Il ne faut donc pas dire avec 
Hegel «Socrate s'enfuit en lui-même pour y cher­
cher le juste et le bon », mais, avec Merleau-Ponty 2, 

« il pensait qu'on ne peut être juste tout seul, qu'à 
l'être tout seul, on cesse de l'être ». 

Le souci de soi est donc indissolublement souci de 
la cité et souci des autres, comme on le voit par 
l'exemple de Socrate lui-même, dont toute la raison 
de vivre est de s'occuper des autres. Il y a chez 
Socrate 3 un aspect à la fois «missionnaire» et 
« populaire» que l'on retrouvera d'ailleurs dans cer­
taines philosophies de l'époque hellénistique: 

Je suis à la disposition du pauvre comme du riche sans 

1. M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 44. 
2. M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 48. 
3. Apol., 32 b et 31 b. 
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distinction [. .. ] Je suis un homme donné à la cité par la divi­
nité: demandez-vous donc s'il est humainement possible de 
négliger, comme moi, tous ses intérêts personnels [ .. .] depuis 
tant d'années déjà, et cela pour s'occuper uniquement de 
vous [. .. ] en pressant chacun de vous de devenir meilleur. 

Ainsi Socrate est-il bien à la fois hors du monde et 
dans le monde, transcendant les hommes et les 
choses par son exigence morale et l'engagement 
qu'elle implique, mêlé aux hommes et aux choses, 
parce qu'il ne peut y avoir de vraie philosophie que 
dans le quotidien. Et, dans toute l'Antiquité, Socrate 
restera ainsi le modèle du philosophe idéal, dont 
l'œuvre philosophique n'est autre que sa vie et sa 
mort 1. Comme l'écrivait Plutarque 2 au début du ne 
siècle après J.-C. : 

La plupart des gens s'imaginent que la philosophie 
consiste à discuter du haut d'une chaire et à faire des cours 
sur des textes. Mais ce qui échappe totalement à ces gens-là, 
c'est la philosophie ininterrompue que l'on voit s'exercer 
chaque jour d'une manière parfaitement égale à elle-même 
[. .. ] Socrate ne faisait pas disposer des gradins pour les audi­
teurs, il ne s'asseyait pas sur une chaire professorale,· il 
n'avait pas d'horaire rue pour discuter ou se promener avec 
ses disciples. Mais c'est en plaisantant parfois avec ceux-ci 
ou en buvant ou en allant à la guerre ou à l'Agora avec eux, 
et finalement en allant en prison et en buvant le poison, qu'il 
a philosophé. Il fut le premier à montrer que, en tout temps 
et en tout endroit, dans tout ce qui nous arrive et dans tout 
ce que nous faisons, la vie quotidienne donne la possibilité 
de philosopher. 

1. Cf. A. Dihle, Studien zur griechischen Biographie, 2" éd., 
Gottingen, 1970, p. 13-20. 

2. Plutarque, Si la politique est l'affaire des vieillards, 26, 
796d. 



IV 

LA DÉFINITION 
DU PHILOSOPHE 

DANS LE BANQUET DE PLATON 

Nous ne savons pas évidemment s'il est arrivé que 
Socrate, dans ses discussions avec ses interlo­
cuteurs, emploie le mot philosophia. Il est probable, 
en tout cas, que si cela s'était produit, il aurait utilisé 
ce mot en lui donnant le sens courant à l'époque, 
c'est-à-dire qu'il l'aurait employé, comme on le fai­
sait alors, pour désigner la culture générale que les 
sophistes et d'autres pouvaient dispenser à leurs 
élèves. C'est ce sens que nous trouvons par exemple 
dans les rares emplois du mot philosophia que l'on 
rencontre dans les Mémorables, les souvenirs, de 
Socrate qu'a réunis son disciple Xénophon. Mais il 
n'en reste pas moins que c'est sous l'influence de la 
personnalité et de l'enseignement de Socrate que 
Platon va, dans le Banquet, donner au mot « philo­
sophe », et donc aussi au mot «philosophie», un 
sens nouveau. 



La définition du philosophe dans le Banquet 71 

LE BANQUET DE PLATON 

Le Banquet est, avec l'Apologie, un monument lit­
téraire élevé à la mémoire de Socrate, un monument 
merveilleusement et habilement construit, comme 
Platon savait si bien le faire, en entrelaçant avec art 
thèmes philosophiques et symboles mythiques. 
Comme dans l'Apologie, la part théorique y est 
réduite au minimum: on n'y trouve que quelques 
pages, extrêmement importantes d'ailleurs, qui se 
rapportent à la vision de la Beauté, et l'essentiel est 
consacré à décrire le mode de vie de Socrate, qui va 
précisément se révéler comme le modèle du philo­
sophe. La définition du philosophe l, proposée au 
cours du dialogue, n'en prendra que plus de sens. 

La figure de Socrate domine donc tout le dialogue 
présenté comme le récit d'un certain Aristodème qui 
raconte comment Socrate lui demanda de 
l'accompagner au banquet donné par le poète Aga­
thon en l'honneur de sa victoire au concours de tra­
gédie. Socrate y arrive d'ailleurs en retard parce qu'il 
est resté longtemps planté sur place en poursuivant 
ses méditations. Dans la suite de discours que les 
participants au banquet vont développer en l'hon­
neur d'Eros, l'intervention de Socrate est à elle seule 
presque aussi longue que celle de tous les autres ora-

l. Sur les emplois du mot philosophia et des mots apparen­
tés chez Platon, cf. M. Dixsaut, Le Naturel philosophe, Paris, 
1985. 
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teurs réunis. Lorsque à la fin du banquet arrive Alci­
biade, ivre, couronné de fleurs, accompagné d'une 
joueuse de flûte, ce dernier va faire un long éloge de 
Socrate en détaillant tous les aspects de la personna­
lité de celui-ci. Et, dans les dernières lignes de 
l'ouvrage, le personnage de Socrate demeure seul, 
lucide et serein, au milieu des convives endormis, 
bien qu'il ait bu plus que les autres. 

Seuls Agathon, Aristophane et Socrate continuaient à res­
ter éveillés et à boire dans une grande coupe qu'ils se pas­
saient de droite à gauche. Socrate s'entretenait donc avec eux 
[. .. ] il les contraignait progressivement à reconnaftre qu'il 
revient au même homme d'être capable de composer comédie 
et tragédie [. .. ] Ce fut Aristophane qui s'endormit le premier, 
puis Agathon, alors qu'il faisait jour déjà. Socrate [. .. ] se leva 
et partit. Il prit le chemin du Lycée et, après quelques ablu­
tions, il passa ainsi qu 'ill.'aurait fait une autre fois le reste de 
la journée. 

Cette fin du dialogue a fait rêver les poètes. On 
songe ici aux vers de Hôlderlin 1 sur le sage qui sait 
supporter l'intensité du bonheur qu'offre le dieu: 

A chacun sa mesure. Lourd est le poids du malheur, plus 
lourd encore le bonheur. Il y eut un sage cependant qui sut 
demeurer lucide au banquet, de midi jusqu'au cœur de la 
nuit, et jusqu'aux premières lueurs de l'aube. 

C'est avec la même sérénité, remarque Nietzsche 2, 

qu'il quitta le banquet, et qu'il sut entrer dans la 
mort: 

1. Hôlderlin, Le Rhin, trad. G. Bianquis, Paris, 1943, p. 391-
393. 

2. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 13. 
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Il alla à la mort avec le calme que lui prête la description 
de Platon, lorsque, dernier de tous les convives, il quitte le 
banquet aux toutes premières lueurs de l'aube, pour com­
mencer une nouvelle journée, cependant que, derrière lui, sur 
les bancs et le sol, les convives ensommeillés restent en 
arrière à rêver de Socrate, le véritable érotique. Socrate mou­
rant devint l'idéal nouveau, jamais rencontré auparavant, de 
l'élite de la jeunesse. 

Comme l'a bien montré D. Babut 1, les moindres 
détails ont leur importance dans la construction du 
dialogue destiné à la fois à peindre Socrate et à 
l'idéaliser. La compagnie des buveurs s'est tracé un 
programme qui détermine à la fois la façon dont on 
boira et le thème des discours que chacun des parti­
cipants devra prononcer. Le sujet en sera l'Amour. 
Racontant le banquet auquel assista Socrate, le dia­
logue rapportera donc la manière dont les convives 
se sont acquittés de leur tâche, dans quel ordre les 
discours se sont succédé et ce qu'ont dit les diffé­
rents orateurs. Selon D. Babut, les cinq premiers dis­
cours, ceux de Phèdre, de Pausanias, d'Éryximaque, 
d'Aristophane et d'Agathon, par une progression dia­
lectique, préparent l'éloge de l'Amour par Diotime, la 
prêtresse de Mantinée dont Socrate, lorsque son 
tour viendra, citera les propos. 

D'un bout à l'autre du dialogue, mais surtout dans 
le discours de Diotime et dans celui d'Alcibiade, on 
s'aperçoit que les traits de la figure d'Éros et ceux de 

1. D. Babut, « Peinture et dépassement de la réalité dans le 
Banquet de Platon », Revue des études anciennes, t.82, 1980, 
p.5-29, art. repris dans Parerga, Choix d'articles de D. Babut, 
Lyon, 1994, p. 171-196. 
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la figure de Socrate tendent à se confondre. Et fina­
lement, s'ils s'entremêlent si étroitement, la raison 
en est qu'Éros et Socrate personnifient, . l'un d'une 
manière mythique, l'autre d'une manière historique, 
la figure du philosophe. Tel est le sens profond du 
dialogue. 

ÉROS, SOCRATE ET LE PHILOSOPHE 

L'éloge d'Éros par Socrate est bien évidemment 
composé selon la manière proprement socratique. 
Cela veut dire que Socrate ne va pas faire, comme les 
autres convives, un discours dans lequel il affirmera 
que l'Amour a telle ou telle qualité. n ne parlera pas 
lui-même, puisqu'il ne sait rien, mais il fera parler 
les autres, et tout d'abord Agathon, celui qui vient de 
faire avant lui l'éloge de l'Amour et qui, notamment, 
vient de déclarer que l'Amour est beau et gracieux. 
Socrate commence donc par interroger Agathon 
pour lui demander si l'amour est désir de ce que l'on 
possède ou de ce que l'on ne possède pas. S'il faut 
admettre que l'amour est désir de ce qu'on ne pos­
sède pas, et si l'amour est désir de la beauté, ne 
faut-il pas en conclure que l'amour ne peut lui­
même être beau, puisqu'il ne possède pas la beauté? 
Après avoir contraint Agathon à admettre cette posi­
tion, Socrate ne va pas pour autant exposer lui­
même sa théorie de l'Amour, mais il va rapporter ce 
que lui a fait comprendre, au sujet de l'Amour, Dio­
time, la prêtresse de Mantinée, dans un entretien 
qu'il a eu autrefois avec elle. Puisqu'il est relatif à 
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autre chose, et à autre chose dont il est privé, 
l'Amour ne peut être un dieu, comme l'ont pensé à 
tort tous les autres convives qui ont fait jusque-là 
l'éloge de l'Amour; Éros n'est qu'un daimôn, un être 
intermédiaire entre les dieux et les hommes, entre 
les immortels et les mortels 1. n ne s'agit pas là seule­
ment d'une position médiane entre deux ordres de 
réalités opposées, mais d'une situation de média­
teur: le démon est en rapport avec les dieux et les 
hommes, il joue un rôle dans les initiations aux mys­
tères, dans les incantations qui guérissent les maux 
de l'âme et du corps, dans les communications qui 
viennent des dieux aux hommes, aussi bien pendant 
la veille que pendant le sommeil. Pour mieux lui 
faire comprendre cette représentation· d'Éros, Dio­
time 2 propose à Socrate un récit mythique de la 
naissance de ce démon. Le jour de la naissance 
d'Aphrodite, il y eut un banquet chez les dieux. À la 
fin du repas, Pénia, c'est-à-dire « Pauvreté », « p'riva­
tion », s'approcha pour mendier. Poros, c'est-à-dire 
« Moyen », « Richesse », «Expédient », était alors 
endormi, enivré de nectar, dans le jardin de Zeus. 
Pénia s'étendit près de lui, afin de remédier à sa 
propre pauvreté en ayant un enfant de lui. C'est ainsi 
qu'elle conçut l'Amour. Selon Diotime, la nature et le 
caractère de l'Amour s'expliquent par cette origine. 
Né le jour de la naissance d'Aphrodite, il est épris de 
la Beauté. Fils de Pénia, il est toujours pauvre, 
indigent, mendiant. Fils de Poros, il est inventif et 
rusé. 

1. Banquet, 202 e. 
2. Banquet, 203 a et suiv. 
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La description mythique de Diotime, d'une 
manière très habile et pleine d'humour, s'applique à 
la fois à Éros, à Socrate et au philosophe. À Éros 
tout d'abord, le besogneux : 

Il est toujours pauvre, et il est loin d'être de1icat et beau, 
comme le pensent les gens; au contraire, il est rude, mal­
propre, va-nu-pieds, sans gîte, couchant toujours par terre et 
sur la dure, dormant à la belle étoile sur le pas des portes ou 
dans les chemins. 

Mais aussi, en digne fils de Poros, cet Éros amou­
reux est un « dangereux chasseur» : 

Il tend des pièges aux nobles âmes, car il est hardi, 
effronté, endurant, sans cesse en train de trouver quelque 
ruse, désireux d'être habile, plein de ressource, « philoso­
phant» tout au long de sa vie, terrible sorcier, magicien et 
sophiste. 

Mais la description s'applique à Socrate, qui est, 
lui aussi, cet amoureux, ce chasseur va-nu-pieds 1. À 
la fin du dialogue, Alcibiade le décrira, participant à 
l'expédition militaire de Potidée, en proie au froid de 
l'hiver, pieds nus, couvert d'un manteau grossier qui 
le protège mal. Au début du dialogue, nous appre­
nons que, pour venir au banquet, Socrate, excep­
tionnellement, s'est baigné et chaussé. Les pieds nus 
et le vieux manteau de Socrate étaient le thème 
favori des poètes comiques 2. Et le Socrate que décrit 
le comique Aristophane dans ses Nuées 3 est un 

1. Banquet, 174 a et 203 c-d et 220 b. Cf. V. Jankélévitch, 
L'Ironie, p. 122-125. 

2. Oh en trouvera des exemples dans Diogène Laërce, Vie 
des philosophes, n, 27-28. 

3. Aristophane, Nuées, 445 et suiv. 
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digne fils de Poros: « Hardi, beau parleur, effronté, 
impudent [ ... ] jamais à court de paroles, un vrai 
renard. » Dans son éloge de Socrate, Alcibiade fait 
aussi allusion à son impudence, et déjà avant lui, au 
début du dialogue, Agathon en avait fait autant 1. 

Pour Alcibiade, Socrate est aussi un véritable magi­
cien 2, qui ensorcelle les âmes par ses paroles. Quant 
à la robustesse d'Éros, on la retrouve dans le portrait 
de Socrate aux armées que trace Alcibiade: il résiste 
au froid, à la faim, à la peur, tout en étant capable de 
supporter aussi bien le vin que les privations 3. 

Or ce portrait d'Éros-Socrate, c'est en même 
temps le portrait du philosophe, dans la mesure où, 
fils de Poros et de Pénia, Éros est pauvre et déficient, 
mais sait, par son habileté, compenser sa pauvreté, 
sa privation et sa déficience. Pour Diotime, Éros est 
donc philo-sophe, parce qu'il est à mi-chemin de la 
saphia et de l'ignorance. Platon 4 ne définit pas ici ce 
qu'il entend par sagesse. Il laisse seulement entendre 
qu'il s'agit d'un état transcendant, puisque, à propre­
ment parler, seuls, à ses yeux, les dieux sont sages 5. 

On peut admettre que la sagesse représente la per­
fection du savoir identifié à la vertu. Mais, comme 
nous l'avons déjà dit et comme nous aurons à le 
redire 6, dans la tradition grecque, le savoir ou 
sophia est moins un savoir purement théorique 
qu'un savoir-faire, un savoir-vivre, et l'on en 

1. Banquet, 175 e et 221 e. 
2. Banquet, 215 c. 
3. Banquet, 220 a-do 
4. Banquet, 203 e et suiv. 
5. Cf. Phèdre, 278 d. 
6. Cf. p. 39 et 412. 
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reconnaîtra la trace dans la manière de vivre, non le 
savoir théorique, de Socrate philosophe, que Platon 
évoque précisément dans le Banquet .. 

n y a, dit Diotime, deux catégories d'êtres qui ne 
philosophent pas: les dieux et les sages, parce que, 
précisément, ils sont sages, et les insensés, parce 
qu'ils croient être sages: 

Aucun dieu ne philosophe ni ne désire deventr sage 
(sophos), car il l'est; et s'il existe quelque autre sage, celui-là 
ne philosophe pas non plus. Par ailleurs, les ignorants ne 
philosophent pas et ne désirent pas devenir sages: car c'est 
cela le malheur de l'ignorance que de croire être beau, bon et 
sage, alors qu'on ne l'est pas. Celui qui n'a pas conscience 
d'être privé d'une chose ne désire pas ce dont il ne croit pas 
avoir besoin. 

Mais Socrate demande alors: « Dans ces condi­
tions, quels sont, Diotime, ceux qui philosophent, 
puisque ce ne sont ni les sages, ni les insensés? » 
Diotime répond: 

Ce sont ceux qui se trouvent au milieu, à mi-chemin entre 
les deux, et l'Amour est l'un d'entre eux. Car la sagesse est 
sans doute l'une des choses . les plus belles. Or l'Amour .est 
amour du beau. n est donc nécessaire que l'Amour soit 
philo-sophe (amoureux de la sagesse) et, en tant que philo­
sophe, intermédiaire entre le sage et l'insensé. La cause en est 
sa naissance: son père est sage (sophos) et inventif, sa mère, 
insensée et dans l'aporie. 

Ici encore, on reconnaît donc, sous les traits 
d'Éros, non pas seulement le philosophe, niais 
Socrate qui, apparemment, ne savait rien, comme 
les insensés, mais qui, en même temps, était 
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conscient de ne rien savoir: il était donc différent 
des insensés, du fait que, conscient de son non­
savoir, il désirait savoir, même si, comme nous 
l'avons vu 1, sa représentation du savoir était profon­
dément différente de la représentation tradition­
nelle. Socratè ou le philosophe est donc Éros: privé 
de la sagesse, de la beauté, du bien, il désire, il aime 
la sagesse, la beauté, le bien. Il est Éros, ce qui veut 
dire qu'il est le Désir, non pas un désir passif et nos­
talgique, mais un désir impétueux, digne de ce 
« dangereux chasseur» qu'est Éros. 

Rien de plus simple et de plus naturel apparem­
ment que cette position intermédiaire du philo­
sophe. Il est à mi-chemin du savoir et de l'ignorance. 
On peut penser qu'il lui suffira de pratiquer son acti­
vité de philosophe pour dépasser définitivement 
l'ignorance et atteindre la sagesse. Mais les choses 
sont beaucoup plus complexes. 

En effet, à l'arrière-plan de cette opposition entre 
sages, philosophes et insensés, se laisse entrevoir un 
schéma logique de division des concepts qui est très 
rigoureux et qui n'autorise pas une perspective aussi 
optimiste. Diotime a en effet opposé les sages et les 
non-sages, ce qui veut dire qu'elle a fait une opposi­
tion de contradiction qui n'admet aucun intermé­
diaire: on est sage ou on ne l'est pas, pas de milieu. 
De ce point de vue, on ne peut pas dire que le philo­
sophe soit un intermédiaire entre le sage et le non­
sage, car s'il n'est pas « sage », il est nécessairement 
et décidément « non-sage ». Il est donc voué à ne 

1. Cf. p. 60 et suiv. 
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jamais atteindre la sagesse. Mais dans les non-sages, 
Diotime a introduit une division: il y a ceux qui sont 
inconscients de leur non-sagesse, ce sont propre­
ment les insensés, et il y a ceux qui sont conscients 
de leur non-sagesse, ce sont les philosophes. Cette 
fois, on peut considérer que dans la catégorie des 
non-sages, les insensés, inconscients de leur non­
sagesse, sont le contraire des sages, et de ce point de 
vue, cette fois, c'est-à-dire selon cette opposition de 
contrariété, les philosophes sont intermédiaires entre 
les sages et les insensés, dans la mesure où ils sont 
des non-sages conscients de leur non-sagesse: ils ne 
sont alors ni sages, ni insensés. Cette division est 
parallèle à une autre qui était très courante dans 
l'école de Platon, la distinction entre « ce qui est 
bon» et « ce qui n'est pas bon ». Entre ces deux 
termes, il n'y a pas de milieu, parce qu'il s'agit d'une 
opposition de contradiction. Mais, dans ce qui n'est 
pas bon, on peut distinguer entre ce qui n'est ni -bon 
ni mauvais et ce qui est mauvais. Cette fois, l'opposi­
tion de contrariété s'établira entre le bon et le mau­
vais, et il y aura un intermédiaire entre le bon et le 
mauvais, à savoir le « ni bon ni mauvais 1 ». Ces 
schémas logiques avaient une très grande impor­
tance dans l'école de Platon 2. En effet, ils servaient à 
distinguer les choses qui ne connaissent pas de plus 
ou de moins, et celles qui sont susceptibles de degrés 
d'intensité. Le sage ou ce qui est bon sont absolus. 
lis n'admettent pas de variations: on ne peut pas 
être plus ou moins sage ou plus ou moins bon. Mais 
ce qui est intermédiaire, le « ni bon ni mauvais », ou 

1. Cf. Platon, Lysis, 218 b 1. 
2. H.-J. Kramer, Platonismus und hellenistische Philoso­

phie, Berlin, 1971, p.174-175 et 229-230. 
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le «philosophe », est susceptible de plus ou de 
moins: le philosophe n'atteindra jamais la sagesse, 
mais il peut progresser dans sa direction. La philo­
sophie donc, selon le Banquet, n'est pas la sagesse, 
mais un mode de vie et un discours déterminés par 
l'idée de sagesse. 

Avec le Banquet, l'étymologie du mot philosophia, 
« l'amour, le désir de la sagesse », devient ainsi le 
programme même de la philosophie. On peut dire 
qu'avec le Socrate du Banquet, la philosophie prend 
définitivement dans l'histoire une tonalité à la fois 
ironique et tragique. Ironique, puisque le vrai philo­
sophe sera toujours celui qui sait qu'il ne sait pas, 
qui sait qu'il n'est pas sage, et qui donc n'est ni sage, 
ni non-sage, qui n'est à sa place ni dans le monde des 
insensés ni dans le monde des sages, ni totalement 
dans le monde des hommes ni totalement. dans le 
monde des dieux, inclassable donc, sans feu ni lieu, 
comme Éros et Socrate. Tragique aussi, parce que 
cet être bizarre est torturé et déchiré par le désir 
d'atteindre cette sagesse qui lui échappe et qu'il 
aime. Comme Kierkegaard l, le chrétien qui voulait 
être chrétien, mais qui savait que seul le Christ est 
chrétien, le philosophe sait qu'il ne peut atteindre 
son modèle, et qu'il ne sera jamais totalement ce 
qu'il désire. Platon instaure ainsi une distance insur­
montable entre la philosophie et la sagesse. La philo­
sophie se définit donc par ce dont elle est privée, 
c'est-à-dire par une norme transcendante qui lui 
échappe et pourtant qu'elle possède en elle d'une 

1. Kierkegaard, L'Instant, § 10, dans Œuvres complètes, 
t. XIX, p.300-301. 
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certaine manière, selon la célèbre formule pasca­
lienne, si platonicienne: « Tu ne me chercherais pas, 
si tu ne m'avais trouvé 1.» Plotin 2 dira: «Ce qui 
serait totalement privé du bien ne chercherait jamais 
le bien. » C'est pourquoi le Socrate du Banquet appa­
raît à la fois comme celui qui prétend n'avoir nulle 
sagesse et comme un être dont on admire la manière 
de vivre. Car le philosophe n'est pas seulement un 
intermédiaire, mais un médiateur, comme Éros. Il 
révèle aux hommes quelque chose du monde des 
dieux, du monde de la sagesse. Il est comme ces 
figurines de silènes 3 qui, extérieurement, semblent 
grotesques et ridicules, mais qui, lorsqu'on les ouvre, 
font voir des statues de dieux. C'est ainsi que 
Socrate, par sa vie et par ses discours, qui ont un 
effet magique et démonique, oblige Alcibiade à se 
remettre lui-même en question et à se dire que sa vie 
ne mérite pas d'être vécue, s'il se comporte comme il 
fait. Notons-le en passant, à la suite de L. Robin 4, 

c'est aussi le Banquet lui-même, c'est-à-dire l'œuvre 
littéraire que Platon a écrite sous ce titre, qui est 
semblable à Socrate, lui aussi est un silène sculpté, 
qui, sous l'ironie et l'humour, dissimule les plus pro­
fondes conceptions. 

Ce n'est pas seulement la figure d'Éros qui est 
ainsi dévalorisée et démystifiée dans le Banquet, pas­
sant du rang de dieu à celui de démon, c'est aussi la 
figure du philosophe qui n'est plus l'homme qui 

1. Pascal, Pensées, § 553 Brunschvicg (Classiques Hachette). 
2. Plotin, Enn., III, 5 (50), 9, 44; p. 142 Hadot. 
3. Banquet, 215 b-c. 
4. L. Robin, notice, p. CV, n.2, dans Platon, Le Banquet, 

Paris, 1981 (Fe éd. 1929). 
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reçoit des sophistes un savoir tout fait, mais 
quelqu'un qui a conscience de sa déficience, en 
même temps que du désir qui est en lui, et qui l'attire 
vers le beau et vers le bien. 

Le philosophe, qui prend conscience de lui-même 
dans le Banquet, apparaît donc, tel le Socrate que 
nous avons décrit plus haut 1, comme n'étant ni tout 
à fait du monde, ·ni tout à fait hors du monde. 
Comme Alcibiade a pu le voir dans l'expédition de 
Potidée, Socrate a la capacité de rester heureux en 
toutes circonstances, de pouvoir, lors de l'expédition 
militaire de Potidée, profiter de l'abondance quand 
elle est là et surpasser alors tous les autres dans l'art 
de boire sans être ivre, et pourtant, lors de la disette, 
supporter courageusement la faim et la soif, être 
aussi à l'aise lorsqu'il n'y a rien à manger que 
lorsque· survient l'abondance, supporter facilement 
le froid, ne rien craindre, montrer un remarquable 
courage au combat. li est indifférent à l'égard de 
toutes les choses qui séduisent les hommes, beauté 
ou richesse ou avantage quelconque, et qui lui 
paraissent sans valeur. Mais c'est aussi quelqu'un 
qui peut s'absorber totalement dans la méditation, 
en se retirant de tout ce qui l'entoure. Pendant 
l'expédition de Potidée, ses compagnons d'armes 
l'ont vu réfléchir, debout et immobile, pendant une 
journée entière. Et c'est aussi ce qui lui arrive au 
début du dialogue et qui explique son retard au ban­
quet. Platon veut peut-être ainsi laisser entendre que 
Socrate a été initié par la prêtresse de Mantinée aux 
mystères de l'amour et qu'il a appris à voir la véri-

1. Cf. plus haut, p. 66 et suiv. 
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table beauté; celui qui a atteint une telle vision 
mènera, dit la prêtresse de Mantinée, la seule vie qui 
vaille la peine d'être vécue et il acquerra de cette 
manière l'excellence (aretê), la vertu véritable 1. La 
philosophie apparaît cette fois, nous aurons à le 
redire 2, comme une expérience de l'amour. Ainsi 
Socrate se révèle-t-il comme un être qui, s'il n'est pas 
un dieu, puisqu'il apparaît au premier abord comme 
un homme ordinaire, est pourtant supérieur aux 
hommes: il est bien un daimôn, un mélange de divi­
nité et d'humanité; mais un tel mélange ne va pas de 
soi, il est nécessairement lié à une étrangeté, presque 
à un déséquilibre, à une dissonance interne. 

Cette définition du philosophe dans le Banquet 
aura une importance capitale dans toute l'histoire de 
la philosophie. Pour les stoïciens, par exemple, de la 
même manière que pour Platon, le philosophe est, 
par essence, différent du sage,. et dans la perspective 
de cette opposition de contradiction, le philosophe 
ne se distingue pas du commun des mortels. Peu 
importe, diront les stoïciens, que l'on se trouve à une 
coudée ou à cinq cents brasses sous l'eau, on n'en est 
pas moins noyé 3. n y a, en quelque sorte, une dif­
férence d'essence entre le sage et le non-sage, en ce 
sens que c'est seulement le non-sage qui est suscep­
tible de plus ou de moins, alors que le sage corres­
pond à une perfection absolue qui n'admet pas de 
degrés. Mais le fait que le philosophe soit non-sage 
ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de différence entre le 

1. Banquet, 211 d-212 a. 
2. Cf. plus bas, p. 112 et suiv. 
3. Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, m, 

14,48. 
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philosophe et les autres hommes. Le philosophe est 
conscient de son état de non-sagesse, il désire la 
sagesse, il essaie de progresser vers la sagesse qui, 
pour les stoïciens, est une sorte d'état transcendant 
que l'on ne peut atteindre que par une mutation 
brusque et inattendue. Et d'ailleurs le sage n'existe 
pas ou très rarement. Le philosophe peut progresser 
donc, mais toujours à l'intérieur de la non-sagesse. li 
tend vers la sagesse, mais de manière asymptote, 
sans jamais pouvoir la rejoindre. 

Les autres écoles philosophiques n'auront pas une 
doctrine aussi précise de la distinction entre philo­
sophie et sagesse, mais, d'une manière générale, la 
sagesse apparaîtra comme un idéal qui guide et 
attire le philosophe, et surtout la philosophie sera 
considérée comme un exercice de la sagesse, donc 
comme la pratique d'un mode de vie. Cette idée sera 
encore vivante chez Kant 1, et elle est implicite chez 
tous les philosophes qui définissent étymologique­
ment la philosophie comme l'amour de la sagesse. 
Ce que les philosophes ont le moins retenu du 
modèle du Socrate du Banquet, c'est son ironie et 
son humour, auquel fait écho le Socrate dansant du 
Banquet de Xénophon 2. lis se sont traditionnelle­
ment privés de ce dont ils auraient eu le plus besoin. 
Nietzsche 3 l'a bien ressenti: 

Sur le fondateur du christianisme, l'avantage de Socrate 
est le sourire qui nuance sa gravité et cette sagesse pleine 
d'espièglerie qui fait à l'homme le meilleur état d'dme. 

1. Cf. plus bas, p. 399-406. 
2. Xénophon, Banquet, II, 17-19. 
3. Nietzsche, Humain trop humain. Le voyageur et son 

ombre, § 86. 
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ISOCRATE 

L'opposition entre philosophie et sagesse se 
retrouve d'ailleurs chez l'un des contemporains 
de Platon, l'orateur Isocrate. On constate chez 
celui-ci, tout d'abord, une évolution dans la 
conception de la philosophie par rapport à 
l'époque des sophistes 1 : 

La philosophie [. . .] qui nous a donné une fonnation en 
vue de l'action, qui a introduit la douceur dans nos rapports 
mutuels, qui a distingué les malheurs provoqués par l'igno­
rance de ceux qui proviennent de la nécessité, qui nous a 
enseigné à éviter les premiers et à supporter les seconds avec 
courage, cette philosophie donc a été révélée par notre cité. 

La philosophie est toujours la gloire et la fierté 
d'Athènes, mais son contenu a considérablement 
changé. Dans la description d'Isocrate, il ne s'agit 
plus seulement de culture générale et scientifique, 
mais d'une formation à la vie, qui transforme les 
rapports humains et nous arme contre l'adversité. 
Mais surtout Isocrate 2 introduit une distinction 
capitale entre la sophia (ou epistêmê) et la philo­
sophia: 

Puisqu'il n'est pas dans la nature de l'homme de posséder 
un savoir (epistêmê) tel que si nous le possédions nous sau-

1. Isocrate, Panégyrique, § 47. 
2. Isocrate, L'Échange, § 271. 
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rions ce qu'il faut faire et ce qu'il faut dire, je considère 
comme sages (sophoi), dans les limites de ce qui reste pos­
sible, ceux qui, grâce à leurs conjectures, peuvent atteindre le 
plus souvent la solution la meilleure. Et je considère comme 
philosophes (philosophoi) ceux qui s'adonnent aux exer­
cices, grâce auxquels ils acquerront le plus vite possible une 
telle capacité de jugement. 

Isocrate distingue donc tout d'abord une sagesse 
idéale, l'epistêmê, conçue comme un savoir-faire par­
fait dans la conduite de la vie, qui se fonderait sur 
une capacité de juger totalement infaillible, ensuite 
une sagesse pratique (sophia) qui est un savoir-faire 
acquis par une solide formation du jugement, qui 
permet de pouvoir prendre des décisions raison­
nables, mais conjecturales, dans les situations de 
tout genre qui se présentent, enfin la formation du 
jugement elle-même, qui n'est autre que la philo­
sophie. Il s'agit d'ailleurs d'un autre type de philo­
sophie que celle de Platon. On pourrait parler 
d'humanisme au sens classique du mot. « Isocrate 
est intimement convaincu que l'on peut devenir 
meilleur en apprenant à bien parler », à condition de 
traiter des « sujets élevés, beaux, qui servent l'huma­
nité et touchent l'intérêt général l ». La philosophie 
est, ainsi, pour lui, indissolublement, l'art de bien 
dire et de bien vivre. 

1. I. Hadot, Arts libéraux et philosophie dans la pensée an­
tique, Paris, 1984, p. 16-18. 
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PLATON ET L'ACADÉMIE 

Le Banquet de Platon a donc immortalisé la figure 
de Socrate comme philosophe, c'est-à-dire comme 
l'homme qui cherche, à la fois par son discours et 
par son mode de vie, à s'approcher et à faire appro­
cher les autres de cette manière d'être, de cet état 
ontologique transcendant qu'est la sagesse. La philo­
sophie de Platon, et à sa suite toutes les philosophies 
de l'Antiquité, même les plus éloignées du plato­
nisme, auront ainsi en commun cette particularité 
de lier étroitement, dans cette perspective, le dis­
cours et le mode de vie philosophiques. 

LA PHILOSOPHIE COMME FORME DE VIE 

DANS L'ACADÉMIE DE PLATON 

Le projet éducateur 

n nous faut encore revenir sur le lien étroit qui lie 
Socrate et Éros, le philosophe et l'amour, dans le 
Banquet de Platon. L'amour y apparaît, en effet, non 
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seulement comme le désir de ce qui est sage et de ce 
qui est beau, mais comme le désir de fécondité, c'est­
à-dire de s'immortaliser en produisant. Autrement 
dit, l'amour est créateur et fécond. Il y a deux 
fécondités, dit Diotime 1, celle du corps et celle de 
l'âme. Ceux dont la fécondité réside dans le corps 
cherchent à s'immortaliser en engendrant des 
enfants, ceux dont la fécondité réside dans l'âme 
cherchent à s'immortaliser dans une œuvre de 
l'intelligence, qu'elle soit littéraire ou technique. 
Mais la plus haute forme d'intelligence, c'est la maî­
trise de soi et la justice, et elle s'exerce dans l'organi­
sation des cités ou d'autres institutions. Plusieurs 
historiens ont vu ici, dans cette mention des « insti­
tutions », une allusion à la fondation par Platon de 
son école, car, ,dans les lignes qui suivent, Platon 
ldisse clairement entendre que la fécondité dont il 
veut parler est celle d'un éducateur, qui, comme 
Éros, fils de Poros, est « plein de ressource» (eupo­
rei), « pour discourir sur la vertu, pour dire à quelles 
sortes de choses doit penser l'homme de bien et à 
quoi il doit s'occuper 2 ». Dans le Phèdre, Platon par­
lera d'« ensemencer les esprits », de 

[. .. ] semer des discours qui, eux-m€mes, ont en eux une 
semence à partir de laquelle, en d'autres natures, pousseront 
d'autres discours, capables [. .. ] de conduire au plus haut 
degré de félicité qui soit possible pour un homme 3. 

L. Robin 4 a résumé ces thèmes platoniciens de la 
manière suivante: 

1. Banquet, 208 e. 
2. Banquet, 209 b-c. 
3. PhMre, 277 a. 
4. L. Robin, notice, dans: Platon, Le Banquet, Paris, 1981 

(1re éd. 1929), p. xcn. 
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L'dme féconde ne peut féconder et fructifier que par son 
commerce avec une autre dme, dans laquelle auront été 
reconnues les qualités nécessaires,. et ce commerce ne peut 
s'instituer que par la parole vivante, par l'entretien journalier 
qui suppose une vie commune, organisée en vue de fins spi­
rituelles et pour un avenir indéfini, bref une école philo­
sophique, telle que Platon avait conçu la sienne, dans son 
état présent et pour la continuité de la tradition. 

Nous découvrons ainsi un autre aspect capital de 
la nouvelle définition de la philosophie que propose 
Platon dans le Banquet, et qui marquera d'une 
manière définitive la vie philosophique de l'Anti­
quité. La philosophie ne peut se réaliser que par la 
communauté de vie et le dialogue entre maîtres et 
disciples au sein d'une école. Plusieurs siècles plus 
tard, Sénèque 1 vantera encore l'importance philo­
sophique de la vie en commun: 

La parole vivante et la vie en commun te profiteront plus 
que le discours écrit. C'est à une réalité qui te soit présente 
qu'il te faut venir, d'abord parce que les hommes en croient 
plus leurs yeux que leurs oreilles, ensuite parce que longue 
est la voie des préceptes, courte et infaillible, celle des 
exemples. Cléanthe {le stoïcien] n'aurait pas fait revivre son 
maUre Zénon en sa personne, s'il n'avait été que son audi­
teur: il a été m€lé à sa vie, il a pénétré ses secrètes pensées, il 
a observé de près si Zénon vivait en conformité à sa propre 
règle de vie. Platon et Aristote et cette troupe de sages qui 
devait essaimer en sectes opposées ont tiré plus de profit des 
mœurs de Socrate que de son enseignement. Si Métrodore, 
Hermarque, Polyénus ont été de grands hommes, ce n'est pas 
à cause des cours d'Épicure qu'ils ont entendus, mais à 
cause de la communauté de vie qu'ils ont eue avec lui. 

t. Sénèque, Lettres à Lucilius, 6, 6. 
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n est vrai, nous aurons à le redire; que Platon n'est 
pas le seul, à cette époque~ à fonder une institution 
scolaire consacrée à l'éducation philosophique. 
D'autres disciples de Socrate, Antisthène, Euclide de 
Mégare, Aristippe de Cyrène, ou un personnage 
comme Isocrate, le feront en même temps que lui, 
mais l'Académie de Platon aura un œtentissement 
considérable aussi bien à son époque que pour la 
postérité, par la qualité de ses membres et la perfec­
tion de son organisation. Dans toute l'histoire, de la 
philosophie ultérieure, on retrouvera le souvenir et 
l'imitation de cette institution et d,es discussions. et 
débats qui y eurent lieu 1. «Académie », parce que 
les activités de l'école avaient lieu dans des salles de 
réunion qui se trouvaient dans un gymnase des envi­
rons d'Athènes, appelé précisément l'Académie, et 
parce que Platon avait acquis, près de ce gymnase, 
une petite propriété dans laquelle les membres de 
l'école pouvaient se réunir ou même vivre en com­
mun 2• 

Socrate et Pythagore 

Les Anciens disaient que l'originalité de Platon 
consistait dans le fait qu'il avait réalisé en quelque 
sorte une synthèse entre Socrate, qu'il avait connu à 
Athènes, et le pythagorisme, qu~il aurait connu lors 

1. Cf. l'important ouvrage de H.-J. Kramer, Platonismus 
und hellenistische Philosophie, Berlin, 1971. 

2. Cf. M.-F. Billot, art. «Académie », dans Dictionnaire des 
philosophes antiques, éd. R. Goulet, t. l, Paris, 1994, p.693-
789. 
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de son premier voyage en Sicile 1. De Socrate, il 
aurait reçu la méthode du dialogue, l'ironie, l'intérêt 
porté aux problèmes de la conduite. de la vie; de 
Pythagore, il aurait hérité l'idée d'une formation par 
les mathématiques et d'une application possible de 
ces sciences à la connaissance de la nature, l'éléva­
tion de la pensée, l'idéal d'une communauté de vie 
entre philosophes. TI est indiscutable que Platon a 
connu des pythagoriciens: il les met d'ailleurs en 
scène dans ses dialogues. Mais, étant donné les 
incertitudes de nos connaissances sur le pythago­
risme ancien, nous ne pouvons définir exactement la 
part du pythagorisme dans la formation de Platon. 
Une chose est certaine en tout cas, c'est que, dans la 
République 2, Platon fait l'éloge de Pythagore en 
disant qu'il a été aimé parce qu'il a proposé aux 
hommes et aux générations futures une « voie», une 
règle de vie, appelée « pythagorique », qui distingue 
des autres hommes ceux qui la pratiquent et qui 
existait encore au temps de Platon. Les commu­
nautés pythagoriciennes ont joué effectivement un 
rôle politique important dans les cités de l'Italie du 
Sud et de Sicile. On peut penser légitimement que la 
fondation de l'Académie a été inspirée à la fois par le 
modèle de la forme de vie socratique et par le 
modèle de la forme de vie pythagoricienne, même si 
nous ne pouvons définir avec certitude les caracté­
ristiques de ce dernier 3. 

1. Par exemple, Dicéarque, dans Plutarque, Propos de table, 
VIII, 2, 719 a; Cicéron, Républ., l, 15-16; Des termes 
extrêmes ... , V, 86-87; Augustin, Cité de Dieu, VIII, 4; Numé­
nius, fr. 24, éd. et trad. des Places; Proclus, Commentaire sur le 
Timée, t. l, 7, 24 Diehl, p. 32, trad. Festugière. 

2. Républ., 600 b. 
3. J. P. Lynch, Aristotle's School, p. 61. 
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L'intention politique 

L'intention initiale de Platon est politique: il croit 
à la possibilité de changer la vie politique par l'édu­
cation philosophique des hommes qui sont influents 
dans la cité. Le témoignage autobiographique que 
donne Platon dans la Lettre VII mérite l'attention. n 
raconte comment, dans sa jeunesse, il voulait, 
comme les autres jeunes gens, s'occuper des affaires 
de la cité, comment il découvrit alors, par la mort de 
Socrate et par son examen des lois et des coutumes, 
à quel point il était difficile d'administrer correcte­
ment les affaires de la cité, pour reconnaître finale­
ment que toutes les cités existant à son époque, 
absolument toutes, avaient un mauvais régime poli­
tique. C'est pourquoi, dit-il, « je fus irrésistiblement 
amené à louer la vraie philosophie et à proclamer 
que, à sa lumière seule, on peut reconnaître où est la 
justice dans la vie publique et dans la vie privée». 
Mais il ne s'agit pas simplement de discourir dans 
l'abstrait. Pour Platon sa « tâche de philosophe» 
consiste à agir. S'il essaie de jouer un rôle politique à 
Syracuse, c'est pour ne pas passer à ses propres yeux 
« pour un beau parleur» incapable d'agir 1. Beau­
coup d'élèves de l'Académie ont joué effectivement 
un rôle politique en différentes cités, soit comme 
conseillers de souverains, soit comme législateurs, 
soit comme opposants à la tyrannie 2. Les sophistes 

1. Lettre VII, 328 b-329 c, trad. Brisson. 
2. J. P. Lynch, op. cit., p. 59, n. 32 (bibliographie); M. Isnar­

di Parente, L'eredità di Platone nell'Accademia antica, Milan, 
1989, p. 63 et suiv. 
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avaient prétendu former les jeunes gens à la vie poli­
tique, Platon veut le faire en les dotant d'un savoir 
bien supérieur à celui que les sophistes pouvaient 
leur fournir, d'un savoir qui, d'une part, sera fondé 
sur une méthode rationnelle rigoureuse, et qui, 
d'autre part, selon la conception socratique, sera 
inséparable de l'amour du bien et de la transforma­
tion intérieure de l'homme. Il ne veut pas seulement 
former d'habiles hommes d'État, mais des hommes. 
Pour réaliser son intention politique, Platon doit 
donc faire un immense détour, c'est-à-dire créer une 
communauté intellectuelle et spirituelle qui sera 
chargée de former, en prenant le temps qu'il faudra, 
des hommes nouveaux. Dans cet immense détour, 
les intentions politiques risquent d'ailleurs d'être 
oubliées, et il n'est peut-être pas indifférent 
d'entendre Platon dire qu'il faudra forcer les philo­
sophes à être rois 1. Décrivant la vie dans l'Académie 
de Platon, Dicéarque 2, le disciple d'Aristote, insiste 
sur le fait que ses membres vivaient comme une 
communauté d'hommes libres et égaux, dans la 
mesure où ils aspiraient également à la vertu et à la 
recherche en commun. Platon ne demandait pas 
d'honoraires à ses élèves, en vertu du principe qu'il 
faut donner ce qui est égal à ceux qui sont égaux. 
Selon les principes politiques platoniciens, il s'agis­
sait d'ailleurs d'une égalité géométrique 3, donnant à 
chacun selon ses mérites et selon ses besoins. On 
entrevoit ici que, persuadé que l'homme ne peut 
vivre en homme que dans une cité parfaite, Platon 

1. Républ., 519 d .. 
2. K. Gaiser, Philodems Academica, Stuttgart, 1988, 

p. 153 et suiv. 
3. Lois, VI, 756 e-758 a. 
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voulait, en attendant la réalisation de celle-ci, faire 
vivre ses disciples dans les conditions d'une cité 
idéale et il voulait, à défaut de pouvoir gouverner 
une cité, qu'ils puissent gouverner leur propre moi 
selon les normes de cette cité idéale 1. C'est ce 
qu'essaieront de faire, elles aussi, la plupart des 
écoles philosophiques postérieures 2. 

En attendant de se livrer à une activité politique, 
les membres de l'école se consacreront à une vie 
désintéressée d' étude et de pratique spirituelle. 
Comme les sophistes donc, mais pour d'autres rai­
sons, Platon crée un milieu éducatif relativement 
séparé de la cité. Socrate, pour sa part, avait une 
autre conception de l'éducation. À la différence des 
sophistes, il considérait que l'éducation devait se 
faire, non pas dans un milieu artificiel, mais, comme 
c'était le cas dans l'antique tradition, en se mêlant à 
la vie de la cité. Mais, précisément, ce qui caractéri­
sait la pédagogie de Socrate, c'est qu'elle accordait 
une importance capitale au contact vivant entre. les 
hommes, et cette fois Platon partage cette convic­
tion. On retrouve chez Platon cette conception 
socratique de l'éducation par le contact vivant et par 
l'amour, mais, comme l'a dit Lynch 3, Platon l'a en 
quelque sorte institutionnalisé dans· son école. 
L'éducation se fera au sein d'une communauté, d'un 
groupe, d'un cercle d'amis, où régnera une atmo­
sphère d'amour sublimé. 

1. Républ., 592 b. 
2. Cf. B. Frischer, The Sculpted Word. Epicureanism and 

Philosophical Recruitment in Ancient Greece, University of 
California Press, 1982, p. 63. 

3. J. P. Lynch, op. cit., p.63. 
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Formation et recherche dans l'Académie 

Nous connaissons peu de chose sur le fonctionne­
ment institutionnel de l'Académie 1. Comme nous 
aurons à le redire, il ne faut pas se représenter, 
comme on l'a fait trop souvent, l'Académie, ni, d'ail­
leurs, les autres écoles philosophiques d'Athènes, 
comme des associations religieuses, des thiases des 
Muses. Leur fondation correspond seulement à 
l'utilisation du droit d'association en vigueur à 
Athènes 2. Il y avait, semble-t-il, deux catégories de 
membres, d'une part les plus âgés, chercheurs et 
enseignants, d'autre part les plus jeunes, les étu­
diants. Ces derniers, par exemple, semblent avoir 
joué par leurs votes un rôle décisif dans l'élection de 
Xénocrate, le second successeur de Platon. Le pre­
mier successeur, Speusippe, aurait été choisi par 
Platon lui-même. Dans l'Antiquité, on regardait 
comme significatif le fait que deux femmes, Axio­
thea et Lastheneia, aient été les élèves de Platon et 
de Speusippe. Axiothea 3, racontait-on, avait porté 
sans honte le simple Illanteau des philosophes: ce 
qui laisse supposer que les membres de l'Académie, 
comme d'autres philosophes de l'époque, tenaient à 
ce costume qui les distinguait des autres hommes. 
On peut penser, à en juger par les traditions posté­
rieures de l'école que, en dehors des discussions, des 
cours et des travauX scientifiques, certains repas pris 

1. Sur ce thème, cf. J. P. Lynch, op. cit., p. 54-63 (et p. 93). 
2. Cf. plus bas, p. 156-157. 
3. K. Gaiser, Philodems Academica, p. 154. 
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en commun étaient prévus par l'organisation de 
l'école 1. 

Nous avons parlé de membres plus âgés, qui 
étaient associés à Platon dans la recherche et dans 
l'enseignement. Nous en connaissons un certain 
nombre: Speusippe, Xénocrate, mais aussi Eudoxe 
de Cnide, Héraclide du Pont, Aristote. Ce dernier, 
par exemple, resta dans l'Académie pendant vingt 
ans, à titre de disciple, puis d'enseignant. n s'agit de 
philosophes et de savants, notamment d'astronomes 
et de mathématiciens de tout premier rang, comme 
Eudoxe et Théétète. Notre représentation de l'Acadé­
mie et du rôle qu'y jouait Platon serait probablement 
très différente si les œuvres de Speusippe, de Xéno­
crate et d'Eudoxe avaient été conservées. 

La géométrie et les autres sciences mathématiques 
jouaient un rôle de premier plan dans la formation. 
Mais elles ne représentaient qu'une première étape 
dans la formation du futur philosophe. Elles étaient 
pratiquées dans l'école de Platon d'une manière tota­
lement désintéressée, sans aucune considération 
d'utilité 2, mais, destinées à purifier l'esprit des 
représentations sensibles, elles avaient donc aussi 
une finalité éthique 3. La géométrie n'était pas seule­
ment l'objet d'un enseignement élémentaire, mais 
de recherches approfondies. C'est d'ailleurs dans 
l'Académie que les mathématiques ont connu leur 
véritable naissance. C'est là qu'a été découverte 

1. Plutarque, Propos de table, VIII, 1, 717 b. 
2. Républ., 522-534. 
3. Républ., 526 e; Plutarque, Propos de table, VIII, 718 e-f, 

cf. 1. Hadot, Arts libéraux ... , p. 98. 
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l'axiomatique mathématique qui formule les présup­
positions des raisonnements: principes, axiomes, 
définitions, postulats, et met en ordre les théorèmes 
en les déduisant les uns des autres. Tous ces travaux 
aboutiront, un demi-siècle plus tard, à la rédaction 
par Euclide de ses fameux Éléments 1. 

Selon la République 2, les futurs philosophes ne 
devront s'exercer à la dialectique que lorsqu'ils 
auront acquis une certaine maturité, et ils le feront 
pendant Cinq années, de trente à trente-cinq ans. 
Nous ne savons pas si Platon appliquait cette règle 
dans son école. Mais, nécessairement, des exercices 
dialectiques avaient leur place dans l'enseignement 
de l'Académie. La dialectique était, à l'époque de Pla­
ton, une technique de discussion soumise à des 
règles précises. Une « thèse» était posée, c'est-à-dire 
une proposition interrogative du type: la vertu peut­
elle s'enseigner? Un des deux interlocuteurs atta­
quait la thèse, l'autre la défendait. Le premier atta­
quait en interrogeant, c'est-à-dire en posant au 
défenseur de la thèse des questions habilement choi­
sies pour l'obliger à des réponses telles qu'il soit 
amené à admettre la contradictoire de la thèse qu'il 
voulait défendre. L'interrogateur n'avait pas lui­
même de thèse. C'est pourquoi Socrate avait cou­
tume de jouer le rôle de l'interrogateur, comme le dit 
Aristote: « Socrate jouait toujours le rôle de l'inter­
rogateur et jamais celui du répondant, car il avouait 
ne rien savoir 3. » La dialectique n'apprenait pas seu-

l. Cf. F. Lasserre, La naissance des mathématiques à l'épo­
que de Platon, Fribourg-Paris, 1990. 

2. Républ., 539 d-e 
3. Aristote, Réfut. Sophist., 183 b 7. 
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lement à attaquer, c'est-à-dire à mener judicieuse­
ment des interrogations, mais aussi à répondre en 
déjouant les pièges de l'interrogateur. La discussion 
d'une thèse sera la forme habituelle de l'enseigne­
ment 1, jusqu'au 1er siècle av. J.-C. 

La formation à la dialectique était absolument 
nécessaire, dans la mesure où les disciples de Platon 
étaient destinés à jouer leur rôle dans la cité. Dans 
une civilisation qui avait pour centre le discours 
politique, il fallait former à une parfaite maîtrise de 
la parole et du raisonnement. Aux yeux de Platon, 
elle était d'ailleurs dangereuse, car elle risquait de 
faire croire aux jeunes gens que l'on pouvait 
défendre ou attaquer n'importe quelle position. C'est 
pourquoi la dialectique platonicienne n'est pas un 
exercice purement logique. Elle est plutôt un exer­
cice spirituel qui exige des interlocuteurs une ascèse, 
une transformation d'eux-mêmes. Il ne s'agit pas 
d'une lutte entre deux individus dans lequel le plus 
habile imposera son point de vue, mais d'un effort 
mené en commun par deux interlocuteurs qui 
veulent s'accorder avec les exigences rationnelles du 
discours sensé, du logos. Opposant sa méthode à 
celle des éristiques contemporains qui pratiquaient 
la controverse pour elle-même, Platon 2 écrit: 

Lorsque deux amis, comme toi et moi, sont en humeur de 
causer, il faut en user d'une manière plus douce et plus dia­
lectique. J'entends par « plus dialectique}) que non seule-

1. Cf. plus bas, p. 164-165 et voir P. Hadot, « Philosophie, 
Dialectique, Rhétorique dans l'Antiquité », Studia Philoso­
phica, t. 39, 1980, p. 139-166. 

2. Ménon, 75 cod. 
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ment on fait des réponses vraies, mais que l'on ne fonde sa 
réponse que sur ce que l'interlocuteur reconnaft savoir lui­
même. 

Un vrai dialogue n'est possible que si l'on veut 
vraiment dialoguer. Grâce à cet accord entre inter­
locuteurs, renouvelé à chaque étape de la discussion, 
ce n'est pas l'un des interlocuteurs qui impose sa 
vérité à l'autre; bien au contraire, le dialogue leur 
apprend à se mettre à la place de l'autre, donc à 
dépasser leur propre point de vue. Grâce à leur effort 
sincère, les interlocuteurs découvrent par eux­
mêmes, et en eux-mêmes, une vérité indépendante 
d'eux, dans la mesure où ils se soumettent à une 
autorité supérieure, le logos. Comme dans toute la 
philosophie antique, la philosophie consiste ici dans 
le mouvement par lequel l'individu se transcende 
dans quelque chose qui le dépasse, pour Platon, 
dans le logos, dans le discours qui implique une exi­
gence de rationalité et d'universalité. D'ailleurs ce 
logos ne représente pas une sorte de savoir absolu; il 
s'agit en fait de l'accord qui s'établit entre des inter­
locuteurs qui sont amenés à admettre en commun 
certaines positions, accord dans lequel ceux-ci 
dépassent leurs points de vue particuliers 1. 

Cette éthique du dialogue ne se traduisait pas 
nécessairement par un perpétuel dialogue. Nous 
savons par exemple que certains traités d'Aristote, 
qui s'opposent d'ailleurs à la théorie platonicienne 
des idées, sont des manuscrits de préparation aux 

1. Cf. E. Heitsch, Erkenntnis und Lebensführung, Akademie 
der Wissenschaften und der Literatur, Mainz, Stuttgart, 1994, 
fasc.9. 
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leçons orales qu'Aristote avait faites à l'Académie; or 
ils se présentent comme un discours continu, sous 
forme didactique 1. Mais il semble bien que, selon un 
usage qui s'est perpétué dans toute l'Antiquité, les 
auditeurs pouvaient exprimer leurs opinions après 
l'exposé 2. n y eut certainement bien d'autres exposés 
de Speusippe ou d'Eudoxe exprimant chacun des 
points de vue très différents. Il y avait donc 
recherche en commun, échange d'idées et c'était là 
encore une fois, une sorte de dialogue. Platon 3 

concevait d'ailleurs la pensée comme un dialogue: 

Pensée et discours, c'est la même chose, sauf que c'est le 
dialogue intérieur et silencieux de l'Ome avec elle-même que 
nous avons appelé pensée. 

Le choix de vie platonicien 

C'est donc cette éthique du dialogue qui explique 
la liberté de pensée qui, on vient de l'entrevoir, 
régnait dans l'Académie. Speusippe, Xénocrate, 
Eudoxe ou Aristote professaient des théories qui 
n'étaient pas du tout en accord avec celles de Platon, 
notamment au sujet de la doctrine des Idées, et 
même de la définition du bien, puisque nous savons 
qu'Eudoxe pensait que le bien suprême était le plai­
sir. Ces controverses qui furent intenses entre les 
membres de l'école ont laissé des traces, non seule­
ment dans les dialogues de Platon, ou chez Aristote, 
mais dans toute la philosophie hellénistique 4, sinon 

1. J. Düring, Aristoteles, Heidelberg, 1966, p. 9. 
2. Cf. plus bas, p. 240. 
3. Soph., 263 e 4. 
4. Cf. l'ouvrage de H.-J. Krlimer, cité p. 94, n. 1. 
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dans toute l'histoire de la philosophie. Quoi qu'il en 
soit, nous pouvons en conclure que l'Académie était 
un lieu de libre discussion et qu'il n'y existait pas 
d'orthodoxie d'école, ni de dogmatisme. 

S'il en est ainsi, on peut se demander sur quoi 
pouvait se fonder l'unité de la communauté. On peut 
dire, je pense, que si Platon et les autres enseignants 
de l'Académie étaient en désaccord sur des points de 
doctrine, ils admettaient tous néanmoins à des 
degrés divers le choix du mode de vie, de la forme de 
vie, proposé par Platon. Ce choix de vie 'consistait, 
semble-t-il, tout d'abord à adhérer à cette éthique du 
dialogue, dont nous venons de parler. Il s'agit préci­
sément, pour reprendre l'expression de J. Mittel­
strass 1, d'une «forme de vie », qui est pratiquée par 
les interlocuteurs, parce que, dans la mesure où, 
dans l'acte du dialogue, ils se posent comme sujets, 
mais aussi se dépassent eux-mêmes, ils font l'expé­
rience du logos, qui les transcende et, finalement, de 
cet amour du Bien, que suppose tout effort de dia­
logue. Dans cette perspective, l'objet de la discussion 
et le contenu doctrinal sont d'importance 
secondaire. Ce qui compte, c'est la pratique du dia­
logue, et la transformation qu'elle apporte. Parfois 
même la fonction du dialogue sera de se heurter à 
l'aporie et de révéler ainsi les limites du langage, 
l'impossibilité où il se trouve parfois de communi­
quer l'expérience morale et existentielle. 

Finalement, il s'agissait surtout, pour reprendre 

1. J. Mittelstrass, «Versuch über den sokratischen Dia­
log », Das Gesprach, éd. K. Stiede et R. Warning, Munich, 
1984, p.26. 
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l'expression de L. Brisson 1, d'« apprendre à vivre de 
façon philosophique», dans une volonté commune 
de pratiquer une recherche désintéressée, en opposi­
tion voulue au mercantilisme sophistique~. C'est 
déjà là un choix de vie. Vivre de façon philoso­
phique, c'est surtout se tourner vers la vie intellec­
tuelle et spirituelle, réaliser une conversion 3 qui met 
enjeu « toute l'âme », c'est-à-dire toute la vie morale. 
La science ou le savoir ne sont jamais en effet poùr 
Platon une connaissance purement théorique et·abs­
traite, que l'on pourrait « mettre toute faite» dans 
l'âme. Lorsque Socrate, nous l'avons vu 4, disait que 
la vertu est un savoir, il n'entendait pas, par savoir, 
la pure connaissance abstraite du bien, mais une 
connaissance qui choisit et qui veut le bien, c'est-à­
dire une disposition intérieure dans laquelle pensée, 
volonté et désir ne font qu'un. Pour Platon aussi, si 
la vertu est science, la science est elle-même vertu. 
On peut donc penser qu'il existait dans l'Académie 
une commune c()nception de la science, comme for­
mation de l'homme, comme lente et difficile éduca­
tion du caractère, comme « développement 5 harmo­
nieux de toute la personnalité humaine», finalement 
comme mode de vie, destiné à « assurer [ ... ] une vie 
bonne et donc le "salut" de l'âme 6». 

Aux yeux de Platon, le choix du mode de vie philo-

1. L. Brisson, «Présupposés et conséquences d'une inter­
prétation ésotériste de Platon »,Les Études philosophiques, 
1993, nO 4, p.480. 

2. Aristote, Métaph., 1004 b 25. 
3. Républ., 518 c. 
4. Cf. p. 63, n. 2. 
5. I. Hadot, Arts libéraux ... , p. 15. 
6. L. Brisson, «Présupposés ... », p.480. 
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saphique était la chose la plus essentielle. C'est ce 
qu'atteste la narration d'Er dans la République, qui 
présente mythiquement ce choix comme réalisé 
dans la vie antérieure 1 : 

C'est là qu'est tout le risque pour l'homme et c'est juste­
ment pour cela que chacun de nous doit laisser de côté toute 
autre étude et mettre ses soins à rechercher et cultiver celle-là 
seule. Peut-être pourra-t-il découvrir et reconnaître l'homme 
qui lui communiquera la capacité et la science de discerner 
quelle est la vie bonne et quelle est la vie mauvaise, et de 
choisir toujours et partout la meilleure, autant qu'il lui sera 
possible. 

Exercices spirituels 

Dans sa Lettre VII, Platon déclare que si l'on 
n'adopte pas ce mode de vie, la vie ne vaut pas la 
peine d'être vécue et c'est pourquoi il faut se décider 
sur-le-champ à suivre cette« voie », cette «voie mer­
veilleuse». Ce genre de vie suppose d'ailleurs un 
effort considérable, qu'il faut renouveler chaque 
jour. C'est par rapport à ce genre de vie que se dis­
tinguent ceux qui « philosophent vraiment» de ceux 
qui «ne philosophent pas vraiment », ces derniers 
n'ayant qu'un vernis extérieur d'opinions superfi­
cielles 2. Ce genre de vie 3, Platon y fait allusion 
lorsqu'il évoque la figure de son disciple Dion de 
Syracuse. Il consiste « à faire plus de cas de la vertu 
que du plaisir », à renoncer aux plaisirs des sens, à 

1. Républ., 618 b. 
2. Lettre VII, 340 c-d. 
3. Lettre VII, 327 b, 331 d, 336 c. 
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observer aussi un certain régime alimentaire, à 
« vivre chaque jour de manière à devenir le plus pos­
sible maître de soi ». Comme l'a bien montré P. Rab­
bow', il semble bien que certaines pratiques spiri­
tuelles, dont nous retrouvons la trace dans plusieurs 
passages des dialogues, aient été en· usage dans 
l'Académie. 

Dans les dernières pages de son dialogue le 
Timée 2, Platon affirme qu'il est nécessaire d'exercer 
la partie supér~eure cle l'âme, qui n'est autre que 
l'intellect, de telle sorte qu'elle se mette en harmonie 
avec l'univers et s'assimile à la divinité. Mais il ne 
donne pas de détails sur la manière de pratiquer ces 
exercices. C'est dans d'autres dialogues que l'on peut 
trouver d'intéressantes précisions. 

On pourrait parler de « préparation au sommeil », . 
lorsque Platon 3 évoque les pulsions inconscientes 
que nous révèlent les songes, par exemple ces désirs 
«terribles et sauvages» de viol et de meurtre qui 
sont en nous. Pour ne pas avoir de tels rêves, il faut 
se préparer le soir en s'efforçant d'éveiller la partie 
raisonnable de l'âme par des discours intérieurs et 
des recherches portant sur des sujets élevés, en 
s'adonnant à la méditation, et en calmant ainsi le 
désir et la colère. On notera par ailleurs que Platon 4 

recommande de dormir peu: «li ne faut garder du 

1. P. Rabbow, Paidagogïa. Die Grundlegung der abendlan­
dischen Erziehungskunst in der Sokratik, Gottingen, 1960, 
p.l02. 

2. Timée, 89 d-90 a. 
3. Républ., 571-572. 
4. Lois, VIT, 808 b-c. 
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sommeil que ce qui est utile pour la santé; or cela 
n'est .pas beaucoup, une fois que cela en est venu à 
être une habitude. » 

Un autre exercice consiste à savoir conserver son 
calme dans le malheur, sans se révolter 1, en utilisant 
pour cela des maximes capables de changer nos dis­
positions intérieures. On se dira ainsi que l'on ne sait 
pas ce qui est bon et ce qui est mauvais dans ces 
sortes d'accidents, que cela ne sert à rien de s'indi­
gner, qu'aucune chose humaine ne mérite qu'on y 
attache beaucoup d'importance et que, comme au 
jeu de· dés, il faut tenir compte des choses telles 
qu'elles sont et agir en conséquence 2. 

La plus célèbre pratique est l'exercice de la mort, 
auquel Platon fait allusion dans le Phédon, qui 
raconte précisément la mort de Socrate. Socrate y 
déclare qu'un homme qui a passé sa vie dans la phi­
losophie a nécessairement du courage pour mourir, 
puisque la philosophie n'est rien d'autre qu'un exer­
cice de la mort 3. Et elle est un exercice de la mort, 
puisque la mort est la séparation de l'âme et du 
corps et que le philosophe s'emploie à détacher son 
âme de son corps. Le corps en effet nous cause mille 
tracas, à cause des passions qu'il engendre, des 
besoins qu'il nous impose. Il faut donc que le philo­
sophe se purifie, c'est-à-dire qu'il s'efforce de 
concentrer et ramasser l'âme, de la délivrer de la dis-

1. Républ., 604 b-c. 
2. Sur un exercice du même genre dans le Criton, cf. 

E. Martens, Die Sache des Sokrates, p. 127. 
3. Phédon, 64 a. Cf. R. Di Giuseppe, La teoria della morte nel 

Fedone platonico, li Mulino, 1993. 
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persion et de la distraction que lui impose le corps. 
On songera ici aux longues concentrations de 
Socrate sur lui-même évoquées dans le Banquet, 
pendant lesquelles il reste immobile, sans bouger et 
sans manger. Cet exercice est indissolublement 
ascèse du corps et de la pensée, dépouillement des 
passions pour accéder à la pureté de l'intelligence. 
Le dialogue est, en un certain sens, déjà un exercice 
de la mort. Car, comme l'a dit R. Schaerer 1, «l'indi~ 
vidualité corporelle cesse d'exister au moment où 
elle s'extériorise dans le logos». Ce fut là l'un des 
thèmes favoris de la pensée du regretté R Parain 2 : 

«Le langage ne se développe que sur la mort des 
individus. » Dans la perspective du récit de la mort 
de Socrate qu'est le Phédon, on voit ainsi que le « je» 
qui doit mourir se transcende dans un « je », désor­
mais étranger à la mort, parce qu'il s'est identifié au 
logos et à la pensée. C'est ce que laisse entendre 
Socrate à la fin du dialogue 3 : 

Mes amis, je n'arrive pas à convaincre Criton que je suis, 
moi, ce Socrate qui s'entretient avec vous en cet instant 
m€meet qui dispose en ordre tous ses arguments. n croit que 
moi, c'est cet autre qu'il yerra tout à l'heure, ce cadavre. 

Si dans le Phédon cet exercice est présenté comme 
un exercice de la mort, qui précisément libère l'âme 
de la crainte de la mort, dans la République 4 il appa­
raît comme une sorte de vol de l'âlne ou de regard 
d'en haut porté sur la réalité: 

1. R. Schaerer, La Question platonicienne, p. 41.· 
2. B.Parain, « Le langage et l'existence », dans le recueil 

collectif L'Existence, Paris, 1945, p. 173. 
3. Phédon, 115 e. 
4. Républ., 486 a-b. 
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La petitesse d'esprit est incompatible avec une âme qui 
doit tendre sans cesse à embrasser l'ensemble et l'universalité 
du divin et de l'humain [. .. ] Mais l'âme à laquelle appar­
tiennent l'élévation de pensée et la contemplation de la tota­
lité du temps et de l'être, crois-tu qu'elle fasse grand cas de la 
vie humaine? Un tel homme ne regardera donc pas la mort 
comme une chose à craindre . 

. Ici encore l'exercice qui consiste à changer radi­
calement de point de vue et à embrasser la totalité 
de la réalité dans une vision universelle permet de 
vaincre la crainte de la mort. La grandeur d'âme se 
révélera ainsi comme le fruit de l'universalité de la 
pensée. Le philosophe décrit dans le Théétète 1 porte 
le même regard d'en haut sur les choses d'ici-bas. Sa 
pensée promène partout son vol, dans les astres et 
sur la terre. C'est d'ailleurs pourquoi Platon le décrit 
avec humour, comme un étranger égaré dans le 
monde humain, trop humain, et risquant comme 
Thalès le sage de tomber dans un puits. Il ignore les 
luttes pour les magistratures, les débats politiques, 
les festins agrémentés de joueuses de flûte. Il ne sait 
ni plaider au tribunal, ni injurier, ni flatter. Les plus 
grandes propriétés lui paraissent peu de chose, 
«habitué qu'il est à embrasser du regard la terre 
entière ». Il se moque de la noblesse, prétendument 
assurée par de longues généalogies. Comme l'a bien 
vu P. Rabbow 2, il n'y a pas ici une distinction entre 
la vie contemplative et la vie active, mais une opposi­
tion entre deux modes de vie, le mode de vie du phi­
losophe, qui consiste à « devenir juste et saint dans 

1. Théétète, 173-176. 
2. P. Rabbow, Paidagogia ... , p. 273. 
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la clarté de l'intelligence », qui est donc à la fois 
science et vertu, et le mode de vie des non-philo­
sophes; ceux-ci ne sont à l'aise dans la cité pervertie 
que parce qu'ils se complaisent dans des faux-sem­
blants d'habileté et de sagesse, qui n'aboutissent qu'à 
la force brutale 1. Ce que veut dire le Théétète, c'est 
que si le philosophe paraît un étranger ridicule dans 
la cité, c'est aux yeux des hommes du commun, que 
la cité a corrompus et qui ne reconnaissent pour 
valeurs que la ruse, l'habileté et la brutalité. 

Dans une certaine mesure, l'éthique du dialogue, 
qui est, chez Platon, l'exercice spirituel par excel­
lence, est liée à une autre démarche fondamentale, 
la sublimation de l'amour. Selon le mythe de la 
préexistence des âmes, l'âme a vu, lorsqu'elle n'était 
pas encore descendue dans le corps, les Formes, les 
Normes transcendantes. Tombée dans le monde sen­
sible, elle les a oubliées, elle ne peut même plus les 
reconnaître intuitivement dans des images qui se 
trouveraient dans le monde sensible. Mais seule la 
Forme de la beauté a le privilège d'apparaître encore 
dans ces images d'elle-même que sont les beaux 
corps. L'émotion amoureuse que l'âme ressent 
devant tel beau corps est provoquée par le ressouve­
nir inconscient de la vision que l'âme a eue de la 
beauté transcendante dans son existence anté­
rieure 2. Lorsque l'âme éprouve le plus humble 
amour terrestre, c'est cette beauté transcendante qui 
l'attire. Ici nous retrouvons l'état du philosophe dont 
parlait le Banquet, état d'étrangeté, de contradiction, 

1. Théétète, 176 b-c. 
2. Phèdre, 249 b et suiv. 
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de déséquilibre intérieur, car celui qui aime est 
déchiré entre son désir de s'unir charnellement à 
l'objet aimé et son élan vers la beauté transcendante 
qui l'attire à travers l'objet aimé. Le philosophe 
s'efforcera donc de sublimer son amour, en cher­
chant à rendre meilleur l'objet de son amour 1. Son 
amour, comme le dit le Banquet 2, lui donnera la 
fécondité spirituelle qui se manifestera dans la pra­
tique du discours philosophique. On peut déceler ici 
chez Platon la présence d'un élément irréductible à 
la rationalité discursive, qui est hérité du socratisme, 
le pouvoir éducateur de la présence amoureuse 3 : 

« On n'apprend que de qui on aime 4. » 

Par ailleurs, sous l'effet de l'attraction 
inconsciente de la Forme de la beauté, l'expérience 
de l'amour, dit Diotime dans le Banquet 5, s'élèvera 
de la beauté qui est dans les corps à celle qui est 
dans les âmes, puis dans les actions et dans les 
sciences, jusqu'à la vision soudaine d'une beauté 
merveilleuse et éternelle, vision qui est analogue à 
celle dont l'initié jouit dans les mystères d'Éleusis, 
vision qui dépasse toute énonciation, toute discursi­
vité, mais engendre dans l'âme la vertu. La philo­
sophie devient alors l'expérience vécue d'une pré­
sence. De l'expérience de la présence de l'être aimé, 
on s'élève à l'expérience d'une présence transcen­
dante. 

1. Phèdre, 253 a. 
2. Banquet, 209 b-c. 
3. Cf. plus haut, p. 57-58. 
4. Goethe, Conversations avec Eckermann, 12 mai 1825. 
5. Banquet, 210-212. 
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Nous disions plus haut que la science, chez Pla­
ton, n'est jamais purement théorique: elle est trans­
formation de l'être, elle est vertu, nous pouvons dire 
maintenant qu'elle est aussi affectivité. On pourrait 
appliquer à Platon la formule de Whitehead l : «Le 
concept est toujours revêtu d'émotion.» La science, 
même la géométrie, est une connaissance qui engage 
toute l'âme, qui est toujours liée à Éros, au désir, à 
l'élan et au choix. «La notion de connaissance pure, 
c'est-à-dire de pur entendement, disait encore Whi­
tehead 2, est tout à fait étrangère à la pensée de Pla­
ton. L'âge des professeurs n'était pas encore arrivé. » 

LE DISCOURS PHILOSOPHIQUE DE PLATON 

Jusqu'ici nous n'avons parlé que du dialogue oral, 
tel qu'il devait se pratiquer dans l'Académie, mais 
dont nous ne pouvons nous faire une idée que par 
les exemples de dialogues que nous trouvons dans 
l'œuvre écrite de Platon, et, plusieurs fois, pour sim­
plifier, nous les avons cités en employant la formule 
« ... dit Platon». Pourtant cette tournure est très 
inexacte; car, dans son œuvre écrite, Platon ne dit 
rien en son nom propre. Alors qu'avant lui, Xéno-

1. Cité par A. Parmentier, La philosophie de Whitehead et le 
problème de Dieu, Paris, 1968, p.222, n. 83: «Le concept est 
toujours revêtu d'émotion, c'est-à-dire d'espoir ou de crainte, 
ou de haine, ou d'ardente aspiration ou du plaisir de l'ana­
lyse ... » 

2. A. Parmentier, La philosophie de Whitehead ... , p.410, 
n.131. 
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phane, Parménide, Empédocle, les sophistes, Xéno­
phon ne s'étaient pas privés de parler à la première 
personne, il fait parler des personnages fictifs dans 
des situations fictives. Ce n'est que dans la septième 
Lettre qu'il fait allusion à sa philosophie, en la décri­
vant d'ailleurs plutôt comme un mode de vie et sur­
tout en déclarant que sur ce qui fait l'objet de ses 
préoccupations, il n'a rédigé aucun ouvrage écrit et 
qu'il n'yen aura jamais, car il s'agit d'un savoir qui 
ne peut absolument pas être formulé comme les 
autres savoirs, mais qui jaillit dans l'âme, lorsqu'on a 
eu une longue familiarité avec l'activité en quoi il 
consiste et que l'on y a consacré sa vie 1. 

On peut se demander pourquoi Platon a écrit des 
dialogues. Le discours philosophique parlé est en 
effet à ses yeux bien supérieur au discours philo­
sophique écrit. C'est que, dans le discours oral 2, il y 
a la présence concrète d'un être vivant, un véritable 
dialogue, qui lie deux âmes, un échange, dans lequel 
le discours, comme dit Platon, peut répondre aux 
questions qu'on lui pose et se défendre lui-même. Le 
dialogue est donc personnalisé, il s'adresse à telle 
personne, et correspond à ses possibilités et à ses 
besoins. Comme dans l'agriculture, il faut du temps 
pour que la semence germe et se développe, il faut 
beaucoup d'entretiens, pour faire naître dans l'âme 
de l'interlocuteur un savoir, qui, comme nous l'avons 
dit, sera identique à la vertu. Le dialogue ne trans­
met pas un savoir tout fait, une information, mais 

1. Lettre VII, 341 c. 
2. Phèdre, 275-277. Comparer avec Politique, 294 c-300 c, 

sur les inconvénients de la loi écrite et les avantages de la 
parole royale. ' 
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l'interlocuteur conquiert son savoir par son effort 
propre, il le découvre par lui-même, il pense par lui­
même. Au contraire, le discours écrit ne peut 
répondre aux questions, il est impersonnel, et pré­
tend donner immédiatement un savoir tout fait, 
mais qui n'a pas la dimension éthique que repré­
sente une adhésion volontaire. Il n'y a de vrai savoir 
que dans le dialogue vivant. 

Si, malgré cela, Platon a écrit des dialogues, c'est 
peut-être tout d'abord parce qu'il a voulu s'adresser 
non seulement aux membres de son école, mais à 
des absents et à des inconnus. «Le discours écrit 
s'en va rouler de tous côtés 1.» Les dialogues 
peuvent être considérés comme des ouvrages de pro­
pagande, parés de tous les prestiges de l'art littéraire, 
mais destinés à convertir à la philosophie. Platon les 
lisait dans des séances de ces lectures publiques qui 
étaient dans l'Antiquité des moyens de se faire 
connaître. Mais les dialogues partaient aussi loin 
d'Athènes. C'est ainsi qu'Axiothea, une femme de 
Phlionte, ayant lu l'un des livres de la République, 
vint à Athènes pour devenir l'élève de Platon 2, et les 
historiens antiques prétendent qu'elle cacha pendant 
longtemps qu'elle était une feInme. Dans une Vie de 
Platon 3, qui date de la deuxième moitié du we siècle 
av. J.-C., nous trouvons la remarque suivante: 

Il a, en composant ses dialogues, exhorté une masse de 
gens à philosopher, mais, d'un autre côté, il a donné occa­
sion à beaucoup de philosopher d'une manière superficielle ... 

1. Phèdre, 275 e. 
2. Cf. R. Goulet, art. «Axiothea », dans R. Goulet, Diction­

naire des philosophes antiques, t. 1, Paris, 1994, p. 69l. 
3. K. Gaiser, Philodems Academica, p.148. 
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Mais, pour convertir à ce mode de vie qu'est la 
philosophie, il faut donner une idée de ce qu'est la 
philosophie. Platon choisit à cet effet la forme du 
dialogue, et cela pour deux motifs. Tout d'abord, le 
genre littéraire du dialogue « socratique », c'est-à­
dire mettant en scène comme interlocuteur principal 
Socrate lui-même, est très à la mode à son époque. 
Et précisément le dialogue « socratique » permet de 
mettre en valeur l'éthique du dialogue qui est prati­
quée dans l'école de Platon. On peut d'ailleurs légi­
timement supposer que certains dialogues nous 
apportent un écho de ce que furent les discussions à 
l'intérieur de l'Académie. On remarquera seulement 
que, très vivant dans les premiers dialogues, le per­
sonnage de Socrate tend à devenir de plus en plus 
abstrait dans des dialogues plus tardifs, pour s'éva­
nouir finalement dans les Lois 1. 

Il faut bien reconnaître que cette présence 
ironique et souvent ludique de Socrate rend la lec­
ture des dialogues assez déroutante pour le lecteur 
moderne, qui voudrait y retrouver le « système » 

théorique de Platon. À cela s'ajoutent les nom­
breuses incohérences doctrinales que l'on peut déce­
ler lorsqu'on passe d'un dialogue à un autre 2. Tous 
les historiens sont bien obligés d'admettre finale-

1. Cf. R. Schaerer, La Question platonicienne, p. 171; J. Mit­
telstrass, «Versuch über den sokratischen Dialog », p.26, 
signale le danger, lié à cet effacement de la figure de Socrate, 
du passage du dialogue au monologue, et de la « forme de vie » 
philosophique à la «recherche philosophique profession­
nelle ». 

2. R. Schaerer, op. cît., p. 67. 
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ment, pour diverses raisons d'ailleurs, que les dia­
logues ne nous révèlent que très imparfaitement ce 
que pourrait être la doctrine de Platon, qu'ils sont 
«en-deçà de la philosophie platonicienne 1» et 
«qu'ils ne nous transmettent qu'une image parti­
culièrement appauvrie et restreinte de l'activité de 
Platon à l'Académie 2 ». 

V. Goldschmidt 3, que l'on ne pouvait suspecter de 
vouloir minimiser l'aspect systématique des doc­
trines, a proposé la meilleure explication de· ce fait 
en disant que les dialogues n'ont pas été écrits pour 
« informer », mais pour «former ». Telle est, tout 
aussi bien, l'intention profonde de la philosophie de 
Platon. Sa philosophie ne consiste pas à construire 
un système théorique de la réalité et à en «infor­
mer» ensuite ses lecteurs, en écrivant une suite de 
dialogues exposant méthodiquement ce système, 
mais elle consiste à «former », c'est-à-dire à trans­
former les individus, en leur faisant expérimenter, 
dans l'exemple du dialogue auquel le lecteur a l'illu­
sion d'assister, les exigences de la raison et finale­
ment la norme du bien. 

Dans . cette perspective de formation, le rôle dû. 
dialogue écrit consiste tout d'abord à apprendre à 
pratiquer précisément les méthodes de la raison, 
méthodes dialectiques et aussi géométriques, qui 
permettront de maîtriser en tous domaines l'art de la 

1. R. Schaerer, op.cit., p. 174: ce sont, comme dit Aristote, 
Poét., 1447 b, des œuvres mimétiques et poétiques. 

2. L. Brisson, « Présupposés ... », p. 480. 
3. V. Goldschmidt, Les Dialogues de Platon, Paris, 1947, 

p.3. 
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mesure et de la définition. C'est ce que laisse 
entendre Platon, à propos de la longue discussion 
qu'il a introduite dans le Politique 1 : 

Dans les classes où l'on apprend à lire, quand on demande 
à l'élève de quelles lettres est fait tel ou tel mot, ne le fait-on 
ainsi chercher que pour l'amener à résoudre un problème 
particulier ou bien pour le rendre plus apte à résoudre tous 
les problèmes possibles de grammaire? - Tous les pro­
blèmes possibles évidemment. - Que dirons-nous alors de 
notre enquête au sujet du «politique»? Est-ce directement 
par intérêt pour elle que nous nous la sommes imposée ou 
bien est-ce pour devenir meilleurs dialecticiens sur tous les 
sujets possibles? - Ici encore évidemment c'est pour devenir 
meilleurs dialecticiens sur tous les sujets possibles [ ... J Trou­
ver la solution du problème posé de la façon la plus aisée et 
la plus prompte possible ne doit être qu'une préoccupation 
secondaire et non une fin première, si nous en croyons la rai­
son, qui nous prescrit d'accorder bien plutôt notre estime et 
le tout premier rang à la méthode [ ... J 

Ceci n'exclut pas le fait que les dialogues aient 
aussi un certain contenu doctrinal 2, puisqu'ils 
posent en général un problème précis et en pro­
posent ou tentent d'en proposer une solution. Cha­
cun forme un tout cohérent, mais ils ne sont pas 
nécessairement cohérents les uns avec les autres. n 
est remarquable que plusieurs dialogues, comme le 
Parménide ou le Sophiste par exemple,. aient pour 
objet les conditions de possibilité du dialogue: exac­
tement ils s'efforcent d'expliciter tous les présuppo-

1. Politique, 285 c-d. 
2. Sur les dialogues de Platon, voir l'excellent résumé de 

L. Brisson dans son article « Platon », dans L. Jaffro et 
M. Labrune, Gradus philosophique, Paris, 1994, p.610-613, 
qui m'a inspiré pour les pages qui suivent. 
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sés impliqués dans l'éthique du vrai dialogue, c'est-à­
dire dans le choix du mode de vie platonicien. Pour 
pouvoir s'entendre, mieux encore pour pouvoir 
s'entendre en choisissant le bien, il faut bien suppo­
ser en effet l'existence de « valeurs normatives », 
indépendantes des circonstances, des conventions et 
des individus, qui fondent la rationalité et la recti­
tude du discours 1 : 

Imagine que ['on se refuse à déterminer pour chaque objet 
de discussion une Forme, une Idée définie. Alors on ne saura 
plus où tourner sa pensée, puisqu'on n'a pas voulu que l'Idée 
de chaque être soit toujours la même. Alors la possibilite 
même de discuter sera anéantie. 

L'affirmation des Formes est donc inhérente à 
tout dialogue digne de ce nom. Mais se pose alors le 
problème de leur connaissance (elles ne peuvent être 
connues en effet d'une manière sensible), et le pro­
blème de leur existence (elles ne peuvent être des 
objets sensibles). Platon sera ainsi amené à proposer 
sa théorie des formes intelligibles, c'est-à-dire non­
sensibles, et il sera, par conséquent, entraîné dans la 
discussion des problèmes que posent leur existence 
et leurs rapports avec les choses sensibles. Le dis­
cours philosophique de Platon se fonde donc dans le 
choix voulu de dialoguer, donc dans l'expérience 
concrète et vécue du dialogue parlé et vivant. Il porte 
essentiellement sur l'existence d'objets immuables, 
c'est-à-dire de Formes non sensibles, garantes de la 
rectitude du discours et de l'action, et aussi sur 
l'existence en l'homme d'une âme, qui, plus que le 
corps, assure l'identité de l'individu 2. On le constate 

1. Parménide, 135 b. 
2. Cf. L. Brisson, «Platon », Gradus philosophique, p. 611. 
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d'ailleurs dans la plupart des dialogues, ces Formes 
sont surtout les valeurs morales, qui fondent nos 
jugements sur les choses de la vie humaine: il s'agit 
avant tout de chercher à déterminer, dans la vie 
de l'individu et de la cité, grâce à une étude de 
la mesure propre à chaque chose, cette triade de 
valeurs qui apparaît d'un bout à l'autre des dia­
logues: ce qui est beau, ce qui est juste, ce qui est 
bien '. Le savoir platonicien comme le savoir socra­
tique est avant tout un savoir des valeurs. 

R. Schaerer 2 a écrit: «L'essence du platonisme 
est et demeure donc supradiscursive. » Il voulait dire 
par là que le dialogue platonicien ne dit pas tout, ne 
dit pas ce que sont les Normes, ne dit pas ce que sont 
les Formes, ni la Raison, ni le Bien, ni la Beauté: 
tout cela est inexprimable dans le langage et inacces­
sible à toute définition. On l'expérimente ou on le 
montre dans le dialogue, mais aussi dans le désir. 
Mais on ne peut rien en dire. 

Ce modèle socratico-platonicien de la philosophie 
a joué un rôle capital. Tout au long de l'histoire de la 
philosophie antique, nous allons retrouver ces deux 
pôles de l'activité philosophique que nous venons de 
distinguer: d'une part, le choix et la pratique d'un 
mode de vie, d'autre part, un discours philoso­
phique, qui, à la fois, est une partie intégrante de ce 
mode de vie et explicite les présupposés théoriques 
impliqués dans ce mode de vie, un discours philo­
sophique pourtant qui apparaît finalement comme 
incapable d'exprimer ce qui est l'essentiel - pour 

1. Cette triade apparaît dans l'Euthyphron, le Criton, le 
Théétète, le Politique, le Parménide, le Phèdre, le premier Alci­
biade, le Gorgias, la République, le Timée, les Lois, la Lettre VII. 

2. R. Schaerer, op. cif., p. 247. 
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Platon, les Formes, le Bien, c'est-à-dire ce que l'on 
expérimente, d'une manière non discursive, dans le 
désir et dans le dialogue. 



VI 

ARISTOTE ET SON ÉCOLE 

LA FORME DE VIE « THÉORÉTIQUE » 

La représentation que l'on se fait habituellement 
de la philosophie d'Aristote semble contredire totale­
ment la thèse fondamentale que nous défendons 
dans cet ouvrage et selon laquelle la philosophie a 
été conçue par les anciens comme un mode de vie. 
On ne peut nier en effet qu'Aristote affirme forte­
ment que le savoir le plus haut est celui qui est 
choisi pour lui-même, donc apparemment sans 
aucun rapport avec le mode de vie de celui qui sait 1. 

Pourtant, cette affirmation doit être replacée dans 
le cadre général de la représentation qu'Aristote se 
fait des modes de vie et qui se révèle dans le but qu'il 
assigne à l'école qu'il fonde. Nous avons vu qu'Aris­
tote avait été membre de l'Académie de Platon, pen­
dant vingt ans, ce qui veut dire qu'il avait longtemps 
participé au mode de vie platonicien. n est peu vrai­
semblable que, lorsqu'en 335 il fonda,à Athènes, sa 
propre école philosophique, dont l'activité s'exerçait 

1. Aristote, Métaphysique, l, 982 a 15. 
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dans le cadre du gymnase appelé le Lycée, il n'ait pas 
été influencé par le modèle de l'Académie, même s'il 
désirait proposer à son école des fins différentes de 
celles de l'école de Platon. 

On peut déceler à l'origine de l'école d'Aristote, 
comme à l'origine de l'Académie, la même volonté 
de créer une institution durable 1. Le choix du suc­
cesseur d'Aristote se fait par élection et nous savons 
aussi que l'un des membres de l'école était chargé de 
l'administration matérielle de l'institution, ce qui 
suppose une certaine vie commune 2. Comme dans 
l'Académie, il y a deux sortes de membres, les 
anciens, qui participent à l'enseignement, et les 
jeunes, et il y a, comme dans l'Académie, une cer­
taine égalité entre les anciens, par exemple Aristote, 
Théophraste, Aristoxène et Dicéarque. L'accès à 
l'école est également entièrement libre. 

Mais il y a une profonde différence entre le projet 
que vise l'école d'Aristote et le projet platonicien. 
L'école de Platon a essentiellement une finalité poli­
tique, même si elle est le lieu d'une intense activité 
de recherche mathématique et de discussion philo~ 
sophique. Platon considère qu'il suffit d'être philo­
sophe pour pouvoir diriger la cité; à ses yeux, il y a 
donc unité entre philosophie et politique. Au 
contraire, l'école d'Aristote, comme l'a bien montré 
R. Bodéüs 3, ne forme qu'à la vie philosophique. 

1. J. P. Lynch, Aristotle's School, p. 68-105. 
2. Diogène Laërce, Vie des philosophes, V, 4. 
3. R. Bodéüs, Le Philosophe et la cité. Recherches sur les rap­

ports entre morale et politique dans la pensée d'Aristote, Paris, 
1982, p. 171; G. Bien, «Das Theorie-Praxis Problem und die 
politische Philosophie bei Plato und Aristoteles », Philoso­
phisches lahrbuch, t.76, 1968-1969, p. 264-314. 
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L'enseignement pratique et politique s'adressera à 
un public plus large, à des hommes politiques, exté­
rieurs à l'école, mais qui désirent s'instruire sur la 
meilleure manière d'organiser la cité. Aristote dis­
tingue en effet entre le bonheur que l'homme peut 
trouver dans la vie politique, dans la vie active -
c'est le bonheur que peut procurer la pratique de la 
vertu dans la cité -, et le bonheur philosophique qui 
correspond à la theoria, c'est-à-dire à un genre de vie 
qui est consacré tout entier à l'activité de l'esprit 1. 

Le bonheur politique et pratique n'est bonheur, aux 
yeux d'Aristote, que d'une façon secondaire 2. En 
effet, le bonheur philosophique se trouve dans la 
« vie selon l'esprit 3 », qui se situe dans l'excellence et 
la vertu la plus élevée de l'homme, correspondant à 
la partie la plus haute de l'homme, l'esprit, et 
soustraite aux inconvénients que comporte la vie 
active. Elle n'est pas soumise aux intermittences de 
l'action, elle ne produit pas de lassitude. Elle apporte 
des plaisirs merveilleux, qui ne sont pas mélangés de 
douleur ou d'impureté et qui sont stables et solides. 
Ces plaisirs sont d'ailleurs plus grands pour ceux qui 
atteignent la vérité et la réalité que pour ceux qui la 
cherchent encore. Elle assure l'indépendance à 
l'égard d'autrui, dans la mesure, précise Aristote, où 

1. Aristote, Politique, VII, 2, 1324 a 30; M.-Ch. Bataillard, 
La Structure de la doctrine aristotélicienne des vertus éthiques, 
thèse, Université de Paris IV-Sorbonne, p.348, qui distingue 
au fond trois degrés éthiques chez Aristote, 1'« homme 
moyen », 1'« homme beau-et-bon» et le «contemplatif»; 
P. Demont, La cité grecque archaïque et classique et l'idéal de 
tranquillité, Paris, 1990, p. 349; G. Rodier, Études de philo­
sophie grecque, Paris, 1926, p. 215. 

2. Aristote, Éthique à Nicomaque, X, 1178 a 9. 
3. Éth. Nicom., X, 1177 a 12-1178 a 6. 
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par ailleurs l'on est assuré de l'indépendance à 
l'égard des choses matérielles. Celui qui se consacre 
à l'activité de l'esprit ne dépend que de lui seul: son 
activité sera peut-être meilleure s'il a des collabora­
teurs, mais, plus il est sage, plus il pourra être seul. 
La vie selon l'esprit ne cherche pas un autre résultat 
qu'elle-même, elle est donc aimée pour elle-même, 
elle est à elle-même sa propre fin et, pourrait-on 
dire, sa propre récompense. 

La vie selon l'esprit apporte aussi l'absence de 
trouble. En pratiquant les vertus morales, on se 
trouve impliqué dans la lutte contre les passions, 
mais aussi dans beaucoup de soucis matériels: pour 
agir dans la cité, il faut se mêler aux luttes poli­
tiques; pour aider les autres, il faut avoir de l'argent, 
pour pratiquer le courage, il faut aller à la guerre. Au 
contraire la vie philosophique ne peut se vivre que 
dans le loisir, dans le détachement des soucis maté­
riels. 

Cette forme de vie représente la forme la plus 
haute du bonheur humain, mais on peut dire en 
même temps que ce bonheur est surhumain 1 : 

L'homme ne vit plus alors en tant qu'homme, mais en tant 
qu'il possède quelque chose de divin. 

Paradoxe qui correspond à l'idée paradoxale et 
énigmatique qu'Aristote se fait de l'intellect et de 
l'esprit: l'intellect est ce qu'il y a de plus essentiel 
dans l'homme et en même temps, il est quelque 
chose de divin qui vient en l'homme, en sorte que 
c'est ce qui transcende l'homme qui constitue sa 

1. Éth. Nicom., X, 1177 b 27 et Génération des animaux, IX, 
737 a 9-10. 
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véritable personnalité, comme si l'essence de 
l'homme consistait à être au-dessus de lui-même 1 : 

C'est l'esprit qui est notre moi, en tant qu'il représente ce 
qui décide et ce qui est le meilleur. 

Comme chez Platon, le choix philosophique 
conduit donc le moi individuel à se dépasser dans un 
moi supérieur, à se hausser à un point de vue univer­
sel et transcendant. 

En un certain sens, ce paradoxe inhérent à la vie 
de l'esprit chez Aristote correspond au paradoxe 
inhérent à la notion de sagesse, opposée à la philo­
sophie, dans le Banquet de Platon. La sagesse y était 
décrite comme un état divin, de soi inaccessible à 
l'homme et pourtant le philo-sophe, celui qui aime la 
sagesse, la désirait. Sans doute, Aristote n'affirme 
pas que cette vie de l'esprit soit inaccessible, et que 
l'on doive se contenter de progresser vers elle, mais il 
reconnaît que nous ne pouvons l'atteindre «que 
dans la mesure du possible 2 », c'est-à-dire en tenant 
compte de la distance qui sépare l'homme de Dieu 
et, dirons-nous, le philosophe du sage; il reconnaît 
aussi que nous ne pouvons l'atteindre que dans de 
rares moments. Quand Aristote 3 veut faire 
comprendre ce que peut être le mode de vie du prin­
cipe premier, la Pensée, à laquelle sont suspendus le 
monde des astres et le monde de la nature sublu­
naire,il déclare que 

[. . .] son mode de vie est comparable à ce qui, pour nous, 

1. Éth. Nicom., X, 1178 a 2. 
2. Éth. Nicom., X, 1177 b 33. 
3. Métaphys., XII, 7, 1072 b 14 et 25. 
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est le meilleur des modes de vie, que nous ne pouvons vivre 
que pour peu de temps; car il demeure toujours dans cet état, 
alors que pour nous cela est impossible. 

Pour Dieu, l'acte de contemplation est la béatitude 
souveraine. 

Si donc Dieu est perpétuellement dans un état de joie 
comparable à celui dans lequel il nous arrive parfois de nous 
trouver, cela est admirable; et s'il est dans un état de plus 
grande joie encore, cela est encore plus merveilleux. 

Ainsi le sommet du bonheur philosophiqùe et de 
l'activité de l'esprit, c'est-à-dire la contemplation de 
l'Intellect divin, n'est-il accessible à l'homme que 
dans de rares moments, car c'est le propre de la 
condition humaine de ne pas pouvoir être en acte 
d'une manière continue 1. Ce qui suppose que, le 
reste du temps, le philosophe doit se contenter de ce 
bonheur inférieur, qui consiste à chercher. il y a des 
degrés divers dans l'activité de theoria. 

il apparaît donc que, pour Aristote, la philosophie 
consiste dans un mode de vie « théorétique». A ce 
sujet, il importe de ne pas confondre « théorétique» 
avec « théorique». « Théorique» est un mot qui a 
bien une origine grecque, mais qui n'apparaît pas 
chez Aristote, et qui signifiait, dans un tout autre 
registre que philosophique, « ce qui se réfère aux 
processions». Dans le langage moderne, « théo­
rique» s'oppose à « pratique», comme ce qui est 
abstrait, spéculatif, par opposition à ce qui a rapport 
avec l'action et le concret. On pourra donc, dans 
cette perspective, opposer un discours philoso-

1. Éth. Nicom., X, 1175 a 4 et 26. 
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phi que purement théorique à une vie philosophique 
pratiquée et vécue. Mais Aristote lui-même 
n'emploie que le mot «théorétique», et il l'utilise 
pour désigner, d'une part, le mode de connaissance 
qui a pour but le savoir pour le savoir et non pas une 
fin extérieure à lui-même, et, d'autre part, le mode 
de vie qui consiste à consacrer sa vie à ce mode de 
connaissance. En ce dernier sens, « théorétique» ne 
s'oppose pas à «pratique», autrement dit «théoré­
tique» peut s'appliquer à une philosophie pratiquée, 
vécue, active, qui apporte le bonheur. Aristote le dit 
explicitement 1 : 

La vie pratique n'est pas nécessairement dirigée vers 
autrui, comme le pensent certains, et ce ne sont pas seule­
ment les pensées qui visent des résultats qui seront produits 
par l'agir qui sont « pratiques », car sont « pratiques », bien 
plus encore, les activités de l'esprit (theoriai) et les réflexions 
qui ont leur fin en elles-mêmes et sont développées en vue 
d'elles-mêmes ... 

Dans les lignes qui suivent, Aristote laisse 
entendre que le modèle de cette action contempla­
tive, c'est Dieu lui-même et l'univers, qui n'exercent 
aucune action tournée vers l'extérieur, mais se 
prennent eux-mêmes pour objet de leur action. Il 
apparaît ici, encore une fois, que le modèle d'une 
connaissance qui ne recherche aucun autre but 
qu'elle-même, c'est l'Intellect divin, la Pensée qui se 
pense, qui n'a ni d'autre objet ni d'autre fin qu'elle­
même, et qui n'est pas intéressée à autre chose. 

Dans cette perspective, la philosophie « théoré­
tique» est en même temps une éthique. De même 

1. Politique, VII, 3, 8, 1325 b. 
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que la praxis vertueuse consiste à ne choisir aucune 
autre fin que la vertu 1, à vouloir être homme de 
bien, sans rechercher aucun autre intérêt parti­
culier, de la même manière, la praxis théorétique -
c'est Aristote lui-même qui nous engage à risquer 
cette formule apparemment paradoxale - consiste à 
ne choisir aucune autre fin que la connaissance, elle 
consiste à vouloir la connaissance pour elle-même 
sans poursuivre aucun autre intérêt particulier et 
égoïste qui serait étranger à ·la connaissance. C'est 
une éthique du désintéressement et de l'objectivité. 

LES DIFFÉRENTS NIVEAUX 

DE LA VIE « THÉORÉTIQUE» 

Comment concevoir cette vie selon l'esprit? 
Faut-il, avec I. Düring 2, la définir comme une vie de 
savant? Si l'on considère les activités en honneur 
dans l'école d'Aristote, il est bien vrai que l'on sera 
obligé de reconnaître que la vie philosophique s'y 
présente sous les traits de ce que l'on pourrait appe­
ler une grande entreprise scientifique. Aristote se 
révèle, dans cette perspective, comme un grand 
organisateur de la recherche 3. L' école d'Aristote se 
livre à une immense chasse à l'information dans 
tous les domaines. On rassemble toutes sortes de 

1. Éth. Nicom., VI, 1144 a 18. 
2. 1. Düring, Aristoteles, Heidelberg, 1966, p. 472. 
3. Cf. W. Jaeger, Aristotle, Oxford University Press, 1967 (1 re 

éd. 1934), ch. XIII, « The Organisation of Research»; 1.. Düring, 
Aristoteles, p. 524 et suiv. 
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données historiques (par exemple la liste des vain­
queurs aux jeux Pythiques), sociologiques (les 
constitutions des différentes cités), psychologiques, 
ou philosophiques (les opinions des anciens pen­
seurs). On collecte aussi d'innombrables observa­
tions zoologiques ou botaniques. Cette tradition res­
tera en honneur, au cours des âges, dans l'école 
aristotélicienne. Mais ces matériaux ne sont pas des­
tinés à satisfaire une vaine curiosité. Le chercheur 
aristotélicien n'est pas un simple collectionneur de 
faits 1. Ceux-ci ne sont rassemblés que pour per­
mettre des comparaisons et des analogies, instaurer 
une classification des phénomènes, en faire entre­
voir les causes, dans une étroite collaboration entre 
l'observation et le raisonnement, dans laquelle, d'ail­
leurs, dit Aristote, il faut se fier plus à l'observation 
des faits qu'aux raisonnements et aux raisonnements 
seulement dans la mesure où ils s'accordent avec les 
faits observés 2. 

n est donc indiscutable que la vie de l'esprit, pour 
Aristote, consiste, pour une grande part, à observer, 
à rechercher et à réfléchir sur ces observations. Mais 
cette activité se fait dans un certain esprit, que l'on 
pourrait oser définir comme une passion presque 
religieuse pour la réalité, sous tous ses aspects, qu'ils 
soient humbles ou sublimes, parce qu'en toute chose 
on trouve une trace du divin. Rien de plus instructif 
à ce sujet que les premières pages du traité d'Aris­
tote, Sur les parties des animaux 3, dans lequel Aris­
tote présente à la fois les domaines et les motiva-

1. L. Bourgey, ObselVation et expérience chez Aristote, Paris, 
1955, p. 69 et suiv. 

2. Génération des Animaux, 760 b 30. 
3. Parties des animaux, 644 b 22 et suiv. 
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tions de la recherche. Après avoir distingué, dans les 
choses naturelles, entre celles qui, inengendrées et 
incorruptibles, existent pour toute l'éternité, et celles 
qui sont soumises à la génération et à la destruction, 
Aristote oppose les moyens que nous avons de les 
connaître. Pour ce qui est des substances éternelles, 
c'est-à-dire des astres et des sphères célestes, nos 
connaissances sont bien minces, malgré le grand 
désir que nous avons de les connaître, alors que, 
pour les substances périssables, qui sont à notre por­
tée,nous disposons de beaucoup de données. Et la 
raison pour laquelle Aristote invite à se consacrer à 
l'étude de ces deux domaines de la réalité, c'est le 
plaisir que procure leur connaissance 1 : 

Les deux études ont chacune leur attrait. Pour les êtres 
éternels, si nous ne les touchons que pour une faible part, 
pourtant, en raison de l'excellence de cette connaissance, elle 
nous apporte plus de joie qUè celle que nous pourrions tirer 
des choses qui sont à notre portée, de même que la vision 
fugitive et partielle des personnes aimées nous donne plus de 
joie que l'observation précise de beaucoup d'autres choses si 
grandes soient-elles. Mais d'un autre côté, pour la certitude 
et l'étendue des connaissances, la science des choses ter­
restres a l'avantage. 

Certains, continue Aristote, diront peut-être que, 
pour étudier la nature vivante, il faut s'occuper de 
réalités méprisables. Aristote répond à ce scrupule 
en évoquant encore le plaisir de la contemplation: 

À vrai dire, certains de ces êtres n'offrent pas un aspect 

1. Parties des animaux, 644 b 31. Voir, pour ce texte, la tra­
duction et les notes de J.-M. Le Blond, Aristote, philosophe de 
la vie, Paris, 1945, p. 116 et suiv. 
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agréable; pourtant la Nature qui les a fabriqués avec art pro­
cure des plaisirs inexprimables à ceux qui, lorsqu'ils les 
contemplent, peuvent connaître les causes et qui sont des 
philosophes de race. Et d'ailleurs il serait déraisonnable et 
absurde que nous trouvions du plaisir à contempler les 
images de ces êtres, parce que nous y saisissons en même 
temps l'art, par exemple du sculpteur ou du peintre qui les a 
fabriquées, mais que, les examinant en eux-mêmes fabriqués 
par la Nature, nous n'éprouvions pas une joie plus grande 
encore de cette contemplation, au moins si nous pouvons en 
saisir les causes. Il ne faut donc pas se laisser aller à une 
répugnance puérile pour l'étude des animaux moins nobles. 
Car, en toutes les œuvres de la Nature, il y a quelque chose de 
merveilleux. Il faut retenir le propos que tint, dit-on, Héra­
clite à des visiteurs étrangers qui au moment d'entrer s'arrê­
tèrent en le voyant se chauffer devant son fourneau; il les 
invita, en effet, à entrer sans crainte en leur disant qu'il y a 
aussi des dieux dans la cuisine. De même on doit aborder 
sans dégoût l'examen de chaque animal avec la conviction 
que chacun réalise sa part de nature et de beauté. 

On entrevoit dans ce texte les tendances profondes 
qui animent la vie selon l'esprit, le mode de vie théo­
rétique. Si nous éprouvons de la joie à connaître 
aussi bien les astres que les êtres de la nature sublu­
naire, c'est parce que nous y retrouvons, directement 
ou indirectement, une trace de la réalité qui nous 
attire d'une manière irrésistible, le principe premier, 
qui meut toutes choses, dit Aristote 1, comme l'objet 
de son amour meut l'amant. C'est pourquoi les 
astres et les sphères célestes, qui sont eux-mêmes 
des principes d'attraction, nous donnent tant de plai­
sir quand nous les observons, comme la vision fugi­
tive et imprécise de la personne aimée. Quant à 

1. Métaphys., XII, 1072 b 4. 
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l'étude de la nature, elle nous procure du plaisir dans 
la: mesure où nous y découvrons un art divin. 
L'artiste ne fait qu'imiter l'art de la nature, et en un 
certain sens l'art humain n'est qu'un cas particulier 
de l'art fondamental et originel qui est celui de la 
nature. C'est pourquoi la beauté naturelle est supé­
rieure à toute beauté artistique. Mais, dira-t-on, il y a 
des choses repoussantes. Oui, mais ne deviennent­
elles pas belles pour nous quand l'art les imite 1? Si 
nous prenons plaisir à voir la reproduction par 
l'artiste des choses laides et repoussantes, c'est que 
nous admirons l'art av;ec lequell'arliste les a imitées. 
Notons en passant que c'est précisément à l'époque 
hellénistique, qui commence au temps d'Aristote, 
que l'art grec devient réaliste, représentant des sujets 
vulgaires, des personnages de classe inférieure ou 
des animaux de tout genre 2. Mais, si dans ces 
œuvres d'art, nous prenons plaisir à observer l'habi­
leté de l'artiste, pourquoi ne pas admirer dans la réa­
lité de ses productions l'habileté de la nature, 
d'autant plus que c'est de l'intérieur qu'elle fait 
croître les êtres vivants, qu'elle est en quelque sorte 
un art immanent? Nolis trouverons plaisir à étudier 
toutes les œuvres de la nature si nous cherchons son 
intention, la finalité qu'elle a poursuivie dans son 
action. 

Selon Aristote, nous pressentons donc dans la 
nature une présence divine. C'est le sens de la parole 
d'Héraclite qu'il évoque. Les étrangers qui viennent 
visiter le philosophe s'attendent à être reçus dans la 

1. Poétique, 1448 b 10. 
2. J. Onians, Art and Thought in the liellenistic Age. The 

Greek World View 350-50 Be, Londres, 1979, p. 29: rapport 
entre la philosophie d'Aristote et l'art hellénistique. 
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pièce principale, dans laquelle se trouve le foyer de 
la maison où brûle le feu en l'honneur d'Hestia, mais 
Héraclite les invite à venir jusqu'au poêle de la cui­
sine l, car tout feu est divin. Cela signifie que le sacré 
n'est plus délimité en certains endroits, l'autel d'Hes­
tia par exemple, mais que c'est toute la réalité phy­
sique, l'univers tout entier qui est sacré. Les êtres les 
plus humbles ont leur part de merveilleux, leur part 
de divin. 

Nous disions, à propos de Platon 2, que la connais­
sance est toujours liée au désir et à l'affectivité. Nous 
pouvons le redire au sujet d'Aristote. Ce plaisir que 
l'on éprouve dans la contemplation des êtres, c'est le 
plaisir que l'on éprouve à contempler l'être aimé. 
Pour le philosophe, tout être est beau, parce qu'il 
sait le replacer dans la perspective du plan de la 
Nature et du mouvement général et hiérarchisé de 
tout l'univers vers le principe qui est le suprême 
désirable. Cette étroite liaison entre connaissance et 
affectivité s'exprime dans la formule de la Méta­
physique 3: «Le suprême désirable et le suprême 
intelligible se confondent. » À nouveau, le mode de 
vie théorétique révèle sa dimension éthique. Si le 
philosophe trouve son plaisir dans la connaissance 
des êtres, c'est qu'il ne désire rien d'autre finalement 
que ce qui le conduit au suprême désirable. On 
pourrait exprimer cette idée en reprenant la 
remarque de Kant 4 : « Prendre un intérêt immédiat 
aux beautés de la nature [ ... ] est toujours l'indice 

1. L. Robert, «Héraclite à son fourneau", dans L. Robert, 
Scripta Minora, p.61-73. 

2. Cf. p. 112-114. 
3. Métaphys., XII, 1072 a 26 et suiv. 
4. Critique du Jugement, § 42. 
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d'une âme bonne. » La raison en est, dit Kant, que 
cette âme prend plaisir, non seulement à la forme de 
l'être naturel, mais à son existence, «sans l'inter­
vention de l'attrait sensuel ou d'une fin qu'il y rat­
tacherait lui-même». Le plaisir que l'on prend aux 
beautés de la nature est, en quelque sorte, para­
doxalement, un intérêt désintéressé. Dans la pers­
pective aristotélicienne, ce désintéressement corres­
pond au détachement de soi, par lequel l'individu se 
hausse au niveau de l'esprit, de l'intellect, qui est son 
véritable moi, et prend conscience de l'attraction 
qu'exerce sur lui le principe suprême, suprême dési­
rable et suprême intelligible. 

Peut-on, en définitive, définir la vie « théorétique» 
comme une «vie de savant»? Je pense, pour ma 
part, que la notion de «savant», en son sens 
moderne, est trop limitée pour réunir en elles des 
activités aussi diverses que la rédaction du catalogue 
des vainqueurs aux jeux Pythiques et la réflexion sur 
l'être en tant qu'être, l'observation des animaux et la 
démonstration de l'existence d'un principe premier 
du mouvement de l'univers. n est difficile de consi­
dérer comme une activité de « savant », une activité 
de l'esprit qui, selon Aristote, est analogue, en cer­
tains instants privilégiés, à l'activité du principe pre­
mier, qui est Pensée de la Pensée. Nous avons déjà 
vu 1 comment Aristote cherche à faire comprendre 
ce que peut être la béatitude de la pensée divine en la 
comparant à ce qu'éprouve, en de rares moments, 
l'intellect humain. n semble bien que la béatitude de 
l'intellect humain parvienne à son plus haut point, 
lorsque, à certains moments, elle pense, dans une 

1. Cf. p. 127-128. 
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intuition indivisible, l'indivisibilité de la béatitude 
divine 1. Il n'y a rien de plus éloigné de la théorie que 
le théorétique, c'est-à-dire la contemplation. 

Plutôt que d'une vie de savant, il faudrait donc 
parler de «vie s'exerçant à la sagesse», de vie 
« philo-saphique», dans la mesure où la sagesse 
représente pour Aristote la perfection de la theôria. 
Pour lui, l'intellect humain est loin de posséder cette 
perfection, ce n'est qu'en certains moments qu'il s'en 
approche. La vie théorétique comporte de multiples 
niveaux hiérarchisés, du plus humble au plus élevé, 
et d'ailleurs Aristote lui-même, nous l'avons vu, par­
lant du bonheur de la theoria, considère que le bon­
heur de celui qui cherche est inférieur au bonheur 
de celui qui sait. L'éloge que fait Aristote de la vie 
selon l'esprit est à la fois la description d'un genre de 
vie effectivement pratiqué par lui-même et par les 
membres de son école, et un programme idéal, un 
projet, une invitation à s'élever par degrés vers un 
état, la sagesse, qui est plutôt divin qu'humain 2 : 

« Dieu seul peut jouir de ce privilège. » 

1. Métaphys., XII, 1075 aS. « Comme il en est à certains 
moments pour l'intellect humain, au moins lorsqu'il n'a pas 
[conjecture très probable de Diano dans son édition de la 
Métaphysique, Bari, 1948] pour objet des choses composées 
(car ce n'est pas en telle ou telle partie qu'il possède le bien, 
mais dans une certaine totalité indivisible qu'il a le bien le plus 
haut, qui est différent de lui), il en est de même, pour toute 
l'éternité, pour la Pensée qui est pensée d'elle-même. » Voir 
aussi Théophraste, Métaphysique, 9 b 15, trad. J. Tricot: « Ce 
qui est peut-être plus vrai, c'est que la contemplation des Réa­
lités de ce genre se fait au moyen de la raison elle-même, qui 
les saisit immédiatement et entre comme en contact avec elles, 
ce qui explique qu'il ne puisse y avoir aucune erreur à leur 
sujet. » 

2. Métaphys., l, 982 b 30. 
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LES LIMITES DU DISCOURS 

PHILOSOPHIQUE 

Les œuvres d'Aristote sont le fruit de l'activité 
théorétique du philosophe et de son école. Mais le 
discours philosophique aristotélicien déroute le lec­
teur moderne, non seulement par sa concision 
souvent désespérante, mais surtout. par l'incertitude 
de· sa pensée, concernant les points les plus impor­
tants de sadoctrine, par exemple la théorie de l'intel­
lect. ail n'y trouve pas un exposé exhaustif et 
cohérent de théories qui constitueraient les diffé­
rentes parties du système d'Aristote 1. 

Pour expliquer ce phénomène, il faut, tout 
d'abord, replacer l'enseignement du philosophe 
dans le cadre de l'école dont il est inséparable. 
Comme Socrate, comme Platon, ce qu'il veut avant 
tout, c'est former des disciples. Son enseignement 
oral et son œuvre écrite s'adressent toujours à un 
auditoire déterminé. La plupart de ses traités, sauf 
peut-être les traités de morale et de politique, qui 
étaient sans doute destinés à un public plus large, 
sont l'écho deleçons orales qu'il a données dans son 
école. Parmi ces ouvrages, beaucoup d'ailleurs ne 
forment pas de véritables unités, par exemple la 
Métaphysique ou le traité Du ciel, mais sont la ré­
union artificielle d'ecrits correspondant à des cours 
donnés à des moments très différents. Ce sont les 

1. I. Düring, Aristoteles, p. 29-30. 
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successeurs d'Aristote, et surtout ses commenta­
teurs 1, qui ont opéré ces regroupements et qui ont 
interprété son œuvre, comme si elle était l'exposé 
théorique d'un système d'explication de toute la réa­
lité. 

Lorsque Aristote fait un cours, il ne s'agit pas, 
comme l'a très bien dit R.Bodéüs 2 « d'un "cours" au 
sens moderne du terme, cours auquel assisteraient 
des élèves préoccupés de noter la pensée du maître, 
en vue de Dieu sait quelle étude postérieure ». Il ne 
s'agit pas d'« informer », de transvaser dans l'esprit 
des auditeurs un certain contenu théorique, mais 
«de les former », et il s'agit aussi de mener une 
recherche commune: c'est cela la vie théorétique. 
Aristote attend de ses auditeurs une discussion, une 
réaction, un jugement, une critique 3. L'enseigne­
ment reste toujours fondamentalement un dialogue. 
Les textes d'Aristote, tels qu'ils nous sont parvenus, 
sont des notes de préparation de cours auxquelles 
s'ajoutent des corrections et des modifications 
venant d'Aristote lui-même ou de ses discussions 
avec les autres membres de l'école. Et ces cours sont 
destinés avant tout à familiariser les disciples avec 
des méthodes de pensée. Aux yeux de Platon, l'exer­
cice du dialogue était plus important que les résul­
tats obtenus dans cet exercice. De même, pour Aris­
tote, la discussion des problèmes est finalement plus 
formatrice que leur solution. Dans ses cours, il 
montre de façon exemplaire par quelle démarche de 

1. R. Bodéüs, Le Philosophe et la cité, p. 26. 
2. R. Bodéüs, ibid., p. 162. 
3. R. Bodéüs, p. 162, s'appuie pour affirmer cela sur le cha­

pitre initial de l'Ethique à Nicomaque, dans lequel l'auditeur 
apparaît comme un juge, 1094 b 27 et suiv. 
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pensée, par quelle méthode, on doit rechercher les 
causes des phénomènes dans tous les domaines de la 
réalité. Il aime à aborder le même problème sous des 
angles différents, en partant de différents points de 
départ. 

Nul plus qu'Aristote n'a été conscient des limites 
du discours philosophique, comme instrument de 
connaissance 1. Ses limites lui viennent tout d'abord 
de la réalité elle-même. Tout ce qui est simple est 
inexprimable dans le langage. La discursivité du lan­
gage ne peut exprimer que ce qui est composé, que 
ce que l'on peut diviser successivement en partie$. 
Mais le langage ne peut rien dire des indivisibles, par 
exemple le point dans l'ordre de la quantité; il le 
peut tout au plus de manière négative, en niant leur 
contraire. Lorsqu'il s'agit de substances simples, 
comme l'Intellect premier, qui est le principe du 
mouvement de toutes choses, le discours ne peut 
dire son essence, mais seulement décrire ses effets 
ou procéder par comparaison avec l'activité de notre 
propre intellect. C'est seulement en de rares 
moments que l'intellect humain peut se hausser à 
l'intuition non discursive et instantanée de cette réa­
lité, dans la mesure où il peut imiter en quelque 
façon l'indivisibilité de l'Intellect divin 2. 

Les limites du discours lui viennent aussi de son 
incapacité à transmettre, par lui seul, à son auditeur 

1. R. Bodéüs, ibid., p. 187 et suiv. 
2. Cf. p. 137, n. 1; cf. P. Aubenque, « La "pensée du simple 

dans la Métaphysique (Z, 17 et e, 10), dans Etudes sur la Méta­
physique d'Aristote, éd. P. Aubenque, Paris, 1979, p.69-80; 
Th. de Koninck, « La noêsis et l'indivisible selon Aristote », 
dans La Naissance de la raison en Grèce, Actes du Congrès de 
Nice, mai 1987, éd. J.-F. Mattéi, Paris, 1990, p. 215-228. 
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le savoir, à plus forte raison la conviction. Le seul 
discours ne peut agir sur.l'auditeur, s'il n'y a pas de 
collaboration de la part de celui-ci. 

Déjà dans l'ordre théorétique, il ne suffit pas 
d'entendre un discours, ni même de le répéter, pour 
savoir, c'est-à-dire pour accéder à la vérité et à la 
réalité. li faut d'abord, pour comprendre le discours, 
que l'auditeur ait déjà une certaine expérience de ce 
dont parle le discours, une certaine familiarité avec 
son objet 1. li faut ensuite une lente assimilation, 
capable de . créer dans l'âme une disposition per­
manente, un habitus: 

Ceux qui ont commencé à apprendre enchaînent les for­
mules, mais n'en savent pas encore le sens " car il faut 
qu'elles soient parties intégrantes de notre nature [mot à 
mot: qu'elles croissent avec nous]. Or c'est là une chose qui 
demande du temps 2. 

Comme pour Platon 3, le vrai savoir, aux yeux 
d'Aristote, ne naît que d'une longue fréquentation 
avec les concepts, les méthodes, mais aussi les faits 
observés. li faut expérimenter longuement les choses 
pour les connaître, pour se familiariser aussi bien 
avec les lois générales de la nature qu'avec les néces­
sités rationnelles ou les démarches de l'intellect. 
Sans cet effort personnel, l'auditeur n'assimilera pas 
les discours et ceux-ci resteront inutiles pour lui. 

Cela est encore plus vrai dans l'ordre pratique, 
dans lequel il ne s'agit plus seulement de savoir, 

1. Éth. Nicom., VI, 1142 a 12 58.; cf. R. Bodéü5, ibid., 
p.190. 

2. Éth. Nicom., VI, 1147 a 21-22. 
3. Lettre VII, 341 c. 
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mais de pratiquer et d'exercer la vertu. Les discours 
philosophiques ne suffisent pas à rendre vertueux 1. 

n y a deux catégories d'auditeurs. Les premiers ont 
déjà des prédispositions naturelles à la vertu ou ont 
reçu une bonne éducation. À ceux-là, les discours 
moraux peuvent être utiles: ils les aideront à trans­
former leurs vertus naturelles, ou acquises par 
l'habitude, en vertus conscientes et accompagnées 
de prudence 2. Dans ce cas, on peut dire, en un cer­
tain sens, que l'on ne prêche que des convertis. Les 
seconds sont esclaves de leurs passions, et dans ce 
cas le discours moral n'aura aucune influence sur 
eux 3 : 

Qui est enclin à obéir à ses passions écoutera en vain et 
sans profit, puisque aussi bien la fin n'est pas la connais­
sance mais l'action. 

À ce genre d'auditeurs, il faudra donc autre chose 
que des discours pour les former à la vertu: 

Il faut travailler longtemps par l'habitude l'âme de l'audi­
teur de{açon à ce qu'elle exerce bien ses attraits erses répul­
sions, de même qu'on retourne la terre qui doit nourrir les 
semailles. 

Ce travail d'éducation, Aristote considère que c'est 
à la cité de l'effectuer par la contrainte de ses lois et 
par la coercition. C'est donc le rôle de l'homme poli­
tique et du législateur d'assurer la vertu de ses con.ci­
toyens, et ainsi leur bonheur, d'une part en organi­
sant une cité où les citoyens pourront effectivement 

1. Éth. Nicom., X, 1179 b 4-5. 
2. Cf. M.-Ch. Bataillard (cité plus haut p. 125, n. 1), p. 355-356. 
3. Cf. R. Bodéüs, op. cit., p. 185-186. 
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être éduqués de façon à devenir vertueux, d'autre 
part en assurant au sein de la cité la possibilité du 
loisir qui permettra aux philosophes d'accéder à la 
vie théorétique. C'est pourquoi Aristote ne songe pas 
à fonder une morale individuelle sans rapport avec 
la cité 1, mais dans l'Éthique à Nicomaque, il 
s'adresse aux hommes politiques et aux législateurs, 
pour former leur jugement, en leur décrivant les 
différents aspects de la vertu et du bonheur de 
l'homme, afin qu'ils puissent légiférer de façon à 
donner aux citoyens la possibilité de pratiquer la vie 
vertueuse ou, pour certains privilégiés, la vie philo­
sophique. Comme le dit excellemment R. Bodéüs 2, 

la finalité des Éthiques et de la Politique vise «un 
objectif au-delà du savoir»; il ne s'agit pas seule­
ment «d'exposer dans un discours la vérité sur un 
certain nombre de questions particulières », mais 
encore, par là, de contribuer à la perfection du deve­
nir humain. 

Aristote, comme Platon, fonde sur les hommes 
politiques son espoir de transformer la cité et les 
hommes. Mais Platon considérait que les philo­
sophes doivent être eux-mêmes les hommes poli­
tiques qui réaliseront cette œuvre. Il proposait donc 
aux philosophes un choix de vie et une formation 
qui eri feraient à la fois des contemplatifs et des 
hommes d'action, savoir et vertu s'impliquant 
mutuellement. Pour Aristote, au contraire, l'activité 
du philosophe dans la cité doit se borner à former le 
jugement des politiques: ceux-ci, de leur côté, 
auront à agir personnellement, par leur législation, 

1. Cf. R. Bodéüs, op. cit., p. 225; I. Düring, Aristoteles, 
p.435. 

2. R. Bodéüs, op. cit., p. 16. 
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pour assurer la vertu morale des citoyens. Le philo­
sophe, pour sa part, choisira une vie consacrée à la 
recherche désintéressée, à l'étude et la contempla­
tion, et, il faut bien le reconnaître, indépendante des 
tracas de la vie politique. La philosophie est donc, 
pour Aristote, comme pour Platon, à la fois un mode 
de vie et un mode de discours. 



VII 

LES ÉCOLES HELLÉNISTIQUES 

CARACTÉRISTIQUES GÉNÉRALES 

La période hellénistique 

Le mot «hellénistique» désigne traditionnelle­
ment la période de l'histoire grecque qui s'étend 
d'Alexandre le Grand, le Macédonien, jusqu'à la 
domination romaine, donc de la fin du IV" siècle av. 
J.-C. à la fin du 1er siècle av. J.-C. Grâce à l'extra­
ordinaire expédition d'Alexandre, qui va étendre 
l'influence grecque depuis l'Égypte jusqu'à Samar­
kand et à Tachkent et aussi jusqu'à l'Indus, s'ouvre 
une nouvelle époque de l'histoire du monde. On peut 
dire que la Grèce commence alors à découvrir 
l'immensité du monde. C'est le début d'échanges 
commerciaux intenses, non seulement avec l'Asie 
centrale, mais aussi avec la Chine, l'Afrique, et égale­
ment avec l'Ouest de l'Europe. Les traditions, les 
religions, les idées, les cultures se mêlent, et cette 
rencontre marquera d'une empreinte indélébile la 
culture de l'Occident. À la mort d'Alexandre, ses 
généraux se disputent son immense empire. Ces 
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luttes aboutissent à la formation de trois grands 
royaumes, rassemblés autour de trois capitales: 
Pella en Macédoine, qui exerçait son autorité sur la 
Macédoine et la Grèce, Alexandrie en :Égypte, et 
Antioche en Syrie, où la dynastie des Séleucides 
règne non seulement sur l'Asie Mineure, mais aussi 
sur la Babylonie. Il faut y ajouter le royaume de Per­
game et le royaume grec de Bactriane qui s'étend 
jusqu'à l'Indus. On s'accorde à considérer comme fin 
de la période hellénistique le suicide de Cléopâtre, 
reine d':Égypte, en l'an 30 av. J.-C., après la victoire à 
Actium du futur empereur Auguste. Depuis la fin du 
Ille siècle av. J.-C., les Romains étaient entrés en 
contact avec le monde grec et avaient découvert peu 
à peu la philosophie. Dans notre exposé, nous 
devrons parfois faire allusion à des philosophes qui 
vivaient sous l'Empire romain, donc après 30 av. 
J.-C., parce qu'ils nous font connaître des documents 
concernant la philosophie hellénistique. Mais, 
comme nous aurons à le redire 1, les caractéristiques 
de la philosophie à l'époque impériale sont très dif­
férentes de celles de l'époque hellénistique. 

On à souvent présenté la période hellénistique de 
la philosophie grecque comme une phase de déca­
dence de la civilisation grecque abâtardie par le 
contact avec l'Orient. Plusieurs causes peuvent expli­
quer ce jugement sévère: tout d'abord le préjugé 
classique qui fixe a priori un modèle idéal de culture 
et qui décide que seule la Grèce des présocratiques, 
des tragiques et, à la rigueur, de Platon, mérite d'être 
étudiée; en second lieu l'idée selon laquelle, avec le 
passage du régime démocratique au régime monar-

1. Cf. plus bas, p. 227 et suiv. 
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chique et la fin de la liberté politique, la vie publique 
des cités grecques se serait éteinte. Les philosophes, 
abandonnant le grand effort spéculatif de Platon et 
d'Aristote et l'espoir de former des hommes poli­
tiques capables de transformer la cité, se seraient 
alors résignés à proposer aux hommes, privés de la 
liberté politique, un refuge dans la vie intérieure. 
Cette représentation de l'époque hellénistique, qui 
remonte, je crois, au début du xxe siècle 1, continue 
souvent à fausser l'idée que l'on se fait de la philo­
sophie de cette période. 

En fait, il est tout à fait erroné de se représenter 
cette époque comme une période de décadence. 
L'épigraphiste Louis Robert, en étudiant attentive­
ment les inscriptions que l'on retrouve dans les 
ruines des villes grecques de l'Antiquité, a bien mon­
tré, dans toute son œuvre, que toutes ces cités ont 
continué à avoir sous les monarchies hellénistiques, 
comme ensuite dans l'Empire romain, une intense 
activité culturelle, politique, religieuse, et même 
athlétique. Par ailleurs, les sciences exactes et les 
techniques ont connu alors un essor extraordinaire. 
Notamment, sous l'influence des Ptolémées, qui 
régnaient à Alexandrie, cette ville devint en quelque 
sorte le centre vivant de la civilisation hellénis­
tique 2. Organisé par Démétrius de Phalère, fidèle à 
la tradition aristotélicienne qui privilégiait les études 

1. Notamment G. Murray, Four Stages of Greek Religion, 
New York, 1912 (3e éd. 1955), p. 119 et suiv., « The Failure of 
Nerve ». Presque tous les travaux des historiens de la philo­
sophie postérieurs à G. Murray (Festugière, Bréhier par 
exemple) sont entachés de ce préjugé. 

2. Cf. l'excellent ouvrage de B. Gille, Les Mécaniciens grecs, 
Paris, 1980, notamment son chapitre sur l'école d'Alexandrie, 
p. 54 et suiv. 
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scientifiques, le Musée d'Alexandrie était un haut 
lieu de la recherche dans le domaine de toutes les 
sciences, de l'astronomie jusqu'à la médecine, et, 
dans cette même ville, la Bibliothèque rassemblait 
toute la littérature philosophique et scientifique. De 
grands savants exerçaient là leur activité: le mé­
decin Hérophile, l'astronome Aristarque de Samos, 
par exemple. Il suffira par ailleurs de citer le nom 
d'Archimède de Syracuse, à la fois mathématicien et 
mécanicien, pour laisser entrevoir l'extraordinaire 
activité scientifique qui se développe pendant toute 
cette période. 

La prétendue perte de la liberté des cités n'a pas 
non plus provoqué de diminution de l'activité philo­
sophique. Et d'ailleurs, peut-on dire que le régime 
démocratique lui était plus favorable? N'est-ce pas 
l'Athènes démocratique qui intenta des procès 
d'impiété à Anaxagore et à Socrate? 

Il n'y a pas non plus, dans l'orientation de l'activité 
philosophique elle-même, un changement aussi 
radical que l'on voudrait le faire croire. On a dit et 
répété que les philosophes de l'époque hellénistique, 
devant leur incapacité d'agir dans la cité, auraient 
développé une morale de l'individu, et se seraient 
tournés vers l'intériorité. Les choses sont beaucoup 
plus complexes. D'une part, s'il est vrai que Platon et 
Aristote ont chacun à leur manière des préoccupa­
tions politiques, il n'en reste pas moins que la vie 
philosophique est, pour eux, un moyen de se libérer 
de la corruption politique. La vie selon l'esprit, qui 
est le mode de vie de l'école aristotélicienne, échappe 
aux compromissions de la vie dans la cité. Quant à 
Platon, il a en quelque sorte formulé définitivement, 
pour tous les philosophes de l'Antiquité, l'attitude 
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que doit avoir le philosophe dans une cité corrom­
pue! : 

Il reste donc un bien petit nombre de gens qui sont dignes 
d'épouser la philosophie [. .. ] Or celui qui fait partie de ce 
petit nombre et qui a goûté la douceur et la félicité d'un tel 
bien, quand il s'est rendu compte que la multitude est folle, 
qu'il ny a pour ainsi dire rien de sensé dans la conduite 
d'aucun homme politique et qu'il n'est point d'allié avec qui 
il puisse se porter au secours de la justice sans s'exposer à la 
mort, quand, semblable à un homme qui est tombé parmi les 
bêtes féroces aux fureurs desquelles il refuse de s'associer, 
sans pouvoir du reste tenir tête à lui seul à cette meute sau­
vage, il est sûr de périr avant d'avoir rendu service à la cité 
ou à ses amis, sans profit ni pour lui ni pour les autres, 
quand il a fait réflexion sur tout cela, il se tient en repos et ne 
s'occupe que de ses propres affaires, et, comme un voyageur 
surpris par une tempête s'abrite derrière un mur contre le 
tourbillon de poussière et de pluie soulevé par le vent, de 
même, en voyant les autres déborder d'injustice, il s'estime 
heureux s'il peut passer son existence ici-bas pur d'injustice 
et d'impiété, et faire sortie de la vie avec une belle espérance, 
dans la sérénité et la paix de l'âme. 

Lorsque le philosophe se rend compte qu'il est 
totalement impuissant à apporter le moindre 
remède à la corruption de la cité, que peut-il faire 
sinon pratiquer la philosophie, seul ou avec 
d'autres? C'est malheureusement la situation dans 
laquelle se trouvaient presque tous les philosophes 
de l'Antiquité 2 par rapport au monde politique, 

1. Républ., 496 c 5. 
2. Cf. 1. Hadot, « Tradition stoïcienne et idées politiques au 

temps des Gracques", Revue des études latines, t.48, 1970, 
p. 146-147; Le problème du néoplatonisme alexandrin. Hiéro­
clès et Simplicius, Paris, 1978, p. 37. 
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même Marc Aurèle, qui, bien qu'empereur, a lui 
aussi exprimé son sentiment d'impuissance devant 
l'incompréhension et l'inertie de ses sujets 1. 

Mais, d'autre part, les philosophes de l'époque hel­
lénistique, même épicuriens 2, ne se désintéresseront 
jamais de la politique, jouant souvent le rôle de 
conseiller des princes ou d'ambassadeur d'une cité, 
comme en témoignent les inscriptions souvent 
décernées en leur honneur. Les philosophes stoï­
ciens auront un rôle important dans l'élaboration de 
réformes politiques et sociales dans plusieurs États, 
par exemple le stoïcien Sphairos exerce une forte 
influence sur les rois de Sparte, Agis et Cléomène, le 
stoïcien Blossius sur le réformateur romain, Tibe­
rius Gracchus 3. Ils s'opposent aussi parfois très cou­
ragyusement aux empereurs romains. D'une 
manière générale, les philosophes n'ont jamais 
renoncé à l'espoir de changer la société, au moins 
par l'exemple de leur vie. 

La vie philosophique fut extrêmement vivante à 
l'époque hellénistique, mais, malheureusement, 
nous ne la connaissons que d'une manière impar­
faite et nous en aurions une tout autre représenta­
tion, si toutes les œuvres philosophiques qui furent 
écrites pendant cette période nous avaient été 
conservées. Les écrits des philosophes n'étaient pas 
alors, comme de nos jours, édités à des milliers 

1. P. Hadot, La Citadelle intérieure. Introduction aux Pen­
sées de Marc Aurèle, Paris, 1992, p. 308 et suiv. 

2. Par exemple Amynias de Samos et Apollophanès de Per­
game. Voir les notices de B. Puech sur' ces philosophes dans 
R. Goulet, Dictionnaire des philosophes antiques, t. l. 

3. Cf. l'article d'l. Hadot, «Tradition stoïcienne ... lI, p. 133-
161. 
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d'exemplaires et largement diffusés. Plusieurs fois 
recopiés, ce qui était la source de nombreuses 
erreurs (et ce qui oblige les savants modernes à un 
énorme travail critique, lorsqu'ils veulent étudier ces 
textes), ils étaient parfois, sans doute, vendus chez 
des libraires, mais les œuvres les plus techniques 
étaient simplement conservées dans les biblio­
thèques des différentes écoles philosophiques. Au 
cours des siècles, beaucoup de ce précieux matériel 
s'est perdu, notamment à Athènes, lors du sac de la 
ville par Sylla en mars 86 avant J.-C., mais aussi à 
Alexandrie, avec les destructions successives de la 
Bibliothèque. Des milliers d'ouvrages sont ai~si dis­
parus, et les autres cataclysmes qui ont mis fin à la 
période hellénistique ont aussi bien anéanti des tré­
sors de poésie et d'art, dont nous n'entrevoyons 
l'existence que par les imitations qu'en ont faites les 
Romains. Mais, pour ne citer qu'un seul exemple, le 
philosophe Chrysippe, l'un des fondateurs du stoï­
cisme, avait écrit au moins sept cents traités. Aucun 
ne nous a été conservé, seuls quelques rares frag­
ments nous sont parvenus dans les papyri décou­
verts à Herculanum et grâce aux citations qui en ont 
été faites par des auteurs de l'époque romaine. Notre 
vision de l'histoire de la philosophie est donc irrémé­
diablement faussée par des contingences histo­
riques~ Nous en aurions peut-être une représenta­
tion toute différente, si les œuvres de Platon et 
d'Aristote étaient disparues, et si celles des stoïciens 
Zénon et Chrysippe avaient été conservées. Quoi 
qu'il en soit, c'est grâce à des auteurs vivant dans le 
monde romain, soit au temps de la République, 
comme Cicéron, Lucrèce et Horace, soit au temps de 
l'Empire, comme Sénèque, Plutarque, Êpictète, 
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Marc Aurèle, que de précieux renseignements sur la 
tradition philosophique hellénistique ont été préser­
vés. C'est pourquoi nous serons amenés parfois à 
citer ces auteurs, bien qu'ils appartiennent à une 
époque postérieure. 

Influences orientales? 

L'expédition d'Alexandre a-t-elle eu une influence 
sur l'évolution de la philosophie grecque? Il est cer­
tain qu'elle a favorisé le développement scientifique 
et technique, grâce aux observations géographiques 
et ethnologiques qu'elle a permis de réaliser. On sait 
que l'expédition d'Alexandre a rendu possibles des 
rencontres entre sages grecs et sages hindous. 
Notamment un philosophe de l'école d'Abdère, 
Anaxarque, et l'élève de celui-ci, Pyrrhon d'Élis, 
avaient accompagné le conquérant jusqu'en Inde, et 
l'on racontait que Pyrrhon, à son retour, vécut retiré 
du monde, parce qu'il avait entendu un Indien dire à 
Anaxarque qu'il était incapable d'être un maître, 
puisqu'il fréquentait les cours royales 1. Dans ces 
contacts, il ne semble pas y avoir eu véritablement 
des échanges d'idées, des confrontations de théories. 
Du moins, nous n'en avons aucune trace évidente. 
Mais les Grecs furent impressionnés par le mode de 
vie 2 de ceux qu'ils appelèrent les «gymnoso­
phistes », les «sages nus ». L'historien et philosophe 

1. Diogène Laërce, Vie des philosophes, IX, 61-63. 
2. Cf. C. Muckensturm, «Les gymnosophistes étaient-ils 

des cyniques modèles? », Le cynisme ancien et ses prolonge­
ments, éd. M.-O. Goulet-Cazé et R. Goulet, Paris, 1993, p. 225-
239. 
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Onésicrite, qui participa lui aussi à l'expédition et en 
écrivit un récit peu de temps après la mort 
d'Alexandre, rapporta force détails sur leurs mœurs, 
sur leur suicide par le feu. Les philosophes grecs 
eurent l'impression de retrouver chez les gymnoso­
phistes la manière de vivre qu'ils recommandaient 
eux-mêmes: la vie sans convention, selon la pure 
nature, l'indifférence totale à ce que les hommes 
considèrent comme désirable ou indésirable, bon ou 
mauvais, indifférence qui conduisait à une parfaite 
paix intérieure, à l'absence de trouble. Démocrite, le 
maître d'Anaxarque, avait lui-même prôné cette 
tranquillité d'âme 1. Les cyniques affectaient de 
mépriser toutes les conventions humaines. Mais ils 
découvraient chez les gymnosophistes cette attitude 
poussée à l'extrême. Comme le dira le stoïcien 
Zénon 2, probablement à propos du suicide du sage 
hindou Calanus, qui était entré en contact avec 
Alexandre 3 : « Je préfère voir un seul Indien brCùé à 
petit feu que d'apprendre abstraitement toutes les 
démonstrations que l'on développe sur la souf­
france. » Et sans aller jusqu'à ces situations drama­
tiques, ce que les Anciens nous rapportent du mode 
de vie de Pyrrhon marque un tel degré d'indifférence 
à toutes choses que l'on ne peut s'empêcher de pen­
ser qu'il s'efforçait d'imiter ce qu'il avait vu en Inde. 
On remarquera par ailleurs l'extrême subjectivisme 
d'Anaxarque 4 qui disait que les êtres existants 

1. Démocrite, fr. 191, dans Les Présocratiques, p. 894. 
2. Clément d'Alexandrie, Stromates, II, 20, 125, 1. 
3. Cf. C. Muckensturm, art. «Calanus », Dictionnaire des 

philosophes antiques, t. II, p. 157-160. 
4. Sextus Empiricus, Contre les logiciens, l, 87-88; cf. 

R. Goulet, art. «Anaxarque d'Abdère », Dictionnaire des philo­
sophes antiques, t. l, p. 188-191. 
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n'étaient pas plus réels qu'un décor de théâtre et 
qu'ils ressemblaient aux images qui apparaissent à 
ceux qui rêvent ou qui sont dans un état de folie. On 
pourrait penser ici à quelque source orientale,· mais 
il ne faut pas· oublier que son maître Démocrite 1, 

fondateur de l'école d'Abdère, opposait déjà radicale­
ment la réalité en soi, c'est-à-dire les atomes, et les 
perceptions subjectives des sens. L'expédition 
d'Alexandre ne semble donc pas avoir provoqué de 
grands remous dans la tradition philosophique. La 
philosophie hellénistique correspond en fait à un 
développement naturel du mouvement intellectuel 
qui l'a précédée, elle retrouve souvent des thèmes 
présocratiques, mais surtout elle est profondément 
marquée par l'esprit socratique. C'est peut-être 
l'expérience même de la rencontre entre les peuples 
qui a pu jouer un certain rôle dans le développement 
de la notion de cosmopolitisme 2, c'est-à-dire de 
l'idée de l'homme comme citoyen du monde. 

Les écoles philosophiques 

Nous avons déjà décrit les modes de vie qui carac­
térisaient les écoles de Platon et d'Aristote. Mais il 
nous faut revenir sur ce phénomène très particulier 
que représentent les écoles philosophiques dans 
l'Antiquité et ne pas oublier que les conditions de 

1. Démocrite, fr.9, dans Les Présocratiques, p. 845. 
2. Cf. H.-C. Baldry, «The Idea of the Unity of Mankind », 

dans H. Schwabl, H. DiUer, Grecs et Barbares, Entretiens sur 
l'Antiquité classique, t. VIII, Fondation Hardt, Genève, 1962, 
p.169-204; J. Moles, «Le cosmopolitisme cynique », dans Le 
cynisme ancien et ses prolongements, p. 259-280. 
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l'enseignement de la philosophie étaient alors pro­
fondément différentes de ce qu'elles sont de nos 
jours. L'étudiant moderne ne fait de la philosophie 
que parce qu'elle est aU programme de terminale. TI 
peut arriver tout au plus qu'étant intéressé par un 
premier contact avec cette discipline, il désire passer 
des examens dans cette matière. En tout cas, c'est le 
hasard qui décidera s'il rencontre un professeur 
appartenant à 1'« école» phénoménologique ou exis­
tentialiste ou déconstructionniste ou structuraliste 
ou marxiste. Peut-être adhérera-t-il un jour intellec­
tuellement à l'un de ces ismes. Quoi qu'il en soit, il 
s'agira d'une adhésion intellectuelle, qui n'engagera 
pas sa manière de vivre, sauf peut-être dans le cas du 
marxisme. Pour nous autres modernes, la notion 
d'école philosophique évoque uniqùement l'idée 
d'une tendance doctrinale, d'une position théorique. 

TI en va tout autrement dans l'Antiquité. Aucune 
obligation universitaire n'oriente le futur philosophe 
vers telle ou telle école, mais c'est en fonction du 
mode de vie qui y est pratiqué que le futur philo­
sophe vient assister à des leçons dans l'institution 
scolaire (scholê) de son choix 1. À moins que, le 
hasard le conduisant dans une salle de cours, il ne se 
convertisse de manière imprévue à telle philosophie 
en entendant parler un maître. C'est ce que l'on 
racontait de Polémon qui, après une nuit de 
débauche, entra le matin par bravade, avec une 
bande de fêtards, dans l'école du platonicien Xéno­
crate et, séduit par le discours de celui-ci, décida de 

1. Sur le vocabulaire grec technique désignant l'école 
comme institution et comme tendance doctrinale, cf. J. Gluc­
ker, Antiochus and the Laie Academy, Gôttingen, 1978, p. 159-
225. . 
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devenir philosophe et devint plus tard chef de 
l'école: invention édifiante sans doute, mais qui 
pouvait paraître tout à fait vraisemblable 1. 

Vers la fin du IV" siècle, presque toute l'activité phi­
losophique se concentre à Athènes, dans les quatre 
écoles fondées respectivement par Platon (l'Acadé­
mie), par Aristote (le Lycée), par Épicure (le Jardin) 
et par Zénon (la Stoa). Pendant près de trois siècles, 
ces institutions resteront vivantes. En effet, à la dif­
férence des groupes transitoires qui se formaient 
autour des sophistes, elles étaient des institutions 
permanentes non seulement du vivant de leur fonda­
teur, mais longtemps après la mort de celui-ci. Les 
différents chefs d'école qui succèdent ainsi au fonda­
teur sont choisis le plus souvent par un vote des 
membres de l'école ou désignés par leur prédéces­
seur. L'institution repose sur le chef d'école et civile­
ment l'école n'a pas de personnalité juridique 2. Le 
fait apparaît clairement dans ces documents très 
intéressants que sont les testaments des philo­
sophes: nous possédons ceux de Platon, d'Aristote, 
de Théophraste, de Straton, de Lycon et d'Épicure 3, 

et nous pouvons constater que l'on ne trouve dans 
ces textes aucune trace de propriété de l'école en 
tant que telle. Les livres aussi bien que les biens fon­
ciers sont considérés comme les propriétés du chef 
de l'école. Il n'est donc pas nécessaire d'imaginer, 
comme on l'a fait, que les écoles philosophiques, 
pour avoir la personnalité juridique, avaient dO. 
s'organiser en confréries religieuses consacrées aux 
Muses. En fait la législation athénienne concernant 

1. Diogène Laërce, Vie des philosophes, IV, 16. 
2. Cf. J.-P. Lynch, Aristotle's School, p. 106-134. 
3. Diogène Laërce, ibid., III, 41; V, 11. 51. 61. 69; X, 16. 
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le droit d'association n'exigeait pas de statut parti­
culier pour les institutions d'enseignement. 

L'activité de ces écoles s'exerce en général dans ces 
complexes à multiples finalités qu'étaient les gym­
nases: l'Académie, le Lycée, ou dans d'autres lieux 
publics comme la Stoa Poikilê (le Portique), dans 
lesquels il était possible de se réunir pour entendre 
des conférences ou discuter. L'école a pris précisé­
ment son nom du lieu de réunion. 

n y a donc presque toujours, du moins jusqu'à la 
fin de l'époque hellénistique, coïncidence entre 
l'école comme tendance doctrinale, l'école comme 
lieu où l'on enseigne, et l'école comme institution 
permanente organisée par un fondateur qui est pré­
cisément à l'origine du mode de vie pratiqué par 
l'école et de la tendance doctrinale qui lui est liée. La 
destruction de la plupart des institutions scolaires 
athéniennes changera ensuite la situation. 

Ces écoles sont largement ouvertes au public. La 
plupart des philosophes, mais pas tous, mettent leur 
point d'honneur à enseigner sans recevoir d'hono­
raires. C'est ce qui les oppose aux sophistes. Les res­
sources pécuniaires sont personnelles ou pro­
viennent de bienfaiteurs, tel Idoménée pour Épicure. 
Les besoins de l'école étaient couverts par une coti­
sation journalière de deux oboles: deux oboles 
étaient « le salaire d'un esclave qui travaillait à la 
journée, et suffisaient à peine, comme dit Ménandre, 
à se payer une tisane 1 ». En général, on distingue, 

1. C. Diano, « La philosophie du plaisir et la société des 
amis » dans C. Diano, Studi e saggi di filosofia antica, Padoue, 
197.1, p.368-369. Epicuro, Opere, éd. G. Arrighetti, Turin, 
1973, p. 443 et 471. Sur l'organisation de l'école épicurienne, 
cf. N. W. De Witt, Epicurus and his philosophy, University of 
Minnesota Press, 1954 (2e éd., Westport, Connecticut, 1973); 
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parmi ceux qui fréquentent l'école, les simples audi­
teurs et le groupe des vrais disciples, appelés les 
«familiers », les « amis» ou les « compagnons », 
elix-mêmes divisés en jeunes et en anciens. Ces vrais 
disciples vivent parfois en commun avec le maître 
dans la maison de celui-ci ou près de celle-ci. On 
racontait des disciples de Polémon, cet élève de 
Xénocrate dont nous avons parlé, qu'ils avaient bâti 
des huttes pour vivre près de lui 1. Par ailleurs, on 
trouve aussi bien dans l'Académie, dans le Lycée que 
dans l'école d'Épicure, un même usage, celui de 
prendre des repas 'en commun à intervalles régu­
liers. C'est peut-être pour l'organisation de ces ré­
unions qu'il existait dans l'Académie et le Lycée une 
charge de responsable que tous les membres de 
l'école devaient assumer à tour de rôle pendant plu­
sieurs jours 2. ' 

Nous avons moins de déÜtils sur l'école stoïcienne, 
fondée vers 300 par Zénon de Kition, qui enseignait 
dans le Portique appelé Stoa Poikilê. Les historiens 
antiques racontent qu'il avait beaucoup d'élèves et 
notamment que le roi de Macédoine Antigonos 
Gonatas venait l'écouter quand il séjournait à 
Athènes. Comme dans les autres écoles, il y a, dans 

,l'école de Zénon, une distinction entre les simples 
auditeurs et les Vrais disciples, Persée par exemple, 
qui habitait dans sa maison et qu:il envoya à la cour 
d'AntigonosGonat~ 3. L'évolution de l'attitude de la 

« Organization and Procedure in Epicurean Groups », Classi­
cal Philology, t.31, 1936, p. 205-211; 1. Hadot, Seneca ... , 
p.48-53. 

1. Diogène Laërce, op. dt. (cité désormais D. L.), IV, 19. 
2. D. L., V, 4; J. P. Lynch, op. cit., p. 82. 
3. D. L., VII, 5-6 et 36. 
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cité d'Athènes à l'égard de la philosophie, depuis le 
temps où elle condamnait Anaxagore et Socrate, se 
marque clairement dans le texte du décret que les 
Athéniens promulguèrent, en 261 av. J.-C., en l'hon­
neur de Zénon, à vrai dire sous la pression d'Anti­
gonos Gonatas. Ce décret 1 honorait Zénon d'une 
couronne d'or et faisait construire pour lui un tom­
beau aux frais de la cité. Le motif en était remar­
quable: 

Attendu que Zénon, fils de Mnaséas, de Kition, qui de 
longues années a vécu selon la philosophie dans la cité, non 
seulement s'est montré homme de bien en toute occasion, 
mais en particulier, par ses encouragements à la vertu et à la 
tempérance, a excité à la conduite la meilleure ceux des 
jeunes gens qui venaient se mettre à son école, offrant à tous 
le modèle d'une vie qui s'accordait toujours aux principes 
qu'il enseignait. 

Ici, on ne loue pas Zénon pour ses théories, mais 
pour l'éducation qu'il donne à la jeunesse, pour le 
genre de vie qu'il mène, pour l'accord entre sa vie et 
ses discours. Les comédies de l'époque font allusion 
à sa vie austère 2 : 

Un pain, des figues, un peu d'eau. Celui-là « philosophe }) 
une philosophie nouvelle: il enseigne la faim et trouve des 
disciples. 

On remarquera ici que le mot «philosophie» 
désigne bien une manière de vivre. L'institution sco­
laire stoïcienne est beaucoup moins monolithique 

1. Trad. Festugière, dans La Révélation d'Hermès Trismé­
giste, t. II, Paris, 1949, p. 269 et 292-305. 

2. D. L., VII, 27. 
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que l'école épicurienne. Les lieux d'enseignement y 
varient, et surtout différentes tendances doctrinales 
se font jour après la mort de Zénon; Ariston de 
Chios, Cléanthe, Chrysippe professent sur beaucoup 
de points des opinions différentes. Ces oppositions 
entre tendances continueront pendant toute la durée 
de l'école stoïcienne, c'est-à-dire jusqu'aux ne et me 
siècles apr. J.-C. Nous avons très peu de détails sur 
l'atmosphère qui régnait dans ces différentes écoles 
stoïciennes. 

Il a donc existé à Athènes, à peu près du IV" au le" 

siècle, quatre écoles de philosophie, qui revêtaient, 
d'une manière ou d'une autre, une forme institu­
tionnelle et qui avaient d'une manière générale des 
méthodes analogues d'enseignement. Ce qui ne veut 
pas dire qu'il n'y ait pas eu d'école de philosophie 
dans d'autres villes, mais elles n'avaient pas le pres­
tige des écoles athéniennes. Il faut y ajouter deux 
autres courants qui semblent extrêmement diffé­
rents des quatre écoles, le scepticisme, ou plutôt le 
pyrrhonisme - car l'idée de scepticisme est un phé­
nomène relativement tardif - et le cynisme. Tous 
deux n'ont pas d'organisation scolaire. Tous deux 
n'ont pas de dogmes. Mais ce sont deux modes de 
vie, le premier proposé par Pyrrhon, le second par 
Diogène le Cynique, et de ce point de vue, ce sont bel 
et bien deux haireseis, deux attitudes de pensée et de 
vie. Comme l'écrira un « sceptique» d'époque tar­
dive, le médecin Sextus Empiricus 1 : 

Si on dit qu'une école (hairesis) est une adhésion à des 

1. Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes, l, 16-17, 
trad. M.-O. Goulet-Cazé, dans « Le cynisme est-il une philo­
sophie?)l, Contre Platon, I. Le Platonisme dévoilé, éd. M. Dix­
saut, Paris, 1993, p. 279. 
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dogmes nombreux ayant une cohérence les uns par rapport 
aux autres[. . .] nous dirons que le sceptique n'a pas d'école. 
En revanche si l'on dit qu'est une école (hairesis) un mode 
de vie qui suit un certain principe rationnel, conformément à 
ce qui nous apparaît,[. . .] nous disons qu'il a une école. 

Les sceptiques développent d'ailleurs une argu­
mentation pour montrer qu'il faut suspendre son 
jugement, refuser son adhésion à tout dogme et 
trouver ainsi la tranquillité d'âme. Les cyniques, 
pour leur part, n'argumentent pas et ne donnent 
aucun enseignement. C'est leur vie même qui a, en 
elle-même, son sens et implique toute une doctrine. 

Identités et différences: priorité 
du choix d'un mode de vie 

En fait, comme nous l'avons déjà entrevu à propos 
de Socrate, de Platon et d'Aristote, et comm.e nous 
allons le revoir à propos des écoles hellénistiques, 
chaque école se définit et se caractérise par un choix 
de vie, par une certaine option existentielle. La phi­
losophie est amour et recherche de la sagesse, et la 
sagesse est précisément un certain mode de vie. Le 
choix initial, propre à chaque école, est donc le choix 
d'un certain type de sagesse. 

A vrai dire, à première vue, on pourrait se deman­
der si les conceptions de la sagesse étaient tellement 
différentes d'une école à l'autre. Toutes les écoles 
hellénistiques paraissent en effet la définir à peu 
près dans les mêmes termes, et tout d'abord comme 
un état de parfaite tranquillité de l'âme. Dans cette 
perspective, la philosophie apparaît comme une thé­
rapeutique des soucis, des angoisses et de la misère 
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humaine, misère provoquée par les conventions et 
les contraintes sociales, pour les cyniques, par la 
recherche des faux plaisirs, pour les épicuriens, par 
la recherche du plaisir et de l'intérêt égoïste, selon 
les stoïciens, et par les fausses opinions, selon les 
sceptiques. Qu'elles revendiquent ou non l'héritage 
socratique, toutes les philosophies hellénistiques 
admettent avec Socrate que les hommes sont plon­
gés dans la misère, l'angoisse et le mal, parce qu'ils 
sont dans l'ignorance: le mal n'est pas dans les 
choses, mais dans les jugements de valeur que les 
hommes portent sur les choses. Il s'agit donc de soi­
gner les hommes en changeant leurs jugements de 
valeur: toutes ces philosophies se veulent thérapeu­
tiques 1. Mais, pour changer ses jugements de valeur, 
l'homme doit faire un choix radical: changer toute 
sa manière de penser et sa manière d'être. Ce choix, 
c'est la philosophie, c'est grâce à elle qu'il atteindra 
la paix intérieure, la tranquillité de l'âme. 

Pourtant, derrière ces similitudes apparentes, se 
dessinent de profondes différences. Il faut distinguer 
tout d'abord entre les écoles dogmatiques, pour qui 
la thérapeutique consiste à transformer les juge­
ments de valeur, et les sceptiques, pour qui il s'agit 
seulement de les suspendre. Et surtout, si les écoles 
dogmatiques s'accordent à reconnaître que le choix 
philosophique fondamental doit correspondre à une 
tendance innée en l'homme, on peut distinguer, 
parmi elles, d'une part, l'épicurisme, pour qui c'est la 
recherche du plaisir qui motive toute l'activité 
humaine, d'autre part, le platonisme, l'aristotélisme, 

1. A.-J. Voelke, La philosophie comme thérapie de l'âme. 
Études de philosophie hellénistique, Fribourg-Paris, 1993. 
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le stoïcisme, pour qui, selon la tradition socratique, 
l'amour du Bien est l'instinct primordial de l'être 
humain. Mais, malgré cette identité d'intention fon­
damentale, ces trois écoles ne se fondent pas moins 
sur des choix existentiels radicalement différents les 
uns des autres. 

Identités et différences,' 
la méthode d'enseignement 

Identités et différences se retrouvent dans les 
méthodes d'enseignement. Dans les trois écoles qui, 
nous venons de le dire, se rattachent à la tradition 
socratique, le platonisme, l'aristotélisme et le stoï­
cisme, l'enseignement a toujours, malgré la trans­
formation des conditions politiques, la double fina­
lité qu'il avait à l'époque de Platon et d'Aristote: 
former, directement ou indirectement, des citoyens, 
mieux encore, si possible, des dirigeants politiques, 
mais former aussi des philosophes. La formation à 
la vie dans la cité vise à atteindre la maîtrise de la 
parole par de nombreux exercices rhétoriques, et 
surtout dialectiques, et à puiser dans l'enseignement 
du philosophe des principes de science du gouverne­
ment. C'est pourquoi beaucoup d'élèves viennent à 
Athènes, de Grèce, du Proche-Orient, d'Afrique et 
d'Italie, pour recevoir une formation qui leur per­
mettra ensuite d'exercer une activité politique dans 
leur patrie. Ce sera le cas de beaucoup d'hommes 
d'Etat romains, comme Cicéron par exemple. Ils y 
apprennent d'ailleurs non seulement à gouverner, 
mais à se gouverner eux-mêmes, puisque la forma­
tion philosophique, c'est-à-dire l'exercice de la 
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sagesse, est destinée à réaliser pleinement l'option 
existentielle dont nous avons parlé, grâce à l'assimi­
lation intellectuelle et spirituelle des principes de 
pensée et de vie qui y sont impliqués. Pour y parve­
nir, le dialogue vivant et la discussion entre maître et 
disciples est indispensable, selon la tradition socra­
tique et platonicienne. Sous l'influence de cette 
double finalité, l'enseignement tend à prendre tou­
jours une forme dialogique et dialectique, c'est-à­
dire à garder toujours, même dans les exposés 
magistraux, l'allure d'un dialogue, d'une succession 
de questions et de réponses, ce qui suppose un rap­
port constant, au moins virtuel, à des individus 
déterminés à qui s'adresse le discours du philo­
sophe. Poser une question, appelée « thèse» «( la 
mort est-elle un mal? », « le plaisir est-il le bien 
suprême? », par exemple), et la discuter, tel est le 
schéma fondamental de tout enseignement philo­
sophique à cette époque. Cette particularité le dis­
tingue radicalement de l'enseignement en honneur à 
l'époque suivante, c'est-à-dire à l'époque impériale, à 
partir du 1er et surtout du ne siècle ap. J.-C., où la 
tâche du maître sera de commenter des textes. Nous 
verrons les raisons historiques de ce changement. 
Qu'on nous permette pour le moment de citer un 
texte de cette époque plus tardive, celle des commen­
tateurs, texte écrit au ne siècle ap. J.-C. par l'aristoté­
licien Alexandre d'Aphrodise l dans son commen­
taire sur les Topiques d'Aristote et qui décrit bien la 
différence entre la discussion des thèses, méthode 
d'enseignement propre à l'époque que nous étu-

1. Alexandre d'Aphrodise, ln Aristotelis Topica comment., 
p.27, 13 Wallies, dans CAG, t. TI, 2, Berlin, 1891. 
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dions, et le commentaire, propre à l'époque sui­
vante: 

Cette forme de discours [la discussion des « thèses ») était 
habituelle chez les Anciens, et c'est de cette manière qu'ils 
donnaient leurs leçons, non pas en commentant des livres 
comme c'est le cas maintenant (en effet, à cette époque, il ny 
avait pas de livres de ce genre), mais, une thèse étant posée, 
ils argumentaient pour ou contre, pour exercer leur faculté 
d'inventer des argumentations, en s'appuyant sur des pré­
misses admises par tout le monde. 

L'argumentation dont parle Alexandre est exacte­
ment un exercice purement dialectique, au sens aris­
totélicien du mot. Mais en fait la discussion des 
thèses peut prendre une forme dialectique ou rhéto­
rique et aussi dogmatique ou aporétique. Dans 
l'argumentation dialectique, la discussion de la thèse 
se fait par demandes et réponses, donc dans un dia­
logue. Par exemple Arcésilas, qui considérait le dis­
cours philosophique comme purement critique, 
demandait à un auditeur de proposer une thèse et il 
la réfutait en posant des questions qui amenaient 
peu à peu l'interlocuteur à admettre la contradic­
toire de la thèse qu'il avait proposée 1. Mais les stoÏ­
ciens, bien que dogmatiques, pratiquaient, eux 
aussi, dans leur enseignement la méthode dialec­
tique du jeu des questions et des réponses. Cicéron 
leur reproche en effet de ne pas donner suffisam­
ment de place aux développements oratoires et rhé­
toriques, seuls capables à ses yeux d'émouvoir et de 
persuader 2 : 

1. Cf. P. Hadot, « Philosophie, Dialectique, Rhétorique 
dans l'Antiquité", Studia Philosophica, t.39, 1980, p. 147 et 
suiv. 

2. Cicéron, Des termes extrêmes ... , IV, 3, 7. 
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Ils vous piquent, comme avec des dards, avec de courtes 
interrogations pointues. Mais ceux qui leur répondent 
« oui» [dans l'argumentation dialectique, celui qui a posé la 
thèse doit se contenter; de répondre oui ou non} ne sont pas 
transformés dans leur âme et s'en vont comme ils étaient 
venus. C'est que si les pensées que les stoïciens expriment 
sont peut-être vraies et sublimes, elles ne sont pas traitées 
par eux comme elles devraient l'être, mais d'une façon quel­
que peu étriquée. 

L'argumentation pouvait être aussi rhétorique, 
lorsqu'un auditeur posait une question, fournissant 
ainsi la thèse, c'est-à-dire le thème de discussion, et 
que le maître répondait par un discours continu et 
développé, soit en prouvant successivement le pour 
et le contre - il s'agit alors ou d'un pur exercice sco­
laire, ou d'une volonté de montrer l'impossibilité de 
toute affirmation dogmatique -, soit en prouvant 
ou réfutant la thèse, selon qu'elle correspond ou non 
à sa doctrine - c'est alors un enseignement dog­
matique exposant les dogmes de l'école. Dans la 
mesure où il pratiquait l'exercice de la « thèse », 
donc une méthode pédagogique fondée sur le 
schémaqùestion-réponse, l'enseignement philoso­
phique ne pouvait consister à développer pour elles­
mêmes des théories, indépendamment des besoins 
de l'auditoire, car le discours était contraint de se 
développer dans le champ limité d'une question 
posée par un auditeUr déterminé. La démarche habi­
tuelle de la pensée consistait donc à remonter aux 
principes généraux, logiques ou métaphysiques, à 
partir desquels telle question pouvait être résolue. 

Pourtant, il existait une autre démarche, celle-là 
déductive et systématique, dans l'épicurisme et le 
stoïcisme. Dans l'école épicurienne, d'ailleurs, l'exer-
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cice technique de la dialectique ne jouait aucun rôle. 
Les discours philosophiques y prenaient une forme 
résolument déductive, c'est-à-dire qu'ils partaient 
des principes pour aller aux conséquences de ces 
principes: on le voit par exemple dans la Lettre à 
Hérodote; et certains de ces discours étaient mis à la 
disposition du disciple sous forme écrite, afin que 
celui-ci puisse les apprendre par cœur. Comme l'a 
montré I. Hadot 1, l'enseignement épicurien 
commence en effet par la lecture et la mémorisation 
de brefs résumés de la doctrine d'Épicure, présentée 
sous forme de sentences très courtes, puis le disciple 
prend connaissance de résumés plus développés 
comme la Lettre à Hérodote, et finalement, s'il le 
désire, il peut aborder le grand ouvrage d'Épicure 
Sur la nature, en trente-sept livres. Mais il doit tou­
jours revenir aux résumés, afin de ne, pas se perdre 
dans les détails et garder toujours présente à l'esprit 
l'intuition de la totalité. TI y a donc un va-et-vient 
continuel entre l'extension des connaissances et la 
concentration sur le noyau essentiel. 

Si, nous venons de le voir, les stoïciens utilisaient 
la méthode dialectique dans leur enseignement, il 
n'en reste pas moins qu'eux aussi s'efforçaient de 
présenter leur doctrine selon un enchaînement 
rigoureusement systématique, qui faisait d'ailleurs 
l'admiration des anciens, et qu'ils exigeaient égale­
ment de leurs disciples qu'ils gardent toujours 
présent à l'esprit, par un effort constant de la 
mémoire, l'essentiel des dogmes de l'école. 

On voit ici la signification que revêt la notion de 

1. Cf. 1. Hadot, «Épicure et l'enseignement philosophique 
hellénistique et romain », Actes du Vllf Congrès de l'Association 
Guillaume Budé, Paris, 1969, p. 347-354. 
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système. n ne s'agit pas d'une construction concep­
tuelle qui serait une fin en soi et qui aurait, comme 
par hasard, des conséquences éthiques sur le mode 
de vie stoïcien ou épicurien. Le système a pour fina­
lité de rassembler sous une forme condensée les 
dogmes fondamentaux, de les lier ensemble par une 
argumentation rigoureuse, afin de former un noyau 
systématique très concentré, parfois même ramassé 
en une courte sentence, qui aura ainsi une plus 
grande force persuasive, une meilleure efficacité 
mnémotechnique. n a donc avant tout une valeur 
psychagogique : il est destiné à produire un effet sur 
l'âme de l'auditeur ou du lecteur. Cela ne veut pas 
dire que ce discours théorique ne réponde pas aux 
exigences de la cohérence logique: bien au 
contraire, c'est cela qui fait sa force. Mais, expri­
mant lui-même un choix de vie, il veut conduire à un 
choix de vie. 

Le lecteur moderne s'étonnera certainement de 
l'extraordinaire stabilité des principes méthodolo­
giques ou des dogmes dans la plupart des écoles phi­
losophiques de l'Antiquité, du w siècle av. J.-C. 
jusqu'au If ou nI" siècle de notre ère. C'est précisé­
ment que philosopher, c'est choisir un certain mode 
de vie et qu'à ce mode de vie, correspondent soit une 
méthode critique, comme celle des sceptiques, ou 
des académiciens, dont nous aurons à reparler, soit 
des dogmes qui justifient ce mode de vie. Pour les 
philosophies dogmatiques, comme l'épicurisme ou 
le stoïcisme, le système, c'est-à-dire l'ensemble 
cohérent des dogmes fondamentaux, est intangible, 
puisqu'il est intimement lié au mode de vie épicurien 
ou stoïcien. Cela ne veut pas dire que toute dis­
cussion soit abolie dans ces deux écoles; l'école. stoï-
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cienne notamment s'est fragmentée rapidement en 
différentes tendances. Mais les divergences et les 
polémiques laissent subsister l'option originelle et 
les dogmes qui l'expriment. Elles ne portent que sur 
des points secondaires, par exemple les théories 
concernant les phénomènes célestes ou terrestres, 
ou le mode de démonstration et de systématisation 
des dogmes, ou encore les méthodes d'enseigne­
ment. Et ces discussions sont réservées aux pro gres­
sants, à ceux qui ont bien assimilé les dogmes essen­
tiels 1. 

C'est pourquoi les philosophies dogmatiques, 
comme l'épicurisme et le stoïcisme, ont un caractère 
populaire et missionnaire, parce que, les discussions 
techniques et théoriques étant l'affaire des spécia­
listes, elles peuvent se résumer pour les débutants et 
les progressants en un petit nombre de formules for­
tement liées ensemble, qui sont essentiellement des 
règles de vie pratique. Ces philosophies retrouvent 
ainsi l'esprit « missionnaire» et « populaire» de 
Socrate. Alors que le platonisme et l'aristotélisme 
sont réservés à une élite qui a du « loisir» pour étu­
dier, rechercher et contempler, l'épicurisme et le 
stoïcisme s'adressent à tous les hommes, riches ou 
pauvres, hommes ou femmes, libres ou esclaves 2. 

Quiconque adopte le mode de vie épicurien ou stoï­
cien, quiconque le met en pratique, sera considéré 
comme un philosophe, même s'il ne développe pas, 
par écrit ou par oral, un discours philosophique. En 
un certain sens, le cynisme est, lui aussi, une philo-

1. Cf. I. Hadot, ibid., p. 351-352. 
2. Cf. P. Hadot, « Les modèles de bonheur proposés par les 

philosophies antiques », La Vie spirituelle, t. 147, na 698, 1992, 
p.40-41. 
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sophie populaire et missionnaire. Depuis Diogène, 
les cyniques étaient d'ardents propagandistes, 
s'adressant à toutes les classes de la société, prê­
chant d'exemple, pour dénoncer les conventions 
sociales et proposer le retour à la simplicité de la vie 
conforme à la nature. 

LE CYNISME 

On discute pour savoir si Antisthène, disciple de 
Socrate, a été le fondateur du mouvement cynique. 
On s'accorde en tout cas à reconnaître en son dis­
ciple Diogène la figure la plus marquante de ce mou­
vement qui, bien qu'il n'ait jamais revêtu un carac­
tère institutionnel, est resté vivant jusqu'à la fin de 
l'Antiquité. 

Le mode de vie cynique 1 s'oppose d'une manière 
spectaculaire non seulement à celui des non-philo­
sophes, mais même à celui des autres philosophes. 
Les autres philosophes, en effet, ne se différencient 
de leurs concitoyens que dans certaines limites, par 
exemple parce qu'ils consacrent leur vie à la 
recherche scientifique, comme les aristotéliciens, ou 
parce qu'ils mènent une vie simple et retirée, comme 
les épicuriens. La rupture du cynique avec le monde 
est radicale. Ce qu'il rejette en effet, c'est ce que les 

1. Recueil de témoignages dans L. Paquet, Les Cyniques 
grecs. Fragments et témoignages, avant-propos de M.-O. Goulet­
Cazé, Paris, 1992. Voir aussi M.-O. Goulet-Cazé, L'Ascèse 
cynique, Paris, 1986, et les Actes du colloque Le cynisme ancien 
et ses prolongements (cité p. 152, n. 2). 
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hommes considèrent comme les règles élémentaires, 
les conditions indispensables de la vie en société, la 
propreté, la tenue, la politesse. Il pratique une impu­
deur délibérée, se masturbant ou faisant l'amour en 
public comme Diogène ou comme Cratès et Hip­
parchia l, il ne s'occupe absolument pas des conve­
nances sociales et de l'opinion, méprise l'argent, 
n'hésite pas à mendier, ne recherche aucune posi­
tion stable dans la vie, « sans cité 2, sans maison, 
privé de patrie, miséreux, errant, vivant au jour le 
jour », Sa besace ne contient que le strict nécessaire 
à sa survie. Il ne craint pas les puissants et s'exprime 
en tous lieux avec une provocante liberté de parole 3 

(parrhesia ). 
Dans la perspective du problème qui nous inté­

resse, la nature exacte de la philosophie dans le 
monde antique, le cynisme nous fournit un exemple 
très révélateur, puisqu'il représente une situation­
limite. Un historien 4, dans l'Antiquité, se demandait 
si le cynisme pouvait être appelé une école· philo­
sophique, et s'il n'était pas seulement un mode de 
vie. Il est vrai que les cyniques, Diogène, Cratès, Hip­
parchia, n'ont pas donné un enseignement scolaire, 
même s'ils ont pu avoir, éventuellement, une activité 
littéraire, notamment poétique. Ils forment néan­
moins une école, dans la mesure où l'on peut 
reconnaître entre les différents cyniques un rapport 
de .maître à disciple 5. Et, dans toute l'Antiquité, on 

1. D. L., VI, 46, 69, 97. 
2. D. L., VI, 38. 
3. D. L., VI, 69. 
4. D. L., VI, 103; cf. l'article de M.-O. Goulet-Cazé, «Le 

cynisme est-il une philosophie? », cité p. 160, n. 1. 
5. D. L., VI, 36, 75-76, 82-84. 
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s'est accordé à considérer le cynisme comme une 
philosophie, mais comme une philosophie dans 
laquelle le discours philosophique était réduit au 
minimum. On retiendra par exemple cette anecdote 
symbolique: comme quelqu'un affirmait que le 
mouvement n'existe pas, Diogène se contenta de se 
lever et de marcher 1. La philosophie cynique est 
uniquement un choix de vie, le choix de la liberté, ou 
de la totale indépendance (autarkeia) à l'égard des 
besoins inutiles, le refus du luxe et de la vanité 
(tuphos). Ce choix implique d'une manière évidente 
une certaine conception de la vie, mais celle-ci, pro­
bablement définie dans les entretiens entre maître et 
disciple ou dans les discours publics, n'est jamais 
justifiée directement dans des traités philosophiques 
théoriques. Il y a bien des concepts philosophiques 
typiquement cyniques, mais ils ne sont pas utilisés 
dans une argumentation logique, ils servent à dési­
gner des attitudes concrètes correspondant au choix 
de vie: l'ascèse, l'ataraxie (absence de trouble), 
l'autarcie (indépendance), l'effort, l'adaptation aux 
circonstances, l'impassibilité, la simplicité ou 
absence de vanité (atuphia), l'impudeur. Le cynique 
choisit son genre de vie, parce qu'il considère que 
l'état de nature (Phusis), tel qu'on peut le reconnaître 
dans le comportement de l'animal ou de l'enfant, est 
supérieur aux conventions de la civilisation (nomos). 
Diogène jette son écuelle et son gobelet en voyant 
des enfants qui se passent de ces ustensiles, et il est 
conforté dans sa manière de vivre en voyant une 
souris manger quelques miettes dans l'obscurité. 
Cette opposition entre nature et convention avait fait 

1. D. L., VI, 38-39. 
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l'objet de longues discussions théoriques à l'époque 
sophistique, mais pour les cyniques, il ne s'agit plus 
de spéculations, mais d'une décision qui engage 
toute la vie. Leur philosophie est donc totalement 
exercice (askesis) et effort. Car les artifices, les 
conventions et commodités de la civilisation, le luxe 
et la vanité, amollissent le corps et l'esprit. C'est 
pourquoi le genre de vie cynique consistera dans un 
entraînement presque athlétique, mais raisonné, à 
supporter la faim, la soif, les intempéries, afin 
d'acquérir la liberté, l'indépendance, la force inté­
rieure, l'absence de soucis, la tranquillité d'une âme 
qui sera capable de s'adapter à toutes cir­
constances 1. 

Platon 2 aurait dit de Diogène: « C'est Socrate 
devenu fou. » Authentique ou non, la formule peut 
nous faire réfléchir. En un certain sens, Socrate 
annonçait les cyniques. Les poètes comiques se 
moquaient aussi de l'allure extérieure de Socrate, de 
ses pieds nus et de son vieux manteau. Et si, comme 
nous l'avons vu, la figure de Socrate se confond dans 
le Banquet avec celle de l'Éros mendiant, Diogène, 
errant sans feu ni lieu avec sa pauvre besace, n'est-il 
pas un autre Socrate, figure héroïque du philosophe 
inclassable et étranger au monde? Un autre Socrate, 
qui, lui aussi, se considère comme investi d'une mis­
sion, celle de faire réfléchir les hommes, de dénon­
cer, par ses attaques mordantes et par son mode de 
vie, les vices et . les erreurs. Son souci de soi est, 
indissolublement, un souci des autres. Mais si le 
souci de soi socratique, en faisant accéder à la 

1. D. L., VI, 22. 
2. D. L., VI, 54. 
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liberté intérieure, dissout l'illusion des apparences et 
des faux-semblants liés aux conventions sociales, il 
garde toujours une certaine urbanité souriante qui 
disparaît chez Diogène et les cyniques. 

PYRRHON 

Pyrrhon 1, contemporain de Diogène et 
d'Alexandre; et qui avait suivi ce dernier dans son 
expédition vers l'Inde et, à cette occasion, rencontré 
des sages orientaux, peut bien, lui aussi, être consi­
·déré comme un Socrate quelque peu extravagant. n 
mérite en tout cas de retenir notre attention, car 
nous sommes encore une fois en présence d'un phi­
losophe qui ne se consacre pas; à l'enseignement, 
bien qu'il puisse très habilement discuter, qui n'écrit 
même pas, qui se contente de vivre et attire ainsi des 
disciples qui imitent son mode de vie. 

Son comportement est totalement imprévisible. 
Parfois il se retire dans une complète solitude, ou 
encore il part en voyage sans prévenir personne, pre­
nant alors comme compagnons de route et de 
conversation les gens qu'il rencontre par hasard. 
Contre toute prudence, il affronte toutes sortes de 
risques et de dangers. n continue à parler, même si 
ses auditeurs sont partis. Voyant un jour son maître 
Anaxarque tombé dans un marais, il passe sans le 
secourir, et Anaxarque l'en félicite, vantant son indif-

1. D. L., IX, 61-70. Recueil des témoignages dans Pirrone. 
Testimonianze, éd. F. Decleva Caizzi, Naples, 1981; 
M. Conche, Pyrrhon ou l'apparence, Villers-sur-Mer, 1973. 
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férence et son insensibilité. Et, pourtant, à la dif­
férence des cyniques, il semble se comporter d'une 
manière toute simple et parfaitement conforme à 
celle des autres hommes, comme le laisse entendre 
un historien antique 1 : « Il vivait pieusement avec sa 
sœur qui était sage-femme; quelquefois il allait 
vendre au marché de la volaille et des cochons de lait 
et, avec indifférence, il faisait le ménage; et on dit 
aussi qu'il faisait, avec indifférence, la toilette du 
cochon.» Notons en passant que cette anecdote 
évoque, sans qu'il puisse y avoir de rapport histo­
rique, ce que Tchouang-tseu rapporte de Lie-tseu, 
philosophe chinois: « Trois années durant, il 
s'enferma, faisant des besognes ménagères pour sa 
femme et servant la nourriture aux cochons, comme 
il l'aurait servie à des hommes; il se fit indifférent à 
tout et il élimina tout ornement pour retrouver la 
simplicité 2. » 

Le comportement de Pyrrhon correspond à un 
choix de vie qui se résume parfaitement en un mot: 
l'indifférence. Pyrrhon vit dans une parfaite indif­
férence à l'égard de toutes choses. Il reste donc tou­
jours dans le même état 3, c'est-à-dire qu'il n'éprouve 
aucune émotion, aucun changement de ses disposi­
tions, sous l'influence des choses extérieures; il 
n'attache aucune importance au fait d'être présent à 
tel ou tel endroit, de rencontrer telle ou telle per-

l. D. L., IX, 66. 
2. Tchouang-tseu, dans Philosophes taoïstes, textes traduits 

par Liou Kia Hway et B. Grynpas, Paris, 1980, p. 141; dans 
Shitao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, 
trad. et commentaire de P. Ryckmans, Paris, 1984, P. Ryck­
mans définit par cet exemple, p. 12, la suprême simplicité 
taoïste qui est pure virtualité et absence de désirs. 

3. D. L., IX, 63. 
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sonne; il ne fait aucune distinction entre ce qui est 
considéré habituellement comme dangereux ou au 
contraire comme inoffensif, entre des tâches jugées 
supérieures ou inférieures, entre ce que l'on appelle 
la souffrance ou le plaisir, la vie ou la mort. Car les 
jugements que les hommes portent sur la valeur de 
telle ou telle chose ne sont fondés que sur des 
conventions. En fait il est impossible de savoir si 
telle chose est, en soi, bonne ou mauvaise. Et le mal­
heur des hommes en effet vient de ce qu'ils veulent 
obtenir ce qu'ils croient être un bien ou fuir ce qu'ils 
croient être un mal. Si l'on se refuse à faire ce genre 
de distinctions entre les choses, si l'on s'abstient 
d'émettre des jugements de valeur sur elles, et de 
préférer une chose à une autre, si l'on se dit: «Pas 
plus ceci que cela», on sera dans la paix, dans la 
tranquillité intérieure, et l'on n'aura plus besoin de 
parler sur ces choses. Peu importe ce qu'on fait, du 
moment qu'on le fasse avec une disposition inté­
rieure d'indifférence. La fin de la philosophie de Pyr­
rhon consiste donc à s'établir dans un état d'égalité 
parfaite avec soi-même, d'indifférence totale, d'indé­
pendance absolue, de liberté intérieure, d'impassibi­
lité, état qu'il considère comme divin 1. Autrement 
dit, pour lui, tout est indifférent, sauf l'indifférence 
que l'on a pour les choses indifférentes et qui est 
finalement la vertu 2, donc la valeur absolue. Acqué-

1. Cf. les vers de son disciple Timon dans Sextus Empiri­
cus, Contre les moralistes, 20: « La nature du divin et du bien 
demeure toujours, à partir de laquelle advient à l'homme une 
vie toujours égale à elle-même. » Pyrrhon apparaît ici comme 
un dogmatique, comme l'ont bien souligné F. Decleva Caizzi, 
Pirrone, p. 256-258 et W. Goder, c.r. du livre de F. Decleva 
Caizzi, Archiv für Geschichte der Philosophie, t. 67, 1985, p. 329 
et suiv. 

2. Cicéron, Des termes extrêmes ... , II, 13,43 et IV, 16,43. 
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rir une telle indifférence n'est pas tâche facile: il 
s'agit, comme le dit Pyrrhon 1, de « dépouiller totale­
ment l'homme », c'est-à-dire se libérer totalement du 
point de vue humain. Cette formule est peut-être très 
révélatrice. Ne veut-elle pas dire qu'en « dépouillant 
l'homme », le philosophe transforme complètement 
sa perception de l'univers, dépassant le point de vue 
limité de l'humain trop humain, pour se hausser à 
une vision d'un point de vue supérieur, vision en 
quelque sorte inhumaine, qui révèle la nudité de 
l'existence, au-delà des oppositions partielles et de 
toutes les fausses valeurs que l'homme lui ajoute, 
pour atteindre peut-être à un état de simplicité anté­
rieur à toutes les distinctions? 

Si l'on échoue dans la pratique de ce dépouille­
ment total, il faut s'y exercer par le discours inté­
rieur, c'est-à-dire se remémorer le principe du «pas 
plus ceci que cela» et les arguments qui peuvent le 
justifier. Pyrrhon et ses disciples pratiquaient donc 
des méthodes de méditation. On racontait 2 de Pyr­
rhon lui-même qu'il cherchait la solitude, et qu'il 
dialoguait à haute voix avec lui-même, et quand on 
lui demanda pourquoi il se conduisait ainsi, il 
répondit: « Je m'exerce à être vertueux.» Et l'on 
décrivait ainsi son disciple Philon d'Athènes 3: 
« Vivant loin des hommes dans la solitude, se par­
lant à lui-même, sans souci de la gloire et des dis­
putes. » Comme celle de Socrate, comme celle des 
cyniques, la philosophie de Pyrrhon est donc, avant 
tout, une philosophie vécue, un exercice de trans­
formation du mode de vie. 

1. D. L., IX, 66. 
2. D. L., IX, 63-64. 
3. D. L., IX, 69. 
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L'ÉPICURISME 

Épicure 1 (environ 342-271) fonda en 306 à 
Athènes une école qui resta vivante dans cette ville 
au moins jusqu'au ne siècle ap. J.-C. Le poème de 
Lucrèce, De la nature, ou les gigantesques inscrip­
tions que l'épicurien Diogène 2 a fait graver dans la 
ville d'Oinoanda à une date incertaine (ler siècle 
av. J.-C. ou ne siècle ap. J.-C.), pour faire connaître 
les écrits et la doctrine d'Épicure à ses concitoyens, 
témoignent de la ferveur missionnaire avec laquelle 
ses disciples, même lointains, s'efforçaient de diffu­
ser son message. 

Une expérience et un choix 

Au point de départ de l'épicurisme, il y a une expé­
rience et un choix. Une expérience, celle de la 
« chair»: 

Voix de la chair, ne pas avoir faim, ne pas avoir soif ne 
pas avoir froid; celui qui dispose de cela, et a l'espoir d'en 

1. Épicure, Lettres, maximes, sentences, introd., trad. et 
comm. par J.-F. Balaudé, Paris, 1994, cité: Balaudé dans les 
notes suivantes. Cet ouvrage est une excellente introduction à 
la connaissance de l'épicurisme. Pour le texte grec avec trad. 
italienne, voir Epicuro, Opere, éd. G. Arrighetti, Turin, 1973, 
cité: Arrighetti dans les notes suivantes. . 

2. Diogenes of Oinoanda, The Epicurean Inscription, éd. 
M. F. Smith, Naples, 1992. 
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disposer à l'avenir, peut lutter même avec Zeus pour le bon­
heur!. 

La « chair», ici, ce n'est pas une partie anato­
mique du corps, mais, dans un sens presque phéno­
ménologique et tout nouveau, semble-t-il, en philo­
sophie, le sujet de la douleur et du plaisir, 
c'est-à-dire rindividu. Comme l'a bien montré C. 
Diano 2, Épicure devait parler de « souffrance », de 
« plaisir» et de « chair », pour exprimer son expé-
rience; car 

[. . .] il ny avait pas d'autre moyen d'atteindre et de montrer 
du doigt l'homme dans la pure et simple historicité de son 
être dans le monde et de· découvrir enfin ce que nous appe­
lons « individu ", cet individu sans lequel on ne peut parler 
de personne humaine [ ... ] Car c'est seulement dans la 
« chair" qui souffre ou s'apaise, que notre « moi » - notre 
dme - émerge et se révèle à lui-même et à autrui [. .. ] Voilà 
pourquoi les plus grandes œuvres de charité [. .. ] sont celles 
qui ont pour objet la chair, et en assouvissent la faim, et en 
étanchent la soif [. .. ] 

La « chair» n'est d'ailleurs pas séparée de 
l'" âme », s'il est vrai qu'il n'y a pas de plaisir ou de 
souffrance sans que l'on en ait conscience et que 
l'état de la conscience se répercute à son tour dans la 
"chair ». 

Une expérience donc, mais aussi un choix: ce qui 

1. Épicure, Sentences vaticanes, § 33, Balaudé, p.213. Je 
reprends la traduction de J.-F. Balaudé en y ajoutant la men­
tion de Zeus, qui, sans doute, est une addition au texte des 
man:uscrits, mais me semble justifiée par le kan qui précède 
dans le texte grec. 

2. C. Diano, «La philosophie du plaisir et la société des 
amis », p. 360 (cité p. 157, n. 1). 
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compte avant tout, c'est de délivrer la « chair» de sa 
souffrance, donc lui permettre d'atteindre le plaisir. 
Pour Épicure, le choix socratique et platonicien en 
faveur de l'amour du Bien est une illusion: en réalité 
l'individu n'est mû que par la recherche de son plai­
sir et de son intérêt. Mais le rôle de la philosophie 
consistera à savoir rechercher d'une manière raison­
nable le plaisir, c'est-à-dire en fait à rechercher le 
seul plaisir véritable, le pur plaisir d'exister. Car tout 
le malheur, toute la peine des hommes, vient de ce 
qu'ils ignorent le véritable plaisir. Recherchant le 
plaisir, ils sont incapables de l'atteindre, parce qu'ils 
ne peuvent se satisfaire de ce qu'ils ont, ou parce 
qu'ils recherchent ce qui est hors de leur portée, ou 
parce qu'ils gâchent ce plaisir en craignant sans 
cesse de le perdre. On peut dire en un certain sens 
que la souffrance des hommes vient principalement 
de leurs opinions vides, donc de leurs âmes 1. La 
mission de la philosophie, la mission d'Épicure sera 
donc avant tout thérapeutique: il faudra soigner la 
maladie de l'âme et apprendre à l'homme à vivre le 
plaisir. 

L'éthique 

Le choix fondamental sera justifié tout d'abord 
dans un discours théorique sur l'éthique qui propo­
sera une définition du véritable plaisir et une ascèse 
des désirs. Dans cette théorie épicurienne du plaisir, 
les historiens de la philosophie décèlent avec raison 

1. Cicéron, Des termes extr€mes ... , l, 18, 57 - 19, 63. Cf. 
A.-J. Voelke, La philosophie comme thérapie de l'âme ... , 
p.59-72, « Opinions vides et troubles de l'âme ». 
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un écho des discussions sur le plaisir qui avaient lieu 
dans l'Académie de Platon 1 et dont témoignent le 
dialogue de Platon intitulé le Philèbe et le xe livre de 
l'Éthique à Nicomaque d'Aristote. Selon Épicure, il y 
a des plaisirs « en mouvement », « doux et flatteurs» 
qui, se propageant dans la chair, provoquent une 
excitation violente et éphémère. C'est en recherchant 
uniquement ces plaisirs que les hommes trouvent 
l'insatisfaction et la douleur, parce que ces plaisirs 
sont insatiables et que, parvenus à un certain degré 
d'intensité, ils redeviennent des souffrances. Il faut 
totalement distinguer de ces plaisirs mobiles le plai­
sir stable, le plaisir en repos comme « état d'équi­
libre ». C'est l'état du corps apaisé et sans souf­
france, qui consiste à ne pas avoir faim, ne pas avoir 
soif, ne pas avoir froid 2 : 

Ce pour quoi nous faisons toutes choses, c'est ne pas souf­
frir et ne pas être dans l'effroi; et une fois que cela se réalise 
en nous, se dissipe toute la tempête de l'âme, puisque le 
vivant n'a plus à se diriger vers quelque chose, comme si cela 
lui manquait, ni à en chercher une autre qui permettrait au 
bien de l'âme et à celui du corps d'atteindre leur plénitude: 
en effet, c'est à ce moment que nous avons besoin d'Un plai­
sir, lorsque nous souffrons par suite de l'absence du plaisir,' 
mais lorsque nous n'en souffrons pas, nous n'avons plus 
besoin du plaisir. 

Dans cette perspective, le plaisir, comme suppres­
sion de la souffrance, est un bien absolu, c'est-à-dire 
qui ne peut croître, auquel ne peut s'ajouter un nou­
veau plaisir, « de même qu'un ciel serein n'est pas 

1. H.-J. Kramer, Platonismus und hellenistische Philoso­
phie, p. 164-170, 188-211, 216-220. 

2. Epicure, Lettre à Ménécée, § 128, Balaudé, p. 194. 
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susceptible d'une clarté plus vive 1 ». Ce plaisir stable 
est d'une autre nature que les plaisirs mobiles. n 
s'oppose à eux comme l'être au devenir, comme le 
déterminé à l'indéterminé et à l'infini, comme le 
repos au mouvement, comme ce qui est hors du 
temps à ce qui est temporel 2. On s'étonnera peut­
être de voir attribuer une telle transcendance à la 
simple suppression de la faim ou de la soif et à la 
satisfaction des besoins vitaux. Mais on peut penser 
que cet état de suppression de la souffrance du 
corps, cet état d'équilibre, ouvre à la conscience un 
sentiment global, cénesthésique, de l'existence 
propre: tout se passe alors comme si, en supprimant 
l'état d'insatisfaction qui l'absorbait dans la 
recherche d'un objet particulier, l'homme était libre 
enfin de pouvoir prendre conscience de quelque 
chose d'extraordinaire, qui était déjà présent en lui 
de manière inconsciente, le plaisir de son existence, 
de « l'identité de la pure existence», pour reprendre 
l'expression de C. Diano 3. Cet état n'est pas sans 
analogie avec le « bonheur suffisant, parfait et 
plein» dont parle Rousseau 4 dans Les Rêveries du 
promeneur solitaire: 

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien 
d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre 
existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même 
comme Dieu. 

1. Sénèque, Lettres à Lucilius, 66, 45. Cf. C. Diano, « La phi­
losophie du plaisir et la société des amis », p. 358. 

2. H.-J. Kriimer, op.cit., p. 218. 
3. C. Diano, «La philosophie du plaisir et la société des 

amis », p. 364. 
4. J.-J. Rousseau, Les Rêveries ... , Paris, G.F., Flammarion, 

1978, Cinquième promenade, p. 102. 
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Ajoutons que cet état de plaisir stable et d'équi­
libre correspond aussi à un état de tranquillité de 
l'âme et d'absence de trouble. 

La méthode pour atteindre à ce plaisir stable 
consistera dans une ascèse des désirs. En effet, si les 
hommes sont malheureux, c'est qu'ils sont torturés 
par des désirs «immenses et creux 1 », la richesse, la 
luxure, la domination. L'ascèse des désirs se fondera 
sur la distinction entre les désirs naturels et néces­
saires, les désirs naturels et non nécessaires, et enfin 
les désirs vides, ceux qui ne sont ni naturels, ni 
nécessaires 2, distinction qui s'esquissait déjà d'ail­
leurs dans la République de. Platon 3. 

Sont naturels et nécessaires les désirs dont la 
satisfaction délivre d'une douleur et qui corres­
pondent aux besoins élémentaires, aux exigences 
vitales. Sont naturels mais pas nécessaires le désir 
de mets somptueux ou encore le désir sexuel. Ne 
sont ni naturels ni nécessaires, mais produits par 
des opinions vides, les désirs sans limites de la 
richesse, de la gloire ou de l'immortalité. Une sen­
tence épicurienne résumera bien cette division des 
désirs 4: 

Graces soient rendues à la bienheureuse Nature qui a fait 
que les choses nécessaires soient faciles à atteindre et que les 
choses difficiles à atteindre ne soient pas nécessaires. 

L'ascèse des désirs va donc consister à les limiter, 

1. Cicéron, Des termes extrêmes ... , l, 18, 59. 
2. Épicure, Lettre à Ménécée, §§ 127-128, Balaudé, p. 116 et 

194. 
3. Platon, Républ., 558 d. 
4. Arrighetti, p. 567, [240]. 
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en supprimant les désirs qui ne sont ni naturels, ni 
nécessaires, en limitant le plus possible ceux qui 
sont naturels, mais pas nécessaires, car ceux-ci ne 
suppriment pas une souffrance réelle, mais ne visent 
qu'à des variations dans le plaisir et ils peuvent 
entraîner des passions violentes et démesurées 1. 

Cette ascèse des plaisirs déterminera donc un cer­
tain mode de vie que nous aurons à décrire. 

La physique et la canonique 

Mais une grave menace pèse sur le bonheur de 
l'homme. Le plaisir peut-il être parfait si la crainte 
de la mort et des décisions divines en ce monde et en 
l'autre viennent le troubler? Comme le montre 
Lucrèce 2 avec beaucoup de force, c'est la crainte de 
la mort qui est finalement à la base de toutes les pas­
sions qui rendent les hommes malheureux. C'est 
pour guérir l'homme de ces terreurs qu'Épicure pro­
pose son discours théorique concernant la physique. 
TI ne faut surtout pas se représenter la physique épi­
curienne comme une théorie scientifique, destinée à 
répondre à des interrogations objectives et désin­
téressées. Les Anciens déjà avaient bien noté que les 
épicuriens étaient hostiles à l'idée d'une science étu­
diée pour elle-même 3. Bien au contraire la théorie 
philosophique n'est ici que l'expression et la consé­
quence du choix de vie originel, un moyen 

1. Épicure, Maximes capitales, § XXX, Balaudé, p. 204; Por­
phyre, De l'abstinence, l, 49. 

2. Lucrèce, De la nature, III, 31 et suiv. 
3. Cf. A.-J. Festugière, Épicure et ses dieux, Paris, 1946, 

p.51-52. 
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d'atteindre la paix de l'âme et le plaisir pur. Épicure 
le répète volontiers 1 : 

Si nous n'avions pas de trouble à cause de nos appréhen­
sions au sujet des phénomènes célestes et de la mort, crai­
gnant que cette dernière soit quelque chose pour nous, à 
cause de notre ignorance des limites de la douleur et des 
désirs, nous n'aurions pas besoin de l'étude de la nature. 

On ne peut se libérer de la crainte à propos des choses les 
plus essentielles si l'on ne sait pas exactement quelle est la 
nature de l'univers, mais qu'on attribue quelque soupçon de 
vérité aux récits mythologiques, en sorte que sans l'étude de 
la nature, il n'est pas possible d'obtenir nos plaisirs à l'état 
pur. 

[. .. ] Il ny a pas d'autre fruit à tirer de la connaissance des 
phénomènes célestes que la paix de l'âme et une ferme assu­
rance, comme c'est le but également de toutes autres 
recherches. 

Comme il apparaît clairement dans la Lettre à 
Pythoclès 2, il y a, pour Épicure, deux domaines bien 
distincts dans la recherche sur les phénomènes phy­
siques. TI y a d'une part le noyau systématique indis­
cutable, qui justifie l'option existentielle, par 
exemple la représentation d'un univers éternel 
constitué par les atomes et le vide dans lequel les 
dieux n'interviennent pas, d'autre part les recherches 
sur des problèmes d'importance secondaire, par 
exemple sur les phénomènes célestes, météorolo­
giques, qui ne comportent pas la même rigueur et 
admettent une pluralité d'explications. Dans les deux 

1. Épicure, Maximes capitales, Xl, XIT, et Lettre à Pythoclès, 
§ 85; voir aussi la trad. de J.-F. Balaudé, p. 175 et 201, et de 
Festugière, Épicure et ses dieux, p. 53. 

2. Épicure, Lettre à Pythoclès, §§ 86-87; voir Balaudé, 
p.l06-111 et 176. 
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domaines, les recherches ne sont menées que pour 
assurer la paix de l'âme, soit grâce aux dogmes fon­
damentaux qui élimineront la crainte des dieux et de 
la mort, soit, dans le cas des problèmes secondaires, 
grâce à une ou plusieurs explications qui, en mon­
trant que ces phénomènes sont purement physiques, 
supprimeront le trouble de l'esprit. 

Il s'agit donc de supprimer la crainte des dieux et 
de la mort. Pour cela Épicure, surtout dans les 
Lettres à Hérodote et à Pythoclès, va montrer d'une 
part que les dieux n'ont rien à voir avec la produc­
tion de l'univers, qu'ils ne se soucient pas de la 
conduite du monde et des hommes, et d'autre part 
que la mort n'est rien pour nous. Dans ce but, 
Epicure propose une explication du moride qui 
emprunte beaucoup aux théories « naturalistes» des 
présocratiques, tout spécialement à celle de Démo­
crite : le Tout n'a pas besoin d'être créé par une puis­
sance divine, car il est éternel, puisque l'être ne peut 
venir du non-être pas plus que le non-être ne peut 
venir de l'être. Cet univers éternel est constitué par 
les corps et l'espace, c'est"à-dire le vide, dans lequel 
ils se meuvent. Les corps que nous voyons, les corps 
des êtres vivants, mais aussi les corps de la terre et 
des astres, sont constitués par des corps insécables 
et immuables, en nombre infini, les atomes, qui, 
tombant à égale vitesse en ligne droite, par leur 
poids, dans le vide infini, se rencontrent et 
engendrent des corps composés, dès qu'ils dévient 
de manière infime de leur trajectoire. Les corps, et 
les mondes, naissent donc, mais aussi se désa­
grègent, par suite du. mouvement continuel des 
atomes. Dans l'infinité du vide et du temps, il y a une 
infinité de mondes qui apparaissent et disparaissent. 
Notre univers n'est que l'un d'entre eux. La notion de 
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déviation des atomes a une double finalité: d'une 
part, expliquer la formation des corps, qui ne pour­
raient pas se constituer si les atomes se contentaient 
de tomber en ligne droite à une égale vitesse 1, 

d'autre part, en introduisant le « hasard» dans la 
« nécessité », donner un fondement à la liberté 
humaine 2. Ici encore, il apparaît clairement que la 
physique est élaborée en fonction du choix de vie 
épicurien. D'une part, l'homme doit être maître de 
ses désirs: pour pouvoir atteindre le plaisir stable, il 
faut donc qu'il soit libre; mais d'autre part, si son 
âme et son intellect sont formés d'atomes matériels 
mus d'un mouvement toujours prévisible, comment 
l'homme pourra-t-il être libre? La solution va consis­
ter précisément à admettre que c'est dans les atomes 
même que se situe un principe de spontanéité 
interne, qui n'est autre que cette possibilité de dévier 
de leur trajectoire, qui donne ainsi un fondement à 
la liberté du vouloir et la rend possible. Comme le 
dit Lucrèce 3 : 

Si l'esprit n'est pas régi par la nécessité dans tous ses actes, 
s'il échappe à la domination et n'est pas réduit à une totale 
passivité, c'est à cause de cette légère déviation des atomes, 
en un lieu, en un temps que rien ne détermine. 

Inutile d'ajouter que, depuis l'Antiquité jusqu'à 
nos jours, cette déviation sans cause, cet abandon du 
déterminisme, a toujours fait scandale chez les his­
toriens de la philosophie 4. 

1. Cicéron, Des termes extrêmes ... , 1, 6, 18-20. 
2. Cicéron, Du destin, 9,18; 10,22; 20, 46; De la nature des 

dieux, 1, 25, 69. Voir Arrighetti, p. 512-513. 
3. Lucrèce, De la nature, II, 289-293. 
4. Cicéron, Des termes extrêmes ... , 1, 6, 19: « Rien n'est plus 

honteux pour un physicien que de dire d'un fait qu'il se pro-
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Ainsi, d'une part, l'homme n'a pas à craindre les 
dieux, car ils n'exercent aucune action sur le monde 
et sur les hommes, et, d'autre part, l'homme n'a pas 
non plus à craindre la mort, puisque l'âme, compo­
sée d'atomes, se désagrège, comme le corps, lors de 
la mort et perd toute sensibilité. « La mort n'est donc 
rien pour nous; tant que nous sommes là nous­
mêmes, la mort n'y est pas et, quand la mort est là, 
nous n'y sommes plus 1 », c'est de cette manière que 
C. Diano résume les affirmations de la Lettre à Méné­
cée : nous ne sommes plus nous-mêmes dès que sur­
vient la mort. Pourquoi alors Craindrait-on ce qui n'a 
rien à voir avec nous? 

De cette physique matérialiste découle la théorie 
de la connaissance (canonique). Tous les objets 
matériels émettent des flux de particules qui 
viennent frapper nos sens et, par la continuité de ce 
fluX, nous donnent l'impression de la solidité, de la 
résistance des corps. A partir des sensations multi­
ples qui nous viennent de corps qui se ressemblent, 
par exemple celles qui nous viennent des différents 
individus humains, se produisent dans l'âme des 
images et notions générales qui nous permettent de 
reconnaître les formes et de les identifier, d'autant 
plus qu'à ces notions sont liés les mots et le langage. 
Avec le langage apparaît la possibilité de l'erreur. 
Pour reconnaître la vérité d'un énoncé, il faudra 
donc voir s'il est en accord avec ces critères de la 
vérité que sont les sensations et les notions géné-

duit sans cause. » D. Sedley, «Epicurus' Refutation of Deter­
minism », ~ZH'fEŒŒ, Studi sull'epicureismo greco e romano 
offerti a Marcello Gigante, Contributi, Naples, 1983, p.11-5t. 

t. Épicure, Lettre à Ménécée, § 124-125; Balaudé, p. 192; 
Diana, p. 362. 
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raIes. La pensée pourra aussi, comme disent les épi­
curiens, « se projeter» en avant: pour saisir ce qui 
n'est pas présent, par exemple, pour affirmer l'exis­
tence du vide, qui par définition est invisible, mais 
dont l'existence est nécessaire pour expliquer celle 
du mouvement. Cette projection devra toujours être 
contrôlée par l'expérience, donc par la sensation 1. 

L'édifice théorique de la physique n'avait pas pour 
seul but de délivrer l'homme de la crainte des dieux 
et de la mort. Elle ouvrait aussi l'accès au plaisir de 
la contemplation des dieux. Car les dieux existent, la 
connaissance que nous en avons est en effet une 
claire évidence, qui se manifeste dans la prénotion 
générale des dieux qui est présente dans toute 
l'humanité 2. Le raisonnement exige aussi nécessai­
rement qu'il existe une nature supérieure à tout et 
souverainement parfaite. Les dieux existent donc, 
bien qu'ils n'aient aucune action sur le monde, ou 
plutôt parce qu'ils n'ont aucune action sur le monde, 
car c'est la condition même de leur perfection 3. 

Ce qui est bienheureux et immortel n'a pas lui-m€me de 
tracas et n'en cause à personne d'autre, en sorte qu'il n'est 
sujet ni aux colères ni à la bienveillance: car tout ce qui est 
de ce genre ne se trouve que dans ce qui est faible. 

C'est là l'une des grandes intuitions d'Épicure: il 
ne se représente pas la divinité comme un pouvoir 
de créer, de dominer, d'imposer. sa volonté à des 
inférieurs, mais comme la perfection de l'être 
suprême: bonheur, indestructibilité, beauté, plaisir, 

1. Balaudé, p. 32. 
2. Épicure, Lettre à Ménécée, § 123; Balaudé, p. 192. 
3. Maximes capitales, l, Balaudé, p. 199. 
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tranquillité. Le philosophe trouve dans la représen­
tation des dieux à la fois le plaisir émerveillé que l'on 
peut éprouver en admirant la beauté, et le réconfort 
que peut procurer la vision du modèle de la sagesse. 
Dans cette- perspective, les dieux d'Épicure sont la 
projection et l'incarnation de l'idéal de vie épicurien. 
La vie des dieux consiste àjouir de leur propre per­
fection, du pur plaisir d'exister, sans besoin, sans 
trouble, dans la plus douce des sociétés. Leur beauté 
physique n'est autre que la beauté de la figure 
humaine 1. On pourrait penser avec quelque raison 
que ces dieux idéaux ne sont que des représentations 
imaginées par les hommes, et qu'ils ne doivent leur 
existence qu'aux hommes. Pourtant, Épicure semble 
bien les concevoir comme des réalités indépen­
dantes, qui se maintiennent éternellement dans 
l'être parce qu'elles savent écarter ce qui pourrait les 
détruire et ce qui leur est étranger. Les dieux sont les 
amis des sages et les sages sont les amis des dieux. 
Pour les sages, le bien le plus haut, c'est de contem­
pler la splendeur des dieux. Ils n'ont rien à leur 
demander, et pourtant ils les prient, d'une prière de 
louange 2: c'est à la perfection des dieux que leurs 
hommages s'adressent. On a pu parler à ce sujet de 
«pur amour», d'un amour qui n'exige rien en 
retour 3. 

Avec cette représentation des dieux qui réalisent le 
mode de vie épicurien, la physique devient ainsi une 
exhortation à pratiquer concrètement l'option ini­
tiale dont elle était l'expression. Elle conduit ainsi à 

1. A.-J. Festugière, Épicure et ses dieux, p. 95. 
2. A.-J. Festugière, ibid., p. 98. 
3. P. Decharme, La critique des traditions religieuses chez les 

Grecs, Paris, 1904, p. 257. 
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la paix de l'âme et à la joie d'être associé à la vie de 
contemplation que mènent les dieux eux-mêmes. Le 
sage, comme les dieux, plonge son regard dans l'infi­
nité des mondes innombrables; l'univers clos se 
dilate dans l'infini. 

Exercices 

Pour parvenir à la guérison de l'âme et à une vie 
conforme au choix fondamental, il ne suffit pas 
d'avoir pris connaissance du discours philosophique 
épicurien. Il faut s'exercer continuellement. Tout 
d'abord il faut méditer, c'est-à-dire s'assimiler inti­
mement, prendre conscience intensément des dog­
mes fondamentaux 1 : 

Tous ces enseignements, médite-les donc jour et nuit et à 
part toi et aussi avec un compagnon semblable à toi. Ainsi tu 
n'éprouveras de trouble ni en songe ni dans la veille, mais tu 
vivras comme un dieu parmi les hommes. 

Habitue-toi à vivre dans cette pensée que la mort n'est rien 
pour nous. 

La systématisation des dogmes, leur concentra­
tion dans des résumés et des sentences est destinée 
précisément à les rendre plus persuasifs, plus frap­
pants et plus faciles à tenir dans la mémoire, comme 
le fameux « quadruple remède» destiné à assurer la 
santé de l'âme, dans lequel se résume tout l'essentiel 
du discours philosophique épicurien 2 : 

1. Épicure, Lettre à Ménécée, § 124 et § 135; Balaudé, p. 192 
et 198. 

2. Philo dème, dans Papyrus Herculan. 1005, col. IV, 10-14, 
texte amélioré par M. Gigante, Ricerche Filodemee, Naples, 
1983 (2e éd.), p. 260, n. 35 a; Arrighetti, p. 548. 
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Les dieux ne sont pas à craindre, 
la mort n'est pas à redouter, 
le bien facile à acquérir, 
le mal facile à supporter. 

Mais la lecture des traités dogmatiques d'Épicure 
ou d'autres maîtres de l'école peut alimenter aussi la 
méditation et imprégner l'âme de l'intuition fonda­
mentale. 

Surto~t il faut pratiquer la discipline des désirs, il 
faut savoir se contenter de ce qui est facile à 
atteindre, de ce qui satisfait les besoins fondamen­
taux de l'être, et renoncer à ce qui est superflu. For­
mule simple, mais qui ne manque pas d'entraîner un 
bouleversement radical de la vie: se contenter de 
mets simples, de vêtements simples, renoncer aux 
richesses, aux honneurs, aux charges publiques, 
vivre retiré. 

Ces méditations et cette ascèse ne peuvent être 
pratiquées dans la solitude. Comme dans l'école pla­
tonicienne, l'amitié est, dans l'école épicurienne, le 
moyen, le chemin privilégié, pour parvenir à la 
transformation de soi-même. Maîtres et disciples s'y 
entraident étroitement pour atteindre la guérison de 
leurs âmes 1. Dans cette atmosphère d'amitié, Épi­
cure lui-même assume le rôle d'un directeur de 
conscience et, comme Socrate et Platon, il connaît 
bien le rôle thérapeutique de la parole. Cette direc­
tion spirituelle n'a de sens que si elle est un rapport 
d'individu à individu 2 : 

1. A.-J. Festugière, op. cit., p.36-70; C. Diano, «La philo­
sophie du plaisir et la société des amis », p. 365-371. 

2. Sénèque, Lettres à Lucilius, 7, 11 ; C. Diano, p. 370. 
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Ces choses, ce n'est pas à la foule que je les dis, mais à toi. 
Chacun de nous est un auditoire assez vaste pour l'autre. 

n sait notamment que la culpabilité 1 torture la 
conscience morale et que l'on peut s'en libérer en 
avouant ses fautes et en acceptant les réprimandes, 
même si elles provoquent parfois un état de « contri­
tion ». L'examen de conscience, la confession, la cor­
rection fraternelle sont des exercices indispensables 
pour parvenir à la guérison de l'âme. Nous possé­
dons des fragments d'un écrit de l'épicurien Philo­
dème intitulé Sur la liberté de parole. n y traite de là. 
confiance et de l'ouverture qui doit régner entre 
maître et disciples et entre les disciples. S'exprimer 
librement, c'est, pour le maître, ne pas craindre de 
faire des reproches, c'est, pour le disciple, ne pas 
hésiter à avouer ses fautes ou même ne pas avoir 
peur de faire connaître à ses amis leurs propres 
fautes. Une des principales activités de l'école 
consistait donc dans un dialogue correcteur et for­
mateur. 

La personnalité d'Épicure y jouait d'ailleurs un 
rôle de premier plan. Épicure avait lui-même posé le 
principe 2: « Fais tout comme si Épicure te voyait », 
et les épicuriens lui faisaient écho 3: « Nous obéi-

1. Cf. S. Sudhaus, «Epikur als Beichtvater », Archiv für 
Religionswissenscha{t, 14, 1911, p.647-648; W. Schmid, 
« Contritio und "Ultima linea rerum" in neuen epikureischen 
Texten », Rheinisches Museum, 100, 1957, p. 301-327; 
1. Hadot, Seneca ... , p. 67. 

2. Sénèque, Lettres à Lucilius, 25, 5. 
3. Philodemi Peri Parrhesias, éd. A. Olivieri, Leipzig, 1914, 

p.22; M. Gigante, «Philodème, Sur la liberté de parole », 
Congrès Budé (cité p. 167, n. 1), p. 196-217. 
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rons à Épicure dont nous avons choisi la forme de 
vie.» C'est peut-être pour cela que les épicuriens 
attachaient tant d'importance aux portraits de leur 
fondateur, qui figurent non seulement sur des 
tableaux, mais sur des anneaux 1. Épicure apparais­
sait à ses disciples comme un «dieu parmi les 
hommes 2 », c'est-à-dire l'incarnation de la sagesse, 
le modèle qu'il fallait imiter. 

Mais en tout cela il fallait éviter l'effort et la ten­
sion. Bien au contraire, l'exercice fondamental de 
l'épicurien consistait dans la détente, la sérénité, 
dans l'art de jouir des plaisirs de l'âme et des plaisirs 
stables du corps. 

Plaisir de la connaissance, tout d'abord 3: 

Dans l'exercice de la sagesse (la philosophie), le plaisir va 
de pair avec la connaissance. Car on ne jouit pas après avoir 
appris, c'est tout ensemble qu'on apprend et qu'on jouit. 

Le plaisir suprême, c'était de contempler l'infinité 
de l'univers et la majesté des dieux. 

Plaisir de la discussion, comme le dit la lettre 
envoyée à Idoménée par Épicure mourant 4 : 

A ces douleurs, j'ai opposé la joie de l'âme que j'éprouve au 
souvenir de nos entretiens philosophiques. 

Mais aussi plaisir de l'amitié. Nous avons à ce 
sujet le témoignage de Cicéron 5 : 

1. C'est le thème du livre de B. Frischer, The Sculpted Word. 
2. Épicure, Lettre à Ménécée, § 135; Balaudé, p. 198. 
3. Épicure, Sentences vaticanes, § 27, Balaudé,p. 212. 
4. Arrighetti, p.427 [52], et voir Marc Aurèle, Pensées, IX, 

41. 
5. Cicéron, Des termes extrêmes ... , l, 20, 65. 
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Épicure dit de l'amitié que, de toutes les choses que la 
sagesse nous procure pour vivre heureux, il ny a rien de 
supérieur, de plus fécond, de plus agréable que l'amitié. Et il 
ne s'est pas borné seulement à le déclarer, il l'a confirmé dans 
sa vie, par ses actes comme par ses mœurs. Dans la seule 
maison d'Épicure, une toute petite maison, quelle troupe 
d'amis rassemblés par lui, unis de sentiments par quelle 
conspiration d'amour! 

Plaisir d'une vie en commun qui ne dédaigne pas 
d'ailleurs d'y faire participer les esclaves et les 
femmes. Véritable révolution, qui dénote un change­
ment complet d'atmosphère, par rapport à l'homo­
sexualité sublimée de l'école de Platon. Les femmes, 
d'ailleurs déjà exceptionnellement admises dans 
l'école de Platon, font partie maintenant de la com­
munauté, et, parmi elles, non seulement les femmes 
mariées, comme Themista, la femme de Leonteus de 
Lampsaque, mais aussi des courtisanes, comme 
Leontion (la Lionne), que le peintre Theorus repré­
sentera en train de méditer 1. 

Plaisir enfin de prendre conscience de ce qu'il y a 
de merveilleux dans l'existence. Savoir tout d'abord 
maîtriser sa pensée pour se représenter de préfé­
rence les choses agréables, ressusciter le souvenir 
des plaisirs du passé et jouir des plaisirs du présent, 
en reconnaissant combien ces plaisirs présents sont 
grands et agréables, choisir délibérément la détente 
et la sérénité, vivre dans une gratitude profonde 
envers la nature et la vie qui nous offrent sans cesse, 
si nous savons les trouver, le plaisir et la joie. 

1. Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 144 (et 99); 
N. W. De Witt, Epicurus ... (cité p. 157, n. 1), p. 95-96. 
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La méditation de la mort sert à éveiller dans l'âme 
une immense gratitude pour le don merveilleux de 
l'existence 1 : 

Persuade-toi que chaque jour nouveau qui se lève sera 
pour toi le dernier. C'est alors avec gratitude que tu recevras 
chaque heure inespérée. 

Recevoir en reconnaissant toute sa valeur chaque moment 
du temps qui vient s'ajouter, comme s'il arrivait par une 
chance incroyable. 

E. Hoffmann a admirablement dégagé l'essence 
du choix de vie épicurien, lorsqu'il a écrit 2 : 

L'existence doit d'abord être considérée comme un pur 
hasard, pour pouvoir ensuite être vécue totalement comme 
une metVeille unique. Il faut d'abord bien réaliser que l'exis­
tence, inexorablement, n'a lieu qu'une fois, pour pouvoir 
ensuite la fêter dans ce qu'elle a d'irremplaçable et d'unique. 

LE SToïCISME 

L'école stoïcienne a été fondée par Zénon 3, à la fin 
du IV" siècle av. J.-C. Elle prit un nouvel essor vers le 

1. Horace, Épîtres, l, 4, 13; Philodème, Sur la mort, livre IV, 
col. 38, 24, cité dans M. Gigante, Ricerche Filodemee, Naples; 
1983, p. 181 et p. 215-216. 

2. E. Hoffmann, « Epikur", dans M. Dessoir, Die Ge­
schichte der Philosophie, t. l, Wiesbaden, 1925, p. 223. 

3. Les fragments des stoïciens ont été réunis par H. von 
Arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta, I-IV, Leipzig, 1905-
1924 (réédition Stuttgart, Teubner, 1964). J. Mansfeld prépare 
une nouvelle édition des fragments. On trouvera une traduc­
tion très commode d'un certain nombre de textes stoïciens 



Les écoles hellénistiques 197 

milieu du me siècle, sous la direction de Chrysippe. 
Très tôt, l'école, tout en gardant une remarquable 
unité quant aux dogmes fondamentaux, se scinda en 
tendances opposées, qui continuèrent à diviser les 
stoïciens, au cours des siècles 1. Nous sommes mal 
renseignés sur l'histoire de l'école à partir du 1er siè­
cle av. J.-C. Il est certain que, jusqu'au ne siècle 
ap. J.-C., la doctrine stoïcienne était encore floris­
sante dans l'Empire romain: il suffit de citer les 
noms de Sénèque, de Musonius, d'Épictète et de 
Marc Aurèle. 

Le choix fondamental 

À propos de l'épicurisme, nous avions parlé d'une 
expérience, celle de la « chair", et d'un choix, celui 
du plaisir et de l'intérêt individuel, mais transfiguré 
en plaisir pur d'exister. Il nous faudra aussi parler 
d'expérience et de choix, à propos du stoïcisme. Le 
choix, c'est fondamentalement celui de Socrate qui, 
dans l'Apologie de Socrate écrite par Platon 2, décla­
rait: « Pour l'homme de bien, il n'y a pas de mal pos­
sible, qu'il soit vivant ou mort." Car l'homme de 
bien considère qu'il n'y a de mal que le mal moral et 

(Sénèque, Épictète et Marc Aurèle, et des témoignages de Dio­
gène Laërce, Cicéron et Plutarque sur le stoïcisme) dans Les 
Stoïciens, éd. É. Bréhier et P.-M. Schuhl, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1964 (cité: Les Stoïciens dans les 
notes suivantes). 

1. J.-P. Lynch, Aristotle's School, p.143. 1. Hadot, « Tradi­
tion stoïcienne et idées politiques au temps des Gracques", 
Revue des études latines, t.48, 1971, p.161-178. 

2. Apologie, 41 d, voir aussi 30 b et 28 e. 
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qu'il n'y a dè bien que le bien moral, c'est-à-dire ce 
que l'on peut bien appeler le devoir ou la vertu; c'est 
la valeur suprême pour laquelle il ne faut pas hésiter 
à affronter la mort. Le choix stoïcien se situe ainsi 
dans la droite ligne du choix socratique et il est dia­
métralement opposé au· choix épicurien: le bonheur 
ne consiste pas dans le plaisir ou l'intérêt individuel, 
mais dans l'exigence du bien, dictée par la raison et 
transcendant l'individu. Le choix stoïcien s'oppose 
également au choix platonicien, dans la mesure où il 
veut que le bonheur, c'est-à-dire le bien moral, soit 
accessible à tous ici-bas. 

L'expérience stoïcienne consiste dans une prise de 
conscience aiguë de la situation tragique de l'homme 
conditionné par le destin. Apparemment nous ne 
sommes libres de rien, car il ne dépend absolument 
pas de nous d'être beaux, forts, en bonne santé, 
riches, d'éprouver le plaisir ou d'échapper à la souf­
france. Tout cela dépend de causes· extérieures à 
nous. Une nécessité inexorable, indifférente à notre 
intérêt individuel, brise aspirations et espoirs; nous 
sommes livrés sans défense aux accidents de la vie, 
aux revers de la fortune, à la maladie, à la mort. Tout 
dans notre vie nous échappe. Il en résulte que les 
hommes sont dans le malheur, parce qu'ils 
cherchent avec passion à acquérir des biens qu'ils ne 
peuvent obtenir et à fuir des maux qui sont pourtant 
inévitables. Mais il y a une chose, une seule chose, 
qui dépend de nous et que rien ne peut nous arra­
cher, c'est la volonté de faire le bien, la volonté d'agir 
conformément à la raison. Il y aura donc une oppo­
sition radicale entre ce qui dépend de nous, ce qui 
peut donc être bon ou mauvais, parce qu'il est objet 
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de notre décision, et ce qui ne dépend pas de nous 1, 

mais des causes extérieures, du destin, et qui est 
donc indifférent. La volonté de faire le bien est la 
citadelle intérieure inexpugnable, que chacun peut 
édifier en lui-même. C'est là qu'il trouvera la liberté, 
l'indépendance, l'invulnérabilité, et, valeur éminem­
ment stoïcienne, la cohérence avec soi-même. On 
pourrait tout aussi bien dire que le choix de vie stoï­
cien consiste dans la cohérence avec soi-même. 
Sénèque résumait cette attitude par la formule: 2 

« Toujours vouloir la même chose, toujours refuser 
la même chose », car, expliquait-il, «la même chose 
ne peut universellement et constamment plaire que 
si elle est moralement droite ». Cette cohérence avec 
soi est le propre de la raison: tout discours rationnel 
ne peut être que cohérent avec lui-même; vivre selon 
la raison, c'est se soumettre à cette obligation de 
cohérence. Zénon 3 définissait ainsi le choix de vie 
stoïcien: «Vivre d'une manière cohérente, c'est-à­
dire selon une règle de vie une et harmonieuse, car 
ceux qui vivent dans l'incohérence sont malheu­
reux. » 

La physique 

Le discours philosophique stoïcien comportait 
trois parties, la physique, la logique et l'éthique. Le 
discours philosophique concernant la physique va 

1. Épictète, Manuel, § 1; Entretiens, l, 1, 7; l, 4, 27; l, 22, 9; 
II,5,4. 

2. Sénèque, Lettres à Lucilius, 20, 5. 
3. Stoicorum Veterum Fragmenta (cité SVF dans les notes 

qui suivent), l, 179. 
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donc justifier le choix de vie dont nous venons de 
parler et expliciter la manière d'être au monde qu'il 
implique. Comme chez les épicuriens, la physique, 
chez les stoïciens, n'est pas développée pour elle­
même, elle a une finalité éthique 1 : 

La physique n'est enseignée que pour pouvoir enseigner la 
distinction qu'il faut établir au sujet des biens et des maux. 

On peut dire tout d'abord que la physique stoÏ­
cienne est indispensable à l'éthique, parce qu'elle 
apprend à l'homme à reconnaître qu'il y a des choses 
qui ne sont pas en son pouvoir, mais qui dépendent 
de causes extérieures à lui, qui s'enchaînent de 
manière nécessaire et rationnelle. 

Elle a aussi une finalité éthique, dans la mesure où 
la rationalité de l'action humaine se fonde sur la 
rationalité de la Nature. Dans la perspective de la 
physique, la volonté de cohérence avec soi, qui est 
au fond du choix stoïcien, va apparaître au sein de la 
réalité matérielle comme une loi fondamentale, inté­
rieure à tout être et à l'ensemble des êtres 2. 

D'emblée, dès le premier instant de son existence, le 
vivant est instinctivement accordé à lui-même: il 
tend à se conserver lui-même et à aimer sa propre 
existence et tout ce qui peut la conserver. Mais le 
monde lui-même est un seul être vivant, lui aussi 
accordé à lui-même, cohérent avec lui-même, dans 
lequel, comme dans une unité systématique et orga-

1. SVF, III, § 68 (Les Stoïciens, p. 97). 
2. Cicéron, Des termes extrêmes ... , III, 4, 16-22, 75; voir le 

commentaire remarquable de ce texte par V. Goldschmidt, Le 
Système stoïcien et l'idée de temps, Paris, 1977, p. 125-131; 
1. Hadot, Seneca ... , p. 73-75. 
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nique, tout a rapport avec tout, tout est dans tout, 
tout a besoin de tout. 

Le choix de vie stoïcien postule et exige, à la fois, 
que l'univers soit rationnel. « Serait-il possible qu'il y 
ait l'ordre en nous et que le désordre règne dans le 
Tout 1? » La raison humaine qui veut la cohérence 
logique et dialectique avec elle-même et pose la 
moralité doit se fonder dans une Raison du Tout 
dont elle n'est qu'une parcelle. Vivre conformément 
à la raison sera donc vivre conformémement à la 
nature, conformément à la Loi universelle, qui meut 
de l'intérieur l'évolution du monde. Univers ration­
nel, mais en même temps totalement matériel, la 
Raison stoïcienne étant identique au Feu héracli­
téen, matériel, ici encore, en raison du choix de vie 
stoïcien, comme l'ont pensé G. Rodier et V. Gold­
schmidt 2, qui expliquent ce matérialisme par le 
désir de rendre le bonheur accessible à tous, en ce 
monde même, qui ne s'oppose pas à un monde supé­
rieur. 

En justifiant rationnellement leurs options radi­
calement différentes, stoïciens et épicuriens pro­
posent donc des physiques radicalement opposées. 
Pour les derniers, si les corps sont formés d'agrégats 
d'atomes, ils ne forment pas une véritable unité et 
l'univers n'est qu'une juxtaposition d'éléments qui ne 
se fondent pas ensemble: chaque être est une indivi­
dualité, en quelque sorte atomisée, isolée, par rap­
port aux autres; tout est en dehors de tout et tout 
arrive par hasard: dans le vide infini se forment une 

1. Marc Aurèle, Pensées IV, 27 (cité: Marc Aurèle dans les 
notes suivantes). 

2. G. Radier, Études de philosophie grecque, Paris, 1926, 
p. 254-255; V. Goldschmidt, Le Système stoïcien ... , p. 59, n.7. 
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infinité de mondes. Pour les stoïciens au contraire 
tout est dans tout, les corps sont des touts orga­
niques, le Monde est un tout organique, et tout 
arrive par nécessité rationnelle; dans le temps infini, 
il n'y a qu'un seul cosmos qui se répète une infinité 
de fois. Deux physiques contraires, et pourtant une 
démarche analogue, car les deux écoles essaient de 
fonder dans la nature elle-même la possibilité du 
choix existentiel. Les épicuriens considéraient que la 
spontanéité des particules atomiques pouvant dévier 
de leur trajectoire rendait possible la liberté 
humaine et l'ascèse des désirs. Les stoïciens fondent 
la raison humaine dans la nature conçue comme la 
Raison universelle. Mais leur explication de la possi­
bilité de la liberté humaine est beaucoup plus 
complexe. 

Pour expliquer la possibilité de la liberté, il ne suf­
fit pas en effet de fonder tout simplement la raison 
humaine dans la raison cosmique. Car la raison cos­
mique correspond à une nécessité rigoureuse, 
d'autant plus que les stoïciens se la représentent sur 
le modèle héraclitéen d'une force, le Feu 1, souffle et 
chaleur vitale qui, se mélangeant totalement à la 
matière, engendre tous les êtres, comme une 
semence dans laquelle toutes les semences sont 
contenues et à partir de laquelle elles se déploient. 
Accordé à lui-même, cohérent avec lui-même, le cos­
mos, comme raison, se veut nécessairement tel qu'il 
est, au point qu'il se répète en un cycle éternellement 
identique, dans lequel le feu se transformant dans 
les autres éléments revient finalement à lui-même. 
Si le cosmos se répète éternellement identique, c'est 

1. svp, II, §§ 413-421.· 
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qu'il est rationnel, c'est qu'il est « logique », c'est qu'il 
est le seul cosmos à la fois possible et nécessaire que 
la Raison puisse produire. Elle ne peut en produire 
un meilleur ou un pire. Et dans ce cosmos, tout 
s'enchaîne nécessairement" conformément au prin­
cipe de causalité 1 : 

Il ny a pas de mouvement sans cause: s'il en est ainsi, 
tout arrive par les causes qui donnent l'impulsion; s'il en est 
ainsi, tout arrive par le destin. 

Le moindre événement implique toute la série des 
causes, l'enchaînement de tous les événements anté­
cédents, et finalement tout l'univers. Que l'homme le 
veuille ou non, les choses arrivent donc nécessaire­
ment comme elles arrivent. La Raison universelle ne 
peut agir autrement qu'elle n'agit, précisément parce 
qu'elle est parfaitement rationnelle. 

Mais alors comment un choix moral est-il pos­
sible? Le prix à payer pour que la moralité soit pos­
sible, ce sera la liberté de choix, c'est-à-dire en fait la 
possibilité pour l'homme, en refusant d'accepter le 
destin, de se révolter contre l'ordre universel et 
d'agir ou de penser contre la Raison universelle et 
contre la nature, c'est-à-dire de se séparer de l'uni­
vers, de devenir un étranger, un exilé de la grande 
cité du monde·2• Ce refus ne changera d'ailleurs rien 
à l'ordre du monde. Selon la formule du stoïcien 
Cléanthe, reprise par Sénèque 3 : 

Les destins guident celui qui les accepte, ils traînent celui 
qui leur résiste. 

1. SVF, II, § 952; Les Stoi'ciens, p. 481. 
2. Marc Aurèle, VIII, 34. 
3. Sénèque, Lettres à Lucilius, 107, 11. 
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La Raison inclut en effet dans le plan du monde et 
fait servir à sa réussite toutes les résistances, les 
oppositions et les obstacles 1. 

Mais, encore une fois, on se demandera comment 
cette liberté de choix est possible. C'est que la forme 
de raison propre à l'homme n'est pas cette raison 
substantielle, formatrice, immanente immédiate­
ment aux choses, qu'est la Raison universelle, mais 
une raison discursive, qui, dans les jugements, dans 
les discours qu'elle énonce sur la réalité, a le pouvoir 
de donner un sens aux événements que le destin lui 
impose et aux actions qu'elle produit. C'est dans cet 
univers de sens que se situent aussi bien les passions 
humaines que la moralité. Comme le dit Épictète 2 : 

Ce ne sont pas les choses [dans leur matérialité] qui nous 
troublent, mais les jugements que nous portons sur les 
choses [c'est-à-dire le sens que nous leur donnons]. 

La théorie de la connaissance 

La théorie stoïcienne de la connaissance a un 
double aspect. D'une part, elle affirme que les objets 
sensibles marquent de leur empreinte notre faculté 
de sensation et que nous ne pouvons absolument pas 
douter de certaines représentations qui portent une 
marque d'évidence indiscutable; ce sont ce que l'on 
appelle les représentations compréhensives ou 
objectives. Celles-ci ne dépendent absolument pas de 
notre volonté. Mais notre discours intérieur énonce 

1. Marc Aurèle, VIII, 35. 
2. Épictète, Manuel, § 5; Les Stoïciens, p. 1113. 
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et décrit le contenu de ces représentations et nous 
donnons ou non notre assentiment à cet énoncé. 
C'est là que se situe la possibilité de l'erreur et donc 
la liberté 1. Pour faire comprendre cet aspect sub­
jectif et volontaire de la représentation, Chrysippe 
prenait la comparaison du cylindre 2. Tout l'enchaî­
nement des causes et des événements, c'est-à-dire le 
destin, peut mettre en mouvement un cylindre, mais 
le cylindre n'en roulera pas moins selon sa forme 
propre de cylindre. De la même manière, l'enchaîne­
ment des causes peut provoquer en nous telle ou 
telle sensation en nous donnant ainsi l'occasion 
d'énoncer un jugement sur cette sensation et 
d'accorder ou non notre assentiment à ce jugement, 
mais cet assentiment, même s'il a été mis en branle 
par le destin, n'en aura pas moins sa forme propre, 
indépendante et libre. 

Pour mieux comprendre ce que veulent dire les 
stoïciens, on pourra développer un exemple proposé 
par Épictète. Si, en pleine mer, je perçois un coup de 
tonnerre et les sifflements de la tempête, je ne peux 
nier que je perçoive ces bruits terrifiants: c'est la 
représentation compréhensive et objective. Cette 
sensation est le résultat de tout l'enchaînement des 
causes, donc du destin. Si je me contente de consta­
ter intérieurement que, par le destin, je suis 
confronté à une tempête, c'est-à-dire si mon discours 
intérieur correspond exactement à la représentat~on 
objective, je suis dans la vérité. Mais en fait la per-

1. SVP, II, § 91 = Sextus Empiricus, Contre les logiciens, II, 
397, traduit dans P. Radot, La Citadelle intérieure, Paris, 1992, 
p.124. 

2. Cicéron, Du destin, 19,43; cf. P. Radot, La Citadelle inté­
rieure, p. 124. 
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ception de ces bruits va sans doute me plonger dans 
la terreur, qui est une passion. Sous l'empire de 
l'émotion, j'en viendrai à me dire intérieurement: 
« Me voici plongé dans le malheur, je risque de mou­
rir et la mort est un mal.» Si je donne mon assenti­
ment à ce discours intérieur provoqué par la terreur, 
je serai dans l'erreur, en tant que stoïcien, puisque 
mon option existentielle fondamentale est précisé­
ment qu'il n'y a pas d'autre mal que le mal moral!. 
D'une manière· générale, ilapparait donc que 
l'erreur, mais aussi la liberté, se situent dans les 
jugements de valeur que je porte sur les événements. 
L'attitude morale droite consistera à ne reconnaître 
comme bon ou mauvais que ce qui est bon ou mau­
vais moralement et à considérer, comme ni bon ni 
mauvais, donc indifférent, ce qui n'est ni bon ni 
mauvais moralement. 

La théorie morale 

On peut définir autrement l'opposition entre le 
domaine du'« moral» et le domaine de 1'« indif­
férent ». Sera moral alors, c'est-à-dire bon ou mau­
vais, ce qui dépend de nous, sera indifférent ce qui 
ne dépend pas de nous. La seule chose qui dépende 
de nous est en effet notre intention morale, le sens 
que nous donnons aux événements. Ce qui ne 
dépend pas de nous correspond à l'enchaînement 
nécessaire des causes et des effets, c'est-à-dire au 
destin, au cours de la nature, aux actions des autres 

1. Aulu-Gelle, Nuits attiques, XIX, 1, 15-20, traduit dans 
P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 120. 
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hommes. Sont ainsi indifférents la vie et la mort, la 
santé et la maladie, le plaisir et la souffrance, la 
beauté et la laideur, la force et la faiblesse, la 
richesse et la pauvreté, la noblesse et la basse nais­
sance, les carrières politiques, parce que tout cela ne 
dépend pas de nous. Tout cela doit, en principe, 
nous être indifférent, c'est-à-dire que nous ne devons 
pas y introduire de différences, mais accepter ce qui 
arrive comme voulu par le destin 1 : 

Ne cherche pas à ce que ce qui arrive arrive comme tu le 
veux, mais veuille que ce qui arrive arrive comme il arrive, et 
tu seras heureux. 

Il y a là un renversement total de la manière de 
voir les choses. On passe d'une vision «humaine» 
de la réalité, vision dans laquelle nos jugements de 
valeur dépendent des conventions sociales ou de nos 
passions, à une vision «naturelle », «physique» des 
choses qui replace chaque événement dans la pers­
pective de la nature et de la Raison universelle 2. 

L'indifférence stoïcienne est profondément diffé­
rente de l'indifférence pyrrhonienne. Pour le pyrrho­
nien, tout est indifférent, parce que, au sujet 
d'aucune chose, l'on ne peut savoir si elle est bonne 
ou mauvaise. Il n'y a qu'une chose qui n'est pas in­
différente, c'est l'indifférence elle-même. Pour le 
stoïcien, il y a aussi une seule chose qui n'est pas in­
différente, mais c'est l'intention morale, qui se pose 
elle-même comme bonne et qui engage l'homme à se 
modifier lui-même et son attitude à l'égard du 

1. Épictète, Manuel, § 8; Les Stoïciens, p. 1114. 
2. Cf. P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 122-123 et p. 180 

et suiv. 
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monde. Et l'indifférence consiste à ne pas faire de 
différence, mais à vouloir, à aimer même, d'une 
manière égale, tout ce qui est voulu par le destin. 

Mais on se demandera alors comment le stoïcien 
va s'orienter dans la vie, si tout est indifférent en 
dehors de l'intention morale. Va-t-il se marier, exer­
cer une activité politique ou un métier, servir sa 
patrie? C'est ici qu'apparaît une pièce essentielle de 
la doctrine morale stoïcienne: la théorie des 
« devoirs» (non pas du devoir en général), ou des 
«actions appropriées 1 ». Cette théorie va permettre 
à la volonté bonne de trouver matière à exercice, 
d'être guidée par un code de conduite pratique, et 
d'accorder une valeur relative aux choses indif­
férentes, qui sont en principe sans valeur. 

Pour fonder cette théorie des « devoirs », les stoï­
ciens vont revenir à leur intuition fondamentale, 
celle de l'accord instinctif et originel du vivant avec 
lui-même qui exprime la volonté profonde de la 
nature. Les êtres vivants ont une propension ori­
ginelle à se conserver et à repousser ce qui menace 
leur intégrité. Avec l'apparition de la raison chez 
l'homme, l'instinct naturel va devenir choix réfléchi 
et raisonné; devra être choisi ce qui répond aux ten­
dances naturelles: l'amour de la vie, par exemple, 
l'amour des enfants, l'amour des concitoyens, fondé 
sur l'instinct de sociabilité. Se marier, avoir une acti­
vité politique, servir sa patrie, toutes ces actions 
seront donc appropriées à la nature humaine et 

1. J'emprunte cette traduction à I. G. Kidd, « Posidonius on 
Emotions", dans Problems in Stoicism, éd. A. A. Long, 
Londres, 1971, p. 201. Sur les actions appropriées, cf. 1. Hadot, 
Seneca ... , p.72-78; V. Goldschmidt, Le Système stoïcien, 
p. 145-168; P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 204-206. 
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auront une valeur. Ce qui caractérise 1'« action 
appropriée», c'est qu'en partie elle dépend de nous, 
puisqu'elle est une action qui suppose une intention 
morale, et qu'en partie elle ne dépend pas de nous, 
puisque sa réussite dépend, non seulement de notre 
volonté, mais des autres hommes ou des cir­
constances, des événements extérieurs, finalement 
du destin. Cette théorie des devoirs ou actions 
appropriées permet au philosophe de s'orienter dans 
l'incertitude de la vie quotidienne en proposant des 
choix vraisemblables, que notre raison peut approu­
ver sans qu'elle ait jamais la certitude de bien faire. 
Ce qui compte en effet, ce n'est pas le résultat, tou­
jours incertain, ce n'est pas l'efficacité, mais c'est 
l'intention de bien faire 1. Le stoïcien agit toujours 
« sous réserve », en se disant: «Je veux faire ceci, si 
le destin le permet. » Si le destin ne le permet pas, il 
essaiera de réussir d'une autre manière, ou il accep­
tera le destin, en «voulant ce qui arrive ». 

Le stoïcien agit toujours «sous réserve », mais il 
agit, il prend part à la vie sociale et politique. C'est là 
encore un point très important qui le sépare des épi­
curiens, qui se retirent, en principe, de tout ce qui 
peut causer du souci. il agit, non pas dans son 
propre intérêt matériel ou même spirituel, mais 
d'une manière désintéressée, au service de la com­
munauté humaine 2 : 

Aucune école n'a plus de bonté et de douceur, aucune n'a 
plus d'amour pour les hommes, plus d'attention au bien 
commun. La fin qu'elle nous assigne, c'est d'être utile, 
d'aider les autres et d'avoir le souci, non pas seulement de 

1. Cf. P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 220-224. 
2. Sénèque, De la clémence, II, 3, 3. 
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soi-même, mais de tous en général et de chacun en parti­
culier. 

Les exercices 

Par suite de la perte de la plus grande partie des 
écrits des fondateurs de la secte, Zénon et Chry­
sippe, nous possédons, dans le cas du stoïcisme, 
beaucoup moins de témoignages sur les exercices 
spirituels pratiqués dans l'école, que dans le cas de 
l'épicurisme. Les plus intéressants, ceux de Cicéron, 
de Philon d'Alexandrie, de Sénèque, d'Épictète, de 
Marc Aurèle, sont relativement tardifs, mais ils nous 
révèlent, selon toute vraisemblance, une tradition 
antérieure, dont on peut entrevoir des traces dans 
certains fragments de Chrysippe et même de Zénon. 
Il apparaît ainsi que dans le stoïcisme, les parties de 
la philosophie ne sont pas seulement des discours 
théoriques, mais des thèmes d'exercice qui doivent 
être pratiqués concrètement, si l'on veut. vivre en 
philosophe. 

C'est ainsi que la logique ne se limite pas à une 
théorie abstraite du raisonnement, ni même à des 
exercices scolaires syllogistiques, mais il y aura une 
pratique quotidienne de la logique appliquée aux 
problèmes de la vie de tous les jours: la logique 
apparaîtra alors comme une maîtrise du discours 
intérieur. Ce sera d'autant plus nécessaire que, 
conformément à l'intellectualisme socratique, les 
stoïciens considéraient que les passions humaines 
correspondaient à un mauvais usage de ce discours 
intérieur, c'est-à-dire à des erreurs de jugement et de 
raisonnement. Il faudra donc surveiller le discours 
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intérieur pour voir· si un jugement de valeur erroné 
ne s'y est pas introduit en ajoutant ainsi à la repré­
sentation compréhensive quelque chose d'étranger. 
Marc Aurèle conseille de se faire une définition, 
« physique» en quelque sorte, de l'objet qui se pré­
sente, c'est-à-dire de l'événement ou de la chose qui 
provoque notre passion 1: « Le voir lui-même tel 
qu'il est en son essence, dans sa nudité, et se dire à 
soi-même le nom qui lui est propre. » En effet, un tel 
exercice consiste à s'en tenir à la réalité telle qu'elle 
est, sans y ajouter de jugements de valeur inspirés 
par les conventions, les préjugés, ou les passions 2 : 

Cette pourpre [impériale], c'est du poil de brebis mouillé 
du sang d'un coquillage. L'union des sexes, c'est un frotte­
ment de ventre avec êjaculation dans un spasme d'un liquide 
gluant. 

Ici l'exercice logique rejoint le domaine de la phy­
sique, car une telle définition se place au point de 
vue de la nature; sans aucune considération sub­
jective et anthropomorphique. C'est que la physique 
stoïcienne, pas plus que la logique, n'est pas seule­
ment une théorie àbstraite, mais un thème d'exer­
cice spmtuel. 

Pour mettre en pratique la physique, un premier 
exercice consisterà à se reconnaître comme partie 
du Tout, à s'élever à la conscience cosmique, à 
s'immerger dans la totalité du cosmos. On s'effor­
cera, en méditant la physique stoïcienne, de voir 
toutes choses dans la perspective de la Raison uni­
verselle et pour· cela on pratiquera l'exercice de 

1. Marc Aurèle, ID, 11; cf. plus haut, p. 207, n. 2. 
2. Marc Aurèle, VI, 13. 
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l'imagination qui consiste à voir toutes choses par 
un regard d'en haut porté sur les choses humaines 1. 

Dans la même perspective, on s'exercera à voir à 
chaque instant les choses en train de se métamor­
phoser 2 : 

Comment toutes choses se transforment les unes dans les 
autres, acquiers une méthode pour le contempler: concentre 
sans arrêt ton attention sur cela et exerce-toi sur ce point. 

Observe chaque objet et imagine-toi qu'il est en train de se 
dissoudre, qu'il est en pleine transformation, en train de 
pourrir et de se détruire. 

Cette vision de l'universelle métamorphose 
conduira ainsi à la méditation sur la mort, toujours 
imminente, mais que l'on acceptera comme une loi 
fondamentale de l'ordre universel. Car, finalement, 
la physique, comme exercice spirituel, conduit le 
philosophe à consentir avec amour aux événements 
voulus par la Raison immanente au cosmos 3. 

Il ne faut d'ailleurs pas seulement consentir aux 
événements lorsqu'ils sont arrivés, mais il faut s'y 
préparer. Une des pratiques spirituelles stoïciennes 
les plus fameuses consistait dans le « pré-exercice» 
(praemeditatio) des « maux », disons, dans l'exercice 
préparatoire aux épreuves 4. Il s'agissait de se repré­
senter à l'avance les difficultés, les revers de fortune, 

1. Cf. plus bas, p. 314-316. 
2. Marc Aurèle, X, Il et 18. 
3. Chrysippe, dans SVF, t. II, § 912, parle du consentement 

que donnent les sages au Destin; Marc Aurèle, III, 16, 3; 
VIII,7. 

4. Sur cet exercice, cf. 1. Hadot, Seneca ... , p. 60-61; 
P. Hadot, La Citadelle ... , p. 220-224. 
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les souffrances et la mort. Philon d'Alexandrie 1 

disait à ce sujet: 

Ils ne fléchissent pas sous les coups du sort, parce qu'ils en 
ont calculé à l'avance les attaques, car, parmi les choses qui 
arrivent sans qu'on le veuille, même les plus pénibles sont 
allégées par la prévision, quand la pensée ne rencontre plus 
rien d'inattendu dans les événements, mais émousse la per­
ception, comme s'il s'agissait de choses anciennes et usées. 

En fait, cet exercice était plus complexe que ne 
laisse entendre cette description. En le pratiquant, le 
philosophe ne veut pas seulement amortir le choc de 
la réalité, mais il veut plutôt, en se pénétrant bien 
des principes fondamentaux du stoïcisme, restaurer 
en lui-même la tranquillité et la paix de l'âme. Il ne 
faut pas avoir peur de penser à l'avance aux événe­
ments que les autres hommes considèrent comme 
malheureux, il faut même y penser souvent, pour se 
dire, tout d'abord, que des maux futurs ne sont pas 
des maux, puisqu'ils ne sont pas présents, et surtout 
que les événements, comme la maladie, la pauvreté 
et la mort, que les autres hommes perçoivent comme 
des maux, ne sont pas des maux, puisqu'ils ne 
dépendent pas de nous et ne sont pas de l'ordre de la 
moralité. La pensée de la mort imminente trans­
formera, elle aussi, de manière radicale la manière 
d'agir, en faisant prendre conscience de la valeur 
infinie de chaque instant 2: «Il faut accomplir 
chaque action de la vie comme si c'était la der­
nière. » 

Avec l'exercice de prévision des maux et de la 

1. Philon, Des lois spéciales, II, 46. 
2. Marc Aurèle, II, 5, 2. 
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mort. on passe d'ailleurs insensiblement de la phy­
sique pratiquée à l'éthique pratiquée. Cette prévi­
sion. en effet. est liée intimement à l'action telle que 
la pratique le philosophe stoïcien. Quand il agit. il 
prévoit les obstacles. rien n'arrive contre son attente. 
Son intention morale reste entière. même si les obs­
tacles surgissent 1. 

Nous venons de l'entrevoir. dans une philosophie 
pratiquée. les limites entre les parties de la philo­
sophie s·estompent. L'exercice de la défini1;ion est à 
la fois logique et physique. la pensée de la mort ou 
l'exercice de la prévision des difficultés. à la fois phy­
sique et éthique. En mélangeant ainsi les parties de 
la philosophie. les stoïciens voulaient probablement 
répondre à Ariston de Chios. un stoïcien de la pre­
mière génération. qui supprimait les parties phy­
sique et logique de la philosophie pour ne laisser 
subsister que l'éthique 2. Pour eux. Ariston avait raj.­
son de considérer la philosophie comme une pra­
tique. mais les parties logique et physique de la phi­
losophie n'étaient pas purement théoriques. elles 
correspondaient bien. elles aussi. à une philosophie 
vécue. La philosophie était pour eux un acte unique. 
qu'il fallait pratiquer à chaque instant. dans une 
attention (prosoché) sans cesse renouvelée à soi­
mê:qle et au moment présent. L'attitude fondamen­
tale du stoïcien. c' est cette attention continuelle. qui 
est une tension constante. une conscience. une vigi­
lance de chaque instant. Grâce à cette attention. le 
philosophe est sans cesse parfaitement conscient. 
non seulement de ce qu'il fait. mais de ce qu'il pense 

1. Cf. P. Hadot. La Citadelle .... p. 216-220. 
2. SVP. I. Ariston. § 351-352. D. L .• VI. 103. 
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- c'est la logique vécue - et de ce qu'il est, c'est-à­
dire de sa place dans le cosmos - c'est la physique 
vécue. Cette conscience de soi est tout d'abord une 
conscience morale, elle cherche à réaliser à tout ins­
tant une purification et une rectification de l'inten­
tion, elle veille à chaque instant à n'admettre aucun 
autre motif d'action que la volonté de faire le bien. 
Mais cette conscience de soi n'est pas seulement une 
conscience morale, elle est aussi une conscience cos­
mique et une conscience rationnelle: l'homme atten­
tif vit sans cesse en présence. de la Raison universelle 
immanente au cosmos, voyant toutes choses dans la 
perspective de cette Raison et consentant joyeuse­
ment à la volonté de celle-ci. 

À cette philosophie pratiquée, à cet exercice, à la 
fois unique et complexe, de la sagesse, les stoïciens 
opposent le discours théorique philosophique, formé 
de propositions, qui comprend comme parties dis­
tinctes la logique, la physique et l'éthique. Ils veulent 
dire par là que, lorsque l'on veut enseigner la philo­
sophie et inviter à sa pratique, il faut bien discourir, 
c'est-à-dire exposer la théorie physique, la théorie 
logique, la théorie éthique, dans une suite de propo­
sitions. Mais lorsqu'il s'agit de s'exercer à la sagesse, 
c'est-à-dire de vivre philosophiquement, tout ce qui a 
été énoncé séparément dans l'enseignement doit 
maintenant être vécu et pratiqué de manière insépa­
rable 1. 

1. D. L., VII, 39 et 41. Cf. P. Hadot, « Les divisions des par­
ties de la philosophie dans l'Antiquité ", Museum Helveticum, 
t.36, 1979, p. 201-223; « Philosophie, discours philosophique 
et divisions de la philosophie chez les stoïciens», Revue inter­
nationale de philosophie, t.45, 1991, p. 205-219, et « La philo­
sophie éthique: une éthique ou une pratique ", Problèmes de 
morale antique, éd. P. Demont, Faculté des Lettres, Université 
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Pour eux, c'était en effet la même raison qui était à 
l'œuvre dans la nature (et la physique), dans la com­
munauté humaine (et l'éthique) et dans la pensée 
individuelle (et la logique). L'acte unique du philo­
sophe s'exerçant à la sagesse venait coïncider avec 
l'acte unique de la Raison universelle présente en 
toutes choses et en accord avec elle-même. 

L 'ARISTOTÉLISME 

Les aristotéliciens 1 de l'époque hellénistique sont 
surtout des savants. Seul Théophraste, le premier 
successeur d'Aristote,· paraît bien être, comme son 
maître, à la fois un contemplatif et un organisateur 
de la recherche, notamment dans le domaine de 
l'histoire naturelle. Par la suite l'école semble s'être 
spécialisée dans la recherche encyclopédique, et sur­
tout dans l'érudition historique et littéraire: bio­
graphie, ethnologie, caractérologie, dans les 
recherches physiques, dans l'élaboration de la 
logique et dans les exercices rhétoriques, une œuvre 
immense dont nous n'avons malheureusement 
conservé que de maigres fragments. L'astronome 

de Picardie, 1993, p. 7-37. Voir les remarques de K. Ierodiako­
nou, «The Stoic Division of Philosophy», Phronesis, t.38, 
1993, p. 59-61 qui, me semble-t-il, ne font que confirmer fina­
lement mon interprétation. 

1. Les fragments ont été réunis par F. Wehrli, Die Schule 
des Aristoteles, dix fascicules et deux suppléments, Bâle, 1944-
1959 et 1974-1978. J. P. Lynch, Aristotle's School, Berkeley, 
1972. Étude d'ensemble: J. Moreau, Aristote et son école, Paris, 
1962. 
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Aristarque de Samos 1 (Ille siècle av. J.-C.) émit 
l'hypothèse que le soleil et les étoiles étaient immo­
biles et que les planètes et la terre tournaient autour 
du soleil, tout en tournant chacune sur leur axe. On 
trouve chez Straton de Lampsaque, qui professait 
une physique matérialiste, certaines tentatives de 
physique expérimentale, notamment à propos du 
vide. Nous ne possédons que très peu de témoi­
gnages sur l'éthique de modération des passions prô­
née par les aristotéliciens de cette époque et sur leur 
attitude concernant la conduite de la vie 2. 

L'ACADÉMIE PLATONICIENNE 

Vers le milieu du Ille siècle av. J.-C., quand Arcési­
las devient chef de l'école, l'Académie platonicienne 
réalise une sorte de retour au choix de vie socra­
tique 3. Le discours philosophique redevient essen­
tiellement critique, interrogatif et aporétique. C'est 
pourquoi d'ailleurs Arcésilas n'écrit rien. La 
méthode d'enseignement d'Arcésilas consiste à réfu­
ter par son argumentation la thèse que les auditeurs 
sont invités à lui proposer 4. Quelle que soit cette 
thèse, il s'applique à démontrer que la thèse opposée 
peut aussi bien être prouvée, ce qui montre l'impos-

1. Cf. R. Goulet, «Aristarque de Samos », Dictionnaire des 
philosophes antiques, t. 1, p. 356. 

2. Sur cette question, cf. I. Hadot, Seneca ... , p.40-45. 
3.· A.-M. loppolo, Opinione e scienza (cité loppolo dans les 

notes suivantes), Naples, 1986, p. 44-50; 53-54. 
4. Cicéron, Des termes extrêmes ... , II, 1, 1-4. 
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sibilité de faire des affirmations atteignant la certi­
tude et la vérité absolue. n faut donc suspendre tout 
jugement, ce qui ne veut pas dire qu'il faut sus­
pendre toute recherche et toute activité critique. 
Retour au socratisme donc, puisque Socrate disait 
dans l'Apologie que le bien suprême à ses yeux était 
de mettre tout . en examen et qu'une vie qui ne 
s'adonnerait pas à une telle recherche ne mériterait 
pas d'être vécue, le bonheur consistant ainsi danS 
cette quête qui ne finit jamais 1. Mais aussi, finale­
ment, retour à la définition platonicienne de la phi­
losophie, comme conscience de ne rien savoir et 
d'être privé de la sagesse qui n'appartient qu'aux 
dieux 2. Aux yeux d'Arcésilas, Platon a bien compris 
que les hommes ne peuvent accéder au savoir 
absolu. Comme Socrate, Arcésilas n'enseigne donc 
rien, mais, comme Socrate, il trouble et fascine ses 
auditeurs, il les éduque, en leur apprenant à se libé­
rer de leurs préjugés, en développant leur sens cri­
tique, en les invitant, comme Socrate, à se remettre 
en question 3. 

On peut toutefois déceler, semble-t-il, une diffé­
rence par rapport au socratisme. Socrate et Arcésilas 
dénoncent tous deux le faux savoir, les fausses certi­
tudes.Mais Socrate critiquait les opinions et les pré­
jugés des « philosophes», qui étaient, pour lui, les 
sophistes, et des non-philosophes. Chez Arcésilas, la 
critique s'exerce avant tout contre le faux savoir et 
les fausses certitudes des philosophes dogmatiques. 

1. Platon, Apologie, 23 b, 38 a, 41 b-c. 
2. Cf. C. Lévy, «La nouvelle Académie a-t-elle été anti­

platonicienne? », Contre Platon, 1. Le platonisme dévoilé, 
p. 144-149 et Ioppolo, p. 49. . 

3. Ioppolo, p. 162-165. 
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La philosophie consiste pour lui à montrer les 
contradictions d'un discours philosophique, comme 
celui des stoïciens et des épicuriens, qui prétend 
atteindre à des certitudes concernant les choses 
divines et humaines. La vie morale n'a pas besoin 
d'être fondée sur des principes et justifiée par un dis­
cours philosophique. Comme Socrate et Platon, 
Arcésilas admet en effet qu'il y a dans l'homme un 
désir fondamental et originel du bien et une ten­
dance naturelle à agir de manière bonne 1. En se 
purifiant de toute opinion, en suspendant totale­
ment son jugement, le philosophe retrouvera donc la 
spontanéité des tendances naturelles antérieures à 
toute spéculation: si l'on suit ces tendances, aux­
quelles il est raisonnable de céder 2, l'action morale 
sera justifiée. Dans l'Antiquité, on s'accordait d'ail­
leurs à reconnaître l'extraordinaire bonté d'Arcési­
las, la délicatesse avec laquelle il pratiquait la bien­
faisance 3• 

L'Académie, avec les successeurs d'Arcésilas, Car­
néade et Philon de Larisse, a évolué dans le sens du 
probabilisme. L'on admit que, si l'on ne pouvait 
atteindre le vrai, on pouvait tout au moins atteindre 
au vraisemblable, c'est-à-dire à des solutions que 
l'on pouvait raisonnablement accepter aussi bien 
dans le domaine scientifique que, surtout, dans le 
domaine de la pratique morale 4. Cette tendance phi­
losophique a eu une grande influence sur la philo­
sophie moderne grâce à l'immense succès, à ·la 

1. Ioppolo, p. 139, citant Plutarque, Contre Colotès, 1122 
c-e. 

2. Ioppolo, p. 135-146. 
3. Sénèque, Des bienfaits, II, 10, 1. 
4. Ioppolo, p. 203-209. 
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Renaissance et dans les Temps modernes, des 
œuvres philosophiques de Cicéron. On y voit à 
l'œuvre cette philosophie académicienne qui laisse à 
l'individu la liberté de choisir, dans chaque cas 
concret, l'attitude qu'il juge la meilleure selon les cir­
constances, même si elle est inspirée par le stoïcisme 
ou l'épicurisme ou une autre philosophie, sans lui 
imposer a priori une conduite à suivre dictée par des 
principes fixés d'avance. Cicéron 1 vante souvent la 
liberté de l'académicien, qui n'est lié par aucun sys­
tème: 

Nous autres, les académiciens, nous vivons au jour le jour 
(c'est-à-dire nous jugeons en fonction des cas particuliers) 
[. . .] et c'est pourquoi nous sommes libres. 

Nous jouissons d'une plus grande liberté, sommes plus 
indépendants; notre pouvoir de juger ne connaît pas 
d'entrave, nous n'avons à obéir à aucune prescription, à 
aucun ordre, dirais-je presque, nulle obligation ne s'impose à 
nous de défendre une cause quelconque. 

La philosophie apparaît ici essentiellement 
comme une activité de choix et de décision dont 
l'individu assume seul la responsabilité 2. C'est lui 
qui juge ce qui convient à sa manière de vivre dans 
les différents discours philosophiques qui lui sont 
proposés. Les options morales trouvent leur justifi­
cation en elles-mêmes, indépendamment des hypo­
thèses métaphysiques échafaudées par les discours 
philosophiques, de même que la volonté humaine 

1. Cicéron, Tusculanes, V, 11, 33; Lucullus, 3, 7-8. 
2. Sur l'éclectisme, cf. 1. Hadot, «Du bon et du mauvais 

usage du terme "éclectisme" dans l'histoire de la philosophie 
antique », Herméneutique et ontologie, Hommage à Pierre 
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est, elle aussi, indépendante des causes extérieures 
et trouve sa cause en elle-même 1. 

Dans l'Académie d'Arcésilas et de Carnéade, dont 
Cicéron mais aussi des philosophes encore plus tar­
difs comme Plutarque 2 et Favorinus (ne siècle 
ap. J.-C.) sont les adeptes, la distinction entre le dis­
cours philosophique et la philosophie elle-même est 
particulièrement nette. La philosophie est avant tout 
un art de vivre 3. Ou bien, comme le veut Arcésilas, 
les discours philosophiques théoriques ne peuvent ni 
fonder ni justifier cet art de vivre, et seul un discours 
critique peut y introduire, ou bien, comme le 
pensent Carnéade et Cicéron, les discours philoso­
phiques théoriques et dogmatiques ne sont que des 
moyens, fragmentaires et passagers, utilisés «au 
jour le jour », en fonction de leur plus ou moins 
grande efficacité dans la pratique concrète de la vie 
philosophique. 

Aubenque, éd. par R. Brague et J.-F. Courtine, Paris, 1990, 
p. 147-162. Sur l'éclectisme à l'époque des Lumières, conçu 
comme l'attitude qui consiste à penser par soi-même, sans 
obéir aux « autorités ", cf. H. Holzhey, « Der Philosoph fur die 
Welt? Eine Chimiire der deutschen Aufkliirung? », Esoterik 
und Exoterik der Philosophie, éd. par H. Holzhey, Bâle, 1977, 
p.132. 

1. Cicéron, Du destin, 11, 24-25. 
2. Cf. D. Babut, « Du scepticisme au dépassement de la rai­

son. Philosophie et foi religieuse chez Plutarque", Parerga. 
Choix d'articles de D. Babut, Lyon, 1994, p. 549-581. 

3. Plutarque, Propos de table, l, 2, 613 b. 
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LE SCEPTICISME 

Avec le scepticisme 1, la distinction entre philo­
sophie et discours philosophique parvient à son 
point extrême, puisque, comme l'a bien montré A.-J. 
Voelke 2 et comme nous allons le redire, le discours 
philosophique sceptique aboutit à sa propre auto­
suppression, pour ne laisser la place qu'à un mode 
de vie, qui se veut d'ailleurs non philosophique. 

La philosophie sceptique, c'est-à-dire le mode de 
vie, le choix de vie des sceptiques, est celui de la 
paix, de la tranquillité de l'âme. Comme tous les 
autres philosophes de l'époque hellénistique, le scep­
tique émet, « par amour des hommes 3 »,un dia­
gnostic sur les causes du malheur des hommes et 
propose un remède à cette souffrance, une thérapeu­
tique de guérison 4 : 

Celui qui croit qu'une chose est belle ou laide par nature 

1. Principale source: l'œuvre de Sextus Empiricus. On 
trouvera les principaux textes réunis dans Œuvres choisies de 
Sextus Empiricus, trad. J. Grenier et G. Goron, Paris, 1948 et 
J.-P. Dumont, Les Sceptiques grecs, textes choisis, Paris, 1966 
(cité Dumont dans les notes suivantes). 

2. A:-J. Voelke, La philosophie comme thérapie de l'âme, 
p. 107-126. 

3. Sextus Empiricus, Hypotyposes, III, 280, Dumont, p. 212. 
A.-J. Voelke a rapproché cette « philanthropie" de celle des 
médecins antiques, op. cit., p. 109. 

4. Sextus Empiricus, Hypotyposes, l, 27-30, Dumont, 
p.13-14. 
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ne cesse d'être inquiet. Que vienne à lui manquer ce qu'il 
croit être un bien, il se figure endurer les pires tourments et 
se lance à la poursuite de ce qu'il croit être un bien. Le 
possède-t-il enfin, que déjà le voilà plongé dans de multiples 
inquiétudes qu'excite en lui une raison sans mesure, et dans 
la crainte d'un revers de fortune, il fait tout pour que ne lui 
soit point ravi ce qu'il croit un bienfait. Tandis que celui qui 
ne se prononce ni sur ce qui est naturellement bon ni sur ce 
qui est naturellement mauvais ne fuit rien et ne se dépense 
pas en vaines poursuites. Aussi connaît-il la quiétude. 

En somme il est arrivé au sceptique ce qui, dit-on, est 
arrivé au peintre Apelle. Un jour, peignant un cheval et vou­
lant représenter sur son tableau l'écume du cheval, il y 
renonça, furieux, et jeta sur sa peinture l'éponge avec 
laquelle il essuyait ses pinceaux; ce qui eut pour effet de lais­
ser une trace de couleur imitant l'écume du cheval. Les scep­
tiques, eux aussi, espéraient atteindre la quiétude en tran­
chant par le jugement la contradiction entre ce qui nous 
apparaît et les conceptions de l'esprit, et, n'y parvenant point, 
ils suspendirent leur jugement. Par bonheur, la quiétude 
accompagna la suspension du jugement, comme l'ombre le 
corps. 

De même qu'Apelle parvient à réaliser la perfec­
tion de l'art en renonçant à l'art, le sceptique par­
vient à réaliser l'œuvre d'art philosophique, c'est-à­
dire la paix de l'âme, en renonçant à la philosophie, 
entendue comme discours philosophique. 

En fait il faut bien un discours philosophique pour 
éliminer le discours philosophique. Nous connais­
sons ce discours philosophique sceptique grâce à 
Sextus Empiricus, un médecin qui écrivait à la fin 
du ne siècle apr. J.-C., qui nous donne également de 
précieuses indications sur l'histoire du mouvement 
sceptique. Les sceptiques considéraient Pyrrhon 
comme le modèle du mode de vie sceptique. Mais il 
semble bien que l'argumentation technique du dis-
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cours philosophique sceptique n'ait été formulée que 
beaucoup plus tard, peut-être seulement au 1er siècle 
av. J.-C.: JEnésidème 1 énumérait dix types d'argu­
ments justifiant la suspension de tout jugement. Ils 
se fondaient sur la diversité et les contradictions 
dans les perceptions des sens et dans les croyances: 
diversité des coutumes et des pratiques religieuses; 
diversité des réactions devant des phénomènes rares 
ou au contraire fréquents; diversité des perceptions 
selon les organes de perception chez les animaux et 
chez les hommes, ou selon les circonstances et les 
dispositions intérieures des individus, ou encore 
selon que l'on considère les choses à grande ou à 
petite échelle, de près ou de loin, sous tel ou tel 
angle; mélange et relation de toutes choses avec 
toutes choses, d'où l'impossibilité de les percevoir à 
l'état pur; illusions des sens. Un autre sceptique, 
Agrippa 2, postérieur à JEnésidème, proposait cinq 
autres arguments contre les logiciens dogmatiques: 
les philosophes se contredisent; pour prouver quel­
que chose, il est nécessaire d'aller à l'infini ou bien 
de faire un cercle vicieux, ou de postuler sans fonde­
ment des principes indémontrables; enfin tout est 
relatif, toutes choses se supposent mutuellement et il 
est impossible aussi bien de les connaître dans leur 
ensemble que dans leur détail. 

Ce discours philosophique conduit à l'épochê, 
c'est-à-dire à la suspension de l'adhésion aux dis­
cours philosophiques dogmatiques, y compris 
jusqu'au discours sceptique lui-même, qui, comme 
un purgatif, s'évacue avec les humeurs dont il a pro-

1. Hypotyposes, l, 36-39, Dumont, p. 49; D. L., IX, 79-88. 
2. D. L., IX, 88. 
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voqué l'évacuation '. A.-J. Voelke rapproche avec rai­
son cette attitude de celle de Wittgenstein, rejetant, 
comme une échelle devenue inutile, à la fin du Trac­
tatus, les propositions du Tractatus, et opposant la 
philosophie comme pathologie à la philosophie 
comme cure 2. Que reste-t-il alors, après cette élimi­
nation du discours philosophique par le discours 
philosophique? Un mode de vie, qui sera d'ailleurs 
un mode de vie non philosophique. C'est la vie 3 elle­
même, c'est-à-dire la vie de tous les jours, la vie que 
mènent tous les hommes, c'est cette vie qui sera la 
règle de vie du sceptique: utiliser tout simplement, 
comme les profanes, ses ressources naturelles, ses 
sens et son intelligence, se conformer aux coutumes, 
aux lois, aux institutions de son pays; suivre ses dis­
positions et tendances naturelles: manger quand on 
a faim, boire quand on a soif. Retour naïf à la simpli­
cité? Peut-être, mais d'un philosophe qui n'est rien 
moins que naïf. Car, persuadé qu'il est impossible de 
savoir si telle chose ou tel événement est meilleur 
que telle autre chose ou tel autre événement, le scep­
tique sera établi dans la paix de l'âme, grâce à la sus­
pension de tout jugement de valeur sur les choses, 
suspension qui diminuera, s'il est amené à les subir, 
ses douleurs et ses souffrances, en lui évitant d'ajou­
ter à la douleur ou au revers de fortune l'idée tortu­
rante qu'il s'agit d'un mal. Il se bornera en toute 
chose à décrire ce qu'il éprouve, ce qui lui apparaît, 
sans rien ajouter au sujet de ce que sont ou ce que 

1. Sextus Empiricus, Hypotyposes, l, 206; II, 188; A.-J. 
Voelke, op. cit., p. 123 et suiv. 

2. A.-J. Voelke, op. cit., p. 116. 
3. Sextus Empiricus, Contre les moralistes, 141-166, 

Dumont, p. 206-212. 
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valent les choses; il se contente de décrire la repré­
sentation sensible qui est la sienne et d'énoncer l'état 
de sa sensibilité, sans y ajouter son avis 1. Comme les 
épicuriens ou les stoïciens, le sceptique utilisera 
d'ailleurs, pour renouveler à tout moment son choix 
de vie, de courtes formules frappantes 2, par exemple 
«pas plus ceci que cela », «peut-être », « tout est 
indéterminé », « tout échappe à la compréhension », 
«à tout argument s'oppose un égal argument », «je 
suspends mon jugement ». Le mode de vie sceptique 
exige donc lui aussi des exercices de la pensée et de 
la volonté. On peut donc dire que c'est le choix de vie 
philosophique d'un mode de vie non philosophique. 

1. Hypotyposes, l, 15 et 197, Dumont, p. 12 et 43. 
2. Hypotyposes, l, 188-205, Dumont, p.41-48. 
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LES ÉCOLES PHILOSOPHIQUES 
À L'ÉPOQUE IMPÉRIALE 

CARACTÉRISTIQUES GÉNÉRALES 

Les nouvelles écoles 

Pendant la période hellénistique et au début de la 
conquête romaine, les institutions scolaires philo­
sophiques étaient, nous l'avons vu, concentrées prin­
cipalement à Athènes. Or toutes, sauf celle des Épi­
curiens, sont, semble-t-il, disparues à la fin de la 
République romaine ou au début de l'Empire par 
suite d'un ensemble- très complexe de circonstances 
historiques, parmi lesquelles la destruction 
d'Athènes par Sylla (87 av. J.-C.) n'est peut-être pas 
la plus importante. À partir du 1er siècle av. J.-C., on 
voit s'ouvrir des écoles philosophiques dans de nom­
breuses villes de l'Empire romain, notamment en 
Asie et surtout à Alexaildrie ou à Rome 1. TI en est 
résulté une transformation profonde des méthodes 
d'enseignement de la philosophie. TI n'existe tou-

1. Cf. J. P. Lynch, AristotZe's SchooZ, p. 154-207; J. Glucker, 
Antiochus and the Late Academy, p. 373-379. 
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jours que quatre grandes écoles, en prenant bien 
cette fois le terme d'école au sens de tendance doc­
trinale, le platonisme, l'aristotélisme, le stoïcisme et 
l'épicurisme, accompagnées des deux phénomènes 
plus complexes que sont le scepticisme et le 
cynisme. À partir du me et du IV" siècle, stoïcisme, 
épicurisme et scepticisme vont d'ailleurs peu à peu 
presque totalement disparaître pour laisser la place 
à ce que l'on appelle le néoplatonisme qui est, en un 
certain sens, une fusion de l'aristotélisme et du pla­
tonisme. Cette tendance avait commencé d'ailleurs à 
s'esquisser dès le début du rer siècle, dans l'Académie 
platonicienne, chez Antiochus d'Ascalon 1. Mais elle 
n'a été définitivement admise qu'à partir du Ille siècle 
ap. J.-C., avec Porphyre et ensuite dans le néoplato­
nisme postplotinien 2. 

L'enseignement des doctrines philosophiques n'est 
plus dispensé dans des institutions scolaires qui 
avaient gardé la continuité avec leur fondateur. Dans 
chaque ville importante, il existe des institutions 
dans lesquelles on peut apprendre ce qu'est le plato­
nisme ou l'aristotélisme ou le stoïcisme ou l'épi­
curisme. On assiste à l'achèvement d'un processus 
qui avait commencé à s'esquisser dès la fin de l'épo­
que hellénistique: la fonctionnarisation de l'ensei­
gnement de la philosophie 3. Le mouvement avait 
commencé dans l'Athènes du ne siècle av. J.-C., 
lorsque l'institution officielle de l'éphébie athé­
nienne avait mis au programme de son enseigne-

1. Cicéron, Nouveaux livres académiques, 4, 15 - 12, 43. 
2. Cf. I. Hadot, Le problème du néoplatonisme alexandrin. 

Hiéroclès et Simplicius, Paris, 1978, p. 73-76. 
3. Cf. 1. Hadot, Arts libéraux et philosophie dans la pensée 

antique, Paris, 1984, p. 215-261. 



L'époque impériale 229 

ment des leçons de philosophes choisis probable­
ment en tant que représentants de l'une ou l'autre 
des quatre grandes sectes 1. Pour cette participation 
à un service public, la cité donnait vraisemblable­
ment une rétribution à ses philosophes. Quoi qu'il 
en soit, un enseignement philosophique municipal 
rétribué par les cités tend de plus en plus à se géné­
raliser à l'époque impériale. Ce mouvement trouve 
son apogée et sa consécration lorsque l'empereur 
Marc Aurèle fonde en 176 ap. J.-C. quatre chaires 
impériales, rétribuées par le Trésor impérial, où 
seront enseignées les quatre doctrines tradition­
nelles: platonisme, aristotélisme, épicurisme, stOÏ­
cisme. Les chaires créées par Marc Aurèle n'avaient 
aucun rapport de continuité avec les anciennes insti­
tutions athéniennes, mais c'était, de la part de 
l'empereur, une tentative pour faire à nouveau 
d'Athènes un centre de culture philosophique. Et de 
fait les étudiants afflueront à nouveau dans l'antique 
cité. Il y a une certaine probabilité que la chaire aris­
totélicienne d'Athènes ait eu, à la fin du ne siècle, un 
titulaire célèbre, le grand commentateur d'Aristote, 
Alexandre d'Aphrodise 2. 

À côté de ces fonctionnaires municipaux ou impé­
riaux, il y aura toujours des professeurs de philo­
sophie privés, qui ouvriront une école, parfois sans 
successeur, dans telle ou telle ville de l'Empire, par 
exemple Ammonius Saccas à Alexandrie, Plotin à 
Rome, Jamblique en Syrie. Il faut bien se représen-

1. 1. Hadot, Arts libéraux ... , p.217-218. 
2. R. Goulet et M. Aouad, « Alexandros d'Aphrodisias », 

Dictionnaire des philosophes ... , t. l, p.125-126; P. Thillet, 
Introduction à Alexandre d'Aphrodise, Traité du Destin, Paris, 
1984, p. XLIX-L. 
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ter que l'école platonicienne d'Athènes, celle de Plu­
tarque d'Athènes, de Syrianus et de Proclus, du tv<' au 
vf siècle, est une institution privée, soutenue par les 
subsides de riches païens et qui n'a rien à voir avec 
la chaire impériale de platonisme fondée par Marc 
Aurèle 1. Cette école platonicienne d'Athènes par­
vient à ressusciter artificiellement l'organisation de 
l'ancienne Académie, à rétablir des propriétés ana­
logues à celle de l'école de Platon, que se trans­
mettent les scholarques. Ceux-ci s'appellent comme 
autrefois les «diadoques », les successeurs, et les 
membres de l'école s'efforcent de vivre selon le mode 
de vie pythagoricien et platonicien qui était, pen­
saient-ils, celui des anciens académiciens. Tout cela 
est une recréation, non la continuation d'une tradi­
tion qui aurait été vivante et ininterrompue. 

Ce phénomène de dispersion des écoles philoso­
phiques a eu des conséquences sur l'enseignement 
lui-même. On peut parler sans doute d'une sorte de 
démocratisation, avec les avantages et les risques 
qu'une telle situation peut comporter. Où que l'on se 
trouve dans l'Empire, il n'est plus nécessaire de 
voyager très loin désormais pour s'initier à telle ou 
telle philosophie. Mais ces écoles multiples ne sont 
plus, pour la plupart, en continuité vivante avec les 
grands ancêtres: leurs bibliothèques ne contiennent 
plus les textes des leçons et des discussions des dif­
férents chefs d'écoles qui n'étaient communiqués 
qu'aux adeptes, et il n'y a plus de chaine ininterrom­
pue des chefs d'école. 

Il va falloir maintenant revenir aux sources. 

1. J. P. Lynch, Aristotle's School, p.I77-189. I. Hadot, Le 
problème du néoplatonisme ... , p. 9-10. 
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L'enseignement va consister désormais à expliquer 
les textes des« autorités », par exemple les dialogues 
de Platon, les traités d'Aristote, les œuvres de Chry­
sippe et de ses successeurs. Alors qu'à l'époque pré­
cédente l'activité scolaire consistait avant tout à 
former les élèves à des méthodes de pensée et 
d'argumentation, et que les membres importants de 
l'école avaient souvent des opinions très différentes, 
à cette époque l'enseignement d'une orthodoxie 
d'école devient essentiel. La liberté de discussion, 
qui existera toujours, est beaucoup plus restreinte. 
Les raisons de cette transformation sont multiples. 
Tout d'abord, les académiciens, comme Arcésilas ou 
Carnéade, et les sceptiques avaient consacré la plus 
grande partie de leur enseignement à critiquer les 
idées, mais aussi, souvent, les textes des écoles dog­
matiques. La discussion de texte était donc devenue 
une partie de l'enseignement. D'autre part, avec le 
recul des siècles, les textes des fondateurs des écoles 
étaient devenus difficiles à comprendre pour les 
apprentis philosophes, et, surtout, nous aurons à le 
redire, on se représentait désormais la vérité comme 
la fidélité à la tradition issue des « autorités ». 

Dans cette atmosphère scolaire et professorale, on 
aura souvent tendance à se satisfaire d'une connais­
sance des dogmes des quatre grandes écoles, sans se 
soucier d'acquérir une véritable formation person­
nelle. Les apprentis philosophes auront souvent ten­
dance à s'intéresser plus au perfectionnement de 
leur culture générale qu'au choix de vie existentiel 
que suppose la philosophie. Toutefois, beaucoup de 
témoignages nous laissent entrevoir que la philo­
sophie continue à cette époque à être conçue comme 
un effort de progrès spirituel, comme un moyen de 
transformation intérieure. 
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Les méthodes d'enseignement: l'ère du commentaire 

Nous possédons de nombreux témoignages qui 
nous révèlent ce changement radical dans la 
manière d'enseigner, qui, semble-t-il, a dû commen­
cer déjà à s'esquisser dès la fin du ne siècle av. J.-C. : 
nous savons par exemple que Crassus, un homme 
d'État romain, avait lu à Athènes en 110 av. J.-C. le 
Gorgias de Platon sous la direction du philosophe 
académicien Charmadas 1. Il faut d'ailleurs bien pré­
ciser que le genre littéraire du commentaire philo­
sophique était très ancien. Le platonicien Crantor 
avait composé, aux environs de 300 av. J.-C., un 
commentaire sur le Timée de Platon 2. Le change­
ment radical qui s'opère aux environs du 1er siècle 
av. J.-C. consiste dans le fait que, désormais, c'est 
l'enseignement même de la philosophie qui, pour 
l'essentiel, prend la forme d'un commentaire de 
texte. 

Nous avons, à ce sujet, un précieux témoignage 
qui émane d'un écrivain latin 3 du If siècle ap. J.-C. Il 
nous raconte que le platonicien Taurus, qui ensei­
gnait à Athènes à cette époque, évoquait avec nostal­
gie la discipline qui régnait dans la communauté 
pythagoricienne primitive, et l'opposait à l'attitude 
des disciples modernes qui, disait-il, «voulaient 
décider eux-mêmes de l'ordre dans lequel ils appren­
dront la philosophie» : 

1. Cicéron, De l'orateur, l, 11,47. 
2. Cf. Proclus, Commentaire sur le Timée, t. l, p. 76, 1 Diehl, 

trad. Festugière, t. l, p. 111. 
3. Aulu-Gelle, Nuits attiques, l, 9, 8. 
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Celui-ci brûle de commencer par le Banquet de Platon à 
cause de l'orgie d'Alcibiade, celui-là, par le Phèdre, à cause 
du discours de Lysias. n yen a même qui veulent lire Platon, 
non pas pour rendre leur vie meilleure, mais pour orner leur 
langue et leur style, non pour devenir plus tempérants, mais 
pour acquérir plus de charme. 

Donc, apprendre la philosophie, c'est, pour les pla­
toniciens, lire Platon, et, ajoutons-le, pour les aristo­
téliciens, c'est lire Aristote, pour les stoïciens, lire 
Chrysippe, pour les épicuriens, lire Épicure. Nous 
entrevoyons également dans cette anecdote que, 
dans l'école de Taurus, si on lit Platon, on le lit selon 
un certain ordre, qui correspond au programme 
d'enseignement, c'est-à-dire, en fait, aux étapes du 
progrès spirituel. En effet, grâce à cette lecture, nous 
dit Taurus, il s'agit de devenir meilleurs et plus tem­
pérants. Cette perspective ne semble d'ailleurs pas 
enthousiasmer particulièrement les auditeurs. 

Beaucoup d'autres témoignages nous confirment 
le fait que le cours de philosophie est désormais 
consacré avant tout à la lecture et à l'exégèse des 
textes. Par exemple, les élèves d'Épictète le stoïcien 
commentent Chrysippe 1. Au cours du néoplatoni­
cien Plotin, la leçon commence par la lecture des 
commentateurs d'Aristote et de Platon, puis Plotin 
propose à son tour son exégèse du texte commenté 2. 

Dans la période précédente, l'enseignement se 
situait presque totalement dans la sphère de l'ora-

l. Épictète, Manuel, § 49; allusions à des commentaires de 
textes pendant le cours, Entretiens, 1, 10, 8; 1, 26, 13. 

2. Porphyre, Vie de Plotin, 14, 10, dans Porphyre, Vie de Plo­
tin, t. II, trad. et comm. par L. Brisson et autres, Paris, 1992, 
p. 155, et l'étude de M.-O. Goulet-Cazé, t.I, p.262-264. 
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lité: maître et disciple dialoguaient; le philosophe 
parlait, les disciples parlaient et s'exerçaient à par­
ler. On peut dire qu'en quelque sorte on apprenait à 
vivre en apprenant à parler. Désormais, on apprend 
la philosophie par la lecture des textes, mais il ne 
s'agit pas d'une lecture solitaire: les cours de philo­
sophie consistent dans des exercices oraux d'explica­
tion de textes écrits. Mais, fait très caractéristique, 
en leur quasi-totalité, les œuvres philosophiques, 
surtout à partir du me siècle apr. J.-C., sont la mise 
par écrit, soit par le maître, soit par un disciple, d'un 
commentaire oral de texte, ou, tout au moins, 
comme beaucoup de traités de Plotin, des disserta­
tions sur des « questions» posées par le texte de Pla­
ton. 

Désormais on ne discute plus des problèmes eux­
mêmes, on ne parle plus directement des choses, 
mais de ce que Platon ou Aristote ou Chrysippè 
disent des problèmes et des choses. A la question 
« Le monde est-il éternel? » se substitue la question 
exégétique « Peut-on admettre que Platon considère 
le monde comme éternel, s'il admet un Artisan du 
monde dans le Timée? ». En fait, en traitant cette 
question posée sous forme exégétique, on discutera 
finalement de la question de fond, en faisant dire 
aux textes platoniciens. ou aristotéliciens ou autres 
ce que l'on voudrait qu'ils disent. 

L'essentiel est désormais de prendre toujours son 
point de départ dans un texte .. M.-D. Chenu 1 a excel­
lemment défini la scolastique du Moyen Âge comme 
une «forme rationnelle de pensée qui s'élabore 

1. M.-D. Chenu, Introduction à l'étude de saint Thomas 
d'Aquin, Paris, Vrin, 1954, p. 55. 



L'époque impériale 235 

consciemment et volontairement à partir d'un texte 
estimé comme faisant autorité». Si l'on accepte 
cette définition, on peut dire que le discours philo­
sophique, à partir du 1er siècle av. J.~C., commence à 
devenir une scolastique et que la scolastique du 
Moyen Âge en sera l'héritière. Nous avons déjà 
entrevu qu'à un certain point de vue cette époque 
voit la naissance de l'ère des professeurs. 

C'est aussi l'ère des manuels et des résumés, desti­
nés soit à servir de base à un exposé scolaire oral, 
soit à initier les étudiants et peut-être le grand public 
aux doctrines d'un philosophe. Nous possédons 
ainsi, par exemple, un Platon et sa doctrine, œuvre 
du célèbre rhéteur latin Apulée, un Enseignement des 
doctrines de Platon, composé par Alcinoos, un 
Résumé (des dogmes des diverses écoles), d'Arius 
Didyme. 

En un certain sens, on peut dire que le discours 
philosophique de cette époque, surtout sous la 
forme qu'il revêt dans le néoplatonisme, considère 
finalement la vérité comme révélée. D'une part, 
comme le pensaient déjà les stoïciens 1, il existe en 
tout homme des notions innées, déposées en lui par 
la Nature ou la Raison universelles: ces étincelles du 
logos permettent une première connaissance des 
vérités fondamentales que le discours philosophique 
s'efforcera de développer et d'élever à un niveau 
scientifique. Mais à cette révélation naturelle 
s'ajoutent ce à quoi les Grecs ont toujours cru, les 
révélations faites par les dieux à certains hommes 
inspirés, de préférence aux origines des différents 
peuples, qu'il s'agisse de législateurs, de poètes, et 

1. D. L., VII, 53-54. 
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finalement de philosophes comme Pythagore. 
Hésiode raconte dans sa Théogonie ce que lui ont dit 
les Muses. Aux origines, selon le Timée de Platon 1, 

Athéna a révélé aux premiers Athéniens les sciences 
divines: la divination, la médecine. On essaie tou­
jours de remonter aux origines de la tradition, de 
Platon à Pythagore, de Pythagore à Orphée. À côté 
de ces révélations il faut tenir compte aussi des 
oracles des dieux, proclamés de différentes manières 
dans différents sanctuaires, notamment ceux de 
Delphes, antique sagesse, mais aussi les oracles plus 
récents comme ceux de Didymes ou de Claros 2. Et 
l'on recherche aussi les révélations qui ont été faites 
aux Barbares; aux Juifs, aux Égyptiens, aux Assy­
riens, ou aux habitants de l'Inde. Les Oracles chal­
daïques semblent avoir été écrits et présentés comme 
une révélation au Ile siècle apr. J.-C. Les néoplatoni­
ciens les considéreront comme une Écriture sacrée. 
Plus une doctrine philosophique ou religieuse est 
ancienne et plus elle est proche de l'état primitif de 
l'humanité, dans lequel la Raison était encore pré­
sente en toute sa pureté, plus elle est vraie et véné­
rable. La tradition historique est donc la norme de la 
vérité; vérité et tradi1:ion, raison et autorité s'identi­
fient. Un polémiste antichrétien, Celse, intitulera 
son ouvrage Le Vrai Logos, en voulant dire par là 
« Norme ancienne», «Vraie Tradition». La 
recherche de la vérité ne peut donc consister que 
dans l'exégèse d'un donné préexistant et révélé. La 

1. Timée, 24 c. 
2. Cf. L. Robert, « Trois oracles de la Théosophie et un pro­

phète d'Apollon », Académie des inscriptions et belles-lettres, 
comptes rendus de l'année 1968, p. 568-599; « Un oracle gravé 
à Oinoanda », ibid., année 1971, p. 597-619. 
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scolastique de cette époque va s'efforcer de concilier 
toutes ces autorités, pour en tirer une sorte de sys­
tème général de philosophie 1. 

Le choix de vie 

On apprend donc la philosophie en commentant 
les textes, et, précisons-le, en les commentant d'une 
manière à la fois très technique et très allégorique, 
mais - et ici nous retrouvons la conception tradi­
tionnelle de la philosophie - c'est finalement, 
comme disait le philosophe Taurus, «pour devenir 
meilleurs et plus tempérants ». Apprendre la philo­
sophie, même en lisant et commentant les textes, 
c'est à la fois apprendre un mode de vie et le prati­
quer. Considéré formellement, en lui-même, l'exer~ 
cice du commentaire est déjà, autant que l'était 
l'exercice de la dialectique, un exercice formateur, 
dans la mesure où il est un exercice de la raison, une 
invitation à la modestie, un élément de la vie 
contemplative. Mais, en outre, le contenu des textes 
commentés, qu'il s'agisse des textes de Platon ou 
d'Aristote ou de Chrysippe ou d'Épicure, invite à une 
transformation de la vie. Le stoïcien Épictète 2 

reprochera à ses élèves de n'expliquer les textes que 
pour briller et il leur dira : « Plutôt que de me vanter, 
quand on me demande de commenter Chrysippe, je 
rougis, si je ne peux pas montrer une conduite qui 
ressemble à ses enseignements et qui s'accorde avec 
eux.» 

1. Cf. P. Hadot, «Théologie, exégèse, révélation, écriture 
dans la philosophie grecqué », Les Règles de l'interprétation, éd. 
par M. Tardieu, Paris, 1987, p. 13-34. 

2. Entretiens, III, 21-23; Manuel, § 49. 
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Selon Plutarque, Platon et Aristote faisaient 
culminer la philosophie dans une « époptique», 
c'est-à-dire, comme pour les mystères, dans la révé­
lation suprême de la réalité transcendante. TI semble 
donc bien que, depuis le début du Ile siècle apr. J.-C., 
et plusieurs témoignages nous le prouvent 1, la philo­
sophie ait été conçue comme un itinéraire spirituel 
ascendant, qui correspond·à une hiérarchie des par­
ties de la philosophie. L'éthique assure la purifica­
tion initiale de l'âme; la physique révèle que le 
monde a une cause transcendante et invite ainsi à 
rechercher les réalités incorporelles; la métaphy­
sique ou théologie, appelée aussi époptique, 
puisqu'elle est, comme dans les mystères, le terme 
de l'initiation, apporte finalement la contemplation 
de Dieu. Dans la perspective de l'exercice du com­
meritaire, il faudra, pour parcourir cet itinéraire spi­
rituel, lire dans un certain ordre les textes à com­
menter. 

Pour ce qui est de Platon, on commençait par les 
dialogues moraux, surtout par-l'A[çibiade, qui traite 
de la connaissance de soi, et le Phédon, qui invite ~ 
se détacher du corps, on continuait par les dialogues 
physiques, comme le Timée, pour· apprendre à 
dépasser le monde sensible, et l'on s'élevait enfin aux 
dialogues théologiques, comme le Parménide ou lè 
Philèbe, pour découvrir l'Un et le Bien: C'est pour­
quoi, lorsque Porphyre, l'~lèvede Plotin, édita les 
traités de son maître, qui n'étaient jusqu'alors acces­
sibles qu'aux disciples confirmés, il ne les présenta 
pas selon leur ordre chronologique de parution, 

1. Plutarque, Isis et Osiris, 382 d. Cf. P. Hadot, « La division 
des parties de la philosophie dans l'Antiquité », Museum Hel­
veticum, t.36, 1979, p. 218-221 (bibliogr.). 
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mais selon les étapes du progrès spirituel: la pre­
mière Ennéade, c'est-à-dire les neuf premiers traités, 
rassemble les écrits qui ont un caractère éthique, les 
deuxième et troisième Ennéades se rapportent au 
monde sensible et à ce qui est en lui et corres­
pondent à la partie physique, les quatrième, cin­
quième et sixième Ennéades ont pour objet les 
choses divines: l'âme, l'Intellect et l'Un, elles corres­
pondent à l'époptique. Les questions d'exégèse plato­
nicienne traitées par Plotin dans ces différentes 
Ennéades correspondent assez bien à l'ordre de lec­
ture des dialogues de Platon proposé dans les écoles 
platoniciennes. Cette notion de progrès spirituel 
signifie que les disciples ne peuvent aborder l'étude 
d'un ouvrage que s'ils sont parvenus au niveau intel­
lectuel et spirituel qui leur permettra d'en tirer pro­
fit. Certains ouvrages sont réservés aux débutants, 
d'autres aux progressànts. On n'exposera donc pas 
dans un ouvrage destiné aux débutants des ques­
tions complexes qui sont réservées aux progres­
sants 1. 

Par ailleurs chaque commentaire est considéré 
comme un exercice spirituel, non seulement parce 
que la recherche du sens d'un texte exige en fait des 
qualités morales de modestie et d'amour de la vérité, 
mais aussi parce que la lecture de chaque ouvrage 
philosophique doit produire une transformation 
dans l'auditeur ou le lecteur du commentaire, 
comme l'attestent par exemple les prières finales que 
Simplicius, exégète néoplatonicien d'Aristote et 
d'Épictète, a placées à la fin de certains de ses com-

1. 1. Hadot, Le problème du néoplatonisme ... , p. 160-164; du 
même auteur, Introduction (chap. III) à Simplicius, Commen­
taire sur le Manuel d'Épictète, Leyde, 1995. 
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mentaires et qui énoncent chaque fois le bienfait spi­
rituel que l'on peut tirer de l'exégèse de tel ou tel 
écrit, par exemple la grandeur d'âme, en lisant le 
traité Du ciel d'Aristote ou la rectification de la rai­
son, en lisant le Manuel d'Épictète. 

L'ancienne coutume, qui faisait dialoguer maître 
et élèves au cours de l'enseignement, et qui existait 
aussi bien dans l'école platonicienne que dans l'école 
aristotélicienne, semble bien s'être maintenue dans 
les écoles philosophiques de la fin de l'Antiquité, en 
marge de l'exercice principal qui était le commen­
taire. Par exemple, le texte que nous appelons les 
Entretiens d'Épictète n'est rien d'autre que les notes 
prises par son élève Arrien pendant les discussions 
qui suivaient la leçon proprement dite, c'est-à-dire 
qui venaient après l'explication de texte. Aulu-Gelle, 
dont nous avons parlé plus haut, nous raconte par 
exemple que son maître, le platonicien Taurus, per­
mettait à ses auditeurs, après la leçon, de lui poser 
les questions qu'ils voulaient: il avait lui-même 
demandé à Taurus si le sage se met en colère et le 
philosophe lui avait répondu longuement 1. Plotin, 
lui aussi, nous le savons par son disciple Porphyre, 
encourageait ses auditeurs à poser des questions, ce 
qui occasionnait beaucoup de bavardages, ajoute 
Porphyre 2. Or, nous voyons par les Entretiens 
d'Épictète, et nous entrevoyons dans les écrits de 
Plotin, que les réponses du maître étaient la plupart 
du temps destinées à inciter le disciple à changer de 
vie ou à progresser spirituellement. 

1. Aulu-Gelle, Nuits attiques, l, 26, 1-11. Pour Épictète, cf. 
J. Souilhé, Introduction à Épictète, Entretiens, t. l, Paris, 1948, 
p.XXIX. 

2. Porphyre, Vie de Plotin, 3, 35. 
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D'une manière générale, le professeur de philo­
sophie continue, comme dans les siècles précédents, 
non seulement à animer le groupe des disciples ras­
semblés autour de lui, qui prennent avec lui en cer­
taines circonstances des repas en commun 1, et 
vivent souvent très près du maître, mais aussi à veil­
ler sur chacun d'entre eux. La communauté de vie 
est un des éléments les plus importants de la forma­
tion. Le professeur ne se contente pas d'enseigner, il 
joue le rôle d'un véritable directeur de conscience, 
qui prend souci des problèmes spirituels de ses 
élèves. 

Dans ce contexte, il faut signaler la renaissance à 
cette époque de la tradition pythagoricienne. Il est 
vrai que depuis l'époque de Pythagore il a toujours 
existé des communautés se réclamant de lui, qui se 
distinguaient du commun des mortels par un certain 
genre de vie: les adeptes ne mangeaient pas de 
viande, et pratiquaient une vie ascétique, dans la 
perspective d'avoir un meilleur sort dans la vie 
future 2. Leur costume, leur abstinence étaient une 
des cibles favorites des auteurs comiques 3 : 

Ils sont végétariens, ne boivent que de l'eau 
Un éternel manteau où grouille la vermine, 
Et la terreur du bain,' personne à notre époque 
Ne pourrait supporter un semblable régime. 

Le genre de vie de ces pythagoriciens semble bien 
avoir consisté à pratiquer les akusmata, c'est-à-dire 

1. Aulu-Gelle, Nuits attiques, XVII, 8 et VII, 13. 
2. W. Burkert, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, 

Harvard University Press, 1972, p. 199. 
3. Aristophon dans Le Pythagoriste, cité dans Les Présocra­

tiques, éd. J.-P. Dumont, p. 612. 
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un ensemble de maximes qui mélangeaient interdits 
alimentaires, tabous, conseils moraux, définitions 
théoriques et prescriptions rituelles 1. À partir des 
environs de l'ère chrétienne, on assiste à un renou­
veau du pythagorisme, analogue à celui des autres 
écoles. Toute une littérature pythagoricienne apo­
cryphe se développe: c'est à cette époque que sont 
composés les fameux Vers d'or 2. Dans de nom­
breuses Vies de Pythagore, notamment celles de Por­
phyre 3 et de Jamblique, on décrit la vie philoso­
phique idyllique que l'on menait dans l'école du 
maître et la manière dont était organisée la commu­
nauté pythagoricienne primitive: le choix des candi­
dats, le noviciat consistant en un silence de plusieurs 
années, la communauté des biens entre les membres 
du groupe, leur ascèse, mais aussi leur vie contem­
plative 4. Des communautés pythagoriciennes se 
recréent alors, les spéculations sur les nombres se 
développent et les platoniciens ont tendance à consi­
dérer, en vertu du principe de la continuité de la tra­
dition de vérité, que le platonisme est le prolonge­
ment du pythagorisme. 

1. W. Burkert, Lore and Science, p. 150-175. 
2. P. C. Van der Horst, Les Vers d'or pythagoriciens, éd. avec 

un commentaire, Leyde, 1932; M. Meunier, Pythagore, Les 
Vers d'or, Hiéroclès, Commentaire sur les Vers d'or, Paris, 1979. 

3. Porphyre, Vie de Pythagore, éd. et trad. É. des Places, 
Paris, 1982; Jamblichos, Pythagoras, éd. et trad. alleIIl. M. von 
Albrecht, Darmstadt, 1985. 

4. Taurus, dans Aulu-Gelle, Nuits attiques; l, 9; cf. A.-J. Fes­
tugière, Études de philosophie grecque, Paris, 1971, p. 437-462 : 
« Sur le De vita pythagorica de Jamblique ». 
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PLOTIN ET PORPHYRE 

Le choix de vie 

Nous venons de parler de la renaissance du pytha­
gorisme. Nous retrouvons ce phénomène en évo­
quant le traité intitulé De l'abstinence, que Porphyre, 
le disciple de Plotin, avait écrit pour ramener Castri­
cius, un autre membre de l'école, à la pratique du 
végétalisme. Porphyre 1.reproche à Castricius d'être 
infidèle aux lois ancestrales de la philosophie, c'est­
à-dire à la philosophie de Pythagore et d'Empédocle, 
dont il a été l'adepte: Porphyre veut ici tout simple­
ment désigner le platonisme conçu comme iden­
tique à la philosophie révélée depuis les origines de 
l'humanité. Mais précisément cette philosophie se 
présente comme un mode de vie qui englobe tous les 
aspects de l'existence. Porphyre a parfaitement 
conscience du· fait que ce mode de vie se distingue 
radicalement de celui du reste des hommes. Il ne 
s'adresse pas, dit-il 2, aux hommes « qui exercent des 
métiers manuels, ni aux athlètes, ni aux soldats, ni 
aux marins, ni aux orateurs, ni aux politiques », 

mais à celui qui a réfléchi sur ces questions: « Qui sttis­
je? D'où suis-je venu? Où faut-il aller? », et qui s'est fzxé, 
dans sa nourriture et dans les autres domaines, des principes 
différents de ceux qui régissent les autres genres de vie. 

1. Porphyre, De l'abstinence, l, 2, 3 et 3, 3. 
2. De l'abstinence, l, 27, 1. 
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Le mode de vie que recommande Porphyre 1 et qui 
est celui de l'école de Plotin, consiste, comme c'était 
le cas dans l'école d'Aristote, à « vivre selon l'esprit », 
c'est-à-dire selon la partie la plus haute de nous­
mêmes qui est l'intellect. Platonisme et aristotélisme 
fusionnent ici. En même temps, la perspective d'une 
action politique des philosophes, qui existait dans 
l'Académie et d'ailleurs aussi dans le pythagorisme 
primitif, disparaît, ou du moins passe au second 
plan. La vie selon l'esprit ne se réduit pas à une acti­
vité purement rationnelle et discursive: 

La theôria, la contemplation qui nous conduit au bon­
heur, ne consiste pas en une accumulation de raisonne­
ments ni en une masse de connaissances apprises, ainsi 
qu'on pourrait le croire. Elle ne s'édifie pas ainsi morceau 
par morceau. La quantité des raisonnements ne la fait pas 
progresser. 

Et Porphyre reprend le thème aristotélicien: il ne 
suffit pas d'acquérir des connaissances, mais il faut 
que ces connaissances « deviennent nature en 
nous », « qu'elles croissent avec nous» 2. Il n'y a 
contemplation, dit Porphyre, que lorsque nos 
connaissances deviennent en nous « vie» et 
« nature ». Il retrouve d'ailleurs cette conception 
dans le Timée 3 qui affirmait que celui qui contemple 
doit se rendre semblable à ce qu'il contemple et faire 
ainsi retour à son état antérieur. C'est par cette assi­
milation, disait Platon, que l'on atteint le but de la 

1. Ibid., l, 29, 1-6. 
2. Cf. plus haut, p. 141, n.2. 
3. Timée, 90 a. 
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vie. La contemplation n'est donc pas connaissance 
abstraite, mais transformation de soi 1 : 

Si le bonheur s'obtenait en enregistrant des discours, il 
serait possible d'atteindre cette fin sans avoir le souci de 
choisir sa nourriture ou d'accomplir certains actes. Mais 
puisqu'il faut changer notre vie actuelle pour une autre vie, 
en nous purifiant à la fois par des discours et par des 
actions, examinons quels discours et quelles actions nous 
disposent à cette autre vie. 

Cette transformation de soi est d'ailleurs, comme 
le voulait Aristote 2, un retour au véritable moi, qui 
n'est autre que l'esprit en nous, le divin en nous 3: 

Le retour ne se fait à rien d'autre qu'à notre véritable moi 
et l'assimilation [mot à mot,' la connaturalité, sumphusis] 
ne nous assimile à rien d'autre qu'à notre véritable moi. 
Notre véritable moi, c'est l'esprit, et la fin que nous recher­
chons, c'est vivre selon l'esprit. 

Nous retrouvons ici le passage d'un moi inférieur 
au moi véritable et transcendant que nous avons 
rencontré tout au long de l'histoire de la philosophie 
antique. 

Porphyre va donc décrire le mode de vie propre au 
philosophe: se détacher de la sensation, de l'imagi­
nation, des passions, ne donner au corps que le strict 
nécessaire, se retirer de l'agitation de la foule, 
comme l'ont fait les pythagoriciens et les philo­
sophes que Platon 4 décrit dans le Théétète. La vie 

1. Porphyre, De l'abstinence, I, 29, 6. 
2. Cf. plus haut, p. 127. 
3. De l'abstinence, I, 29, 4. 
4. Cf. plus haut, p. 111-112. 
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contemplative implique donc une vie ascétique. 
Mais cette vie ascétique a aussi sa valeur en elle­
même: elle est finalement bonne 1 pour la santé 
comme en témoigne l'histoire de la conversion du 
disciple de Plotin, Rogatianus, membre du Sénat 
romain, qui renonce à ses fonctions, à sa maison, à 
ses serviteurs, ne se nourrit plus qu'un jour sur deux, 
et se guérit ainsi de la maladie de la goutte 2. 

Cette ascèse sera destinée surtout à empêcher la 
partie inférieure de l'âme de détourner vers elle 
l'attention qui doit être orientée vers l'esprit. Car 
« c'est par la totalité de nous-mêmes que nous exer­
çons notre attention 3 ». Le mode de vie ascétique est 
donc destiné à permettre une discipline de l'atten­
tion; qui est tout aussi stricte chez Plotin que chez 
les stoïciens. Comme Porphyre 4 le note dans sa Vie 
de Plotin: 

Son attention à lui-même ne se relâchait jamais, sinon 
pendant son sommeil, qu'empêchaient d'ailleurs la maigre 
chère qu'il faisait (souvent il ne prenait même pas de pain) et 
la continuelle orientation de sa pensée vers l'Esprit. 

Ce qui n'empêche pas Plotin de s'occuper d'autrui. 
Il est le tuteur de nombreux enfants que des 
membres de l'aristocratie romaine lui confient à leur 
mort, et il s'occupe de leur éducation et de leurs 
biens. 

li apparaît ici que la vie contemplative n'abolit pas 
le souci pour autrui, et que ce souci peut se concilier 

1. Plotin, Enn., II, 9 (33), 14, 11. 
2. Porphyre, Vie de Plotin, 7, 31. 
3. De l'abstinence, l, 41, 5. 
4. Vie de Plotin, 8, 20. 
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aussi avec la vie selon l'esprit. Tout en étant à la dis­
position de tous 1, «jamais il ne relâchait, à l'état de 
veille, sa tension vers l'Intellect », «il était présent 
tout à la fois à lui-même et aux autres ». «À lui­
même» signifie en fait «à son véritable moi », c'est­
à-dire à l'Intellect. 

Dans le traité De l'abstinence, Porphyre affirmait 
donc que la fin recherchée par les philosophes, c'est 
vivre selon l'esprit, selon l'intellect, que l'on peut 
écrire avec une minuscule et une majuscule, parce 
qu'il s'agit à la fois de notre intelligence et de l'Intel­
ligence divine, à laquelle notre intelligence participe. 
Mais dans sa Vie de Plotin, nous lisons 2 que 

[. .. ] la fin et le but étaient, pour Plotin, d'être uni au Dieu 
suprême et de s'approcher de lui. 

Le Dieu suprême est supérieur à l'Intellect, parce 
que, comme le dit Porphyre, il est établi au-dessus 
de l'Intellect et de l'intelligible. On pourrait alors 
penser qu'il y a deux types de vie contemplative et 
deux buts différents de la vie. Mais le discours philo­
sophique plotinien nous expliquera cette différence 
de niveau dans le monde divin et il nous fera 
comprendre que les deux buts sont foncièrement 
identiques. Porphyre précise que Plotin atteignit ce 
« but» de l'union au Dieu suprême quatre fois, 
durant les six ans pendant lesquels il fréquenta 
l'école de Plotin et que lui-même y est parvenu une 
fois, dans toute sa vie, alors qu'il a maintenant 
soixante-huit ans. Il parle donc d'expériences très 
rares, que l'on peut qualifier de {( mystiques », ou 

1. Vie de Plotin, 9, 18 et 8, 19. 
2. Vie de Plotin, 23, 7-18. 
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d' « unitives». Ces instants privilégiés et exception­
nels se détachent en quelque sorte sur le fond d'une 
activité continuellement tournée vers l'Intellect. Si 
ces expériences sont rares, elles n'en donnent pas 
moins sa tonalité fondamentale au mode de vie plo­
tinien, puisque celui-ci nous apparaît maintenant 
comme l'attente du surgissement imprévisible de ces 
moments privilégiés qui donnent tout leur sens à la 
vie. 

Ces expériences, Plotin en fait la description en 
plusieurs endroits de ses écrits. Nous n'en donne­
rons qu'un exemple 1 : 

Et lorsque l'âme a la chance de Le rencontrer, lorsqu'Il 
vient à elle, mieux encore, lorsqu'Il lui apparaît présent, 
lorsqu'elle se détourne de toute autre présence, s'étant prépa­
rée elle-même pour être la plus belle possible et qu'elle est 
paroenue ainsi à la ressemblance avec Lui (car cette prépara­
tion, cette mise en ordre, sont bien connues de ceux qui les 
pratiquent), Le voyant soudainement apparaître en elle (car 
il n y a plus rien entre eux et ils ne sont plus deux, mais tous 
deux sont un; en effet, tu ne peux plus les distinguer aussi 
longtemps qu'Il est là: l'image de cela, ce sont les amants et 
les aimés d'ici-bas qui voudraient bien se fondre ensemble), 
alors l'âme n'a plus conscience de son corps, ni qu'elle se 
trouve en ce corps et elle ne dit plus qu'elle est quelque chose 
d'autre que Lui: homme ou animal ou être ou tout (car 
regarder ces choses, ce serait faire de quelque manière une 
différence, et d'ailleurs elle n'a pas le loisir de se tourner vers 
elles et elle ne les désire pas; mais, après L'avoir cherché, 
lorsqu'Il est présent, elle va à Sa rencontre et c'est Lui qu'elle 
regarde au lieu d'elle-même et elle n'a pas le loisir de voir qui 
elle est, elle qui regarde), alors certes elle n'échangerait 

1. Plotin, Enn., VI, 7 (38), 34, 9-37; voir les notes et le com­
mentaire dans P. Hadot, Plotin, Traité 38, Paris, 1988. 
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aucune de toutes les autres choses contre Lui, même si on 
lui donnait le ciel tout entier, car elle sait qu'il ny a rien qui 
soit plus précieux et meilleur que Lui (car elle ne peut courir 
plus haut, et toutes les autres choses, même si elles sont en 
haut, sont pour elle une descente), en sorte qu'à ce 
moment-là il lui est donné de juger et de connaître parfaite­
ment que « c'est Lui» qu'elle désirait, et d'affirmer qu'il n y a 
rien de préférable à Lui (car là, aucune tromperie n'est pos­
sible: où trouverait-on plus vraiment le vrai? Ce qu'elle dit 
donc: « C'est Lui! », c'est plus tard aussi qu'elle le prononce, 
maintenant c'est son silence qui le dit, et, remplie de joie, elle 
ne se trompe pas, précisément parce qu'elle est remplie de joie 
et elle ne le dit pas à cause d'un plaisir qui lui chatouillerait 
le corps, mais parce qu'elle est devenue ce qu'elle était autre­
fois quand elle était heureuse) [. . .] S'il arrivait que toutes 
choses, autour d'elle, fussent détruites, ce serait tout à fait ce 
qu'elle veut, pourvu seulement qu'elle soit avec Lui: si 
grande est la joie à laquelle elle est parvenue. 

Il y a ici une tonalité et une atmosphère qui sont 
relativement nouvelles dans l'histoire de la philo­
sophie antique. Ici le discours philosophique ne sert 
plus qu'à montrer sans l'exprimer ce qui le dépasse, 
c'est-à-dire une expérience dans laquelle tout dis­
cours s'anéantit, dans laquelle aussi il n'y a plus de 
conscience du soi individuel, mais seulement un 
sentiment de joie et de présence. Mais cette expé­
rience s'inscrit néanmoins dans une tradition qui 
remonte au moins au Banquet de Platon 1, qui parle 
de la vision soudaine d'« une beauté d'une nature 
merveilleuse », qui n'est autre que le Beau en lui­
même, vision que Platon assimile à celle qui appa­
raît aux yeux de l'initié dans les mystères d'Éleusis. 
Et d'ailleurs si l'expérience « mystique» s'est appelée 

1. Banquet, 210 e 4. 
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« mystique », c'est à cause des « mystères », c'est-à­
dire des visions « secrètes» d'Éleusis, qui se présen­
taient, elles aussi, comme une vision soudaine. Une 
telle vision, dit Platon, est le point de la vie où la vie 
vaut la peine d'être vécue, et si l'amour pour la 
beauté humaine peut nous mettre hors de nous­
mêmes, quelle ne sera pas la puissance de l'amour 
provoqué par une telle Beauté 1? On retrouve des 
traces de cette tradition chez Philon d'Alexandrie 2, 

par exemple dans ce texte où le caractère passager 
de l'expérience est fortement marqué: 

Lorsque l'intellect de l'homme est possédé par l'amour 
divin, lorsqu'il tend de tous ses efforts pour parvenir 
jusqu'au sanctuaire le plus secret, lorsqu'il se porte en avant 
de tout son élan et de tout son zèle, entraîné par Dieu, il 
oublie tout, il s'oublie lui-même, il ne se souvient que de 
Dieu et est suspendu à lui [. . .] Mais lorsque l'enthousiasme 
tombe et que le désir se relâche de sa ferveur, il redevient 
homme, en s'éloignant des choses divines, rencontrant alors 
les choses humaines qui sont aux aguets dans le vestibule du 
temple. 

n ne faut pas oublier d'ailleurs qu'une telle ten­
dance n'est pas étrangère à l'aristotélisme, dans la 
mesure où c'est dans la contemplation, qui a pour 
objet suprême la Pensée de la Pensée, que réside le 
bonheur de l'homme. Si nous ne parlons pas ici du 
grand commentateur d'Aristote que fut Alexandre 
d'Aphrodise, parce que nous ne savons que très peu 
de chose sur ce que furent sa vie et son enseigne-

1. Banquet, 211 d-e. 
2. Philon, Des songes, II, 232. 
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ment, il n'en reste pas moins que l'on 1 a pu parler à 
son sujet d'un aristotélisme mystique, à propos de la 
représentation qu'Alexandre se fait de l'union de 
notre intellect avec l'Intellect divin. 

Avec l'expérience mystique, nous sommes ici en 
présence d'un autre aspect de la vie philosophique, 
non plus la décision, l'option pour un mode de vie, 
mais, au-delà de tout discours, l'expérience indicible 
qui envahit l'individu et bouleverse toute la 
conscience du moi, par un sentiment de présence 
inexprimable. 

Les niveaux du moi et les limites 
du discours philosophique 

On peut extraire des cinquante-quatre traités de 
Plotin une théorie qui explique la genèse de la réalité 
à partir d'une unité primordiale, l'Un ou le Bien, par 
l'apparition de niveaux de réalité de plus en plus 
inférieurs et entachés de multiplicité: l'Intellect, 
puis l'âme, puis les choses sensibles. En fait, comme 
Aristote et Platon, Plotin n'a pas écrit pour exposer 
un système, mais pour résoudre des questions parti­
culières, posées par les auditeurs à propos de son 
enseignement 2. Ce qui ne signifie pas que Plotin 
n'ait pas une vision unifiée de la réalité, mais ses 
œuvres sont des écrits de circonstance. Pour une 
certaine part aussi, elles ont pour but d'exhorter en 
invitant l'auditeur ou le lecteur à prendre une cer-

1. Ph. Merlan, Monopsychism, Mysticism, Metaconscious­
ness, Problems of the Soul in the Neoaristotelian and Neoplato­
nic Tradition, La Haye, 1963, p. 35 et suiv. 

2. Porphyre, Vie de Plotin, 4, 11 et 5, 5. 
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taine attitude, à adopter un certain mode de vie. Car 
le discours philosophique de Plotin, à tous les 
niveaux de la réalité, ne fait que conduire à une 
ascèse et à une expérience intérieures qui sont la 
vraie connaissance, par laquelle le philosophe s'élève 
vers la réalité suprême en atteignant progressive­
ment des niveaux de plus en plus élevés et de plus en 
plus intérieurs de la conscience de soi. Plotin 
reprend le vieil adage 1 « Seul le semblable connaît le 
semblable ». Mais cela signifie pour lui que c'est seu­
lement en devenant spirituellement semblable à la 
réalité qu'on veut connaître que l'on peut la saisir. 
La philosophie de Plotin révèle d'ailleurs ainsi 
l'esprit du platonisme, c'est-à-dire l'indissoluble 
unité du savoir et de la vertu: il n'y a de savoir que 
dans et par la progression existentielle dans la direc­
tion du Bien. 

La première étape de l'ascension, c'est la prise de 
conscience par l'âme raisonnable du fait qu'elle ne se 
confond pas avec l'âme irrationnelle, qui, chargée 
d'animer le corps, est troublée par les plaisirs et les 
peines qui résultent de la vie dans le corps. Le dis­
cours philosophique peut exposer des arguments sur 
la distinction entre âme raisonnable et âme irra­
tionnelle, mais ce qui importe, ce n'est pas de parve­
nir à la conclusion qu'il y a une âme raisonnable, 
mais c'est de vivre soi-même en âme raisonnable. Le 
discours philosophique peut s'efforcer de penser 
l'âme 2 « en la considérant à l'état pur, parce que 
toute addition à une chose est un obstacle à la 
connaissance de la chose ». Mais seule l'ascèse per-

l. Empédocle B 109; Démocrite B 164, Les Présocratiques, 
Dumont, p. 417 et 887. 

2. Ennéades (abrégé en: Enn.), IV, 7 (2), 10, 27 et suiv. 
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met au moi de se connaître effectivement comme 
âme séparée de ce qui n'est pas elle, c'est-à-dire de 
devenir concrètement et consciemment ce qu'il était 
sans le savoir 1: «Retranche et examine-toi»l 
«Enlève ce qui est superflu [ ... ] ne cesse pas de 
sculpter ta propre statue». Pour cela, il faut soi­
même se séparer de ce qui s'est ajouté à l'âme rai­
sonnable et se voir alors tel que l'on est devenu. 

Mais ni le discours philosophique ni l'itinéraire 
intérieur ne peuvent s'arrêter à l'âme raisonnable. Le 
discours philosophique est contraint d'admettre, 
comme l'avait fait Aristote, que l'âme ne peut raison­
ner et penser s'il n'y a avant elle une Pensée substan­
tielle qui fonde la possibilité de raisonner et de 
connaître. De cette pensée, de cet Intellect transcen­
dant, l'âme reconnaît les traces en elle, sous la forme 
des principes qui lui permettent de raisonner 2. La 
vie selon l'Esprit, chez Plotin, comme chez Aristote, 
se situe à des niveaux hiérarchisés. Elle commence 
au niveau de l'âme raisonnable éclairée par l'Intel­
lect et consiste alors dans l'activité des raisonne­
ments philosophiques et la pratique des vertus, gui­
dée par la raison. Mais, si la réflexion philosophique 
la conduit vers l'Intellect, il y aura, ici encore, deux 
voies d'accès à cette réalité: d'une part, le discours 
philosophique, d'autre part, l'expérience intérieure. 
TI y aura donc, comme le dit Plotin, deux formes de 
connaissance de soi: d'une part, une connaissance 
de soi comme âme raisonnable dépendant de l'Intel­
lect, mais restant au plan de la raison, et, d'autre 
part, une connaissance de soi comme devenant soi-

1. Enn., IV, 7 (2), 10, 30 et l, 6 (1), 9, 7. 
2. Enn., V, 3 (49), 4, 14 et suiv. 
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même l'Intellect. Plotin la décrit de la manière sui­
vante: 

Alors se connaftre soi-même, c'est se connaftre non plus 
comme un homme, mais comme devenu totalement autre, 
en s'étant arraché soi-même en haut, pour n'entrafner que le 
meilleur de l'âme 1. 

Le moi découvre alors que ce qu'il y a de plus élevé 
dans l'âme est Intellect et 'Esprit et qu'elle vit 
constamment, d'Une manière inconsc:iente, de la vie 
de l'Intellect. Et précisément, comme l'avait dit Aris­
tote 2, et comme le redisait Porphyre, le but de la vie, 
c'est cette « vie selon l'Esprit », cette « vie selon 
l'Intellect ». Il faut donc prendre conscience de cette 
activité inconsciente, il faut tourner l'attention vers 
cette transcendance qui s'ouvre au moi 3 : 

Il en est ici comme d'un homme qui serait dans l'attente 
d'une voix qu'il désire entendre; il écarterait tous les autres 
sons, il tendrait l'oreille vers le son qu'il préfère pour savoir 
s'il s'approche; de la même manière, il nous faut laisser de 
côté les bruits qui viennent du monde sensible, à moins de 
nécessité, pour garder la puissance de conscience de l'âme 
pure et prête à entendre les sons qui viennent d'en haut. 

Nous parvenons ici à un premier degré de l'expé­
rience mystique, car il y a là un dépassement de 
l'activité propre à l'âme raisonnable, un « devenir­
autre», un « arrachement» vers le haut. Le moi, 
après s'être identifié à l'âme raisoImable,s'identifie 
maintenant à l'Intellect, devient Intellect .. M:ais com-

1. Enn., V, 3 (49), 4, 10. 
2. Cf. plus haut, p. 125-128. 
3. Enn., V, 1 (10), 12, 14. 
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ment se représenter ce que veut dire « devenir Intel­
lect »? Plotin conçoit l'Intellect sur le modèle de la 
Pensée aristotélicienne, c'est-à-dire comme une 
connaissance de soi parfaitement adéquate et trans­
parente. En même temps, il considère que l'Intellect 
contient en lui-même toutes les Formes, toutes les 
Idées, ce qui veut dire que chaque Forme est l'Intel­
lect, ce qui veut dire, puisque l'Intellect est la totalité 
des Formes qui se pense elle-même, que chaque 
Forme est, à sa manière, en tant qu'Idée de 
l'Homme, ou Idée du Cheval, la totalité des Formes: 
dans l'Intellect, tout est intérieur à tout. «Devenir 
Intellect», c'est donc se penser dans la perspective 
de la totalité, c'est se penser, non plus comme indi­
vidu, mais comme pensée de la totalité; non pas en 
détaillant cette totalité, mais au contraire en en 
éprouvant la concentration, l'intériorité, l'accord 
profond 1. « Il faut voir l'Esprit comme notre propre 
moi» dit Plotin 2. «Devenir Intellect», c'est donc, 
finalement, parvenir à un état du moi dans lequel il 
atteint cette intériorité, ce recueillement sur soi­
même, cette transparence à soi-même qui caracté­
risent l'Intellect, symbolisés par l'idée d'une lumière 
qui se verrait elle-même et par elle-même 3. «Deve­
nir Intellect», c'est donc atteindre un état de par­
faite transparence dans la relation à soi-même, en 
retranchant précisément l'aspect individuel du moi, 
lié à une âme et à un corps, pour ne laisser subsister 
que l'intériorité pure de la pensée à elle-même 4 : 

1. Cf. P. Hadot, Introduction à Plotin, Traité 38, Paris, 
1988, p. 31-43. 

2. Enn., V, 8 (31), 10, 40. 
3. Enn., V, 3 (49), 8, 22; cf. É. Bréhier, La Philosophie de 

Plotin, Paris, 1982, p. 98. 
4. Enn., V, 3 (49),4,29. 
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On est devenu soi-même Intellect, quand, retranchant de 
soi les autres choses, on regarde l'Intellect par cet Intellect, 
on se regarde soi-même par soi-même. 

Devenir un individu déterminé, c'est se séparer du 
Tout en s'ajoutant une différence qui, dit Plotin 1, est 
une négation. En retranchant toutes les différences 
individuelles et donc sa propre individualité, on 
redevient le Tout. Devenir Intellect, c'est donc se voir 
soi-même et toutes choses dans la perspective totali­
sante de l'Esprit divin. 

Arrivé à ce point, le moi n'est pourtant pas au 
terme de son ascension. Selon l'image plotinienne, 
l'Intellect dans lequel nous sommes plongés est 
comme une vague 2 qui, en se gonflant, nous soulève 
vers une nouvelle vision. 

Ici encore le discours philosophique peut démon­
trer qu'au-delà de l'Uni-totalité que représente 
l'Intellect et qui n'est qu'une unité dérivée, il faut 
nécessairement admettre une unité absolue et pre­
mière 3. Mais le discours philosophique parvient 
ainsi à sa limite, car il ne peut exprimer ce qu'est 
l'Unité absolue, puisque parler, c'est rattacher des 
compléments ou des attributs à des sujets par l'inter­
médiaire de verbes; or l'Un ne peut avoir de complé­
ments ou d'attributs, étant absolument un. De lui, on 
ne peut donc dire que ce qu'il n'est pas. Et si nous 
paraissons lui attribuer des prédicats positifs, en 
disant par exemple: « L'Un est cause de tout », nous 

1. Enn., VI, 5 (23), 12, 20. 
2. Enn., VI, 7 (38), 36, 19. 
3. Enn., VI, 9 (9), 1-4, voir la traduction dans P. Radot, Plo­

tin, Traité 9, Paris, 1994. 
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ne disons pas ce qu'il est en lui-même, mais ce que 
nous sommes par rapport à lui, c'est-à-dire que nous 
sommes ses effets. Autrement dit, croyant parler de 
lui, nous ne parlons que de nous 1. Le relatif que 
nous sommes est toujours relatif à lui-même et ne 
peut atteindre l'absolu. 

Le seul accès que nous ayons à cette réalité trans­
cendante, c'est l'expérience non discursive, l'expé­
rience unitive. L'expérience de l'Intellect correspon­
dait à un état du moi, dans lequel celui-ci parvenait 
à l'intériorité et à la transparence parfaite avec lui­
même. L'expérience de l'Un correspond à un nouvel 
état du moi, dans lequel celui-ci, pourrait-on dire, se 
perd et se retrouve. Il se perd, puisqu'il éprouve 
l'impression de n'être plus lui-même 2, ni à lui­
même, mais d'être la possession d'un autre. Mais, en 
même temps, cet état d'annihilation de l'identité per­
sonnelle est perçu 3 comme « un épanouisssement de 
soi », comme une «intensification de soi ». En 
«retranchant toutes choses 4 », on ne trouve plus à 
ce niveau la Totalité, mais la Présence qui est au 
fond de toutes choses et de soi, antérieure à toute 
détermination et individuation. 

En fait, cette expérience est indicible et, en la 
décrivant, Plotin ne peut rien dire sur l'Un, il ne 
décrit que l'état subjectif de celui qui l'éprouve. 
Pourtant cette expérience est ce qui conduit réelle­
ment à l'Un. Plotin distingue très nettement ici entre 
l'enseignement discursif et l'expérience non dis­
cursive. La théologie, qui ne peut être que dis-

1. Enn., VI, 9 (9), 3, 37-54. 
2. Enn., VI, 9 (9), 10, 15 et 11, 11. 
3. Enn., VI, 9 (9), Il, 22. 
4. Enn., V, 3 (49),17,37. 
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cursive, nous procure un enseignement, une instruc­
tion au sujet du Bien et de l'Un, mais ce qui nous 
mène à l'Un, c'est la vertu, la purification de l'âme, 
l'effort pour vivre de la vie de l'Esprit. L'enseigne­
ment est comme un poteau indicateur qui nous dit 
dans quelle direction il faut aller, mais pour parvenir 
à l'Un, il faut marcher effectivement, sur une route 
où l'on s'en va seul vers le Seuil. 

Et pourtant le discours philosophique peut réap­
paraître pour expliquer comment cette expérience 
de l'Un est possible. Si le moi peut atteindre l'Un, 
c'est précisément parce qu'il vit de la vie de l'Esprit. 
Car il y a dans l'Esprit, dans l'Intellect, deux 
niveaux: d'une part, le niveau de l'Intellect pensant, 
qui correspond à l'état de l'Intellect complètement 
constitué, se pensant lui-même comme totalité des 
Formes, et d'autre part, le niveau de l'Intellect nais­
sant, qui n'est pas encore Intellect, qui ne pense pas 
encore, mais émane de l'Un comme un rayonnement 
et se trouve ainsi en contact immédiat avec lui. Par 
suite de ce toucher de l'Un, nous dit Plotin, l'Esprit 
est « épris d'amour », « ivre de nectar », « il s'épa­
nouit dans la jouissance 2 ». Devenir l'Intellect pen­
sant, c'était déjà pour le moi une expérience mys­
tique. Mais devenir l'Intellect aimant, c'est s'élever à 
une expérience mystique supérieure, c'est venir se 
situer à ce point d'origine où toutes choses émanent 
du Bien et qui n'est autre que l'Intellect naissant; on 
peut se représenter imaginativement un point situé 
sur un rayon qui parviendrait à venir coïncider avec 
le point où le rayon émane du centre: ce point de 

1. Enn., VI, 7 (38), 36, 6-10; VI, 9 (9), 4, 11-16. 
2. Enn., VI, 7 (38), 35, 19-33, voir le commentaire dans 

P. Hadot, Plotin, Traité 38, p. 37-43 et p. 343-345. 
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naissance du rayon est infiniment près du centre, et 
pourtant infiniment séparé, parce qu'il n'est pas le 
centre, mais un point d'émanation 1. Tel est le rap­
port du relatif à l'absolu. 

Les rapports qui existent chez Plotin entre le dis­
cours philosophique et l'option existentielle sont 
bien résumés dans cette phrase de Plotin, dirigée 
contre les gnostiques 2 : 

Quand on dit « Dieu» sans pratiquer réellement la vertu, 
« Dieu» n'est qu'un mot. 

Seule l'expérience morale ou mystique peut don­
ner un contenu au discours philosophique. 

LE NÉOPLATONISME POSTPLOTINIEN 

ET LA THÉURGIE 

Le discours philosophique et la volonté 
d'harmonisation entre les traditions 

Le néoplatonisme postérieur à Plotin, représenté 
surtout par Jamblique, Syrianus, Proclus et Damas­
cius, pourrait paraître au premier abord comme un 
développement du système hiérarchique de Plotin. 
Mais, en fait, il se caractérise, nous l'avons dit, par 
un gigantesque effort de synthèse entre les éléments 
les plus disparates de la tradition philosophique et 
religieuse de toute l'Antiquité. Conformément à une 

1. Cf. P. Hadot, Plotin, Traité 9, p. 37-44. 
2. Enn., II, 9 (34), 15, 39-40. 
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longue tradition, le platonisme s'y identifie au pytha­
gorisme; par ailleurs, l'aristotélisme s'y trouve 
réconcilié avec le platonisme, dans la mesure où les 
écrits d'Aristote, d'ailleurs interprétés dans un sens 
platonicien, représentent une première étape dans le 
cursus général de l'enseignement platonicien, qui 
consiste dans l'explication d'un certain nombre de 
traités d'Aristote 1, puis de dialogues de Platon 2, en 
fonction des étapes du progrès spirituel. 

Mais l'harmonisation ne s'arrête pas là. On 
cherche également à accorder entre elles la tradition 
philosophique et ces traditions révélées par les dieux 
que sont les écrits orphiques et les Oracles chal­
daïques. Il s'agit ainsi de systématiser tout le donné 
révélé, l'orphisme, le pythagorisme, le chaldaïsme, 
avec la tradition philosophique, pythagoricienne et 
platonicienne. 

On arrive de cette manière à ce qui peut nous 
paraître comme des jongleries invraisemblables. Les 
néoplatoniciens sont capables de retrouver les dif­
férentes classes de dieux des Oracles chaldaïques 
dans chacune des articulations de l'argumentation 
dialectique qui se rapporte aux fameuses hypothèses 
sur l'Un développées dans le Parménide de Platon. 
Par ailleurs des hiérarchies de notions tirées artifi­
ciellement des dialogues de Platon en viennent à cor­
respondre terme à terme avec des hiérarchies d'enti-

1. Sur l'harmonisation entre Platon et Aristote, cf. 1. Hadot, 
« Aristote dans l'enseignement philosophique néoplatoni­
cien », Revue de théologie et de philosophie, t. 124, 1992, p. 407-
425; sur la représentation que se faisaient les commentateurs 
néoplatoniciens de l'œuvre d'Aristote, cf. 1. Hadot,Simplicius, 
Commentaire sur les Catégories, fasc. l, Leyde, 1990, p. 63-107. 

2. Cf. A.-J. Festugière, Études de philosophie grecque, 
p.535-550, « L'ordre de lecture des dialogues de Platon aux 
VO-Vle siècles». 
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tés orphiques et chaldaïques. Ainsi les révélations 
chaldaïques et orphiques pénètrent-elles dans le dis­
cours philosophique néoplatonicien. li ne faudrait 
d'ailleurs pas s'imaginer pour autant que le discours 
philosophique néoplatonicien n'est qu'un fatras 
confus. En fait, toute scolastique est un effort ration­
nel d'exégèse et de systématisation. Elle oblige 
l'esprit à une gymnastique intellectuelle qui est fina­
lement formatrice et qui développe la capacité d'ana­
lyser les concepts et la rigueur logique: on ne peut 
qu'admirer la tentative de Proclus cherchant à expo­
ser more geometrico les étapes de la procession des 
êtres dans ses Éléments de théologie. Les commen­
taires de Proclus sur Platon sont de remarquables 
monuments d'exégèse. Et, pour prendre un autre 
exemple, les réflexions de Damascius sur les apories 
qui sont impliquées dans la notion de « Principe de 
tout» atteignent à une grande profondeur. li n'est 
pas étonnant que le « système» de Proclus ait eu une 
influence capitale dans toute l'histoire de la pensée 
occidentale, surtout à la Renaissance et à l'époque 
du romantisme allemand. 

C'est surtout à l'exégèse des textes d'Aristote et de 
Platon qu'a été consacrée l'activité des néoplatoni­
ciens postérieurs à Plotin. Un certain nombre de 
leurs commentaires sur Aristote seront traduits en 
latin et joueront un rôle considérable dans l'inter­
prétation que l'on proposera de ce philosophe au 
Moyen Âge. 

Le mode de vie 

Pour les néoplatoniciens postérieurs, comme pour 
Plotin, le discours philosophique est étroitement lié 
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à des pratiques concrètes et à un mode de vie. Mais, 
pour Plotin, la vie selon l'Esprit consistait dans une 
vie philosophique, c'est-à-dire dans l'ascèse et l'expé­
rience morale et mystique. li en va tout autrement 
pour les néoplatoniciens postérieurs. lis conservent 
sans doute la pratique philosophique de l'ascèse et 
de la vertu l, mais considèrent· comme également 
importante ou même, apparemment dans le cas 
de Jamblique, plus importante encore ce qu'ils 
appellent la pratique « théurgique». Le mot « thé­
urgie» n'apparaît qu'au n" siècle de notre ère; il 
paraît avoir été créé par l'auteur ou les auteurs des 
Oracles chaldaïques, pour désigner des rites capables 
de purifier l'âme et son « véhicule immédiat», le 
corps astral, afin de lui permettre de contempler_les 
dieux 2. Ces rites comportaient des ablutions, des 
sacrifices, des invocations utilisant des mots rituels 
souvent incompréhensibles. Ce qui différencie la 
théurgie de la lIlagie, c'est qu'elle ne prétend pas for­
cer les dieux, mais au contraire qu'elle se soumet à 
leur volonté en accomplissant les rites qu'ils sont 
censés avoir eux-mêmes fixés. Ce n:est pas la philo­
sophie théorique, dit Jamblique 3 , mais des rites que 
nous ne comprenons pas qui seuls peuvent opérer 
notre union avec les dieux. Ce n'est pas par une acti-

1. Cf. par exemple R. Masullo, « TI Tema degli "Esercizi 
Spirituali" nella Vita [sidori di Damasdo », dans Talariskos. 
Studia Graeca Antonio Garzya sexagenario a discipulis ablata, 
Naples, 1987, p. 225-242. 

2. Cf. H. Lewy, Chaldaean Oracles and Theurgy, 2e éd., Paris, 
1978 (une 3e éd. est en préparation); H.-D. Saffrey, Rech~rches 
sur le néoplatonisme après Plotin, Paris, 1990, p.33-94; 
P. Hadot, « Théologie, exégèse, ... », p. 26-29. 

3. Jamblique, Les Mystères d'Égypte, Paris, 1966, éd. É. des 
Places, II, 11, p. 96. 
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vité de pensée que nous pouvons les réaliser, car 
sans cela leur efficacité dépendrait de nous. Ce sont 
les dieux qui ont l'initiative et qui ont choisi les 
signes matériels, les « sacrements », pourrait-on dire, 
qui attirent les dieux et permettent le contact avec le 
divin, et la vision des formes divines. On est donc ici 
en présence d'une sorte de doctrine de la grâce salva­
trice. Dans cette conception, l'idée d'une union mys­
tique ne disparaît pas, mais elle est comprise dans la 
perspective générale de la théurgie. Comme les 
autres dieux, le Dieu suprême peut se manifester lui 
aussi éventuellement à l'âme dans l'expérience mys­
tique 1, par l'intermédiaire de ce que Proclus appelle 
1'« un de l'âme », c'est-à-dire de la partie suprême et 
transcendante de l'âme; cet « un de l'âme» corres­
pondrait alors en quelque sorte au signe, qui, dans la 
pratique théurgique ordinaire, attire les dieux dans 
l'âme. 

Cette invasion du platonisme par la théurgie est 
pour nous très énigmatique. Il est difficile de 
comprendre pourquoi le néoplatonisme de la fin de 
l'Antiquité a introduit les pratiques théurgiques dans 
la pratique philosophique. Comme l'a bien souligné 
H.-D. Saffrey 2, cette attitude peut s'expliquer par la 
représentation que les néoplatoniciens postérieurs 
se font de la place de l'homme par rapport au divin. 
Alors que Plotin considérait que l'âme humaine est 

1. Cf. A. Sheppard, « Proclus' Attitude to Theurgy », Classi­
cal Quarterly, t.32, 1982, p.212-224; H.-D. Saffrey, « From 
lamblichus to Proclus and Damascius », Classical Mediterra­
nean Spirituality, éd. par A. H. Armstrong, New York, 1986, 
p.250-265. 

2. H.-D. Saffrey, Recherches sur le néoplatonisme après Plo­
tin, p. 54-56. 
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toujours en contact inconscient avec l'Intellect et le 
monde spirituel, les néoplatoniciens postérieurs 
considèrent que l'âme, parce qu'elle est tombée dans 
le corps, a besoin de passer par des rites matériels et 
sensibles pour pouvoir remonter vers le divin. Il y a 
là, en somme, une démarche analogue à celle du 
christianisme, selon lequel il faut à l'homme, cor­
rompu par le péché originel, la médiation du Logos 
incarné et des signes sensibles, les sacrements, pour 
pouvoir entrer en contact avec Dieu. Pour les deux 
mouvements spirituels qui dominent la fin de l'Anti­
quité et s'opposent l'un à l'autre, le néoplatonisme et 
le christianisme, l'homme ne peut se sauver par ses 
propres forces, et il a besoin d'une initiative divine. 



IX 

PHILOSOPHIE ET DISCOURS 
PHILOSOPHIQUE 

LA PHILOSOPHIE ET L'AMBIGUïTÉ 

DU DISCOURS PHILOSOPHIQUE 

Les stoïciens distinguaient la philosophie, c'est-à­
dire la pratique vécue des vertus qu'étaient pour eux 
la logique, la physique et l'éthique 1, et le « discours 
selon la philosophie », c'est-à-dire l'enseignement 
théorique de la philosophie, lui-même divisé en 
théorie de la physique, théorie de la logique et théo­
rie de l'éthique. Cette distinction, qui a un sens très 
précis dans le système stoïcien, peut être utilisée 
d'une manière plus générale pour décrire le phéno­
mène de la « philosophie» dans l'Antiquité. Nous 
avons reconnu, tout au long de notre enquête, d'une 
part l'existence d'une vie philosophique, plus préci­
sément d'un mode de vie, que l'on peut caractériser 
comme philosophique et qui s'oppose radicalement 
au mode de vie des non-philosophes, d'autre part 
l'existence d'un discours philosophique qui justifie, 
motive et influence ce choix de vie. 

1. Cicéron, Des termes extrêmes ... , III, 72; Diogène Laërce 
(abrégé: D. L.), VII, 39 et 41, cf. plus haut, p. 210-216. 
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Philosophie et discours philosophiques se pré­
sentent ainsi à la fois comme incommensurables et 
inséparables. 

Incommensurables, tout d'abord, parce que, pour 
les Anciens, on est philosophe non pas en fonction 
de l'originalité ou de l'abondance du discours philo­
sophique que l'on a inventé ou développé, mais en 
fonction de la manière dont on vit. Il s'agit avant 
tout de devenir meilleur. Et le discours n'est philo­
sophique que s'il se transforme en mode de vie. Cela 
est vrai pour la tradition platonicienne et aristotéli­
cienne pour qui la vie philosophique culmine dans la 
vie selon l'esprit. Mais cela est tout aussi vrai pour 
les cyniques, pour qui le discours philosophique se 
réduit au minimum, parfois à quelques gestes; les 
cyniques n'en sont pas moins considérés comme des 
philosophes, et même comme des modèles de philo­
sophie. On peut prendre un autre exemple: l'homme 
d'Etat romain, Caton 1 d'Utique, qui s'opposa à la 
dictature de César et termina sa vie par un suicide 
fameux, a été admiré par la postérité comme un phi­
losophe, et même comme l'un des rares sages stoï­
ciens qui aient existé: c'est que dans son activité 
politique, il pratiqua avec une rigueur exemplaire les 
vertus stoïciennes. Il en va de même pour d'autres 
horrimes d'État romains, comme Rutilius Rufus et 
Quintus Mucius Screvola Pontifex, qui pratiquèrent 
à la lettre le stoïcisme, montrant un désintéresse­
ment exemplaire dans l'administration des pro­
vinces, ou étant les seuls à prendre au sérieux les 
prescriptions des lois édictées contre le luxe, se 

1. Sénèque, De la constance du sage, 7,1; De la providence, 
II,9. 
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défendant devant les tribunaux sans faire appel aux 
ressources rhétoriques, mais dans un style stoïcien 1. 

On peut aussi évoquer l'empereur Marc Aurèle, 
appelé officiellement « le philosophe» de son vivant, 
alors que l'on ignorait pourtant qu'il avait écrit les 
Pensées et qu'il ne pouvait donc apparaître comme 
un théoricien 2. Philosophe lui aussi, bien qu'il n'ait 
pas enseigné, ce sénateur Rogatianus 3, disciple de 
Plotin, dont nous avons parlé plus haut, qui, le jour 
même où il devait prendre ses fonctions de préteur, 
renonça à ses charges politiques et à ses richesses. 

Vie philosophique et discours philosophique sont 
incommensurables surtout parce qu'ils sont d'ordre 
totalement hétérogène. Ce qui fait l'essentiel de la 
vie philosophique, le choix existentiel d'un certain 
mode de vie, l'expérience de certains états, de cer­
taines dispositions intérieures, échappe totalement à 
l'expression du discours philosophique. Ceci appa­
raît le plus clairement dans l'expérience platoni­
cienne de l'amour, peut-être même dans l'intuition 
aristotélicienne des substances simples, et surtout 
dans l'expérience unitive plotinienne, totalement 
indicible dans sa spécificité, puisque celui qui en 
parle, lorsque l'expérience est terminée, ne se situe 
plus au même niveau psychique que lorsqu'il vivait 
l'expérience. Mais cela est vrai aussi de l'expérience 
de la vie épicurienne ou stoïcienne ou cynique. 
L'expérience vécue du plaisir pur, ou de la cohérence 

1. Cf. 1. Hadot, « Tradition stoïcienne et idées politiques au 
temps des Gracques », Revue des études latines, t.48, 1970, 
p.174-178. 

2. Cf. P. Hadot, La Citadelle intérieure, Paris, 1992, p. 16 et 
p.31. 

3. Porphyre, Vie de Plotin, 7, 32. 



268 La philosophie comme mode de vie 

avec soi-même et avec la Nature, est d'un tout autre 
ordre que le discours qui la prescrit ou la décrit de 
l'extérieur. Ces expériences ne sont pas de l'ordre du 
discours et des propositions. 

Incommensurables donc, mais aussi inséparables. 
Pas de discours qui mérite d'être appelé philoso­
phique, s'il est séparé de la vie philosophique, pas de 
vie philosophique, si elle n'est étroitement liée au 
discours philosophique. C'est là d'ailleurs que réside 
le danger inhérent à la vie philosophique: l'ambi­
guïté du discours philosophique. 

Toutes les écoles ont dénoncé en effet le danger 
que court le philosophe, s'il s'imagine que son dis­
cours philosophique peut se suffire à lui-même sans 
être en accord avec la vie philosophique. Elles ont 
constamment attaqué, pour reprendre les termes du 
platonicien Polémon 1, ceux qui cherchent à se faire 
admirer par leur habileté dans l'argumentation syl­
logistique, mais se contredisent dans la conduite de 
leur vie, ou, comme le dit une sentence épi­
curienne 2, ceux qui développent des discours vides, 
ceux qui, comme le dit le stoïcien Épictète 3, dis­
sertent sur l'art de vivre en hommes, au lieu de vivre 
eux-mêmes en hommes, qui font, selon l'expression 
de Sénèque, de l'amour de la sagesse (philosophia) 
un amour de la parole (philologia) 4. Traditionnelle­
ment, ceux qui développent un discours apparem­
ment philosophique, sans chercher à mettre leur vie 

1. D. L., IV, 18. 
2. Dans Porphyre, Lettre à Marcella, § 31. 
3. Épictète, Entretiens, III, 21, 4-6. 
4. Sénèque, Lettres à Lucilius, 128,23. Cf. J. Pépin, « Philo­

logos/Philosophas", dans Porphyre, La Vie de Plotin, t. II, 
p.477-501 (cité p. 233, n.2). 
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en rapport avec leur discours et sans que leur dis­
cours émane de leur expérience et de leur vie, sont 
appelés des « sophistes» par les philosophes, depuis 
Platon et Aristote 1 jusqu'à Plutarque, qui déclare 
qu'une fois que ces sophistes se sont levés de leurs 
chaires, et ont posé leurs livres et leurs manuels, ils 
ne sont pas meilleurs que les autres hommes « dans 
les actes réels de la vie 2 ». 

À l'inverse, la vie philosophique ne peut se passer 
du discours philosophique, à condition que ce dis­
cours soit inspiré et animé par elle. n est une partie 
intégrante de cette vie. On peut considérer le rapport 
entre vie philosophique et discours philosophique de 
trois manières différentes, qui sont d'ailleurs étroite­
ment liées. Tout d'abord, le discours justifie le choix 
de vie et en développe toutes les implications: on 
pourrait dire qu'en une sorte de causalité réci­
proque, le choix de vie détermine le discours, et le 
discours détermine le choix de vie en le justifiant 
théoriquement. En second lieu, pour pouvoir vivre 
philosophiquement, il faut exercer une action sur 
soicmême et sur les autres, et le discours philoso­
phique, s'il est vraiment l'expression d'une option 
existentielle, est, dans cette perspective, un moyen 
indispensable. Enfin, le discours philosophique est 
une des formes même de l'exercice du mode de vie 
philosophique, sous la forme du dialogue avec 
autrui ou avec soi-même. 

Tout d'abord, le discours philosophique justifie 
théoriquement le choix de vie. Nous l'avons constaté 
d'un bout à l'autre de l'histoire de la philosophie 

1. Cf. plus haut, p. 33-34 
2. Plutarque, Comment écouter, 43 f. 
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antique: pour fonder la rationalité de leur choix de 
vie, les philosophes doivent recourir à un discours 
visant lui-même, autant que faire se peut, à une 
rationalité rigoureuse. Qu'il s'agisse, chez Platon, du 
choix du Bien, ou, chez les épicuriens, du choix du 
plaisir pur, ou, chez les stoïciens, du choix de l'inten­
tion morale, ou, chez Aristote et Plotin, du choix de 
la vie selon l'Intellect, il faudra chaque fois dégager 
avec précision les présupposés, les implications, les 
conséquences d'une telle attitude, par exemple, 
comme nous l'avons vu pour le stoïcisme ou l'épi­
curisme, rechercher, dans la perspective de. l'option 
existentielle, la place de l'homme dans le monde et 
élaborer ainsi une «physique» (couronnée ou non 
d'une théologie), définir aussi les rapports de 
l'homme avec ses semblables et élaborer ainsi une 
«éthique», définir enfin les règles mêmes du rai­
sonnement utilisées dans la physique et l'éthique; et 
élaborer ainsi une «logique» et une théorie de la 
connaissance .. Il faudra donc utiliser un·· langage 
technique, parler des atomes, ou des incorporels, ou 
des Idées, ou de l'Être ou de l'Un, ou des règles 
logiques de la discussion. Même pour le choix de vie 
cynique, dans lequel le discours· philosophique est 
très réduit, on peut déceler à l'arrière-plan une 
réflexion sur les rapports entre la «convention» et 
la «nature». Un effort de conceptualisation et de 
systématisation plus ou moins grand est reconnais­
sable d'un bout à l'autre de la philosophie antique. 

En second lieu, le discours est un moyen privilégié 
grâce auquel le philosophe peut agir sur lui-même et 
sur les autres, car, s'il est l'expression d'une option 
existentielle de celui qui le tient, il a toujours, direc­
tement ou indirectement, une fonction formatrice, 
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éducatrice, psychagogique, thérapeutique. Il est tou­
jours destiné à produire un effet, à créer dans l'âme 
un habitus, à provoquer une transformation du moi. 
C'est à ce rôle créateur que Plutarque fait allusion 
quand il écrit 1 : 

Le discours philosophique ne sculpte pas des statues 
immobiles, mais, tout ce qu'il touche, il veut le rendre actif, 
efficace et vivant, il inspire des élans moteurs, des jugements 
générateurs d'actes utiles, des choix en faveur du bien [. . .] 

Dans cette perspective, on peut le définir comme 
un exercice spirituel, c'est-à-dire comme une pra­
tique destinée à opérer un changement radical de 
l'être. 

Cette transformation du moi, les différents types 
de discours philosophiques s'efforceront de la réali­
ser de différentes manières. C'est ainsi que le dis­
cours purement « théorique» et dogmatique, réduit, 
pourrait-on dire, à lui-même, peut déjà l'opérer en 
quelque sorte par la seule force de l'évidence. Par 
exemple, par leur forme systématique rigoureuse, 
par les traits attirants de la forme de vie qu'ils pro­
posent de la figure du sage qu'elles dessinent, les 
théories épicurienne et stoïcienne contraignent en 
quelque sorte à faire le choix de vie qu'elles 
impliquent. 

Mais elles peuvent encore augmenter leur vigueur 
persuasive en se concentrant en des résumés très 
denses, mieux encore, en de courtes maximes frap­
pantes, comme le quadruple remède des épicuriens. 
C'est pourquoi stoïciens et épicuriens conseillent à 

1. Plutarque, Le philosophe doit surtout s'entretenir avec les 
grands, 776 c-d. 
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leurs disciples de se remémorer jour et nuit, non 
seulement mentalement, mais par écrit, ces dogmes 
fondamentaux. C'est dans cette perspective qu'il faut 
comprendre l'exercice que constituent les Pensées de 
Marc Aurèle. Dans cet ouvrage, l'empereur-philo­
sophe formule pour lui-même les dogmes du stoï­
cisme. Mais il ne s'agit pas d'un résumé ou d'un aide­
mémoire qu'il suffirait de relire; il ne s'agit pas de 
formules mathématiques, reçues une fois pour 
toutes et destinées à être appliquées mécanique­
ment. Car il ne s'agit pas de résoudre des problèmes 
théoriques et abstraits, mais de se remettre à nou­
veau dans des dispositions telles que l'on se sente 
obligé de vivre en stoïcien. Il ne suffit donc pas de 
relire des « mots », mais il faut, toujours de nouveau, 
formuler de manière frappante des maximes qui 
invitent à l'action; ce qui compte, c'est l'acte d'écrire, 
de se parler à soi-même 1. D'une manière générale, 
on peut dire que l'avantage de la structure systéma­
tique des théories stoïcienne et épicurienne, c'est 
que les raffinements doctrinaux peuvent être réser­
vés aux spécialistes, mais que l'essentiel de la doc­
trine est accessible à un public plus large: il y a là 
une analogie avec le christianisme, dans lequel, si les 
discussions sont réservées aux théologiens, le caté­
chisme suffit au peuple chrétien. Ces philosophies 
peuvent donc, comme nous l'avons dit, devenir 
« populaires ». Elles sont « missionnaires ». 

Il existe un tout autre type de discours, apparem­
ment eux aussi d'ordre théorique, ce sont ceux qui 
prennent la forme de l'interrogation, de la 
recherche, de l'aporie même, ceux donc qui ne pro-

1. P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 64-66. 
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posent ni dogmes, ni système, mais obligent les dis­
ciples à un effort personnel, à un exercice actif. De 
tels discours tendent eux aussi à produire une apti­
tude, un habitus dans l'âme de l'interlocuteur et à le 
conduire à un choix de vie déterminé. 

Dans le dialogue de type socratique, dans lequel le 
maître affecte de ne rien savoir et de ne rien 
apprendre à son interlocuteur, ce dernier est finale­
ment lui-même mis en question: il doit rendre rai­
son de lui-même et de la manière dont il vit et dont il 
a vécu. Les interrogations socratiques l'engagent 
donc à prendre souci de lui-même et par conséquent 
à changer de vie. 

Le dialogue platonicien, par exemple le Sophiste 
ou le Philèbe, est un exercice plus intellectuel, mais, 
il faut le reconnaître, il est avant tout un « exercice ». 
Nous l'avons vu, il n'a pas pour but principal et 
unique de résoudre le problème posé, mais de 
« rendre meilleur dialecticien ». Et, précisément, 
être meilleur dialecticien, ce n'est pas seulement être 
habile à inventer ou à dénoncer des arguties de rai­
sonnement, mais c'est tout d'abord savoir dialoguer, 
avec toutes les exigences que cela comporte: 
reconnaître la présence et les droits de l'interlo­
cuteur, fonder sa réponse sur ce que l'interlocuteur 
reconnaît savoir lui-même, se mettre donc en accord 
avec lui à chaque étape de la discussion; c'est sur­
tout se soumettre aux exigences et aux normes de la 
raison, de la recherche de la vérité, et finalement 
reconnaître la valeur absolue du Bien. C'est donc 
sortirde son point de vue individuel pour s'élever à 
un point de vue universel, s'efforcer de voir les 
choses dans la perspective du Tout et du Bien, trans­
former ainsi sa vision du monde et sa propre atti­
tude intérieure. 
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Le discours philosophique peut d'ailleurs prendre 
aussi la forme d'un exposé continu, d'un discours 
d'exhortation ou de consolation dans lequel toutes 
les ressources de la rhétorique seront mises en 
œuvre pour provoquer la transformation de l'âme. 

Enfin, troisième aspect des rapports entre philo­
sophie et discours philosophique, le discours philo­
sophique est une des formes mêmes de l'exercice du 
mode de vie philosophique. Nous venons de l'entre­
voir, le dialogue fait partie intégrante du mode de 
vie platonicien. La vie dans l'Académie implique un 
constant échange intellectuel et spirituel dans le dia­
logue, mais aussi dans la recherche scientifique. 
Cette communauté de philosophes est aussi une 
communauté de savants qui pratiquent les mathé­
matiques ou l'astronomie et la réflexion politique. 

Plus encore que l'école platonicienne, l'école aris­
totélicienne est une communauté de savants. Le 
choix de vie aristotélicien, c'est en effet de « vivre 
selon l'Intellect », c'est-à-dire de trouver le sens de sa 
vie et son plaisir dans la recherche, c'est donc finale­
ment de mener une vie de savant et de contemplatif, 
entreprendre des recherches, souvent collectives, sur 
tous les aspects de la réalité humaine et cosmique. 
Le discours philosophique et scientifique, qui, pour 
Aristote, ne peut pas être seulement dialogique, est 
donc, pour lui aussi, un élément essentiel de la vie 
selon l'esprit. Activité de savant qui peut d'ailleurs se 
dépasser dans une intuition mystique, lorsque 
l'intellect humain entre en contact dans un toucher 
non discursif avec l'Intellect divin. 

On retrouverait, dans d'autres écoles, cette com­
munauté de recherche, de discussion, de souci de soi 
et des autres, de correction mutuelle, aussi bien, 



Philosophie et discours philosophique 275 

comme nous l'avons vu, dans l'amitié épicurienne 
que dans la direction de conscience stoïcienne ou 
néoplatonicienne. 

On reconnaîtra aussi un exercice du mode de vie 
philosophique dans le discours de méditation, qui 
est en quelque sorte un dialogue du philosophe seul 
en face de lui-même, que nous avons déjà rencontré 
plus haut. Le dialogue avec soi-même est un usage 
répandu dans toute l'Antiquité. On sait par exemple 
que Pyrrhon étonnait ses concitoyens parce qu'il 
parlait à voix haute avec lui-même 1, et que le stoï­
cien Cléanthe se faisait des reproches de la même 
manière. La méditation silencieuse peut se pratiquer 
debout et immobile - c'est la manière de Socrate-, 
ou en se promenant, comme le disent le poète 
Horace 2: « T'en vas-tu silencieux, à petits pas à tra­
vers les bois salubres, ayant en tête toutes les pen­
sées dignes d'un sage et d'un homme de bien? » et le 
stoïcien Épictète 3: «Va te promener seul, converse 
avec toi-même.» La méditation fait partie d'un 
ensemble de pratiques, qui ne sont d'ailleurs pas 
toutes de)'ordre du discours, mais qui sont toujours 
le témoignage de l'engagement personnel du philo­
sophe et, pour lui, un moyen de se transformer et de 
s'influencer lui-même. Ce sont ces exercices spiri­
tuels que nous allons maintenant évoquer. 

1. D. L., IX, 64 et VII, 171. 
2. Horace, Épîtres, l, 4, 4-5. 
3. Épictète, Entretiens, III, 14, 1. 
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LES EXERCICES SPIRITUELS 

Tout au long de notre enquête, nous avons ren­
contré dans toutes les écoles, même chez les scep­
tiques, des « exercices» (askesis, meletê), c'est-à-dire 
des pratiques volontaires et personnelles destinées à 
opérer une transformation du moi. Elles sont inhé­
rentes au mode de vie philosophique. Je voudrais 
maintenant essayer de dégager les tendances com­
munes que l'on peut déceler dans les pratiques des 
différentes écoles. 

Préhistoire 

Il n'y a jamais de commencement absolu dans 
l'histoire de la pensée. On peut donc supposer qu'il a 
existé une préhistoire des exercices spirituels chez 
les penseurs présocratiques et dans la Grèce 
archaïque. Malheureusement tout ce que nous 
connaissons des présocratiques est extrêmement 
lacunaire, les témoignages sont extrêmement tardifs 
et les fragments qui nous ont été conservés sont très 
difficiles à interpréter, parce que nous ne pouvons 
pas toujours saisir avec certitude le sens des mots 
employés. Par exemple, Empédocle 1 parle de la 
manière suivante d'un personnage hors du commun 
qui est peut-être Pythagore: 

1. Les Présocratiques, Empédocle, B CXXIX, Dumont, 
p.428. 
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Parmi eux vivait un homme d'un savoir extraordinaire, 
qui avait su acquérir une grande richesse de pensées (prapi­
dôn), puissant en toutes sortes d'œuvres. Car lorsqu'il faisait 
un grand effort en ses pensées (prapidessin) il voyait facile­
ment chacune des choses qui s'étaient passées en dix ou 
vingt vies d'hommes. 

On a voulu voir ici une allusion aux exercices de 
mémoire pratiqués par Pythagore 1, et nous allons y 
revenir, mais nous pouvons retenir pour le moment 
que cette remémoration se fait par « un grand effort 
en ses pensées». Le mot prapides, employé deux fois 
dans ce texte, signifie originellement le diaphragme, 
dont la tension peut arrêter la respiration et, de 
manière figurée, la réflexion, la pensée. Comme le 
mot « cœur» en français, il a, à la fois, une significa­
tion physiologique et psychologique. J.-P.Vernant 2, 

à la suite de L. Gernet 3, considère donc que le texte 
d'Empédocle fait allusion à un « exercice spirituel» 
de remémoration, consistant en des « techniques de 
contrôle du souffle respiratoire, par le diaphragme, 
qui devaient permettre à l'âme de se concentrer pour 
se libérer du corps et voyager dans l'au-delà». Mais 
peut-on admettre que le mot prapides, lorsqu'il s'agit 
de l'effort de remémoration, ait un sens physiolo­
gique, si deux lignes avant il désigne les réflexions et 
les pensées et qu'il semble donc bien avoir un sens 
psychologique? Dans un autre texte d'Empédocle 4 : 

1. J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1971, 
t. l, p. 114. 

2. J.-P. Vernant, ibid., p. 114 et p. 95-96. 
3. L. Gernet, Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 1982, 

p.252. 
4. B CXXXII, Dumont, p. 429. 
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Heureux celui qui a acquis une grande richesse de pensées 
(prapidôn) divines, malheureux celui qui garde sur les dieux 
une opinion de ténèbres, 

on retrouve le même sens «psychologique» de 
prapides, confirmé d'ailleurs par l'opposition de ce 
terme à un terme signifiant «opinion». L'affirma­
tion, dans ce contexte, de l'existence de« techniques 
de contrôle du souffle» s'appuie donc, en fait, uni­
quement sur l'ambiguïté du mot prapides; or rien ne 
prouve que le mot désigne le diaphragme dans cette 
phrase d'Empédocle. 

Je ne veux pas dire ici qu'il n'ait pas existé des 
techniques de contrôle du souffle dans la tradition 
philosophique grecque. La conception de l'âme 
comme un souffle 1 suffirait à le faire supposer. Et il 
se pourrait que l'exercice platonicien, qui consiste à 
concentrer l'âme ordinairement dispersée dans 
toutes les parties du corps 2, soit à comprendre dans 
cette perspective. n est frappant aussi de constater 
que, dans les récits se rapportant à la mort des philo­
sophes, par exemple celle de deux cyniques, Diogène 
et Métroclès 3, on parle souvent de personnages qui 
auraient mis fin à leurs jours en retenant leur 
souffle, ce qui laisse supposer que des pratiques de 
ce genre étaient évoquées dans les traditions bio­
graphiques. Mais je veux seulement donner ici un 
exemple parmi d'autres des incertitudes et des diffi­
cultés qui pèsent sur toutes les reconstructions et 
hypothèses qui ont trait aux présocratiques et à la 
Grèce archaïque. 

1. J.-P .. Vernant, op. cit., t. II, p; 111. 
2. Cf. plus haut, p. 109-110. 
3. D. L., VI, 76 et 95. 
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J.-P. Vernant 1 ajoute que ces techniques de 
contrôle du souffle sont à replacer dans la tradition 
« chamanistique ». Le chamanisme 2 est un phéno­
mène social qui est lié fondamentalement aux civili­
sations de la chasse; il n'est resté phénomène central 
dans la société qu'en Sibérie et en Amérique du Sud, 
mais il s'est adapté et mêlé à d'autres cultures et reli­
gions à des dates plus ou moins reculées, le substrat 
étant resté plus visible en Scandinavie ou en Indoné­
sie. Il est centré sur la figure du chamane, un per­
sonnage qui sait par une action rituelle entrer en 
contact avec le monde des esprits des animaux ou 
des hommes, vivants ou morts, pour assurer la 
chance à la chasse ou dans l'élevage ou la guérison 
des âmes des vivants ou des morts. Depuis 
K. Meuli 3, et E. R. Dodds 4, on a voulu voir dans le 
chamanisme l'origine des représentations des philo­
sophes grecs sur l'âme, sur la séparation de l'âme et 
du corps, l'origine aussi des techniques de concen­
tration spirituelle, des représentations de voyages de 
l'âme hors du corps, et depuis M. Eliade 5, l'origine 
également des techniques de l'extase. Je serais, pour 
ma part, extrêmement réticent sur ce genre d'expli­
cation, pour deux raisons principales. 

1. J.-P. Vernant, op.cit., t. l, p. 96 et t. II, p. 111. 
2. R. N. Hamayon, La chasse à l'âme. Esquisse d'une théorie 

du chamanisme sibérien, Paris, Société d'ethnologie, 1990. 
Dans les lignes qui suivent, j'utilise l'exposé sur le chamanisme 
présenté par R. N. Hamayon, «Le chamanisme sibérien: 
réflexion sur un médium", La Recherche, n° 275, avril 1995, 
p.416-422. 

3. K. Meuli, «Scylhica", Hermes, t. 70,1935, p. 137 et suiv. 
4. E. R. Dodds, Les Grecs et l'irrationnel, Paris, Aubier, 

1965, p. 135-174. 
5. M. Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de 

l'extase, Paris, 1968 (Ire éd. 1951). 
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Tout d'abord, même si l'on admettait cette préhis­
toire chamanique, il n'en resterait pas moins que les 
exercices spirituels qui nous intéressent n'ont plus 
rien à voir avec les rituels chamaniques et répondent 
au contraire àun rigoureux besoin de contrôle 
rationnel, besoin qui émerge pour nous avec les pre­
miers penseurs de la Grèce, et avec les sophistes et 
Socrate. Un comparatisme trop étroit risque donc de 
fausser la représentation que l'on se fait de la philo­
sophie grecque. 

En second lieu, il me semble que les historiens de 
la philosophie se font du chamanisme une représen­
tation fortement idéalisée et spiritualisée, ce qui per­
met de voir du chamanisme partout. Peut-on vrai­
ment, par exemple, parler de Socrate, en disant avec 
H. Joly 1: 

Que Socrate ait été le dernier shaman et le premier philo­
sophe fait partie désormais des vérités anthropologiquement 
admises. 

Que veut dire «vérités anthropologiquement 
admises»? Peut-on dire vraiment d'ailleurs qu'il ait 
été le premier philosophe? Et que veut dire ici le 
mot« chamane»? Signifie-t-il que, conformément à 
ce qui fait l'essence du chamanisme, c'est-à-dire, 
dans la perspective de la chasse et de la pêche, 
l'alliance entre les âmes humaines et les esprits ani­
maux, conçus sur le modèle matrimonial, Socrate a 
une épouse rituelle, qui serait un esprit féminin du 
monde nourricier: fille d'esprit donneur de gibier, 
appelé esprit de la forêt, fille d'esprit aquatique, don-

1. H. Joly, Le Renversement platonicien, Paris, Vrin, 1974, 
p.67-69. 
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neur de poisson? S'est-il animalisé, le temps du 
rituel, par son accoutrement et son comportement? 
Est-ce qu'il bondit et brame, telle mâle qui repousse 
ses rivaux et se prépare à s'accoupler avec sa 
femelle? Je fais allusion ici à une description de 
l'activité du chamane donnée récemment par ma 
collègue R. N. Hamayon 1. Elle a aussi, me semble­
t-il, remarquablement mis en lumière l'ambiguïté 
qui est inhérente à l'usage du terme de transe proche 
de celui d'extase, pour regrouper l'ensemble des 
conduites corporelles chamaniques 2. On se contente 
de dire que le chamane est « en transe», sans décrire 
le détail de ses gestes. Mais ce qui importe en fait, 
c'est précisément le détail des ces gestes corporels: 
trembler ou bondir n'expriment pas le même type de 
relation et s'adressent à des types d'esprits diffé­
rents 3: 

Le symbolisme d'alliance avec des esprits animaux, du fait 
qu'il implique l'animalisation rituelle du chamane, suffit à 
rendre compte des bizarreries de son comportement. Il per­
met de faire l'économie des questions sur sa nature normale 
ou pathologique et sur le caractère artificiel ou spontané de 
sa conduite. Nul besoin de faire appel à un psychisme parti­
culier, ni à un conditionnement physique. Le chamane com­
munique avec les mouvements de son corps avec les esprits 
animaux, comme le font entre elles des espèces différentes 
sans langage commun. En bondissant comme en s'étendant 
inerte, il n'est ni hors de lui ni évanoui ni hystérique ni cata-

1. R. N. Hamayon, « Le chamanisme sibérien ... », p.418-
419. 

2. R. N. Hamayon, « De la portée des concepts de "transe, 
extase [ ... r dans l'étude du chamanisme », Études mongoles et 
sibériennes, t.25, 1994. 

3. R. N. Hamayon, « Le chamanisme sibérien ... », p.419. 
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leptique : il joue son r61e. Il ne s'agit pas pour lui d'atteindre 
un état ou de vivre une expérience comme le veulent. cer­
taines interprétations occidentales, mais de réaliser l'action 
attendue par les siens. Il ny a donc pas lieu de faire appel au 
vocabulaire de la transe, de ['extase, ou des états altérés de la 
conscience, vocabulaire ambigu puisqu'il implique, entre 
état physique, état psychique et acte symbolique, un lien que 
rien ne prouve. 

Pour pouvoir pa.rler de Socrate comme d'un cha­
mane, il faut, me semble-t-il, éliminer de la notion 
de chamane tout ce qui lui donne sa spécificité. Pour 
Il Joly 1, le fait que Socrate se tenait à l'écart et 
demeurait immobile pour méditer, le fait qu'il 
« appliquait son esprit à lui-même 2 », prouve qu'il 
recourait à « des techniques fort connues du 
contrôle du souffle». « Fort connues» me semble 
bien exagéré, « supposées» ou « possibles» serait 
plus exact, comme nous l'avons vu. Je pense pour 
ma part que, si l'on veut méditer tranquillement, il 
faut bien se tenir immobile et silencieux et que cette 
conduite n'a rien à voir avec la « retraite» du cha­
mane. Dodds parle à ce sujet d'une « retraite» reli­
gieuse, période d'entraînement rigoureux dans la 
solitude et le jeûne et qui peut inclure un change­
ment psychologique de sexe. Après cette période, 
l'âme du chamane peut quitter son corps, voyager au 
loin, dans le monde des esprits. Mais les réalités sont 
beaucoup plus complexes, étant toujours liées à un 
certain rapport rituel avec les esprits animaux ou les 
âmes des morts. Eliade et Dodds se représentent le 
chamanisme comme le pouvoir qu'a un individu de 

1. H. Joly, op. cit., p. 69. 
2. Banquet, 174 d. 
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modifier comme il le veut les rapports de son âme et 
de son corps, alors qu'il s'agit plutôt de l'art de prati­
quer une certaine conduite symbolique, en rapport 
avec certaines situations concrètes. Et, pour ce qui 
est de la retraite du chamane, je cite ici encore 
R. N. Hamayon 1 : 

L'alliance avec un esprit animal fonde l'aspect sauvage et 
spontané de la conduite rituelle du chamane. Elle fonde 
aussi les conduites informelles qui engagent sa carrière: 
fugues, refus de viande, somnolence, etc. Manifestées à la 
puberté, ces conduites sont censées exprimer l'entrée en 
contact avec les esprits animaux et constituer une épreuve de 
virilité. 

On ne voit guère en tout cela le rapport avec le 
comportement de Socrate. Dodds a voulu voir aussi 
des traces de chamanisme dans les histoires que l'on 
racontait sur des personnages comme Abaris, Aris­
tée de Proconnèse, Hermotime de Clazomènes ou 
Épiménide, qui auraient voyagé hors de leur corps. 
La description que donne un écrivain tardif, de la 
seconde moitié du Ile siècle ap. J.-C., donc neuf siè­
cles après Aristée, de l'aventure de celui-ci, pouvait 
d'ailleurs paraître confirmer la représentation idéali­
sée que l'on se faisait habituellement du chama­
nisme 2 : 

Gisant sur le sol, respirant à peine, son âme abandonnant 
son corps errait comme un oiseau et voyait tout ce qui se 
trouvait sous elle, la terre, la mer, les fleuves, les villes, les 
mœurs et les passions des hommes, les natures de tout genre. 

1. R. N. Hamayon, « Le chamanisme sibérien ... '" p. 419. 
2. Maxime de Tyr, Discours, XVI, 2, p.60 Dübner, dans 

Theophrasti Characteres ... , éd. F. Dübner, Paris, Didot, 1877. 
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Puis, rentrant dans son corps et le faisant relever, s'en ser­
vant à nouveau comme d'un instrument, elle raconta ce 
qu'elle avait vu et entendu. 

J. D. P. Bolton 1 a montré par une étude minu­
tieuse que c'était en fait sous l'influence d'un des dis­
ciples de Platon, Héraclide du Pont, intéressé à ce 
genre de phénomènes, que l'histoire d'Aristée avait 
été interprétée de cette manière. Mais, selon Bolton, 
tout donne à penser qu'Aristée, qui vivait au vne siè­
cle av. J.-c., a réellement fait un voyage d'explora­
tion dans le Sud de l'actuelle Russie et dans les 
steppes de l'Asie, et qu'à son retour il a écrit un 
poème intitulé Arimaspea qui racontait son aven­
ture. Il semble bien donc que, dans le cas d'Aristée, il 
n'y eut aucun voyage psychique, mais un authen­
tique voyage terrestre. Absent pendant six ans, on 
l'avait cru mort. On a donc pensé que c'était son âme 
qui avait fait ce voyage dans un état de mort appa­
rente. On voit ici encore l'incertitude qui pèse sur ce 
genre d'interprétations « chamanistiques». 

Il est possible qu'on puisse déceler des traces de 
chamanisme dans certains aspects religieux et 
rituels de la Grèce archaïque, mais il faut sans doute 
observer la plus extrême prudence lorsqu'il est ques­
tion d'interpréter par le chamanisme les figures et 
les pratiques de ces sages, d'Aristée à Pythagore, qui 
auraient possédé la maîtrise de leur âme, grâce à 
une discipline de vie ascétique. Il semble que, dans 
ce domaine, il soit tout à fait légitime d'hésiter. C'est 
ce que fait d'ailleurs J.-P. Vernant quand il écrit, à 
propos de personnages comme Abaris ou Aristée 2 : 

1. J. D. P. Bolton, Aristeas of Proconnesus, Oxford, 1962. 
2. J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, t. l, p. 114; 

t.lI, p. 110, n.44. 
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Pour notre part, plus qu'avec les faits de shamanisme, 
nous senans tentés d'établir un rapprochement avec les 
techniques de type Yoga. 

Nous pouvons revenir maintenant au texte 
d'Empédocle dont nous étions partis. Il nous laisse 
entrevoir deux faits bien connus par ailleurs, tout 
d'abord que Pythagore croyait aux réincarnations, 
ensuite qu'il avait le pouvoir de se remémorer ses 
existences antérieures. On disait qu'il avait le souve­
nir d'avoir été Euphorbe 1, fils de Panthoos, que 
Ménélas tua pendant la guerre de Troie. Les Anciens 
racontaient aussi que les pythagoriciens prati­
quaient, le matin ou le soir, des exercices de remé­
moration, par lesquels ils se rappelaient tous les évé­
nements du jour ou de la veille 2. On a pensé que ces 
exercices étaient destinés finalement à permettre de 
se remettre en mémoire les vies antérieures 3. Cette 
interprétation ne peut s'appuyer que sur un seul 
témoignage très tardif, celui de Hiéroclès, un écri­
vain du v" siècle ap. J.-C., commentateur d'un apo­
cryphe néopythagoricien, les Vers d'or, où l'on 
trouve, entre autres, des conseils au sujet de la pra­
tique de l'examen de conscience. Hiéroclès, après 
avoir montré l'importance morale de cette pratique, 
ajoute 4: 

Cette ressouvenance de la vie quotidienne devient un exer-

1. Porphyre, Vie de Pythagore, § 45. W. Burkert, Lore and 
Science ... , p. 139-141. 

2. Jamblique, Vie de Pythagore, §§ 164-165. 
3. J.-P. Vernant, Mythe et pensée ... , t. l, p. 111. 
4. M. Meunier, Pythagore, Les Vers d'or,· Hiéroclès, Com­

mentaire sur les Vers d'or, vers XL-XLIV, p. 226. 
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cice propre à nous remémorer ce que nous avons fait dans 
nos vies antérieures et à nous donner ainsi le sentiment de 
notre immortalité. 

On remarquera pourtant que deux témoins anté­
rieurs, Diodore de Sicile 1 et Cicéron, lorsqu'ils 
évoquent la pratique pythagoricienne de la remémo­
ration des événements de la journée précédente et 
des jours antérieurs, ne parlent que d'exercices des­
tinés à intensifier les capacités de la mémoire. 
Pour Porphyre 2, il s'agit plutôt d'un examen de 
conscience, puisqu'il faut se rendre des comptes à 
soi-même au sujet des actions passées et aussi pré­
voir comment l'on agira dans le futur. 

Nous possédons beaucoup de descriptions de la 
vie dans l'école de Pythagore. Malheureusement, 
elles sont souvent une projection de l'idéal de vie 
philosophique propre à des écoles bien postérieures 
au pythagorisme. On ne peut donc pas s'y fier pour 
reconstruire le modèle de vie pythagoricien. Nous 
savons que Platon 3 faisait l'éloge de ce mode de vie 
dans la République. Mais il ne nous donne pas de 
détails sur son contenu. Tout ce que nous pouvons 
dire avec certitude, c'est tout d'abord que les pytha­
goriciens, du temps de Pythagore et après lui, ont 
exercé une influence politique sur plusieurs cités du 
Sud de l'Italie, fournissant ainsi un modèle à l'idée 
platonicienne d'une cité organisée et gouvernée par 
des philosophes 4. Ce que nous pouvons dire aussi, 

1. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, X, 5, 1; Cicé-
ron, De la vieillesse, 11, 38. 

2. Porphyre, Vie de Pythagore, § 40. 
3. Platon, Républ., 600 a-b. 
4. Cf. W. Burkert, Lore and Science ... , p. 109-120 et p. 192-

208. 
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c'est qu'après l'échec de cette activité politique, il a 
existé, aussi bien dans le sud de l'Italie que dans le 
reste de la Grèce, des communautés pythagori­
ciennes qui menaient une vie ascétique, dont nous 
avons parlé plus haut 1. 

Nous savons très peu de choses aussi sur les pra­
tiques spirituelles qui pouvaient être en usage chez 
d'autres présocratiques. On peut seulement noter 
que, pour traiter d'un de leurs thèmes favoris, la 
tranquillité de l'âme, des philosophes comme 
Sénèque et Plutarque 2 feront allusion à un ouvrage 
de Démocrite consacré à l'euthumia, c'est-à-dire la 
bonne disposition de l'âme, qui équivaut à la joie. 
Selon Sénèque, il la recherchait dans un état d'équi­
libre de l'âme. On peut y parvenir en sachant adap­
ter son action à ce que l'on est capable de faire. La 
joie correspond donc à la connaissance de soi. Il 
s'agit de «s'occuper de ses affaires». Une action sur 
soi-même est donc possible. Il est remarquable éga­
lement qu'un abondant recueil de sentences morales 
ait été mis sous le nom de Démocrite 3. Par ailleurs, 
il avait écrit aussi un ouvrage intitulé Tritogeneia, 
qui est un des surnoms de la déesse Athéna, identi­
fiée par lui à la sagesse ou prudence, et il définissait 
cette sagesse comme l'art de bien raisonner, de bien 
parler et de faire ce qu'il faut faire 4. 

1. Cf. plus haut, p. 241-242. 
2. Sénèque, De la tranquillité de l'âme, 2, 3; Plutarque, De la 

tranquillité de l'âme, 465 c; Diogène Laërce, IX, 45; cf. 
1. Hadot, Seneca ... , p. 135 et suiv.; P. Demont, La cité grecque 
archaïque et classique et l'idéal de tranquillité, Paris, 1990, 
p.271. 

3. Démocrite, B XXXV et suiv., Les Présocratiques, 
Dumont, p. 862-873. 

4. Démocrite, B II, Les Présocratiques, Dumont, p. 836. 
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Parmi les sophistes, Antiphon 1 présente l'intérêt 
tout particulier d'avoir proposé une thérapeutique 
qui consistait à soigner les chagrins et les peines par 
la parole. Nous ne savons pas comment il l'exerçait, 
mais nous pouvons trouver dans les fragments de 
ses œuvres qui nous ont été conservés de précieuses 
indications sur sa connaissance de la psychologie 
humaine. Nous n'en signalerons ici que quelques 
exemples. Il sait par exemple que l'on ne peut deve­
nir sage sans avoir soi-même expérimenté·ce qui est 
honteux ou mauvais, c'est-à-dire sans avoir rem­
porté une victoire sur soi-même. Il sait aussi que 
celui qui, voulant faire du mal à son prochain, ne le 
fait pas tout de suite, par crainte de ne pas réussir ou 
de voir surgir des conséquences désagréables, finit 
souvent par renoncer à son projet 2. Cela signifie que 
la prudence consiste à réfléchir, à prendre du recul 
par rapport à l'action. On entrevoit ainsi le rôle que 
joue la ré:l;1exion dans la conduite de la vie. Par ail­
leurs, Antiphon avait la réputation d'être un remar­
quable interprète des rêves. On retiendra cette 
remarque sur l'unicité et le sérieux de la vie 3 : 

Il y a des gens qui ne vivent pas la vie présente: c'est tout 
comme s'ils se préparaient, en y consacrant toute leur 
ardeur, à vivre on ne sait quelle autre vie, mais pas celle-ci, et 

1. Antiphon le Sophiste, A VI-VII, Les Présocratiques, 
Dumont, p.1094-1095. Cf. G. Romeyer-Dherbey, Les 
Sophistes, Paris, 1985, p. 110-115; M. Narcy, «Antiphon le 
Sophiste », Dictionnaire des philosophes antiques, t. l, p.225-
244; W. D. Furley, «Antiphon der Sophist. Ein Sophist aIs 
Psychotherapeut? », Rheinisches Museum, t.l35, 1992, p. 198-
216; P. Demont, La cité grecque archaïque ... , p. 253-255. 

2. Antiphon, B LVIII-LIX, Dumont, p. 1114. 
3. Antiphon, B Lill et LIl, Dumont, p. 1112. 
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pendant qu'ils font cela, le temps s'en va et il est perdu. On 
ne peut pas remettre en jeu la vie comme un dé qu'on 
relance. 

On croirait entendre déjà Êpicure ou Sénèque 
dire: « Pendant que l'on attend de vivre, la vie 
passe. » 

On devine ainsi par ces quelques exemples qu'il a 
existé toute une préhistoire du mode de vie philo­
sophique et des pratiques qui lui sont liées 1. Mais 
étant donné la pauvreté des fragments qui nous ont 
été conservés et la difficulté de les interpréter, 
décrire avec précision ces pratiques demanderait, 
nous venons de l'entrevoir, une très longue étude. 

Exercices du corps et exercices de l'âme 

Bien que beaucoup de textes y fassent allusion, il 
n'existe aucun traité systématique codifiant d'une 
manière exhaustive une théorie etune technique de 
l'exercice (askesis) philosophique. On peut supposer 
que ces pratiques faisaient avant tout partie d'un 
enseignement oral et qu'elles étaient liées à l'usage 
de la direction spirituelle. On remarquera seulement 
qu'il a existé des traités Sur l'exercice qui sont main­
tenant perdus. Nous ne possédons sous ce titre 
qu'un petit traité du stoïcien Musonius Rufus 2. 

Après avoir affirmé que ceux qui entreprennent de 

1. Sur cette préhistoire, cf. 1. Hadot, « The Spiritual 
Guide", Classical Mediterranean Spirituality, New York, 1986, 
p. 436-444; du même auteur, Seneca ... , p. 10 et suiv. 

2. Dans A.-J. Festugière, Deux prédicateurs de l'Antiquité: 
Télès et Musonius, Paris, Vrin, 1978, p. 69-71. 



290 La philosophie comme mode de vie 

philosopher ont besoin de s'exercer, il distingue des 
exercices propres à l'âme et des exercices communs 
à l'âme et au corps. Les premiers consisteront d'une 
part à «avoir toujours à sa disposition», donc à 
méditer, les démonstrations qui établissent les 
dogmes fondamentaux qui régissent l'action, égale­
ment à se représenter les choses dans une autre 
perspective, d'autre part à ne vouloir et rechercher 
que les vrais biens, entendons: la pureté de l'inten­
tion morale. Nous pratiquerons les exercices com­
muns à l'âme et au corps «si nous nous accoutu­
mons au froid, au chaud, à la soif, à la faim, à la 
frugalité de la nourriture, à la dureté de la couche, à 
l'abstinence des choses agréables, au support des 
choses pénibles ». Le corps deviendra ainsi impas­
sible à la douleur et disposé à l'action, mais l'âme 
elle-même, grâce à ses exercices, se fortifiera, en 
devenant courageuse et tempérante. 

Ces remarques de Musonius sont précieuses parce 
qu'elles nous laissent entrevoir que la représentation 
d'un exercice philosophique s'enracine dans l'idéal 
de l'athlétisme et de la pratique habituelle de la 
culture physique dans les gymnases. De même que, 
par des exercices corporels répétés, l'athlète donne à 
son corps une force et une forme nouvelles, de 
même, par les exercices philosophiques, le philo­
sophe développe sa force d'âme, et se transforme lui­
même. L'analogie pouvait paraître d'autant plus évi­
dente que c'était précisément dans le gymnasion, 
c'est-à-dire dans le lieu où se pratiquaient les exer­
cices physiques, que se donnaient souvent aussi les 

. leçons de philosophie 1. Exercice du corps et exer-

1. J. Delorme, Gymnasiol1, Paris, 1960, p. 316 et suiv., et 
p.466. 
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cice de l'âme concourent à façonner l'homme véri­
table, libre, fort et indépendant. 

Nous avons donné de nombreux exemples de ces 
pratique~ à propos des différentes écoles. Il nous 
faut maintenant montrer la parenté profonde que 
l'on peut déceler entre ces exercices et reconnaître 
qu'ils se ramènent finalement à deux mouvements 
de prise de conscience de soi, opposés et complé­
mentaires: l'un de concentration, l'autre de dilata­
tion du moi. Ce qui unifie ces pratiques, c'est la visée 
d'un même idéal: la figure du sage, que, malgré 
d'apparentes différences, les diverses écoles se repré­
sentent avec beaucoup de traits communs. 

Le rapport à soi et la concentration du moi 

L'ASCÈSE 

Presque toutes les écoles proposent des exercices 
d'ascèse (le mot grec askesis signifie précisément 
« exercice ») et de maîtrise de soi: il y a l'ascèse pla­
tonicienne, qui consiste à renoncer aux plaisirs des 
sens, à pratiquer un certain régime alimentaire, 
allant parfois, sous l'influence du néopythagorisme, 
jusqu'à l'abstinence de la viande des animaux, ascèse 
qui est destinée à affaiblir le corps par des jeûnes et 
des veilles, pour mieux vivre de la vie de l'esprit; il y 
a l'ascèse cynique, pratiquée aussi par certains stoï­
ciens, qui fait supporter la faim, le froid, les injures, 
supprimer tout luxe, tout confort, tous les artifices 
de la civilisation, pour acquérir l'endurance et 
conquérir l'indépendance; il y a l'ascèse pyrrho­
nienne, qui s'applique à considérer toutes choses 
comme indifférentes, puisque l'on ne peut dire si 
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elles sont bonnes ou mauvaises; il y a celle des épi­
curiens, qui limitent leurs désirs, pour accéder au 
plaisir pur; il y a celle des stoïciens, redressant leurs 
jugements sur les objets en reconnaissant qu'il ne 
faut pas s'attacher aux choses indifférentes. Elles 
supposent toutes un certain dédoublement, par 
lequel le moi refuse de se confondre avec ses désirs 
et ses appétits, prend de la distance par rapport aux 
objets de ses convoitises et prend conscience de son 
pouvoir de s'en détacher. Il s'élève ainsi d'un point 
de vue partial et partiel à une perspective univer­
selle, qu'elle soit celle de la nature ou de l'esprit. 

LE MOI, LE PRÉSENT ET LA MORT 

Les exercices spirituels correspondent presque 
toujours à ce mouvement par lequel le moi se 
concentre en lui-même, en découvrant qu'il n'est pas 
ce qu'il croyait être, qu'il ne se confond pas avec les 
objets auxquels il s'était attaché. 

La pensée de la mort joue ici un rôle décisif. Nous 
avons vu comment Platon définissait la philosophie 
comme un exercice de la mort, dans la mesure où, la 
mort étant une séparation de l'âme et du corps, le 
philosophe se séparait spirituellement du corps. 
Dans la perspective platonicienne, nous sommes 
ainsi ramenés à l'ascèse qui consiste à découvrir le 
moi pur, et à dépasser le moi égoïste replié sur son 
individualité, en le séparant de tout ce qui s'est atta­
ché à lui et à quoi il s'est attaché, et qui l'empêche de 
prendre conscience de lui-même, comme le dieu 
marin Glaucos, couvert de coquillages, d'algues et de 
cailloux, dont parle Platon 1. La prise de conscience 

1. Républ., 611 d. 
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est bien un acte d'ascèse et de détachement, comme 
il apparaît aussi chez Plotin, qui conseille au moi de 
se séparer de ce qui lui est étranger 1 : 

Si tu ne vois pas encore ta propre beauté, fais comme le 
sculp~eur d'une statue qui doit devenir belle: il enlève ceci, il 
gratte cela, il rend tel endroit lisse, il nettoie tel autre, jusqu'à 
ce qu'il fasse apparaître le beau visage dans la statue. De la 
même manière, toi aussi, enlève tout ce qui est superflu, 
redresse ce qui est oblique, purifiant tout ce qui est téneôreux 
pour le rendre brillant, et ne cesse de sculpter ta propre statue 
jusqu'à ce que brille en toi la clarté divine de la vertu. 

L'exercice dont nous venons de parler se retrouve 
tout aussi bien chez les stoïciens, par exemple chez 
Marc Aurèle 2. Il s'exhorte lui-même à «séparer de 
lui-même », c'est-à-dire, dit-il, de« sa pensée », ce 
que les autres font ou disent, ce qu'il a lui-même fait 
ou dit dans le passé, à séparer aussi de son moi 
toutes les choses futures qui peuvent l'inquiéter, son 
corps et même l'âme qui anime le corps, les événe­
ments qui proviennent de l'enchaînement des causes 
universelles, c'est-à-dire du destin, les choses qui se 
sont attachées à lui, parce qu'il s'est attaché à elles, 
et il se promet ainsi, s'il se sépare d~ temps passé et 
du futur et s'il vit dans le présent, d'atteindre à un 
état de tranquillité et de sérénité. 

Dans cet exercice, le moi est totalement cir­
conscrit dans le présent, il s'exerce à vivre seulement 
ce qu'il vit, c'est-à-dire le présent: il se « sépare» de 
ce qu'il a fait et dit dans le passé, et de ce qu'il vivra 
dans le futur. « On ne vit que le présent, cet infini-

1. Plotin, Enn. l, 6 (1), 9, 7 et suiv. 
2. Marc Aurèle, Pensées, XII, 3,1 et suiv. Cf. P. Hadot, La 

Citadelle intérieure, p. 130 et suiv. et p. 148-154. 
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ment petit, dit Marc Aurèle 1, le reste ou bien est déjà 
vécu ou bien est incertain.» Le passé ne me 
concerne plus, le futur ne me concerne pas encore 2. 

Nous retrouvons ici l'opposition stoïcienne entre ce 
qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. 
Ce qui dépend de nous, c'est le présent, lieu de 
l'action, de la décision, de la liberté; ce qui ne 
dépend pas de nous, c'est le passé et le fut~r aux­
quels nous ne pouvons rien. Le passé. et le futur ne 
peuvent représenter pour nous que des peines ou des 
plaisirs imaginaires 3. 

TI faut bien comprendre cet exercice de la concen­
tration sur le présent et ne pas s'imaginer que le stoï­
cien ne se souvient de rien et ne pense jamais au 
futur. Ce qu'il refuse, ce n'est pas la pensée du futur 
et du passé, mais les passions qu'elle peut entraîner, 
les vaines espérances, les vains regrets. Le stoïcien se 
veut homme d'action, et, pour vivre, pour agir, il 
faut faire des projets et il faut tenir compte du passé 
pour prévoir ses actions. Mais précisément, puisque 
il n'y a d'action que présente, c'est seulement en 
fonction de cette action,· dans la mesure où cette 
pensée peut avoir quelque utilité pour l'action, qu'il 
faut penser au passé et à l'avenir. C'est donc le choix, 
la décision,·!' action elle-même qui délimite l'épais­
seur du présent. Les stoïciens distinguaient deux 
manières de définir le présent. La première consis­
tait à le comprendre comme la limite entre le passé 
et le futur. De ce point de vue, il n'y a jamais de 
temps présent, étant donné que le temps est divisible 
à l'infini. Mais il s'agit là d'une division abstraite, 

1. Pensées, III, 10, 1. 
2. Sénèque, Lettres à Lucilius, 78, 14. 
3. Marc Aurèle, Pensées, VIII, 36 et XII, 1. 
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d'ordre mathématique, le présent se réduit alors à 
un instant infinitésimal. La seconde manière de 
concevoir le présent consistait à le définir par rap­
port à la conscience humaine: il représentait alors 
une certaine épaisseur, une certaine durée, corres­
pondant à l'attention de la conscience vécue 1. C'est 
de ce présent vécu qu'il s'agit lorsqu'on parle de 
concentration sur le présent. 

La conscience de soi n'est rien d'autre que. la 
conscience d'un moi agissant et vivant dans le 
moment présent. Marc Aurèle, par exemple, ne cesse 
de le répéter: il faut que je concentre mon attention 
sur ce que je pense en ce moment, sur ce que je fais 
en ce moment, sur ce qui m'arrive en ce moment, de 
façon à voir les choses telles qu'elles se présentent à 
moi en ce moment, de façon à redresser mon inten­
tion dans l'action que je suis en train de faire, en ne 
voulant faire que ce qui sert la communauté 
humaine, de façon à accepter, comme voulu par le 
destin, ce qui m'arrive en ce moment et ne dépend 
pas de moi 2. 

Cet exercice de la conscience de soi se ramène 
ainsi à un exercice d'attention 3 à soi-même (proso­
ché) et de vigilance, qui suppose que l'on renouvelle, 
à chaque instant, le choix de vie, c'est-à-dire la 
pureté de l'intention, la conformité de la volonté de 
l'individu à la volonté de la Nature universelle, et 
que l'on ait présents à l'esprit les principes et les 
règles de vie qui l'expriment. Il faut que le philo­
sophe soit, à chaque instant, parfaitement conscient 
de ce qu'il est et de ce qu'il fait. 

1. Cf. P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 152. 
2.· Marc Aurèle, Pensées, VII, 54. 
3. Cf. Épictète, Entretiens, N, 12. 
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Cette concentration sur le moment présent sup­
pose, elle aussi, comme la conscience de soi platoni­
cienne, un « exercice de la mort ». La pensée de la 
possibilité de la mort donne en effet son prix et son 
sérieux à tout moment et toute action de la vie 1 : 

Agir, parler, penser toujours, comme quelqu'un qui peut 
sur l'heure sortir de la vie. . 

Accomplis chaque action de ta vie comme si c'était la der­
nière, en te tenant éloigné de toute légèreté. 

Ce qui apporte la perfection de la manière de vivre, c'est de 
passer chaque jour de la vie comme si c'était le dernier [. . .] 

Que la mort soit devant tes yeux chaque jour et tu n'auras 
jamais aucune pensée basse ni aucun désir excessif. 

Dans cette perspective, celui qui applique toute 
son attention et toute sa conscience au présent 
considérera qu'il a tout dans le moment présent, 
parce qu'il a, dans ce moment, à la fois la valeur 
absolue de l'existence et la valeur absolue de l'inten­
tion morale. Il n'a rien à désirer au-delà. Toute la 
durée d'une vie et toute l'éternité ne pourront lui 
apporter plus de bonheur 2 : « Si on a la sagesse pour 
un instant, on ne le cédera pas en bonheur à celui 
qui la possède pendant toute l'éternité. » Le bonheur 
est tout entier bonheur, comme un cercle reste un 
cercle, qu'il soit petit ou qu'il soit immense 3. À la 
différence du spectacle de danse ou de la pièce de 

1. Marc Aurèle, Pensées, II, 11; II, 5, 2; VII, 69; Épictète, 
Manuel, § 21; Sénèque, Lettres, 93, 6; 101,7. 

2. Chrysippe, dans Plutarque, Des notions communes 
contre les stoïciens, 1062 a, dans Les Stoïciens, éd. É. Bréhier, 
p.140. 

3. Sénèque, Lettres, 74, 27; cf. J. Kristeva, Les Samouraïs, 
Paris, 1990, p. 380: « Le cercle parfait, qu'il soit grand ou 
petit, est heureux parce qu'il est juste. » 
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théâtre, inachevés si on les interrompt, l'action 
morale est tout entière parfaite à chaque moment l, 
Un tel moment présent équivaut donc à toute une 
vie. On peut dire, à propos de lui: j'ai réalisé ma vie, 
j'ai eu tout ce que je pouvais attendre de la vie. Je 
peux donc mourir 2 : 

Au moment d'aller dormir, disons dans la joie et l'allé­
gresse: «J'ai vécu, j'ai parcouru la carrière que m'avait assi­
gné la fortune. » Si un dieu nous donne un lendemain par 
surcroît, recevons-le avec allégresse. Il est pleinement heu­
reux, il a la tranquille possession de lui-même, celui qui 
attend le lendemain sans inquiétude. Quiconque s'est dit : 
« J'ai vécu» se lève chaque jour pour un bénéfice inespéré. 

Hâte-toi de vivre et considère chaque jour comme une vie 
achevée [ ... ] Celui pour qui, chaque jour, sa vie a été 
complète, possède la paix de l'âme. 

On voit ainsi comment cet exercice conduit à 
regarder le temps et la vie d'une manière totalement 
différente, et aboutit à une véritable transfiguration 
du présent. Il est d'autant plus intéressant de consta­
ter que, dans cette démarche spirituelle, épicurisme 
et stoïcisme se rejoignent sur plus d'un point. 

Dans l'épicurisme 3, il y a aussi une concentration 
sur soi et une prise de conscience de soi qui est liée à 
une ascèse, cette ascèse qui consiste à limiter ses 
désirs aux désirs naturels et nécessaires qui assurent 
à la chair, c'est-à-dire à l'individu, un plaisir stable. 

1. Marc Aurèle, Pensées, XI, 1, 1. 
2. Sénèque, Lettres, 12,9; 101, 10. 
3. Sur le présent, dans le stoïcisme et l'épicurisme, cf. 

P. Hadot, «Le présent seul est notre bonheur", Diogène, 
n° 133, janvier-mars 1986, p. 58-81. 
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Aristote 1 avait dit: « Sentir qu'on vit est un plaisir. » 
Mais vivre, c'est précisément sentir. Il faudrait donc 
dire: «Sentir qu'on sent est un plaisir. » Il y a pour 
Épicure une sorte de prise de conscience par lui­
même de l'être sentant, qui est précisément le plaisir 
philosophique, le plaisir pur d'exister. 

Mais, pour atteindre à cette conscience de soi, il 
faut encore une fois séparer le moi de ce qui lui est 
étranger, c'est-à-dire non pas des passions provo­
quées par le corps, mais des passions provoquées 
par les désirs vains de l'âme. Et nous retrouvons ici 
encore ·la concentration sur le présent, car si nous 
nous laissons entraîner et troubler par l'attente et 
l'espérance du futur, c'est que l'âme pense au passé 
et au futur 2, parce qu'elle n'a pas retranché les 
désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires, par 
exemple la poursuite des richesses et des honneurs 
qui ne peuvent être satisfaits que par un long effort, 
aussi pénible qu'incertain 3 : 

Les insensés vivent dans l'attente des biens futurs. 
Sachant qu'ils sont incertains, ils sont consumés d'anxiété et 
de crainte. Et, plus tard - c'est le pire deleurs tourments-, 
ils s'aperçoivent que c'est inutilement qu'ils se sont passion­
nés pour l'argent ou le pouvoir ou la gloire. Car ils n'ont 
retiré aucun plaisir de toutes ces choses dont l'espoir les 
avait enflammés et pour la conquête desquels ils avaient si 
péniblement travaillé. 

La vie de l'insensé est ingrate et inquiète. Elle se rue tout 
entière vers le futur. 

Pour ce qui est du passé, les épicuriens admettent 

1. Éthique à Nicomaque, IX, 1170 b 1. 
2. D. L., X, 137; cf. J.-F. Balaudé, Épicure, p. 135. 
3. Cicéron, Des termes extrêmes ... , l, 18, 60; Sénèque, 

Lettres, 15, 9. 



Philosophie et discours philosophique 299 

bien qu'il peut procurer un plaisir stable, mais dans 
la mesure où on le « réactualise 1 ». C'est ainsi 
qu'Épicure 2 écrit que ses douleurs physiques sont 
atténuées par le souvenir des raisonnements philo­
sophiques discutés avec ses disciples, ce qui peut 
signifier d'ailleurs non seulement que le souvenir du 
plaisir passé lui procure un plaisir présent, mais que 
les raisonnements philosophiques qu'il se remémore 
lui permettent aussi de surmonter sa souffrance. 

Comme pour les stoïciens, l'exercice spirituel fon­
damental consiste, pour les épicuriens, à se concen­
trer sur le présent, c'est-à-dire sur la conscience du 
moi dans le présent, et à éviter de projeter ses désirs 
sur le futur. Le présent suffit au bonheur parce qu'il 
permet de satisfaire les désirs les plus simples et les 
plus nécessaires, ceux qui donnent un plaisir stable. 
C'est là un des thèmes favoris du poète Horace 3 : 

Que l'âme, heureuse dans le présent, refuse de s'inquiéter 
de ce qui viendra ensuite. 

Le présent, songe à le bien disposer, d'un esprit serein. 
Tout le reste est emporté comme un fleuve. 

Comme pour les stoïciens, cet exercice est d'ail­
leurs lié étroitement à la pensée de la mort. C'est elle 
qui donne son prix à chaque instant et à chaque jour 
de la vie. C'est pourquoi il faut vivre chaque moment 
comme s'il était le dernier 4 : 

Pendant que nous parlons, le temps jaloux a fui, cueille 
donc l'aujourd'hui, sans te fier à demain! 

1. Cf. J.-F. Balaudé, Épicure, p. 135. 
2. D. L., X, 22; cf. Balaudé, p. 128. 
3. Horace, Odes, II, 16, 35 et III, 29, 33. 
4. Horace, Odes, 1,11,7; Épîtres, l, 4,13. 
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Persuade-toi que chaque nouveau jour qui se lève sera 
pour toi le dernier. Alors c'est avec gratitude que tu recevras 
chaque heure inespérée. 

« Avec gratitude », parce que chaque instant appa­
raît, dans la perspective de la mort, comme un don 
merveilleux, comme une grâce inespérée, dans son 
unicité 1: 

Recevoir, en en reconnaissant toute la valeur, chaque 
moment du temps qui s'ajoute, comme arrivant par une 
chance merveilleuse et incroyable. 

li faut prendre conscience de cette splendeur de 
l'existence 2; la plupart des hommes en sont 
inconscients et se consument en vains désirs, qui 
leur cachent la vie elle-même. Sénèque le stoïcien 3 

avait dit: « Tandis que l'on attend de vivre, la vie 
passe. » li semblait ainsi faire écho à cette sentence 
épicurienne 4 : 

On ne naît qu'une fois, deux fois cela n'est pas permis. Il 
est donc nécessaire que nous ne soyons plus pour toute 
l'éternité, mais, toi, qui n'es pas maître du lendemain, tu 
remets encore à demain la joie. La vie pourtant se consume 
en vain dans ces délais et chacun de nous meurt sans avoir 
jamais goûté la paix. 

Comme le stoïcien, l'épicurien trouve la perfection 

1. Philodème, De la mort, 37, 20, dans M. Gigante, Ricerche 
Filodemee, Naples, 1983, p. 181 et 215-216. 

2. Sur la paix fondée sur l'identité de l'être, de l'être-soi, de 
l'ipséité et du se sentir exister, cf. la belle page de M. Hulin, 
La Mystique sauvage, p. 237. 

3. Sénèque, IR-ttres, l, 1-3 
4. Sentences vaticanes, § 14, dans J.-F. Balaudé, Épicure, 

p.21O. 
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dans le moment présent. Pour lui, le plaisir du 
moment présent n'a pas besoin de durer pour être 
parfait. Un seul instant de plaisir est aussi parfait 
qu'une éternité de plaisir 1. Épicure est ici l'héritier 
de la théorie aristotélicienne du plaisir 2. Pour Aris­
tote, de même que l'acte de la vue est complet et 
achevé, dans sa spécificité, à chaque moment de sa 
durée, de même le plaisir est à chaque moment spé­
cifiquement achevé. Le plaisir n'est pas un mouve­
ment qui se déroulerait dans le temps, il ne dépend 
pas de la durée. C'est une réalité en soi qui ne se 
situe pas dans la catégorie du temps. Du plaisir épi­
curien, comme de la vertu stoïcienne, on peut dire 
que leur quantité et leur durée ne changent rien à 
leur essence: un cercle est un cercle qu'il soit 
immense ou minuscule. C'est pourquoi espérer du 
futur une augmentation du plaisir, c'est ignorer la 
nature même du plaisir. Car il n'y a de vrai plaisir 
stable et apaisant que pour celui qui sait se limiter à 
ce qu'il peut atteindre dans le moment présent, sans 
se laisser entraîner par l'illimitation déraisonnable 
des désirs. Vertu stoïcienne et plaisir épicurien sont 
ainsi parfaits et achevés à chaque moment. Comme 
le stoïcien, l'épicurien peut donc dire avec Horace 3 : 

« Maître de soi et heureux est celui qui peut dire 
chaque jour: ''J'ai vécu."» « J'ai vécu », parce que 
j'ai connu l'intemporalité du plaisir, la perfection et 
la valeur absolue du plaisir stable, « j'ai vécu», aussi, 

1. Maximes capitales, XIX, Balaudé, p.202; Cicéron, Des 
termes extrêmes ... , 1,19,63; II, 27, 87. 

2. Aristote, Éth. à Nicom., X, 3, 1174 a 17 et suiv. Cf. 
H.-J. Kriimer, Platonismus und hellenistische Philosophie, 
Berlin, 1971, p. 188 et suiv. 

3. Horace, Odes, III, 29, 42. 
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parce que j'ai pris conscience de l'intemporalité de 
l'être. Rien ne pourra empêcher, en effet, que j'aie 
été dans l'être, que j'aie accédé au plaisir de me sen~ 
tir exister 1. La méditation épicurienne de la mort est 
destinée à la fois à faire prendre conscience de la 
valeur absolue de l'existence et du néant de la mort, 
à donner l'amour de la vie et à supprimer la crainte 
de la mort 2: « C'est une seule et même chose que 
l'exercice du bien vivre et l'exercice du bien mou­
rir. » Bien mourir, c'est comprendre que la mort, en 
tant que non-être, n'est rien pour nous, mais c'est 
aussi se réjouir à chaque instant d'avoir accédé à 
l'être et savoir que la mort ne peut diminuer en rien 
la plénitude du plaisir d'être. Comme l'a bien noté C. 
Diano, derrière l'idée selon laquelle la mort n'est rien 
pour moi, il y a une intuition ontologique profonde: 
l'être n'est pas le non-être, il n'y a pas de passage de 
l'être au néant. Wittgenstein 3 pensera-t-il à Épicure 
lorsqu'il écrira: 

La mort n'est pas un événement de la vie. On n'éprouve 
pas la mort. Si l'on entend par éternité non pas une durée 
temporelle infinie, mais l'intemporalité, alors celui-là vit éter­
nellement qui vit dans le présent. 

On entrevoit ici que Spinoza 4 avait tort, en un cer­
tain sens, d'opposer la méditation de la mort à la 
méditation de la vie. Elles sont en effet inséparables 
l'une de l'autre, elles sont foncièrement identiques, 

1. C. Diana, « La philosophie du plaisir et la société des 
amis» dans C. Diana, Studi e saggi di filosofia antica, Padoue, 
1973, p. 364. . 

2. Epicure, Lettre à Ménécée, § 126, Balaudé, p. 193. 
3. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.4311. 
4. Spinoza, Éthique, IV, proposition 67. 
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et elles sont, toutes deux, la condition indispensable 
de la prise de conscience de soi. De ce point de vue 
aussi, on aurait tort d'opposer radicalement l'exer­
cice de la mort chez Platon, d'une part, et chez les 
stoïciens et épicuriens, d'autre part. Car, de part et 
d'autre, dans cet exercice, il s'agit toujours finale­
ment, grâce à la pensée de la mort, d'une prise de 
conscience de soi, puisque, d'une manière ou d'une 
autre, le moi qui pense sa mort se pense dans 
l'intemporalité de l'esprit ou dans l'intemporalité de 
l'être. On peut donc dire qu'en un certain sens, un 
des exercices philosophiques les plus fondamentaux 
est l'exercice de la mort. 

CONCENTRATION SUR SOI ET EXAMEN DE CONSCIENCE 

Dans la perspective de la philosophie vécue, que 
nous sommes en train d'exposer, prendre conscience 
de soi est un acte essentiellement éthique, grâce 
auquel se transforme la manière d'être, de vivre et de 
voir les choses. Avoir conscience de soi, c'est donc 
avoir conscience de l'état moral dans lequel on se 
trouve. C'est ce que la tradition de la spiritualité 
chrétienne appelle l'examen de conscience, pratique 
très répandue dans les écoles philosophiques de 
l'Antiquité 1. Cette pratique s'enracine d'abord dans 
le simple fait que le commencement de la philo­
sophie, dans toutes les écoles, est la prise de 
conscience de l'état d'aliénation, de dispersion, de 
malheur, dans lequel on se trouve, avant de se 
convertir à la philosophie. Au principe épicurien 2 : 

1. Cf. H. Jaeger, «L'examen de conscience dans les reli­
gions non chrétiennes et avant le christianisme », Numen, t. 6, 
1959, p. 175-233 et Dictionnaire de spiritualité, IV, 2, 1961, col. 
1792-1794; J. Hadot, Seneca ... , p. 66-71. 

2. Sénèque, Lettres, 28, 9; citant un texte épicurien. 
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« La connaissance de la faute est le commencement 
du salut», répond le principe stoïcien 1 : « Le point 
de départ de la philosophie [ ... ] c'est la conscience de 
sa propre faiblesse. » Mais il ne s'agit pas seulement 
de penser à ses fautes, il s'agit aussi de constater les 
progrès que l'on accomplit. 

Pour ce qui est des stoïciens, nous savons que le 
fondateur de l'école, Zénon, recommandait au philo­
sophe d'examiner ses rêves, pour se rendre compte 
des progrès de l'âme, ce qui laisse supposer donc 
une pratique de l'examen de conscience 2 : 

Il pensait que chacun pouvait, grâce à ses songes, prendre 
conscience des progrès qu'il faisait. Ces progrès sont réels si 
l'on ne se voit plus en rêve vaincu par quelque passion hon­
teuse, ou bien consentant à quelque chose de mauvais ou 
d'injuste ou même le commettant, mais si les facultés de 
représentation et d'affectivité de l'âme, détendues par la rai­
son, resplendissent comme en un océan diaphane de sérénité 
que nuls flots ne viennent troubler. 

Platon 3, nous l'avons vu, avait déjà constaté que 
les rêves permettent de déceler l'état de l'âme. Le 
thème réapparaîtra dans la spiritualité chrétienne 4. 

Bien qu'il ne soit pas attesté explicitement dans 
des textes, on peut légitimement supposer que l'exa­
men de conscience était pratiqué dans l'école épi­
curienne, car il est presque inséparable de la confes-

1. Épictète, Entretiens, II, 11, 1. 
2. Plutarque, Comment on peut s'apercevoir qu'on progresse 

dans la vertu, 82 f. 
3. Républ., 571 d. 
4. Êvagre le Pontique, Traité pratique du moine, §§ 54-56; 

cf. F. Refoulé, «Rêves et vie spirituelle d'après Êvagre le Pon­
tique", dans Supplément de la Vie Spirituelle, t.59, 1961, 
p.470-516. 
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sion et de la correction fraternelle qui y étaient en 
honneur. 

On en trouve aussi la trace au ne siècle av. J.-C. 
dans la Lettre d'Aristée 1, qui affirme que c'est un 
devoir du bon roi de faire noter tous ses faits et 
gestes de la journée, afin de corriger ce qu'il a pu 
faire de mal. 

Aux environs de l'ère chrétienne, le néopythago­
ris me reprend dans un sens moral les exercices de 
mémoire que pratiquaient les anciens pythagori­
ciens, comme on le voit dans les Vers d'or 2 : 

Ne laisse le sommeil tomber sur tes yeux las 
Avant d'avoir pesé tous les actes du jour: 
En quoi ai-je failli? Qu'ai-je fait, quel devoir ai-je omis? 
Commence par là et poursuis l'examen; après quoi 
Blâme ce qui est mal fait, du bien réjouis-toi. 

Ce passage des Vers d'or sera souvent cité ou évo­
qué, par la suite, à l'appui de la pratique de l'examen 
de conscience, par des stoïciens comme Épictète, 
par un philosophe indépendant comme Galien, et 
surtout par des néoplatoniciens, comme Porphyre et 
Jamblique décrivant la vie des communautés pytha­
goriciennes comme le modèle idéal de la vie philo­
sophique. Le médecin Galien 3, indépendant de toute 

1. Lettre d'Aristée, § 298; cf. 1. Hadot, Seneca ... , p. 68-69. TI 
s'agit d'un texte d'origine juive du ne siècle av. J.-C., mais qui a 
été influencé par la philosophie grecque. 

2. Porphyre, Vie de Pythagore, § 40. Épictète, Entretiens, III, 
10, 3 (trad. Souilhé). 

3. Galien, Du diagnostic et du traitement des passions 
propres de l'âme de chacun, dans Galien, L'Âme et ses passions, 
éd. et trad. V. Barras, T. Birchler, A.-F. Morand, Paris, 1995, 
p.23. 
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école philosophique, soucieux de soigner non seule­
ment les corps mais aussi les âmes, liait l'examen de 
conscience à la direction spirituelle. Il conseillait en 
effet de se faire avertir de ses fautes par un homme 
âgé et expérimenté, et ensuite de s'examiner soi­
même, matin et soir. 

Sénèque 1 affirme que lui-même pratique cet exer­
cice et qu'il suit en cela l'exemple d'un philosophe 
d'inspiration néopythagoricienne, Sextius, qui vivait 
au temps d'Auguste: 

Il faut appeler chaque jour l'âme à la reddition des 
comptes. C'est ce que faisait Sextius: la journée écoulée, une 
fois retiré dans sa chambre pour le repos de la nuit, il inter­
rogeait son âme: « De quel mal t'es-tu guérie aujourd'hui? 
Quel vice as-tu combattu? En quoi es-tu meilleure? ». Est-il 
rien de plus beau que de scruter toute une journée? Quel 
sommeil suit cet examen de soi-même, qu'il est tranquille, 
profond et libre, quand l'esprit a été loué ou averti, quand il 
s'est fait l'observateur et le juge secret de ses propres mœurs! 
J'use de ce pouvoir et chaque jour je plaide ma cause devant 
moi-même. Quand on a enlevé le flambeau et que ma femme, 

, déjà habituée à ma manière d'agir, s'est tue, j'examine toute 
ma journée et je mesure mes faits et dits; je ne cache rien, je 
ne me passe rien. 

Sénèque développe ailleurs cette comparaison 
avec la procédure judiciaire 2: « Fais fonction 
d'accusateur de toi-même, puis de juge, en dernier 
lieu d'avocat. » On voit apparaître ici la notion de ce 
« tribunal intérieur» de la conscience, que l'on re-

1. Sénèque, De la colère, III, 36,1-3; P. Rabbow, Seelenfüh­
rung ... (cité p. 23, n. 1), p. 180-181. 

2. Sénèque, Lettres, 28, 10. 
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trouvera entre autres chez Hiéroclès 1 commentant 
les Vers d'or pythagoriciens, ce « tribunal intérieur» 
dont parlera Kant 2 en observant à ce propos que, 
dans cette situation de juge de lui-même, le moi se 
dédouble en un moi intelligible, qui se donne à lui­
même sa propre loi, en se plaçant à un point de vue 
universel, et un moi sensible et individuel. Nous 
retrouvons ici encore le dédoublement impliqué 
dans l'ascèse et dans la prise de conscience de soi. Le 
moi vient s'identifier ici avec la Raison impartiale et 
objective. 

On peut supposer que l'examen était parfois prati­
qué par écrit, lorsqu'on voit Épictète 3 conseiller 
d'observer exactement la fréquence des manque­
ments, de noter par exemple, si l'on se met en colère 
tous les jours ou tous les deux, trois ou quatre 
jours 4. 

Mais l'examen de conscience ne se perd pas habi­
tuellement dans ces minuties. Bien au contraire, il 
est beaucoup moins un bilan, positif ou négatif, de 
l'état de l'âme, qu'un moyen de rétablir la conscience 
de soi, l'attention à soi, le pouvoir de la raison. On le 
constate par exemple chez Marc Aurèle 5 qui 
s'exhorte lui-même à se préparer aux difficultés qu'il 
rencontrera avec les autres hommes et se rappelle 

1. Hiéroclès, In Aureum [. . .] Carmen Commentarius, XIX, 
(40-44), éd. F. W. Kohler, Stuttgart, 1974, p. 80, 20; Commen­
taire sur les Vers d'or, p. 222, trad. M. Meunier. 

2. Kant, Métaphysique des mœurs, II. Premiers Principes 
métaphysiques de la doctrine de la vertu, l, 1, § 13, trad. 
A. Renaut, Paris, 1994, t. II, p. 295. 

3. Épictète, Entretiens, II, 18, 12. 
4. 1. Hadot, Seneca ... , p.70; P. Rabbow, Seelenführung .... 

p.182. 
5. Marc Aurèle, Pensées, II, 1. 
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les règles de vie fondamentales qui régissent les rap­
ports avec autrui. De la même manière Galien 1 

recommande, au moment du lever, avant d'entre­
prendre les actions de la journée, de se demander s'il 
vaut mieux vivre dans l'esclavage des passions ou au 
contraire utiliser le raisonnement en toutes choses. 
Épictète 2, lui aussi, conseille de s'examiner le matin 
pour se rappeler non seulement les progrès que l'on 
doit faire, mais les principes qui doivent guider 
l'action: 

Le matin, aussitôt levé, demande-toi,' « Que me reste-t-il à 
faire pour acquérir l'impassibilité et l'absence de trouble? 
Qui suis-je? Un corps? Une fortune? Une réputation? Rien 
de tout cela. Mais quoi? Je suis un être raisonnable? ». Alors 
qu'exige-t-on d'un tel être? Repasse en esprit tes actions,' 
« Qu'ai-je négligé de ce qui conduit au bonheur? Qu'ai-je fait 
de contraire à l'amitié, aux obligations de société, aux quali­
tés du cœur? Quel devoir ai-je omis en ces matières? » 

On entrevoit même des perspectives encore plus 
vastes, lorsque Épictète 3, exhortant le philosophe à 
savoir vivre seul avec soi-même, lui donne l'exemple 
de Zeus, qui, lorsqu'il est seul après la conflagration 
périodique de l'univers, et avant le début d'une nou­
velle période cosmique, «se repose en lui-même, 
réfléchit à la nature de son propre gouvernement et 
s'entretient de pensées dignes de lui ». Ainsi conti­
nue Épictète: 

Nous aussi, nous devons converser avec nous-mêmes, 
savoir nous passer des autres, ne pas nous trouver embarras-

1. Galien, Du diagnostic ... , p. 19. 
2. Épictète, Entretiens, IV, 6, 34. 
3. Épictète, Entretiens, III, 13, 6. 
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sés par la manière d'occuper notre vie, nous devons réfléchir 
sur le gouvernement divin, sur nos rapports avec le reste du 
monde, considérer quelle a été jusqu'ici notre attitude vis-à­
vis des événements, quelle elle est maintenant, quelles sont 
les choses qui nous affligent, comment aussi on pourrait y 
remédier, comment on pourrait les extirper. 

Ici l'examen de conscience apparaît comme une 
partie d'un exercice beaucoup plus vaste qui est celui 
de la méditation. Le mouvement de concentration 
sur soi et d'attention à soi apparaît étroitement lié à 
un mouvement inverse, celui de dilatation et 
d'expansion par lequel le moi se replace dans la pers­
pective du Tout, de son rapport avec le reste du 
monde et avec le destin qui se manifeste dans les 
événements. 

Le rapport au cosmos et l'expansion du moi 

L'EXPANSION DU MOI DANS LE COSMOS 

Nous avions vu comment l'un des exercices spiri­
tuels recommandés par Platon consistait en une 
sorte de dilatation du moi dans la totalité du réel. 
L'âme devait « tendre sans cesse à embrasser 
l'ensemble et l'universalité du divin et de l'humain », 

à « la contemplation de la totalité du temps et de 
l'être 1 ». Ainsi l'âme s'étend-elle en quelque sorte 
dans l'immensité, « elle s'élève dans les hauteurs et 

1. Répub., 486 a. Sur ce thème, cf. P. Hadot, « La terre vue 
d'en haut et le voyage cosmique", dans J. Schneider et 
Monique Léger-Orine, Frontières et conquête spatiale. La philo­
sophie à l'épreuve, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, 
1988, p. 31-40. 
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gouverne le monde entier 1 », tandis que le corps 
reste seul à habiter la cité: 

Sa pensée, pour qui toutes les affaires humaines ne sont 
que mesquineries et néant, dont elle ne tient pas compte, pro­
mène partout son vol, sondant ce qui est sous terre, mesu­
rant ce qui est sur terre, étudiant la marche des astres sur la 
voûte qui domine le ciel, explorant en totalité toute la nature 
de chacune de ces réalités, sans jamais redescendre à ce qui 
est immédiatement proche 2. 

La contemplation aristotélicienne de la nature, 
allant du regard amoureux porté vers les astres au 
plaisir merveilleux que procurent les œuvres de la 
Nature, provoque, elle aussi, la même élévation de 
pensée. 

Il y a également une expansion du moi dans le cos­
mos chez les épicuriens; elle procure la volupté de se 
plonger dans l'infini. Le monde que nous voyons 
n'est pour l'épicurien qu'un des mondes innom­
brables qui s'étendent dans l'espace infini et le temps 
infini 3: 

C'est dans des espaces innombrables,· infinis, que l'esprit 
prend son essor et s'étend pour les parcourir dans toutes les 
directions en sorte qu'il ne voit jamais aucune borne, aucune 
limite à laquelle il puisse s'arrêter. 

Puisque l'espace s'étend à l'infini au-delà des murailles de 
ce monde, l'esprit cherche à savoir ce qui se trouve dans cette 
immensité où il peut plonger ses regards aussi loin qu'il veut, 
et où il peut s'envoler d'un essor libre et spontané. 

Les murailles du monde s'envolent. Je vois dans le vide 

1. Phèdre, 246 b-c. 
2. Théétète, 173 e. 

·3. Cicéron, De la nature des dieux, l, 21, 54; Lucrèce, De la 
nature, II, 1044-1047 et III, 16 et 30. 
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immense naître les choses [ ... ] La terre ne m'empêche pas de 
distinguer tout ce qui, sous mes pieds, s'accomplit dans les 
profondeurs du vide. A ce spectacle, je me sens saisi d'un 
frisson de plaisir divin. 

Notons-le en passant, quoi qu'en pensent certains 
historiens, il n'a pas fallu attendre Copernic pour 
que «les murailles du monde s'envolent» et pour 
que l'on passe du «monde clos à l'univers infini 1 ». 

Comme la conscience de l'existence, la contempla­
tion épicurienne de la nature est une élévation à 
l'intemporalité, comme le dit une sentence épi­
curienne 2: 

Souviens-toi que, né mortel, et ayant reçu une vie limitée, 
tu t'es pourtant élevé, par la science de la nature, jusqu'à 
l'éternité et que tu as vu l'infinité des choses, celles qui 
seront, et celles qui sont. 

Chez les stoïciens, il y a aussi un exercice de 
l'expansion du moi et cette expansion se fait, égale­
ment, dans l'infini, mais non plus dans l'infini des 
univers innombrables, car pour eux le monde est fini 
et unique, mais dans l'infinité du temps, au sein de 
laquelle se répète éternellement le même déroule­
ment d'événements qui constitue le monde. Le moi 
se plonge dans la totalité du monde, dont il éprouve 
avec joie qu'il est une partie intégrante 3 : 

Dis-nous plutôt combien il est naturel à l'homme de 

1. Pour reprendre le titre du livre d'A. Koyré, Du monde 
clos à l'univers infini, Paris, 1973. 

2. Sentences vaticanes, 10, Balaudé, p. 210. 
3. Sénèque, Lettres, 102, 21; Questions naturelles, 1; Pro­

logue, 12; Marc Aurèle, Pensées, XI, 1,3; VII, 47,1; X, 17. 
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déployer sa pensée dans l'infini. L'âme humaine est chose 
grande et noble. Elle n'admet de limites que celles qui lui 
sont communes avec Dieu même [ .. .] Sa patrie, c'est ce qui 
enserre par son mouvement circulaire le ciel et le monde [ .. .] 

L'âme atteint la plénitude et l'achèvement du bonheur que 
peut atteindre la condition humaine lorsqu'elle gagne les 
hauteurs et parvient jusqu'à l'intérieur du sein de la nature 
[. .. ] elle se plaît à planer au milieu des astres [. .. ] Arrivée là­
haut, elle sy alimente et grandit: libérée de ses entraves, elle 
revient à son origine. 

L'âme parcourt le monde entier et le vide qui ['entoure et sa 
forme et elle s'étend dans l'infinité du temps infini et elle 
embrasse et conçoit la renaissance périodique de l'univers. 

Embrasser du regard les courses des astres comme s'ils 
t'emportaient dans leurs révolutions et constamment penser 
les transformations des éléments les uns dans les autres. De 
telles représentations purifient de la souillure de la vie ter­
restre. 

Constamment imaginer la totalité du monde et la totalité 
de la réalité. 

Dans la tradition platonicienne, où domine le sou­
venir de la République, du Phèdre et du Théétète, le 
vol de l'âme dans les espaces cosmiques est un 
thème très fréquent 1 : 

Aspirant à une vie de paix et de sérénité, ils contemplent la 
nature et tout ce qui se trouve en elle [. .. ] ils accompagnent 
par la pensée la lune, le soleil, les évolutions des autres astres 
errants ou rLXeS,' leurs corps restent sur terre sans doute, 
mais ils donnent des ailes à leurs âmes, pour que, s'élevant 
dans l'éther, elles observent les puissances qui sy trouvent, 
comme il convient à des hommes qui sont devenus citoyens 
du monde. 

L'astronome Ptolémée, chez qui l'on rencontre des 

1. Philon d'Alexandrie, De specialibus legibus, II, § 45. 
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échos des doctrines platonicienne, stoïcienne et aris­
totélicienne, exprime lui aussi, dans une épigramme 
qui lui est attribuée avec quelque vraisemblance, 
l'impression qu'il éprouve d'être associé à la vie 
divine, lorsqu'il s'envole par la pensée dans les 
espaces célestes 1 : 

Je le sais, je suis mortel et ne dure qu'un jour. Mais quand 
j'accompagne, dans leur course circulaire, les rangs pressés 
des astres, mes pieds ne touchent plus terre, je vais auprès de 
Zeus lui-même me rassasier d'ambroisie comme les dieux. 

Dans toutes les écoles qui le pratiquent, cet exer­
cice de la pensée et de l'imagination consiste finale­
ment, pour le philosophe, à prendre conscience de 
son être dans le Tout, comme point minuscule et de 
faible durée, mais capable de se dilater dans le 
champ immense de l'espace infini, et de saisir en 
une seule intuition la totalité de la réalité. Le moi 
éprouvera ainsi un double sentiment, celui de sa 
petitesse, en voyant son individualité corporelle per­
due dans l'infini de l'espace et du temps, celui de sa 
grandeur en éprouvant son pouvoir d'embrasser la 
totalité des choses 2. On peut dire aussi qu'il s'agit là 
d'un exercice de détachement, de distanciation, des­
tiné à nous apprendre à voir les choses avec impar­
tialité et objectivité. C'est ce que les modernes appe­
leront le point de vue de Sirius. Renan 3 écrira en 
1880 : 

Quand on se place au point de vue du système solaire, nos 

1. Traduction A.-J. Festugière, La Révélation d'Hermès Tris­
mégiste, t. l, Paris, 1944, p. 317; Anthologie palatine, IX, 577. 

2. Cf. P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 195-198. 
3. E. Renan, Œuvres complètes, t. II, Paris, 1948, p. 1037. 
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révolutions ont à peine l'amplitude de mouvements d'atome. 
Du point de vue de Sirius, c'est encore moins. 

Inutile de dire que cette vision rationnelle et uni­
verselle n'a rien à voir avec la prétendue transe du 
chamane. 

LE REGARD n'EN HAUT 

Des hauteurs où il s'élève par la pensée, le philo­
sophe porte d'en haut un regard sur la terre et sur les 
hommes et il les juge à leur juste valeur. Comme dit 
un texte de philosophie chinoise 1: « Il voit les 
choses dans la lumière du Ciel. » La vision de la tota­
lité de l'être et du temps, dont parle la République de 
Platon, conduit à mépriser la mort. Et, dans le Théé­
tète, pour le philosophe qui parcourt toute l'étendue 
du réel, toutes les affaires humaines sont mesquine­
rie et néant et il trouve bien petites les possessions 
des hommes, lui qui est habitué 2 « à embrasser du 
regard la terre entière ». 

Ce thème se retrouve dans le fameux Songe de Sci­
pion, dans lequel Cicéron raconte comment Scipion 
Émilien a vu apparaître en songe son aïeul Scipion 
l'Africain. Transporté alors dans la Voie lactée, d'où 
il contemplè tout l'univers, il voit d'en haut la terre 
qui lui paraît comme un point, en sorte qu'ila honte 
des petites dimensions de l'Empire romain. Son 
aïeul lui fait remarquer l'existence des vastes éten­
dues désertiques, pour lui faire sentir combien est 

1. Fong Yeou-Lan, Précis de philosophie chinoise, Paris, 
1952, p. 128. 

2. Théétète, 174 e. 



Philosophie et discours philosophique 315 

minuscule l'espace où peut s'étendre la renommée à 
laquellè on attache tant de prix 1. 

Sous l'influence d'une source néopythagoricienne, 
Ovide 2, à la fin de ses Métamorphoses, met ces 
paroles dans la bouche de Pythagore : 

Je veux prendre mon chemin au milieu des astres élevés, je 
veux abandonner la terre, ce séjour inerte, je veux me faire 
porter par les nues [. .. ] de là-haut je verrai les hommes errant 
à l'aventure et tremblant de peur, faute de raison, à l'idée de 
la mort. 

Les épicuriens et les stoïciens recommandent 
Çl.ussi cette attitude. Du haut des régions sereines, 
Lucrèce 3 abaisse ses regards sur les hommes, et il 
les voit « errer de toutes parts et chercher au hasard 
le chemin de la vie ». Pour Sénèque 4, l'âme du philo­
sophe, transportée au milieu des astres, jette du haut 
du ciel un regard sur la terre, qui lui apparaît 
cornille un point. Elle se moque alors du luxe des 
riches. Les guerres pour les frontières que les 
hommes mettent entre eux lui paraissent ridicules, 
et les armées qui envahissent les territoires ne sont 
que des fourmis qui s'évertuent sur un étroit espace. 

C'est aussi ce que pense le cynique Ménippe dans 
le brillant récit de Lucien intitulé Icaroménippe, 
lorsque, parvenu dans la lune, il voit les hommes se 
quereller stupidement pour les limites d'un pays et 
les riches s'enorgueillir de leurs terres, qui, dit-il, ne 
sont pas plus grandes qu'un atome d'Épicure. Lui 

1. Cicéron, République, VI, 9, 9. Voir A.-J. Festugière, La 
Révélation d'Hermès Trismégiste, t. II, Paris, 1944, p. 441-459. 

2. Ovide, Métamorphoses, XV,147 et suiv. 
3. Lucrèce, De la nature, II, 8. 
4. Sénèque, Questions naturelles, l, Prologue, 7-10. 
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aussi, voyant d'en haut les hommes, les compare à 
des fourmis. Dans une autre œuvre, intitulée Cha­
ron, le passeur des morts Charon regarde d'une hau­
teur vertigineuse la vie des hommes sur la terre et la 
folie de leurs actions, si on les examine en pensant 
que les hommes vont bientôt mourir. 

Précisément, il n'est pas indifférent que cet obser­
vateur soit le passeur des morts. Regarder d'en haut, 
c'est regarder les choses dans la perspective de la 
mort. Dans les deux cas, c'est regarder les choses 
avec détachement, distance, recul, objectivité, telles 
qu'elles sont en elles-mêmes, en les replaçant dans 
l'immensité de l'univers, dans la totalité de la nature, 
sans leur ajouter les faux prestiges que leur prêtent 
nos passions et les conventions humaines. Le regard 
d'en haut change nos jugements de valeur sur les 
choses. Le luxe, le pouvoir, la guerre, les frontières, 
les soucis de la vie quotidienne deviennent ridicules. 

On le voit, la prise de conscience de soi, que ce soit 
dans le mouvement de concentration vers soi ou 
dans le mouvement d'expansion vers le Tout, 
requiert toujours l'exercice de la mort, qui est, en 
quelque sorte, depuis Platon, l'essence même de la 
philosophie. 

LA PHYSIQUE COMME EXERCICE SPIRITUEL 

Nous avons déjà parlé de l'exercice spirituel de la 
physique 1. L'expression sonne étrangement à nos 
oreilles modernes. Mais pourtant elle correspond 
bien à la représentation que l'on s'est faite tradi­
tionnellement de la physique dans la philosophie 
antique, au moins à partir de Platon. 

1. Cf. plus haut, p. 211. 
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D'une manière générale, la physique antique ne 
prétend pas proposer un système de la nature qui 
soit totalement rigoureux en tous ces détails. n y a 
indiscutablement des principes généraux d'explica­
tion, par exemple l'opposition entre le choix du meil­
leur et la nécessité, dans le Timée, ou le vide et les 
atomes, chez Épicure; il y a aussi une vision globale 
de l'univers. Mais pour les explications de phéno­
mènes particuliers, le philosophe antique ne prétend 
pas atteindre à la certitude; il se contente de propo­
ser plusieurs ou une seule explication vraisemblable 
ou raisonnable, qui satisfont l'esprit et lui procurent 
du plaisir. À propos des métaux, Platon fait cette 
remarque 1: 

Et de même, pour les autres variétés (de métaux), il ne 
serait nullement compliqué d'en discourir en recherchant ce 
type de récit qu'est le mythe vraisemblable; ce type de récit 
donne à tout homme qui, par manière de relâche, laissant de 
c6té les discours relatifs aux réalités qui toujours sont, et 
considérant le vraisemblable qui s'attache au devenir, got1te 
un plaisir sans remords, la possibilité de mettre dans sa vie 
un moment de récréation modérée et raisonnable. 

Ici, comme toujours, il faut tenir compte de l'iro­
nie platonicienne, qui affecte de ne pas prendre au 
sérieux ce qui lui tient à cœur, mais il n'en reste pas 
moins que Platon considère que les choses natu­
relles, produites par les dieux, échappent finalement 
à notre connaissance. D'une manière générale, on 
peut dire que les écrits de l'Antiquité qui se rap­
portent à la physique ne sont pas des traités dans 

1. Timée, 59 c-d. Cf. J. Mittelstrass, Die Rettung der Phano­
mene, Berlin, 1962, p. 110. 
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lesquels, une fois pour toutes, serait exposée une 
théorie définitive et systématique des phénomènes 
physiques examinés pour eux-mêmes. Leur finalité 
est ailleurs. li s'agit soit d'apprendre à traiter les pro­
blèmes d'une manière méthodique, comme c'est le 
cas pour Aristote, soit de se consacrer à ce qu'Épi­
cure appelle l'exercice (energêma) continu de la 
science de la nature (physiologia) , exercice, dit-il i , 

« qui apporte au plus haut point la sérénité en cette 
vie », soit d'élever l'esprit par la contemplation de la 
nature. 

Cet exercice a donc une finalité morale, dont la 
coloration est différente sans doute dans les diverses 
écoles, mais qui est toujours reconnue. Cela .est déjà 
vrai dans le Timée. Platon 2 y invite l'âme humaine à 
imiter, dans le mouvement de ses p~nsées, l'âme du 
monde et à atteindre ainsi le but de la vie humaine. 
Pour Aristote, la pratique de la recherche apporte la 
joie· à l'âme et lui fait atteindre aussi le bonheur 
suprême de la vie : souvent le philosophe n'atteindra 
que le vraisemblable, l'eulogon, ce qui n'est que satis­
faisant pour l'esprit, mais lui procure ainsi une joie 3. 

Pour Épicure, l'exercice de la science de la nattire 
délivre de la crainte des dieux et de la peur de la 
mort. 

C'est dans un texte de Cicéron, inspiré par la phi­
losophie de la Nouvelle Académie, que l'on trouvera 
peut-être la meilleure description dé la· physique 
conçue comme exercice spirituel. En bon disciple 
d'Arcésilas et de Carnéade, il commence par 
reprendre les réflexions platoniciennes sur les incer-

1. Épicure, Lettre à Hérodote, 36, Balaudé, p. Isi. 
2. Timée, 90 a. 
3. J.-M. Le Blond, Aristote, philosophe de la vie, Paris, 1944, 

p.71. 
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titudes liées à la connaissance de la nature, et 
notamment sur les difficultés de l'observation et de 
l'expérimentation. Mais les recherches physiques 
n'en ont pas moins une finalité morale 1 : 

Jè ne pense pas qu'il faille renoncer à ces questions des 
physiciens. L'observation et la contemplation de la nature est 
une sorte d'aliment naturel pour les âmes et les esprits. Nous 
nous redressons, nous nous dilatons [je lis latioresj, nous 
regardons d'en haut les choses humaines et, contemplant les 
choses supérieures et célestes, nous méprisons nos choses 
humaines, comme mesquines et étroites. La recherche des 
choses qui sont les plus grandes et en même temps les plus 
obscures nous apporte du plaisir: si, dans cette recherche, 
quelque chose de vraisemblable se présente à nous, notre 
esprit est rempli d'un noble plaisir humain. 

Au début de ses Questions naturelles, Sénèque 2, 

lui aussi, voit dans l'élévation de l'âme la principale 
justification de la physique: 

Contempler ces choses, les étudier, sy consacrer, s'y absor­
ber, n'est -ce pas dépasser la condition mortelle et avoir accès 
à une condition supérieure? Quel profit, me dis-tu, pour­
ras-tu tirer de tes études? S'il ny en a pas d'autre, certaine­
ment celui-là: je saurai que tout est petit, lorsque l'on a pris 
la mesure de Dieu. 

D'ailleurs, accompagnée ou non d'un effort 
d'explication rationnelle, la contemplation de la 
nature a une signification existentielle. C'est le plus 
grand bonheur sur terre, selon le poète Ménandre 3, 

peut-être influencé par Épicure: 

1. Cicéron, Lucullus, 41, 127. 
2. Sénèque, Questions naturelles, l, Pral. 17. 
3. Traduction de A.-J. Festugière, La Révélation d'Hermès 

Trismégiste, t. II, p. 165 et 169. 
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Le plus grand bonheur, à mes yeux [. . .] avant de retourner 
bien vite là d'où nous vînmes, c'est d'avoir contemplé sans 
trouble ces êtres augustes: le soleil qui brille sur tous, les 
astres, l'eau, les nuages, le feu. Qu'on vive cent ans ou peu 
d'années, toujours ce même spectacle s'offre à nos yeux et 
jamais on n'en verra un autre qui soit plus digne d'hom­
mage. 

Il s'agit ici d'une tradition constante dans la philo­
sophie antique: ce qui donne sens et valeur à la vie 
humaine, c'est la contemplation de la Nature, et c'est 
grâce à cette contemplation que chaque jour est une 
fête pour l'homme de bien 1. 

C'est dans le stoïcisme que l'exercice de la phy­
sique prend toute sa valeur. Plus que tout autre en 
effet, le stoïcien a conscience d'être à chaque instant 
en contact avec l'univers entier. C'est que, dans 
chaque événement présent, l'univers entier est impli­
qué 2 : 

Quoi qu'il t'arrive, cela était préparé d'avance pour toi, de 
toute éternité, et l'entrelacement des causes a depuis toujours 
tressé ensemble ta substance et la rencontre de cet événe­
ment. 

Cet événement qui vient à ta rencontre, il t'est arrivé, il t'a 
été coordonné, il a été mis en rapport avec toi, ayant été filé 
avec toi dès le commencement, à partir des causes les plus 
anciennes. 

Tout événement qui vient à ta rencontre a été lié avec toi 
par le destin et a été filé avec toi à partir du Tout depuis le 
commencement. 

Ainsi, la concentration du moi sur le présent et la 

1. Plutarque, De la tranquillité de l'âme, 477 c-e. 
2. Marc Aurèle, Pensées, X, 5; V, 8,12; IV, 26. 
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dilatation du moi dans le cosmos se réalisent en un 
seul instant. Comme le dit Sénèque 1 : 

Il jouit du présent sans dépendre de ce qui n'est pas encore 
[. . .] Il est sans espérance et sans désir, il ne s'élance pas vers 
un but problématique, car il est satisfait de ce qu'il possède. 
Et il n'est pas satisfait de peu de chose, car ce qu'il possède, 
c'est l'univers [. .. ] Comme Dieu, il dit: « Tout est à moi. » 

Donc, à tout moment, en rencontrant chaque évé­
nement, je suis en rapport avec tout le déroulement 
passé et futur de l'univers. Et le choix de vie stoïcien 
consiste précisément à dire « oui» à l'Univers dans 
sa totalité, donc à vouloir que ce qui arrive arrive 
comme il arrive. Marc Aurèle 2 dit à l'univers: 
« J'aime avec toi!» Or c'est la physique qui fait 
comprendre que tout est dans tout et que, comme 
disait Chrysippe 3, une seule goutte de vin peut se 
mélanger à la mer entière et s'étendre au monde 
entier. Le consentement au destin et à l'Univers, 
renouvelé à l'occasion de chaque événement, est 
donc la physique pratiquée et vécue. Cet exercice 
consiste à mettre la raison individuelle en accord 
avec la Nature, qui est la Raison universelle, c'est-à­
dire à s'égaler au Tout, à se plonger dans le Tout 4, à 
n'être plus «homme», mais «Nature». Cette ten­
dance au dépouillement de l'homme est constante 
dans les écoles les plus diverses, depuis Pyrrhon, 
qui, nous l'avons vu, disait qu'il était difficile de 
dépouiller l'homme, jusqu'à Aristote, pour qui la vie 

l. Sénèque, Des bienfaits, VII, 2, 5 et 3, 3. 
2. Marc Aurèle, Pensées, X, 2l. 
3. Plutarque, Des notions communes, 37, 1078 e, dans Les 

Stoïciens, éd. É. Bréhier, p. 169. 
4. Sénèque, Lettres, 66, 6. 
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selon l'esprit est surhumaine, et jusqu'à Plotin l, 
pour qui, dans l'expérience mystique, on n'est plus 
«homme». 

Le rapport à autrui 

Tout au long de notre présentation des différentes 
écoles philosophiques, nous avons rencontré le pro­
blème des rapports du philosophe avec les autres 
hommes, son rôle dans la cité, sa vie avec les autres 
membres de l'école. Ici encore il existe de remar­
quables . constantes dans la pratique de la philoso­
phie. On reconnaîtra d'abord l'importance capitale 
de la direction spirituelle 2. Celle-ci comporte deux 
aspects, d'une part, l'action d'éducation morale en 
général, d'autre part, le rapport qui lie individuelle­
ment un maître à un disciple. Sous ces deux aspects, 
la philosophie antique est direction spirituelle. 
Comme le dira Simplicius 3, tout à la fin de l'histoire 
de la pensée antique: 

Quelle place le philosophe tiendra-t-il dans la cité? Ce sera 
celle d'un sculpteur d'homme et d'un artisan qui fabrique des 
citoyens loyaux et dignes. Il n'aura donc pas d'autre métier 
que de se purifier lui-même et de purifier les autres pour 
vivre la vie conforme à la nature qui convient à l'homme,' il 
sera le père commun et le pédagogue de tous les citoyens, 
leur réformateur, leur conseiller et leur protecteur, s'offrant à 

1. Plotin, Enn., V, 3 (49), 4, 10 et VI, 7 (38), 34, 16-17. 
2. 1. Hadot, « The Spiritwil Guide », Classical Mediterra­

nean Spirituality. Egyptian, Greek, Roman, éd. A. H. Arms­
trong, New York, 1986, p. 436-459. 

3. Simplicius, Commentaire sur le Manuel d'Épictète, 
XXXII, ligne 154, éd. 1. Hadot, Leyde, Brill, 1995. 



Philosophie et discours philosophique 323 

tous pour coopérer à l'accomplissement de tout bien, se 
réjouissant avec ceux qui ont du bonheur, compatissant 
avec ceux qui sont affligés et les consolant. 

En ce qui concerne l'éducation morale générale, 
nous l'avons déjà entrevu, la philosophie a pris le 
relais de la cité. La cité grecque, comme l'a bien 
montré 1. Hadot 1, se préoccupait tout spécialement 
de la formation éthique des citoyens, comme 
l'atteste, entre autres, l'usage d'ériger dans les villes 
des stèles sur lesquelles étaient gravées les maximes 
de la sagesse delphique. Chaque école philosophique 
a voulu reprendre à sa ma.nière cette mission éduca­
trice, soit, comme chez les platoniciens et les aristo­
téliciens, en agissant sur les législateurs et les gou­
vernants, considérés comme les éducateurs de la 
cité, soit, comme chezles stoïciens, les épicuriens ou 
les cyniques, en essayant de convertir les individus, 
par une propagande missionnaire qui s'adressait à 
tous les hommes, sans distinction de sexe ou de 
condition sociale. 

La direction spirituelle se présente donc comme 
une méthode d'éducation individuelle. Elle a une 
double fin. Il s'agit tout d'abord de permettre au dis­
ciple de prendre conscience de lui-même, c'est-à-dire 
de ses défauts et de ses progrès. C'était, selon Marc 
Aurèle, le rôle qu'avait joué dans sa vie le stoïcien 
Junius Rusticus 2: «Avoir eu l'idée du besoin que 
j'avais de redresser mon état moral et d'en prendre 
soin. » Il s'agit ensuite d'aider le disciple à faire les 
choix particuliers raisonnables, dans la vie de tous 
les jours. Raisonnables, c'est-à-dire vraisemblable-

1. I. Hadot, « The Spiritual Guide », p. 441-444. 
2. Marc Aurèle, Pensées, l, 7, 1. 
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ment bons, car la plupart des écoles s'accordent à 
reconnaître que, lorsqu'il s'agit de décider des 
actions qui ne dépendent pas entièrement de nous, 
naviguer, faire la guerre, se marier, avoir des 
enfants, nous ne pouvons attendre d'avoir la certi­
tude pour· agir et nous devons faire des choix selon 
des probabilités. Un conseiller est alors souvent 
indispensable. 

P. Rabbow et 1. Hadot 1 ont très bien analysé les 
méthodes et les formes de la direction spirituelle 
individuelle dont la pratique est attestée dans 
presque toutes les écoles philosophique. Tel qu'il 
noUs apparaît dans les Dialogues de Platon ou dans 
les Mémorables de Xénophon, Socrate peut être 
considéré comme le type même du directeur spiri­
tuel qui, par ses discours et sa manière d'être, pro­
voque une morsure oU un choc dans l'âme de celui à 
qui il s'adresse et l'oblige ainsi à remettre en ques­
tion sa propre vie. On peut aussi qualifier du même 
terme l'influence que Platon exerce sur Dion de 
Syracuse et les conseils moraux et politiques qu'il lui 
donne. La tradition rapporte d'ailleurs que Platon 
était attentif au caractère particulier de chacun de 
ses disciples. Il aurait dit à propos d'Aristote 2 : 

({ Pour lui, j'ai besoin d'un frein », et à propos de 
Xénocrate: ({ Pour celui-ci, j'ai besoin d'un éperon. » 

Et il répétait constamment à Xénocrate, qui était 
toujours sévère et grave: ({ Fais donc un sacrifice 
aux Grâces. » 

Platon présente d'ailleurs lui-même, dans la Lettre 

1. P. Rabbow, Seelenführung, p. 260-279; 1. Hadot, «The 
Spiritual Guide ", p. 444-459. 

2. D. L., IV, 6. 
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VII, les principes qui doivent régir aussi bien la 
direction spirituelle que l'action politique 1 : 

Quand on donne des conseils à un homme malade et qui 
suit un mauvais régime, la première chose à faire pour le 
ramener à la santé est de changer son mode de vie. 

Il faut un changement de vie pour pouvoir être 
soigné. À celui qui accepte ce changement de vie, on 
peut donner des conseils: 

Voilà donc l'état d'esprit qui est le mien quand quelqu'un 
vient me demander conseil sur un des points les plus impor­
tants de sa vie, par exemple sur la possession de richesses ou 
le soin à donner au corps ou à l'âme; si sa vie de tous les 
jours me semble avoir pris une certaine tournure ou s'il 
paraît être d'accord pour obéir à mes conseils sur ce pour­
quoi il me consulte, je mets tout mon zèle à le conseiller et ne 
m'arrête qu'après m'être religieusement acquitté de ma tâche. 

On retrouve ici le principe de l'éthique du dia­
logue: on ne peut dialoguer qu'avec quelqu'un qui 
veut sincèrement dialoguer. On ne cherchera donc 
pas à contraindre celui qui refuse de changer de 
mode de vie. Il ne faut ni l'irriter ni le flatter, ni lui 
faire de vains reproches ni l'aider dans la satisfac­
tion de désirs que l'on réprouve. Et cela est vrai aussi 
pour la cité qui refuse de changer de mode de vie. Le 
philosophe pourra dire qu'il réprouve la dépravation 
de la cité, si cela peut avoir quelque utilité. Mais qu'il 
n'use pas de violence ! 

Quand il n'est pas possible d'assurer l'avènement d'un 
meilleur régime politique sans bannir et sans égorger des 

1. Lettre VII, 330 c - 331 a, trad. Brisson, p. 176-177. 
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hommes, il vaut mieux rester tranquille et prier pour son 
bien personnel et celui de la cité. 

Au sujet des cyniques, nous connaissons un cer­
tain nombre d'anecdotes dans lesquelles le maître 
éprouve tel ou tel disciple en l'humiliant ou en le 
réprimandant 1. De l'école d'Épicure, nous avons de 
précieux témoignages sur la pratique de la direction 
spirituelle, notamment sous forme épistolaire. La 
pratique de la direction spirituelle faisait même, 
dans l'école d'Épicure, l'objet d'un enseignement, 
comme l'atteste le traité de Philodème 2 Sur la liberté 
de parole, tiré des leçons données sur le sujet par 
l'épicurien Zénon 3. Le franc-parler du maître y 
apparaît comme un art qui est défini comme aléa­
toire (stochastique), dans la mesure où il doit tenir 
compte des moments et des circonstances. Le maître 
devra donc s'attendre à des échecs, essayer et rées­
sayer de redresser la conduite du disciple en compa­
tissant à ses difficultés. Mais il faut pour cela que le 
disciple n'hésite pas à avouer ses difficultés et ses 
erreurs et qu'il parle avec une liberté absolue. 
Comme on le voit, la tradition épicurienne reconnaît 
la valeur thérapeutique de la parole. En retour le 
maître doit écouter avec sympathie, sans moquerie 
ni malveillance. En réponse à la «confession» du 
disciple, le maître devra, lui aussi, parler librement 
pour admonester le disciple en lui faisant 

1. Cf. l'attitude de Cratès à l'égard de son disciple Zénon, 
dans L. Paquet, Les Cyniques grecs, Paris, 1992, p. 166. 

2. Sur ce traité, cf. M. Gigante, «Philodème. Sur la liberté 
de parole", Association Guillaume Budé, Actes du VIlle 
Congrès (1968), Paris, 1970, p. 196-220 et Ricerche Pilodemee, 
Naples, 2e éd., 1983, p. 55-113. 

3. P. Rabbow, Seelenführung ... , p. 269-270. 
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comprendre la véritable finalité de ces réprimandes. 
Épicure, note Philodème, n'avait pas hésité à faire 
des reproches assez vifs dans une lettre adressée à 
son disciple Apollonidès. Il faut que l'admonestation 
soit sereine, sans manquer à la bienveillance. On 
notera que Philodème ajoute aussi que le philosophe 
ne doit pas craindre d'adresser des reproches aux 
hommes politiques. 

Dans l'école d'Épicure, nous avons un exemple de 
direction spirituelle dans la lettre que l'un des dis­
ciples d'Épicure, Métrodore l, écrit au jeune Pytho­
dès: 

Tu me dis que l'aiguillon de la chair te porte à abuser des 
plaisirs de l'amour. Si tu n'enfreins pas les lois et ne troubles 
d'aucune façon les bonnes mœurs établies, si tu ne gênes 
aucun de tes voisins, si tu n'épuises pas tes forces et ne pro­
digues pas ta fortune, livre-toi sans scrupule à ton inclina­
tion. Cependant il est impossible de ne pas être arrêté par 
l'une au moins de ces barrières: les plaisirs de l'amour n'ont 
jamais profité à personne, c'est beaucoup quand ils ne 
nuisent pas. 

Nous savons peu de chose sur la direction de 
conscience dans l'ancien stoïcisme. Nous pouvons 
en tout cas supposer que les traités stoïciens de 
casuistique qu'avaient écrits Antipater de Tarse et 
Diogène de Babylone, et dont nous retrouvons la 
trace dans le traité Des. devoirs de Cicéron, résu­
maient une longue expérience de direction de 
conscience. Quoi qu'il en soit, l'histoire du stoïcisme 
nous présente plusieurs figures de directeurs d'âme: 

1. Trad. Festugière, dans Épicure et ses dieux, p.40; Sen­
tences vaticanes, LI, Balaudé, p. 216. 
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Sénèque, dans ses Lettres à Lucilius, Musonius 
Rufus dans ses écrits, Épictète dans les Entretiens 
rapportés par Arrien. La direction spirituelle de 
Sénèque est très littéraire. D'un bout à l'autre de ses 
lettres, les formules frappantes, les images, les sono­
rités mêmes sont choisies à dessein. Mais les obser­
vations psychologiques et la description des exer­
cices stoïciens y sont aussi très précieuses. Tout 
donne à penser que le maître stoïcien de Marc 
Aurèle, Junius Rusticus, fut pour lui un directeur de 
conscience, contre lequel le futur empereur s'irrita 
souvent, sans doute à cause du franc-parler de ce 
philosophe. 

Dans la Vie de Plotin écrite par Porphyre, et dans 
d'autres Vies de philosophes de la fin de l'Antiquité, 
beaucoup d'anecdotes laissent entrevoir des pra­
tiques de direction spirituelle. Par exemple, on y 
trouve cette célèbre histoire de Plotin conseillant de 
voyager à Porphyre 1, hanté par des pensées de sui­
cide. Nous connaissons aussi, par ailleurs, un détail 
intéressant sur la manière dont Aidésius, un philo­
sophe qui enseignait à Pergame au IV" siècle, corri­
geait l'arrogance de ses élèves 2: 

Aidésius avait une manière d'être affable et proche du 
peuple. Après les joutes dialectiques, il sortait se promener 
dans Pergame avec ses disciples les plus distingués. Il voulait 
que ses disciples aient dans l'âme un sentiment d'harmonie 
et de responsabilité à l'égard du genre humain; lorsqu'il 
voyait qu'ils étaient insultants et hautains à cause de 

1. Porphyre, Vie de Plotin, 11, 13. 
2. Eunape, Vie des philosophes et des sophistes, p. 57, 10-18 

Giangrande; voir R. Goulet, « Aidésius de Cappadoce», dans 
R. Goulet, Dictionnaire des philosophes antiques, t. l, p. 74. 
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l'orgueil qu'ils tiraient de leurs opinions, il faisait tomber 
leurs ailes, non pas dans la mer, mais sur la terre et au sein 
de la vie humaine. S'il rencontrait une vendeuse de légumes, 
il y prenait plaisir, il s'arrêtait pour discuter avec elle sur les 
prix, sur l'argent qu'elle gagnait, sur la production des 
légumes. Il agissait de même façon avec un tisserand, un for­
geron, un charpentier. 

Un texte de Plutarque 1 résumera opportunément 
tout ce que nous venons de laisser entrevoir sur le 
phénomène de la direction de conscience dans les 
écoles philosophiques et la liberté de parole qui y 
était en honneur. Dans le cas, dit-il, où celui qui 
vient écouter un philosophe est troublé par une 
chose particulière, si une passion le presse, qui a 
besoin d'être réprimée, une souffrance qui a besoin 
d'être apaisée, dans ce cas il faut la produire aux 
yeux de tout le monde et la soigner. 

Si un coup de colère, un accès de superstition, un désac­
cord aigu avec notre entourage, ou un désir passionné pro­
duit par l'amour, faisant vibrer des fibres de notre cœur qui 
n'ont encore jamais vibré, ajoute au trouble de nos pensées, 
il ne faut pas essayer de parler d'autre chose avec le maître 
pour éviter d'être blâmé, mais c'est précisément les discours 
qui traitent de ces passions qu'il faut écouter pendant les 
leçons et, la leçon finie, il faut aller trouver en particulier les 
maîtres en leur posant des questions supplémentaires. Il faut 
éviter de faire l'inverse, à l'image de la plupart des gens: ils 
apprécient les philosophes et les admirent quand ceux-ci 
parlent d'autres sujets, mais si le philosophe, laissant les 
autres de côté, leur parle en particulier, avec franchise, des 
choses qui sont pour eux importantes et les leur rappelle, ils 
le supportent mal et ils le trouvent indiscrets. 

La plupart des gens, continue Plutarque, ne consi-

1. Plutarque, Comment écouter, 43 d. 
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dèrent les philosophes que comme des sophistes, 
qui, dès qu'ils se sont levés de chaire et qu'ils ont 
posé leurs livres et leurs manuels d'initiations, sont 
iriférieurs aux autres hommes « dans les actes réels 
de la vie », mais il en va tout autrement du mode de 
vie des vrais philosophes. 

Les philosophies antiques ont donc développé 
toutes sortes de pratiques de· thérapie de l'âme, 
s'exerçant par le moyen de différentes formes de dis­
cours, qu'il s'agisse de l'exhortation, de la répri­
mande, de la consolation, ou de· l'instruction. On 
savait en Grèce depuis Homère et Hésiode qu'il était 
possible de modifier les décisions et les dispositions 
intérieures des hommes en choisissant habilement 
des paroles capables de persuader 1. C'est dans cette 
tradition qu'à l'époque des sophistes se cOllstitue­
ront les règles de l'art rhétorique. La direction spiri­
tuelle philosophique, et d'ailleurs aussi les exercices 
spirituels par lesquels l'individu s'efforce de 
s'influencer et de se modifier lui-même, utiliseront 
bien des procédés rhétoriques pour provoquer la 
conversion et opérer la conviction. 

Surtout, l'usage de la direction spirituelle et la thé­
rapie des âmes conduiront les philosophies antiques 
à une grande connaissance du «cœur humain »,de 
ses motivations, conscientes ou inconscientes, de ses 
intentions profondes, pures ou impures. Le Phèdre 
de Platon avait laissé entrevoir, mais sans· entrer 
dans les détails, la possibilité d'une rhétorique qui 
saurait adapter ses genres de discours aux diffé­
rentes sortes d'âmes. Il y avait d'ailleurs là tout un 

1. Cf. J. de Romilly, «Patience mon cœur!» L'Essor de la 
psychologie dans la littérature grecque classique, Paris, 1984. 
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programme de direction de conscience. Le livre II de 
la Rhétorique d'Aristote réalise en partie ce projet en 
décrivant tout ce qu'il faut connaître des disposi­
tions de l'auditeur, par exemple les influences 
qu'exercent sur lui les passions, l'état social ou l'âge. 
Très importantes aussi sont les descriptions des ver­
tus et des vices dans les différentes Éthiques d'Aris­
tote, où elles sont destinées à éclairer le législateur 
sur la manière de gouverner les hommes. Nous 
avons vu que le traité épicurien Sur la liberté de 
parole étudiait avec précision les sentiments qui 
naissent dans l'individu à l'occasion des remon­
trances, de l'aveu et de la culpabilité. On trouve chez 
l'épicurien Lucrèce et le stoïcien Sénèque une 
remarquable description des tortures que l'âme 
humaine sait s'infliger: «Chacun cherche à se fuir 
soi-même [ ... ] mais on reste attaché malgré soi à ce 
moi qu'on déteste 1 », de cet ennui qui va« jusqu'à la 
nausée» et qui fait dire: «Jusqu'à quand les mêmes 
choses 2? », ou encore de l'hésitation à se convertir à 
la philosophie que Sénèque décrit dans le prologue 
de son traité Sur la tranquillité de l'âme, en faisant 
parler son ami Sérénus se confessant en quelque 
sorte à Sénèque 3 : 

En m'observant attentivement, j'ai découvert en moi cer­
tains défauts très apparents et que je pouvais toucher du 
doigt, d'autres qui se dissimulent dans des régions pro­
fondes, d'autres enfin qui ne sont pas continuels, mais repa­
raissent seulement par intervalles [. .. ] La disposition où je 
me surprends le plus souvent (car pourquoi ne me confesse-

1. Lucrèce, De la nature, III, 1068. 
2. Sénèque, Lettres, 24, 26. 
3. Sénèque, De la tranquillité de l'âme, l, 1. 
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rais-je pas à toi comme à un médecin!}, c'est de n'être ni 
franchement délivré de mes craintes et de mes répugnances 
d'autrefois, ni derechef sous leur empire. 

Sérénus analyse longuement tous les aspects de 
son irrésolution, ses hésitations entre la vie simple et 
la vie de luxe, entre la vie active au service des 
hommes et le loisir qui apporte la tranquillité, entre 
le désir de s'immortaliser dans une œuvre littéraire 
et la volonté de n'écrire que pour son utilité morale. 

On trouverait aussi de très intéressantes observa­
tions dans le long commentaire que le néoplatoni­
cien Simplicius a consacré au Manuel d'Épictète. 

Cette pratique traditionnelle de la direction de 
conscience a conduit à mieux comprendre tout ce 
qu'exige la pureté de l'action morale. Nous pren­
drons pour exemple les Pensées de Marc Aurèle, où 
l'on trouve une description idéale de la manière dont 
il faut pratiquer l'action sur autrui. On ne peut 
qu'admirer par exemple l'extrême délicatesse avec 
laquelle Marc Aurèle définit l'attitude qu'il faut avoir 
pour agir sur la conscience d'autrui, la bienveillance 
qu'il faut témoigner à celui qui a commis une faute, 
comment il faut s'adresser à lui 1, 

sans l'humilier, sans lui faire sentir qu'on le supporte, mais 
avec franchise et bonté [. . .] avec douceur, sans ironie, sans 
humilier, mais avec affection, avec un cœur exempt d'amer­
tume, ni comme on le ferait dans une école, ni pour se faire 
admirer de quelqu'un s'il assistait à l'entretien, mais vrai­
ment seul à seul, même si d'autres sont présents. 

1. Marc Aurèle, Pensées, XI, 13,2 et XI, 18, 18; cf. P. Hadot, 
La Citadelle intérieure, p.241. 
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Marc Aurèle entrevoit ici, semble-t-il, que la dou­
ceur est chose si délicate, que même vouloir être 
doux serait cesser d'être doux, parce que tout artifice 
et toute affectation détruisent la douceur. D'ailleurs 
on n'agit efficacement sur les autres que lorsqu'on 
ne cherche pas à agir sur eux, que lorsqu'on évite 
toute violence, même spirituelle, qui serait faite ou à 
soi-même ou aux autres. C'est cette pure douceur, 
c'est cette délicatesse, qui ont le pouvoir de faire 
changer d'avis, de convertir, de transformer les 
autres. Et, de même, lorsqu'on voudra faire du bien 
à autrui, l'intention de bien faire ne sera véritable­
ment pure que si elle est spontanée et inconsciente 
d'elle-même. Le parfait bienfaiteur est celui qui ne 
sait pas ce qu'il a fait 1 : « Il faut être de ceux qui font 
le bien inconsciemment. » On arrive ici au suprême 
paradoxe: un vouloir tellement fort qu'il se sup­
prime comme vouloir, une habitude qui devient 
nature et spontanéité. En même temps, il apparaît 
que la perfection du rapport à autrui culmine dans le 
respect et l'amour des autres. Pour toutes les écoles 
d'ailleurs, ce qui motive profondément leur choix de 
vie, comme leur discours, c'est l'amour des hommes. 
C'est cet amour qui inspire aussi bien le Socrate de 
l'Apologie ou de l'Euthyphron 2 de Platon que la pro­
pagande épicurienne ou stoïcienne, et même le dis­
cours sceptique 3. 

1. Marc Aurèle, V, 6, 3. 
2. Platon, Euthyphron, 3 d 6. 
3. Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes, III, 280; 

Dumont, Les Sceptiques, p. 212. 
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LE SAGE 

La figure du sage et le choix de vie 

La sagesse est considérée dans toute l'Antiquité 
comme un mode d'être, comme un état dans lequel 
l'homme est de manière radicalement différente des 
autres hommes, dans lequel il est une sorte de sur­
homme. Si la philosophie est l'activité par laquelle le 
philosophe s'exerce à la sagesse, cet exercice consis­
tera nécessairement non pas seulement à parler et à 
discourir d'une certaine manière, mais à être, agir et 
voir le monde d'une certaine manière. Si donc la phi­
losophie n'est pas seulement un discours, mais un 
choix de vie, une option existentielle et un exercice 
vécu, c'est parce qu'elle est désir de la sagesse. Il est 
vrai que, dans la notion de sagesse, est incluse l'idée 
d'un savoir parfait. Pourtant, comme nous l'avons vu 
à propos de Platon et d'Aristote, ce savoir ne consiste 
pas dans la possession d'informations sur la réalité, 
mais il est lui aussi un mode de vie qui correspond à 
l'activité la plus haute que l'homme puisse exercer et 
il est étroitement lié à l'excellence, à la vertu de 
l'âme. 

Dans chaque école, la figure du sage est donc la 
norme transcendante qui détermine le mode de vie 
du philosophe. Et l'on doit constater que, dans la 
description de cette norme, il y a, au-delà des dif­
férences qui apparaissent dans les diverses écoles, 
des accords profonds, des tendances communes que 
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l'on peut déceler. Nous retrouvons ici le même phé­
nomène que nous avions décrit à propos des exer­
cices spirituels. 

Tout d'abord, le sage reste identique à lui-même, 
dans une parfaite égalité d'âme, c'est-à-dire heureux, 
quelles que soient les circonstances. Ainsi Socrate, 
dans le Banquet de Platon, garde-t-illes mêmes dis­
positions, qu'il soit obligé de supporter la faim et le 
froid ou, au contraire, qu'il se trouve dans l'abon­
dance. Il sait avec la même aisance s'abstenir et jouir 
des choses. On disait d'Aristippe 1, un des disciples 
de Socrate, qu'il s'adaptait à toutes les situations, 
sachant jouir de ce qui se présentait et ne pas souf­
frir de l'absence des biens qui lui manquaient. Quant 
à Pyrrhon, il restait toujours dans le même état inté­
rieur, ce qui veut dire que, si les circonstances exté­
rieures venaient à changer, il ne modifiait en rien ses 
résolutions et ses dispositions. La cohérence avec soi 
et la permanence dans l'identité caractérisent aussi 
le sage stoïcien, car la sagesse consiste à toujours 
vouloir et toujours ne pas vouloir la même chose. 

C'est précisément que le sage trouve son bonheur 
en lui-même et qu'il est donc indépendant (autarkês) 
par ra.pportaux circonstances et aux choses exté­
rieures, comme Socrate qui, selon les Mémorables de 
Xénophon, vivait en se suffisant à lui-même, sans 
s'embarrasser de choses superflues. C'est l'une des 
caractéristiques du sage selon Platon 2, qui fait dire à 
Socrate: «S'il est un homme qui se suffit à lui­
même pour être heureux, c'est bien le sage, et il est 
celui de tous les hommes qui a le moins besoin 

1. Diogène Laërce, II, 66. 
2. Républ., 387 cl 12. 
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d'autrui. » Et selon Aristote 1, le sage mène la vie 
contemplative, parce qu'elle n'a pas besoin de choses 
extérieures pour s'exercer et que le sage trouve ainsi 
en elle le bonheur et la parfaite indépendance. Ne 
dépendre que de soi, se suffire à soi-même, en rédui­
sant au maximum ses besoins, c'est tout spéciale­
ment l'idéal des philosophes cyniques. Les épi­
curiens, pour leur part, y parviennent en limitant et 
maîtrisant leurs désirs; ils ne sont plus alors dépen­
dants du besoin. Quant aux stoïciens, ils préfèrent 
dire que c'est la vertu qui suffit à elle seule au bon­
heur. 

Si le sage reste toujours identique à lui-même et 
s'il se suffit à lui-même, c'est, au moins pour Pyr­
rhon, pour les cyniques et pour les stoïciens, parce 
que les choses extérieures ne peuvent le troubler, 
parce qu'il considère qu'elles ne sont ni bonnes ni 
mauvaises, parce que, pour des raisons diverses, il 
refuse de porter sur elles un jugement de valeur et 
qu'il les déclare donc indifférentes. Pour Pyrrhon, 
par exemple, tout est indifférent, parce que nous 
sommes incapables de savoir si les choses sont 
bonnes ou mauvaises; nous ne pouvons donc pas 
faire de différence entre elles. Pour les stoïciens, 
toutes les choses qui ne dépendent pas de nous sont 
indifférentes; il n'y a qu'une seule chose qui dépende 
de nous et ne soit pas indifférente, c'est le bien 
moral, c'est-à-dire l'intention de faire le bien parce 
que c'est le bien. Par elles-mêmes, toutes les autres 
choses ne sont ni bonnes ni mauvaises, mais il 
dépend de nous d'en user de manière bonne ou mau­
vaise, par exemple des richesses ou de la pauvreté, 

1. Aristote, Éth. Nicom., X, 1177 a 27. 
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de la santé ou de la maladie. Leur valeur dépend 
donc de l'usage souverain qu'en fait le sage. L'indif­
férence du sage n'est pas un désintérêt à l'égard de 
tout, mais une conversion de l'intérêt et de l'atten­
tion vers quelque chose d'autre que ce qui accapare 
l'attention et le souci des autres hommes. Pour le 
sage stoïcien par exemple, on peut dire qu'à partir 
du moment où il a découvert que les choses indif­
férentes ne dépendent pas de sa volonté, mais de la 
volonté de la Nature universelle, elles prennent pour 
lui un intérêt infini, il les accepte avec amour, mais 
toutes avec un égal amour, il les trouve belles, mais 
toutes avec la même admiration. Il dit « oui» à l'uni­
vers tout entier et à chacune de ses parties, à chacun 
de ses événements, même si cette partie ou cet évé­
nement paraissent pénibles ou répugnants. On re­
trouve d'ailleurs ici l'attitude d'Aristote à l'égard de 
la Nature: il ne faut pas avoir une aversion puérile 
pour telle ou telle réalité produite par la Nature, car, 
comme le disait Héraclite, même dans la cuisine il y 
a des dieux. Cette indifférence du sage correspond à 
une transformation totale du rapport au monde. 

Égalité d'âme, absence de besoin, indifférence aux 
choses indifférentes: ces qualités du sage fondent sa 
tranquillité d'âme et son absence de trouble. L'ori­
gine des troubles de l'âme peut d'ailleurs être très 
diverse. Aux yeux de Platon, c'est le corps, par ses 
désirs et ses passions, qui apporte le désordre et 
l'inquiétude dans l'âme. Mais il y a aussi les soucis 
de la vie privée et surtout de la vie politique. Xéno­
crate 1 aurait dit que « la philosophie a été inventée 

1. Xénocrate, fr. 4, Heinze (R. Heinze, Xenocrates, Darstel­
lung der Lehre und Sammlung der Fragmente, Leipzig, 1892). 



338 La philosophie comme mode de vie 

pour faire cesser le trouble que produisent les sou­
cis ». La vie contemplative aristotélicienne, éloignée 
de l'affairement de la politique et des incertitudes de 
l'action, apportera la sérénité. Selon Épicure, ce sont 
les vaines terreurs au sujet de la mort et des dieux 
qui inquiètent les hommes, mais aussi les désirs 
désordonnés et l'engagement dans les affaires de la 
cité. Pour le sage qui saura limiter ses désirs et son 
action, qui saura supprimer ses douleurs, la sérénité 
de l'âme, ainsi acquise, permettra de vivre sur cette 
terre « comme un dieu parmi les hommes ». Pyrrhon 
trouvait la paix en refusant de décider si les choses 
sont bonnes ou mauvaises. Et pour les sceptiques, la 
tranquillité intérieure suivait « comme une ombre» 
la suspension du jugement, c'est-à-dire le refus de 
porter des jugements de valeur sur les choses. Selon 
les stoïciens enfin, le sage sait concilier l'efficacité 
dans l'action et la sérénité intérieure, parce que, 
dans l'incertitude de la réussite, il agit toujours en 
consentant au destin et en veillant à garder une 
intention pure. 

La figure du sage apparaît donc comme une sorte 
de noyau de liberté indomptable et inexpugnable 
qlle décrit bien le fameux texte d'Horace 1 : 

L'homme juste et fenne en sa résolution, ni la furie des 
citoyens ordonnant le mal, ni le visage d'un tyran qui 
menace n'ébranlent et n'entament son esprit, non plus que 
l'Auster, chef turbulent de l'orageuse Adriatique, non plus 
que la grande main de Jupiter foudroyant; que le monde se 
rompe et s'écroule, ses débris le frapperont sans l'effrayer. 

Nous retrouvons dans la figure du sage le double 

1. Horace, Odes, III, 3, 1-8. 
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mouvement que nous avions décelé à propos des 
exercices de la sagesse. Le sage prend conscience de 
lui-même, comme d'un moi qui peut, par son pou­
voir sur ses jugements, en les dirigeant ou les sus­
pendant, assurer sa parfaite liberté intérieure et son 
indépendance à l'égard' de toutes choses. Mais cette 
liberté intérieure n'est pas une liberté arbitraire, elle 
n'est inexpugnable èt inattaquable que si elle se situe 
et se dépasse donc dans la perspective de la nature 
ou de l'esprit, ou, tout au moins dans le cas des scep­
tiques, de la raison critique. 

Le' discours philosophique sur le sage 

La figure du sage joue donc un rôle décisif dans' le 
choix de vie philosophique. Mais elle s'offre au phi­
losophe comme un idéal décrit par le discours philo­
sophique plutôt que comme un modèle incarné dans 
un personnage vivant. Les stoïciens disaient que le 
sage est extrêmement rare, il y en a très peu, peut­
être un, peut-être pas du tout. Ici presque toutes les 
autres écoles sont à peu près du même avis, sauf les 
épicuriens qui n'hésitent pas à vénérer Épicure 
comme le' sage par excellence. Le seul sage univer­
sellement reconnu par les autres écoles est Socrate, 
ce sage déroutant qui ne sait pas qu'il est sage. Mais 
il arrive évidemment que tel ou tel philosophe se 
plaise à considérer comme un sage parfait l'un de 
ses maîtres ou quelque figure fameuse du passé. 
C'est ce qui arrive à Sénèque, lorsqu'il parle par 
exemple de Sextius ou de Caton. C'est ce qui arrive 
aussi aux auteurs de vies de philosophes, à Porphyre 
par exemple lorsqu'il parle de Plotin. 
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Les historiens de la philosophie n'ont peut-être 
pas assez souligné la place considérable que tenait 
dans l'enseignement de la philosophie antique le dis­
cours qui consistait à décrire le sage. Il s'agissait 
d'ailleurs moins de tracer les traits des figures 
concrètes de sages ou de philosophes particulière­
ment remarquables - c'était là le rôle des vies de 
philosophes - que de définir le comportement idéal 
du sage. « Que ferait le sage dans telle ou telle cir­
constance?» C'était d'ailleurs souvent le moyen, 
dans les différentes écoles,de décrire, sous une 
forme idéale, les particularités du mode de vie qui 
leur était propre. 

Les stoïciens donnaient une grande place dans 
leur enseignement à la discussion des « thèses» sur 
les paradoxes du sage. Non seulement ils démon­
traient que le sage est le seul être infaillible, impec­
cable, impassible, heureux, libre, beau et riche, mais 
qu'il est aussi le seul à être véritablement et excel­
lemment homme d'État, législateur, général, poète 
et roi. Ce qui veut dire que le sage est, par l'exercice 
parfait de la raison, le seul capable d'exercer toutes 
ces fonctions 1. 

On a attaché beaucoup d'importance à ces para­
doxes, en les considérant comme typiquement stoÏ­
ciens, mais il semble bien qu'ils correspondaient à 
des thèmes d'exercices purement scolaires, qui exis­
taient peut-être déjà à l'époque des sophistes, mais 
qui semblent bien, en tout cas, avoir été pratiqués 
dans l'Académie de Platon. Ces sujets, pendant les 
cours, étaient discutés sous forme de « thèse », c'est­
à-dire de questions sur lesquelles on peut argumen-

1. É. Bréhier, Chrysippe, p. 216-218. 
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ter. C'est ainsi que Xénocrate 1 avait une fois fait 
cours sur la thèse: «Seul le sage est un bon géné­
raI.» Eudamidas, un roi de Sparte, était venu ce 
jour-là à l'Académie écouter Xénocrate. Le Spartiate, 
avec beaucoup de bon sens, dit après la leçon: « Le 
discours est admirable, mais le discoureur peu cré­
dible, car il n'a jamais entendu le son des trom­
pettes », mettant ainsi le doigt sur le danger de ces 
exercices dans lesquels on discute abstraitement de 
théories sur la sagesse sans la pratiquer effective­
ment. On peut supposer aussi une allusion à ce 
genre d'exercice dans la prière finale du Phèdre de 
Platon, dans laquelle Socrate souhaite d'être 
convaincu que le sage est riche. Tout au long de 
l'histoire de la philosophie antique, on retrouve ce 
genre de questions sur le sage: le sage peut-il être 
aimé? Peut-il se mêler des affaires politiques? Se 
met-il en colère? 

Il y a pourtant un paradoxe stoïcien qui est beau­
coup plus significatif, c'est celui qui affirme qu'on ne 
devient pas sage peu à peu, mais par une trans­
formation instantanée 2. La sagesse, nous l'avons vu, 
n'est pas susceptible de plus ou de moins. C'est pour­
qùoi le passage de la non-sagesse à la sagesse ne 
peut se faire par un progrès, mais par une mutation 
brusque. 

Ce paradoxe nous met sur la voie d'un autre para­
doxe qui se retrouve, cette fois, dans toutes les 
écoles: si le sage représente un mode d'être différent 
du mode d'être du commun des mortels, ne peut-on 

1. Xénocrate, dans Plutarque, Apophtegmes lacaniens, 
220d. 

2. SVP, III, 221 et 539-542; Plutarque, Comment s'aperce­
voir qu'on progresse ... , 75 c. 
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pas dire que la figure du sage 1 tend à se rapprocher 
de celle de Dieu ou des dieux? Ce mouvement peut 
s'observer le plus clairement dans l'épicurisme. 
D'une part, aux yeux d'Épicure 2, le sage vit comme 
un «dieu parmi les hommes ». Et, d'autre part, les 
dieux d'Épicure, c'est-à-dire les dieux de la tradition, 
les dieux de l'Olympe, mais réinterprétés par Épi­
cure, vivent comme des sages. Doués de forme 
humaine, ils vivent dans ce que les épicuriens 
appellent les intermondes, dans les espaces vides 
entre les mondes, échappant ainsi à la corruption 
inhérente au mouvement des atomes. Comme le 
sage, ils sont plongés dans une parfaite sérénité, 
n'étant mêlés en aucune manière à la création et à 
l'administration du monde 3: 

La nature divine jouit nécessairement d'une durée éternelle 
dans la paix la plus profonde et elle est séparée et éloignée de 
nos soucis. Exempte de toute douleur et de tous périls, forte 
d'elle-même et de ses propres ressources, n'ayant aucun 
besoin de notre aide, cette nature n'est pas séduite par les 
bienfaits ni touchée par la colère. 

Cette conception de la divinité était destinée, nous 
l'avons vu, à supprimer dans l'homme la crainte des 
dieux. C'est dans le choix de vie épicurien que se fon­
dait la nécessité de donner, dans le discours philo­
sophique, une explication matérialiste de la genèse 
de l'univers, afin de persuader l'âme que les dieux ne 
s'occupent pas du monde. Mais il nous apparaît 

1. Cf. P. Hadot, « La figure du sage dans l'Antiquité gréco­
latine », dans G Gadoffre, Les Sagesses du monde, Paris, 1991, 
p.9-26. 

2. Épicure, Lettre à Ménécée, § 135, Balaudé, p. 198. 
3. Lucrèce, De la nature, II, 646; voir aussi Balaudé, p. 114. 
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maintenant que cette représentation avait aussi pour 
but de proposer le divin comme idéal de sagesse, 
dans la mesure où l'essence du divin consistait, pour 
elle, dans la sérénité, l'absence de soucis, le plaisir et 
la joie. En quelque sorte, les dieux sont des sages 
immortels et les sages des dieux mortels. Pour les 
sages, les dieux sont des amis et des égaux. Le sage 
trouve sa joie dans la présence des dieux 1 : 

Il admire la nature et la condition des dieux, il s'efforce de 
s'en rapprocher, il aspire pour ainsi dire à la toucher, à vivre 
avec elle, et il nomme les sages amis des dieux Cet les dieux 
amis des sages. 

Les dieux ne s'occupent pas des choses humaines: 
le sage n'invoquera donc pas les dieux pour en obte­
nir quelque bienfait, mais il trouvera son bonheur à 
contempler leur sérénité, leur perfection et à s'asso­
cier à leur joie. 

Le sage, selon Aristote, se consacre à l'exercice de 
la pensée et à la vie de l'esprit. Ici encore le divin est 
le modèle du sage. Car, comme le remarque Aristote, 
la condition humaine rend fragile et intermittente 
cette activité de l'esprit, dispersée dans le temps et 
exposée à l'erreur et à l'oubli. Mais on peut se repré­
senter, en passant à la limite, un esprit dont la pen­
sée s'exercerait parfaitement et continuellement 
dans un éternel présent. Sa pensée se penserait ainsi 
elle-même, en un acte éternel. Elle connaîtrait éter­
nellement ce bonheur et ce plaisir que l'esprit 
humain ne connaît qu'à de rares moments. C'est pré­
cisément la description qu'Aristote donne de Dieu, 

1. Trad. Festugière, dans Épicure et ses dieux, p.98 (texte 
de Philodème, De dis, III, p. 16, 14 Diels). 
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comme premier moteur, cause finale de l'univers. Le 
sage vit ainsi d'une manière intermittente ce que 
Dieu vit d'une manière continue. Ce faisant, il vit 
d'une vie qui dépasse la condition humaine et qui 
pourtant correspond à ce qu'il y a de plus essentiel 
dans l'homme: la vie de l'esprit. 

Les rapports entre l'idée de Dieu et l'idée du sage 
sont moins clairs chez Platon, probablement parce 
que l'idée du divin chez Platon se présente sous une 
forme extrêmement complexe et hiérarchisée. Le 
« divin» est une réalité diffuse, qui comprend des 
entités situées à des niveaux divers, comme le Bien, 
les Idées, l'Intellect divin, la figure mythique de 
l'Artisan, du Démiurge du monde, et enfin l'âme du 
monde. Mais dans la perspective qui nous occupe, 
Platon a énoncé en tout cas un principe fondamen­
tal. Aller dans la direction opposée au mal, donc 
aller dans la direction de la sagesse, c'est « s'assimi­
ler à Dieu, dans la mesure du possible: or on s'assi­
mile en devenant juste et saint dans la clarté de 
l'esprit 1 ». La divinité apparaît donc ici comme le 
modèle de la perfection morale et intellectuelle de 
l'homme. Par ailleurs, d'une manière générale, Pla­
ton présente Dieu ou les dieux comme doués de qua­
lités morales qui pourraient être celles d'un sage. Il 
est véridique, sage et bon; il n'a aucune envie et il est 
toujours désireux de produire ce qu'il y a de meil­
leur. 

Le rapport entre le sage et Dieu se situe chez Plo­
tin a deux niveaux. Tout d'abord l'Intellect divin, 
dans son rapport de pensée, d'identité et d'activité 
avec lui-même, possède, confondues avec son 

1. Théétète, 176 b. 
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essence, les quatre vertus: la pensée ou prudence, la 
justice, la force et la tempérance, qui dans cet état, 
sont les modèles transcendants de la sagesse, et il vit 
d'une vie 1 « souverainement sage, exempte de faute 
et d'erreur ». Mais puisque l'âme selon Plotin se 
hausse parfois, à de rares moments, dans l'expé­
rience mystique, à un niveau supérieur à l'Intellect, 
on retrouve aussi dans la description de l'Un ou du 
Bien des traits du sage: l'absolue indépendance, 
l'absence de besoin, l'identité avec soi-même. n y a 
donc, très clairement, chez lui une projection de la 
figure du sage sur la représentation du divin. 

C'est probablement parce que la figure du sage et 
la figure de Dieu y sont identifiées que les philo­
sophies de Platon, de Plotin, d'Aristote et d'Épicure 
se représentent Dieu plutôt comme une force 
d'attraction que comme une force créatrice. Dieu est 
le modèle que les êtres cherchent à imiter et la 
Valeur qui oriente leurs choix. Ainsi que le remarque 
B. Frischer, le sage et les dieux épicuriens sont des 
moteurs immobiles, comme le Dieu d'Aristote: ils 
attirent les autres, en leur transmettant leurs 
images 2. 

Le sage des stoïciens connaît le même bonheur 
que la Raison universelle personnifiée allégorique­
ment par Zeus, parce que dieux et hommes ont la 
même raison, parfaite chez les dieux, perfectible 
chez les hommes 3, et que précisément le sage a 
atteint la perfection de la raison, en faisant coïncider 
sa raison avec la Raison divine, sa volonté avec la 
volonté divine. Les vertus de Dieu ne sont pas supé­
rieures à celles du sage. 

1. Enn., V, 3 (49), 17, 1. 
2. B. Frischer, The Sculpted Ward, p. 83. 
3. Sénèque, Lettres, 92, 27; SVF, III, §§ 245-252. 



346 La philosophie comme mode de vie 

La théologie des philosophes grecs est, peut-on 
dire, une théologie du sage, contre laquelle Nietz­
sche 1 a protesté: 

Éloignons la suprême bonté du concept de Dieu: elle est 
indigne d'un dieu. Éloignons de même la suprême sagesse -
c'est la vanité des philosophes qui s'est rendue coupable de 
cette extravagance d'un dieu monstre de sagesse: il devait 
leur ressembler autant que possible. Non, Dieu, la suprême 
puissance - ça suffit! D'elle découle tout, d'elle découle le 
« monde». 

Toute-puissance ou bonté? Nous ne discuterons 
pas de ce problème, mais il nous faut affirmer forte­
ment que, contrairement à ce que semble laisser 
entendre Nietzsche, l'idéal du sage n'a rien à voir 
avec une morale éthique «classique» ou «bour­
geoise », mais qu'il correspond plutôt, pour 
reprendre l'expression de Nietzsche, à un renverse­
ment total des valeurs reçues et conventionnelles, se 
présentant d'ailleurs sous les formes les plus 
diverses, comme nous avons pu l'observer à propos 
des différentes écoles philosophiques. 

Il suffira, pour en donner un nouvel exemple, 
d'évoquer la description de l'état «naturel », c'est-à­
dire non corrompu, de la société que Zénon le stoï­
cien donnait dans sa République. Elle avait quelque 
chose de scandaleux, précisément parce qu'il la pré­
sentait comme la vie d'une communauté de sages. Il 
n'y avait qu'une seule patrie, le monde lui-même; il 
n'y avait pas de lois, puisque la raison du sage suffit 
à lui prescrire ce qu'il doit faire; pas de tribunaux, 

1. Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1887, 10 [90], 
Œuvres philosophiques complètes, t. XIII, Paris, 1976, p. 151. 
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puisqu'il ne commet pas de fautes; pas de temples, 
puisque les dieux n'en ont pas besoin et que c'est un 
non-sens de tenir pour sacrés des ouvrages faits de 
main d'homme; pas d'argent, pas de lois sur le 
mariage, mais la liberté de s'unir avec qui l'on veut, 
même d'une manière incestueuse; pas de lois sur la 
sépulture des morts. 

La contemplation du monde et du sage 

B. Grœthuysen 1 a bien insisté sur un aspect très 
particulier de la figure du sage antique, son rapport 
au cosmos: 

La conscience qu'il a du monde est quelque chose de parti­
culier au sage. Seul le sage ne cesse d'avoir le tout 
constamment présent à l'esprit, n'oublie jamais le monde, 
pense et agit, par rapport au cosmos [. . .] Le sage fait partie 
du monde, il est cosmique. Il ne se laisse pas détourner du 
monde, détacher de l'ensemble cosmique [. .. ] Le type du sage 
et la représentation du monde forment en quelque sorte un 
ensemble indissoluble. 

Nous l'avons vu, la conscience de soi est insépa­
rable d'une expansion dans le tout et d'un mouve­
ment par lequel le moi se replace dans une totalité 
qui l'englobe, mais qui, loin de l'emprisonner, lui 
permettra de s'étendre dans un espace et un temps 
infinis 2: « Tu t'ouvriras un vaste champ libre en 
embrassant par la pensée l'univers tout entier. » Là 

1. B. Grœthuysen, Anthropologie philosophique, Paris, 
1952, p. 80. 

2. Marc Aurèle, Pensées, IX, 32. 
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encore, la figure du sage invite à une transformation 
totale de la perception du monde. 

Il existe un texte remarquable de Sénèque où sont 
associées la contemplation du monde et la contem­
plation du sage 1 : 

Pour ma part, j'ai l'habitude de prendre beaucoup de 
temps à contempler la sagesse,' je la regarde avec la même 
stupéfaction avec laquelle, à d'autres moment:'), je regarde le 
monde, ce monde qu'il m'arrive bien des fois de regarder 
comme si je le voyais pour la première fois. 

Nous retrouvons ici deux exercices spirituels, l'un 
que nous connaissons bien: la contemplation du 
monde, l'autre que nous venons seulement d'entre­
voir: la contemplation de la figure du sage. À en 
juger par le contexte, la figure que Sénèque 
contemple, c'est celle de Sextius : « En te révélant les 
grandeurs de la vie heureuse, il ne t'ôtera pas l'espoir 
d'y atteindre. » Notation absolument capitale: pour 
contempler la sagesse, comme pour contempler le 
monde, il faut se faire un regard neuf. Un nouvel 
aspect du rapport du philosophe au temps nous 
apparaît ici. Il ne s'agit pas seulement de percevoir et 
de vivre chaque moment du temps comme s'il était 
le dernier, il faut aussi le percevoir comme si c'était 
le premier, dans toute l'étrangeté stupéfiante de son 
surgissement. Comme le dit l'épicurien Lucrèce 2 : 

Si tous ces objets surgissaient brusquement aux regards 
des mortels, que pourrait-on trouver de plus merveilleux que 

1. Sénèque, Lettres, 64, 6. Cf. P. Hadot, «Le Sage et le 
monde », dans Le Temps de la réflexion, X, 1989, p. 175-188. 

2. Lucrèce, De la nature, II, 1023 et suiv. 
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cet ensemble et dont l'imagination des hommes eût moins 
osé concevoir l'existence? 

Tout donne ici à penser que Sénèque s'exerçait à 
retrouver la naïveté du regard lorsqu'il contemplait 
le monde, à moins que l'on n'ait ici l'expression fugi­
tive d'une sorte d'expérience spontanée de «mys­
tique sauvage », pour reprendre l'expression de M. 
Hulin 1. 

Ce qui explique cette intime liaison entre la 
contemplation du monde et la contemplation du 
sage, c'est encore une fois l'idée du caractère sacré, 
c'est-à-dire surhumain, presque inhumain, de la 
sagesse. Comme le dit ailleurs Sénèque, dans la pro­
fondeur d'une futaie antique, dans la solitude sau­
vage, à la source des grands fleuves, devant l'inson­
dable profondeur des lacs aux eaux sombres, l'âme 
éprouve le sentiment de la présence du sacré. Mais il 
l'éprouve tout aussi bien en admirant le sage 2 : 

Et si tu vois un homme que le péril n'effraie point, que les 
passions n'ont point touché, qui, heureux dans l'adversité, 
paisible au milieu des tempêtes, voit de haut les hommes, et 
voit les dieux à son niveau, tu ne seras pas pénétré de vénéra­
tian? [ .. .] En chaque homme de bien, un dieu habite. Quel 
est-il? Nulle certitude; mais c'est un dieu. 

Contempler le monde et contempler la sagesse, 
c'est finalement philosopher, c'est en effet opérer 
une transformation intérieure, une mutation de la 
vision, qui me permette de reconnaître à la fois deux 
choses auxquelles on prête rarement attention, la 

1. M. Hulin, La Mystique sauvage, Paris, 1993. 
2. Sénèque, Lettres, 41, 3-4. Cf. I. Hadot, Seneca ... , p. 94. 
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splendeur du monde et la splendeur de la norme 
qu'est le sage 1: « Le ciel étoilé au-dessus de moi et la 
loi morale en moi. » 

CONCLUSION 

li est facile d'ironiser sur cet idéal du sage quasi­
ment inaccessible et que le philosophe ne parvient 
pas à atteindre. Les modernes ne s'en sont pas privés 
et n'ont pas manqué de parler «d'irréalisme nostal­
gique et conscient de sa chimère 2 »; les Anciens, 
avec le satiriste Lucien 3, se sont gaussés du mal­
heureux qui, ayant passé toute sa vie dans les efforts 
et les veilles, n'est toujours pas parvenu à la sagesse. 
Ainsi parle le gros bon sens, qui n'a pas compris 
toute la portée de la définition du philosophe 
comme non-sage dans le Banquet de Platon, défini­
tion qui, pourtant, permettra à Kant 4 de 
comprendre le vrai statut du philosophe. li est facile 
de se moquer. On a le droit de le faire si les philo­
sophes se sont contentés. de bavarder sur l'idéal d~ 
sage. Mais s'ils ont pris la décision, lourde de sérieux 
et de conséquences, de s'exercer effectivement à la 
sagesse, ils méritent notre respect, même si leurs 
progrès ont été minimes. li s'agit de savoir, pour 

1. Kant, Critique de la raison pratique, trad. Gibelin, Paris, 
1983, p. 175. 

2. P. Veyne, Sénèque, Entretiens, Lettres à Lucilius, Intro­
duction, p. ex. 

3. Lucien, Hermotime, chap. 77. 
4. Cf. plus bas, p. 399-406. 
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reprendre la formule dont J. Bouveresse 1 se sert 
pour exprimer une idée de Wittgenstein, « quel prix 
personnel ils ont eu à payer» pour avoir le droit de 
parler de leur effort vers la sagesse. 

Malgré mes réticences contre l'utilisation du 
comparatisme en philosophie, je voulais terminer ce 
chapitre en soulignant à quel point la description, 
inspirée par le bouddhisme, que M. Hulin a donnée 
des racines existentielles de l'expérience mystique 
me paraissait proche des caractéristiques de l'idéal 
du sage antique, tant les ressemblances entre les 
deux recherches spirituelles m'avaient paru frap­
pantes. Mais quel ne fut pas mon étonnement, en 
relisant le Chrysippe d'É. Bréhier 2, de rencontrer 
une démarche analogue à celle que je voulais faire! 
Après avoir écrit: . 

Cette conception d'un sage supérieur à l'humanité, exempt 
de fautes et de malheurs, n'est pas à cette époque particulière 
aux stoïciens, et c'est même, depuis les cyniques [ il aurait 
pu dire d'ailleurs: « depuis Socrate et Platon »J, une concep­
tion commune à toutes les écoles, 

il cite en note cette description bouddhiste du 
sage: 

Victorieux, connaissant et comprenant tout, déchargé du 
poids de l'événement et de l'existence, sans aucun besoin, 
tel est celui que l'on peut glorifier comme sage [' .. J Le voya­
geur solitaire ne s'inquiète ni de la louange ni du blâme [ .. .] 
conducteur des autres, et non conduit par les autres, tel est 
celui que l'on peut célébrer comme sage. 

1. J. Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison. Paris, 
1973, p. 74, cf. plus bas, p. 391. 

2. Chrysippe, p. 219, n. 1 (Bréhier cite Sutta Nipata, trad. 
Oldenberg, Deutsche Rundschau, janvier 1910). 
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Or c'est précisément cette idée du « dépôt du far­
deau » qui avait attiré mon attention dans la descrip­
tion de M. Hulin et m'avait semblé présenter une 
certaine analogie avec l'expérience spirituelle qui 
inspire la figure idéale du sage antique. M. Hulin 1 

montre en effet que, dans la première des quatre 
« nobles vérités» du bouddhisme, «Tout est souf­
france», le mot « souffrance» signifie moins la souf­
france que «l'alternance des peines et des joies, leur 
inextricable mélange, leur constraste, leur mutuel 
conditionnement». Le fardeau, c'est cette opposi­
tion que l'affirmation de l'individualité refermée sur 
soi instaure entre l'agréable et le désagréable, entre 
le «bon-pour-moi» et le «mauvais-pour-moi», et 
qui oblige l'homme à prendre toujours souci de ses 
intérêts. Derrière cette opposition, on perçoit la per­
manence d'une «sourde insatisfaction toujours 
renaissante» qui est, pourrait-on dire, une angoisse 
existentielle. Et précisément, pour se libérer de cette 
« insatisfaction», il faut oser « déposer le fardeau» : 

Ainsi tendus et affairés dans la poursuite de nos intérêts 
mondains, nous n'avons pas la moindre idée de l'immense 
soulagement que représenterait le dépôt du fardeau, c'est-à­
dire le renoncement à nous affirmer à tout prix contre l'ordre 
du monde et aux dépens d'autrui. 

1. M. Hulin, La Mystique sauvage, p. 243 et p. 238-242. 
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LE CHRISTIANISME SE DÉFINISSANT 

COMME PHILOSOPHIE 

À ses origines, le christianisme, tel qu'il se pré­
sente dans la parole de Jésus, annonce l'imminence 
de la fin du monde et l'avènement du royaume de 
Dieu, un message tout à fait étranger à la mentalité 
grecque et aux perspectives de la philosophie, 
puisqu'il s'inscrit dans l'univers de pensée du 
judaïsme, qu'il bouleverse sans doute, mais en en 
conservant certaines notions fondamentales. Rien, 
apparemment, ne pouvait laisser prévoir qu'un 
siècle après la mort du Christ, certains chrétiens pré­
senteraient le christianisme non seulement comme 
une philosophie, c'est-à-dire un phénomène de 
culture grecque, mais même comme la philosophie, 
la philosophie éternelle. Pourtant, il ne faut pas 
oublier qu'il existait en fait depuis longtemps des 
rapports entre le judaïsme et la philosophie grecque, 
l'exemple le plus fameux étant Philon d'Alexandrie, 
philosophe juif contemporain de l'ère chrétienne. 
Dans cette tradition, la notion d'un intermédiaire 
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entre Dieu et le Monde appelé Sophia ou Logos 
jouait un rôle central. Le Logos était pour elle la 
Parole créatrice (Dieu dit: «Que la lumière soit») 
mais aussi révélatrice de Dieu. C'est dans cette pers­
pective qu'il faut comprendre le fameux prologue de 
l'Évangile de Jean: 

Au commencement [ou « Dans le Principe ", c'est-à-dire 
en Dieu, comme le comprenaient certains exégètes], était le 
Logos, et le Logos était près de Dieu et le Logos était Dieu [. .. ] 
Tout a été fait par lui et sans lui rien n'a été fait. Ce qui a été 
fait en lui était vie et la vie était la lumière des hommes [. .. ] 
Et le Logos s'est fait chair et il a séjourné parmi nous et nous 
avons contemplé sa gloire, la gloire que, Fils unique, il tient 
de son Père. 

C'est à cause de l'ambiguïté du mot Logos qu'une 
philosophie chrétienne a été possible. Depuis Héra­
clite, la notion de Logos était un concept central de 
la philosophie grecque, dans la mesure même où il 
pouvait signifier tout aussi bien «parole », «dis­
cours» et «raison ». Tout spécialement, les stoïciens 
se représentaient que le Logos, conçu comme force 
rationnelle, était immanent au monde, à la nature 
humaine et à chaque individu. C'est pourquoi, iden­
tifiant Jésus, le Logos éternel et le Fils de Dieu, le 
prologue de l'Évangile de Jean permettait de présen­
ter le christianisme comme une philosophie. La 
Parole substantielle de Dieu pouvait être conçue 
comme Raison créant le monde et guidant la pensée 
humaine. Le néoplatonicien Amélius 1, disciple de 
Plotin, considérait d'ailleurs ce prologue comme un 
texte philosophique lorsqu'il écrivait: 

1. Amélius, dans Eusèbe, Préparation évangélique, Xl, 19. 
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Et c'était donc là le Logos, grâce auquel toutes les choses 
engendrées ont été produites, alors qu'il est lui-même tou­
jours, comme l'a dit Héraclite 1, et dont le Barbare [=Jean 
l'Évangéliste] dit qu'il est (( auprès de Dieu» et qu'il « est 
Dieu », établi dans le rang et la dignité du principe, que (( par 
lui absolument tout a été produit », (( qu'en lui ce qui a été 
fait avait la nature de vivant, de vie et d'être» qu'il tombe 
dans les corps et que, revêtant la chair, il prend l'apparence 
d'homme, mais de telle sorte qu'en même temps il montre sa 
grandeur, et que, libéré, à nouveau il est divinisé, il est Dieu, 
tel qu'il était avant de tomber dans le monde des corps et de 
descendre dans la chair et dans l'homme. 

Pour Amélius 2, Jean l'Évangéliste, qu'il appelle le 
Barbare, a décrit dans son prologue l'Âme du 
Monde, qui est divine et pourtant mêlée d'une cer­
taine manière au corps. Peu importe d'ailleurs 
l'interprétation proposée par Amélius, ce qui nous 
intéresse ici c'est la parenté, reconnue par le philo­
sophe néoplatonicien, entre le vocabulaire de l'évan­
géliste et le vocabulaire propre à la philosophie. 

Dès le ne siècle ap. J.-C. les écrivains chrétiens, que 
l'on appelle les apologistes parce qu'ils se sont effor­
cés de présenter le christianisme sous une forme 
compréhensible au monde gréco-romain, ont utilisé 
la notion de Logos pour définir le christianisme 
comme la philosophie. Les philosophes grecs, 
disent-ils, n'ont possédé jusqu'ici que des parcelles 
du Logos 3, c'est-à-dire des éléments du Discours 

1. Héraclite, B 1, Les Présocratiques, trad. Dumont, p. 145. 
2. Cf. L. Brisson, (( Amélius. Sa vie, son œuvre, sa doctrine, 

son style» Aufstieg und Niedergang der romischen Welt, éd. W. 
Haase et H. Temporini, II, vol. 36. 2, p. 840-843. 

3. Justin, Apologie II, 8, 1 et 13, 3 (cf. A. Wartelle, Saint Jus­
tin, Apologies, intr., texte, trad. et comm., Paris, 1987). 
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vrai et de la Raison parfaite, mais les chrétiens sont 
en possession du Logos, c'est-à-dire du Discours vrai 
et de la Raison parfaite incarnée en Jésus-Christ. Si 
philosopher, c'est vivre conformément à la Raison, 
les chrétiens sont philosophes, puisqu'ils vivent 
conformément au Logos divin 1. Cette transforma­
tion du christianisme en philosophie va s'accentuer 
encore à Alexandrie, au Ille siècle, avec Clément 
d'Alexandrie 2, pour qui le christianisme, qui est la 
révélation complète du Logos, est la vraie philo­
sophie, celle qui «nous enseigne à nous conduire de 
façon à ressembler à Dieu et à accepter le plan divin 
comme principe directeur de toute notre éduca­
tion ». 

De la même manière que la philosophie grecque, 
la philosophie chrétienne va donc se présenter à la 
fois comme un discours et comme un mode de vie. À 
l'époque de la naissance du christianisme, au 1er et au 
ne siècle, le discours philosophique, de manière pré­
pondérante, avait pris dans chaque école, nous 
l'avons vu, la forme d'une exégèse des textes des fon­
dateurs. Le discours de la philosophie chrétienne 
sera, lui aussi et tout naturellement, exégétique, et 
les écoles d'exégèse de l'Ancien et du Nouveau Testa­
ment, comme celles que le maître de Clément 
d'Alexandrie ou encore Origène lui-même avaient 
ouvertes à Alexandrie, offriront un type d'enseigne-

1. Justin, Apal., l, 46, 3-4. 
2. Clément, Stromates, l, 11, 52, 3 (trad. Mondésert, Cerf, 

collection Sources chrétiennes, abrégé SC dans les notes sui­
vantes).Voir aussi le texte intéressant de Grégoire le Thauma­
turge, Remerciement à Origène, qui décrit l'école d'Origène 
comme une école philosophique traditionnelle, avec l'amour 
entre maître et disciple, les exercices dialectiques, mais aussi 
la soumission de la philosophie à la théologie chrétienne. 
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ment tout à fait analogue à celui des écoles philo­
sophiquescontemporaines. De même que les plato­
niciens proposaient un cursus de lecture des 
dialogues de Platon correspondant aux étapes du 
progrès spirituel, des chrétiens, comme Origène, 
feront lire dans l'ordre à leurs disciples le livre 
biblique des Proverbes, puis l'Ecclésiaste, puis le Can­
tique des Cantiques, qui correspondent respective­
ment selon Origène à l'éthique, qui donne une purifi­
cation préalable, à la physique, qui apprend à 
dépasser les choses sensibles, et à l'époptique ou 
théologie, qui conduit à l'union à Dieu 1. On entre­
voit d'ailleurs ici que la lecture des textes est, comme 
chez les philosophes de cette époque, une lecture 
« spirituelle», qui est en étroite relation avec le pro­
grès de l'âme. La notion philosophique de progrès 
spirituel constitue l'armature même de la formation 
et de l'enseignement chrétiens. Comme le discours 
philosophique antique pour le mode de vie philo­
sophique, le discours philosophique chrétien est un 
moyen de réaliser le mode de vie chrétien. 

On dira peut-être, et avec raison, qu'il y a quand 
même une différence, car l'exégèse chrétienne est 
une exégèse de textes sacrés et la philosophie chré­
tienne se fonde sur une révélation: le Logos est pré­
cisément la révélation et la manifestation de Dieu. 
La théologie chrétienne s'est constituée peu à peu 
dans les controverses dogmatiques, toujours fondées 
sur l'exégèse de l'Ancien et du Nouveau Testament. 

1. Origène, Commentaire sur le Cantique des Cantiques, Pro­
logue, 3, 1-23, éd. et trad. L. Brézard, H. Crouzel et M. Borret, 
Paris, SC, 1991, t. l, p. 128-143; cf. I. Hadot, Introduction à 
Simplicius, Commentaire sur les Catégories, fasc. l, Leyde, 
1990, p. 36-44. 
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Mais il existait bel et bien, dans la philosophie 
grecque, toute une tradition de théologie systéma­
tique, inaugurée par le Timée et par le xe livre des 
Lois de Platon, développée dans le livre XII de la 
Métaphysique d'Aristote, tradition qui distinguait les 
différentes sources de révélation, les modes d'action 
et les différents degrés de la réalité divine, et qui 
intégrera toutes sortes de révélations à l'époque du 
néoplatonisme postérieur. La philosophie grecque 
pouvait, même de ce point de vue, servir de modèle à 
la philosophie chrétienne 1. 

Mais si certains chrétiens peuvent présenter le 
christianisme comme une philosophie, comme la 
philosophie, ce n'est pas tellement parce que le 
christianisme propose une exégèse et une théologie 
analogues à!' exégèse et à la théologie païennes, mais 
c'est parce qu'il est un style de vie et un mode d'être 
et que la philosophie antique était elle-même un 
style de vie et un mode d'être. Comme l'a bien noté 
Dom Jean Leclercq 2: «Dans le Moyen Âge monas­
tique, aussi bien que dans l'Antiquité, philosophia 
désigne non pas une théorie ou une manière de 
connaître mais une sagesse vécue, une manière de 
vivre selon la raison », c'est-à-dire selon le Logos. La 
philosophie chrétienne consiste précisément à vivre 
selon le Logos, c'est-à-dire selon la raison, à tel point 
que, selon Justin 3, «ceux qui avant le Christ ont 

1. Cf. P. Hadot, « Théologie, exégèse, révélation, écriture 
dans la philosophie grecque", Les Règles de l'interprétation, éd. 
par M. Tardieu, Paris, 1987, p. 13-34. 

2. J. Leclercq, « Pour l'histoire de l'expression "philosophie 
chrétienne" ", Mélanges de science religieuse, t. 9, 1952, p. 221-
226. 

3. Justin, Apologie, l, 46, 3 Wartelle. 
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mené une vie accompagnée de raison (logos) sont 
des chrétiens, eussent-ils passé pour athées, tels 
Socrate, Héraclite et leurs semblables ». 

Avec cette assimilation du christianisme à une 
philosophie, on voit apparaître dans le christianisme 
des pratiques, des exercices spirituels, qui étaient 
propres à la philosophie profane. Par exemple, Clé­
ment d'Alexandrie 1 pourra écrire ceci : 

Il est nécessaire que la loi divine inspire la crainte, afin 
que le philosophe acquière et conserve la tranquillité d'âme 
(amerimnia), grâce à la prudence (eulabeia) et à l'attention 
(prosochê) à soi-même. 

Dans cette phrase, on entrevoit tout l'univers de 
pensée de la philosophie antique. La loi divine, c'est 
à la fois le Logos des philosophes et le Logos chré­
tien; elle inspire la circonspection dans l'action, la 
prudence, l'attention à soi-même, c'est-à-dire l'atti­
tude fondamentale du stoïcien, qui procurent la 
tranquillité de l'âme, disposition intérieure que 
toutes les écoles recherchent. Ou encore, chez Ori­
gène 2, on retrouve l'exercice très philosophique de 
l'examen de conscience, lorsque, commentant le 
Cantique des Cantiques: « Si tu ne te connais pas, ô 
la plus belle des femmes», il l'interprète comme 
l'invitation pour l'âme à s'examiner attentivement. 
L'âme doit faire porter son examen sur ses senti­
ments et ses actions. Se propose-t-elle le bien? 
Cherche-t-elle les différentes vertus? Est-elle en pro-

1. Clément d'Alexandrie, Stromates, II, 20, 120, 1 Mandé­
sert (SC). 

2. Origène, Commentaire sur le Cantique des Cantiques, II, 
5, 7, t. l, p. 359, Brézard, Crouzel et Barret. 
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grès? A"t-elle par exemple totalement réprimé la 
passion de la colère, de la tristesse, de la crainte ou 
de l'amour de la gloire? Quelle est sa manière de 
donner et recevoir, de juger de la vérité? 

Parmi les Pères de l'Église du IV" siècle, ceux qui se 
situent dans la tradition de Clément d'Alexandrie et 
d'Origène, par exemple, Basile de Césarée, Grégoire 
de Nazianze, Grégoire de Nysse, Évagre le Pontique, 
en un certain sens Athanase d'Alexandrie, et des 
moines plus tardifs, comme Dorothée de Gaza qui 
écrit au VIe siècle, n'ont pas manqué d'interpréter 
dans le sens de la « philosophie chrétienne» le phé­
nomène du monachisme qui se développe à partir 
du début du Iv" siècle en Égypte et en Syrie. C'est 
alors que certains chrétiens commencent à vouloir 
atteindre la perfection chrétienne par une pratique 
héroïque des conseils évangéliques et l'imitation de 
la vie du Christ, en se retirant dans les déserts et en 
menant une vie vouée totalement à une ascèse rigou­
reuse et à la méditation. Il ne s'agissait pas de gens 
cultivés,et ils ne pensaient absolument pas à un rap­
port quelconque avec la philosophie. Leurs modèles, 
ils les ont trouvés dans l'Ancien et le Nouveau Testa­
ment, peut-être aussi - cela n'est pas à exclure a 
priori - dans les exemples de l'ascétisme bouddhiste 
Ou manichéen 1. Il faut aussi se rappeler que déjà, à 
l'époque de Philon et de Jésus, il existait des commu­
nautés d'ascètes contemplatifs, comme les Théra­
peutes, que décrit Philon d'Alexandrie 2 dans son 

1. J. Gribomont, « Monasticism and Asceticism", dans 
Christian Spirituality, éd. par M. McGinn, J. Meyendorff et 
J. Leclercq, New York, Crossroad, 1986, p. 91. 

2. Cf. l'introduction de F. Daumas à Philon d'Alexandrie, De 
vita contemplativa, Paris (SC), 1963, notamment, p. 31. 
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traité De la vie contemplative et qu'il appelle d'ail­
leurs des « philosophes», ou encore comme la secte 
juive de Qumrân. Mais pour les tenants de la « philo­
sophie chrétienne », qui vont d'ailleurs eux-mêmes 
pratiquer le monachisme ~ c'est le mouvement que 
L. Bouyer 1 appelle «le monachisme savant» -, la 
« philosophie» va précisément désormais désigner 
le mode de vie monastique comme perfection de la 
vie chrétienne, mais cette « philosophie» continuera 
à être liée étroitement à ces catégories profanes que 
sont la paix de l'âme, l'absence de passions 2, la «vie 
conforme à la nature et à la raison 3 ». Comme la 
philosophie profane, la vie monastique va se présen­
ter alors comme la pratique d'exercices spirituels 4 

dont certains seront spécifiquement chrétiens, mais 
dont beaucoup seront hérités de la philosophie pro­
fane. 

On retrouvera ainsi l'attention à soi-même qui 
était l'attitude fondamentale des stoïciens, et d'ail­
leurs des néoplatoniciens 5. C'est pour Athanase 

1. L. Bouyer, La Spiritualité du Nouveau Testament et des 
Pères, Paris, 1960, p. 400-472. 

2. Nombreux exemples dans Grégoire de Nazianze, Lettres, 
t. I-II, éd. P. Gallay, Paris, Belles Lettres, 1964-1967, t. l, p. 39, 
60, 71, 74, 114; t. II, p.14, 85. Cf. H. Hunger, Die Hoch­
sprachliche profane Literaturder Byzantiner, t. l, Munich, 1978, 
p. 4-10 (abondante bibliographie); A.-M. Malingrey, Philoso­
phia, Paris, 1961. 

3. Athanase, Vie d'Antoine, 14, 4, éd. G. J. M. Bartelink, 
Paris, SC, 1994, p. 175 et 20,56, p. 189-191; Évagre, Traité pra­
tique du moine, éd. A. et Cl. Guillaumont, Paris, 1971, SC, § 86, 
p.677. 

4. Rufin, Historia Monachorum, 7 et 29, Patrologia latina, 
21,410 d et 453 d. Cf. J. Leclercq, « Exercices spirituels », Dic­
tionnaire de spiritualité, Paris, t. IV, col. 1902-1908. 

5. Cf. plus haut, p. 214 et 246. 
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d'Alexandrie 1 la définition même de l'attitude 
monastique. Racontant, dans sa Vie d'Antoine, com­
ment Antoine se convertit à la vie monastique, il se 
contente de dire qu'il se mit à faire attention à lui­
même, et il rapportera ces mots d'Antoine adressés, 
le jour de sa mort, à ses disciples: 

Vivez comme si vous deviez mourir chaque jour, en fai­
sant attention à vous-mêmes et en vous souvenant de mes 
exhortations. 

Grégoire de Nazianze 2 parlera plutôt de « concen­
tration en soi-même ». Attention à soi, concentration 
sur le présent, pensée de la mort seront 
constamment liées ensemble dans la tradition 
monastique, comme dans la philosophie profane. 
Antoine conseille par exemple à ses disciples de se 
réveiller en pensant qu'ils n'atteindront peut-être pas 
le soir, et de s'endormir en pensant qu'ils ne se 
réveilleront pas, et Dorothée de Gaza avertit les siens 
en disant 3: 

Faisons attention à nous-mêmes, frères, soyons vigilants, 
tant que nous avons le temps [. .. ] Depuis le début de notre 
entretien, nous avons dépensé deux ou trois heures et nous 
nous sommes rapprochés de la mort, mais nous voyons sans 
frayeur que nous perdons le temps. 

Il est bien évident que cette attention à soi-même 
est en fait une conversion, une orientation vers la 
partie supérieure de soi. Cela apparaît très claire-

1. Athanase, Vie d'Antoine, 3, 1, p. 137 et 91, 3, p. 369. 
2. Grégoire de Nazianze, Lettres, t. II, p. 45 (Lettre 153). 
3. Athanase, Vie d'Antoine, 19,3, p. 187; Dorothée de Gaza, 

Œuvres spirituelles, § 114, 1-15 (SC). 
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ment dans un sermon de Basile de Césarée, qui 
prend pour thème un texte biblique 1 : «Fais atten­
tion, pour qu'il n'y ait pas cachée dans ton cœur une 
parole d'injustice. » Dans le commentaire de Basile, 
on va retrouver tous les thèmes du stoïcisme et du 
platonisme. Faire attention à soi-même, c'est éveiller 
en nous les principes rationnels de pensée et 
d'action que Dieu a déposés dans notre âme, c'est 
veiller sur nous-mêmes, c'est-à-dire sur notre esprit 
et notre âme, et non pas sur ce qui est nôtre, c'est-à­
dire notre corps et nos biens, c'est veiller aussi sur la 
beauté de notre âme, en examinant notre conscience 
et en nous connaissant nous-mêmes. Nous redresse­
rons ainsi les jugements que nous portons sur nous­
mêmes, en reconnaissant à la fois notre vraie pau­
vreté et notre vraie richesse, les splendeurs que nous 
offre le cosmos, notre corps, la terre, le ciel, les 
astres, et surtout la destinée de l'âme 2. 

L'attention à soi-même suppose la pratique de 
l'examen de conscience, que d'ailleurs le célèbre 
moine Antoine conseillait à ses disciples de prati­
quer par écrit 3: «Que chacun note par écrit les 
actions et les mouvements de son âme, comme s'il 
devait les faire connaître aux autres.» Précieuse 
notation psychologique: la valeur thérapeutique de 

1. Deutéronome, 15, 9. 
2. Basile de Césarée, In illud attende tibi ipsi, Patrologia 

graeca 31, col. 197-217; éd. critique de S.Y. Rudberg, Acta Uni­
versitatis Stockholmensis, Studia Graeca Stockholmensia, t.2, 
Stockholm, 1962. 

3. Athanase, Vie d'Antoine, 55, 9, p.285. Cf. M. Foucault, 
« L'Écriture de soi ", Corps écrit, n° 5, p. 3-23 et mes remarques 
sur ce texte de Foucault, dans «Réflexions sur la notion de 
"culture de soi"", dans Michel Foucault philosophe, Paris, 
1989, p. 264-266. 
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l'examen de conscience sera plus grande si celui-ci 
est extériorisé grâce à l'écriture. Nous aurions honte 
de commettre des fautes en public, l'écriture nous 
donnera l'impression d'être en public: « Que l'écri­
ture tienne donc la place de l'œil d'autrui.» Quoi 
qu'il en soit, l'exercice de l'examen de conscience 
doit être très fréquent et très régulier. Dorothée de 
Gaza 1 recommandait de s'examiner toutes les six 
heures, mais aussi de faire un bilan plus général de 
l'état de l'âme, chaque semaine, chaque mois, 
chaque année. 

L'attention à soi-même et la vigilance supposent 
aussi, nous l'avons vu, des exercices de la pensée: il 
s'agit de méditer, de se remémorer, d'avoir 
constamment « sous la main» les principes d'action, 
résumés, autant que possible, en de courtes sen­
tences. C'est à ce besoin que répondent dans la litté­
rature monastique les Apophtegmes et ce que l'on 
appelle les Kephalaia. Les Apophtegmes 2 sont, 
comme d'ailleurs ceux des philosophes profanes 
qu'avait rassemblés Diogène Laërce, des paroles 
célèbres et frappantes, prononcées par des maîtres 
spirituels, dans une circonstance déterminée. Les 
Kephalaia (points capitaux) sont des collections de 
sentences relativement courtes, groupées la plupart 
du temps en centuries. La méditation des exemples 
et des sentences devra, comme dans la philosophie 
profane, être constante. Épicure et Épictète recom­
mandaient qu'on s'y adonne de jour et de nuit. Doro-

1. Dorothée de Gaza, Œuvres spirituelles, éd. L. Regnault et 
J. de Préville, Paris, SC, 1963, §§ 111,13 et 117, 7, p.353 et 
p.365. 

2. Cf. Les Apophtegmes des Pères, collection systématique, 
chap. I-IX, introd., texte, trad. et notes par J.-C. Guy, Paris, SC, 
1993. 
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thée de Gaza 1, lui aussi, conseille de méditer sans 
cesse, afin d'avoir sous la main les principes d'action 
au moment opportun, et l'on pourra «profiter de 
tous les événements », c'est-à-dire reconnaître ce 
qu'il faut faire devant chaque événement. 

L'attention à soi-même se traduit par une maî­
trise, un contrôle de soi, qui ne peut s'obtenir que 
par l'habitude et la persévérance dans les pratiques 
ascétiques, destinées à réaliser le triomphe de la rai­
son sur les passions, poussé jusqu'à leur extirpation 
radicale. Il s'agit d'appliquer ici toute une thérapeu­
tique des passions. Le chemin qui mène à cet affran­
chissement total (apatheia) passe par le détachement 
(aprospatheia) des objets, c'est-à-dire le retranche­
ment progressif des désirs qui ont pour objet les 
choses indifférentes. Comme le stoïcien Épictète, 
mais aussi comme le platonicien Plutarque qui avait 
écrit des traités conseillant des exercices de maîtrise 
de la curiosité et du bavardage, Dorothée de Gaza 
recommande de commencer par s'habituer à retran­
cher de petites choses, une vaine curiosité, une 
parole inutile, pour se préparer peu à peu à de plus 
grands sacrifices 2. Pour Dorothée de Gaza, grâce à 
de telles pratiques, c'est la volonté égoïste, la volonté 
propre, la volonté qui cherche son plaisir dans les 
objets, qui sera peu à peu retranchée 3 : 

De la sorte, il parvient enfin à n'avoir plus de volonté 
propre, mais quoi qu'il arrive, cela le contente, comme si cela 
venait de lui. 

1. Dorothée de Gaza, § 60, 27-30. 
2. Dorothée de Gaza, § 20, 1-33, et Épictète, Entretiens, l, 

18, 18 et Manuel, 12, 2. 
3. Dorothée de Gaza, § 20, 28 et § 187, 14-16. 
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Celui qui n'a pas de volonté propre fait toujours ce qu'il 
veut, tout ce qui arrive le satisfait et il se trouve faire 
constamment sa volonté à lui, car il ne veut pas que les 
choses soient comme il les veut, mais il veut qu'elles soient 
telles qu'elles sont. 

On reconnaît là l'écho de la célèbre huitième sen­
tence du Manuel d'Épictète: 

Ne cherche pas à ce que ce qui arrive arrive comme tu le 
veux, mais veuille que ce qui arrive arrive comme il arrive, et 
tu seras heureux. 

Comme le stoïcien, le moine veut donc chaque 
moment présent tel qu'il est. 

Selon un autre conseil de la philosophie tradi­
tionnelle 1, les commençants s'efforceront de 
combattre une passion, par exemple la luxure, par 
une passion qui lui est opposée, par exemple le souci 
de la bonne réputation, avant de pouvoir combattre 
directement cette passion en pratiquant la vertu qui 
est opposée 2. 

Ce sont plutôt des conceptions platoniciennes et 
néoplatoniciennes qui exercent leur influence chez 
Évagre 3 le Pontique, qui avait été le disciple de Gré­
goire de Nazianze, par exemple lorsqu'il utilise la tri­
partition platonicienne de l'âme pour définir l'état 
de vertu: 

L'âme raisonnable agit selon la nature quand sa partie 
désirante (epithumêtikon) désire la vertu, quand sa partie 
combattante (thumikon) combat pour la vertu, et quand sa 

1. Cicéron, Tusculanes, IV, 75. 
2. Évagre, Traité pratique, § 58 (SC). 
3. Évagre, Traité pratique, § 86. 
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partie raisonnable (logistikon) parvient à la contemplation 
des êtres. 

L'ascèse est souvent conçue aussi, d'une manière 
platonicienne, comme une séparation du corps et de 
l'âme, qui est la condition préalable à la vision de 
Dieu. Le thème apparaît déjà chez Clément d'Alexan­
drie 1, pour qui la « réelle piété envers Dieu consiste 
à se séparer sans retour du corps et de ses passions: 
voilà pourquoi peut-être la philosophie est appelée à 
juste titre "exercice de la mort" par Socrate ». Car il 
faut renoncer à utiliser les sens pour pouvoir 
connaître les vraies réalités. Grégoire de Nazianze 
reproche à un ami malade de gémir de sa souffrance 
comme d'une chose irrémédiable et il l'exhorte 
ainsi 2: 

Il faut au contraire que tu philosophes [c'est-à-dire que tu 
t'exerces à vivre en philosophe] dans ta souffrance, c'est au 
plus haut point le moment de purifier ta pensée, de te révéler 
supérieur aux liens qui te lient [c'est-à-dire au corps], de voir 
dans ta maladie une « pédagogie" qui te conduit à ce qui est 
utile pour toi, c'est-à-dire à mépriser le corps et les choses 
corporelles et tout ce qui s'écoule, et qui est source de trouble 
et périssable, afin que tu puisses appartenir tout entier à la 
partie qui est en haut, [. .. ] faisant de cette vie d'ici-bas -
c'est ce que dit Platon - un exercice de la mort, libérant 
ainsi ton âme, autant que faire se peut, soit du corps (sôma), 
soit du tombeau (sêma) - pour parler comme Platon. Si tu 
philosophes de cette manière [ ... ] tu apprendras à beaucoup 
à philosopher dans leur souffrance. 

Quant au disciple de Grégoire, Évagre le Pontique, 

1. Clément d'Alexandrie, Stromates, V, 11, 67, 1, éd. A. Le 
Boulluec, Paris, SC, 1981, p. 137. 

2. Grégoire de Nazianze, Lettres, XXXI, t. l, p. 39. 
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c'est dans des termes Clairement néoplatoniciens 
qu'il reprend le même thème 1 : 

Séparer le corps de l'âme n'appartient qu'à Celui qui les a 
unis; mais séparer l'âme du corps appartient précisément à 
celui qui tend à la vertu. Car nos Pères appellent l'anachorèse 
{la vie monastique] exercice de la mort et fuite du corps. 

Porphyre avait écrit 2 : 

Ce que la nature a lié, elle le délie, mais ce que l'âme a lié, 
c'est l'âme qui le délie. La nature a lié le corps dans l'âme, 
l'âme s'est liée elle-même dans le corps: donc la nature délie 
le corps de l'âme, mais l'âme se délie elle-même du corps. 

Il opposait ainsi le lien naturel du corps à l'âme, 
qui le fait vivre, au lien affectif qui attache l'âme au 
corps, lien affectif qui peut être si étroit que l'âme 
s'identifie au corps et ne se soucie que des satis­
factions du corps. Selon Évagre, la mort à laquelle 
s'exerce ce philosophe qu'est le moine, c'est donc la 
totale extirpation des passions qui lient l'âme au 
corps, afin d'atteindre le parfait détachement du 
corps que procure l'apatheia, l'absence de passions. 

CHRISTIANISME ET PHILOSOPHIE ANTIQUE 

Si les chrétiens ont pu reprendre le mot grec philo­
sophia, pour désigner cette perfection de la vie chré-

1. Évagre, Traité pratique, § 52, voir dans SC le commen­
taire d'A. et C. Guillaumont. 

2. Porphyre, Sententiae, c. 8 et 9. 
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tienne qu'est le monachisme, c'est que le mot philo­
sophia dé'signait bien un mode de vie, en sorte qu'en 
reprenant le mot, les «philosophes chrétiens» ont 
été amenés à introduire dans le christianisme des 
pratiques et des attitudes héritées de la philosophie 
profane. Il ne faut pas s'en étonner: vie philoso­
phique profane et vie monastique avaient finalement 
beaucoup d'analogies. Sans doute, le philosophe 
antique ne se retire pas dans le désert, ni dans un 
cloître, bien au contraire il vit dans le monde, dans 
lequel il exerce même parfois une activité politique. 
Mais, s'il est vraiment un philosophe, il a dû se 
convertir, faire profession de philosophe, il a fait un 
choix de vie, qui l'oblige à transformer toute sa vie 
dans le monde, et qui en un certain sens le sépare du 
monde. Il entre dans une communauté, sous la 
direction d'un maître spirituel, dans laquelle il sera 
conduit à vénérer le fondateur de l'école, à participer 
souvent à des repas communs avec les membres de 
l'école; il va examiner sa conscience, peut-être 
même confesser ses fautes, comme c'était l'usage, 
semble-t-il, dans l'école épicurienne, mener une vie 
ascétique, renoncer à tout confort et à toute 
richesse, s'il est un cynique, suivre un régime végéta­
rien, s'il appartient à une école pythagoricienne et 
s'il est néoplatonicien, se consacrer à la contempla­
tion, rechercher l'union mystique. 

Le christianisme est indiscutablement un mode de 
vie. Qu'il se soit présenté comme une philosophie ne 
pose donc aucun problème. Mais, en faisant cela, il a 
adopté certaines valeurs et certaines pratiques 
propres à la philosophie antique. Était-ce légitime? 
Cette évolution correspondait-elle à l'esprit originel 
du christianisme? À cette question complexe, nous 
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ne pouvons guère donner une réponse certaine et 
exhaustive, parce qu'il faudrait tout d'abord définir 
d'une manière rigoureuse ce qu'a été le christia­
nisme primitif, et cela dépasse nos compétences et 
l'objet de ce livre. Nous voudrions seulement noter 
quelques points qui nous semblent essentiels. 

Tout d'abord, et c'est le plus important, il ne faut 
pas oublier que, si la spiritualité chrétienne a 
emprunté à la philosophie antique certains exercices 
spirituels, ceux-ci trouvent leur place dans un plus 
vaste ensemble de pratiques spécifiquement chré­
tiennes. Toute la vie monastique suppose toujours le 
secours de la grâce de Dieu, et aussi une disposition 
fondamentale d'humilité, qui se manifeste souvent 
dans des attitudes corporelles qui marquent la sou­
mission et la culpabilité, comme la prostration 
devant les autres moines. Le renoncement à la 
volonté propre se réalise par une obéissance absolue 
aux ordres du supérieur. L'exercice de la mort est lié 
au souvenir de la mort du Christ, l'ascèse est com­
prise comme une participation à sa Passion. De 
même c'est le Christ que le moine voit dans chaque 
homme 1: «Tu n'as pas honte de te mettre en colère 
et de mal parler à ton frère! Ne sais-tu donc pas qu'il 
est le Christ et que c'est au Christ que tu fais de la 
peine? }) La pratique des vertus prend alors un tout 
autre sens. 

Par ailleurs, les « philosophes chrétiens}) ont cher­
ché à christianiser l'emploi qu'ils faisaient de thèmes 
philosophiques profanes, en essayant de donner 
l'impression que les exercices qu'ils conseillaient 
étaient déjà recommandés par l'Ancien ou le Nou-

1. Dorothée de Gaza, Vie de Dosithée, § 6. 
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veau Testament. Par exemple, si le Deutéronome 
emploie l'expression «faites attention », Basile en 
conclut que ce livre biblique conseille l'exercice phi­
losophique de 1'« attention à soi-même ». Cette 
attention à soi-même sera appelée aussi « garde du 
cœur », à cause d'un texte des Proverbes 1: «Par­
dessus tout, garde ton cœur. » Si l'on trouve dans la 
Ile Épître aux Corinthiens 2 l'exhortation « Éprouvez­
vous vous-mêmes», on y verra une invitation à l'exa­
men de conscience et dans la Ire Épître aux Corin­
thiens, les mots 3 « Je meurs chaque jour», le modèle 
de l'exercice de la mort. Toutefois il est bien évident 
que ces allusions à des textes scripturaires ne 
peuvent empêcher que les «philosophes chrétiens» 
décrivent, comme nous l'avons vu, les exercices spi­
rituels dont ils parlent en utilisant le vocabulaire et 
les concepts de la philosophie profane. Les allusions 
à des textes bibliques ne se fondent souvent que sur 
une interprétation allégorique, qui consiste finale­
ment à donner aux textes le sens que l'on désire leur 
donner, sans tenir compte de l'intention de l'auteur. 
Beaucoup de philosophes modernes utilisent d'ail­
leurs en fait ce mode d'interprétation pour expliquer 
les textes de l'Antiquité. Quoi qu'il en soit, c'est par 
ce procédé que des Pères de l'Église ont pu, par 
exemple, interpréter des expressions évangéliques 
telles que «royaume des cieux» ou «royaume de 
Dieu» comme désignant des parties de la philo­
sophie. C'est ce que l'on trouve dans les premières 

1. Proverbes, 4, 23; Athanase, Vie d'Antoine, 21, 2, p. 193. 
2. Paul, ne Épître aux Corinthiens, 13, 5; Athanase, Vie 

d'Antoine, 55, 6, p. 283. 
3. Paul, Ire Épître aux Corinthiens, 15, 31; Athanase, Vie 

d'Antoine, 19, 2, p. 187. 
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lignes du Traité pratique d'Évagre le Pontique. Il 
commence par écrire 1 : 

Le christianisme est la doctrine du Christ, notre Sauveur; 
elle se compose de la pratique, de la physique et de la théolo­
gie. 

Nous reconnaissons là, énumérées selon leur 
ordre, les trois parties de la philosophie en honneur 
dans l'école platonicienne au moins depuis Plu­
tarque 2, qui correspondaient à trois étapes du pro­
grès spirituel. On est donc assez étonné d'apprendre 
que le Christ a proposé une pratique, une physique, 
une théologie. Évidemment, on pourrait admettre à 
la rigueur que l'on peut reconnaître ces trois parties 
de la philosophie dans les conseils moraux et les 
enseignements sur la fin du monde et sur Dieu. 

Mais on est encore plus étonné lorsque Évagre 
définit plus précisément les trois parties de la philo­
sophie. Il apparaît en effet que pour lui la physique, 
c'est le royaume des cieux et la théologie le royaume 
de Dieu 3. Nous avons alors la surprise de rencontrer 
ici la notion évangélique de règne de Dieu qui était 
désigné par deux expressions synonymes: le 
royaume des cieux et le royaume de Dieu. Cette 
notion provenait du judaïsme, où elle correspondait 
à la perspective future d'un règne de Dieu et de sa 
Loi sur tous les peuples de la terre. Dans le message 
de Jésus, le royaume est à la fois présent et 
imminent, puisqu'il commence à se réaliser selon 
l'esprit, et non selon la lettre, par la conversion, la 

1. Évagre, Traité pratique, § 1. 
2. Cf. plus haut, p. 238 et 359. 
3. Évagre, op. cit., §§ 2-3. 
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pénitence, l'amour du prochain, l'accomplissement 
de la volonté de Dieu. Identifier la notion de 
royaume de Dieu ou de royaume des cieux à des par­
ties de la philosophie, la physique et la théologie, 
c'est donc vraiment donner à ces notions un sens 
totalement inattendu. Sous l'influence d'Origène 
d'ailleurs, les notions évangéliques de royaume des 
cieux et de royaume de Dieu sont distinguées l'une 
de l'autre par Évagre. Le royaume des cieux et le 
royaume de Dieu deviennent deux états de l'âme ou 
deux étapes du progrès spirituel. Après la pratique, 
purification préalable grâce à laquelle il commence 
à acquérir l'impassibilité (apatheia) à l'égard des pas­
sions, le progressant peut aborder la physique, la 
contemplation des « natures» (phuseis), c'est-à-dire 
des êtres créés par Dieu, visibles et invisibles. C'est 
en tant que «créés» que le progressant les 
contemple, c'est-à-dire dans leur rapport à Dieu. 
Avec cette contemplation s'affermit l'impassibilité. 
C'est ce qu'Évagre appelle le «royaume des cieux». 
Allant encore au-delà, le progressant atteindra alors 
le «royaume de Dieu», c'est-à-dire la contemplation 
du mystère de Dieu en sa Trinité. Ce sera l'étape de 
la théologie. Cette interprétation des termes 
«royaume des cieux» et «royaume de Dieu» n'est 
d'ailleurs pas propre à Évagre. Déjà esquissée depuis 
Clément d'Alexandrie et Origène, on la retrouve 
abondamment attestée chez des écrivains posté­
rieurs 1. 

Dans les années qui suivirent sa conversion, 
Augustin d'Hippone a, dans son livre Sur la vraie reli-

1. Origène, De oratione, 25, voir la note d'A. et C. Guillau­
mont dans Évagre, Traité pratique, 1. II, p. 499-503 (SC). 
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gion, confronté platonisme et christianisme. À ses 
yeux l'essentiel des doctrines platoniciennes et 
l'essentiel des doctrines chrétiennes se recouvrent. 
La logique platonicienne apprend à reconnaître que 
les images sensibles ont rempli notre âme d'erreurs 
et de fausses opinions et qu'il faut guérir notre âme 
de cette maladie, afin qu'elle puisse découvrir la réa­
lité divine. La physique nous enseigne que toutes les 
choses naissent, meurent et s'écoulent, n'ayant 
d'existence que grâce à l'être véritable de Dieu qui les 
a façonnées. Se détournant donc des choses sen­
sibles, l'âme pourra fixer son regard sur la Forme 
immuable qui donne forme à toutes choses et sur la 
Beauté « toujours égale et en tout semblable à elle­
même, que l'espace ne divise ni le temps ne trans­
forme ». L'éthique fera découvrir que seule l'âme 
rationnelle et intellectuelle est capable de jouir de la 
contemplation de l'éternité de Dieu et d'y trouver la 
vie éternelle!. Telle est pour Augustin l'essence du 
platonisme, telle est aussi l'essence du christianisme, 
comme l'affirme Augustin en citant un certain 
nombre de passages du Nouveau Testament, oppo­
sant le monde visible et le monde invisible, ·la chair 
et l'esprit. Mais, dira-t-on, quelle est alors la dif­
férence entre le christianisme et la philosophie pla­
tonicienne? Pour Augustin, elle consiste dans le fait 
que le platonisme n'a pu convertir les masses et les 
détourner des choses terrestres pour les orienter 
vers les choses spirituelles, alors que, depuis la 
venue du Christ, des hommes de toute condition ont 
adopté ce mode de vie et on assiste à une véritable 

1. Augustin, De vera religione, III, 3 (Bibliothèque augusti­
nienne, Œuvres de saint Augustin, 8, 1re série: Opuscules. VIII. 
La Foi chrétienne, éd. et trad. Pegon, Paris, 1951). 
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transformation de l'humanité. Si Platon revenait sur 
terre, il dirait: « Voilà ce que je n'ai pas osé prêcher 
aux foules. » Si les âmes, «aveuglées par les souil­
lures corporelles» ont pu, « sans le secours des dis­
cussions philosophiques », «rentrer en elles-mêmes 
et regarder vers leur patrie», c'est que Dieu a, dans 
l'Incarnation, abaissé jusqu'au corps humain l'auto­
rité de la Raison divine 1. Dans cette perspective 
augustinienne, le christianisme a bien le même 
contenu que le platonisme: il s'agit de se détourner 
du monde sensible pour pouvoir contempler Dieu et 
la réalité spirituelle, mais seul le christianisme a pu 
faire adopter ce mode de vie par les masses popu­
laires. Nietzsche 2 aurait pu s'appuyer sur Augustin 
pour justifier sa formule: «Le christianisme est un 
platonisme pour le peuple. » 

Il faut donc bien reconnaître que, sous l'influence 
de la philosophie antique, certaines valeurs qui 
n'étaient que très secondaires, sinon inexistantes, 
dans le christianisme, sont venues se placer au pre­
mier rang. À l'idée évangélique de l'irruption du 
règne de Dieu se substitua l'idéal philosophique 
d'une union à Dieu, d'une déification, atteinte par 
l'ascèse et la contemplation. Parfois la vie chrétienne 
devient moins la vie d'un homme que celle d'une 
âme, elle devient une vie selon la raison, analogue à 
celle des philosophes profanes, et même, plus spé­
cialement encore, une vie selon l'Esprit, analogue à 
celle des platoniciens: il s'agira alors de fuir le corps 
pour se tourner vers une réalité intelligible et trans­
cendante, et, si possible, l'atteindre dans une expé-

1. Augustin, De vera religione, IV, 7. 
2. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, préface. 
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rience mystique. En tout cas, l'attention à soi, la 
recherche de l'impassibilité, de la paix de l'âme, de 
l'absence de souci, et tout spécialement la fuite du 
corps, sont devenus des objectifs primordiaux de la 
vie spirituelle. Dorothée de Gaza 1 n'hésitera pas à 
affirmer que la paix de l'âme est si importante qu'il 
faut, si cela est nécessaire, renoncer à ce que l'on 
entreprend pour ne pas la perdre. C'est de cette spiri­
tualité, marquée fortement par le mode de vie des 
écoles philosophiques antiques, qu'a hérité le mode 
de vie chrétien du Moyen Âge et des Temps 
modernes. 

1. Dorothée de Gaza, §§ 58-60. 



XI 

DISPARITIONS 
ET RÉAPPARITIONS 

DE LA CONCEPTION ANTIQUE 
DE LA PHILOSOPHIE 

Si la philosophie antique liait si étroitement dis­
cours philosophique et forme de vie, comment se 
fait-il qu'aujourd'hui, dans l'enseignement habituel 
de l'histoire de la philosophie, la philosophie soit 
présentée avant tout comme un discours, qu'il 
s'agisse d'un discours théorique et systématique ou 
d'un discours critique, sans rapport direct en tout 
cas avec la manière de vivre du philosophe? 

ENCORE UNE FOIS: CHRISTIANISME 

ET PHILOSOPHIE 

La raison de cette transformation est avant tout 
d'ordre historique. Elle est due à l'essor du christia­
nisme. En effet le christianisme, nous venons de le 
voir, s'est présenté très tôt comme une philosophie 
au sens antique du mot, c'est-à-dire comme un mode 
et un choix de vie impliquant un certain discours, le 
choix de la vie selon le Christ. Dans ce mode de vie 
chrétien et d'ailleurs aussi dans le discours chrétien, 
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beaucoup d'éléments de la philosophie traditionnelle 
gréco-romaine ont été absorbés et intégrés. Mais, 
peu à peu, pour des raisons que nous allons exposer, 
s'est réalisé, au sein du christianisme, tout spéciale­
ment au Moyen Âge, un divorce entre le mode de vie 
et le discours philosophique. Certains modes de vie 
philosophiques propres aux différentes écoles de 
l'Antiquité ont disparu totalement, par exemple l'épi­
curisme; les autres, comme le stoïcisme ou le plato­
nisme, ont été absorbés par le mode de vie chrétien. 
S'il est vrai que, jusqu'à un certain point, le mode de 
vie monastique s'est appelé « philosophie» au 
Moyen Âge 1, il n'en reste pas moins que ce mode de 
vie, bien qu'intégrant des exercices spirituels 
propres aux philosophies antiques, s'est trouvé 
séparé du discours philosophique auquel il était lié 
auparavant. Seuls ont donc subsisté les discours phi­
losophiques de certaines écoles antiques, surtout 
ceux du platonisme et de l'aristotélisme; mais, sépa­
rés des modes de vie qui les inspiraient, ils ont été 
ramenés au rang d'un simple matériel conceptuel 
utilisable dans les controverses théologiques. La 
« philosophie », mise au service de la théologie, 
n'était plus désormais qu'un discours théorique, et 
lorsque la philosophie moderne conquerra son auto­
nomie, au XVIIe siècle, et surtout au XVIIIe siècle, elle 
aura toujours tendance à se limiter à ce point de vue. 
J'ai bien dit « elle aura tendance », car, en fait, 
comme nous aurons à le redire, la conception ori­
ginelle et authentique de la philosophie gréco­
romaine ne sera jamais totalement oubliée. 

Grâce aux travaux de J. Domariski 2, j'ai pu corri-

1. Cf. plus haut, p. 360. 
2. J. Domariski, La philosophie, théorie ou mode de vie ... , 

Fribourg-Paris, à paraître en 1996. 
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ger la présentation trop brève et inexacte que j'avais 
proposée de ce processus de «théorisation» de la 
philosophie dans des études antérieures 1. Je conti­
nue sans doute à penser que ce phénomène est inti­
mement lié aux rapports entre philosophie et chris­
tianisme, notamment tels qu'ils se définissent dans 
les universités médiévales. Mais, par ailleurs, je dois 
reconnaître que la redécouverte de la philosophie 
comme mode de vie n'est pas aussi tardive que je 
l'avais affirmé, et qu'il faut bien admettre qu'elle a 
commencé à s'esquisser, elle aussi, dans les universi­
tés médiévales. En revanche, il faut apporter bien 
des nuances et des précisions dans la description de 
cette redécouverte de la philosophie comme mode 
de vie. 

LA PHILOSOPHIE COMME SERVANTE 

DE LA THÉOLOGIE 

Écrivant dans les dernières années du XVIe siècle 
ses Disputationes Metaphysicae, ouvrage qui exer­
cera une influence considérable sur beaucoup de 
philosophes depuis le XVIIe jusqu'au XIXe siècle, 
l'auteur scolastique F. Suarez 2 déclare : 

1. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, 
Paris, 3· éd., p. 56-57 et 222-225. 

2. Fr. Smirez, Disputationes Metaphysicae, dans Opera 
omnia, Vivès, 1861, t. XXV, Ratio et discursus totius operis, 
cité par É. Gilson, L'Esprit de la philosophie médiévale, Paris, 
1944, p. 414, où l'on trouvera un recueil de textes sur la notion 
de philosophie chrétienne. 
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Dans cette œuvre, je me mets dans le rôle d'un philosophe, 
en ayant bien présent à l'esprit que" notre philosophie doit 
être une philosophie chrétienne, et la servante de la divine 
théologie. 

Pour Suarez, une philosophie « chrétienne» est 
celle qui ne contredit pas les dogmes du christia­
nisme et qui est chrétienne dans la mesure où elle 
peut être utilisée dans l'élucidation des problèmes 
théologiques. Cela ne veut pas dire que cette philo­
sophie soit spécifiquement chrétienne dans les doc­
trines qu'elle professe. Bien au contraire, il s'agit 
pour l'essentiel de la philosophie aristotélicienne 
telle qu'elle avait été assimilée et adaptée au christia­
nisme dans la scolastique du XIIIe siècle. 

Cette représentation de la philosophie, servante, 
esclave même, d'une théologie ou sagesse supé­
rieure, avait en fait une longue histoire 1. Dès le 
début de notre ère, on la trouve chez Philon 
d'Alexandrie 2, qui avait proposé un schéma général 
de la formation et du progrès spirituels. La première 

1. On trouvera une histoire de la notion dans B. Baudoux, 
« Philosophia Ancilla Theologiae", Antonianum, t.12, 1937, 
p. 293-326; É. Gilson, « La servante de la théologie", dans 
Etudes de philosophie médiévale, Strasbourg, 1921, p.30-50. 
Voir aussi les remarques d'A. Cantin, dans son introduction à 
P. Damien, Lettre sur la Toute-Puissance divine, Paris, SC, 
1972, p. 251, n. 3. 

2. Cf. 1. Hadot, Arts libéraux et philosophie dans la pensée 
antique, p. 282-287; M. Alexandre, introduction à Philon 
d'Alexandrie, De congressu eruditionis gratia, dans Œuvres de 
Philon d'Alexandrie, 16, Paris, 1967, p. 27-96. Voir aussi H. A. 
Wolfson, Philo, Foundations of religious Philosophy in 
Judaism, Christianity and Islam, Cambridge, Mass., 1947, 
p.156-157. 
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étape en était, selon le programme de la République 
de Platon, l'étude du cycle des sciences, comme la 
géométrie, la musique, mais aussi la grammaire et la 
rhétorique. Commentant le livre de la Genèse, Philon 
identifie ces sciences à Agar, l'esclave égyptienne à 
laquelle Abraham doit s'unir avant d'accéder à 
l'union avec Sara, son épouse 1. Le cycle des sciences 
doit donc être conçu comme l'esclave de la philo­
sophie. Mais la philosophie doit, à son tour, être 
considérée comme l'esclave de la sagesse, la sagesse, 
ou vraie philosophie, étant pour Philon la Parole de 
Dieu révélée par Moïse 2. Les Pères de l'Église, 
comme Clément d'Alexandrie et surtout Origène, 
reprendront ce rapport de proportion établi par Phi­
lon entre le cycle des sciences et la philosophie 
grecque d'une part, et la philosophie grecque et la 
philosophie mosaïque d'autre part, en remplaçant 
évidemment la philosophie de Moïse par la philo­
sophie du Christ 3. 

Mais il faut bien se représenter que la philosophie 
grecque. dont il est question ici, c'est la philosophie 
grecque réduite au discours philosophique. Le chris­
tianisme s'était présenté, lui-même, nous l'avons vu, 
comme une philosophie, c'est-à-dire comme un 
mode de vie, comme le seul mode de vie valable. 
Mais en face de ce mode de vie chrétien, teinté par­
fois de nuances empruntées à la philosophie pro­
fane, demeuraient les discours philosophiques des 

1. Philon d'Alexandrie, De congressu, § 11; cf. I. Hadot, 
p.282. 

2. Philon, De congressu, § 79-80; cf. I. Hadot, p.284, 
M. Alexandre, p. 71-72. 

3. Voir les textes de Clément et d'Origène dans 
M. Alexandre, p. 83-97 et 1. Hadot, p. 287-289. 
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différentes écoles, ou, plus exactement, le discours 
philosophique du néoplatonisme, puisque à partir 
du IIIe siècle après J.-C. le néoplatonisme est, en tant 
que synthèse de l'aristotélisme et du platonisme, la 
seule école philosophique qui subsiste. C'est ce dis­
cours philosophique néoplatonicien que les Pères de 
l'Église, à la suite de Clément d'Alexandrie et d'Ori­
gène, vont utiliser pour développer leur théologie. 
De ce point de vue, la philosophie sera donc, dès 
l'Antiquité chrétienne, la servante de la théologie, 
une servante qui apportera son savoir-faire, mais qui 
devra aussi s'adapter aux exigences de sa maîtresse. 
Il y aura ainsi une contamination. Dans la Trinité, le 
Père revêtira bien des traits du premier Dieu néopla­
tonicien, le Fils sera conçu sur le modèle du second 
Dieu de Numénius ou de l'Intellect plotinien. Mais 
l'évolution des controverses théologiques conduira à 
la représentation d'une Trinité consubstantielle. La 
logique et l'ontologie aristotéliciennes, que le néo­
platonisme avait intégrées, fourniront les concepts 
indispensables pour formuler les dogmes de la Tri­
nité et de l'Incarnation, en permettant de distinguer 
nature, essence, substance, hypostase. Et en retour, 
par l'effet des raffinements des discussions théolo­
giques, l'ontologie aristotélicienne s'affinera et se 
précisera. 

Selon Philon et Origène, les arts libéraux étaient 
une propédeutique à la philosophie grecque, et la 
philosophie grecque une propédeutique à la philo­
sophie révélée. Mais peu à peu, les étapes prépara­
toires ont eu tendance à se fondre entre elles. Par 

. exemple, lorsque Augustin d'Hippone dans son De 
doctrina christiana énumère les connaissancés pro­
fanes qui sont nécessaires à l'exégète chrétien, il met 
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pratiquement sur le même plan, d'une part, les arts 
libéraux, comme les mathématiques, la dialectique, 
et, d'autre part, la philosophie 1. On retrouve ce 
nivellement au début du Moyen Âge, par exemple à 
l'époque carolingienne, chez Alcuin 2. 

Du IXe au XIIe siècle, la philosophie grecque, grâce à 
certaines œuvres de Platon, d'Aristote, de Porphyre, 
connues par l'intermédiaire des traductions et des 
commentaires réalisés à la fin de l'Antiquité par 
Boèce, Macrobe, Martianus Capella, va continuer, 
comme au temps des Pères de l'Église, à être utilisée 
dans les discussions théologiques, mais elles servi­
ront aussi à élaborer une représentation du monde. 
Le platonisme de l'école de Chartres est un phéno­
mène bien connu 3. Pendant cette période, les arts 
libéraux feront partie du cycle des études dans les 
écoles monastiques et cathédrales 4. 

À partir du XIIIe siècle, deux faits nouveaux vont 
avoir une grande influence sur l'évolution de la pen­
sée du Moyen Âge. Il s'agit, d'une part, de l'appari­
tion des universités, d'autre part, de la large diffu­
sion des traductions d'Aristote. Le phénomène de la 
constitution des universités correspond à l'essor des 
villes et à un déclin des écoles monastiques qui, 

1. Augustin, De doctrina christiana, 40, 60 (Bibliothèque 
augustinienne, Œuvres de saint Augustin, Il, 1 re série: Opus­
cules. XI. Le Magistère chrétien, éd. et trad. Combès et Farges, 
Paris, 1949, p. 331). 

2. Alcuin, Epistulae, 280, dans Monumenta Germanjae 
Historica, Epistulae, vol. IV, p. 437, 27-31 Dümmler; cf. 
J. Domanski, La philosophie, théorie ou mode de vie ... , chap. II. 

3. Cf. É. Jeauneau, « Lectio Philosophorum ", Recherches 
sur l'école de Chartres, Amsterdam, 1972. 

4. Cf. Ph. Delhaye, Enseignement et morale au XII' siècle, Fri­
bourg-Paris, 1988, p.1-58. 
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comme le dit M.-D. Chenu 1 «préparaient sans 
ambition le jeune moine à la lecture de la Bible et au 
service divin ». L'université qui est à la fois, au sein 
de la cité, la corporation intellectuelle des étudiants 
et des maîtres et, dans l'Église, un corps dépendant 
de l'autorité ecclésiastique, organise un cursus sco­
laire, une année universitaire, des leçons, des exer­
cices de discussion, des examens. L'enseignement 
est regroupé en deux Facultés, la Faculté des arts, où 
l'on enseigne en principe les arts libéraux, et la 
Faculté de théologie. C'est également au XIIIe siècle 
que l'on découvre une grande partie de l'œuvre 
d'Aristote et de ses commentateurs grecs et arabes, 
grâce à des traductions latines de textes arabes et 
grecs. La philosophie d'Aristote, entendons le dis­
cours philosophique d'Aristote, va donc jouer un 
rôle capital dans les deux Facultés. Les théologiens 
utiliseront la dialectique d'Aristote, maisa}lssi sa 
théorie de la connaissance et sa physique qui oppose 
forme et matière, pour répondre aux problèmes que 
posaient à la raison les dogmes chrétiens. Dans la 
Faculté des arts, l'enseignement de la philosophie 
d'Aristote, c'est-à-dire le commentaire des œuvres 
dialectiques, physiques et éthiques, de celui que l'on 
a appelé «le Philosophe », va se substituer en très 
grande partie à l'enseignement des arts libéraux 2. La 
philosophie va s'identifier ainsi avec l'aristotélisme, 
et l'activité, le métier du professeur de philosophie 
consistera à commenter les œuvres d'Aristote, à 

1. M.-D. Chenu, Introduction à l'étude de saint Thomas 
d'Aquin, Paris, 1954, p. 16. 

2. Cf. J. Domanski,Laphilosophie, théorie ou mode de vie .. , 
chap. II (avec la bibliographie détaillée dans la note 17 de ce 
chapitre II). 
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résoudre les problèmes d'interprétation qu'elles 
posent. On a appelé cette philosophie (et aussi cette 
théologie) de professeur et de commentateur la 
«scolastique ».En soi, comme nous l'avons vu', la 
scolastique n'est que l'héritière de la méthode philo­
sophique en honneur à la fin de l'Antiquité, de même 
que les exercices scolaires de la lectio et de la dispu­
tatio ne font que prolonger les méthodes d'enseigne­
ment et d'exercice en honneur dans les écoles de 
l'Antiquité 2. 

LES ARTISTES DE LA RAISON 

J'emprunte l'expression «artiste de la raison» à 
Kant 3, qui désigne par cette formule les philosophes 
qui ne s'intéressent qu'à la pure spéculation. Cette 
représentation d'une philosophie réduite à son 
contenu conceptuel a survécu jusqu'à nos jours: on 
la rencontre quotidiennement, aussi bien dans les 
cours de l'université que dans les manuels scolaires 
de tout niveau. On pourrait dire que c'est la repré­
sentation classique, scolaire, universitaire, de la phi­
losophie. Inconsciemment ou consciemment, nos 

1. Cf. plus haut, p. 234. 
2. Cf. P. Hadot, « La Préhistoire des genres littéraires philo­

sophiques médiévaux dans l'Antiquité", Les Genres littéraires 
dans les sources théologiques et philosophiques médiévales, 
Actes du colloque international de Louvain-la-Neuve, 1981, 
Louvain-la-Neuve, 1982, p. 1-9. 

3. Kant, Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues et 
Pacaud, Paris, 1944 (nouv. éd. 1986), p. 562; Logique, trad. 
Guillermit, Paris, 1966 (nouv. éd. 1989), p. 24. 
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universités sont toujours héritières de 1'« École », 
c'est-à-dire de la tradition scolastique. 

L'« École» d'ailleurs continue à être vivante 
jusqu'en notre xxe siècle, dans la mesure où le tho­
misme a été traditionnellement recommandé aux 
universités catholiques par les papes du XIXe et du 
xxe siècle. Et, précisément, l'on peut constater que 
les tenants de la philosophie néo-scolastique ou tho­
miste ont continué, comme au Moyen Âge, à consi­
dérer la philosophie comme une démarche pure­
ment théorique. C'est pourquoi, par exemple, dans le 
débat consacré au problème de la possibilité et de la 
signification d'une philosophie chrétienne qui fut 
soulevé aux environs de 1930, jamais, à ma connais­
sance, le problème de la philosophie comme mode 
de vie n'a été posé. Un philosophe néo-scolastique 
comme É. Gilson le formulait en termes purement 
théoriques: le christianisme a-t-il ou non introduit 
dans la tradition philosophique de nouveaux 
concepts et une nouvelle problématique 1? Avec la 
clarté d'esprit qui le caractérisait, il voyait l'essentiel 
du problème lorsqu'il écrivait: «La position philo­
sophique la plus favorable n'est pas celle du philo­
sophe mais celle du chrétien », la grande supériorité 
du christianisme consistant en ce qu'il n'était pas 
«une simple connaissance abstraite de la vérité, 
mais une méthode efficace de salut ». Sans doute, 
reconnaissait-il, la philosophie était à la fois science 
et vie dans l'Antiquité. Mais, aux yeux du christia­
nisme, message de salut, la philosophie antique n'a 
plus représenté qu'une pure spéculation, alors que le 
christianisme est «une doctrine qui apporte en 

1. É. Gilson, L'Esprit de la philosophie médiévale, p. 1-38. 



Disparitions et réapparitions... 389 

même temps tous les moyens de sa propre mise en 
pratique 1 » : on ne peut pas affirmer plus clairement 
que la philosophie moderne en est venue à se consi­
dérer elle-même comme une science théorique, 
parce que la dimension existentielle de la philoso­
phie n'avait plus de sens dans la perspective du 
christianisme qui était à la fois doctrine et vie. 

Mais il n'y a pas seulement 1'« École », c'est-à-dire 
la tradition de la théologie scolastique, il y a aussi les 
écoles, non pas les communautés philosophiques de 
l'Antiquité, mais les universités, qui, malgré la diver­
sité de leurs fondations et de leurs fonctionnements, 
n'en sont pas moins les héritières de l'université 
médiévale. Et de même que dans l'Antiquité, il y 
avait une étroite interaction entre la structure 
sociale des institutions philosophiques et la concep­
tion qu'elles se font de la philosophie, de même il y a 
eu, depuis le Moyen Âge aussi, une sorte de causalité 
réciproque entre la structure des institutions univer­
sitaires et les représentations qu'elles se sont faites 
de la nature de la philosophie. 

C'est ce que laisse entrevoir d'ailleurs un texte de 
Hegel, cité par M. Abensour et P.-J. Labarrière 2 

dans leur excellente introduction au pamphlet de 
Schopenhauer, intitulé Contre la philosophie univer­
sitaire. Dans ce texte, Hegel rappelle que la philo­
sophie n'est plus 

[. .. ] comme chez les Grecs, exercée comme un art privé, 

1. É. Gilson, op. cit. p.25. 
2. M. Abensour et P.-J. Labarrière, préface à Schopen­

hauer, Contre la philosophie universitaire, Paris, 1994, p.9. 
Toute cette préface est importante dans la perspective des 
idées que nous développons ici. 
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mais qu'elle a une existence officielle qui concerne donc le 
public, qu'elle est principalement ou exclusivement au ser­
vice de l'État. 

Il faut bien reconnaître qu'il y a une opposition 
radicale entre l'école philosophique antique, qui 
s'adresse à chaque individu pour le transformer dans 
la totalité de sa personnalité, et l'université, qui a 
pour mission de décerner des diplômes, correspon­
dant à un certain niveau de savoir objectivable. Évi­
demment, la perspective hégélienne d'une université 
au service de l'État ne peut être généralisée. Mais il 
faut bien reconnaître qu'il n'y a d'université que par 
l'initiative d'une autorité supérieure, que ce soit 
l'État ou les diverses communautés religieuses, 
catholiques ou luthériennes ou calvinistes ou angli­
canes. La philosophie universitaire se trouve donc 
toujours dans la situation où elle était au Moyen 
Âge, c'est-à-dire qu'elle est toujours servante, parfois 
de la théologie, dans les universités dans lesquelles il 
se trouve que la Faculté de philosophie n'est qu'une 
Faculté inférieure à la Faculté de théologie, parfois 
de la science, toujours, en tout cas, des impératifs de 
l'organisation générale de l'enseignement ou, à l'épo­
que contemporaine, de la recherche scientifique. Le 
choix des professeurs, des matières, des examens, 
est toujours soumis à des critères « objectifs », poli­
tiques ou financiers, trop souvent, malheureuse­
ment, étrangers à la philosophie. 

À cela, il faut ajouter que l'institution universitaire 
conduit à faire du professeur de philosophie un 
fonctionnaire dont le métier consiste, en grande par­
tie, à former d'autres fonctionnaires; il ne s'agit plus, 
comme dans l'Antiquité, de former au métier 
d'homme, mais de former au métier de clerc ou de 
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professeur, c'est-à-dire de spécialiste, de théoricien, 
détenteur d'un certain savoir, plus ou moins ésoté­
rique 1. Mais ce savoir ne met plus en jeu toute la vie, 
comme le voulait la philosophie antique. 

J. Bouveresse 2 a d'ailleurs admirablement ana­
lysé, à propos des idées de Wittgenstein sur la car­
rière de professeur de philosophie, le risque de « per­
dition intellectuelle et morale» qui guette le 
professeur : 

Il n y a en un sens pas de servitude plus intolérable que 
celle qui contraint un homme à avoir par profession une opi­
nion dans des cas où il ne possède pas forcément le moindre 
titre pour cela. Et ce qui est en question ici, du point de vue 
de Wittgenstein, n'est pas du tout le « savoir» du philosophe, 
c'est-à-dire le stock de connaissances théoriques dont il dis­
pose, mais le prix personnel qu'il a eu à payer pour ce qu'il 
croit pouvoir penser et dire [. .. ] Une philosophie ne peut être 
en fin de compte autre chose que l'expression d'une expé­
rience humaine exemplaire [. .. ] 

Par ailleurs la domination de l'idéalisme sur toute 
la philosophie universitaire, depuis Hegel jusqu'à 
l'avènement de l'existentialisme, ensuite la vogue du 
structuralisme, ont contribué largement à répandre 
l'idée selon laquelle il n'y a de vraie philosophie que 
théorique et systématique. 

Telles sont, me semble-t-il, les raisons historiques 
qui ont amené à concevoir la philosophie comme 
une pure théorie. 

1. Cf. les pages que J. Bouveresse, dans son livre Witt­
genstein, la rime et la raison, Paris, 1973, p.73-75, consacre au 
métier de professeur de philosophie. 

2. J. Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, p. 74. 
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LA PERMANENCE DE LA CONCEPTION 

DE LA PHILOSOPHIE 

COMME MODE DE VIE 

Pourtant, cette transformation n'est pas aussi 
radicale qu'il pourrait paraître. On peut constater 
dans l'histoire de la philosophie occidentale une cer­
taine permanence, une certaine survie de la concep­
tion antique. Parfois au sein même de l'institution 
universitaire, plus souvent en réaction contre elle et 
dans des milieux qui lui étaient étrangers, comme 
certaines communautés religieuses ou profanes, 
quelquefois aussi de manière solitaire, certains phi­
losophes, depuis le Moyen Âge jusqu'à nos jours, 
sont restés fidèles à la dimension existentielle et 
vitale de la philosophie antique. 

Nous avions dit plus haut que les maîtres de la 
Faculté des arts avaient pu, grâce aux traductions 
d'Aristote, faites sur le grec ou sur l'arabe, lire 
l'œuvre quasi complète d'un philosophe de l'Anti­
quité. Et il est tout à fait significatif qu'ils aient redé­
couvert, grâce à ces textes, que la philosophie n'est 
pas seulement un discours, mais un mode de vie 1. 

Le fait est d'autant plus intéressant qu'il s'agit préci­
sément d'Aristote, le philosophe considéré commu­
nément comme un pur théoricien. Mais les com­
mentateurs d'Aristote ont vu avec beaucoup de 

1. Cf. J. Domanski, La philosophie, théorie ou mode de vie ... 
chap. Il et ID. 
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perspicacité que, pour le ({ Philosophe », l'essentiel 
de la philosophie, c'était précisément de se consa­
crer à la vie de recherche, à la vie de contemplation, 
et surtout à l'effort d'assimilation à l'Intellect divin. 
C'est ainsi que, reprenant les fameuses affirmations 
d'Aristote à la fin de son xe livre de l'Éthique à 
Nicomaque, Boèce de Dacie 1 considère que la fin de 
l'homme et son bonheur consistent à vivre selon la 
partie la plus haute de son être, c'est-à-dire selon 
l'intelligence, destinée à contempler la vérité. Une 
telle vie est conforme à l'ordre de la nature, qui a 
subordonné les puissances inférieures aux puis­
sances supérieures. Seul le philosophe, qui voue sa 
vie à la spéculation de la vérité, vit donc selon la 
nature, et il mène une vie très délectable. A ce texte 
fait écho la déclaration d'Aubry de Reims 2: 

Quand on sait qu'on est pa11lenu au terme, il ny a plus 
qu'à le savourer et y goûter le plaisir. C'est cela qu'on appelle 
la sagesse, cette saveur qu'on a su trouver peut être aimée 
pour elle-même; c'est là la philosophie, c'est là qu'il faut 
s'arrêter. 

On retrouvera des attitudes analogues chez Dante 
et chez Maître Eckhardt 3. Ce courant de pensée va 
donc accorder, comme l'écrit J. Domanski 4, ({ à la 

1. Boèce de Dacie, De summo bono, trad. dans Philosophes 
médiévaux. Anthologie de textes philosophiques (xIIf-XIII' siècle) 
s.d. R. Imbach et M.-H. Méléard, Paris, 1986, p. 158-166. 

2. Aubry de Reims, cité par A. de Libera, Penser au Moyen 
Age, Paris, 1991, p. 147. 

3. Cf. A. de Libera, Penser au Moyen Age, p. 317-347, sur­
tout, p. 344-347. 

4. Cf. J. Domanski, La philosophie, théorie ou mode de vie ... , 
chap. III. 
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philosophie une autonomie complète, sans la consi­
dérer comme une simple propédeutique à la doc­
trine chrétienne ». 

Au xW siècle, Pétrarque 1 rejettera l'idée d'une 
éthique théorique et descriptive, en constatant que le 
fait de lire et de commenter les traités d'Aristote sur 
ce sùjet ne l'a pas rendu meilleur. C'est pourquoi il 
refuse d'appeler «philosophes» les professeurs 
« assis dans une chaire», et il réserve ce nom à ceux 
qui confirment par leurs actes ce qu'ils enseignent 2. 

Surtout il a cette formule d'une importance capitale 
dans la perspective qui nous occupe 3: «Il est plus 
important de vouloir le bien que de connaître la 
vérité. » On retrouve la même attitude chez Érasme, 
lorsqu'il affirme à maintes reprises qu'il n'y a de phi­
losophe que celui qui vit de manière philosophique, 
comme l'ont fait Socrate, Diogène le Cynique, Épic­
tète, mais aussi Jean-Baptiste, le Christ et les 
apôtres 4. Il faut d'ailleurs préciser que, lorsque 
Pétrarque ou Érasme parlent de vie philosophique, 
ils pensent, comme certains Pères de l'Église et cer­
tains moines, à une vie philosophique chrétienne, en 
admettant d'ailleurs, comme on vient de le voir, que 

1. Pétrarque, De sui ipsius et multorum ignorantia, dans 
Petrarca, Prose, éd. G. Martellotti, Milan, 1955, p.744. Pour 
tout ce qui suit, cf. J. Domanski, chap. IV. 

2. Pétrarque, De vita solitaria, II, 7, Prose, p. 524-526. 
Comme le remarque J. Domanski (chap. IV, n. 5), l'expression 
les « professeurs assis dans la chaire» vient de Sénèque, De la 
brièveté de la vie, X, 1. 

3. Pétrarque, De sui ipsius et multorum ignorantia, dans 
Prose, p. 746-748: « Satius est autem bonum velle quam 
verum nosse. » 

4. Érasme, Adagia, 2201 (3, 3, 1), dans Opera omnia, Ams­
terdam, 1969, II, 5, p. 162, 25 - 166,' 18. Cf. J. Domanski, 
chap. IV. n. 44. 
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les philosophes païens ont pu réaliser aussi l'idéal du 
philosophe. 

À la Renaissance, on assistera à un renouveau non 
seulement des tendances doctrinales, mais des atti­
tudes concrètes de la philosophie antique: l'épi­
curisme, le stoïcisme, le platonisme, le scepticisme. 
Dans les Essais de Montaigne, par exemple, on voit 
le philosophe essayer de pratiquer les différents 
modes de vie proposés par la philosophie antique 1 : 

« Mon mestier et mon art, c'est vivre.» Son itiné­
raire spirituel va ainsi le mener du stoïcisme de 
Sénèque au probabilisme de Plutarque 2, en passant 
par le scepticisme, pour aboutir finalement et défini­
tivement à l'épicurisme 3: 

Je n'ay rien faict d'aujourd'huy. - Quoy? avez vous pas 
vescu? C'est non seulement la fondamentale, mais la plus 
illustre de vos occupations [. .. ] Nostre grand et glorieux chef­
d'œuvre, c'est vivre à propos. C'est une absolue perfection et 
comme divine, de sçavoyr jouyr loiallement de son estre. 

M. Foucault 4 voulait faire commencer à Des­
cartes, et non au Moyen Âge, la « théorétisation » de 
la philosophie. Comme je l'ai déjà dit ailleurs, si je 
suis d'accord avec lui lorsqu'il dit: « Avant Descartes 
un sujet ne pouvait avoir accès à la vérité à moins de 

1. Montaigne, Essais, II, 6, éd. Thibaudet, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 359. 

2. Cf. D. Babut, « Du scepticisme au dépassement de la rai­
son. Philosophie et foi religieuse chez Plutarque", Parerga. 
Choix d'articles de D. Bahut, Lyon, 1994, p. 549-581. 

3. Essais, III, 13, p. 1088 et 1096. Cf. H. Friedrich, Mon­
taigne, Paris, 1949, p. 337. 

4. H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault, Un parcours 
philosophique, Paris, 1984, p. 345-346. 
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réaliser d'abord sur lui un certain travail qui le ren­
dait susceptible de connaître la vérité» - il suffira 
de rappeler ce que j'ai dit plus haut 1 à propos d'Aris­
tote et de Porphyre -, je me sépare de lui, lorsqu'il 
ajoute que, selon Descartes « pour accéder à la 
vérité, il suffit que je sois n'importe quel sujet 
capable de voir ce qui est évident [ ... ] l'évidence s'est 
substituée à l'ascèse ». Je pense, en effet, que, 
lorsque Descartes choisit de donner à l'un de ses 
ouvrages le titre de Méditations, il sait très bien que 
le mot dans la tradition de la spiritualité antique et 
chrétienne désigne un exercice de l'âme. Chaque 
Méditation est effectivement un exercice spirituel, 
c'est-à-dire précisément un travail de soi sur soi, 
qu'il faut avoir achevé pour passer à l'étape suivante. 
Comme l'a montré très finement le romancier et phi­
losophe M. Butor 2, ces exercices sont d'ailleurs pré­
sentés avec beaucoup d'habileté littéraire. Car si 
Descartes parle à la première personne, s'il évoque 
même le feu devant lequel il est assis, la robe de 
chambre dont il est vêtu, le papier qui est devant lui, 
et s'il décrit les sentiments dans lesquels il se trouve, 
il veut en fait que ce soit son lecteur qui parcoure les 
étapes de l'évolution' intérieure qu'il décrit: autre­
ment dit, le « Je» employé dans les Méditations est 
en fait un « Tu» qui s'adresse au lecteur. Nous retrou­
vons là le mouvement si fréquent dans l'Antiquité, 
par lequel on passe du moi individuel à un moi élevé 
au plan de l'universalité. Chaque Méditation ne traite 
que d'un sujet, par exemple le doute méthodique 

1. Cf. p. 141 et 244. 
2. M. Butor, « L'usage des pronoms personnels dans le 

roman », dans Problèmes de la pçrsonne, sous la direction 
d'!. Meyerson, Paris-La Haye, 1973, p. 288-290. 
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dans la première Méditation, la découverte du moi 
comme réalité pensante dans la seconde. C'est pour 
que le lecteur puisse bien assimiler l'exercice prati­
qué dans chaque Méditation. Aristote avait dit: «Il 
faut du temps pour que ce que nous apprenons 
devienne notre nature. )} Descartes, pour sa part, sait 
lui aussi qu'il faut une longue «méditation », pour 
faire entrer dans la mémoire la nouvelle conscience 
de soi, ainsi conquise. Il dit à propos du doute 
méthodique 1 : 

Je n'ai pu me dispenser de lui donner une Méditation tout 
entière; et je voudrais que les lecteurs n'employassent pas 
seulement le peu de temps qu'il faut pour la lire, mais quel­
ques mois ou du moins quelques semaines, à considérer les 
choses dont elle traite, auparavant que de passer outre. 

Et, pour le moyen de prendre conscience du moi 
comme réalité pensante: 

Ille faut examiner souvent et le considérer longtemps [. .. ] 
ce qui m'a semblé une cause assez juste pour ne point traiter 
d'autre matière en la seconde Méditation. 

La troisième Méditation, elle aussi, se présente 
dans ses premières lignes comme un exercice spiri­
tuel très platonicien, puisqu'il s'agit de se séparer 
radicalement de la connaissance sensible: 

Je fermerai maintenant mes yeux, je boucherai mes 
oreilles, j'effacerai même de ma pensée toutes les images des 
choses corporelles [. .. ] et ainsi, m'entretenant seulement avec 

1. Descartes, Réponses aux Secondes Objections (contre les ... 
Méditations), dans Ch. Adam et P. Tannery, Descartes, Œuvres, 
t. IX, p. 103-104. 
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moi-même et considérant mon intérieur, je tâcherai de me 
rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi-même. 

D'une manière plus générale, il ne me semble pas 
que l'évidence cartésienne soit accessible à 
n'importe quel sujet. Il est impossible en effet de ne 
pas reconnaître la définition stoïcienne de la repré­
sentation adéquate ou compréhensive, dans les 
lignes du Discours de la Méthode 1 qui évoquent le 
précepte de l'évidence : 

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour 
vraie que je ne la connusse évidemment être telle, c'est-à-dire 
d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention et de 
ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se 
présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit 
que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute. 

C'est exactement la discipline stoïcienne de 
l'assentiment 2, et, comme dans le stoïcisme, elle 
n'est pas accessible indifféremment à n'importe quel 
esprit, car elle exige, elle aussi, une ascèse et un 
effort qui consiste à éviter la « précipitation» 
(aproptôsia, propeteia). On ne mesure pas toujours 
assez à quel point la conception antique de la philo­
sophie est toujours présente chez Descartes, par 

1. Descartes, Discours de la Méthode, seconde partie, texte 
et comm. par Ê. Gilson, Paris, 1939, p. 18, 15 Gilson. 

2. Cf. SVP, II, §§ 130-131; Diogène Laërce, VII, 46-48, trad. 
dans Les Stoïciens, éd. Bréhier, p. 31-32. L'absence de précipi­
tation dans le jugement est une vertu stoïcienne, Descartes ne 
l'a probablement pas trouvée chez saint Thomas, comme le 
voudrait Gilson, Discours de la Méthode, p. 198, mais plutôt 
chez des stoïciens modernes (Gilson lui-même, p.481, cite 
Guillaume du Vair, La Philosophie morale des Stoïques, éd. de 
1603, p. 55) ou anciens (dans Diogène Laërce par exemple). 
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exemple dans les Lettres à la princesse Elisabeth, qui 
sont d'ailleurs, jusqu'à un certain point, des lettres 
de direction spirituelle. 

Pour Kant, l'antique définition de la philosophie 
comme philo-sophia, désir, amour, exercice de la 
sagesse, est toujours valable. La philosophie, dit-il, 
est « la doctrine et l'exercice de la sagesse (pas 
simple science) 1 » et il connaît la distance qui sépare 
la philosophie de la sagesse: 

L'homme n'est pas en possession de la sagesse. Il tend seu­
lement à elle et peut avoir seulement de ['amour pour elle, et 
cela est déjà assez méritoire. 

La philosophie est pour l'homme effort vers la 
sagesse qui reste toujours inaccompli 2. Tout l'édifice 
technique de la philosophie critique kantienne n'a de 
sens que dans la perspective de la sagesse, ou plutôt 
du sage, car Kant a toujours tendance à se représen­
ter la sagesse sous la figure du sage, norme idéale, 
qui n'est jamais incarnée dans un homme, mais 
selon laquelle le philosophe essaie de vivre. Kant 3 

appelle également ce modèle du sage l'Idée du philo­
sophe. 

Un philosophe correspondant à ce modèle n'existe pas, pas 
plus qu'un vrai chrétien n'existe réellement. Tous deux sont 
des modèles [. . .] Le modèle doit servir de norme [. . .] Le « phi­
losophe" n'est qu'une idée. Peut-être pourrons-nous jeter un 

1. Kant, Opus postumum, trad. F. Marty, Paris, 1986, 
p.245 et 246. 

2. Opus postumum, p. 262. 
3. Kant, Vorlesungen über die philosophische Encyclopiidie, 

dans Kants gesammelte Schriften, XXIX, Berlin (Akademie), 
1980, p. 8. 



400 Rupture et continuité ... 

regard vers lui, l'imiter en quelques points, mais nous ne 
l'atteindrons jamais totalement. 

Ici Kant se situe dans la tradition du Socrate du 
Banquet, disant que la seule chose qu'il sait, c'est 
qu'il n'est pas sage, qu'il n'a pas encore atteint le 
modèle idéal du sage. Et ce socratisme annonce déjà 
celui de Kierkegaard disant qu'il n'est chrétien que 
dans la mesure où il sait qu'il n'est pas chrétien: 

L'Idée de la sagesse doit être le fondement de la philo­
sophie, comme l'Idée de sainteté le fondement du christia­
nisme. 1 

Kant utilise d'ailleurs aussi bien l'expression 
«Idée de la sagesse» que l'expression «Idée de la 
philosophie ou du philosophe», puisque en fait 
l'idéal qu'est la sagesse est précisément l'idéal que 
poursuit le philosophe 2 : 

Certains anciens philosophes se sont approchés du modèle 
du vrai philosophe, Rousseau également; seulement ils ne 
l'ont pas atteint. Peut-être beaucoup croiront que nous pos­
sédons déjà la doctrine de la sagesse, et que nous ne devrions 
pas la considérer comme une simple Idée, puisque nous pos­
sédons tant de livres, remplis de prescriptions qui nous 
disent comment nous devons agir. Seulement, ce sont, pour 
la plupart, des propositions tautologiques et des exigences 
que l'on ne peut supporter d'entendre, car elles ne nous 
montrent aucun moyen d'y parvenir. 

Et Kant continue en évoquant la philosophie an-
tique 3 : 

1. Kant, Vorlesungen ... , p. 8. 
2. Kant, ibid., p. 8 
3. Kant, ibid., p. 9. 
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Une Idée cachée de la philosophie a depuis longtemps été 
présente parmi les hommes. Mais soit ils ne l'ont pas com­
prise, soit ils l'ont considérée comme une contribution à 
l'érudition. Si nous prenons les anciens philosophes grecs, 
comme Épicure, Zénon, Socrate, etc., nous découvrons que 
l'objet principal de leur science a été la destination de 
l'homme et les moyens de l'atteindre. Ils sont donc restés 
beaucoup plus fidèles à l'Idée vraie du philosophe, que cela 
n'est arrivé dans les temps modernes, où l'on ne rencontre le 
philosophe que comme artiste de la raison. 

Et après avoir décrit l'enseignement et surtout la 
vie de Socrate, d'Épicure, de Diogène, Kant précise 
bien que les Anciens exigeaient de leurs philosophes 
qu'ils vivent comme ils enseignaient 1 : 

Quand vas-tu enfin commencer à vivre vertueusement, 
disait Platon à un vieillard qui lui racontait qu'il écoutait des 
leçons sur la vertu. - Il ne s'agit pas de spéculer toujours, 
mais il faut aussi une bonne fois penser à l'exercice effectif. 
Mais aujourd'hui on prend pour un rêveur celui qui vit 
d'une manière conforme à ce qu'il enseigne. 

Tant que, sur cette terre, le sage, parfait en son 
mode de vie et dans sa connaissance, ne sera pas 
réalisé, il n'y aura pas de philosophie. « C'est celui-là 
seul, le maître dans l'idéal, que nous devrions appe­
ler le philosophe, mais [ ... ] il ne se trouve nulle 
part 2. » La philosophie, au sens propre du terme, 
n'existe donc pas encore et n'existera peut-être 
jamais. Seul est possible le philosopher, c'est-à-dire 

1. Kant, ibid., p. 12. 
2. Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud, 

p.562. 
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un exercice de la raison guidé par l'idée que l'on se 
fait du «maître dans l'idéal 1 ». 

Il y a en fait deux idées, deux représentations pos­
sibles, de la philosophie, l'une que Kant 2 appelle le 
concept de la philosophie scolaire, l'autre qu'il 
nomme le concept de la philosophie du « monde ». 
Dans son concept scolaire ou scolastique, la philo­
sophie n'est que pure spéculation, elle ne vise qu'à 
être systématique, elle ne vise que la perfection 
logique de la connaissance. Celui qui s'en tient à la 
conception scolastique de la philosophie est, nous 
dit Kant 3, un artiste de la raison, c'est-à-dire un phi­
lodoxe, cet «ami de l'opinion», dont parle Platon 4, 
celui qui s'intéresse à la multitude des choses belles, 
mais sans voir la beauté-en-soi, à la multitude des 
choses justes, mais sans voir la justice-en-soi. Ce qui 
revient à dire qu'il n'est finalement pas parfaitement 
systématique, parce qu'il ne voit pas l'unité de l'inté­
rêt universellement humain qui anime l'ensemble de 
l'effort philosophique 5. En effet, pour Kant, la 
conception scolaire de la philosophie reste au niveau 
de la pure théorie, et seule la conception de la philo­
sophie du « monde» se place dans la perspective du 
sens dernier de la philosophie, et peut réellement 
unifier la philosophie. 

Conception de la philosophie du «monde»? 

1. Critique de la raison pure, p. 561-562; cf. Critique de la 
raison pratique, trad. J. Gibelin et É. Gilson, Paris, 1983, 
p.123. 

2. Kant, ibid., p. 562. 
3. Kant, ibid., p. 562; Logique, trad. Guillermit, Paris, 1966 

(nouv. éd. 1989), p.24. 
4. Républ., 480 a 6. 
5. É. Weil, Problèmes kantiens, Paris, 1990, p. 37, n. 17. 
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Kant 1 parle aussi de conception « cosmique» ou 
« cosmopolite ». L'expression est, pour nous, dérou­
tante. Il faut la replacer dans le contexte du XVIIIe siè­
cle, le Siècle des lumières. Le mot « cosmique» ici 
ne se rapporte pas au « monde» physique, mais au 
monde humain, c'est-à-dire à l'homme, vivant dans 
le monde des hommes. L'opposition entre philoso­
phie de l'école et philosophie du monde 2 existait 
déjà avant Kant, par exemple chez J. G. Sulzer 
(1759), pour qui la « philosophie du monde» consis­
tait dans l'expérience des hommes et la sagesse qui 
en résulte. Cette distinction correspondait à la ten­
dance générale du Siècle des lumières à faire sortir 
la philosophie du cercle clos et figé de l'école, pour 
la rendre accessible et utile à tout homme. Il nous 
faut d'ailleurs insister sur cette caractéristique de la 
philosophie du XVIIIe siècle, qui tend à réunir à nou­
veau, comme dans l'Antiquité, discours philoso­
phique et manière de vivre. Mais la notion kantienne 
de . philosophie cosmique est plus profonde que la 
philosophie du monde, ou populaire, à la mode au 
XVIIIe siècle. Carla philosophie « cosmique» se réfère 
finalement à la sagesse, incarnée dans le sage idéal. 
Ce qui a toujours fondé la notion de philo-sophie 
(c'est-à-dire de recherche de la sagesse), c'est, dit 
Kant 3, l'idée d'une philosophie « cosmique», d'une 
philosophie « du monde» (et non l'idée d'une philo-

1. Logique, p. 25. Sur le concept cosmique de la philo­
sophie, cf. J. Ralph Lindgren, « Kant's Conceptus Cosmicus )l, 
Dialogue,t. 1, 1963-1964, p. 280-300. 

2. Cf. H. Holzhey, « Der Philosoph für die Welt - eine 
Chimare der deutschen Aufklarung)l, dans H. Holzhey et 
W. C. Zimmerli, Esoterik und Exoterik der Philosophie, Bâle­
Stuttgart, 1977, p. 117-138, spécialement p. 133. 

3. Kant, Critique de la raison pure, p. 562. 
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sophie scolastique), ({ surtout quand on la personni­
fiait, pour ainsi dire, et qu'on se la représentait 
comme un modèle du philosophe, existant dans 
l'idéal» ; ce qui revient à dire qu'on la voyait dans la 
figure du sage: ({ En ce sens, c'est trop orgueilleux 
de s'appeler soi-même un philosophe et de prétendre 
être arrivé à égaler le modèle qui n'existe que dans 
l'idéal.» Ce philosophe idéal, ce sage, serait le 
({ législateur de la raison», c'est-à-dire celui qui se 
donnerait à lui-même sa propre loi qui est la loi de la 
raison. Si le Sage idéal ne peut se trouver nulle part, 
du moins ({ l'Idée de sa législation se rencontre par­
tout dans toute raison humaine», ce qui laisse 
entendre que c'est à la lumière de l'Idée du sage idéal 
que notre raison formule les impératifs qui dirigent 
l'action humaine 1. Dans l'impératif catégorique 2 

({ Agis uniquement d'après la maxime qui fait que tu 
peux vouloir en même temps qu'elle devienne une loi 
universelle », le moi se réalise et se dépasse en s'uni­
versalisant. L'impératif doit être inconditionné, 
c'est-à-dire ne se fonder sur aucun intérêt parti­
culier, mais au contraire déterminer l'individu à 
n'agir que dans la perspective de l'universel. Nous 
retrouvons l'un des thèmes fondamentaux du mode 
de vie propre à la philosophie antique. 

Le lecteur continuera sans doute à se demander 
pourquoi Kant a appelé précisément ({ concept de 
philosophie cosmique» ce programme philoso­
phique dominé par l'idée de sagesse. Mais peut-être 
comprendra-t-il mieux la raison de cette dénomina­
tion en lisant cette définition kantienne de l'idée de 

1. É. Weil, Problèmes kantiens, p. 34. 
2. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. 

v. Delbos et A. Philonenko, Paris, 1987, p. 94. 
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philosophie cosmique 1: « On appelle conception 
cosmique de la philosophie celle qui intéresse 
chaque homme », c'est-à-dire, puisque le monde 
(cosmos) dont il est question ici est le monde 
humain, « celle qui intéresse tout le monde ». Ce qui 
intéresse tout le monde, ou plutôt ce qui devrait inté­
resser tout le monde, ce n'est précisément rien 
d'autre que la sagesse: l'état normal, naturel, quoti­
dien, des hommes devrait être la sagesse, mais ils ne 
parviennent pas à l'atteindre. C'était là l'une des 
idées fondamentales de la philosophie antique. Ce 
qui revient à dire que ce qui intéresse chaque 
homme, ce n'est pas seulement la question de la 
critique kantienne « Que puis-je savoir? », mais ce 
sont surtout les questions « Que dois-je faire? », 
« Que m'est-il permis d'espérer? », « Qu'est-ce que 
l'homme? », qui sont les questions fondamentales de 
la philosophie 2. 

Cette idée de l'intérêt, d'intérêt de la raison, est 
très importante, car elle est liée à l'idée d'un primat 
de la raison pratique par rapport à la raison théo­
rique, puisque, dit Kant 3, 

[. . .] tout intérêt est finalement pratique et [. . .] même celui 
de la raison spéculative n'est que conditionné et n'est 
complet que dans l'usage pratique. 

La philosophie kantienne ne s'adresse en fait qu'à 
ceux qui éprouvent cet intérêt pratique pour le bien 
moral, qui sont doués d'un sentiment moral, qui 

1. Kant, Critique de la raison pure, p. 562, note. 
2. Kant, Logique, p. 25; Critique de la raison pure, p. 543. 
3. Kant, Critique de la raison pratique, trad. J. Gibelin et 

É. Gilson, Paris, 1983, p. 136. 
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optent pour une fin suprême, pour un souverain 
bien. Il est remarquable d'ailleurs que, dans la Cri­
tique de la faculté de juger, cet intérêt pour le bien 
moral et ce sentiment moral apparaissent comme la 
condition préalable de l'intérêt que l'on peut éprou­
ver pour la beauté de la nature 1 : 

Cet intérêt immédiat pour le beau de la nature n'est pas 
effectivement commun, mais seulement propre à ceux dont 
la manière de penser est déjà formée au bien ou tout parti­
culièrement disposée à recevoir cette formation. 

Le discours théorique de Kant est donc, à la fois 
de sa part et de la part de ceux à qui il s'adresse, lié à 
une décision, qui est un acte de foi conduisant au 
choix d'un certain mode de vie, inspiré, en dernière 
analyse, par le modèle du sage. On entrevoit ainsi à 
quel point Kant a subi l'influence de la conception 
antique de la philosophie. On peut reconnaître, d'ail­
leurs, dans 1'« ascétique éthique» qu'il propose à la 
fin de sa Métaphysique des mœurs 2, un exposé des 
règles de l'exercice de la vertu qui s'efforce de 
réconcilier la sérénité épicurienne et la tension du 
devoir stoïcien. 

Pour décrire dans toute son ampleur l'histoire de 
la réception de la philosophie antique dans la philo­
sophie depuis le Moyen Âge jusqu'à l'époque 
contemporaine, il faudrait un gros volume. Je me 
suis contenté de poser quelques jalons: Montaigne, 
Descartes, Kant. Il y aurait bien d'autres noms à évo-

1. Critique de la faculté de juger, § 42, trad. A. Philonenko, 
Paris, 1968, p. 133. 

2. Métaphysique des mœurs, II. Doctrine de la vertu, II, § 53, 
trad. A. Renaut, Paris, 1994, p. 363-365. 
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quer: ceux de penseurs aussi divers que Rousseau, 
Shaftesbury 1, Schopenhauer, Emerson, Thoreau, 
Kierkegaard, Marx, Nietzsche, W. James, Bergson, 
Wittgenstein, Merleau-Ponty et d'autres encore, qui, 
tous, d'une manière ou d'une autre, influencés par le 
modèle de la philosophie antique, ont conçu la phi­
losophie comme une activité concrète et pratique et 
comme une transformation de la manière de vivre 
ou de percevoir le monde. 

1. Cf. Shaftesbury, Exercices, trad. et prés. par L. Jaffro, 
Paris, 1993; il s'agit d'exercices spirituels selon Épictète et 
Marc Aurèle. 



XII 

QUESTIONS ET PERSPECTIVES 

Parvenu à la fin de son ouvrage, l'auteur entrevoit 
tout ce qu'il n'a pas dit et les questions que le lecteur 
aimerait lui poser. Si, par exemple, nous avons pré­
senté la « théorisation» de la philosophie comme le 
résultat de la rencontre entre le christianisme et la 
philosophie, n'aurait-il pas été souhaitable de faire 
une étude d'ensemble sur les rapports entre philo­
sophie et religion, dans l'Antiquité aussi bien que 
dans le monde moderne? Dans l'Antiquité, le philo­
sophe rencontre la religion dans la vie sociale, avec 
le culte officiel, et dans la vie culturelle, avec les 
œuvres d'art et la littérature. Mais il la vit philo­
sophiquement, il la transforme en philosophie. Si 
Épicure recommande la participation aux fêtes de la 
cité et même la prière, c'est afin de permettre au phi­
losophe épicurien de contempler les dieux tels que la 
théorie épicurienne de la nature les conçoit. Même 
les néoplatoniciens tardifs qui pratiquent la théurgie 
l'intègrent dans un progrès spirituel essentiellement 
philosophique, pour s'élever finalement à un Dieu 
transcendant et inconnaissable qui est totalement 
étranger à la religion traditionnelle. S'ils 
construisent une théologie rationnelle qui fait cor-
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respondre aux dieux de la religion officielle des enti­
tés philosophiques, cette théologie n'a plus beau­
coup de rapport avec les croyances antiques qu'ils 
veulent défendre contre le christianisme. Le mode 
de vie philosophique, dans l'Antiquité; n'entre pas en 
concurrence avec la religion, parce que la religion 
n'est pas alors un mode de vie qui englobe toute 
l'existence et toute la vie intérieure, comme c'est le 
cas dans le christianisme. C'est plutôt le discours 
philosophique, comme dans le cas d'Anaxagore et de 
Socrate, qui peut se heurter aux idées sur les dieux, 
reçues dans la cité. 

Les rapports entre philosophie et christianisme 
sont beaucoup plus complexes, ainsi que nous 
l'avons entrevu, et il faudrait une longue étude pour 
les définir. En effet, on peut dire que presque toutes 
les philosophies, depuis le Moyen Âge, ont subi 
l'influence du christianisme. D'une part, leur dis­
cours philosophique se développe dans un rapport 
étroit avec le christianisme, soit pour justifier, direc­
tement ou indirectement, la doctrine chrétienne, soit 
pour la combattre. Sur ce point, on ne peut 
qu'approuver les remarques d'É. Gilson 1, montrant 
comment la philosophie de Descartes, de Male­
branche, de Leibniz, se situent finalement dans la 
problématique chrétienne. Il aurait pu ajouter aussi 
celle de Kant 2, mais il faut reconnaître qu'en assimi­
lant la foi chrétienne à la foi morale, Kant trans­
forme plutôt le christianisme en philosophie. Et, par 

1. É. Gilson, L'Esprit de la philosophie médiévale, p. 11-16. 
G. Bugault, L'Inde pense-t-elle?, Paris, 1994, p. 25-26; M. Mer­
leau-Ponty, Éloge de la philosophie et autres essais, p.201. 

2. S. Zac, « Kant, les stoïciens et le christianisme », Revue 
de métaphysique et de morale, 1972, p.137-165. 
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ailleurs, le mode de vie philosophique, depuis le 
Moyen Âge, en passant par Pétrarque et Érasme, ou 
les stoïciens et épicuriens chrétiens, jusqu'à l'exis­
tentialisme chrétien de G. Marcel, s'est longtemps 
identifié au mode de vie chrétien, au point d'ailleurs 
que l'on peut déceler, même dans les attitudes exis­
tentielles des philosophes contemporains, des traces 
du christianisme 1, ce qui en soi n'a rien d'étonnant, 
étant donné la force de cette tradition qui a impré­
gné toute la mentalité occidentale. Il faudrait donc 
une longue réflexion pour définir plus profondément 
les rapports entre philosophie et religion. 

Je pense qu'il sera utile aussi de préciser briève­
ment la représentation que je me fais de la philo­
sophie. radmets parfaitement que, aussi bien dans 
l'Antiquité que de nos jours, la philosophie soit une 
activité théorique et « conceptualisante» Mais je 
pense aussi que, dans l'Antiquité, c'est le choix que le 
philosophe fait d'un mode de vie qui conditionne et 
détermine les tendances fondamentales de son dis­
cours philosophique et je crois, finalement, que cela 
est vrai pour toute philosophie. Je ne veux pas dire 
évidemment que la philosophie soit déterminée par 
un choix aveugle et arbitraire, mais je veux dire plu­
tôt qu'il y a un primat de la raison pratique sur la 
raison théorique: la réflexion philosophique est 
motivée et dirigée par « ce qui intéresse la raison», 
comme le disait Kant, c'est-à-dire par le choix d'un 
mode de vie. Je dirais avec Plotin 2: « C'est le désir 
qui engendre la pensée.» Mais il y a une sorte 

1. R. Rochlitz, « Esthétique de l'existence », dans Michel 
Foucault philosophe, p. 290, parlant d'un « héritage chrétien et 
humaniste sécularisé ». 

2. Plotin, Enn., V, 6 (24), S, 9. 
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d'interaction ou de causalité réciproque entre 
volonté et intelligence, entre ce que le philosophe 
veut profondément, ce qui l'intéresse au sens le plus 
fort du terme, c'est-à-dire la réponse à la question 
« comment vivre? », et ce qu'il essaie d'élucider et 
d'éclaircir par la réflexion. Volonté et réflexion sont 
inséparables. Dans les philosophies modernes ou 
contemporaines, cette interaction existe aussi quel­
quefois et l'on peut, jusqu'à un certain point, expli­
quer les discours philosophiques par les choix exis­
tentiels qui les motivent. Par exemple, comme on le 
sait par une lettre 1 de Wittgenstein, le Tractatus 
logico-philosophicus, qui se présente apparemment 
comme une théorie de la proposition, et qui l'est 
d'ailleurs effectivement, n'en est pas moins fonda­
mentalement un livre d'éthique, dans lequel « ce qui 
est de l'éthique » n'est pas dit, mais montré. La théo­
rie de la proposition est élaborée pour justifier ce 
silence concernant l'éthique, qui est prévu et voulu 
dès le début du livre. Ce qui motive le Tractatus, c'est 
en effet la volonté de conduire le lecteur à un certain 
mode de vie, une certaine attitude, qui est d'ailleurs 
tout à fait analogue aux options existentielles de la 
philosophie antique 2, « Vivre dans le présent », sans 
rien regretter ni redouter ni espérer 3. Comme nous 
l'avons déjà dit, beaucoup de philosophes modernes 
et contemporains sont restés, pour reprendre 

1. G. Gabriel, « La logique comme littérature? De la signifi­
cation de la forme littéraire chez Wittgenstein". Le Nouveau 
Commerce. cahier 82/83. printemps 1992. p.77 (le nom de 
l'auteur est faussement imprimé: Gabriel Gottfried au lieu de 
Gottfried Gabriel). 

2. Tractatus .... 6. 4311. 
3. Cf. les excellentes explications de J. Bouveresse. Witt­

genstein. la rime et la raison. Paris. 1973. p. 89 et p. 21-81. 
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l'expression de Kant, fidèles à l'Idée de la philo­
sophie '. Et finalement, c'est plutôt l'enseignement 
scolaire de la philosophie et surtout de l'histoire de 
la philosophie qui a toujours eu tendance à insister 
sur l'aspect théorique, abstrait et conceptuel de la 
philosophie. 

C'est pourquoi il est nécessaire d'insister sur cer­
tains impératifs méthodologiques. Pour comprendre 
les œuvres philosophiques de l'Antiquité, il faudra 
tenir compte des conditions particulières de la vie 
philosophique à cette époque, y déceler l'intention 
profonde du philosophe, qui est, non pas de dévelop­
per un discours qui aurait sa fin en lui-même, mais 
d'agir sur les âmes. En fait, toute assertion devra 
être comprise dans la perspective de l'effet qu'elle 
vise à produire dans l'âme de l'auditeur ou du lec­
teur. Il s'agit parfois de convertir ou de consoler ou 
de guérir ou d'exhorter, mais il s'agit, toujours et 
surtout, non pas de communiquer un savoir tout 
fait, mais de former, c'est-à-dire d'apprendre un 
savoir-faire, de développer un habitus, une capacité 
nouvelle de juger et de critiquer, et de transformer, 
c'est-à-dire de changer la manière de vivre et de voir 
le monde. On ne s'étonnera plus alors de trouver par 
exemple chez Platon, ou chez Aristote, ou chez Plo­
tin, des apories dans lesquelles la pensée semble 
s'enfermer, des reprises et des répétitions, des inco­
hérences apparentes, si l'on se souvient qu'elles sont 
destinées non pas à communiquer un savoir, mais à 
former et à exercer. 

Le rapport entre l'œuvre et son destinataire aura 
une importance capitale. Le contenu de l'écrit est en 

1. Cf. plus haut, p. 399 et suiv. 
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effet partiellement déterminé par la nécessité de 
s'adapter aux capacités spirituelles des destinataires. 
Par ailleurs, il ne faudra jamais oublier de situer les 
œuvres des philosophes antiques dans la perspective 
de la vie de l'école à laquelle ils appartiennent. Elles 
sont presque toujours en relation directe ou indi­
recte avec l'enseignement. Par exemple, les traités 
d'Aristote sont, pour une grande part, des prépara­
tions à l'enseignement oral, les traités de Plotin, des 
échos des difficultés soulevées pendant les cours. 
Enfin, la plupart des œuvres, philosophiques ou non 
philosophiques, de l'Antiquité, étaient en étroite 
relation avec l'oralité, puisqu'elles étaient destinées à 
être lues à haute voix, souvent lors de séances de lec­
ture publique. Cette étroite liaison de l'écrit et de la 
parole peut expliquer certaines particularités dérou­
tantes des écrits philosophiques. 

Le lecteur voudra aussi, sans doute, me demander 
si je pense que la conception antique de la philo­
sophie peut encore être vivante aujourd'hui. Je crois 
avoir déjà répondu en partie à cette question, en lais­
sant entrevoir comment beaucoup de philosophes de 
l'époque moderne, de Montaigne jusqu'à nos jours, 
n'ont pas considéré la philosophie comme un simple 
discours théorique, mais comme une pratique, une 
ascèse et une transformation de soi 1. Cette concep­
tion est donc toujours « actuelle» et peut toujours 
être réactualisée 2. Pour ma part, je poserais la ques-

1. Cf. plus haut, p. 392-407. 
2. Cf. par exemple de nombreux travaux parus ou à 

paraître de Arnold I. Davidson, notamment « Ethics as Asce­
tics; Foucault, the History of Ethics, and Ancient Thought », 
dans Foucault and the Writing of History, éd. J. Goldstein, 
Oxford, 1994, p. 63-80; voir aussi H. Hutter, « Philosophy as 
Self-Transformation ", Historical Reflections, vol. 16, nOS 2 et 
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tion autrement. Ne serait-il pas urgent de redécou­
vrir la notion antique du «philosophe», ce philo­
sophe vivant et choisissant, sans qui la notion de 
philosophie n'aurait pas de sens? Ne pourrait-on pas 
définir le philosophe, non pas comme un professeur 
ou un écrivain qui développe un discours philoso­
phique, mais, selon la représentation qui était 
constante dans l'Antiquité, comme J.lIl homme qui 
mène une vie philosophique? Ne faudrait-il pas révi­
ser l'usage habituel du mot «philosophe», que l'on 
n'applique d'habitude qu'au théoricien, pour l'accor­
der aussi à celui qui pratique la philosophie, de 
même que le chrétien peut pratiquer le christia­
nisme sans être théoréticien et théologien? Faudra­
t-il attendre d'avoir soi-même construit un système 
philosophique pour vivre philosophiquement? Ce 
qui ne veut pas dire qu'il ne faudra pas réfléchir sur 
sa propre expérience et sur celle des phiiosophes 
antérieurs ou contemporains. 

Mais qu'est-ce que vivre en philosophe? Qu'est-ce 
que la pratique de la philosophie? Dans le présent 
ouvrage, j'ai voulu montrer, entre autres choses, que 
la pratique philosophique était relativement indé­
pendante du discours philosophique. Le même exer­
cice spirituel peut être justifié par des discours phi­
losophiques extrêmement différents, qui viennent 
après coup pour décrire et justifier des expériences 
dont la densité existentielle échappe finalement à 

3,1989, p. 171-198; R. Imbach,« La philosophie comme exer­
cice spirituel », Critique, n° 454, p. 275-283 ; J.-L. Solère, « Phi­
losophie et amour de la sagesse: entre les Anciens et nous, 
l'Inde », Inde, Europe, Postrnodernité, colloque de Céret 1991, 
sous la direction de J. Poulain ... , Paris, 1993, p. 149-198; 
J. Schlanger, Gestes de philosophes, Paris, 1994. . 
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tout effort de théorisation et de systématisation. Par 
exemple, les stoïciens et les épicuriens ont invité 
leurs disciples, pour des raisons diverses et presque 
opposées, à vivre dans la conscience de l'imminence 
de la mort et à concentrer leur attention sur le 
moment présent en se libérant de l'inquiétude du 
futur et du poids du passé. Mais celui qui pratique 
cet exercice de la concentration voit l'univers avec 
des yeux nouveaux, comme s'il le voyait pour la pre­
mière et la dernière fois: il découvre, dans la jouis­
sance du présent, le mystère et la splendeur de l'exis­
tence, du surgissement du monde, et en même 
temps, il atteint à la sérénité en éprouvant à quel 
point sont relatives les choses qui provoquent le 
trouble et l'inquiétude. De la même manière égale­
ment, stoïciens, épicuriens et platoniciens invitent, 
pour des raisons différentes, leurs disciples à se 
hausser à une perspective cosmique, à se plonger 
dans l'immensité de l'espace et du temps, et à trans­
former ainsi leur vision du monde. 

Vue de cette manière, la pratique de la philosophie 
dépasse donc les oppositions des philosophies parti­
culières. Elle est essentiellement un effort pour 
prendre conscience de nous-mêmes, de notre être­
au-monde, de notre être-avec-autrui, un effort aussi 
pour « rapprendre à voir le monde », comme disait 
Merleau-Ponty 1, pour atteindre aussi à une vision 
universelle, grâce à laquelle nous pourrons nous 
mettre à la place des autres et dépasser notre propre 
partialité. 

Il existe un texte de G. Friedmann 2 que j'ai 

1. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 
Paris, 1945, p. XVI. 

2. G. Friedmann, La Puissance et la Sagesse, Paris, 1970, 
p.359. 
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souvent cité dans d'autres ouvrages, parce qu'il me 
semble capital, dans la mesure où il montre com­
ment un homme contemporain, engagé dans la lutte 
politique, reconnaît qu'il peut et doit vivre en philo­
sophe: 

« Prendre son vol» chaque jour! Au moins un moment 
qui peut etre bref, pourvu qu'il soit intense. Chaque jour un 
« exercice spirituel» - seul ou en compagnie d'un homme 
qui lui aussi veut s'améliorer. 

Exercices spirituels. Sortir de la durée. S'efforcer de 
dépouiller tes propres passions, les vanités, le prurit de bruit 
autour de ton nom (qui, de temps à autre, te démange 
comme un mal chronique). Fuir la médisance. Dépouiller la 
pitié et la haine. Aimer tous les hommes libres. S'éterniser en 
se dépassant. 

Cet effort sur soi est nécessaire, cette ambition - juste. 
Nombreux sont ceux qui s'absorbent entièrement dans la 
politique militante, dans la préparation de la Révolution 
sociale. Rares, très rares, ceux qui, pour préparer la Révolu­
tion, veulent s'en rendre dignes. 

Mais le philosophe de l'Antiquité, pour pratiquer 
la philosophie, vivait en relations plus ou moins 
étroites avec un groupe de philosophes, ou, tout au 
moins, recevait d'une tradition philosophique ses 
règles de vie. Sa tâche en était facilitée, même si 
vivre effectivement selon ces règles de vie exigeait un 
dur effort. Maintenant, il n'y a plus d'écoles, il n'y a 
plus de dogmes. Le «philosophe» est seul. Com­
ment trouvera-t-il son chemin? 

Il le trouvera comme beaucoup d'autres l'ont 
trouvé avant lui, comme Montaigne, ou Goethe, ou 
Nietzsche, qui, eux aussi, ont été seuls, et qui ont 
choisi comme modèles, selon les circonstances ou 
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leurs besoins profonds, les modes de vie de la philo­
sophie antique. Nietzsche 1 écrivait par exemple: 

En ce qui concerne la praxis, je considère les différentes 
écoles morales comme des laboratoires expérimentaux dans 
lesquels un nombre considérable de recettes de l'art de vivre 
ont été pratiquées à fond et pensées jusqu'au bout,' les 
résultats de toutes les écoles et de toutes leurs expériences 
nous reviennent en légitime propriété. Nous ne nous ferons 
pas scrupule d'adopter une recette stoïcienne, sous prétexte 
que nàus avons auparavant tiré profit de recettes épi­
curiennes. 

C'est effectivement une longue expenence vécue 
pendant des siècles, et de longues discussions autour 
de ces expériences, qui donnent leur valeur aux 
modèles antiques. Utiliser successivement ou alter­
nativement le modèle stoïcien et le modèle épicurien 
sera par exemple chez Nietzsche, donc, mais aussi 
chez Montaigne, chez Goethe 2, chez Kant 3, chez 
Wittgenstein 4, chez Jaspers 5, un moyen d'atteindre 
à un certain équilibre dans la vie. Mais d'autres 
modèles encore pourront tout aussi bien inspirer et 
guider la pratique philosophique. 

1. Nietzsche, Fragments posthumes, automne 1881, 15 [59], 
dans Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, t. V, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 530. 

2. Goethe, «Entretien avec Falk », dans F. von Bieder­
mann, Goethes Gesprache, Leipzig, 1910, t. IV, p. 469. 

3. Cf. plus haut, p.406. 
4. Tractatus ... , 6. 4311, où l'on trouve une allusion à la 

représentation épicurienne de la mort et à la conception stoï­
cienne du présent. 

5. K. Jaspers, «Epikur », dans Weltbewohner und Weima­
rianer, Festschrift E. Beutler, 1960, p. 132-133. 
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On me demandera cette fois comment l'on peut 
expliquer que, malgré les siècles et l'évolution du 
monde, ces modèles antiques puissent toujours être 
réactualisés. C'est tout d'abord, comme le disait 
Nietzsche, parce que les écoles antiques sont des 
sortes de laboratoires d'expérimentation, grâce aux­
quels nous pouvons comparer les conséquences des 
différents types d'expérience spirituelle qu'elles pro­
posent. De ce point de vue, la pluralité des écoles 
antiques est précieuse. Les modèles qu'elles nous 
proposent ne peuvent d'ailleurs être réactualisés que 
si on les ramène à leur essence, à leur signification 
profonde, en les détachant de leurs éléments caducs, 
cosmologiques ou mythiques et en dégageant les 
positions fondamentales que les écoles elles-mêmes 
considéraient comme essentielles. On peut aller plus 
loin. Je pense en effet que ces modèles corres­
pondent, comme je l'ai dit ailleurs 1, à des attitudes 
permanentes et fondamentales qui s'imposent à tout 
être humain, lorsqu'il cherche la sagesse. J'évoquais 
dans ce contexte l'existence d'une sorte de stoïcisme 
universel, que l'on ne trouve pas seulement en 
Occident, mais également en Chine par exemple, 
comme l'a montré J. Gernet 2. Je l'ai déjà dit, j'ai été 
longtemps hostile à la philosophie comparée, parce 
que je pensais qu'elle pouvait créer des confusions et 
des rapprochements arbitraires. Mais il me semble 
maintenant en lisant les travaux des mes collègues, 

1. P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 330-333. 
2. J. Gernet, Chine et christianisme, Paris, 2e éd. 1991, 

p. 191; « La sagesse chez Wang-Fou-tche, philosophe chinois 
du xvne siècle », dans Les Sagesses du monde, colloque s.d. 
G. Gadoffre, Paris, 1991, p. 103-104. 
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G. Bugault 1, R-P. Droit 2, M. Hulin 3, J.-L. Solère 4, 

qu'il y a réellement de troublantes analogies entre 
les 'attitudes philosophiques de l'Antiquité et de 
l'Orient, analogies qui d'ailleurs ne peuvent s'expli­
quer par des influences historiques, mais qui, en 
tout cas, permettent peut-être de mieux comprendre 
tout ce qui peut être impliqué dans les attitudes phi­
losophiques qui s'éclairent ainsi les unes par les 
autres. Les moyens qui nous permettent de parvenir 
à la paix intérieure et à la communion avec les 
autres hommes ou avec l'univers ne sont pas illimi­
tés. Peut-être faut-il dire que les choix de vie que 
nous avons décrits, ceux de Socrate, de Pyrrhon, 
d'Épicure, des stoïciens, des cyniques, des scep­
tiques, correspondent à des sortes de modèles 
constants et universels qui se retrouvent sous des 
formes propres à chaque civilisation dans les dif­
férentes aires culturelles de l'humanité. C'est pour 
cette raison que j'ai évoqué plus haut 5 un texte 
bouddhiste et aussi un développement de M. Hulin, 
inspiré par le' bouddhisme, parce que je pensais 
qu'ils pouvaient nous aider à mieux formuler 
l'essence du sage grec. Il est très intéressant de 
constater que dans la Grèce, l'Inde et la Chine, une 
des voies qui mènent à la sagesse consiste dans 
l'indifférence, c'est-à-dire dans le refus d'attribuer 

1. G. Bugault, L'Inde pense-t-elle?, Paris, 1994. 
2. R.-P. Droit, L'Oubli de l'Inde, Paris, 1989. 
3. M. Hulin, La Mystique sauvage, Paris, 1993. 
4. J.-L. Salère, cité p.413, n.2, et, du même auteur, 

«L'Orient de la pensée)l, Les Cahiers de philosophie, n° 14, 
1992, p . .5-42. 

5. Cf. plus haut, p. 351-352. 
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aux choses des différences de valeur qui exprime­
raient le point de vue de l'individu, égoïste, partial et 
limité, le point de vue de la {( grenouille au fond de 
son puits» ou de la {( mouche à vinaigre au fond 
d'une cuve », dont parle Tchouang-tseu 1: 

Je ne connaissais du Tao que ce que peut connaître de 
l'univers une mouche à vinaigre prise dans une cuve. Si le 
maître n'avait pas soulevé mon couvercle, j'aurais toujours 
ignoré l'univers en son intégralité grandiose. 

Ce désintéressement et cette indifférence 
ramènent ainsi à un état originel: la quiétude, la 
paix, qui, au fond de nous, existe antérieurement à 
l'affirmation de notre individualité contre le monde 
et contre autrui, antérieurement donc à cet égoïsme 
et cet égocentrisme qui nous séparent de l'univers et 
nous entraînent inexorablement dans la poursuite 
inquiète des plaisirs et dans la crainte perpétuelle 
des peines. 

Des exercices spirituels comme {( vivre dans le 
présent» ou {( voir les choses d'en haut» se retrou­
vent aussi bien chez Goethe 2, chez Nietzsche 3 ou 

1. Tchouang-tseu, XVII, La crue d'automne, et XXI, T'ien 
Tseu-Fang, traduction Liou Kia-Hway, dans Philosophes 
taoïstes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, 
p. 202 et 244. 

2. Cf. P. Hadot, «"Le présent seul est notre bonheur." La 
valeur de l'instant présent chez Goethe et dans la philosophie 
antique", Diogène, n° 133, 1986, p. 58-81; et, du même auteur, 
« La terre vue d'en haut et le voyage cosmique. Le point de vue 
du poète, du philosophe et de l'historien", Frontières et 
conquête spatiales, Dordrecht-Londres, 1988, p. 31-39. 

3. «Tout ce qui est nécessaire, vu d'en haut et dans l'optique 
d'une économie de l'ensemble, est également l'utile en soi. Il ne 
faut pas seulement le supporter, il faut l'aimer", Nietzsche, 
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chez Wittgenstein 1. Ils sont tout à fait accessibles au 
« philosophe», au sens où nous l'entendons. l'espère 
revenir sur ces thèmes dans des ouvrages ultérieurs. 

D'une manière plus générale, il me semble avoir 
laissé entendre que, comme le dit J.-L. Solère 2 : 

« Les Anciens étaient peut-être plus proches de 
l'Orient que nous», ce que veut dire aussi un auteur 
chinois moderne 3 lorsqu'il écrit: « Les philosophes 
chinois étaient tous des Socrates à des degrés divers. 
En la personne du philosophe, savoir et vertu étaient 
inséparables. Sa philosophie réclamait d'être vécue 
par lui; il en était lui-même le véhicule. Vivre en 
accord avec ses convictions philosophiques faisait 
partie de sa philosophie. » Le « philosophe », l'amou­
reux de la sagesse, au sens où nous l'entendons, 
pourra donc chercher aussi des modèles de vie dans 
les philosophies orientales, et ceux-ci ne seront pas 
tellement éloignés des modèles antiques. 

Ce « philosophe» sera d'ailleurs exposé à bien des 
risques. Le premier serait de se satisfaire du dis­
cours philosophique. Il y a un abîme entre les belles 
sentences et la décision réelle de changer de vie, 
entre les mots et la prise de conscience effective ou 
la transformation réelle de soi-même. Il semble bien 
d'ailleurs que la raison la plus profonde de la « théo­
risation» de la philosophie soit cette tendance en 
quelque sorte connaturelle au philosophe et qui le 
porte à se satisfaire du discours, de l'architecture 

Nietzsche contre Wagner, Épilogue, l, Paris, Gallimard, Œuvres 
philosophiques complètes, t. VIII, p. 275. 

1. Tractatus ... , 6. 4311 et 6. 45. 
2. J.-L. Solère, ibid., p. 198. 
3. Kin (Yue-Lin), dans Fong (Yeou-Lan), Précis d'histoire de 

la philosophie chinoise, p. 31. 
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conceptuelle qu'il construit ou reconstruit ou 
admire. On rencontre toujours d'un bout à l'autre de 
l'histoire de la philosophie antique, dans presque 
toutes les écoles, les mêmes avertissements au sujet 
du danger que court le philosophe, s'il s'imagine que 
son discours philosophique peut se suffire à lui­
même sans être lié à une vie philosophique. Danger 
perpétuel que Platon éprouvait déjà quand il écri­
vait, pour justifier sa décision de venir à Syracuse 1 : 

Je craignais de passer à mes propres yeux pour un beau 
parleur, incapable de s'attaquer résolument à une açtion. 

Un autre danger, le pire de tous, serait de croire 
qu'il est possible de· se passer de la réflexion philo­
sophique. Il faut que le mode de vie philosophique se 
justifie dans un discours philosophique rationnel et 
motivé. Ce discours est inséparable du mode de vie. 
Notamment, il faudra une réflexion critique sur les 
discours philosophiques antiques, modernes ou 
orientaux, qui justifient tel ou tel mode de vie. Il fau­
dra donc s'efforcer d'expliciter les raisons pour les­
quelles on agit de telle ou telle manière et réfléchir 
sur sa propre expérience et celle des autres. Sans 
cette réflexion, la vie philosophique risque de tom­
ber dans la banalité, ou la fadeur, ou les bons senti­
ments, ou l'aberration. Sans doute, on ne peut pas 
attendre d'avoir écrit soi-même la Critique de la rai­
son pure pour vivre en philosophe. Mais il n'en reste 
pas moins que vivre en philosophe, c'est précisément 
aussi réfléchir, raisonner, conceptualiser. d'une 
manière rigoureuse et technique. « penser par soi-

1. Platon, Lettres, VII, 328 c. trad. L. Brisson, p. 173. 
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même», comme disait Kant. La vie philosophique 
est une recherche qui ne s'arrête jamais 1. 

Enfin, il ne faudra jamais oublier, malgré les cli­
chés tenaces qui traînent toujours dans les manuels, 
que la vie philosophique antique a toujours été inti­
mement liée au souci des autres et que cette exi­
gence est inhérente à la vie philosophique, tout spé­
cialement lorsqu'elle est vécue dans le monde 
contemporain. Comme le dit G. Friedmann 2 : 

Un sage moderne (s'il existait) ne se détournerait pas 
aujourd'hui - comme l'ont fait tant d'esthètes avec dégoût 
- du cloaque des hommes. 

Mais, disant cela, il retrouvait, et nous avec lui, les 
problèmes presque insolubles des rapports du philo­
sophe antique avec la cité. Car le philosophe engagé 
risque toujours de se laisser emporter par les haines 
et les passions politiques. C'est pourquoi, aux yeux 
de G. Fnedmann, il s'agissait, pour essayer de soula­
ger le sort des hommes, de concentrer ses forces 
«sur des groupes restreints, et même des indivi­
dus », et « sur l'effort spirituel (la mutation de quel­
ques-uns)) qui finira, pensait-il, par se diffuser et 
rayonner. Le philosophe éprouve cruellement sa 
solitude et son impuissance dans un monde déchiré 
entre deux inconsciences: celle que provoque l'ido­
lâtrie de l'argent et celle qui résulte de la misère et de 
la souffrance de milliards d'êtres humains. Dans de 
telles conditions, le philosophe, décidément, ne 
pourra jamais atteindre à la sérénité absolue du 

1. Cf. R.-P. Droit, « Philosophie de printemps », dans 
Le Monde des livres, 21 avril 1995, p. IX. 

2. G. Friedmann, La Puissance ... , p. 360. 
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sage. Philosopher, ce sera donc aussi souffrir de cet 
isolement et de cette impuissance. Mais la philo­
sophie antique nous apprend aussi à ne pas nous 
résigner, mais à continuer à agir raisonnablement et 
à nous efforcer de vivre selon la norme qu'est l'Idée 
de sagesse, quoi qu'il arrive, et même si notre action 
nous paraît bien limitée. Comme le disait Marc 
Aurèle 1: 

N'espère pas la République de Platon, mais sois content si 
une petite chose progresse, et réfléchis au fait que ce qui 
résulte de cette petite chose n'est précisément pas une petite 
chose! 

1. Marc Aurèle, Pensées, IX, 29, 5; cf. P. Hadot, La Citadelle 
intérieure, p. 321-325. 
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CITATIONS DES TEXTES ANCIENS 

Les références exactes aux citations de textes anciens sont 
en général données dans les notes. Toutefois, pour les auteurs 
très « classiques », comme Aristote ou Platon, je n'ai pas 
donné de références à des éditions ou des traductions parti­
culières, me contentant de reproduire les références usuelles 
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collections de textes anciens que j'ai utilisées. 
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1937 (rééditions). 
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1993. 

DIOGÈNE LA1lRCE (cité: D. 1.), Vies, doctrines et sentences des 
philosophes illustres; en général, les traductions que j'ai don­
nées sont originales. Il existe une traduction complète (peu 
satisfaisante) dans GF; une nouvelle édition et une nouvelle 
traduction sont en préparation; traduction anglaise avec 
texte grec par R. D. Hicks, dans LCL nO I84-185, 1925 (réédi­
tions). 

ÉPICTÈTE, Entretiens, livres I-IV, texte établi et traduit par 
J. Souilhé, BL, 1948-1965; voir aussi la traduction de 
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P.-M. Schuhl, Pléiade, 1964; Manuel, trad. J. Pépin, dans Les 
Stoïciens, Pléiade, 1964. 
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1970 
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trad. V. Bérard, BL, 1924 (rééditions); Hymnes homériques: 
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ISOCRATE, Discours, t. I-IV, éd. et trad. par G. Matthieu et 
É. Brémond, BL, 1962. 

JAMBLIQUE, Vie de Pythagore, trad. allemande: Iamblichos, 
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Albrecht, Darmstadt, 1985. 

LETTRE D'ARlSTÉE, éd. et trad. A. Pelletier, SC 89, 1962. 
LUCRÈCE, De la nature, texte établi et traduit par A. Ernout, 

t. I-II, BL, 1924 (rééditions); voir aussi Lucrèce, De rerum 
natura, commentaire exégétique et critique par Alfred 
Emout et Léon Robin, BL, 1925-1926; Lucrèce, De la nature, 
traduit du latin par J. Kany-Turpin, Paris, Aubier, 1993. 

MARC AURÈLE: j'ai donné ma propre traduction des Pensées, 
dont on trouvera le texte grec dans BL, éd. Trannoy, 1924 
(rééditions), et surtout dans l'édition de J. Dalfen, Leipzig, 
Teubner, 1972, 2e éd. 1987. 

NUMÉNIUS, Fragments, éd. et trad. par É. des Places, BL, 1973. 
OVIDE, Métamorphoses, éd. et trad. par G. Lafaye, BL, 1928-

1930 (rééditions). 
PHILON D'ALEXANDRIE : les traductions citées sont empruntées, 

parfois en la modifiant, à la traduction complète, accompa­
gnée du texte grec, réalisée par différents auteurs, dans Les 
Œuvres de Philon d'Alexandrie, publiées par R. Arnaldez, 
Cl. Mondésert, J. Pouilloux, Paris, Éditions du Cerf, 1962-
1992. 

PLATON: les traductions citées sont empruntées, parfois en les 
modifiant, soit à la traduction complète de BL et de la 
Pléiade, soit aux nouvelles traductions publiées dans GF. 

PLINE L'ANCIEN, Histoire naturelle, XXXV, éd. et trad. J. M. Croi­
sille, BL, 1985. 
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PLOTIN, Ennéades, éd. et trad. par É. Bréhier, BL, 1924-1938; 
pour Enn. III, 5; VI, 7; VI, 9 (respectivement traités 50, 38 et 
9), j'ai emprunté mes citations aux trois volumes parus de la 
collection Les Écrits de Plotin, sous la direction de P. Hadot, 
Paris, Cerf, 1988-1994. 

PLUTARQUE : les traductions citées sont empruntées soit à la 
traduction très avancée des Vies et des Œuvres morales qui 
se trouve en BL, soit aux traductions des traités antistoï­
ciens, qui sont rassemblés, avec les textes d'autres auteurs, 
dans la Bibliothèque de la Pléiade, sous le titre Les Stoïciens. 
Voir aussi pour les traités antistoïciens, la traduction 
anglaise de H. Cherniss, dans LBL, nO 470, 1976. 

PORPHYRE, De l'abstinence, livres I-IV, éd. et trad. J. Bouffar­
tigue, M. Patillon et A. Segonds, BL, 1979-1995; Vie de 
Pythagore, Lettre à Marcella, éd. et trad, É. des Places, BL, 
1982. Sententiae, éd. du texte grec par E. Lambertz, Leipzig, 
Teubner, 1975; une traduction française va paraître très 
prochainement. 

PROCLUS, Commentaire sur le Timée, trad. Festugière, t. I-V, 
Paris, Vrin, 1966-1968. 

SÉNÈQUE: les traductions citées sont empruntées, parfois en la 
modifiant, à la traduction complète dans BL, 1929-1961 (réé­
ditions); voir aussi Sénèque, Entretiens, Lettres à Lucilius, 
Paris, R. Laffont (Bouquins), 1993, révisé par P. Veyne. 

SEXTUS EMPIRICUS: il n'existe pas en français de traduction 
complète de l'ensemble de l'œuvre. J'ai emprunté certaines 
traductions à J.-P. Dumont, Les Sceptiques grecs, textes choi­
sis, Paris, PUF, 1966, voir aussi Œuvres choisies de Sextus 
Empiricus, trad. J. Grenier et G. Goron, Paris, Aubier, 1948; 
trad. anglaise par RG. Bury, dans LBL, n° 273, 291 et 311, 
1935-1936 (rééditions). 

SOLON, Élégie aux Muses, texte grec dans E. Diehl, Anthologia 
Lyrica Graeca, Leipzig, Teubner, 1953, p. 20. 

THUCYDIDE, La guerre du Péloponnèse, livres I-VII, éd. et trad. 
J. de Romilly, BL, 1968-1970. 

XÉNOPHON, Banquet, éd. et trad. par F. allier, BL, 1961 (réédi­
tions); Mémorables, dans Xénophon, Œuvres complètes, 
t. III, GF, 1967 (rééditions). 
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III 

CHOIX D'ÉTUDES CONCF,RNANT 
CERTAINS ASPECTS DE LA 

PHILOSOPHIE ANTIQUE 

En plus des ouvrages cités dans les notes du livre, on pourra 
consulter le choix suivant, volontairement très restreint, de 
travaux susceptibles d'apporter des compléments d'informa­
tion au sujet des thèmes traités dans ce livre: 

Archiv für Begriffsgeschichte, t, II, 1982, p. 166-230 (Hommage 
à Jacob Lanz, artides en langue allemande consacrés à la 
notion de « philosophe»). . 

D. BABUT, La religion des philosophes grecs, de Thalès aux Stoi'­
ciens, Paris, 1974. 

P. BOYANcÉ, Lucrèce et l'épicurisme, Paris, 1963. 
V. BRoCHARD, Les sceptiques grecs, Paris, 2e éd. 1932, réimpres­

sion 1959. 
A. DAVIDSON, Introduction à: Pierre Hadot, Philosophy as a 

Way of Life, Oxford-Cambridge (Mass.), 1995, p. 1-45. 
M. DETIENNE, Les maUres de vérité dans la Grèce archai'que, 

Paris, 1967 (aspects religieux et intellectuels de la pensée 
présocratique). 

J.-P. DUMONT, Éléments d'histoire de la philosophie antique, 
Paris, 1993. 

P. FRIEDLANDER, Plato, l, An Introduction, Princeton, 1973. 
P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 3e 

éd.,1993. . 
-Philosophy as a Way of Life, voir à: A. Davidson .. 
- « La philosophie hellénistique» dans J. Russ (dir.), Histoire 

de la philosophie. Les pensées fondatrices, Paris, 1993. 
- « TI y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais 

pas de phi1osophes~ .. ", L'Herne. Henry D. Thoreau, Paris, 
1994, p. 188-193. 

-« Émerveillements", dans La Bibliothèque imaginaire du 
Collège de France, éd. par F. Gaussen, Paris, 1990, p.121-
128. 
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J. HERSCH, L'étonnement philosophique. Une histoire de la philo­
sophie, Paris, 1981, 2e éd. 1993. 

B.-L. HuMANS JR., A~KH~œ. Notes on Bpictetus Bducational 
System, Assen, 1959. 

H.-G. INGENKAMP, Plutarchs Schriften über die Heilung der Seele, 
Gottingen, 1971. 

W. JORDAN, Ancient Concepts of Philosophy, Londres-New York, 
1990. 

D. KIMMICH, Bpikureische Aufkliirungen. Philosophische und 
poetische Konzepte der Selbstsorge, Darmstadt, 1993. 

M.-L. LAKMANN, Der Platoniker Tauros in der Darstellung des 
Aulus Gellius, Leyde, 1995. 

M.C. NussBAuM, The Therapy of Desire. Theory and Practice in 
Hellenistic Bthics, Princeton, 1994. 

J. PERRET, « Le bonheur du sage », Hommages à Henry Bardon, 
collection Latomus, t. 187, Bruxelles, 1985, p.291-298. 

J.A. PHILIP, Pythagoras and Barly Pythagoreanism, Phoenix, 
suppl., vol. VII, University of Toronto Press, 1966, p. 159-
162 (critique de l'interprétation chamanistique). 

J. PIGEAUD, La maladie de l'âme. Étude sur la relation de l'âme et 
du corps dans la tradition médico-philosophique antique, 
Paris, 1981. 

Plato's Apology of Socrates. A Literary and Philosophical Study 
with a Running Commentary, edited and completed from the 
papers of the late E. de Strycker, Leyde, 1994. 

M.-D. RrCHARD, L'enseignement oral de Platon. Une nouvelle 
interprétation du platonisme, préface de P. Hadot, Paris, 
1986 (traduction de textes et bibliographie sur les théories 
concernant l'enseignement oral de Platon). 

J. C. THOM, The Pythagorean Golden Verses with Introduction 
and Commentary, Leyde, 1995 (texte, trad., comm. des Vers 
d'or pythagoriciens). 

A. C. VAN GEYTENBEECK, Musonius Rufus and Greek Diatribes, 
Assen, 1963. 

W. WIELAND, Platon und die Formen des Wissens, Gottingen, 
198i (Platon n'enseigne pas un savoir, mais un savoir-faire). 



CHRONOLOGIE 

Le signe ± indique que la date proposée est approxima­
tive: c'est très souvent le cas pour la période d'activité et d'ensei­
gnement des philosophes; j'ai choisi en général des dates qui 
correspondent à ce que l'on appelait dans l'Antiquité l'akmé, 
c'est-à-dire le moment où le personnage en question atteint la 
maturité ou le sommet de son activité et de sa renommée. 

On trouvera de précieux détails bio-bibliographiques sur les 
différents philosophes dans R. Goulet, Dictionnaire des philo­
sophes antiques, l, Abammon à Axiothea, II, Babélyca à Dysco­
lius, Paris, 1994. 

AVANT JÉSUS-CHRIST 

850-750 Composition des poèmes homériques. 
700? HÉSIODE. 
650±? Voyage d'AruSTÉE DE PROCONNÈSE vers l'Asie centrale et 

composition de son poème Arimaspea. 
640± ÉPIMÉNIDE fait un sacrifice expiatoire à Athènes. 
600-550 Dans les colonies grecques d'Asie Mineure, appari­

tion des premiers penseurs: THALÈs DE MILET, qui 
prédit l'éclipse de soleil du 28 mai 585, ANAxI­
MANDRE, ANAXIMÈNE. 

600± Figures, à la la fois historiques et légendaires, des 
SEPT SAGES: SOLON, PITTAKOS DE MYTILÈNE, CHILON DE 
SPARTE, BIAS DE PRIÈNE, PÉRIANDRE DE CORINTHE, CLÉo­
BULE DE LINDOS. 

594± SOLON, homme d'État et poète athénien, considéré 
ensuite comme l'un des Sept Sages. 
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560± ? ABARIS, personnage mis en relation avec Pythagore 
par les traditions pythagoricienne et platonicienne. 

540± ? XÉNOPHANE DE COLOPHON émigre de Colophon, colonie 
grecque d'Asie Mineure, et rejoint Élée, colonie 
grecque d'Italie du Sud. 

540± ? THÉOGNIS, poète élégiaque: morale aristocratique. 
532± PYTHAGORE. Originaire de l'île de Samos, il émigre 

dans les colonies grecques d'Italie du Sud, Crotone, 
puis Métaponte. On disait de Pythagore qu'il était 
une réincarnation du philosophe (légendaire) HER­
MOTIME DE CLAZOMÈNES. 

S04± 'HÉRACLITE D'ÉPHÈSE (colonie grecque d'Asie Mineure). 
500± Enseignements du BOUDDHA, de CONFUCIUS. 
490-429 Dates de la naissance et de la mort de l'homme d'État 

athénien Périclès. 
470± 
460± 
450±ss 
4S0±ss 

4S0± 
440± 
435± 
432 

ANAXAGORE DE CLAZOMÈNES. 
EMPÉDOCLE D'AGRIGENTE. 
PARMÉNIDE D'ÉLÉE; ZÉNON D'ÉLÉE; MÉLISSOS DE SAMOS. 
Essor du mouvement sophistique: PROTAGORAS, GOR-

GIAS, PRODICOS, HIPPIAS, THRASYMAQUE, ANTIPHON, CRI-
TIAS. 

Hérodote, historien. 
DÉMOCRITE D'ABDÈRE. 
Enseignement de SOCRATE à Athènes. 
Procès d'impiété à Athènes contre ANAXAGORE, qui doit 

s'exiler. 
432/431 Bataille de Potidée à laquelle participe SOCRATE. 
431-416 ALCIBIADE, homme politique athénien, disciple de 

Socrate. 
430± 
423± 

399 

Rédaction de l'œuvre historique de Thucydide. 
Représentation de la pièce d'Aristophane, les Nuées, 

qui ridiculise l'enseignement de SOCRATE. 
Procès d'impiété à Athènes contre SOCRATE qui est 

condamné à mort. 
399±? ANTISTHÈNE, ARISTIPPE DE CYRÈNE, EUCLIDE DE MÉGARE, 

390± 
disciples de Socrate, fondent leurs propres écoles. 

ISOCRATE ouvre une école à Athènes où il enseigne la 
« philosophie» comme culture générale. 

389-388 Premier voyage de PLATON en Italie du Sud et en 
Sicile. Rencontre de DION DE SYRACUSE. 
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388/387 PLATON fonde son école à Athènes au gymnase appelé 
Académie. Principaux membres de l'Académie: 
EUDOXE, HÉRACLIDE, XÉNOCRATE, SPEUSIPPE, ARISTOTE, 
THÉÉTÈTE; deux femmes: AxroTHEA, LASTHENEIA. 

370-301 TCHOUANG-TSEU, philosophe chinois, qui présente LIE-
TSEU comme son maître. . 

367-365 EUDOXE DE CNIDE remplace Platon à la tête de l'Acadé­
mie pendant son deuxième voyage en Sicile, auprès 
de Denys II de Syracuse. 

361-360 HERACLIDE DU PONT remplace Platon à la tête de l'Aca­
démie pendant son troisième voyage en Sicile. 

360±ss DIOGÈNE LE CYNIQUE, qui a été le disciple d'ANTISTHÈNE. 
360±? ESCHINE (AIscHIN$.S) DE SPHETTOS, disciple de Socrate, 

enseigne à Athènes et compose des dialogues qui 
mettent en scène Socrate. 

350± ? XÉNOPHON, disciple de Socrate; écrit ses souvenirs 
(Mémorables) sur Socrate. 

349/348 Mort de PLATON. SPEUSIPPE lui succède à la tête de 
l'école. 

339/338 Élection de XÉNOCRATE, comme scholarque de l'Aca­
démie, successeur de Speusippe. 

Période hellénistique 

336 Avènement d'Alexandre le Grand, roi de Macédoine. 
335 ARISTOTE fonde à Athènes sa propre école. Membres 

importants de son école: THÉOPHRASTE, ARISTOXÈNE, 
DICÉARQUE, CLÉARQUE (on a retrouvé des documents 
épigraphiques qui attestent l'existence d'un voyage 
de ce dernier dans une cité grecque qui existait à 
l'endroit de l'actuel Aï Khanoum en Afghanistan). 

334 Expédition d'Alexandre en Perse et en Inde. Y 
prennent part ANAXARQUE D'ABDÈRE, disciple de 
Démocrite, PYRRHON, ONÉSICRITE. 

328±ss Première génération des disciples de Diogène le 
Cynique: MONIME, ONÉSICRITE, CRATÈS, HIPPARCHIA, 
MÉTROCLÈS, MÉNIPPE, MÉNÉDÈME. 

326-323 Le sage indien CALANUS rencontre les Grecs lors du 
séjour d'Alexandre à Taxila et se suicide peu de 
temps avant la mort d'Alexandre. 
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322± 
321 

320± 

312 

306 

301± 

300± 
300± 
29S± 
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Mort d'Alexandre à Babylone. Suit une période de 
troubles qui accompagne la formation des diffé­
rentes monarchies hellénistiques. 

Mort d'ARISTOTE. THÉOPHRASTE lui succède. 
Ménandre, poète comique, peut-être influencé par 

Épicure. 
Activité philosophique de PYRRHON D'ÉLIS. TI a pour 

disciples PHILON D'ATHÈNES et TIMON D'ATHÈNES. 
Mort de Xénocrate. POLÉMON lui succède à la tête de 

l'Académie. 
ÉPICURE fonde son école à Athènes. Premiers dis­

ciples: HÉRODOTE, PYTHOCLÈS, HERMARQUE, MÉTRO­
DORE, POLYÉNUS, LEONTEUS DE LAMPSAQUE, THEMISTA, 
LEONTION, COLOTÈS, APOLLONIDÈS. Ami : IDOMÉNÉE. 

ZÉNON DE CITTIUM fonde l'école «stoïcienne» à 
Athènes. Premiers disciples: PERSÉE, ARISTON DE 
CHIOS, CLÉANTHE D'Assos. 

Éléments d'EUCLIDE (D'ALEXANDRIE). 
CRANTOR, scholarque de l'Académie. 
Fondation à Alexandrie, par Ptolémée l, d'un centre 

d'études scientifiques appelé le Musée, à laquelle 
est associé DÉMÉTRIUS DE PHALÈRE, un aristotélicien, 
et où enseignent par exemple, à la fin du me siècle, 
l'astronome ARISTARQUE DE SAMOS et le médecin 
Hérophile. 

287/286 STRATON DE LAMPSAQUE succède à Théophraste comme 
scholarque de l'école péripatéticienne. 

283-239 Antigonos Gonatas, roi de Macédoine, favorise les 
philosophes, notamment stoïciens (CLÉANTHE). 

276-241 ARcÉsILAs, scholarque de l'Académie, donne à l'école 

268± 

262± 

23S± 

230± 

une. orientation «critique ». 
LYCON succède à STRATON DE LAMPSAQUE comme scho­

larque de l'école péripatéticienne. 
CLÉANTHE, chef de l'école stoïcienne, à la mort de 

Zénon. 
Le stoïcien SPHAIROS, disciple de Zénon et de 

Cléanthe, conseiller du roi de Sparte Cléomène m 
et probablement de son prédécesseur Agis IV, leur 
inspire des réformes sociales. 

CHRYSIPPE, chef de l'école stoïcienne, à la mort de 
Cléanthe. 
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ARCHIMÈDE DE SYRACUSE, astronome, mathématicien et 
ingénieur, est tué par les soldats romains lors du 
siège de Syracuse. 

CARNÉADE, scholarque de l'Académie. 
Ambassade envoyée à Rome par les Athéniens, pour 

obtenir que la ville d'Athènes soit exemptée d'une 
forte amende. Elle comprend trois philosophes: 
l'académicien CARNÉADE, l'aristotélicien CRITOLAOS, 
le stoïcien DIOGÈNE DE BABYLONE. 

ANTIPATER (ou ANTIPATROS) DE TARSE, chef de l'école 
stoïcienne. 

149-146 Soumission à Rome de la Macédoine et de la Grèce. 
144± Le stoïcien PANÉTIUS admis dans le «cercle» des Sci­

pions. n succède en 129 à Antipater à la tête de 

133± 

1l0± 

l'école stoïcienne. 
BLOSSIUS, stoïcien, disciple d'Antipater, inspire à 

Rome les réformes sociales de Tiberius Gracchus, 
et peut-être aussi à Pergame la révolte d'Aristoni­
cos, qui veut la libération de tous les esclaves et 
l'égalité de tous les citoyens. 

PHILON DE LARrsSE et CHARMADAS enseignent à l'Acadé­
mie. 

106-43 CICÉRON, homme d'État romain, dont les traités philo­
sophiques sont inspirés, pour leur plus grande part, 
par 1'« Académie» de son temps (Carnéade, Philon 

99± 
de Larisse, Charmadas, Antiochus d'Ascalon). 

QUINTUS MUCIUS SCiEVOLA PONTIFEX, RUTILIUS RuFUs, 
hommes d'État romains, stoïciens. 

97-55 LUCRÈCE, épicurien, auteur du poème De rerum 
natura. 

95-46 CATON D'UTIQUE, homme d'État romain et philosophe 

87 

79± 

60± 

stoïcien. 
Athènes prise par les Romains. Pillage de la ville par 

les troupes de Sylla. 
ANTIOCHUS D'ASCALON ouvre sa propre école à Athènes; 

il s'oppose à l'attitude «critique» que l'Académie 
avait adoptée depuis Arcésilas jusqu'à Philon de 
Larisse. 

Diverses manifestations d'un renouveau du pythago-
risme. 

SO± ? ApOLLOPHANÈS DE PERGAME, philosophe épicurien. 
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50± .PHILODÈME DE GADARA, philosophe épicurien, ami de 
Calpurnius Pison (qui était le beau-père de Jules 
César). Un grand nombre de ses écrits ont été re­
trouvés dans la villa des Papyrus à Herculanum. 

49± DIODORE DE SICILE, historien. 
44 Assassinat de Jules César. 
43 JUNIUS BRUTUS, homme politique romain, assassin de 

César, assiste à Athènes aux leçons du platonicien 
THÉOMNESTE (dernier philosophe, enseignant à 
Athènes, à être appelé « académique», c'est-à-dire 
« critique»). Les institutions scolaires fondées par 
Platon, Aristote et Zénon disparaissent dans les 
dernières années de la République romaine. Seule 
subsiste l'institution fondée par Épicure. De nou­
velles écoles, reprenant l'héritage doctrinal de Pla­
ton, Aristote et Zénon, s'ouvrent dans d'autres villes 
et à Athènes même. 

35± EUDORE D'ALEXANDRIE, philosophe platonicien. 
30 Bataille d'Actium; mort de Cléopâtre, dernière reine 

d'Égypte. Fin de l'époque hellénistique. 
30? Inscription épicurienne gravée par les soins de DIO-

GÈNE D'OINOANDA dans sa ville natale (datée aussi, 
par certains savants, du ne siècle ap. J.-C.) 

7± AMyNIAS DE SAMOS, philosophe épicurien. 

APRÈS JÉSUS-CHRIST 

L'Empire romain 

27 Octave reçoit du Sénat l'imperium et le titre 
d'Auguste. Fin de la République romaine et début 
de l'Empire. À cette époque, floraison de la littéra­
ture latine: Horace, Ovide. ARIus DIDYME, conseiller 
d'Auguste et auteur d'un manuel doxographique 
sur les «dogmes» des différentes écoles philoso­
phiques. SIDcrIUS, père et fils, philosophes romains, 
influencés par le stoïcisme et le pythagorisme, qui 
exercèrent une grande influence sur la pensée de 
Sénèque. 
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29/30 Crucifixion de Jésus de Nazareth à Jérusalem. 
40± PmLON D'ALEXANDRIE, platonicien, un des écrivains les 

plus importants du judaïsme hellénistique. Exer­
cera une forte influence sur la « philosophie» chré­
tienne. 

48-65 SÉNÈQUE, philosophe stoïcien, précepteur, puis 
conseiller de l'empereur Néron. Après 62, se 
consacre uniquement à l'activité philosophique. En 
65, contraint au suicide par l'empereur. 

60 AMMONIUS, platonicien, enseigne à Athènes. PLUTARQUE 
DE CHÉRONÉE est son auditeur. 

93-94 Expulsion de Rome de tous les philosophes par 
l'empereur Domitien. Chassé de Rome, le stoïcien 
ÉPICTÈTE, élève de MUSONIUS RUFus, fonde une école 
à Nicopolis, sur la côte grecque de l'Adriatique. 

96 Avènement de l'empereur Nerva. 
100±ss PLUTARQUE DE CHÉRONÉE, platonicien, de tendance 

«critique ». 
120± Début de l'activité littéraire des Apologistes chrétiens, 

notamment JUSTIN, ATHÉNAGORE, THÉOPHILE D'AN­
TIOCHE, qui présentent le christianisme comme une 
philosophie. 

129-200 Vie de GALIEN DE PERGAME, médecin et philosophe. 
133± BASILIDE, premier gnostique «historiquement repé-

rable », donne son enseignement à Alexandrie. 
140 VALENTIN, le gnostique, enseigne à Rome pendant le 

règne d'Antonin le Pieux. 
140± FAVORINUS D'ARLES, platonicien de tendance «cri-

tique ». 
146 CALVISIUS TAURUS, platonicien, enseigne à Athènes. 

147± 

150± 
150±? 
150±? 

150±? 

155± 

AULU-GELLE est son élève. 
CLAUDE PTOLÉMÉE, astronome, mathématicien, géo-

graphe. 
ApULÉE DE MADAURE, platonicien. 
NUMÉNIUS et CRONIUS, platoniciens. 
ALCINOOS, platonicien, auteur d'un résumé du plato­

nisme (Didaskalikos). 
ALBINOS, platonicien, auteur d'une Introduction aux 

dialogues de Platon, enseigne à Smyrne. 
MAXIME DE TYR, rhéteur et philosophe platonicien. 
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160± LUCIEN, écrivain satirique, influencé par le cynisme. 
161-180 Règne de l'empereur MARC AURÈLE, stoïcien, très 

176 

176± 

177± 
177± 

influencé par ÉPICTÈTE. 
Marc Aurèle fonde à Athènes des chaires de philo­

sophie pour les quatre principales sectes: platoni­
cienne, aristotélicienne, stoïcienne et épicurienne, 
rétribuées sur les fonds impériaux. 

ArTIca s, philosophe platonicien. Enseigne à Athènes 
dans la chaire fondée par Marc Aurèle. 

Composition des Nuits attiques d'AuLU-GELLE. 
CELSE, philosophe platonicien, polémiste antichré­

tien. 
180ss Alexandrie et Césarée de Palestine deviennent des 

190± 

198± 

200± 

centres d'enseignement de la « philosophie» chré­
tienne: PANTÈNE, CLÉMENT D'ALEXANDRIE, ORIGÈNE, 
GRÉGOIRE LE THAUMATURGE, EUSÈBE DE CÉSARÉE. 

SEXTUS EMPIRICUS, médecin, philosophe sceptique, 
grâce à qui nous connaissons les arguments des 
sceptiques antérieurs, JENÉSIDÈME (milieu du 1er S. 
av. J.-C. ?) et AGRIPPA (difficile à dater). 

ALEXANDRE D'ApHRODISE enseigne la philosophie aristo­
télicienne à Athènes (?) et publie de nombreux 
commentaires des œuvres d'Aristote. 

DIOGÈNE LAËRCE, auteur d'un ouvrage intitulé Vies, 
doctrines et sentences des philosophes illustres. 

244-270 PLOTIN, élève d'AMMONIUS SACCAS, fonde à Rome une 
école platonicienne (= néoplatonicienne). Il a pour 
disciples PORPHYRE, AMÉLIUS, CASTRICIUS, ROGATIANUS. 
Dans certains de ses écrits on trouve des dis-

300± 
cussions avec les gnostiques. 

Début du monachisme chrétien. ANTOINE se retire au 
désert. ATHANASE D'ALEXANDRIE écrira sa vie en 356. 

L'Empire chrétien 

312-313 Conversion au christianisme de l'empereur Constan­
tin qui promulgue l'édit de Milan assurant la tolé­
rance de l'exercice du culte chrétien. 

313± JAMBLIQUE fonde une école platonicienne (= néoplato-
nicienne) en Syrie, probablement à Apamée. Il a 
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fortement influencé le néoplatonisme postérieur par 
l'importance qu'il donne à la tradition pythagori­
cienne et aux pratiques théurgiques. TI écrit de nom­
breux commentaires sur Platon et Aristote. Il eut 
pour disciples, entre autres, AIDÉSIOS DE CAPPADOCE et 
THÉODORE D'AsINÉ. 

361-363 Le règne de JULIEN L'EMPEREUR, philosophe néoplatoni­
cien, élève de MAxIME D'ÉPHÈSE (dans la tradition de 
Jamblique), donne lieu à une réaction contre le 
christianisme, inspirée par le néoplatonisme. 

360±ss Essor du « monachisme savant» : BASILE DE CÉSARÉE, 
GRÉGOIRE DE NAZIANZE, GRÉGOIRE DE NYSSE, ÉVAGRE LE 
PONTIQUE. 

375±ss PLUTARQUE D'ATHÈNES : naissance de l'école platoni­
cienne (= néoplatonicienne) d'Athènes. 

386-430 Activité littéraire d'AUGUSTIN. 
400ss Essor de l'enseignement néoplatonicien à Athènes et 

à Alexandrie (écoles privées): SYRIANUS, PROCLUS, 
DAMAscIUs, HrÉROCLÈS, HERMIAS, AMMONIUS, SIMPU­
CIUS, OLYMPIODORE. On ne peut pas observer de dif­
férences doctrinales importantes entre les néopla­
toniciens qui enseignent aux v" et Vie siècles à 
Athènes et ceux qui, comme HIÉRoCLÈS, HERMIAS, 
AMMONIUS, OLYMPIODORE, enseignent à Alexandrie. 
Nombreux commentaires sur Platon et Aristote, 
rédigés entre autres par Syrianus, Proclus, Her­
mias, Ammonius, Olympiodore, Philopon, Simpli­
cius. Le néoplatonisme est un foyer de résistance 
au christianisme. 

529 L'empereur Justinien interdit aux païens d'enseigner. 
Les philosophes néoplatoniciens, Damascius, Sim­
plicius et Priscien quittent Athènes pour se réfugier 
en Perse. Après le traité de paix conclu entre Chos­
roès et Justinien, ils s'installent à Carrhae, en terri­
toire byzantin, mais sous influence perse, et ils y 
continuent leur enseignement. 

529± Le néoplatonicien JEAN PHILOPON se convertit au chris-
tianisme vraisemblablement à cause des mesures 
d'interdiction d'enseignement imposées aux païens 
par Justinien. 

540± DOROTHÉE DE GAZA, écrivain monastique. 
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DESCARTES (R.): 15, 395-399, 

408. 
DE WITT (N.W.): 157, 195. 
DIANO (C.): 138, 157, 179, 

182, 192, 302. 
DICÉARQUE* : 95, 97, 124, 434. 
DI GIUSEPPE (R.) : 109. 
DIHLE (A.) : 69. 
DIODORE DE SICILE*: 286, 437. 
DIOGÈNE DE BABYLONE*: 327, 

436. 
DIOGÈNE D'OINOANDA*: 178, 

437. 
DIOGÈNE LAllRCE* : 35, 76, 152, 

156, 158-159, 171-177, 197, 
214-215, 235, 268, 275, 
278, 287, 298-299, 324, 
335, 366, 439. 

DIOGÈNE LE CYNIQUE*: 160, 
170-174, 278, 394, 401, 
434. 

DION DE SYRACUSE*: 107,324, 
433. 

DIOTIME: 74-80. 
DIXSAUT (M.): 71. 
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DODDS (E.) : 279, 282. 
DOMANsKI (J.): 23, 380-386, 

392, 393-394. 
DOMITIEN* : 438. 
DORING (K.) : 58. 
DOROTHÉE DE GAZA* : 362, 364-

368, 372, 378, 440. 
DREYFUS (H.) : 395. 
DROIT (R.-P.): 419, 423. 
DUMONT (J.-P.): 27, 33, 35, 

222. 
DüRING (1.) : 104, 130, 138. 

ECKHARDT (Maître) : 393. 
ELIADE (M.): 279, 282. 
ÉLISABETH (Princesse) : 399. 
EMERSON (R.W.) : 407. 
EMPÉDOCLE* : 28, 52, 115,243, 

276-278, 285, 433. 
ÉNÉSIDÈME : voir .t'Enésidème. 

ÉPICTÈTE*: 13, 151, 197, 199, 
204, 207, 233, 237, 240, 
268, 275, 295-296, 304, 
305, 308, 328, 366-368, 
394,407,438,439. 

ÉPICURE* : 11, 15, 42, 93, 156-
157, 167, 178-196, 233, 
237, 289, 299-303, 311, 
317-319,326-327,338,342, 
345, 366, 401, 419, 435, 
437. 

ÉPIMÉNIDE* : 283, 432. 
ÉRASME: 394, 410. 
ÉROS: 71-82, 91-92. 
ESCHINE DE SPHETTOS*: 57, 

434. 
EUCLIDE D'ALEXANDRIE*: 101, 

435 .. 
EUCLIDE DE MÉGARE*: 47, 94, 

433. 

EUDAMIDAS: 341. 
EUDORE D'ALEXANDRIE* : 437. 
EUDOXE DE CNIDE*: 100, 104, 

434. 
EUNAPE DE SARDES: 328. 
EUPHORBE: 285. 
EUSÈBE DE CÉSARÉE*: 356, 
·439. 

ÉVAGRE LE PONTIQUE*: 304, 
362-363, 368, 369-370, 374-
375,440. 

FAVORINUS D'ARLES* : 221, 438. 
FESTUGIÈRE (A.-J.): 147, 184, 

190, 192, 242, 260, 289, 
315, 343. 

FICHTE: 15. 
FONG (Yeou-Lan) : 314, 421. 
FOUCAULT (M.) : 24, 365, 395-

396. 
FRIEDMANN (G.): 415, 423. 
FRIEDRICH (H.) : 395. 
FRISCHER (B.) : 98, 194, 345. 
FURLEY (W. D.) : 288. 

GABRIEL (G.) : 19, 411. 
GAISER (K.) : 97, 99, 116. 
GALIEN*: 305, 308, 438. 
GERNET (J.) : 418. 
GERNET (L.) : 277. 
GIGANTE (M.): 191, 193, 196, 

300,326. 
GILLE (B.): 147. 
GILSON (É.): 381-382, 388-

389, 398, 409. 
GLADIGOW (B.) : 39. 
GLAUCOS : 292. 
GLUCKER (J.): 155,227. 
GOETHE (J. W.): 113,416-417, 

420. 
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GOLDSCHMIDT (V.): 118, 200, 
201,208. 

GORGIAS* : 32, 33, 38, 433. 
GORLER (W.) : 176. 
GORON (G.): 221. 
GOULET (R.): 116, 153, 216, 

229,328. 
GOULET-CAZÉ (M.-O.): 160, 

170,171,233. 
GRACCHUS (TIBERIUS)*: 150, 

436. 
GRÉGOIRE DE NAZIANzE*: 362-

364, 368, 440. 
GRÉGOIRE DE NYSSE* : 362. 
GRÉGOIRE LE THAUMATURGE: 

358,439. 
GRENIER (J.) : 221. 
GRIBOMONT (J.) : 362. 
GRŒTHUYSEN (B.) : 347. 
GUATTARI: 15. 

HADOT (1.): 23, 30, 44, 87, 
100, 106, 167, 169, 193, 
197, 208, 210, 217, 220, 
228-230, 239, 260, 267, 
287, 289, 303, 322-324, 
359, 382-383. 

MAnOT (P.) : 23, 29, 102, 165, 
169, 205-210, 214, 215, 
237, 238, 248, 255, 262, 
267, 272, 293, 295, 297, 
309, 313, 342, 348, 360, 
365, 381, 418, 420. 

HAMAYON (R. N.) : 279-283. 
HAVELOcK (E. A.) : 37. 
HEGEL (G. W. F.) : 15,51,389, 

391. 
HEITSCH (E.) : 103. 
HÉRACLIDE DU PONT*: 100, 

434. 

HÉRACLITE*: 29, 35, 36, 45, 
52, 357, 361, 433. 

HERMARQUE* : 93, 435. 
HERMIAS* : 440. 
HERMOTIME DE CLAZOMÈNES*: 

283,433. 
HÉRODOTE*, historien: 36, 43, 

433. 
HÉRODOTE*, disciple d'Épi­

cure: 435. 
HÉROPIDLE*: 148,435. 
HÉSIODE*: 40-42, 236, 330, 

432. 
HIÉRocLÈS*: 285, 307, 440. 
HIPPARCHIA*: 171,434. 
HIPPIAS* : 59, 433. 
HOFFMANN (E.): 196. 
HOLDERLIN (F.) : 72. 
HOLZHEY (H.) : 221, 403. 
HOMÈRE* : 39, 330. 
HORACE*: 11, 151, 196, 275, 

299, 301, 338, 437. 
HULIN (M.): 300, 349, 351-

352,419. 
HUNGER (H.) : 363. 
HUTTER (H.): 413. 

IDoMÉNÉE*: 157,435. 
ŒRODIAKONOU (K.): 216. 
IMBACH (R.) : 414. 
loppoLO (A. M.): 57, 217-219. 
ISNARDI PARENTE (M.): 96. 
ISOCRATE* : 38, 86-87, 94,433. 

JAEGER (H.) : 303. 
JAEGER (W.): 31, 130. 
JAMBLIQUE*: 35, 242, 259, 

262,305,439,440. 
JAMES (W.) : 407. 
JANKÉLÉVITCH (V.) : 51, 76. 
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JASPERS (K.) : 417. 
JEAN-BAPTISTE: 394. 
JEAN L'ÉVANGÉUSTE : 357. 
JÉSUS-CHRIST* : 46-47,81,355, 

358, 362, 372, 376, 379, 
394,438. 

JOLY (H.) : 280, 282. 
JOLY (R.): 35. 
JULES CÉSAR*: 266, 437. 
JUUEN* : 440. 
JUSTIN* : 357-358, 360, 438. 
JUSTINIEN* : 440. 

KANT: 11-12, 15, 66, 85, 135, 
350,399-406,410-412,417, 
423. 

KERFERD (B.) : 39. 
KIDD (1. G.) : 208. 
KIERKEGAARD (S.): 81, 400, 

407. 
KIN (Yue-Lin) : 421. 
KOYRÉ (A.): 311. 
KRAMER (H.-J.): 80, 94, 104, 

181, 301. 
KRIsTEVA (J.) : 296. 
KUDuEN (F.) : 41. 

LABARR:ŒRE (P.-J.) : 389. 
I.Am-ENTRALGO (P.): 41. 
LASSERRE (F.) : 101. 
LASTHENEIA* : 99, 434. 
LE BLOND (J.-M.): 132, 318. 
LECLERCQ (J.) : 360, 363. 
LEIBNIZ: 15. 
LEONTEUS DE LAMPSAQUE*: 

195,435. 
LEONTION*: 195,435. 
I.ÉVY (C.) : 218. 
LEWY (H.) : 262. 
LmERA (A. de) : 393. 

LINDGREN (J. Ralph) : 403. 
LIE-TSEU*: 175, 434. 
LUCIEN* : 315, 350, 439. 
LUCRÈcE*: 151, 178, 184, 187, 

310, 315, 331, 342, 348, 
436. 

LYCON*: 156, 435. 
LYNCH (J.P.): 31, 33, 95-99, 

124,197,216,227,230. 

MACROBE: 385. 
MALEBRANCHE: 15. 
MAUNGREY (À.-M.): 363. 
MANSFELD (J.): 196. 
MARC AURÈLE: 152, 197, 201, 

203-204,209,211-213,229, 
230, 267, 271, 293~297, 
320-321,323,327,332-333, 
347,407,424,439. 

MARCEL (G.): 410. 
MARRou (H.-I.) : 31. 
MARTENS (E.) : 46, 109. 
MARTIANUS CAPELLA:. 385. 
MARX (K.) : 407. 
MASULLO (R.) : 262. 
MAXIME D'ÉPHÈSE: 440. 
MAXIME DE TYR* : 283, 438. 
MEUSSOS* : 32, 433. 
MÉNANDRE*: 319, 435. 
MÉNÉDÈME* :·434. 
MÉNIPPE*: 315, 434. 
MERLAN (Ph.): 251. 
MERLEAU-PONTY (M.): 66-68, 

407, 409, 415. 
MÉTROCLÈS* : 278, 434. 
MÉTRODORE*: 42, 93, 327, 

435. 
MEuu (K.) : 279. 
MEUNIER (M.) : 242. 
MITTELSTRASS (J.): 105, 117, 

317. 
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MNÉMOSYNÉ : 42. 
MOLES (J.) : 154. 
MONIME* : 434. 
MONTAIGNE: 11, 13, 395, 408, 

413, 416-417. 
MOREAU (J.) : 216. 
MUCIUS SCAEVOLA PONTIFEX 

(Quintus)* : 266, 436. 
MUCKENSTURM (C.) : 152, 153. 
MüLLER (C. W.) : 48, 58. 
MURRAY (G.) : 147. 
MUSEs: 40-42, 99, 236. 
MusoNIUs RUFUS*: 197, 289-

290, 328, 438. 

NADDAF (G.) : 28-30, 33. 
NARCY (M.) : 288. 
NÉRON* : 438. 
NERVA*: 438. 
NIETZSCHE (F.): 11-12, 85, 

346, 377, 407, 416-418, 
420. 

NUMÉNIUS* : 95, 438. 

OLYMPIODORE* : 440. 
ONÉSICRITE*: 153, 434. 
ONIANS (J.) : 134. 
ORIGÈNE* : 358, 359, 361, 362, 

375,439. 
ORPHÉE: 236. 
OVIDE*: 315, 437. 

PANÉTIUS* : 436. 
PANTÈNE* : 439. 
PAQUET (L.) : 170. 
PARAIN (B.) : 110. 
PARMÉNIDE*: 28, 32, 51, 115, 

433. 
PARMENTIER (A.) : 114. 
PASCAL (B.): 13, 82. 

PÉNIA: 75. 
PÉPIN (J.) : 268. 
PÉRIANDRE DE CORINTHE*: 43, 

432. 
PÉRICLÈS* : 36, 433. 
PERSÉE*: 158, 435. 
PÉTRARQUE: 12,394,410. 
PHILODÈME*: 191, 193,300, 

326, 327, 343, 437. 
PHILON D'ALEXANDRIE*: 213, 

250, 312, 355, 362, 382, 
438. 

PHILON D'ATHÈNES*: 177,435. 
PHILON DE LARISSE*: 219, 436. 
PHILONENKO (A.): 15. 
PHILOPON (Jean)* : 440. 
PISON (CALPURNIUS)*: 437. 
PITTAKOS DE MYTILÈNE*: 43, 

432. 
PLATON*: 11, 15, 19-20, 22, 

27-30, 33-34, 42-44, 47-58, 
61-68, 70-87, 91-122, 156, 
161, 163, 173, 181, 183, 
197,218-219,230-239,244-
245, 249-250, 260, 261, 
269-270, 273-274, 286, 292, 
303, 304, 309, 314, 316-
318,324-325,330,334-337, 
341, 344-345, 350, 359, 
360, 412, 422, 433, 434, 
437,440. 

PUNE L'ANcIEN: 195. 
PLOTIN*: 12, 13, 15, 20, 82, 

233-234, 238-240, 243-259, 
262, 267, 270, 293, 322, 
327, 344-345, 410, 412, 
413,439. 

PLUTARQUÉ D'ATHÈNES*: 230, 
440. 

PLUTARQUE DE CHÉRONÉE*: 69, 



448 Index des noms propres 

95,100,151, 197,219,221, 
238, 269, 271, 287, 296, 
304, 320-321, 329, 341, 
367, 374, 395, 438. 

POLÉMON*: 155, 158, 268, 
435. 

POLYÉNUS* : 93, 435. 
POROS: 75. 
PORPHYRE*: 228, 233, 238, 

240, 242-247, 251, 254, 
267-268, 285, 286, 305, 
328, 370, 396, 439. 

PRISCIEN* : 440. 
PROCLUS*: 95, 230, 232, 259, 

261,440. 
PRODICOS* : 32, 433. 
PROTAGORAS* : 32, 33, 433. 
PTOLÉMÉE 1* : 435. 
PTOLÉMÉE (CLAUDE)*: 312-

313,438. 
PYRRHON D'ÉLIS*: 152-153, 

160, 174-177, 223, 275, 
321, 335, 419, 434, 435. 

PYTHAGORE*: 28, 35, 94-95, 
235-236, 241-243, 276-277, 
285-287, 315, 433. 

PYTHOCLÈS* : 327, 435. 

RABBOW (P.): 23, 108, 111, 
306, 324, 326. 

RABINOW (P.) : 395. 
REFOULÉ (F.) : 304. 
RENAN (E.) : 313. 
ROBERT (L.): 43, 135, 147, 

236. 
ROBIN (L.) : 82, 92. 
ROCHLITZ (R.) : 419. 
RODIER (G.) : 125, 201. 
ROGATIANUS* : 246, 267, 439. 
ROMEYER-DHERBEY (G.): 33, 

41,288. 

ROMILLY (J. de) : 33, 330. 
ROUSSEAU (J.-J.): 182, 400 

409. 
RUFFIÉ (J.) : 20. 
RUFIN: 363. 
RUSTICUS (Junius) : 323, 327. 
RUTILIUS RUFUS* : 266, 436. 
RYCKMANS (P.) : 175. 

SAFFREY (H.-D.) : 262, 263. 
SCHAERER (R.) : 51, 110, 117-

118, 121. 
SCHELLING (F. W. J.) : 15. 
SCHLANGER (J.) : 414. 
SCHMID (W.) : 193. 
SCHOPENHAUER (A.) : 389, 407. 
SCHUHL (P. M.) : 197. 
SCIPION ÉMILIEN: 314. 
SCIPION L'AFRICAIN: 314. 
SEDLEY (D.) : 188. 
SÉNÈQUE*: 12, 93, 151, 181, 

192-193, 197, 199, 203, 
219, 266, 268, 287, 289, 
294, 296-298, 300, 303, 
306, 311, 315, 319, 321, 
327-328, 331, 339, 345, 
348-349, 395,437,438. 

SÉRÉNUS: 331. 
SEXTIUS* : 306, 339, 348, 437. 
SEXTUS EMPIRICUS*: 153, 160, 

176, 205, 221-225, 333, 
437,439. 

SHAFTESBURY (A. A. C.) : 407. 
SHEPPARD (A.) : 263. 
SHITAO: 175. 
SIMPLICIUS* :12, 239, 322, 332, 

440. 
SMITH (F.): 178. 
SNELL CB.) : 43. 
SOCRATE*: 11, 17,46-69, 
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70-84, 91, 93-95, 98, 101, 
106, 109-110, 113, 117, 
138, 148, 159, 161-162, 
169, 173, 174, 197-198, 
217-219,273,275,280-283, 
324, 333, 335, 341, 361, 
400, 401, 410, 419, 420, 
433,434. 

SOLÈRE (J.-L.) : 414, 419, 421. 
SOLON*:36,40,43,432. 
SOUILHÉ (J.) : 240. 
SPEUSIPPE* : 99, 100, 104,434. 
SPHAIRos* : 150, 435. 
SPINOZA (B.): 15,302. 
STRATON DE LAMPSAQUE*: 156, 

217,435. 
SUAREZ (Fr.) : 381-382. 
SUDHAUS (S.) : 193. 
SULZER (J. G.) : 403. 
SYLLA* : 151, 227, 436. 
SYRlANus* : 230, 259, 440. 

TAURUS (CALVISIUS)* : 232-233, 
237, 240, 438. 

TCHOUANG-TSEU*: 175, 420, 
434. 

1'HALÈs DE MILET* : 27, 43, 45, 
111,432. 

THÉÉTÈTE*: 100, 434. 
THEMISTA*: 195,435. 
THÉODORE D'ASINÉ* : 440. 
THÉOGNIS*: 31, 43, 433. 
THÉOMNESTE* : 437. 
THÉOPIULE D'ANnOCHE* : 438. 
THÉOPHRASTE* : 156, 216, 434, 

435. 
THEORUS: 195. 
TIULLET (P.) : 229. 
THOMAS D'AQUIN: 398. 
THOREAU (H.D.) : 13, 407. 

THRASYMAQUE* : 45, 433. 
THUCYDIDE*: 37, 433. 
TIMON D'ATHÈNES*: 176,435. 

VAIR (Guillaume du) : 398. 
VALENTIN* : 438. 
VAN DER HORST (P.C.): 242. 
VERNANT (J.-P) : 21, 277-285. 
VEYNE (P.) : 350. 
VOELKE (A.-J.): 21, 63, 162, 

180,222,225. 
VOGEL (C. J. de) : 35. 

WARTELLE (A.) : 357. 
WEHRLI (F.): 216. 
WEIL (É.): 19,402,404. 
WIUTEHEAD (A. N.): 114. 
WITTGENSTEIN (L.): 19, 225, 

302, 351, 391, 407, 411, 
417,421. 

WOLFF (F.) : 46-47. 
WOLFSON (H. A.) : 382. 

XÉNOCRATE*: 99, 100, 104, 
158, 324, 337, 341, 434, 
435. 

XÉNOPHANE* : 28, 35, 59, 114, 
433. 

XÉNOPHON*: 11, 47, 59, 63, 
68, 70, 85, 115, 324, 434. 

ZAC (S.) : 409. 
ZÉNON DE CITTIUM*: 93, 151, 

153, 156-159, 196, 199, 
304, 326, 346-347, 401, 
435,437. 

ZÉNON D'ÉLÉE* : 11, 32,433. 
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absence de trouble (4taraxia): 
126, 183. 

actions appropriées: 208, 209. 
allégorie: 373. 
amitié: 192, 195. 
amour: 57,218,258, 267; 

-sublimé: 98,112-113; 
pur-: 190; 
- de l'humanité: 222, 328, 
333. 

aret€ : voir vertu. 
art : - et nature: 134. 
artistes de la raison: 387-391, 

402. . 
arts libéraux: 34, 383-385. 
ascèse: 173,246,253,262,291, 

293,297,362,396,406; 
-des désirs: 183, 192; 
- pythagoricienne: 241-242, 
287,291; 
-chrétienne: 372-373. 

askesis : voir ascèse, exercices. 
assentiment: 204, 398. 
assimilation: 252-259, voir 

aussi temps. 
atopos : voir inclassable. 
attention à soi-même (proso­

ché) : 214-215, 246, 295, 361, 
364-367. 

autarkeia : voir indépendance. 

beauté: 113. 
bien: désir et amour du -: 63, 

105,219; 
-moral: 197. 

bonheur: 335-336; 
- sUrhumain: 126. 

chair: 178-179. 
chamanisme: 279-285, 314. 
choix de vie: 18, 106-107, 120, 

161-163, 168, 172, 175, 180, 
197, 202, 237-251, 267, 295, 
334-339,410-411. 

cité: 68, 97-98, 102, 143, 147, 
323,325; 
- pervertie: 96, 98, 112, 
149,325. 

cohérence: 197-208. 
confession: 193. 
conscience: - de soi: 214-215, 

292-303,339,415; 
-morale: 63,214,303; 
-cosmique: 215,313,415. 

contemplation: 128; 
-de la nature: 131-135, 
194, 319-320, 348-349; 
- du sage: 348-349. 
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convention (nomos) : 33; 
rupture avec les conven­
tions: 170-174. 

conversion: 106, 156. 
corps: 109,290,337, 369, 377-

378. 
cosmogonies: 28-30. 
culture générale: 34, 70, 231. 

daimôn : 63, 75, 84. 
définition physique: 207, 711, 

214. 
dépôt du fardeau: 351-352. 
désintéressement: 130, 136. 
désir: 74-85, 121, 135, 183, 

184, 192; 
-du bien: 63, 219. 

détachement: 367. 
devoirs: voir actions appro­

priées. 
dialectique: 101-103, 164-165. 
dialogue: - socratique: 48, 

117,273; 
- et masque: 49; 
-écrit: 116-122; 
dialogues de Platon: 238-
239,273; 
éthique du -: 60, 103-106, 
110, 112, 117, 120, 273, 325; 
- entre maître et disciples: 
164,240; 
-avec soi: 104, 177,275. 

Dieu, force d'attraction: 345. 
dieux: 186, 189, 192, 194,263-

264. 
direction de conscience: 192, 

241, 322-333. 
discours philosophique: 18-20, 

172, 180, 215, 221, 265-275, 
358,379,380,384,414,421; 
limites du -: 20-21, 105, 
121, 138-141,251-259,267; 

autosuppression du -: 220, 
224-225. 

dogmes: 272. 
douceur: 332. 

éclectisme: 229. 
écoles: 91-104, 123-125, 154-

158, 227-242, 387-390. 
écriture: 114-115, 167, 412-

413. 
éducation: 31, 33, 92, 106, 142, 

323. 
égalité: 97; 

-d'âme: 83,175,197,335. 
étrangeté: 66, 112. 
être: 302. 
euthumia: voir tranquillité de 

l'âme. 
évidence: 396. 
examen de conscience: 193, 

285-286, 305-309, 361, 365-
366. 

exégèse: voir textes (explica­
tion de-). 

exercices: - du corps: 31, 
173,290; 
-spirituels: 21-22, 42, 102, 
107-114, 191-196, 210-216, 
239, 271, 276-333, 361-370, 
396-399, 416. 

existence: unicité de 1'-: 196, 
288,300 .. 

expérience: - mystique: 247-
251, 254-259, 267, 345, 349. 

femmes: 99, 116, 169, 195, 
323. 

fonctionnaires: 228-229. 
formation: 118, 139; 

- d'un habitus: 141, 271, 
273, 412. 

forme de vie: 105. 
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grandeur d'âme: 42, 111,240, 
319. 

gratitude: 183, 196, 300. 
grenouille au fond du puits: 

420. 

homme (dépouillement de 
1'-): 177, 321-322. 

humain (point de vue): 177, 
207,321. 

humaine (communauté) : 209. 

incantations: 58, 77. 
incertitude de l'action: 209, 

323-324. 
inclassable (= atopos): 57,66, 

81. 
indépendance (= autarkeia): 

125,335. 
indicible: 113, 121, 257. 
indifférence: 109, 153-154, 

175-177, 206-208, 336-337, 
420. 

indifférents: 206-208, 291-292. 
individu: 56-60, 192-193. 
infini: 310-311. 
intellect: 108, 244, 247, 253-

256, 274, 393. 
intellectualisme socratique: 

63. 
intemporalité: 302-303, 311. 
intention morale: 60-66, 214; 

pureté de 1'-: 66, 290, 295, 
332, 336, 338. 

intérêt: - désintéressé: 135-
136; 
-de la raison: 405, 411; 
- pour tout homme: 405; 
- se rapportant à la beauté 
de la nature: 406. 

interprétation des œuvres phi­
losophiques: 412-413 

interrogation: 51, 53, 101-102. 
ironie: 50, 85,117. 

Je: 49, 110,114, 396. 

liberté: - de choix: 187, 202-
203, 219-221; 
- de parole (parrhesia): 193, 
326-328; 
- de discussion: 104-105; 
ce qui dépend de nous: 198, 
206,294; 
- intérieure: 338. 

logos : 60, 102-105, 110. 
Logos, hypostase: 356-359. 

maîtrise de soi: 108, 367. 
maîtrise du discours: 31-34, 

41. 
manuels: 235. 
mathématiques: 34, 45, 95, 

100. 
maximes: 44, 109, 225, 271. 
méditation: 83, 108, 191, 275. 
mémoire: 277, 285, 397. 
métamorphose: 212 .. 
mission: 65, 169, 173, 180, 

272,323. 
mode de vie: 69, 85, 106, 111, 

115, 159, 197-199, 221, 225-
226, 243-244, 261-264, 274-
275,334,358,360,371,380, 
392, 393-407, 409-410. 

moi: - mise en question de 
soi: 54-55, 60, 273; 
passage du - individuel à un 
- supérieur: 103, 105, 127, 
136, 245, 255, 292; 
niveaux du -: 251-259; 
concentration du -: 291-
309,339; 1 

dilatation du -: 309-333, 
339: 
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dédoublement du -: 55, 
110,303,305; 
intensification du -: 257; 
voir aussi conscience. 

mort: crainte de la -: 42, 61, 
184, 192; 
exercice de la -: 109-111, 
212-213, 292-303, 316, 364, 
369-370,415; 
la - n'est rien pour nous: 
188, 302-303; 
- de Socrate: 69; 
-du Christ: 372. 

nature (Phusis): 29-30, 131-
136; 
- et convention: 33, 172. 

non-savoir: 49-56. 
norme vivante: 59, 349. 

objectivité: 130. 
oralité: 114-115, 138,289,412-

413. 
Orient (philosophies de 1'): 

152-154, 174-175, 314, 351-
352,418-420. 

paideia : 30-32. 
paix: voir tranquillité. 
parrhesia: voir liberté de 

parole. 
penser par soi-même: 53, 60, 

63, 116,220,422. 
perfection dans le présent: 

296-302. 
philosophe: 266,414; 

situation paradoxale du -; 
46,77-85. 

philosophie: parties de la -: 
197, 210-216, 238-239, 265, 
374-376; 
- servante de la théologie: 
380-387, 390; 

- chrétienne: 355-378, 382, 
388, 394-395; 
- monastique: 360, 363, 
371,380; 
- scolaire: 402; 
- cosmique: 402-405; 
- et traditions religieuses: 
32, 148, 159,408-409; 
-etla cité: 68,148; 
- et amour: 58, 84, 92; 
voir choix de vie, mode de 
vie. 

phusis: 29, 45. 
physique, exercice spirituel: 

211-212,215,316-322. 
plaisir: 125, 132-134, 179, 194-

195; 
-stable: 180-182,299; 
- d'exister: 180-182, 190, 
298, 301. 

platonisme pour le peuple: 
377. 

politique: 33-34, 96-98, 124-
125, 142-143, 149-150, 244, 
287, 325, 327, 337-338, 416, 
423. 

précipitation (absence de): 
398. 

pré exercice des maux: 212-
214. 

présence à soi, aux autres: 113, 
247. 

présent: concentration sur le 
-: 293-303; 
vivre dans le -: 411, 415, 
420. 

professeur: 69, 114, 386, 390-
391,394. 

progrès spirituel: 81, 85, 231, 
238-239, 359. 

prosochê: voir attention à soi­
même. 
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psychagogie: 41-42, 57-58, 
168. 

psychologie: 330-332. 

quotidien: 67, 69. 

raison: 215-216. 
rationalité: 201-203; 

voir aussi logos. 
recherche scientifique: 99-101, 

130-131, 139, 147-148, 185-
186,216-217,274. 

réformes sociales: 150. 
regardd'enhaut: 110-111,177, 

212,283,314-316,319,420. 
regard naïf: 348-349, 415. 
représentation objective (ou 

compréhensive): 204-206, 
398. 

résumés: 167, 191,235,271. 
retour éternel: 202. 
rêve: 108, 288, 304. 
révélation: 235-237, 260, 359-

360. 
rhétorique: 166, 274, 330. 
royaume de Dieu: 374-375. 

sage: 78-81, 291, 334-352; 
-comme idéal: 334-339, 
343,350,399-405,424; 
paradoxes du - : 340-341 ; 
-et Dieu: 341-346; 
-ami des dieux: 190,343; 
contemplation du -: 348. 

sagesse (sophia): 19,39-45,50, 
71. 127, 161, 218, 399-405. 

savoir: 52,115; 
- de la valeur: 60-66, 121; 
-et vertu: 77, 106, 252, 
421; 
- absolu: 103, 218. 

savoir-faire: 39-45, 77. 

science: 84; 
-et affectivité: 114. 

scolastique: 234-235, 261. 387-
389. 

sens: - donné au monde: 
204; 
-de la vie: 65, 107. 

sentences: 44, 167, 191. 366. 
sérénité: voir tranquillité. 
simplicité taoïste: 175. 
Sirius (point de vue de): 314. 
sommeil: 108-109. 
sophia: voir sagesse. 
sophistes: 32-34, 52, 97-98, 

106, 157, 269, 287, 330. 
souci d'autrui: 67, 173, 246, 

422-423. 
souci de soi: 67, 173. 
souffle: techniques de contrôle 

du -: 277-279. 
suspension du jugement (epo­

chê): 217-219, 224, 338. 
système: 117-118, 138, 167-

169, 185 191. 

temps et assimilation: 115, 
141,244-245,397. 

textes: explication d~ -: 231-
237, 260, 358-360, 386-387. 

théologie: 360. 
théorétique: - ne se confond 

pas avec «théorique»: 20, 
128; 
-ne s'oppose pas à «pra­
tique» : 129. 

theôria: 125, 128, 137, 244. 
thérapeutique: 161-162, 192, 

222, 224, 288, 330. 
thèse: 101, 164-166,340. 
théurgie: 262-264. 
Tout: se reconnaître comme 

partie du -: 211, 313, 321, 
347. 

tranquillité (ou paix) de l'âme: 
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153, 183-185, 213, 222-226, 
287, 293, 297, 337-338, 415, 
420. 

tribunal intérieur: 306-307. 

universel (point de vue): 42, 
111, 127,207, 211, 215, 273, 
292, 305, 307, 314-316, 404, 
415,420. 

universités: 385-387, 389-391. 

valeur: 62, 64-65, 120-121; 
renversement des valeurs: 
67· 

< ju~ements de -: 162, 176, 
206, 211, 225, 336. 

vertu: 31-34, 63, 106, 112-114, 
125-126, 130, 142-143, 176, 
198, 258-259, 262, 264, 301, 
345,368,372,406; 
- et savoir: 63, 106, 252. 

vie: - en commun (sunousia) : 
33,93,98,158,241; 
- selon l'esprit: 125, 130-
137, 244-245, 262, 274, 344, 
377,393; 
sérieux de la -: 288. 

vol de l'âme: 110-111,283,312. 
volonté individuelle: - et 

volonté de la Nature: 203, 
212, 215, 295, 321, 337, 345. 
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