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Qu’est-ce que la philosophie antique?

A cette question, la tradition universitaire répond par une.
histoire des doctrines et des systémes — réponse d’ailleurs tres
tot induite par la volonté du christianisme de s’arroger la
sagesse comme |’ascese.

A cette question, Pierre Hadot apporte une réponse tout a fait
nouvelle : depuis Socrate et Platon, peut-étre méme depuis
les présocratiques, jusqu’au début du christianisme, la philo-
sophie procede toujours d’un choix initial pour un mode de
vie, d’une vision globale de I'univers, d 'une décision volontaire
de vivre le monde avec d’autres, en communauté ou en école.
De cette conversion de I'individu découle le discours philoso-
phique qui dira ’option d’existence comme la représentation
du monde.

La philosophie antique n’est donc pas un systéme, elle est un
exercice préparatoire a la sagesse, elle est un exercice spirituel.
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Pierre Hadot est depuis 1991 professeur honoraire au Col-
lege de France. Ses recherches se sont concentrées tout
d’abord sur les rapports entre hellénisme et christianisme,
puis sur la mystique néoplatonicienne et la philosophie d’épo-
que hellénistique. Elles se sont maintenant orientées vers une
description générale du phénomene spirituel que représente la
philosophie.






A la mémoire d’A.-J. Voelke






Le temps viendra ot l'on préférera pour se
perfectionner en morale et en raison, recourir
aux Mémorables de Xénophon, plutét qu'a la
Bible et ot l'on se servira de Montaigne et
d'Horace comme de guides sur la voie qui
meéne & la compréhension du sage et du
médiateur le plus simple et le plus impéris-
sable de tous, Socrate.

Nietzsche !

Les anciens philosophes grecs, comme Epi-
cure, Zénon, Socrate, etc., sont restés plus
fideles a la véritable Idée du philosophe que
cela ne s'est fait dans les temps modernes.

Quand vas-tu enfin commencer a vivre ver-
tueusement, disait Platon & un vieillard qui
lui racontait qu’il écoutait des legons sur la
vertu. — Il ne s’agit pas de spéculer toujours,
mais il faut aussi une bonne fois penser a
T'application. Mais aujourd’hui on prend pour

1. Voir les références, p. 425.
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un réveur, celui qui vit d'une maniére
conforme & ce qu'il enseigne.

Kant

Clest le désir qui engendre la pensée.
Plotin

Quelle place le philosophe tiendra-t-il dans
la cité ? Ce sera celle d'un sculpteur dhomme.

Simplicius

Les résultats de toutes les écoles et de
toutes leurs expériences nous reviennent en
légitime propriété. Nous ne nous ferons pas
scrupule d’adopter une recette stoicienne,
sous prétexte que nous avons auparavant tiré
profit de recettes épicuriennes.

Nietzsche

11 est plus important de vouloir faire le bien
que de connaitre la vérité,

Pétrarque

Je pense qu'il n'y a personne qui ait rendu
plus mauvais service au genre humain que
ceux qui ont appris la philosophie comme un
métier mercenaire.

Sénéque

On ne s'imagine Platon et Aristote qu'avec
de grandes robes de pédants. C'étaient des
gens honnétes et, comme les autres, riant
avec leurs amis ; et, quand ils se sont divertis
a faire leurs Lois et leur Politique, ils l'ont fait
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en se jouant ; c’était la partie la moins philo-
sophe et la moins sérieuse de leur vie, la plus
philosophe était de vivre simplement et tran-
quillement.

Pascal

Si les théories philosophiques te séduisent,
assieds-toi et retourne-les en toi-méme. Mais
ne t'appelle jamais philosophe et ne souffre
pas qu'un autre te donne ce nom.

Epictéte

Il y a de nos jours des professeurs de philo-
sophie, mais pas de philosophes.
Thoreau

Sans la vertu, Dieu n’est qu'un mot.
Plotin

Je n'ay rien fait d’aujourd’huy. — Quoy?
avez vous pas vescu? C'est non seulement la
fondamentale mais la plus illustre de vos
occupations.

Montaigne



Le lecteur trouvera 2 la fin de 'ouvrage :

1) une bibliographie se rapportant aux références aux
auteurs antiques qui ont été données dans les notes,

2) un choix volontairement restreint d’études pouvant
compléter, sur certains aspects de la philosophie antique, les
indications bibliographiques qui ont été données dans les
notes,

3) une chronologie permettant de situer les uns par rapport
aux autres les philosophes antiques cités dans ce livre.



AVANT-PROPOS

On réfléchit assez rarement sur ce quest en elle-
méme la philosophie !. 1l est effectivement extréme-
ment difficile de la définir. Aux étudiants en philo-
sophie, on fait surtout connaitre des philosophies. Le
programme d’agrégation leur propose régulierement,
par exemple, Platon, Aristote, Epicure, les Stoiciens,
Plotin, et, aprés les « ténébres » du Moyen Age, trop
souvent ignorées des programmes officiels, Descartes,
Malebranche, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Fichte,
Schelling, Bergson et quelques contemporains. Pour
I'examen, il faudra rédiger une dissertation qui mon-
trera que l'on connait bien les problémes que posent
les théories de tel ou tel auteur. Une autre dissertation
témoignera de la capacité que I'on a de réfléchir sur un

1. Signalons l'ouvrage de G. Deleuze et F. Guattari,
Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, 1991, qui est trés éloigné
dans son esprit et sa méthode du présent ouvrage, et le petit
livre d’A. Philonenko, Qu'est-ce que la philosophie? Kant et
Fichte, Paris, 1991, qui, d'une maniére trés intéressante, pose a
propos de lettres de Fichte et de Kant le probleme de I'essence
de la philosophie. On trouvera dans I'Historisches Worterbuch
der Philosophie, t. 7 (P-Q), Bale, 1989, col. 572-927, un remar-
quable ensemble d’études sur la définition de la philosophie
depuis '’Antiquité jusqu’a nos jours.
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probléme qualifié de « philosophique », parce qu'il a
été en général traité par les philosophes anciens ou
contemporains. En soi, il n’y a rien a redire a cela.
Clest bien, semble-t-il, en étudiant les philosophies que
T'on peut avoir une idée de la philosophie. Pourtant
Thistoire de la « philosophie » ne se confond pas avec
T'histoire des philosophies, si 'on entend par « philo-
sophies » les discours théoriques et les systémes des
philosophes. A cété de cette histoire, il y a place en
effet pour une étude des comportements et de la vie
philosophiques.

Le présent ouvrage voudrait précisément essayer de
décrire dans ses traits généraux et communs le phéno-
mene historique et spirituel que représente la philo-
sophie antique. Le lecteur me dira ; pourquoi se limi-
ter a la philosophie antique, qui est si loin de nous?
Jaurais plusieurs réponses 2 lui faire. Tout d’abord,
cest un domaine dans lequel jespére avoir acquis une
certaine compétence. En second lieu, comme le disait
Aristote, pour comprendre les choses, il faut les voir
en train de se développer !, il faut les prendre a leur
naissance. Si nous parlons maintenant de « philoso-
phie », c’est parce que les Grecs ont inventé le mot phi-
losophia, qui veut dire « amour de la sagesse », et cest
parce que la tradition de la philosophia grecque s'est
transmise au Moyen Age, puis aux Temps Modernes.
1l s’agit donc de ressaisir le phénomene 2 son origine
en prenant bien conscience du fait que la philosophie
est un phénomene historique qui a commencé dans le
temps et a évolué jusqu'a nos jours.

1. Aristote, Politique, T, 2, 1252 a 24,
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Jai l'intention de montrer dans mon livre la dif-
férence profonde qui existe entre la représentation que
les Anciens se faisaient de la philosophia et la repré-
sentation que l'on se fait de nos jours, habituellement,
de la philosophie, tout au moins dans I'image qui en
est donnée aux étudiants & cause des nécessités de
I'enseignement universitaire, Ils ont I'impression que
tous les philosophes qu'ils étudient se sont tour a tour
évertués a inventer, chacun d'une maniére originale,
une nouvelle construction systématique et abstraite,
destinée & expliquer, d'une maniére ou d'une autre,
l'univers, ou tout au moins, s'il s’agit de philosophes
contemporains, qu'ils ont cherché a élaborer un dis-
cours nouveau sur le langage. De ces théories que
I'on pourrait appeler de « philosophie générale »,
découlent, dans presque tous les systemes, des doc-
trines ou des critiques de la morale qui tirent en quel-
que sorte les conséquences, pour 'Thomme et pour la
société, des principes généraux du systeme et invitent
ainsi & faire un certain choix de vie, & adopter une cer-
taine maniére de se comporter. Le probleme de savoir
si ce choix de vie sera effectif est tout a fait secondaire
et accessoire. Cela n’entre pas dans la perspective du
discours philosophique.

Je pense qu'une telle représentation est une erreur si
on l'applique 2 la philosophie de I'Antiquité. Evidem-
ment, il ne s’agit pas de nier 'extraordinaire capacité
des philosophes antiques 2 développer une réflexion
théorique sur les problémes les plus subtils de la théo-
rie de la connaissance ou de la logique ou de la phy-
sique. Mais cette activité théorique doit étre située
dans une perspective différente de celle qui corres-
pond 2 la représentation courante que I'on se fait de la
philosophie. Tout d’abord, au moins depuis Socrate,
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T'option pour un mode de vie ne se situe pas 2 la fin du
processus de l'activité philosophique, comme une
sorte d’appendice accessoire, mais bien au contraire, &
l'origine, dans une complexe interaction entre la réac-
tion critique a d’autres attitudes existentielles, la vision
globale d’'une certaine maniére de vivre et de voir le
monde, et la décision volontaire elle-méme; et cette
option détermine ainsi jusqu’a un certain point la doc-
trine elle-méme et le mode d’enseignement de cette
doctrine. Le discours philosophique prend donc son
origine dans un choix de vie et une option existentielle
et non linverse. En second lieu, cette décision et ce
choix ne se font jamais dans la solitude : il n’y a jamais
ni philosophie ni philosophes en dehors d'un groupe,
d’'une communauté, en un mot d’'une « école » philo-
sophique et, précisément, une école philosophique
correspond alors avant tout au choix d’'une certaine
maniére de vivre, & un certain choix de vie, & une cer-
taine option existentielle, qui exige de l'individu un
changement total de vie, une conversion de tout I'étre,
finalement & un certain désir d'étre et de vivre d'une
certaine maniere. Cette option existentielle implique a
son tour une certaine vision du monde, et ce sera la
tAche du discours philosophique de révéler et de justi-
fier rationnellement aussi bien cette option existen-
tielle que cette représentation du monde. Le discours
philosophique théorique nait donc de cette option
existentielle initiale et il y reconduit, dans la mesure
oll, par sa force logique et persuasive, par 'action qu'il
veut exercer sur l'interlocuteur, il incite maitres et dis-
ciples a vivre réellement en conformité avec leur choix
initial, ou bien il est en quelque sorte la mise en appli-
cation d'un certain idéal de vie.
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Je veux dire, donc, que le discours philosophique
doit étre compris dans la perspective du mode de vie
dont il est & la fois le moyen et l'expression et, en
conséquence, que la philosophie est bien avant tout
une maniére de vivre, mais qui est étroitement liée au
discours philosophique. Un des themes fondamentaux
de ce livre sera la distance qui sépare la philosophie de
la sagesse. La philosophie n’est qu'exercice prépara-
toire a la sagesse. Il ne s’agit pas d'opposer d'une part
la- philosophie comme un discours philosophique
théorique et d’autre part la sagesse comme le mode de
vie silencieux, qui serait pratiqué & partir du moment
oil le discours aurait atteint son achévement et sa per-
fection; c’est le schéma que propose E. Weil ! quand il
écrit : '

Le philosophe w'est pas « sage » : il n'a pas (ou n'est pas) la
sagesse, il parle et quand bien méme son discours n'aurait
pour seul but que de se supprimer, n'empéche qu'il parlera
jusqu'au moment ot il aura abouti et en dehors des instants
patfaits ot il aura abouti.,

Il y aurait 12 une situation analogue a celle du
Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, oil le
discours philosophique du Tractatus se dépasse fina-
lement dans une sagesse silencieuse 2. La philoso-
phie antique admet bien, d’'une maniére ou d'une
autre, depuis le Bangquet de Platon, que le philosophe
n'est pas sage, mais elle ne se considére pas comme
un pur discours qui s'arréterait au moment ol la

1. E.Weil, Logique de la philosophie, Paris, 1950, p. 13.

2. Cf. sur ce point Gottfried Gabriel, « La logique comme
littérature ? De la signification de la forme littéraire chez Witt-
genstein », Le Nouveau Commerce, 82-83, 1992, p. 84,
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sagesse apparaitrait, elle est 4 la fois et indissoluble-
ment discours et mode de vie, discours et mode de
vie qui tendent vers la sagesse sans jamais
l'atteindre. Mais il est vrai aussi que le discours de
Platon, d’Aristote ou de Plotin s’arréte au seuil de
certaines expériences, qui, si elles ne sont pas la
sagesse, en sont une sorte d’avant-gofit.

1l ne faudrait pas non plus opposer mode de vie et
discours, comme s'ils correspondaient respective-
ment 2 la pratique et a la théorie. Le discours peut
avoir un aspect pratique, dans la mesure ot il tend &
produire un effet sur 'auditeur ou le lecteur. Quant
au mode de vie, il peut étre, non pas théorique, évi-
demment, mais théorétique, c'est-a-dire contempla-
tif.

Pour étre clair, il me faut préciser que j'entends le
mot « discours » au sens philosophique de « pensée
discursive » exprimée dans le langage écrit ou oral,
et non pas dans le sens, répandu de nos jours, de
« maniére de parler révélant une attitude » (« dis-
cours raciste » par exemple). Par ailleurs, je me
refuse & confondre langage et fonction cognitive. Je
citerais & ce propos les lignes trés éclairantes de
J. Ruffié !

En fait, l'on peut parfaitement penser et connaitre sans
langage et peut-étre, a certains égards, connaitre mieux. La
pensée se reconnait a la capacité de définir une conduite rai-
sonnable, a la faculté de représentation mentale et d'abstrac-
tion. L'animal (capable de distinguer la forme triangulaire,
ou certaines combinaisons d'objets) pense, tout comme le

1. J. Ruffié, De la biologie & la culture, Paris, 1976, p. 357.
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jeune enfant qui ne parle pas encore ou le sourd-muet qui n'a
pas été éduqué [...] L'étude clinique démontre qu'il n'y a pas
de corrélation entre le développement du langage et celui de
Uintelligence : un déficient intellectuel peut bien parler, un
aphasique étre trés intelligent [...] Et chez l'homme normal,
les facultés d'élaboration paraissent quelquefois plus ou
moins écrasées par les facultés d'expression. Les grandes
découvertes semblent se faire indépendamment du langage, a
partir de schémas (patterns) élaborés dans le cerveau.

Jinsiste sur ce point parce que nous rencontre-
rons au cours de ce livre des situations dans les-
quelles l'activité philosophique continue a s’exercer,
bien que le discours ne puisse pas exprimer cette
activité.

1l ne s’agit pas d'opposer et de séparer d'une part
la philosophie comme mode de vie et d’autre part un
discours philosophique qui serait en quelque sorte
extérieur a la philosophie. Bien au contraire, il s'agit
de montrer que le discours philosophique fait partie
du mode de vie. Mais en revanche, il faut
reconnaitre que le choix de vie du philosophe déter-
mine son discours. Cela revient & dire que I'on ne
peut considérer les discours philosophiques comme
des réalités qui existeraient en elles-mémes et pour
elles-mémes, et en étudier la structure indépendam-
ment du philosophe qui les a développés. Peut-on
séparer le discours de Socrate de la vie et de la mort
de Socrate? '

Une notion apparaitra souvent dans les pages qui
suivent, celle d’exercices spirituels !. Je désigne par

1. J.-P. Vernant emploie aussi ce terme dans Mythe et pen-
sée chez les Grecs, t. 1, Paris, 1971, p. 96.
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ce terme des pratiques, qui pouvaient étre d’ordre
physique, comme le régime alimentaire, ou dis-
cursif, comme le dialogue et la méditation, ou intui-
tif, comme la contemplation, mais qui étaient toutes
destinées & opérer une modification et une trans-
formation dans le sujet qui les pratiquait. Le dis-
cours du maitre de philosophie pouvait d’ailleurs
prendre lui-méme la forme d'un exercice spirituel,
dans la mesure ol ce discours était présenté sous
une forme telle que le disciple, en tant qu'auditeur,
lecteur ou interlocuteur, pouvait progresser spiri-
tuellement et se transformer intérieurement.

Notre démonstration se développera en trois
étapes. La premiére consistera & retracer l'histoire
des premiers emplois du mot philosophia et a
comprendre le sens de la définition philosophique
de ce mot par Platon, lorsque, dans le Banquet, il a
défini la philosophia comme le désir de la sagesse.
Ensuite, nous essaierons de retrouver les caractéris-
tiques des différentes philosophies de I’Antiquité
considérées dans leur aspect de mode de vie, ce qui
nous conduira finalement a étudier les traits com-
muns qui les unissent. Dans un troisiéme temps,
nous tenterons d’exposer pour quelle raison et dans
quelle mesure la philosophie a été congue a partir du
Moyen Age comme une activité purement théorique.
Nous nous demanderons, finalement, s’il est pos-
sible de revenir a lI'idéal antique de la philosophie.
Pour justifier nos affirmations, nous nous appuie-
rons beaucoup sur les textes des philosophes
anciens. Ce sera, je pense, rendre service aux étu-
diants qui n‘ont pas toujours facilement acces aux
sources.
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Les réflexions que je présente au lecteur sont le
fruit de longs travaux consacrés aux philosophes et a
la philosophie antiques. Deux livres m’ont beaucoup
influencé au cours de ces recherches. Cest tout
d’abord l'ouvrage intitulé Seelenfiihrung (Direction
des dmes) de P. Rabbow !, paru en 1954, qui exposait
les différentes formes que pouvaient prendre ces
pratiques chez les épicuriens et chez les stoiciens, et
qui avait également le mérite de marquer la conti-
nuité qui existe entre la spiritualité antique et la spi-
ritualité chrétienne, mais en se limitant peut-&tre
trop exclusivement aux aspects rhétoriques des exer-
cices spirituels. C'est ensuite I'ouvrage de ma femme,
qui avait écrit, avant de me connaitre, un livre sur
Séneque et la tradition de la direction de conscience
gréco-romaine 2, qui replacait I'ceuvre du philosophe
stoicien dans la perspective générale de la philo-
sophie antique.

Jai eu le plaisir de rencontrer deux philosophes,
qui, chacun d'une maniére indépendante de moi,
étaient intéressés eux aussi par ces problémes: le
trés regretté A.-J. Voelke 3, dont les études sur la phi-
losophie comme thérapie de 'ame ont été publiées
récemment, et mon collegue polonais J. Domariski 4,

1. P. Rabbow, Seelenfiihrung, Methodik der Exerzitien in der
Antike, Munich, 1954.

2. llsetraut Hadot, Seneca und die griechisch-romische Tra-
dition der Seelenleitung, Berlin, 1969 (présenté comme disser-
tation doctorale en 1965, publié, sans modification, beaucoup
plus tard).

3. A.-J. Voelke, La philosophie comme thérapie de l'dme, pré-
face de P. Hadot, Fribourg-Paris, 1993.

4. J. Domariski, La philosophie, théorie ou mode de vie. Les
controverses du Moyen Age et du début de la Renaissance, pré-
face de P. Hadot, Fribourg-Paris, & paraitre en 1996.
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dont I'ouvrage sur la conception de la philosophie au
Moyen Age et a la Renaissance va paraitre prochai-
nement ; il y montre comment la conception antique
de la philosophie a été occultée, mais seulement par-
tiellement, au Moyen Age et comment elle a revécu a
la Renaissance, par exemple chez Pétrarque et chez
Erasme. Par ailleurs, je crois que mon article intitulé
« Exercices spirituels et philosophie antique », paru
en 1977, a exercé une influence sur l'idée que M.
Foucault se faisait de la « culture de soi! ». Jai dit
ailleurs les convergences et les divergences qui exis-
taient entre nous 2.

Je dois exprimer de tout cceur toute ma reconnais-
sance & Eric Vigne qui m’a proposé d’écrire cet
ouvrage, qui m’en a conseillé le plan et qui a eu avec
moi une patience exemplaire. Par ses conseils et ses
écrits, ma chére collegue R. Hamayon m'a éclairé
sur les problémes trés complexes que pose le chama-
nisme. Qu'elle trouve ici I'expression de ma profonde
gratitude ! Mes remerciements trés chaleureux vont
tout spécialement a Sylvie Simon, ainsi qu'a Gwe-
naélle Aubry, Jeannie Carlier, Ilsetraut Hadot, qui
ont relu cet ouvrage pour en éliminer, autant que
possible, les maladresses et les fautes.

1. M. Foucault, Le Souci de soi, Paris, 1984, p. 57.

2. P. Hadot, « Réflexions sur la notion de culture de soi »,
Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale, Paris, 9,
10, 11 janvier 1988, Paris, 1989, p. 261-269.
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LA PHILOSOPHIE AVANT
LA PHILOSOPHIE

L'HISTORIA DES PREMIERS PENSEURS
DE LA GRECE

« La philosophie avant la philosophie. » En effet
les mots de la famille de philosophia n’ont fait leur
apparition qu’au v* siécle avant J.-C. et elle n’a été
définie philosophiquement qu’au 1v® siécle, par Pla-
ton; pourtant Aristote et, avec lui, toute la tradition
de T'histoire de la philosophie considérent comme
des philosophes les premiers penseurs grecs' qui
apparurent au début du vi© siécle, a la périphérie de
la zone d'influence grecque, dans les colonies d’Asie
Mineure, exactement dans la ville de Milet : Thalés,
mathématicien et technicien, I'un des Sept Sages,
célebre pour avoir prédit I'éclipse de soleil du

1. On trouvera les fragments de leurs ceuvres dans Les Pré-
socratiques, éd. J.-P. Dumont (cité Dumont dans les notes qui
suivent), Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1988.
Voir également, du méme auteur, I'édition qu'il a établie pour
le public étudiant, Les Ecoles présocratiques, Paris, Gallimard,
Folio Essais n° 152.
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28 mai 585, puis Anaximandre et Anaximéne. Ce
mouvement de pensée va s'étendre 4 d’autres colo-
nies grecques, cette fois celles de la Sicile et de I'Tta-
lie du Sud. C'est ainsi qu'au vi° si¢cle, Xénophane de
Colophon émigre a Elée, que Pythagore, originaire
de I'tle de Samos (non loin de Milet), vient se fixer a
la fin du vi® siécle & Crotone, puis & Métaponte. Peu &
peu I'Ttalie du Sud et la Sicile vont devenir le centre
d'une activité intellectuelle extrémement vivante, par
exemple avec Parménide et Empédocle.

Tous ces penseurs proposent une explication
rationnelle du monde, et c’est 14 un tournant décisif
dans l'histoire de la pensée. 1l existait bien, avant
eux, dans le Proche-Orient, et d’ailleurs aussi dans la
Greéce archaique, des cosmogonies, mais elles
étaient de type mythique, c’est-a-dire qu’elles décri-
vaient I'histoire du monde comme une lutte entre
des entités personnifiées. Elles étaient des
« genéses » au sens biblique du livre de la Genese,
« livre des générations », destiné 4 ramener un
peuple au souvenir de ses ancétres, et a le rattacher
aux forces cosmiques et aux générations des dieux.
Création du monde, création de 'homme, création
du peuple, tel est 'objet des cosmogonies. Comme l'a
bien montré G. Naddaf!, si les premiers penseurs
grecs substituent & cette narration mythique une
théorie rationnelle du monde, ils n’en conservent pas
moins le schéma ternaire qui structurait les cosmo-
gonies mythiques. Ils proposent une théorie de l'ori-
gine du monde, de 'homme et de la cité. Cette théo-

1. G. Naddaf, L'origine et lI'évolution du concept grec de phu-
sis, Leviston-Queenston-Lampeter, The Edwin Mellen Press,
1992,
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rie est rationnelle parce qu'elle cherche a expliquer
le monde non pas par une lutte entre des éléments,
mais par une lutte entre des réalités « physiques » et
la prédominance de 'une sur les autres. Cette trans-
formation radicale se résume d’ailleurs dans le mot
grec phusis, qui, a son origine, signifie 4 la fois le
commencement, le déroulement et le résultat du
processus par lequel une chose se constitue. L'objet
de leur démarche intellectuelle, démarche qu'ils
appellent enquéte !, historia, c'est la phusis univer-
selle.

Les théories rationnelles, dans toute la tradition
philosophique grecque, seront influencées par ce
schéma cosmogonique originel. Nous ne donnerons
ici que 'exemple de Platon qui, dans la suite de dia-
logues intitulés le Timée, le Critias et I'Hermocrate
(projeté, mais que les Lois remplaceront), a voulu a
son tour écrire un grand traité sur la phusis, dans
toute son extension, depuis l'origine du monde et de
I'homme jusqu'a I'origine d’Athénes. Ici encore, nous
retrouvons un livre des « générations » qui raméne
les Athéniens au souvenir de leur origine et de leurs
ancétres pour les enraciner dans l'ordre universel et
l'acte fondateur du Dieu créateur. Platon ne s’en
cache d’ailleurs pas: il propose, dans le Timée, ce
qu’il appelle une fable vraisemblable, en introdui-
sant la figure mythique du Démiurge qui produit le
Monde en regardant le Modele éternel que sont les
Idées? Dans le livre X des Lois, Platon ne se

1. Héraclite, Fragment 35, Dumont, p. 154; Platon, Phédon,
9% a7.

2. Cf. P. Hadot, « Physique et poésie dans le Timée de Pla-
ton », Revue de Théologie et de Philosophie, 115, 1983, p. 113-
133; G. Naddaf, Lorigine et l'évolution..., p. 341-442.
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contente plus de proposer un récit mythique, il veut
fonder sa cosmogonie sur une démonstration rigou-
reuse qui s'appuie sur des arguments acceptables
par tous. Dans cet effort rationnel, Platon revient
explicitement 2 la notion de phusis, congue comme
« nature-processus » par les premiers penseurs
grecs, en insistant pour sa part sur le caractere pri-
mordial, originel, de ce processus. Mais, pour Pla-
ton !, ce qui est primordial et originel, c’est le mou-
vement et le processus qui s'engendre lui-méme, qui
est automoteur, c’est-a-dire 'ame. Au schéma évolu-
tionniste se substitue ainsi un schéma créationniste :
I'univers ne nait plus de l'automatisme de la phusis
mais de la rationalité de I'dme et 'ame en tant que
principe premier, antérieur a tout, s’identifie ainsi a
la phusis.

LA PAIDEIA

On peut parler aussi de philosophie avant la philo-
sophie & propos d'un autre courant de la pensée
grecque présocratique : je veux parler des pratiques
et des théories se rapportant & une exigence fonda-
mentale de la mentalité grecque, le désir de former
et d’éduquer ?, le souci de ce que les Grecs appelaient

1. Cf. G. Naddaf, L'origine et l'évolution..., p. 443-535.

2. Sur les débuts de 'éducation morale chez les Grecs, cf.
I. Hadot, Seneca..., p. 10-38, et, du méme auteur, « The Spiri-
tual Guide », Classical Mediterraniean Spirituality. Egyptian,
Greek, Roman, éd. A. H. Armstrong, New York, Crossroad,
1986, p. 436-459.
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la paideia . Des les temps reculés de la Gréce homé-
rique, 'éducation des jeunes gens est la grande pré-
occupation de la classe des nobles, de ceux qui pos-
sédent l'areté, c’est-a-dire I'excellence requise par la
noblesse de sang ?, qui deviendra plus tard, chez les
philosophes, la vertu, c’est-a-dire la noblesse de
I'ame. Nous pouvons nous faire une idée de cette
éducation aristocratique grace aux poeémes de Théo-
gnis, qui sont un recueil de préceptes moraux 3.
Cette éducation est donnée par les adultes, dans le
groupe social lui-méme. On s’y exerce & acquérir les
qualités : force physique, courage, sens du devoir et
de I'honneur qui conviennent & des guerriers, et qui
sont incarnées en de grands ancétres divins que I'on
prend pour modeles. A partir du v° siécle, avec
I'essor de la démocratie, les cités auront le méme
souci de former les futurs citoyens par les exercices
du corps, gymnastique et musique, et de l'esprit.
Mais la vie démocratique engendre des luttes pour le
pouvoir : il faut savoir persuader le peuple, lui faire
prendre telle ou telle décision dans 'assemblée. Il est

1. Pour la Gr2ce archaique et Athénes jusqu'a la fin du v*
siécle, on consultera W. Jaeger, Paideia. La formation de
lUhomme grec, Paris, 1964. 1l faut souhaiter que soit traduit en
francais le second tome de cet ouvrage, qui traite cette fois de
Socrate et de Platon, et qui a été publié a Berlin en 1955. Voir
aussi H.-I. Marrou, Histoire de léducation dans lU'Antiquité,
Paris, 1950 et le chapitre « The Origins of Higher Education at
Athens », dans J. P. Lynch, Aristotle’s School. A Study of a
Greek Educational Institution, University of California Press,
1972, p. 32-68.

2. Cf. W. Jaeger, Paideia..., p. 29 et suiv., qui montre bien la
différence entre ’éducation (de 'aristocrate, conforme & I'idéal
de sa caste) et la culture (de 'homme tel qu'il devrait étre,
selon la philosophie).

3. Cf. W. Jaeger, Paideia..., p. 236-248.
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donc nécessaire, si I'on veut devenir un chef du
peuple, d’acquérir la maitrise du langage. Cest a ce
besoin que va répondre le mouvement sophistique.

LES SOPHISTES DU V® SIECLE

Avec l'essor de la démocratie athénienne au v© sié-
cle, toute cette activité intellectuelle, qui s’était
répandue dans les colonies grecques d’Ionie, d’Asie
Mineure et d’'Italie du Sud, va venir se fixer a
Athenes. Penseurs, professeurs, savants convergent
vers cette cité, important des modes de pensée quiy
étaient jusqu'alors & peu prés inconnus, et qui sont
plus ou moins bien accueillis. Par exemple, le fait
qu’Anaxagore!, venant d’Ionie, ait été accusé
d’athéisme et ait dfl s’exiler montre bien que I'esprit
de recherche qui s'était développé dans les colonies
grecques d’Asie Mineure était profondément insolite
pour les Athéniens. Les fameux « sophistes » du v*
siécle sont souvent, eux aussi, des étrangers. Prota-
goras et Prodicos viennent d’Tonie, Gorgias d’Ttalie
du Sud. Le mouvement de pensée qu'ils représentent
apparait a la fois comme une continuité et comme
une rupture par rapport a ce qui I'a précédé. Conti-
nuité dans la mesure ol la méthode d’argumentation
de Parménide, Zénon d’Elée ou Mélissos se retrouve
dans les paradoxes sophistiques, continuité aussi
dans la mesure ot les sophistes visent & rassembler

1. Sur les conflits entre les philosophes et la cité, cf.
T'ouvrage ancien, mais toujours utile, de P. Decharme, La cri-
tique des traditions religieuses chez les Grecs, Paris, 1904,
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tout le savoir scientifique ou historique accumulé
par les penseurs qui leur sont antérieurs. Mais rup-
ture aussi, parce que, d'une part, ils soumettent a
une critique radicale ce savoir antérieur, en insis-
tant, chacun 2 leur maniére, sur le conflit qui oppose
la nature (phusis) et les conventions humaines
(nomoi) et parce que, d’autre part, leur activité est
tout spécialement dirigée vers la formation de la jeu-
nesse en vue de la réussite dans la vie politique. Leur
enseignement répond & un besoin. L'essor de la vie
démocratique exige que les citoyens, surtout ceux
qui veulent parvenir au pouvoir, possédent une mai-
trise parfaite de la parole. Jusque-13, les jeunes gens
étaient formés a I'excellence, a l'areté, par la sunou-
sia, c’est-a-dire par la fréquentation du monde
adulte !, sans spécialisation. Les sophistes au
contraire inventent 1'éducation en milieu artificiel,
qui restera une des caractéristiques de notre civilisa-
tion 2. Ce sont des professionnels de 'enseignement,
avant tout des pédagogues, bien qu’il faille
reconnaitre la remarquable originalité d'un Protago-
ras, d'un Gorgias ou d'un Antiphon, par exemple.
Moyennant un salaire, ils enseignent a leurs éléves
les recettes qui leur permettront de persuader les
auditeurs, de défendre avec autant d’habileté le pour
et le contre (antilogie). Platon et Aristote leur repro-

1. Sur la sunousia, cf. Platon, Apologie, 19 e.

2. On trouvera les fragments des sophistes dans Les Préso-
cratiques (cité p.27, n. 1), p.981-1178 et dans J.-P. Dumont,
Les Sophistes. Fragments et témoignages, Paris, 1969. Sur les
sophistes, cf. G. Romeyer-Dherbey, Les Sophistes, Paris, 1985;
J. de Romilly, Les grands sophistes dans I'Athénes de Périclés,
Paris, 1988; G. Naddaf, L'origine et l'évolution..., p.267-338;
J.P.Lynch, Aristotle’s School, p.38-46; B.Cassin, L’Effet
sophistique, Paris, 1995.
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cheront d’étre des commergants en matiére de
savoir, des négociants en gros et en détail!. Ils
enseignent d’ailleurs non seulement la technique du
discours qui persuade, mais aussi tout ce qui peut
servir & atteindre la hauteur de vue qui séduit tou-
jours un auditoire, c’est-a-dire la culture générale, et
il s’agit 12 aussi bien de science, de géométrie ou
d’astronomie que d’histoire, de sociologie ou de
théorie du droit. Ils ne fondent pas d’écoles per-
manentes, mais ils proposent, moyennant rétribu-
tion, des séries de cours, et, pour attirer les audi-
teurs, ils font leur propre publicité en donnant des
conférences publiques, & l'occasion desquelles ils
mettent en valeur leur savoir et leur habileté. Ce sont
des professeurs ambulants, qui font ainsi bénéficier
de leur technique non seulement Athénes, mais
encore d’autres cités.

Ainsi l'areté, I'excellence, cette fois congue comme
compétence, qui doit permettre de jouer un réle
dans la cité, peut faire 'objet d'un apprentissage, si
le sujet qui I'apprend a des aptitudes naturelles et s’y
exerce suffisamment.

1. Platon, Sophiste, 222 a-224 d; Aristote, Réfutations sophis-
tiques, 165 a 22.



II

L’APPARITION DE LA NOTION
DE « PHILOSOPHER »

LE TEMOIGNAGE D’HERODOTE

Il est & peu pres certain que les présocratiques du
virt et du vi© siecle av. J.-C., Xénophane ou Parmé-
nide par exemple, et méme probablement, malgré
certains témoignages antiques mais tres discutables,
Pythagore ! et Héraclite 2, n'ont connu ni l'adjectif
philosophos, ni le verbe philosophein (philosopher),
a plus forte raison le mot philosophia. Ces mots
n’apparaissent en effet, selon toute vraisemblance,

1. Opinions divergentes sur ce sujet : R. Joly, Le théme phi-
losophique des genres de vie dans UAntiquité classique,
Bruxelles, 1956; W. Burkert, « Platon oder Pythagoras? Zum
Ursprung des Wortes “Philosophie” », Hermes, t. 88, 1960,
p- 159-177; C. J. de Vogel, Pythagoras and Early Pythagorea-
nism, Assen, 1966, p. 15 et 96-102. Je pense avec W. Burkert
que l'anecdote racontée par Héraclide du Pont (cf. Diogene
Laérce, I, 12; Cicéron, Tusculanes, V, 8; Jamblique, Vie de
Pythagore, 58) est une projection sur Pythagore de la notion
platonicienne de philosophia.

2. Héraclite, B 35, Dumont, p. 134 et la note de J.-P. Du-
mont, p. 1236, qui émet des doutes sur l'authenticité du mot
« philosophe »; de méme Diels-Kranz, Die Vorsokratiker, t. I,
Dublin-Zurich, 1969, p. 159.
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qu'au v siécle, dans ce «siecle de Péricles » ol
Athénes brille a la fois par sa prépondérance poli-
tique et par son rayonnement intellectuel, & I'époque
de Sophocle, d’Euripide, des sophistes, a2 I'époque
aussi oil, par exemple, l'historien Hérodote, origi-
naire d’Asie Mineure, au cours de ses nombreux
voyages, vient vivre dans la célebre cité. Et précisé-
ment, c'est peut-étre dans son ceuvre que l'on trouve
la premiére mention d'une activité « philoso-
phique ». Hérodote raconte la rencontre légendaire
de Solon, le 1égislateur d’Athénes (vis-vi® siécle), I'un
de ceux que I'on a appelés les Sept Sages, avec Cré-
sus, le roi de Lydie. Celui-ci, fier de sa puissance et
de ses richesses, s'adresse a Solon en ces termes ' :

Mon héte athénien, le bruit de ta sagesse (' sophiés), de tes
voyages, est arrivé jusqu'a nous. On nous a dit qu'ayant le
goiit de la sagesse ( phllosopheon), tu as visité beaucoup de
pays, & cause de ton désir de voir.

On entrevoit ici ce que représentent alors la
sagesse et la philosophie. Les voyages que Solon a
entrepris n'avaient d’autre but que de connaitre,
acquérir une vaste expérience de la réalité et des
hommes, découvrir & la fois des contrées et des
meeurs différentes. On remarquera a ce sujet qu'il
semble bien que les présocratiques aient désigné
leur démarche intellectuelle comme une historia,
Clest-a-dire une enquéte 2. Une telle expérience peut
faire de celui qui la posséde un bon juge dans les

1. Hérodote, Histoires, I, 30.
2. Cf. plus haut, p. 29; si Héraclite parlait effectivement de
philosophes, dans son fr. 35 (cf. p. 35, n.2), on remarquera
alors qu'il liait philosophie et enquéte.
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choses de la vie humaine. Cest pourquoi Crésus va
demander 4 Solon quel est & son avis ’homme le
plus heureux. Et celui-ci lui répondra que nul ne
peut étre dit heureux avant que I'on n’ait vu la fin de
sa vie.

Hérodote révele donc l'existence d'un mot qui était
peut-étre déja a la mode, mais en tout cas devait le
devenir, dans I'Athénes du v¢ siécle, I’Athénes de la
démocratie et des sophistes. D’'une maniére géné-
rale, depuis Homere, les mots composés en philo-
servaient 4 désigner la disposition de quelqu'un qui
trouve son intérét, son plaisir, sa raison de vivre, a se
consacrer 2 telle ou telle activité : philo-posia, par
exemple, c'est le plaisir et I'intérét que 'on prend a la
boisson, philo-timia, c'est la propension a acquérir
des honneurs, philo-sophia, ce sera donc l'intérét que
I'on prend a la sophia .

L’ACTIVITE PHILOSOPHIQUE,
FIERTE D’ATHENES

Les Athéniens du v° siecle étaient fiers de cette
activité intellectuelle, de cet intérét pour la science
et la culture qui florissaient dans leur cité. Dans
I'Oraison funébre que Thucydide 2 lui fait prononcer
a la mémoire des premiers soldats tombés dans la

1. Surle mot philosophos, voir aussi E. A. Havelock, Preface
to Plato, Cambridge, Mass., 1963, p. 280-283; W. Burkert (art.
cité p. 35, n. 1), p. 172.

2. Thucydide, La Guerre du Péloponnése, 11, 40, 1.
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guerre du Péloponnése, Péricles, 'homme d’Etat
athénien, fait en ces termes 1'éloge du mode de vie
que l'on pratique & Athenes: « Nous cultivons le
beau avec simplicité et nous philosophons sans
manquer de fermeté. » Les deux verbes employés
sont des composés de philo-: philokalein et philo-
sophein. Ici, notons-le en passant, est implicitement
proclamé le triomphe de la démocratie. Ce ne sont
plus des personnalités d’exception ou des nobles qui
parviennent a atteindre l'excellence (areté), mais
tous les citoyens peuvent atteindre a ce but, dans la
mesure ol ils aiment la beauté et ot ils s'adonnent a
I'amour de la sophia. Au début du 1v° siécle, I'orateur
Isocrate, dans son Panégyrigue !, reprendra le méme
théme : c’est Athénes qui a révélé au monde la philo-
sophie.

Cette activité englobe tout ce qui se rapporte a la
culture intellectuelle et générale : spéculations des
présocratiques, sciences naissantes, théorie du lan-
gage, technique rhétorique, art de persuader. Parfois
elle se rapporte plus précisément a l'art de I'argu-
mentation, si I'on en juge par une allusion du
sophiste Gorgias dans son Eloge d’Hélene. Celle-ci,
disait-il, n’a pas été responsable de son acte, parce
qu’elle a été conduite 2 agir ainsi ou bien & cause de
la volonté des dieux, ou bien sous la pression de la
violence, ou encore par la force de la persuasion, ou
enfin par passion. Et il distingue trois formes de per-
suasion par le langage, dont I'une consiste, dit-il,
«dans les joutes de discours philosophiques ». 1l
s’agit sans doute des discussions publiques dans les-

1. Isocrate, Panégyrigue, § 47.
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quelles les sophistes s’affrontaient pour montrer leur
talent, en opposant leurs discours a propos de
thémes qui n’étaient pas liés a un probléeme parti-
culier, juridique ou politique, mais qui relevaient de
la culture générale.

LA NOTION DE SOPHIA

Les mots philo-sophos et philo-sophein supposent
donc une autre notion, celle de sophia, mais il faut
bien reconnaitre qu’a cette époque il n’existe pas de
définition philosophique de la notion de sophia.

Pour définir la sophia, les interprétes modernes
hésitent toujours entre la notion de savoir et celle de
sagesse. Celui qui est sophos est-il celui qui sait
beaucoup de choses, qui a vu beaucoup de choses,
qui a beaucoup voyagé, qui a une culture encyclo-
pédique, ou bien est-ce celui qui sait bien se
conduire dans la vie, et qui est dans le bonheur?
Nous aurons a le répéter souvent tout au cours de
cet ouvrage, les deux notions sont loin de s’exclure :
le vrai savoir est finalement un savoir-faire, et le vrai
savoir-faire est un savoir faire le bien.

Depuis Homeére, les mots sophia et sophos étaient
employés dans les contextes les plus divers, & propos
de conduites et de dispositions qui, apparemment,
n’avaient rien a voir avec celles des « philosophes ! ».

1. B. Gladigow, Sophia und Kosmos, Hildesheim, 1965;
G. B. Kerferd, « The Image of the Wise Man in Greece in the
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Dans I'lliade, Homere! parle du charpentier qui,
grice aux conseils d’Athéna, s’y connait en toute
sophia, c'est-a-dire en tout savoir-faire. D'une
maniére analogue, ’hymne homérique A Hermeés ?,
apres avoir narré l'invention de la lyre, ajoute que ce
dieu modela lui-méme linstrument d'une sophia,
autre que l'art de la lyre, & savoir la syrinx. 1l s’agit
donc ici d'un art, d'un savoir-faire musical.

A en juger par ces deux exemples, on peut se
demander légitimement si, dans le cas du fabricant
de navires comme dans celui du musicien, le mot
sophia ne désigne pas de préférence des activités,
des pratiques, qui sont soumises & des mesures et a
des regles ? et qui supposent un enseignement et un
apprentissage, mais qui, par ailleurs, exigent aussi le
concours d'un dieu, une grice divine, qui révéle a
l'artisan ou a l'artiste les secrets de fabrication et les
aide dans l’exercice de leur art.

De la méme maniére sophié est employé par .
Solon 4 au vi® siecle av. J.-C., pour désigner l'activité
poétique, qui est le fruit tout a la fois d'un long exer-
cice et de l'inspiration des Muses. Cette puissance de
la parole poétique, inspirée par les Muses et donnant
son sens aux événements de la vie humaine, apparait
le plus clairement chez Hésiode, au début du vi® sie-

Period before Plato », Images of Man, Mélanges Verbeke, Lou-
vain, 1976, p. 18-28.

1. Iliade, 15, 411.

2. Homére, A Hermés, 1, 511.

3. J. Bollack, « Une histoire de sophié » (c.r. de Gladigow,
voir p. 39, n. 1), Revue des études grecques, t. 81, 1968, p. 551.

4. Solon, Elég., 1, 52.
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cle. S'il n'utilise pas littéralement le mot sophia, il
exprime avec beaucoup de force le contenu de la
sagesse poétique. Témoignage d’autant plus intéres-
sant qu'il met en paralléle la sophia du poete et celle
du roi !. Ce sont les Muses qui inspirent le roi sensé.
Les Muses versent sur la langue et les levres de celui
qu’elles ont choisi une rosée suave, un doux miel :

Tous les gens ont les yeux sur lui, quand il rend la justice
en sentences droites. Son langage infaillible sait vite, comme
il faut, apaiser les plus grandes querelles.

Les paroles du poéte, elles aussi, changent les
coeurs :

Un homme porte-t-il le deuil dans son ceeur novice au
souci et son dme se séche-t-elle dans le chagrin? Qu'un
chanteur, servant des Muses, célebre les hauts faits des
hommes d'autrefois ou les dieux bienheureux, habitants de
I'Olympe : vite, il oublie ses déplaisirs; de ses chagrins, il ne
se souvient plus; le présent des déesses l'en a t6t détourné.

Ici apparait déja I'idée, fondamentale dans I'Anti-
quité, de la valeur psychagogique du discours et de
l'importance capitale de la maitrise de la parole 2.
Parole qui opére dans deux registres apparemment
trés différents, celui de la discussion juridique et
politique : les rois rendent la justice et apaisent la
querelle, et celui de l'incantation poétique: les
poetes par leurs chants changent le cceur des

1. Hésiode, Théogonie, 80-103.

2. Cf. G. Romeyer-Dherbey, Les Sophistes, p. 45-49; P. Lain
Entralgo, The Therapy of the Word in Classical Antiquity, New
Haven, 1970 (c.r. de F. Kudlien, dans Gnomon, 1973, p. 410-
412).
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hommes. Mnémosyné, meére des Muses, est I'« oubli
des malheurs et la tréve aux soucis ! ». Dans cette
incantation, on peut déceler 2 la fois une esquisse de
ce que seront plus tard les exercices spirituels philo-
sophiques, qu'ils soient de l'ordre du discours ou de
la contemplation. Car ce n’est pas seulement par la
beauté des chants et des histoires qu’elles racontent,
que les Muses font oublier les malheurs, mais c’est
parce qu'elles font accéder le pogte et celui qui
I'écoute a une vision cosmique. Si « elles réjouissent
I'esprit puissant de Zeus leur peére?», c’est parce
qu'elles lui chantent et lui font voir « ce qui est, ce
qui sera, ce qui fut » et c’est précisément ce que va
chanter Hésiode lui-méme dans sa Théogonie. Une
sentence épicurienne, que l'on attribue au disciple
d’Epicure, Métrodore, dira: « Souviens-toi que, né
mortel et avec une vie limitée, tu es monté, grace a la
science de la nature, jusqu'a l'infinité de I'espace et
du temps et que tu as vu ce qui est, ce qui sera et ce
qui fut?®». Et, avant les épicuriens, Platon, déja,
avait dit que 'Ame, & qui appartiennent I'élévation de
la pensée et la contemplation de la totalité du temps
et de l'étre, ne considérera pas la mort comme une
chose a craindre 4.

La sophia peut d’ailleurs aussi désigner 'habileté
avec laquelle on sait se conduire avec autrui, habi-
leté qui peut aller jusqu’a la ruse et la dissimulation.
Par exemple, dans le recueil de sentences codifiant

1. Hésiode, Théogonie, 55.

2. Hésiode, Théogonie, 37.

3. Cf. Epicure, Lettres, maximes, sentences, traduit et com-
menté par J.-F. Balaudé, Paris, 1994, p. 210 (sentence 10).

4. Platon, Républ., 486 a.
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I'éducation aristocratique que Théognis, qui écrit au
vi® siecle av. J.-C., adresse a Cyrnos, on trouve ce
conseil ¢

Cyrnos, livre & chacun de tes amis un aspect différent de
toi-méme. Nuance-toi selon les sentiments de chacun. Un
jour attache-toi & l'un et puis sache & propos changer de per-
sonnage. Car l'habileté (sophié) est meilleure méme qu'une
grande excellence (areté).

On voit donc la richesse et la variété des compo-
santes de la notion de sophia. Elles se retrouvent
dans la représentation légendaire et populaire, puis
historique que l'on s’est faite de la figure des Sept
Sages ?, dont on retrouve la trace déja chez certains
poetes du v siécle, puis chez Hérodote et chez Pla-
ton. Thales de Milet (fin du vi-vi® siecle) posséde
tout d’abord un savoir que nous pourrions qualifier
de scientifique : il prédit 1’éclipse de soleil du
28 mai 585, affirme que la terre repose sur l'eau;
mais il a également un savoir technique : on lui attri-
bue le détournement du cours d’'un fleuve; enfin il
fait preuve de clairvoyance politique : il essaie de
sauver les Grecs d’Ionie, en leur proposant de former
une fédération. De Pittacos de Mytilene (vir® siecle)
n’est attestée qu’'une activité politique. Solon
d’Athénes (vie-vi® siécle) est, lui aussi, nous I'avons
vu, un homme politique, dont la 1égislation bienfai-
sante laisse un long souvenir, mais c’est aussi un
poéte qui exprime dans ses vers son idéal éthique et
politique. Chilon de Sparte, Périandre de Corinthe,

1. Théognis, Poémes élégiaques, 1072 et 213.
2. B. Snell, Leben und Meinungen der Sieben Weisen,
Munich, 1952.
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Bias de Priéne (tous trois du début du vi® siecle) sont
également des hommes politiques, célébres par cer-
taines lois qu'ils avaient édictées ou par leur activité
oratoire et judiciaire. Les indications concernant
Cléobule de Lindos sont les plus incertaines : nous
savons seulement qu'on lui attribuait un certain
nombre de poémes. On attribuait & ces Sept Sages
des maximes, « des mots brefs et mémorables », dit
Platon!, prononcés par chacun d’eux, lorsque,
s'étant réunis a Delphes, ils voulurent offrir & Apol-
lon, dans son temple, les prémices de leur sagesse et
qu'ils lui consacrerent les inscriptions que tout le
monde répéte : « Connais-toi toi-méme », « Rien de
trop ». Effectivement toute une liste de maximes que
T'on disait &tre 'ceuvre des Sept Sages était gravée
pres du temple de Delphes et I'usage de les inscrire,
pour qu'elles soient lues par tous les passants dans
les différentes villes grecques, était trés répandu.
Cest ainsi que I'on a découvert en 1966 a Ai-Kha-
noun, 2 la frontiere de 1'actuel Afghanistan, lors de
fouilles exécutées dans une ville d'un ancien
royaume grec, la Bactriane, une stéle mutilée, qui,
comme I'a montré L. Robert, comportait originelle-
ment une série compléte de cent quarante maximes
delphiques. Cest Cléarque?, le disciple d’Aristote,
qui les avait fait graver au 1° siecle ap. J.-C. On voit
ici I'importance que le peuple grec attachait a I'édu-
cation morale 3,

A partir du vi* siecle une autre composante va

- 1. Platon, Protagoras, 343 a-b.

2. L. Robert, « De Delphes & 1'Oxus. Inscriptions grecques
nouvelles de la Bactriane », Académie des inscriptions et belles-
lettres, Comptes rendus, 1968, p.416-457.

3. Cf. I. Hadot, « The Spiritual Guide », p. 441-444.
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s’ajouter & la notion de sophia, avec l'essor des
sciences « exactes », la médecine, l'arithmétique, la
géométrie, l'astronomie. Il n'y a plus seulement des
« experts » (sophoi) dans le domaine des arts ou de la
politique, mais aussi dans le domaine scientifique.
Par ailleurs, depuis Thalgs de Milet, une réflexion de
plus en plus précise s’est développée dans le
domaine de ce que les Grecs appelaient la phusis,
Cest-a-dire le phénomene de la croissance des étres
vivants, de ’homme, mais aussi de l'univers,
réflexion qui était d’ailleurs souvent intimement
mélée, comme chez Héraclite par exemple ou sur-
tout chez Démocrite, & des considérations éthiques.

Quant aux sophistes, ils seront appelés ainsi a
cause de leur intention d’enseigner aux jeunes gens
la sophia : « Mon métier, disait I'épitaphe de Thrasy-
maque, c’est la sophia !. » Pour les sophistes, le mot
sophia signifie en premier lieu un savoir-faire dans
la vie politique, mais il implique aussi toutes les
composantes que nous avons entrevues, notamment
la culture scientifique, au moins dans la mesure ol1
elle fait partie de la culture générale.

1. Thrasymaque, A VIII, Dumont, p. 1072.
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LA FIGURE DE SOCRATE

La figure de Socrate a eu une influence décisive
sur la définition du « philosophe » que Platon pro-
pose dans son dialogue Le Banquet et qui est une
véritable prise de conscience de la situation para-
doxale du philosophe au milieu des hommes. Cest
pourquoi nous devrons nous arréter longuement
non pas sur le Socrate historique, difficilement
connaissable, mais sur la figure mythique de Socrate
telle quelle a été présentée par la premiére généra-
tion de ses disciples. :

LA FIGURE DE SOCRATE

On a souvent comparé Socrate et Jésus!. Entre
autres analogies, il est bien vrai qu'ils ont eu une
influence historique immense, alors qu'ils ont exercé
leur activité dans un espace et un temps minuscules

1. Th. Deman, Socrate et Jésus, Paris, 1944. Sur Socrate, cf.
F. Wolff, Socrate, Paris, 1985; E. Martens, Die Sache des
Sokrates, Stuttgart, 1992.
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par rapport a l'histoire du monde : une petite cité ou
un tout petit pays, et qu'ils n'ont eu qu’un trés petit
nombre de disciples. Tous deux n’ont rien écrit, mais
nous possédons sur eux des témoignages
« oculaires » : sur Socrate, les Mémorables de Xéno-
phon, les dialogues de Platon, sur Jésus, les Evan-
giles; et pourtant, il est tres difficile pour nous de
définir avec certitude ce que furent le Jésus histo-
rique et le Socrate historique. Aprés leur mort, leurs
disciples ! ont fondé des écoles pour diffuser leur
message, mais cette fois les écoles fondées par les
« socratiques » paraissent beaucoup plus différentes
les unes des autres que les christianismes primitifs,
ce qui laisse deviner la complexité de l'attitude
socratique. Socrate a inspiré a la fois Antisthéne, le
fondateur de 'école cynique, qui pronait la tension
et I'austérité, et qui devait influencer profondément
le stoicisme, Aristippe, le fondateur de 'école de
Cyréne, pour qui l'art de vivre consistait a tirer le
meilleur parti possible de la situation qui se présen-
tait concrétement, qui ne dédaignait donc pas la
détente et le plaisir et devait ainsi exercer une
influence considérable sur I'épicurisme, mais il a
inspiré également Euclide, le fondateur de 'école de
Mégare, célebre pour sa dialectique. Un seul de ses
disciples, Platon, a triomphé pour lhistoire, soit
parce qu'il a su donner a ses dialogues une impéris-
sable valeur littéraire, soit plut6t parce que l'école
qu'il avait fondée a survécu pendant des siecles en
sauvant ainsi ses dialogues et en développant, ou
peut-étre en déformant, sa doctrine. En tout cas un

1. Lire dans F. Wolff, Socrate, p.112-128, « L'album de
famille », qui caractérise excellémment les différents person-
nages.
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point semble commun a toutes ces écoles : avec elles
apparait le concept, 'idée de philosophie, congue,
nous le verrons, comme un certain discours lié 4 un
mode de vie et comme un mode de vie lié & un cer-
tain discours.

Nous aurions peut-&tre une tout autre idée de ce
que fut Socrate, si les ceuvres produites dans toutes
les écoles fondées par ses disciples avaient survécu
et, tout spécialement, si toute la littérature des dia-
logues «socratiques », qui mettaient en scéne
Socrate dialoguant avec ses interlocuteurs, nous
avait été conservée. Il faut bien se rappeler, en tout
cas, que la donnée fondamentale des dialogues de
Platon, la mise en scéne de dialogues olt Socrate
joue, presque toujours, le réle de l'interrogateur,
n'est pas une invention de Platon, mais que ses
fameux dialogues appartiennent a un genre, le dia-
logue « socratique », qui était une véritable mode
chez les disciples de Socrate!. Le succeés de cette
forme littéraire laisse entrevoir I'impression extra-
ordinaire que produisit sur ses contemporains et
surtout sur ses disciples la figure de Socrate et la
maniére dont il menait ses entretiens avec ses conci-
toyens. Dans le cas des dialogues socratiques rédigés
par Platon, l'originalité de cette forme littéraire
consiste moins dans l'utilisation d’'un discours divisé
en questions et réponses (car le discours dialectique
existait bien avant Socrate) que dans le réle de per-
sonnage central du dialogue qui est assigné a
Socrate. Il en résulte un rapport trés particulier

1. Aristote, Poétique, 1447 b 10. Cf. C. W. Miiller, Die Kurz-
dialoge der Appendix Platonica, Munich, 1975, p. 17 et suiv.
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entre l'auteur et son ceuvre d’une part, entre 'auteur
et Socrate d’autre part. L'auteur affecte de ne pas
s'engager dans son ceuvre, puisquil se contente
apparemment de reproduire un débat qui a opposé
des théses adverses : on peut tout au plus supposer
quil préfere la these qu'il fait défendre par Socrate.
1l prend donc en quelque sorte le masque de Socrate.
Telle est la situation que l'on trouve dans les dia-
logues de Platon. Jamais le « Je » de Platon n'y appa-
rait. L'auteur n’intervient méme pas pour dire que
cest lui qui a composé le dialogue et il ne se met pas
non plus en scéne dans la discussion entre les inter-
locuteurs. Mais évidemment il ne précise pas non
plus ce qui revient & Socrate et ce qui revient a lui-
méme dans les propos qui sont tenus. Il est donc
souvent extrémement difficile de distinguer dans
certains dialogues la part socratique et la part plato-
nicienne. Socrate apparait ainsi, peu de temps aprés
sa mort, comme une figure mythique. Mais c’est pré-
cisément ce mythe de Socrate qui a marqué d’'une
empreinte indélébile toute T'histoire de la philosophie.

LE NON-SAVOIR SOCRATIQUE
ET LA CRITIQUE DU SAVOIR SOPHISTIQUE

Dans son Apologie de Socrate, dans laquelle Platon
reconstitue & sa maniére le discours que Socrate
prononga devant ses juges lors du proces ou il fut
condamné, celui-ci raconte comment I'un de ses
amis, Chéréphon!, avait demandé a l'oracle de

1. Platon, Apol., 20-23.
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Delphes s'il y avait quelqu'un de plus sage (sophos)
que Socrate, et l'oracle avait répondu que nul n’était
plus sage que Socrate. Ce dernier se demande alors
ce que l'oracle a bien voulu dire et il se lance dans
une longue enquéte aupres des gens qui, selon la tra-
dition grecque dont nous avons parlé au chapitre
précédent, possédent la sagesse, c’est-a-dire le
savoir-faire, hommes d’Etat, poétes, artisans, pour
découvrir quelqu'un de plus sage que lui. Il s’aper-
¢oit alors que tous ces gens croient tout savoir alors
qu'ils ne savent rien. Il en conclut alors que s'il est le
plus sage, c'est parce que, pour sa part, il ne croit
pas savoir ce qu'il ne sait pas. Ce que I'oracle a voulu
dire, c’est donc que le plus savant des humains, c’est
« celui qm sait qu'il ne vaut rien pour ce qui est du
savoir ! », Telle sera précisément la définition plato-
nicienne du philosophe dans le dialogue intitulé le
Banguet : le philosophe ne sait rien, mais il est
conscient de son non-savoir.

La tache de Socrate, celle qui lui a été confiée, dit
I'Apologie, par l'oracle de Delphes, c’est-a-dire finale-
ment par le dieu Apollon, ce sera donc de faire
prendre conscience aux autres hommes de leur
propre non-savoir, de leur non-sagesse. Pour réaliser
cette mission, Socrate va, lui-méme, prendre 'atti-
tude de quelqu’un qui ne sait rien, c’est-a-dire celle
de la naiveté. Cest la fameuse ironie socratique:
Iignorance feinte, l'air candide avec lequel, par
exemple, il a enquété pour savoir si quelqu’un était
plus savant que lui. Comme dit un personnage de la
République ?

1. Apol., 23 b.
2. Platon, Républ., 337 a.
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Voila bien l'ironie ordinaire de Socrate! Je le savais, moi,
et j'avais prédit a la compagnie que tu refuserais de répondre,
que tu feindrais l'ignorance et que tu ferais tout plutdt que de
répondre, si on te posait une question.

C’est pourquoi, dans les discussions, Socrate est
toujours l'interrogateur: « c’est qu'il avoue ne rien
savoir », comme le remarque Aristote !. « Socrate, se
dépréciant lui-méme, nous dit Cicéron, concédait
plus qu’il ne fallait aux interlocuteurs qu'il voulait
réfuter : ainsi, pensant une chose et en disant une
autre, il prenait plaisir & user habituellement de
cette dissimulation que les Grecs appellent “iro-
nie ?”. » A vrai dire, il ne s’agit pas 12 d’une attitude
artificielle, d'un parti pris de dissimulation, mais
d’'une sorte dhumour qui refuse de prendre totale-
ment au sérieux aussi bien les autres que soi-méme,
parce que, précisément, tout ce qui est humain, et
méme tout ce qui est philosophique, est chose bien
peu assurée, dont on ne peut guere s’enorgueillir. La
mission de Socrate est donc de faire prendre
conscience aux hommes de leur non-savoir. 1l s’agit
ici d'une révolution dans la conception du savoir.
Sans doute, Socrate peut s’adresser, et il le faisait
volontiers, aux profanes qui n'ont qu'un savoir
conventionnel, qui n’agissent que sous l'influence de
préjugés sans fondement réfléchi, afin de leur mon-

1. Aristote, Réfut. Sophist., 183 b 8.

2. Cicéron, Lucullus, 5, 15. Sur lironie socratique, cf.
R. Schaerer, « Le mécanisme de l'ironie dans ses rapports avec
la dialectique », Revue de métaphysique et de morale, t.48,
1941, p. 181-209; V. Jankélévitch, L’Ironie, Paris, 1964; voir
aussi G. W. F. Hegel, Legons sur l'histoire de la philosophie,
t.II, Paris, 1971, p. 286 et suiv.



52 La définition platonicienne du philosophe...

trer que leur prétendu savoir ne repose sur rien.
Mais il s'adresse surtout a ceux qui sont persuadés
par leur culture de posséder «le » savoir. Jusqu'a
Socrate, il y avait eu deux types de personnages de
ce genre : d’'une part les aristocrates du savoir, c’est-
a-dire les maitres de sagesse ou de vérité, comme
Parménide, Empédocle ou Héraclite, qui opposaient
leurs théories & l'ignorance de la foule, d’autre part,
les démocrates du savoir, qui prétendaient pouvoir
vendre le savoir a tout le monde : on aura reconnu
les sophistes. Pour Socrate, le savoir n’est pas un
ensemble de propositions et de formules que I'on
peut écrire, communiquer, ou vendre toutes faites;
comme le montre le début du Banguet!, Socrate
arrive en retard, parce qu’il est resté a méditer,
immobile et debout, « appliquant son esprit & lui-
méme ». Aussi lorsqu’il fait son entrée dans la salle,
Agathon, qui est I'héte, le prie de venir s’asseoir prés
de lui, afin que, « & ton contact, dit-il, je puisse faire
mon profit de cette trouvaille de sagesse qui vient de
se présenter 2 toi ». « Quel bonheur ce serait, répond
Socrate, si le savoir était chose de telle sorte que, de
ce qui est plus plein, il ptt couler dans ce qui est le
plus vide. » Ce qui veut dire que le savoir n’est pas un
objet fabriqué, un contenu achevé, transmissible
directement par l'écriture ou par n'importe quel dis-
cours.

Quand Socrate prétend qu'il ne sait qu'une seule
chose, & savoir qu'il ne sait rien, c’est donc qu’il
refuse la conception traditionnelle du savoir. Sa
méthode philosophique va consister, non pas a

1. Banquet, 174 d-175 d.
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transmettre un savoir, ce qui reviendrait & répondre
aux questions des disciples, mais bien au contraire,
a interroger les disciples, parce que lui-méme n’a rien
a leur dire, rien & leur apprendre, en fait de contenu
théorique de savoir. L'ironie socratique consiste a
feindre de vouloir apprendre quelque chose de son
interlocuteur, pour amener celui-ci & découvrir qu'il
ne connait rien dans le domaine ot il prétend étre
savant.

Mais cette critique du savoir, apparemment toute
négative, a une double signification. D’'une part, elle
suppose que le savoir et la vérité, comme nous
I'avons déja entrevu, ne peuvent étre recus tout faits,
mais qu'ils doivent étre engendrés par l'individu lui-
méme. Cest pourquoi Socrate affirme, dans le Théé-
tete, qu'il se contente dans la discussion avec autrui
de jouer le role d'un accoucheur. Lui-méme ne sait
rien et n’enseigne rien !, mais se contente de ques-
tionner et ce sont ses questions, ses interrogations,
qui aident ses interlocuteurs a accoucher de « leur »
vérité. Une telle image laisse bien entendre que c’est
dans I'ame elle-méme que se trouve le savoir et que
c’est a l'individu lui-méme de la découvrir, lorsqu'il a
découvert grace a Socrate que son savoir était vide.
Dans la perspective de sa propre pensée, Platon
exprimera mythiquement cette idée en disant que
toute connaissance est réminiscence d'une vision
que I'Ame a eue dans une existence antérieure. Il fau-
dra apprendre a se ressouvenir. Chez Socrate, au
contraire, la perspective est toute différente. Les
questions de Socrate ne conduisent pas son inter-

1. Théététe, 150 d.
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locuteur a savoir quelque chose, et & aboutir a des
conclusions, que 'on pourrait formuler sous forme
de propositions sur tel ou tel objet. Le dialogue
socratique aboutit au contraire & une aporie, a
I'impossibilité de conclure et de formuler un savoir.
Ou plutét, c’est parce que l'interlocuteur découvrira
la vanité de son savoir qu'il découvrira en méme
temps sa vérité, c’est-a-dire que, passant du savoir a
lui-méme, il commencera a se mettre lui-méme en
question. Autrement dit, dans le dialogue « socra-
tique », la vraie question qui est en jeu n’est pas ce
dont on parle, mais celui qui parle, comme le dit
Nicias, un personnage de Platon !:

Ne sais-tu pas que celui qui approche Socrate de trés prés
et entre en dialogue avec lui, méme s'il a commencé d’abord
a parler avec lui de tout autre chose, il ne s'en trouve pas
moins forcé d'étre entrainé en cercle par ce discours, jusqu’'a
ce qu'il en vienne a devoir rendre raison de lui-méme aussi
bien quant a la maniére dont il a vécu présentement qu'a
celle dont il a vécu son existence passée. Quand on en est
arrivé 1, Socrate ne vous laisse pas partir avant d'avoir, bien
a fond et de la belle maniére, soumis tout cela a l'épreuve de
son contrdle [...] C'est pour moi une joie de le fréquenter. Je
ne vois aucun mal a ce qu’on me rappelle que j'ai agi ou que
jlagis d'une maniére qui n'est pas bonne. Celui qui ne fuit
pas cela sera nécessairement plus prudent dans le reste de sa
vie.

Socrate ameéne donc ses interlocuteurs & s’exami-
ner, 4 prendre conscience d’eux-mémes. Comme
«un taon?», Socrate harcele ses interlocuteurs de
questions qui les mettent en question, qui les

1. Laches, 187 ¢ 6.
2. Apol., 30 e
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obligent 2 faire attention & eux-mémes, & prendre
souci d’eux-mémes ' :

Quoti! cher ami, tu es athénien, citoyen d'une ville qui est
plus grande, plus renommée qu'aucune autre par sa science
et sa puissance, et tu ne rougis pas de donner tes soins & ta
fortune, pour l'accroitre le plus possible, ainsi qu’a ta réputa-
tion et A tes honneurs; mais quant 4 ta pensée, Q ta vérité, &
ton dme, qu'il s'agirait d'améliorer, tu ne t'en soucies pas, tu
n'y songes pas!

1l s’agit donc bien moins d'une mise en question
du savoir apparent que l'on croit posséder que d'une
mise en question de soi-méme et des valeurs qui
dirigent notre propre vie. Car en fin de compte,
apres avoir dialogué avec Socrate, son interlocuteur
ne sait plus du tout pourquoi il agit. I1 prend
conscience des contradictions de son discours et de
ses propres contradictions internes. Il doute de lui-
méme. Il en vient comme Socrate & savoir qu'il ne
sait rien. Mais, ce faisant, il prend de la distance vis-
a-vis de lui-méme, il se dédouble, une partie de lui-
méme s’identifiant désormais & Socrate dans
l'accord mutuel que Socrate exige de son interlo-
cuteur a chaque étape de la discussion. En lui
s'opére ainsi une prise de conscience de soi; il se
remet lui-méme en question.

Le vrai probléme n’est donc pas de savoir ceci ou
cela, mais d’étre de telle ou telle maniére 2 :

Je n'ai nul souci de ce dont se soucient la plupart des gens,

1. Apol., 29 d-e.
2. Apol., 36c.
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affaires d'argent, administration des biens, charges de stra-
tége, succés oratoires en public, magistratures, coalitions,
factions politigues. Je me suis engagé, non dans cette voie
[...] mais dans celle oti, & chacun de vous en particulier, je
ferai le plus grand des bienfaits en essayant de lui persuader
de se préoccuper moins de ce qui est 4 lui que de ce qu'il est,
lui, pour se rendre aussi excellent, aussi raisonnable que
possible.

Cet appel a «étre », Socrate I'exerce non seule-
ment par ses interrogations, par son ironie, mais
aussi et surtout par sa maniére d’étre, par son mode
de vie, par son étre méme.

L’APPEL DE L'« INDIVIDU »
A L'« INDIVIDU »

Philosopher, ce n'est plus, comme le veulent les
sophistes, acquérir un savoir, ou un savoir-faire, une
sophia, mais c'est se mettre en question soi-méme,
parce que I'on éprouvera le sentiment de ne pas étre
ce que l'on devrait étre. Telle sera la définition du
philo-sophe, de 'homme désireux de la sagesse, dans
le Banquet de Platon. Et ce sentiment lui-méme pro-
viendra du fait que I'on aura rencontré une person-
nalité, Socrate, qui, par sa seule présence, oblige
celui qui s’approche de lui 4 se remettre en question.
Clest ce que laisse entendre Alcibiade a la fin du
Banguet. Cest dans cet éloge de Socrate prononcé
par Alcibiade qu’apparait pour la premiere fois,
semble-t-il, dans l'histoire, la représentation de
I'Individu, chere & Kierkegaard, de I'Individu comme
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personnalité unique et inclassable. 1l existe normale-
ment, dit Alcibiade !, différents types, dans lesquels
on peut ranger les individus; par exemple, le « grand
général noble et courageux », comme Achille, aux
temps homériques, comme Brasidas, le chef spar-
tiate, parmi les contemporains; ou bien le type
«homme d’Etat éloquent et avisé »: Nestor, au
temps d’Homeére, Péricleés, de nos jours. Mais
Socrate est impossible a classer. On ne peut le
comparer & aucun autre homme, tout au plus aux
Silenes et aux Satyres. Il est atopos : étrange, extra-
vagant, absurde, inclassable, déroutant. Dans le
Théétete, Socrate dira de lui-méme : « Je suis totale-
ment déroutant (atopos) et je ne crée que de l'aporia
(de la perplexité) 2 »

Cette personnalité unique a quelque chose de fas-
cinant, elle exerce une sorte d’attraction magique.
Ses discours philosophiques mordent le cceur
comme une vipére et provoquent dans l'Ame, dit
Alcibiade, un état de possession, un délire et une
ivresse philosophiques, c’est-a-dire un bouleverse-
ment total3, Il faut bien insister sur ce point*
Socrate agit sur ceux qui I'écoutent, d'une maniére
irrationnelle, par 1'émotion qu’il provoque, par
I'amour qu’il inspire. Dans un dialogue écrit par un
disciple de Socrate, Eschine de Sphettos, Socrate dit
a propos d’Alcibiade que, si lui, Socrate, n’est pas
capable d’enseigner quelque chose d'utile a Alcibiade

1. Banquet, 221 c-d.

2. Théétete, 149 a.

3. Banquet, 215 c et 218 b.

4. Cf. A M. Ioppolo, Opinione e scienza, Naples, Bibliopolis,
1986, p. 163.
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(ce qui n’a rien d’étonnant puisque Socrate ne sait
rien), il croit néanmoins pouvoir le rendre meilleur,
griace 4 'amour qu'il éprouve pour lui et dans la
mesure ol il vit avec lui !. Dans le Théagés, dialogue
faussement attribué a Platon, mais écrit entre 369 et
345 av. J.-C. 2, donc probablement du vivant de Pla-
ton, un disciple ‘dit & Socrate que, sans avoir regu
aucun enseignement de Socrate, il n'en progresse
pas moins quand il est dans le méme lieu que lui et
lorsqu'il le touche. L’Alcibiade du Bangquet le dit et le
répéte, les incantations de Socrate ont un effet trou- -
blant sur lui3:

J'étais dans un tel état qu'il ne me semblait pas possible de
vivre en me comportant comme je me compotte [...] Il me
contraint & m'avouer & moi-méme que je ne n'ai pas souci de
moi-méme.

Ce n'est pas que Socrate soit plus éloquent et plus
brillant que d’autres. Bien au contraire, dit Alci-
biade, a la premiére impression ses discours
paraissent complétement ridicules 4:

Il vous y parle d’dnes bdtés, de forgerons, de cordonniers,
de corroyeurs; il a toujours l'air de répéter les mémes phrases
sur les mémes sujets.

1l semble qu'ici Alcibiade fasse allusion a l'argu-

1. K. Déring, « Der Sokrates des Aischines von Sphettos
und die Frage nach dem historischen Sokrates», Hermes,
t. 112, 1984, p. 16-30. Cf. aussi C. W. Miiller, Die Kurzdialoge
der Appendix Platonica, Munich, 1975, p. 233, n. 1. ‘

2. Théages, 130d. Cf. C. W. Miiller, op. cit., p. 128, n. 1.

3. Banquet, 215 c-e; 216 a.

4. Banquet, 221 e.
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mentation habituelle de Socrate, que l'on retrouve
dans les souvenirs sur Socrate, rédigés par Xéno-
phon !, et qui consiste & s’étonner du fait que, pour
apprendre le métier de cordonnier, ou de charpen-
tier, ou de forgeron ou d’écuyer, on sache ol aller
trouver un maitre et méme pour dresser un cheval
ou un beeuf, mais que quand il s’agit de la justice, on
ne sache ot aller. Dans le texte de Xénophon, Hip-
pias le sophiste fait alors remarquer & Socrate qu'il
répéte toujours « les mémes phrases sur les mémes
sujets ». Celui-ci 'admet d’autant plus volontiers que
cela lui permet de faire dire & son interlocuteur que
lui, Hippias, tout au contraire, s’efforce de dire tou-
jours quelque chose de nouveau, méme s'il s’agit de
la justice. Socrate voudrait bien savoir ce quHippias
peut dire de nouveau sur un sujet qui ne devrait pas
changer, mais celui-ci refuse de répondre avant que
Socrate ne lui ait fait connaitre d’abord son opinion
sur la justice :

11y a assez longtemps que tu te moques des autres en inter-
rogeant et en réfutant toujours, sans vouloir jamais rendre
de compte a personne ni exposer ton opinion.

Et Socrate de répondre :

Je ne cesse pas de faire voir ce qui me parait étre juste. A
défaut de la parole, je le fais voir par mes actes.

Ce qui veut dire que c’est finalement l’'existence et
la vie de Thomme juste qui détermine le mieux ce
qu'est la justice.

1. Xénophon, Mémorables, 1V, 4, 5.
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C'est l'individualité puissante de Socrate qui peut
éveiller a la conscience l'individualité de ses inter-
locuteurs. Mais les réactions de ceux-ci sont extré-
mement différentes. Nous avons vu tout a I'heure la
joie que Nicias éprouvait a étre mis en question par
Socrate. Au contraire Alcibiade, pour sa part, essaie
de résister a son influence: il n’éprouve que de la
honte devant lui, et, pour échapper a cette attrac-
tion, il souhaiterait parfois la mort de celui-ci. Autre-
ment dit, Socrate ne peut qu'inviter son interlo-
cuteur a s'examiner, & se mettre a I'épreuve. Pour
que s'instaure un dialogue qui conduise l'individu,
comme le disait Nicias, & rendre raison de lui-méme
et de sa vie, il faut que celui qui parle avec Socrate
accepte avec Socrate lui-méme de se soumettre aux
exigences du discours rationnel, disons: aux exi-
gences de la raison. Autrement dit, le souci de soj, la
remise en question de soi-méme ne naissent que
dans un dépassement de l'individualité qui se hausse
au niveau de l'universalité, représentée par le logos
commun aux deux interlocuteurs.

LE SAVOIR DE SOCRATE :
LA VALEUR ABSOLUE
DE L'INTENTION MORALE

Nous entrevoyons donc ce que peut étre, au-dela
de son non-savoir, le savoir de Socrate. Socrate dit et
répete qu'il ne sait rien, qu'il ne peut rien apprendre
aux autres, que les autres doivent penser par eux-
mémes, découvrir leur vérité par eux-mémes. Mais
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on peut bien se demander, en tout cas, s'il n'y a pas
aussi un savoir que Socrate lui-méme a découvert
par lui-méme et en lui-méme. Un passage de I'’Apolo-
gie !, dans lequel savoir et non-savoir sont opposés,
nous permet de le conjecturer. Socrate y évoque ce
que certains pourraient lui dire : « N'as-tu pas honte
d’avoir mené un genre de vie qui, aujourd’hui, te met
en danger de mort? » Et il formule ainsi ce qu'il leur
répondrait :

Ce n'est pas parler comme il faut que d'imaginer qu'un
homme de quelque valeur, si petite soit-elle, ait a calculer ses
chances de vie ou de mort, au lieu de considérer unique-
ment, lorsqu'il agit, si ce qu'il fait est juste ou non, s'il se
conduit en homme de bien ou en homme mauvais.

Dans cette perspective, ce qui apparait comme un
non-savoir, c’est la peur de la mort ?:

Qu'est-ce en effet que craindre la mort sinon s'attribuer un
savoir que l'on n'a point ? N'est-ce pas s'imaginer qu'on sait
ce qu'on ignore? Car, enfin, personne ne sait ce qu'est la
mort, ni si elle w'est pas par hasard pour l'homme le plus
grand des biens. Et pourtant on la craint, comme si on
savait qu'elle est le plus grand des maux. Comment ne
serait-ce pas la cette ignorance vraiment répréhensible, qui
consiste a croire que l'on sait ce qu'on ne sait pas?

Socrate pour sa part sait qu’il ne sait rien sur la
mort, mais, en revanche, il affirme qu'il sait quelque
chose sur un tout autre sujet ;

Ce que je sais au contraire, c'est qu'il est mauvais et hon-

1. Apol., 28 b.
2. Apol., 29 a-b.
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teux de commettre l'injustice et de désobéir a meilleur que
soi, qu'il soit dieu ou homme. Donc, jamais je ne craindrai,
jamais je ne fuirai des choses dont je ne sais méme pas si
elles sont bonnes ou mauvaises, en les faisant passer avant
les maux dont je sais qu'ils sont des maux.

1l est tres intéressant de constater qu'ici le non-
savoir et le savoir portent non pas sur des concepts,
mais sur des valeurs : la valeur de la mort d'une part,
la valeur du bien moral et du mal moral d’autre part.
Socrate ne sait rien de la valeur qu'il faut attribuer a
la mort, parce qu’elle n’est pas en son pouvoir, parce
que l'expérience de sa propre mort lui échappe par
définition. Mais il sait la valeur de I'action morale et
de l'intention morale, parce qu'elles dépendent de
son choix, de sa décision, de son engagement; elles
ont donc leur origine en lui-méme. Ici encore le
savoir n’est pas une série de propositions, une théo-
rie abstraite, mais la certitude d'un choix, d'une
décision, d'une initiative; le savoir n’est pas un
savoir tout court, mais un savoir-ce-qu'il-faut-préfé-
rer, donc un savoir-vivre. Et cest ce savoir de la
valeur qui le guidera dans les discussions menées
avec ses interlocuteurs ! :

Si quelqu'un conteste et prétend avoir souci de lui-méme
(alors que ce n'est pas le cas), ne croyez pas que je vais le
lacher et m'en aller tout de suite : non, je l'interrogerai, je
l'examinerai, je discuterai & fond. Alors, s'il me parait certain
qu'il ne posséde pas la vertu, quoi qu'il en dise, je lui repro-
cherai d'attacher si peu de valeur & ce qui en a le plus, tant de
valeur a ce qui en a le moins.

Ce savoir de la valeur est puisé dans I'expérience

1. Apol., 29e.
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intérieure de Socrate, dans l'expérience d’'un choix
qui I'implique tout entier. Ici encore, il n’y a donc de
savoir que dans une découverte personnelle qui vient
de l'intérieur. Cette intériorité est d’ailleurs renfor-
cée chez Socrate par la représentation de ce daimon,
de cette voix divine, qui, dit-il, parle en lui et le
retient de faire certaines choses. Expérience mys-
tique ou image mythique, il est difficile de le dire,
mais nous pouvons y voir, en tout cas, une sorte de
figure de ce que l'on appellera plus tard la
conscience morale. '

11 semble donc que Socrate ait admis implicite-
ment quil existait chez tous les hommes un désir
inné du bien. C'est en ce sens aussi qu'il se présentait
comme un simple accoucheur, dont le role se limi-
tait & faire découvrir a ses interlocuteurs leurs possi-
bilités intérieures. On comprend mieux alors la
signification du paradoxe socratique: nul n’est
méchant volontairement !, ou encore: la vertu est
savoir 2; il veut dire que, si 'homme commet le mal
moral, c'est parce qu'il croit y trouver le bien, et s'il
est vertueux, c’est qu’il sait avec toute son ame et
tout son étre ot est le vrai bien. Tout le role du phi-
losophe consistera donc & permettre & son inter-
locuteur de « réaliser », au sens le plus fort du mot,
quel est le vrai bien, quelle est la vraie valeur. Au
fond du savoir socratique, il y a 'amour du bien 3.

1. Socrate, dans Aristote, Ethique & Nicomagque, VII, 3, 1145
b 21-27.

2. Socrate, dans Aristote, Ethique @ Eudéme, 1, 5, 1216 b
6-8; Xénophon, Mémorables, 111, 9, 5.

3. A.-J. Voelke, L'idée de volonté dans le stoicisme, Paris,
1973, p. 194, au sujet du prétendu intellectualisme socratique :
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Le contenu du savoir socratique, c’est donc, pour
I'essentiel, « la valeur absolue de l'intention morale »
et la certitude que procure le choix de cette valeur.
Evidemment, l'expression est moderne. Socrate ne
l'aurait pas employée. Mais elle peut étre utile pour
souligner toute la portée du message socratique. On
peut dire en effet qu'une valeur est absolue pour un
homme lorsqu'il est prét & mourir pour cette valeur.
C'est précisément l'attitude de Socrate, lorsqu’il
s'agit de « ce qui est le meilleur », c’est-a-dire de la
justice, du devoir, de la pureté morale. Il le répete
plusieurs fois dans 1'Apologie ! : il préfere la mort et
le danger plut6t que de renoncer 4 son devoir et & sa
mission. Dans le Criton?, Platon imagine que
Socrate fait parler les lois d’Athénes, qui lui font
comprendre que s’il cherche 4 s’évader et &4 échapper
a sa condamnation, il fera tort a toute la cité, en
donnant I'exemple de la désobéissance aux lois : il ne
doit pas mettre sa propre vie au-dessus de ce qui est
juste. Et, comme le dit Socrate, dans le Phédon 3 :

Il y aurait longtemps que mes muscles et mes os seraient
du coté de Mégare ou de la Béotie, ot les aurait portés mon
jugement sur le « meilleur », si je ne m’étais pas figuré qu'il
était plus juste et plus beau, au lieu de fuir et de m'évader, de
s'en remettre a la Cité de la peine qu'éventuellement elle
décide d'infliger.

« La dialectique socratique unit indissolublement la connais-
sance du bien et le choix du bien. »

1. Apol., 28 b et suiv.

2. Criton, 50 a.

3. Phédon, 98 e.
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Cette valeur absolue du choix moral apparait aussi
dans une autre perspective, lorsque Socrate!
déclare : « Pour '’homme de bien, il n’y a aucun mal,
ni pendant sa vie, ni une fois qu'il est mort. » Cela
signifie que toutes les choses qui paraissent des
maux aux yeux des hommes, la mort, la maladie, la
pauvreté, ne sont pas des maux pour lui. A ses yeux,
il n’y a qu'un mal, c’est la faute morale, il n'y a qu'un
seul bien, une seule valeur, c’est la volonté de faire le
bien, ce qui suppose que I'on ne refuse pas d’exami-
ner sans cesse rigoureusement sa maniére de vivre,
afin de voir si elle est toujours dirigée et inspirée par
cette volonté de faire le bien. On peut dire, jusqu’a
un certain point, que ce qui intéresse Socrate, ce
n'est pas de définir ce que peut étre le contenu théo-
rique et objectif de la moralité: ce qu'il faut faire,
mais de savoir si I'on veut réellement et concréte-
ment faire ce que l'on considére comme juste et
bien : comment il faut agir. Dans I'Apologie, Socrate
ne donne aucune raison théorique pour expliquer
pourquoi il s'oblige & examiner sa propre vie et la vie
des autres. 11 se contente de dire, d'une part, que c'est
la mission qui lui a été confiée par le dieu et, d'autre
part, que seule une telle lucidité, une telle rigueur a
I'égard de soi-méme peut donner un sens a la vie 2:

Une vie qui ne se met pas elle-méme & 'épreuve ne mérite
pas d'étre vécue.

Nous rencontrons peut-&tre ici, encore confuse et
indistincte, une certaine ébauche de l'idée qui sera
développée plus tard, dans une tout autre problé-

1. Apol., 41d.
2. Apol., 38 a.
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matique, par Kant: la moralité se constitue elle-
méme dans la pureté de l'intention qui dirige
I'action, pureté qui consiste précisément & donner
une valeur absolue au bien moral, en renongant
totalement & son intérét individuel.

Tout donne a penser d’ailleurs que ce savoir n'est
jamais acquis. Ce n’est pas seulement les autres,
mais lui-méme, que Socrate ne cesse de mettre a
I'épreuve. La pureté de I'intention morale doit sans
cesse étre renouvelée et rétablie. La transformation
de soi n’est jamais définitive. Elle exige une perpé-
tuelle reconquéte.

SOUCI DE SOI, SOUCI DES AUTRES

Parlant de I'étrangeté de la philosophie, M. Mer-
leau-Ponty ! disait qu’elle n'est « jamais tout a fait
dans le monde, et jamais cependant hors du
monde ». Il en est de méme de ’étrange,‘de l'inclas-
sable Socrate. Il n’est, lui aussi, ni dans le monde ni
hors du monde.

D’une part, il propose, aux yeux de ses conci-
toyens, un total renversement des valeurs qui leur
parait incompréhensible 2

Si je dis que c'est peut-étre le plus grand des biens pour un

1. M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie et autres
essais, Paris, 1965, p. 38.
2. Apol., 38 a.
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homme que de s'entretenir tous les jours soit de la vertu, soit
des autres sujets dont vous m'entendez parler, lorsque je
mets & U'épreuve les autres et moi-méme, et si jajoute qu'une
vie qui ne se met pas elle-méme a lU'épreuve ne mérite pas
d'étre vécue, vous ne me croirez pas.

Ses concitoyens ne peuvent percevoir son invita-
tion & remettre en question toutes leurs valeurs,
toute leur manieére d’agir, & prendre souci d’eux-
mémes, que comme une rupture radicale avec la vie
quotidienne, avec les habitudes et les conventions de
la vie courante, avec le monde qui leur est familier.
Et d’ailleurs cette invitation a prendre souci de soi-
méme, ne serait-ce pas un appel a se détacher de la
cité, venant d'un homme qui serait lui-méme en
quelque sorte hors du monde, atopos, cest-a-dire
déroutant, inclassable, troublant? Socrate ne
serait-il pas alors le prototype de I'image si répandue
et, d’ailleurs, finalement si fausse, du philosophe,
qui fuit les difficultés de la vie, pour se réfugier dans
sa bonne conscience?

Mais d’autre part le portrait de Socrate, tel qu’il
est dessiné par Alcibiade, dans le Banquet de Platon,
et d’ailleurs aussi par Xénophon, nous révéle tout au
contraire un homme qui participe pleinement a la
vie de la cité, a la vie de la cité telle qu'elle est, un
homme presque ordinaire, quotidien, avec femme et
enfants, qui s’entretient avec tout le monde, dans les
rues, dans les boutiques, dans les ggymnases, un bon
vivant qui est capable de boire plus que tout autre
sans étre ivre, un soldat courageux et endurant.

Le souci de soi ne s'oppose donc pas au souci de la
cité. D'une maniére tout A fait remarquable, dans



68 La définition platonicienne du philosophe...

I'Apologie de Socrate et dans le Criton, ce que Socrate
proclame comme son devoir, comme ce & quoi il doit
tout sacrifier, méme sa vie, c’est I'obéissance aux lois
de la cité, ces « Lois » personnifiées, qui, dans le Cri-
ton, exhortent Socrate & ne pas se laisser aller a la
tentation de s'évader de la prison et de fuir loin
d’Athénes, en lui faisant comprendre que son salut
égoiste serait une injustice a I'égard d’Athénes. Cette
attitude n'est pas du conformisme, car Xénophon
fait dire a Socrate que I'on peut bien « obéir aux lois
en souhaitant qu’elles changent, comme on sert a la
guerre en souhaitant la paix ». Merleau-Ponty! I'a
bien souligné : « Socrate a une maniére d’obéir qui
est une maniére de résister », il se soumet aux lois
pour prouver, a l'intérieur méme de la cité, la vérité
de son attitude philosophique et la valeur absolue de
I'intention morale. Il ne faut donc pas dire avec
Hegel « Socrate s’enfuit en lui-méme pour y cher-
cher le juste et le bon », mais, avec Merleau-Ponty 2,
«il pensait qu'on ne peut étre juste tout seul, qu'a
I'étre tout seul, on cesse de I'étre ».

Le souci de soi est donc indissolublement souci de
la cité et souci des autres, comme on le voit par
I'exemple de Socrate lui-méme, dont toute la raison
de vivre est de s'occuper des autres. Il y a chez
Socrate 3 un aspect a la fois « missionnaire » et
« populaire » que l'on retrouvera d’ailleurs dans cer-
taines philosophies de I'époque hellénistique :

Je suis a la disposition du pauvre comme du riche sans
1. M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 44.

2. M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 48.
3. Apol., 32 bet 31 b.
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distinction [...] Je suis un homme donné a la cité par la divi-
nité : demandez-vous donc s'il est humainement possible de
négliger, comme moi, tous ses intéréts personnels [...] depuis
tant d'annédes déja, et cela pour s'occuper uniquement de
vous [...] en pressant chacun de vous de devenir meilleur.

Ainsi Socrate est-il bien a la fois hors du monde et
dans le monde, transcendant les hommes et les
choses par son exigence morale et l'engagement
qu'elle implique, mélé aux hommes et aux choses,
parce qu'il ne peut y avoir de vraie philosophie que
dans le quotidien. Et, dans toute I’Antiquité, Socrate
restera ainsi le modele du philosophe idéal, dont
I'ceuvre philosophique n’est autre que sa vie et sa
mort !. Comme l'écrivait Plutarque ? au début du u®
siécle apres J.-C. :

La plupart des gens s'imaginent que la philosophie
consiste a discuter du haut d'une chaire et a faire des cours
sur des textes. Mais ce qui échappe totalement a ces gens-1a,
c'est la philosophie ininterrompue que l'on voit s'exercer
chaque jour d'une maniére parfaitement égale a elle-méme
[...] Socrate ne faisait pas disposer des gradins pour les audi-
teurs, il ne s'asseyait pas sur une chaire professorale; il
n'avait pas d’horaire fixe pour discuter ou se promener avec
ses disciples. Mais c'est en plaisantant parfois avec ceux-ci
ou en buvant ou en allant & la guerre ou a '’Agora avec eux,
et finalement en allant en prison et en buvant le poison, qu'il
a philosophé. Il fut le premier & montrer que, en tout temps
et en tout endroit, dans tout ce qui nous arrive et dans tout
ce que nous faisons, la vie quotidienne donne la possibilité
de philosopher.

1. Cf. A. Dihle, Studien zur griechischen Biographie, 2¢ éd.,
Gottingen, 1970, p. 13-20.

2. Plutarque, Si la politique est l'affaire des vieillards, 26,
796 d.



IV

LA DEFINITION
DU PHILOSOPHE
DANS LE BANQUET DE PLATON

Nous ne savons pas évidemment s'il est arrivé que
Socrate, dans ses discussions avec ses interlo-
cuteurs, emploie le mot philosophia. 1l est probable,
en tout cas, que si cela s’était produit, il aurait utilisé
ce mot en lui donnant le sens courant a I'époque,
cest-a-dire qu'il I'aurait employé, comme on le fai-
sait alors, pour désigner la culture générale que les
sophistes et d’autres pouvaient dispenser a leurs
éleves. C'est ce sens que nous trouvons par exemple
dans les rares emplois du mot philosophia que I'on
rencontre dans les Mémorables, les souvenirs, de
Socrate qu'a réunis son disciple Xénophon. Mais il
n'en reste pas moins que c’est sous l'influence de la
personnalité et de l'enseignement de Socrate que
Platon va, dans le Banquet, donner au mot « philo-
sophe », et donc aussi au mot « philosophie », un
sens nouveau.
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LE BANQUET DE PLATON

Le Bangquet est, avec I'’Apologie, un monument lit-
téraire élevé a la mémoire de Socrate, un monument
merveilleusement et habilement construit, comme
Platon savait si bien le faire, en entrelacant avec art
themes philosophiques et symboles mythiques.
Comme dans I'Apologie, la part théorique y est
réduite au minimum : on n'y trouve que quelques
pages, extrémement importantes d’ailleurs, qui se
rapportent a la vision de la Beauté, et 'essentiel est
consacré a décrire le mode de vie de Socrate, qui va
précisément se révéler comme le modele du philo-
sophe. La définition du philosophe !, proposée au
cours du dialogue, n’en prendra que plus de sens.

La figure de Socrate domine donc tout le dialogue
présenté comme le récit d'un certain Aristodéme qui
raconte comment Socrate lui demanda de
laccompagner au banquet donné par le poéte Aga-
thon en I'honneur de sa victoire au concours de tra-
gédie. Socrate y arrive d’ailleurs en retard parce qu'il
est resté longtemps planté sur place en poursuivant
ses méditations. Dans la suite de discours que les
participants au banquet vont développer en l'hon-
neur d’Eros, l'intervention de Socrate est 4 elle seule
presque aussi longue que celle de tous les autres ora-

1. Sur les emplois du mot philosophia et des mots apparen-
tés chez Platon, cf. M. Dixsaut, Le Naturel philosophe, Paris,
1985.
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teurs réunis. Lorsque 2 la fin du banquet arrive Alci-
biade, ivre, couronné de fleurs, accompagné d'une
joueuse de flaite, ce dernier va faire un long éloge de
Socrate en détaillant tous les aspects de la personna-
lité de celui-ci. Et, dans les derniéres lignes de
I'ouvrage, le personnage de Socrate demeure seul,
lucide et serein, au milieu des convives endormis,
bien qu'il ait bu plus que les autres.

Seuls Agathon, Aristophane et Socrate continuaient a res-
ter éveillés et a boire dans une grande coupe qu'ils se pas-
saient de droite & gauche. Socrate s'entretenait donc avec eux
[...] il les contraignait progressivement a reconnaitre qu'il
revient au méme homme d'étre capable de composer comédie
et tragédie [...] Ce fut Aristophane qui s'endormit le premier,
puis Agathon, alors qu'il faisait jour déja. Socrate [...] se leva
et partit. Il prit le chemin du Lycée et, aprés quelques ablu-
tions, il passa ainsi qu'il laurait fait une autre fois le reste de
la journée.

Cette fin du dialogue a fait réver les poétes. On
songe ici aux vers de Holderlin ! sur le sage qui sait
supporter l'intensité du bonheur qu'offre le dieu :

A chacun sa mesure. Lourd est le poids du malheur, plus
lourd encore le bonheur. Il y eut un sage cependant qui sut
demeurer lucide au banquet, de midi jusqu'au ceeur de la
nuit, et jusqu’'aux premiéres lueurs de l'aube.

Clest avec la méme sérénité, remarque Nietzsche 2,
qu’il quitta le banquet, et qu’il sut entrer dans la
mort :

1. Hoélderlin, Le Rhin, trad. G. Bianquis, Paris, 1943, p. 391-
393.
2. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 13.
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Il alla & la mort avec le calme que lui préte la description
de Platon, lorsque, dernier de tous les convives, il quitte le
banquet aux toutes premiéres lueurs de l'aube, pour com-
mencer une nouvelle journée, cependant que, derriére lui, sur
les bancs et le sol, les convives ensommeillés restent en
arriére a réver de Socrate, le véritable érotique. Socrate mou-
rant devint l'idéal nouveau, jamais rencontré auparavant, de
lélite de la jeunesse.

Comme l'a bien montré D. Babut !, les moindres
détails ont leur importance dans la construction du
dialogue destiné a la fois & peindre Socrate et a
l'idéaliser. La compagnie des buveurs s’est tracé un
programme qui détermine a la fois la fagon dont on
boira et le théme des discours que chacun des parti-
cipants devra prononcer. Le sujet en sera 'Amour.
Racontant le banquet auquel assista Socrate, le dia-
logue rapportera donc la maniére dont les convives
se sont acquittés de leur tAche, dans quel ordre les
discours se sont succédé et ce qu'ont dit les diffé-
rents orateurs. Selon D. Babut, les cing premiers dis-
cours, ceux de Phedre, de Pausanias, d’Eryximaque,
d’Aristophane et d’Agathon, par une progression dia-
lectique, préparent I'éloge de '’Amour par Diotime, la
prétresse de Mantinée dont Socrate, lorsque son
tour viendra, citera les propos.

D’un bout a I'autre du dialogue, mais surtout dans
le discours de Diotime et dans celui d’Alcibiade, on
s’apercoit que les traits de la figure d’Eros et ceux de

1. D. Babut, « Peinture et dépassement de la réalité dans le
Banquet de Platon », Revue des études anciennes, t. 82, 1980,
p- 5-29, art. repris dans Parerga, Choix d'articles de D. Babut,
Lyon, 1994, p. 171-196.
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la figure de Socrate tendent 4 se confondre. Et fina-
lement, s'ils s'entremélent si étroitement, la raison
en est qu'Eros et Socrate personnifient, I'un d’'une
maniere mythique, I'autre d'une maniére historique,
la figure du philosophe. Tel est le sens profond du
dialogue.

EROS, SOCRATE ET LE PHILOSOPHE

L'éloge d’Eros par Socrate est bien évidemment
composé selon la maniére proprement socratique.
Cela veut dire que Socrate ne va pas faire, comme les
autres convives, un discours dans lequel il affirmera
que I'Amour a telle ou telle qualité. Il ne parlera pas
lui-méme, puisqu’il ne sait rien, mais il fera parler
les autres, et tout d’'abord Agathon, celui qui vient de
faire avant lui I'éloge de '’Amour et qui, notamment,
vient de déclarer que 'Amour est beau et gracieux.
Socrate commence donc par interroger Agathon
pour lui demander si I'amour est désir de ce que I'on
posséde ou de ce que l'on ne posséde pas. S'il faut
admettre que I'amour est désir de ce qu'on ne pos-
séde pas, et si I'amour est désir de la beauté, ne
faut-il pas en conclure que l'amour ne peut lui-
méme étre beau, puisqu'il ne posséde pas la beauté?
Aprés avoir contraint Agathon & admettre cette posi-
tion, Socrate ne va pas pour autant exposer lui-
méme sa théorie de ’Amour, mais il va rapporter ce
que lui a fait comprendre, au sujet de ’Amour, Dio-
time, la prétresse de Mantinée, dans un entretien
qu’il a eu autrefois avec elle. Puisqu'il est relatif a



La définition du philosophe dans le Banquet 75

autre chose, et a autre chose dont il est privé,
I'Amour ne peut étre un dieu, comme l'ont pensé a
tort tous les autres convives qui ont fait jusque-la
I'éloge de I'Amour; Eros n’est qu'un daimén, un étre
intermédiaire entre les dieux et les hommes, entre
les immortels et les mortels . Il ne s’agit pas la seule-
ment d’'une position médiane entre deux ordres de
réalités opposées, mais d'une situation de média-
teur: le démon est en rapport avec les dieux et les
hommes, il joue un réle dans les initiations aux mys-
téres, dans les incantations qui guérissent les maux
de I'ame et du corps, dans les communications qui
viennent des dieux aux hommes, aussi bien pendant
la veille que pendant le sommeil. Pour mieux lui
faire comprendre cette représentation d’Eros, Dio-
time ? propose & Socrate un récit mythique de la
naissance de ce démon. Le jour de la naissance
d’Aphrodite, il y eut un banquet chez les dieux. A la
fin du repas, Pénia, c’est-a-dire « Pauvreté », « Priva-
tion », s'approcha pour mendier. Poros, c’est-a-dire
« Moyen », «Richesse », « Expédient », était alors
endormi, enivré de nectar, dans le jardin de Zeus.
Pénia s’étendit prés de lui, afin de remédier a sa
propre pauvreté en ayant un enfant de lui. C'est ainsi
qu’elle congut ’Amour. Selon Diotime, la nature et le
caractere de I'Amour s’expliquent par cette origine.
Né le jour de la naissance d’Aphrodite, il est épris de
la Beauté. Fils de Pénia, il est toujours pauvre,
indigent, mendiant. Fils de Poros, il est inventif et
rusé.

1. Banquet, 202 e.
2. Banquet, 203 a et suiv.
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La description mythique de Diotime, d'une
maniére trés habile et pleine d’humour, s’applique a
la fois & Eros, & Socrate et au philosophe. A Eros
tout d’abord, le besogneux :

11 est toujours pauvre, et il est loin d’étre délicat et beau,
comme le pensent les gens; au contraire, il est rude, mal-
propre, va-nu-pieds, sans gite, couchant toujours par terre et
sur la dure, dormant a la belle étoile sur le pas des portes ou
dans les chemins.

Mais aussi, en digne fils de Poros, cet Eros amou-
reux est un « dangereux chasseur » :

Il tend des piéges aux nobles dmes, car il est hardi,
effronté, endurant, sans cesse en train de trouver quelque
ruse, désireux d'étre habile, plein de ressource, « philoso- .
phant » tout au long de sa vie, terrible sorcier, magicien et
sophiste.

Mais la description s'applique a Socrate, qui est,
lui aussi, cet amoureux, ce chasseur va-nu-pieds !. A
la fin du dialogue, Alcibiade le décrira, participant a
I'expédition militaire de Potidée, en proie au froid de
I'hiver, pieds nus, couvert d'un manteau grossier qui
le protége mal. Au début du dialogue, nous appre-
nons que, pour venir au banquet, Socrate, excep-
tionnellement, s'est baigné et chaussé. Les pieds nus
et le vieux manteau de Socrate étaient le théme
favori des poetes comiques 2 Et le Socrate que décrit
le comique Aristophane dans ses Nuées® est un

1. Banquet, 174 a et 203 c-d et 220 b. Cf. V. Jankélévitch,
L'Ironie, p. 122-125.

2. On en trouvera des exemples dans Diogeéne Laérce, Vie
des philosophes, 11, 27-28.

3. Aristophane, Nuées, 445 et suiv.
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digne fils de Poros : « Hardi, beau parleur, effrontg,
impudent [...] jamais & court de paroles, un vrai
renard. » Dans son éloge de Socrate, Alcibiade fait
aussi allusion & son impudence, et déja avant lui, au
début du dialogue, Agathon en avait fait autant !,
Pour Alcibiade, Socrate est aussi un véritable magi-
cien 2, qui ensorcelle les &mes par ses paroles. Quant
2 la robustesse d’Eros, on la retrouve dans le portrait
de Socrate aux armées que trace Alcibiade : il résiste
au froid, a la faim, a la peur, tout en étant capable de
supporter aussi bien le vin que les privations 3.

Or ce portrait d’Eros-Socrate, c’est en méme
temps le portrait du philosophe, dans la mesure ot,
fils de Poros et de Pénia, Eros est pauvre et déficient,
mais sait, par son habileté, compenser sa pauvreté,
sa privation et sa déficience. Pour Diotime, Eros est
donc philo-sophe, parce qu'il est & mi-chemin de la
sophia et de l'ignorance. Platon 4 ne définit pas ici ce
quil entend par sagesse. Il laisse seulement entendre
qu'il s’agit d’'un état transcendant, puisque, & propre-
ment parler, seuls, a ses yeux, les dieux sont sages 3.
On peut admettre que la sagesse représente la per-
fection du savoir identifié a la vertu. Mais, comme
nous l'avons déja dit et comme nous aurons a le
redire§, dans la tradition grecque, le savoir ou
sophia est moins un savoir purement théorique
qu'un savoir-faire, un savoir-vivre, et I'on en

. Banquet, 175 e et 221 e.
. Banquet, 215 c.

. Banquet, 220 a-d.

. Banquet, 203 e et suiv.

. Cf. Phédre, 278 d.

. Cf. p. 39 et 412,

CUTDWN =
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reconnaitra la trace dans la maniére de vivre, non le
savoir théorique, de Socrate philosophe, que Platon
évoque précisément dans le Banquet.

Il y a, dit Diotime, deux catégories d’étres qui ne
philosophent pas : les dieux et les sages, parce que,
précisément, ils sont sages, et les insensés, parce
qu'ils croient étre sages :

Aucun dieu ne philosophe ni ne désire devenir sage
(sophos), car il l'est, et s'il existe quelque autre sage, celui-la
ne philosophe pas non plus. Par ailleurs, les ignorants ne
philosophent pas et ne désirent pas devenir sages : car c'est
cela le malheur de l'ignorance que de croire étre beau, bon et
sage, alors qu'on ne lest pas. Celui qui n'a pas conscience
d'étre privé d'une chose ne désire pas ce dont il ne croit pas
avoir besoin.

Mais Socrate demande alors: « Dans ces condi-
tions, quels sont, Diotime, ceux qui philosophent,
puisque ce ne sont ni les sages, ni les insensés? »
Diotime répond :

Ce sont ceux qui se trouvent au milieu, & mi-chemin entre
les deux, et I'Amour est l'un d'entre eux. Car la sagesse est
sans doute l'une des choses les plus belles. Or I'Amour est
amour du beau. Il est donc nécessaire que I'Amour soit
philo-sophe (amoureux de la sagesse) et, en tant que philo-
sophe, intermédiaire entre le sage et l'insensé. La cause en est
sa naissance : son pére est sage (sophos) et inventif, sa mére,
insensée et dans l'aporie.

Ici encore, on reconnait donc, sous les traits
d’Eros, non pas seulement le phllosophe, mais
Socrate qui, apparemment, ne savait rien, comme
les insensés, mais qui, en méme temps, était
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conscient de ne rien savoir: il était donc différent
des insensés, du fait que, conscient de son non-
savoir, il désirait savoir, méme si, comme nous
I'avons vu !, sa représentation du savoir était profon-
dément différente de la représentation tradition-
nelle. Socraté ou le philosophe est donc Eros : privé
de la sagesse, de la beauté, du bien, il désire, il aime
la sagesse, la beauté, le bien. Il est Eros, ce qui veut
dire qu’il est le Désir, non pas un désir passif et nos-
talgique, mais un désir impétueux, digne de ce
« dangereux chasseur » qu'est Eros.

Rien de plus simple et de plus naturel apparem-
ment que cette position intermédiaire du philo-
sophe. Il est & mi-chemin du savoir et de l'ignorance.
On peut penser quil lui suffira de pratiquer son acti-
vité de philosophe pour dépasser définitivement
I'ignorance et atteindre la sagesse. Mais les choses
sont beaucoup plus complexes.

En effet, & I'arriere-plan de cette opposition entre
sages, philosophes et insensés, se laisse entrevoir un
schéma logique de division des concepts qui est trés
rigoureux et qui n'autorise pas une perspective aussi
optimiste. Diotime a en effet opposé les sages et les
non-sages, ce qui veut dire qu’elle a fait une opposi-
tion de contradiction qui nadmet aucun intermé-
diaire : on est sage ou on ne l'est pas, pas de milieu.
De ce point de vue, on ne peut pas dire que le philo-
sophe soit un intermédiaire entre le sage et le non-
sage, car s'il n’est pas « sage », il est nécessairement
et décidément « non-sage ». Il est donc voué a ne

1. Cf. p. 60 et suiv.
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jamais atteindre la sagesse. Mais dans les non-sages,
Diotime a introduit une division : il y a ceux qui sont
inconscients de leur non-sagesse, ce sont propre-
ment les insensés, et il y a ceux qui sont conscients
de leur non-sagesse, ce sont les philosophes. Cette
fois, on peut considérer que dans la catégorie des
non-sages, les insensés, inconscients de leur non-
sagesse, sont le contraire des sages, et de ce point de
vue, cette fois, c’est-a-dire selon cette opposition de
contrariété, les philosophes sont intermédiaires entre
les sages et les insensés, dans la mesure ot ils sont
des non-sages conscients de leur non-sagesse : ils ne
sont alors ni sages, ni insensés. Cette division est
parallele & une autre qui était trés courante dans
I'école de Platon, la distinction entre «ce qui est
bon» et «ce qui n'est pas bon». Entre ces deux
termes, il n'y a pas de milieu, parce qu'il s’agit d’'une
opposition de contradiction. Mais, dans ce qui n'est
pas bon, on peut distinguer entre ce qui n'est ni bon
ni mauvais et ce qui est mauvais. Cette fois, 'opposi-
tion de contrariété s’établira entre le bon et le mau-
vais, et il y aura un intermédiaire entre le bon et le
mauvais, a savoir le «ni bon ni mauvais! ». Ces
schémas logiques avaient une trés grande impor-
tance dans I'école de Platon 2. En effet, ils servaient &
distinguer les choses qui ne connaissent pas de plus
ou de moins, et celles qui sont susceptibles de degrés
d’intensité. Le sage ou ce qui est bon sont absolus.
Ils n'admettent pas de variations: on ne peut pas
&tre plus ou moins sage ou plus ou moins bon. Mais
ce qui est intermédiaire, le « ni bon ni mauvais », ou

1. Cf. Platon, Lysis, 218 b 1.
2. H.-J. Kramer, Platonismus und hellenistische Philoso-
phie, Berlin, 1971, p. 174-175 et 229-230.
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le «philosophe », est susceptible de plus ou de
moins : le philosophe n’atteindra jamais la sagesse,
mais il peut progresser dans sa direction. La philo-
sophie donc, selon le Banguet, n’est pas la sagesse,
mais un mode de vie et un discours déterminés par
l'idée de sagesse.

Avec le Banguet, 'étymologie du mot philosophia,
«'amour, le désir de la sagesse », devient ainsi le
programme méme de la philosophie. On peut dire
qu'avec le Socrate du Banguet, la philosophie prend
définitivement dans l'histoire une tonalité & la fois
ironique et tragique. Ironique, puisque le vrai philo-
sophe sera toujours celui qui sait qu'il ne sait pas,
qui sait quil n’est pas sage, et qui donc n’est ni sage,
ni non-sage, qui n'est a sa place ni dans le monde des
insensés ni dans le monde des sages, ni totalement
dans le monde des hommes ni totalement.dans le
monde des dieux, inclassable donc, sans feu ni lieu,
comme Fros et Socrate. Tragique aussi, parce que
cet étre bizarre est torturé et déchiré par le désir
d’atteindre cette sagesse qui lui échappe et qu'il
aime, Comme Kierkegaard !, le chrétien qui voulait
étre chrétien, mais qui savait que seul le Christ est
chrétien, le philosophe sait qu'il ne peut atteindre
son modele, et qu’il ne sera jamais totalement ce
qu’il désire. Platon instaure ainsi une distance insur-
montable entre la philosophie et la sagesse. La philo-
sophie se définit donc par ce dont elle est privée,
cest-a-dire par une norme transcendante qui lui
échappe et pourtant qu'elle possede en elle d'une

1. Kierkegaard, L'Instant, §10, dans (Euvres complétes,
t. XIX, p. 300-301.
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certaine maniére, selon la célebre formule pasca-
lienne, si platonicienne : « Tu ne me chercherais pas,
si tu ne m’avais trouvé l. » Plotin? dira: « Ce qui
serait totalement privé du bien ne chercherait jamais
le bien. » C’est pourquoi le Socrate du Bangquet appa-
rait a la fois comme celui qui prétend n’avoir nulle
sagesse et comme un étre dont on admire la maniére
de vivre. Car le philosophe n’est pas seulement un
intermédiaire, mais un médiateur, comme Eros. Il
révele aux hommes quelque chose du monde des
dieux, du monde de la sagesse. Il est comme ces
figurines de silenes?® qui, extérieurement, semblent
grotesques et ridicules, mais qui, lorsqu’on les ouvre,
font voir des statues de dieux. C'est ainsi que
Socrate, par sa vie et par ses discours, qui ont un
effet magique et démonique, oblige Alcibiade a se
remettre lui-méme en question et a se dire que sa vie
ne mérite pas d’étre vécue, s'il se comporte comme il
fait. Notons-le en passant, a la suite de L. Robin 4,
Clest aussi le Banguet lui-méme, c’est-a-dire I'ccuvre
littéraire que Platon a écrite sous ce titre, qui est
semblable & Socrate, lui aussi est un sileéne sculpté,
qui, sous l'ironie et 'humour, dissimule les plus pro-
fondes conceptions.

Ce n'est pas seulement la figure d’Eros qui est
ainsi dévalorisée et démystifiée dans le Banguet, pas-
sant du rang de dieu a celui de démon, c’est aussi la
figure du philosophe qui n’est plus 'homme qui

1. Pascal, Pensées, § 553 Brunschvicg (Classiques Hachette).

2. Plotin, Enn., 11, 5 (50), 9, 44; p. 142 Hadot.

3. Banguet, 215 b-c.

4. L.Robin, notice, p. CV, n.2, dans Platon, Le Banquet,
Paris, 1981 (17 éd. 1929).
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recoit des sophistes un savoir tout fait, mais
quelqu'un qui a conscience de sa déficience, en
méme temps que du désir qui est en lui, et qui I'attire
vers le beau et vers le bien.

Le philosophe, qui prend conscience de lui-méme
dans le Banquet, apparait donc, tel le Socrate que
nous avons décrit plus haut !, comme n’étant ni tout
a fait du monde, ni tout & fait hors du monde.
Comme Alcibiade a pu le voir dans I'expédition de
Potidée, Socrate a la capacité de rester heureux en
toutes circonstances, de pouvoir, lors de I'expédition
militaire de Potidée, profiter de I'abondance quand
elle est 1a et surpasser alors tous les autres dans 'art
de boire sans étre ivre, et pourtant, lors de la disette,
supporter courageusement la faim et la soif, étre
aussi a l'aise lorsqu’il n'y a rien 2 manger que
lorsque survient I'abondance, supporter facilement
le froid, ne rien craindre, montrer un remarquable
courage au combat. Il est indifférent a I'égard de
toutes les choses qui séduisent les hommes, beauté
ou richesse ou avantage quelconque, et qui lui
paraissent sans valeur. Mais c'est aussi quelqu'un
qui peut s’absorber totalement dans la méditation,
en se retirant de tout ce qui l'entoure. Pendant
I'expédition de Potidée, ses compagnons d’armes
I'ont vu réfléchir, debout et immobile, pendant une
journée entiere. Et c'est aussi ce qui lui arrive au
début du dialogue et qui explique son retard au ban-
quet. Platon veut peut-étre ainsi laisser entendre que
Socrate a été initié par la prétresse de Mantinée aux
mysteres de 'amour et qu'il a appris a voir la véri-

1. Cf. plus haut, p. 66 et suiv.
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table beauté; celui qui a atteint une telle vision
menera, dit la prétresse de Mantinée, la seule vie qui
vaille la peine d’étre vécue et il acquerra de cette
maniere l'excellence (areté), la vertu véritable!. La
philosophie apparait cette fois, nous aurons a le
redire 2, comme une expérience de I'amour. Ainsi
Socrate se révele-t-il comme un étre qui, s'il n’est pas
un dieu, puisqu’il apparait au premier abord comme
un homme ordinaire, est pourtant supérieur aux
hommes : il est bien un daimén, un mélange de divi-
nité et d’humanité; mais un tel mélange ne va pas de
soi, il est nécessairement lié a une étrangeté, presque
4 un déséquilibre, a une dissonance interne.

Cette définition du philosophe dans le Banguet
aura une importance capitale dans toute I'histoire de
la philosophie. Pour les stoiciens, par exemple, de la
méme maniére que pour Platon, le philosophe est,
par essence, différent du sage, et dans la perspective
de cette opposition de contradiction, le philosophe
ne se distingue pas du commun des mortels. Peu
importe, diront les stoiciens, que I'on se trouve a une
coudée ou a cing cents brasses sous 'eau, on n’en est
pas moins noyé 3. Il y a, en quelque sorte, une dif-
férence d'essence entre le sage et le non-sage, en ce
sens que c’est seulement le non-sage qui est suscep-
tible de plus ou de moins, alors que le sage corres-
pond & une perfection absolue qui n‘admet pas de
degrés. Mais le fait que le philosophe soit non-sage
ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de différence entre le

1. Banquet, 211 d-212 a.

2. Cf. plus bas, p. 112 et suiv.

3. Cicéron, Des termes extrémes des biens et des maux, 111,
14, 48.
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philosophe et les autres hommes. Le philosophe est
conscient de son état de non-sagesse, il désire la
sagesse, il essaie de progresser vers la sagesse qui,
pour les stoiciens, est une sorte d’état transcendant
que l'on ne peut atteindre que par une mutation
brusque et inattendue. Et d’ailleurs le sage n'existe
pas ou trés rarement. Le philosophe peut progresser
donc, mais toujours a l'intérieur de la non-sagesse. Il
tend vers la sagesse, mais de maniére asymptote,
sans jamais pouvoir la rejoindre.

Les autres écoles philosophiques n’auront pas une
doctrine aussi précise de la distinction entre philo-
sophie et sagesse, mais, d'une maniére générale, la
sagesse apparaitra comme un idéal qui guide et
attire le philosophe, et surtout la philosophie sera
considérée comme un exercice de la sagesse, donc
comme la pratique d’'un mode de vie. Cette idée sera
encore vivante chez Kant !, et elle est implicite chez
tous les philosophes qui définissent étymologique-
ment la philosophie comme l'amour de la sagesse.
Ce que les philosophes ont le moins retenu du
modele du Socrate du Bangquet, c’est son ironie et
son humour, auquel fait écho le Socrate dansant du
Banquet de Xénophon?2. Ils se sont traditionnelle-
ment privés de ce dont ils auraient eu le plus besoin.
Nietzsche 3 I'a bien ressenti :

Sur le fondateur du christianisme, l'avantage de Socrate
est le sourire qui nuance sa gravité et cette sagesse pleine
d’espieglerie qui fait a lhomme le meilleur état d'ame.

1. Cf. plus bas, p. 399-406.

2. Xénophon, Banguet, 11, 17-19.

3. Nietzsche, Humain trop humain. Le voyageur et son
ombre, § 86.
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ISOCRATE

L'opposition entre philosophie et sagesse se
retrouve d’ailleurs chez I'un des contemporains
de Platon, l'orateur Isocrate. On constate chez
celui-ci, tout d’abord, une évolution dans la
conception de la philosophie par rapport a
I'époque des sophistes ! :

La philosophie [...] qui nous a donné une formation en
vue de l'action, qui a introduit la douceur dans nos rapports
mutuels, qui a distingué les malheurs provoqués par l'igno-
rance de ceux qui proviennent de la nécessité, qui nous a
enseigné 4 éviter les premiers et a supporter les seconds avec
courage, cette philosophie donc a été révélée par notre cité.

La philosophie est toujours la gloire et la fierté
d’Athénes, mais son contenu a considérablement
changé. Dans la description dIsocrate, il ne s’agit
plus seulement de culture générale et scientifique,
mais d'une formation a la vie, qui transforme les
rapports humains et nous arme contre I'adversité.
Mais surtout Isocrate? introduit une distinction
capitale entre la sophia (ou epistémé) et la philo-
sophia :

Puisqu'il n'est pas dans la nature de I'homme de posséder
un savoir (epistémeé) tel que si nous le possédions nous sau-

1. Isocrate, Panégyrique, § 47.
2. Isocrate, L'Echange, § 271.
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rions ce qu'il faut faire et ce qu'il faut dire, je considére
comme sages (sophoi), dans les limites de ce qui reste pos-
sible, ceux qui, grdce a leurs conjectures, peuvent atteindre le
plus souvent la solution la meilleure. Et je considére comme
philosophes (philosophoi) ceux qui s'‘adonnent aux exer-
cices, grice auxquels ils acquerront le plus vite possible une
telle capacité de jugement.

Isocrate distingue donc tout d’abord une sagesse
idéale, I'epistémé, congue comme un savoir-faire par-
fait dans la conduite de la vie, qui se fonderait sur
une capacité de juger totalement infaillible, ensuite
une sagesse pratique (sophia) qui est un savoir-faire
acquis par une solide formation du jugement, qui
permet de pouvoir prendre des décisions raison-
nables, mais conjecturales, dans les situations de
tout genre qui se présentent, enfin la formation du
jugement elle-méme, qui n’est autre que la philo-
sophie. 1l s’agit d’ailleurs d’'un autre type de philo-
sophie que celle de Platon. On pourrait parler
d’humanisme au sens classique du mot. « Isocrate
est intimement convaincu que l'on peut devenir
meilleur en apprenant a bien parler », 4 condition de
traiter des « sujets élevés, beaux, qui servent 'huma-
nité et touchent I'intérét général ! ». La philosophie
est, ainsi, pour lui, indissolublement, I'art de bien
dire et de bien vivre.

1. L. Hadot, Arts libéraux et philosophie dans la pensée an-
tique, Paris, 1984, p. 16-18.
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PLATON ET L’ACADEMIE

Le Banguet de Platon a donc immortalisé la figure
de Socrate comme philosophe, c'est-a-dire comme
I'homme qui cherche, a la fois par son discours et
par son mode de vie, a s'approcher et a faire appro-
cher les autres de cette maniére d’étre, de cet état
ontologique transcendant qu'est la sagesse. La philo-
sophie de Platon, et & sa suite toutes les philosophies
de I'Antiquité, méme les plus éloignées du plato-
nisme, auront ainsi en commun cette particularité
de lier étroitement, dans cette perspective, le dis-
cours et le mode de vie philosophiques.

LA PHILOSOPHIE COMME FORME DE VIE
DANS L’ACADEMIE DE PLATON

Le projet éducateur
Il nous faut encore revenir sur le lien étroit qui lie

Socrate et Eros, le philosophe et I'amour, dans le
Banquet de Platon. L'amour y apparait, en effet, non
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seulement comme le désir de ce qui est sage et de ce
qui est beau, mais comme le désir de fécondité, c’est-
a-dire de s'immortaliser en produisant. Autrement
dit, I'amour est créateur et fécond. Il y a deux
fécondités, dit Diotime !, celle du corps et celle de
I'ame. Ceux dont la fécondité réside dans le corps
cherchent a s’immortaliser en engendrant des
enfants, ceux dont la fécondité réside dans I'ame
cherchent a s'immortaliser dans une ceuvre de
I'intelligence, qu’elle soit littéraire ou technique.
Mais la plus haute forme d’intelligence, c’est la mai-
trise de soi et la justice, et elle s’exerce dans l'organi-
sation des cités ou d’'autres institutions. Plusieurs
historiens ont vu ici, dans cette mention des « insti-
tutions », une allusion 2 la fondation par Platon de
son école, car, dans les lignes qui suivent, Platon
laisse clairement entendre que la fécondité dont il
veut parler est celle d'un éducateur, qui, comme
Eros, fils de Poros, est « plein de ressource » (eupo-
rei), « pour discourir sur la vertu, pour dire 4 quelles
sortes de choses doit penser 'homme de bien et a
quoi il doit s'occuper 2 ». Dans le Phédre, Platon par-
lera d’« ensemencer les esprits », de

[...] semer des discours qui, eux-mémes, ont en eux une
semence 4 partir de laquelle, en d'autres natures, pousseront
d'autres discours, capables [...] de conduire au plus haut
degré de félicité qui soit possible pour un homme 3.

L. Robin * a résumé ces thémes platoniciens de la
maniere suivante :

1. Banquet, 208 e.

2. Banquet, 209 b-c.

3. Phedre, 277 a.

4. L.Robin, notice, dans Platon, Le Banquet, Paris, 1981
(1% éd. 1929), p. XCIL
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L'dme féconde ne peut féconder et fructifier que par son
commerce avec une autre dme, dans laquelle auront été
reconnues les qualités nécessaires; et ce commerce ne peut
s'instituer que par la parole vivante, par l'entretien journalier
qui suppose une vie commune, organisée en vue de fins spi-
rituelles et pour un avenir indéfini, bref une école philo-
sophique, telle que Platon avait congu la sienne, dans son
état présent et pour la continuité de la tradition.

Nous découvrons ainsi un autre aspect capital de
la nouvelle définition de la philosophie que propose
Platon dans le Banquet, et qui marquera dune
maniére définitive la vie philosophique de I'Anti-
quité. La philosophie ne peut se réaliser que par la
communauté de vie et le dialogue entre maitres et
disciples au sein d'une école. Plusieurs siecles plus
tard, Séneque! vantera encore l'importance philo-
sophique de la vie en commun :

La parole vivante et la vie en commun te profiteront plus
que le discours écrit. C'est & une réalité qui te soit présente
qu'il te faut venir, d'abord parce que les hommes en croient
plus leurs yeux que leurs oreilles, ensuite parce que longue
est la voie des préceptes, courte et infaillible, celle des
exemples. Cléanthe [le stoicien] n'aurait pas fait revivre son
maitre Zénon en sa personne, s'il n'avait été que son audi-
teur : il a été mélé a sa vie, il a pénétré ses secrétes pensées, il
a observé de prés si Zénon vivait en conformité d sa propre
régle de vie. Platon et Aristote et cette troupe de sages qui
devait essaimer en sectes opposées ont tiré plus de profit des
meeurs de Socrate que de son enseignement. Si Métrodore,
Hermarque, Polyénus ont été de grands hommes, ce n'est pas
a cause des cours d’Epicure qu’ils ont entendus, mais
cause de la communauté de vie qu'ils ont eue avec lui.

1. Séneque, Lettres a Lucilius, 6, 6.



9% La philosophie comme mode de vie

Il est vrai, nous aurons 2 le redire, que Platon n'est
pas le seul, a cette époque, a fonder une institution
scolaire consacrée a l'éducation philosophique.
D’autres disciples de Socrate, Antisthéne, Euclide de
Mégare, Aristippe de Cyréne, ou un personnage
comme Isocrate, le feront en méme temps que lui,
mais I'Académie de Platon aura un retentissement
considérable aussi bien & son époque que pour la
postérité, par la qualité de ses membres et la perfec-
tion de son organisation. Dans toute l'histoire de la
philosophie ultérieure, on retrouvera le souvenir et
I'imitation de cette institution et des discussions et
débats qui y eurent lieu !. « Académie », parce que
les activités de I'école avaient lieu dans des salles de
réunion qui se trouvaient dans un gymnase des envi-
rons d’Athénes, appelé précisément '’Académie, et
parce que Platon avait acquis, prés de ce gymnase,
une petite propriété dans laquelle les membres de
I'école pouvaient se réunir ou méme vivre en com-
mun 2, ‘

Socrate et Pythagore

Les Anciens disaient que l'originalité de Platon
consistait dans le fait qu'il avait réalisé en quelque
sorte une synthése entre Socrate, qu'il avait connu a
Atheénes, et le pythagorisme, qu'il aurait connu lors

1. Cf. l'important ouvrage de H.-J. Kramer, Platonismus
und hellenistische Philosophie, Berlin, 1971.

2. Cf. M.-F. Billot, art. « Académie », dans Dictionnaire des
philosophes antiques, éd. R. Goulet, t.I, Paris, 1994, p. 693-
789.
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de son premier voyage en Sicile!. De Socrate, il
aurait recu la méthode du dialogue, l'ironie, l'intérét
porté aux problemes de la conduite de la vie; de
Pythagore, il aurait hérité 'idée d’'une formation par
les mathématiques et d’'une application possible de
ces sciences a la connaissance de la nature, 'éléva-
tion de la pensée, I'idéal d'une communauté de vie
entre philosophes. Il est indiscutable que Platon a
connu des pythagoriciens: il les met d'ailleurs en
scéne dans ses dialogues. Mais, étant donné les
incertitudes de nos connaissances sur le pythago-
risme ancien, nous ne pouvons définir exactement la
part du pythagorisme dans la formation de Platon.
Une chose est certaine en tout cas, c’est que, dans la
République ?, Platon fait I'éloge de Pythagore en
disant qu’il a été aimé parce qu'il a proposé aux
hommes et aux générations futures une « voie », une
régle de vie, appelée « pythagorique », qui distingue
des autres hommes ceux qui la pratiquent et qui
existait encore au temps de Platon. Les commu-
nautés pythagoriciennes ont joué effectivement un
réle politique important dans les cités de I'Ttalie du
Sud et de Sicile. On peut penser légitimement que la
fondation de I'Académie a été inspirée a la fois par le
modele de la forme de vie socratique et par le
modele de la forme de vie pythagoricienne, méme si
nous ne pouvons définir avec certitude les caracté-
ristiques de ce dernier3.

1. Par exemple, Dicéarque, dans Plutarque, Propos de table,
VIII, 2, 719 a; Cicéron, Républ, 1, 15-16; Des termes
extrémes..., V, 86-87; Augustin, Cité de Dieu, VIII, 4; Numé-
nius, fr. 24, éd. et trad. des Places; Proclus, Commentaire sur le
Timée, t. I, 7, 24 Diehl, p. 32, trad. Festugiere.

2. Républ., 600 b.

3. 1. P. Lynch, Aristotle’s School, p. 61.
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L'intention politique

L'intention initiale de Platon est politique : il croit
a la possibilité de changer la vie politique par I'édu-
cation philosophique des hommes qui sont influents
dans la cité. Le témoignage autobiographique que
donne Platon dans la Lettre VII mérite l'attention. Il
raconte comment, dans sa jeunesse, il voulait,
comme les autres jeunes gens, s'occuper des affaires
de la cité, comment il découvrit alors, par la mort de
Socrate et par son examen des lois et des coutumes,
a quel point il était difficile d’administrer correcte-
ment les affaires de la cité, pour reconnaitre finale-
ment que toutes les cités existant & son époque,
absolument toutes, avaient un mauvais régime poli-
tique. C'est pourquoi, dit-il, « je fus irrésistiblement
amené a louer la vraie philosophie et & proclamer
que, a sa lumiére seule, on peut reconnaitre ot est la
justice dans la vie publique et dans la vie privée ».
Mais il ne s’agit pas simplement de discourir dans
I'abstrait. Pour Platon sa «tiche de philosophe »
consiste a agir. S'il essaie de jouer un role politique a
Syracuse, c’est pour ne pas passer a ses propres yeux
«pour un beau parleur » incapable d’agir!. Beau-
coup d’éleves de I'Académie ont joué effectivement
un rdle politique en différentes cités, soit comme
conseillers de souverains, soit comme législateurs,
soit comme opposants 2 la tyrannie 2. Les sophistes

1. Lettre VII, 328 b-329 ¢, trad. Brisson.

2. J. P. Lynch, op. cit., p. 59, n. 32 (bibliographie) ; M. Isnar-
di Parente, L'eredita di Platone nell’Accademia antica, Milan,
1989, p. 63 et suiv.
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avaient prétendu former les jeunes gens a la vie poli-
tique, Platon veut le faire en les dotant d’'un savoir
bien supérieur a celui que les sophistes pouvaient
leur fournir, d'un savoir qui, d'une part, sera fondé
sur une méthode rationnelle rigoureuse, et qui,
d’autre part, selon la conception socratique, sera
inséparable de 'amour du bien et de la transforma-
tion intérieure de 'homme. Il ne veut pas seulement
former d’habiles hommes d’Ftat, mais des hommes.
Pour réaliser son intention politique, Platon doit
donc faire un immense détour, c’est-a-dire créer une
communauté intellectuelle et spirituelle qui sera
chargée de former, en prenant le temps qu'il faudra,
des hommes nouveaux. Dans cet immense détour,
les intentions politiques risquent d’ailleurs d’étre
oubliées, et il n’est peut-étre pas indifférent
d’'entendre Platon dire qu'il faudra forcer les philo-
sophes a étre rois . Décrivant la vie dans 'Académie
de Platon, Dicéarque ?, le disciple d’Aristote, insiste
sur le fait que ses membres vivaient comme une
communauté d’hommes libres et égaux, dans la
mesure ol ils aspiraient également a la vertu et a la
recherche en commun. Platon ne demandait pas
d’honoraires a ses éleves, en vertu du principe qu'il
faut donner ce qui est égal a4 ceux qui sont égaux.
Selon les principes politiques platoniciens, il s’agis-
sait d’ailleurs d'une égalité géométrique 3, donnant a
chacun selon ses mérites et selon ses besoins. On
entrevoit ici que, persuadé que I'homme ne peut
vivre en homme que dans une cité parfaite, Platon

1. Républ., 519 d.

2. K. Gaiser, Philodems Academica, Stuttgart, 1988,
p. 153 et suiv.

3. Lois, VI, 756 e-758 a.
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voulait, en attendant la réalisation de celle-ci, faire
vivre ses disciples dans les conditions d'une cité
idéale et il voulait, & défaut de pouvoir gouverner
une cité, qu'ils puissent gouverner leur propre moi
selon les normes de cette cité idéale!. Clest ce
qu'essaieront de faire, elles aussi, la plupart des
écoles philosophiques postérieures 2.

En attendant de se livrer & une activité politique,
les membres de l'école se consacreront a une vie
désintéressée d’étude et de pratique spirituelle.
Comme les sophistes donc, mais pour d’autres rai-
sons, Platon crée un milieu éducatif relativement
séparé de la cité. Socrate, pour sa part, avait une
autre conception de 'éducation. A la différence des
sophistes, il considérait que I'éducation devait se
faire, non pas dans un milieu artificiel, mais, comme
c’était le cas dans l'antique tradition, en se mélant a
la vie de la cité. Mais, précisément, ce qui caractéri-
sait la pédagogie de Socrate, c’est qu’elle accordait
une importance capitale au contact vivant entre. les
hommes, et cette fois Platon partage cette convic-
tion. On retrouve chez Platon cette conception
socratique de I'éducation par le contact vivant et par
I'amour, mais, comme l'a dit Lynch 3, Platon I'a en
quelque sorte institutionnalisé dans son école.
L’éducation se fera au sein d'une communauté, d'un
groupe, d'un cercle damis, olt régnera une atmo-
sphére d’amour sublimé.

1. Républ., 592 b.

2. Cf. B. Frischer, The Sculpted Word. Epicureanism and
Philosophical Recruitment in Ancient Greece, University of
California Press, 1982, p. 63.

3. J. P. Lynch, op. cit., p. 63.
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Formation et recherche dans I'’Académie

Nous connaissons peu de chose sur le fonctionne-
ment institutionnel de I'Académie!. Comme nous
aurons a le redire, il ne faut pas se représenter,
comme on l'a fait trop souvent, '’Académie, ni, d’ail-
leurs, les autres écoles philosophiques d’Athénes,
comme des associations religieuses, des thiases des
Muses. Leur fondation correspond seulement a
l'utilisation du droit d’association en vigueur a
Athénes 2. 1l y avait, semble-t-il, deux catégories de
membres, d'une part les plus agés, chercheurs et
enseignants, d’autre part les plus jeunes, les étu-
diants. Ces derniers, par exemple, semblent avoir
joué par leurs votes un réle décisif dans l'élection de
Xénocrate, le second successeur de Platon. Le pre-
mier successeur, Speusippe, aurait été choisi par
Platon lui-méme. Dans 1’Antiquité, on regardait
comme significatif le fait que deux femmes, Axio-
thea et Lastheneia, aient été les éléves de Platon et
de Speusippe. Axiothea 3, racontait-on, avait porté
sans honte le simple manteau des philosophes : ce
qui laisse supposer que les membres de '’Académie,
comme d’autres philosophes de I'époque, tenaient &
ce costume qui les distinguait des autres hommes.
On peut penser, a en juger par les traditions posté-
rieures de I'école que, en dehors des discussions, des
cours et des travaux scientifiques, certains repas pris

1. Sur ce théme, cf. J. P. Lynch, op. cit., p. 54-63 (et p. 93).
2. Cf. plus bas, p. 156-157.
3. K. Gaiser, Philodems Academica, p. 154.
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en commun étaient prévus par l'organisation de
I'école 1.

Nous avons parlé de membres plus agés, qui
étaient associés a Platon dans la recherche et dans
I'enseignement. Nous en connaissons un certain
nombre : Speusippe, Xénocrate, mais aussi Eudoxe
de Cnide, Héraclide du Pont, Aristote. Ce dernier,
par exemple, resta dans 'Académie pendant vingt
ans, a titre de disciple, puis d’enseignant. Il s’agit de
philosophes et de savants, notamment d’astronomes
et de mathématiciens de tout premier rang, comme
Eudoxe et Théétete. Notre représentation de I'’Acadé-
mie et du rdle qu'y jouait Platon serait probablement
trés différente si les ceuvres de Speusippe, de Xéno-
crate et dEudoxe avaient été conservées.

La géométrie et les autres sciences mathématiques
jouaient un role de premier plan dans la formation.
Mais elles ne représentaient qu'une premiére étape
dans la formation du futur philosophe. Elles étaient
pratiquées dans I'école de Platon d’'une manire tota-
lement désintéressée, sans aucune considération
d’utilité 2, mais, destinées a purifier 'esprit des
. représentations sensibles, elles avaient donc aussi
une finalité éthique 3. La géométrie n’était pas seule-
ment l'objet d'un enseignement élémentaire, mais
de recherches approfondies. C'est d’ailleurs dans
I'Académie que les mathématiques ont connu leur
véritable naissance. Cest 12 qu’a été découverte

1. Plutarque, Propos de table, VIII, 1, 717 b.

2. Républ., 522-534.

3. Républ., 526 e; Plutarque, Propos de table, VIII, 718 e-f,
cf. I. Hadot, Arts libéraux..., p. 98.
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l'axiomatique mathématique qui formule les présup-
positions des raisonnements : principes, axiomes,
définitions, postulats, et met en ordre les théorémes
en les déduisant les uns des autres. Tous ces travaux
aboutiront, un demi-siécle plus tard, a la rédaction
par Euclide de ses fameux Eléments '.

Selon la Républigue?, les futurs philosophes ne
devront s’exercer a la dialectique que lorsqu'ils
auront acquis une certaine maturité, et ils le feront
pendant cing années, de trente a trente-cinq ans.
Nous ne savons pas si Platon appliquait cette régle
dans son école. Mais, nécessairement, des exercices
dialectiques avaient leur place dans l'enseignement
de I'’Académie. La dialectique était, a I'époque de Pla-
ton, une technique de discussion soumise a des
régles précises. Une « thése » était posée, c’est-a-dire
une proposition interrogative du type : la vertu peut-
elle s’enseigner? Un des deux interlocuteurs atta-
quait la these, 'autre la défendait. Le premier atta-
quait en interrogeant, c’est-a-dire en posant au
défenseur de la thése des questions habilement choi-
sies pour l'obliger & des réponses telles qu'il soit
amené A admettre la contradictoire de la thése qu'il
voulait défendre. L'interrogateur n’avait pas lui-
méme de thése. Cest pourquoi Socrate avait cou-
tume de jouer le role de I'interrogateur, comme le dit
Aristote : « Socrate jouait toujours le role de l'inter-
rogateur et jamais celui du répondant, car il avouait
ne rien savoir 3, » La dialectique n’apprenait pas seu-

1. Cf. F. Lasserre, La naissance des mathématiques a l'épo-
que de Platon, Fribourg-Paris, 1990.

2. Républ., 539 d-e

3. Aristote, Réfut. Sophist., 183 b 7.
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lement a attaquer, c'est-a-dire & mener judicieuse-
ment des interrogations, mais aussi & répondre en
déjouant les pieges de l'interrogateur. La discussion
d’une thése sera la forme habituelle de l'enseigne-
ment !, jusqu’au r* siecle av. J.-C.

La formation a la dialectique était absolument
nécessaire, dans la mesure ot les disciples de Platon
étaient destinés a jouer leur réle dans la cité. Dans
une civilisation qui avait pour centre le discours
politique, il fallait former & une parfaite maitrise de
la parole et du raisonnement. Aux yeux de Platon,
elle était d’ailleurs dangereuse, car elle risquait de
faire croire aux jeunes gens que l'on pouvait
défendre ou attaquer n'importe quelle position. Cest
pourquoi la dialectique platonicienne n’est pas un
exercice purement logique. Elle est plutét un exer-
cice spirituel qui exige des interlocuteurs une ascése,
une transformation d'eux-mémes. Il ne s’agit pas
d’une lutte entre deux individus dans lequel le plus
habile imposera son point de vue, mais d'un effort
mené en commun par deux interlocuteurs qui
veulent s’accorder avec les exigences rationnelles du
discours sensé, du logos. Opposant sa méthode a
celle des éristiques contemporains qui pratiquaient
la controverse pour elle-méme, Platon 2 écrit :

Lorsque deux amis, comme toi et moi, sont en humeur de
causer, il faut en user d'une maniére plus douce et plus dia-
lectique. J'entends par « plus dialectique » que non seule-

1. Cf. plus bas, p. 164-165 et voir P. Hadot, « Philosophie,
Dialectique, Rhétorique dans l'Antiquité », Studia Philoso-
phica, t. 39, 1980, p. 139-166.

2. Ménon, 75 c-d.
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ment on fait des réponses vraies, mais que l'on ne fonde sa
réponse que sur ce que linterlocuteur reconnait savoir lui-
méme.

Un vrai dialogue n’est possible que si I'on veut
vraiment dialoguer. Grace a cet accord entre inter-
locuteurs, renouvelé a chaque étape de la discussion,
ce n'est pas I'un des interlocuteurs qui impose sa
vérité a l'autre; bien au contraire, le dialogue leur
apprend a se mettre 4 la place de l'autre, donc a
dépasser leur propre point de vue. Grace a leur effort
sinceére, les interlocuteurs découvrent par eux-
mémes, et en eux-mémes, une vérité indépendante
d’eux, dans la mesure o1 ils se soumettent & une
autorité supérieure, le logos. Comme dans toute la
philosophie antique, la philosophie consiste ici dans
le mouvement par lequel l'individu se transcende
dans quelque chose qui le dépasse, pour Platon,
dans le logos, dans le discours qui implique une exi-
gence de rationalité et d'universalité. D’ailleurs ce
logos ne représente pas une sorte de savoir absolu; il
s'agit en fait de I'accord qui s'établit entre des inter-
locuteurs qui sont amenés a admettre en commun
certaines positions, accord dans lequel ceux-ci
dépassent leurs points de vue particuliers 1.

Cette éthique du dialogue ne se traduisait pas
nécessairement par un perpétuel dialogue. Nous
savons par exemple que certains traités d’Aristote,
qui s'opposent d’ailleurs a la théorie platonicienne
des idées, sont des manuscrits de préparation aux

1. Cf. E. Heitsch, Erkenntnis und Lebensfiihrung, Akademie
der Wissenschaften und der Literatur, Mainz, Stuttgart, 1994,
fasc. 9.
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lecons orales qu'Aristote avait faites 2 '’Académie; or
ils se présentent comme un discours continu, sous
forme didactique !. Mais il semble bien que, selon un
usage qui s'est perpétué dans toute I'Antiquité, les
auditeurs pouvaient exprimer leurs opinions aprés
I'exposé 2. 1l y eut certainement bien d’autres exposés
de Speusippe ou d’Eudoxe exprimant chacun des
points de vue trés différents. Il y avait donc
recherche en commun, échange d’idées et c'était 1a
encore une fois, une sorte de dialogue. Platon3
concevait d’ailleurs la pensée comme un dialogue :

Pensée et discours, c’est la méme chose, sauf que c'est le
dialogue intérieur et silencieux de I'dme avec elle-méme que
nous avons appelé pensée.

Le choix de vie platonicien

C'est donc cette éthique du dialogue qui explique
la liberté de pensée qui, on vient de l'entrevoir,
régnait dans I'Académie. Speusippe, Xénocrate,
Eudoxe ou Aristote professaient des théories qui
n'étajent pas du tout en accord avec celles de Platon,
notamment au sujet de la doctrine des Idées, et
méme de la définition du bien, puisque nous savons
qu'Eudoxe pensait que le bien supréme était le plai-
sir. Ces controverses qui furent intenses entre les
membres de I'école ont laissé des traces, non seule-
ment dans les dialogues de Platon, ou chez Aristote,
mais dans toute la philosophie hellénistique 4, sinon

1. I Diiring, Aristoteles, Heidelberg, 1966, p. 9.
2. Cf. plus bas, p. 240.

3. Soph., 263 e 4.

4. Cf. l'ouvrage de H.-J. Kramer, cité p. 94, n. 1.
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dans toute I'histoire de la philosophie. Quoi qu'il en
soit, nous pouvons en conclure que I'Académie était
un lieu de libre discussion et qu'il n'y existait pas
d’orthodoxie d’école, ni de dogmatisme.

S’il en est ainsi, on peut se demander sur quoi
pouvait se fonder I'unité de la communauté. On peut
dire, je pense, que si Platon et les autres enseignants
de I'Académie étaient en désaccord sur des points de
doctrine, ils admettaient tous néanmoins a des
degrés divers le choix du mode de vie, de la forme de
vie, proposé par Platon. Ce choix de vie consistait,
semble-t-il, tout d’abord & adhérer a cette éthique du
dialogue, dont nous venons de parler. Il s’agit préci-
sément, pour reprendre l'expression de J. Mittel-
strass !, d'une « forme de vie », qui est pratiquée par
les interlocuteurs, parce que, dans la mesure oi,
dans l'acte du dialogue, ils se posent comme sujets,
mais aussi se dépassent eux-mémes, ils font I'expé-
rience du logos, qui les transcende et, finalement, de
cet amour du Bien, que suppose tout effort de dia-
logue. Dans cette perspective, l'objet de la discussion
et le contenu doctrinal sont d’importance
secondaire. Ce qui compte, cest la pratique du dia-
logue, et la transformation qu'elle apporte. Parfois
méme la fonction du dialogue sera de se heurter a
l'aporie et de révéler ainsi les limites du langage,
I'impossibilité o1 il se trouve parfois de communi-
quer 'expérience morale et existentielle.

Finalement, il s'agissait surtout, pour reprendre
1. J. Mittelstrass, « Versuch iiber den sokratischen Dia-

log », Das Gesprich, éd. K. Stierle et R. Warning, Munich,
1984, p. 26.
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I'expression de L. Brisson !, d’« apprendre 2 vivre de
facon philosophique », dans une volonté commune
de pratiquer une recherche désintéressée, en opposi-
tion voulue au mercantilisme sophistique 2. Clest
déja 12 un choix de vie. Vivre de fagcon philoso-
phique, c’est surtout se tourner vers la vie intellec-
tuelle et spirituelle, réaliser une conversion * qui met
en jeu « toute I'ame », c'est-a-dire toute la vie morale.
La science ou le savoir ne sont jamais en effet pour
Platon une connaissance purement théorique et abs-
traite, que 'on pourrait « mettre toute faite » dans
I'ame. Lorsque Socrate, nous l'avons vu 4, disait que
la vertu est un savoir, il n’entendait pas, par savoir,
la pure connaissance abstraite du bien, mais une
connaissance qui choisit et qui veut le bien, c’est-a-
dire une disposition intérieure dans laquelle pensée,
volonté et désir ne font qu'un. Pour Platon aussi, si
la vertu est science, la science est elle-méme vertu.
On peut donc penser qu'il existait dans ’Académie
une commune conception de la science, comme for-
mation de ’'homme, comme lente et difficile éduca-
tion du caractere, comme « développement *> harmo-
nieux de toute la personnalité humaine », finalement
comme mode de vie, destiné a « assurer [...] une vie
bonne et donc le “salut” de 'ame ¢ ».

Aux yeux de Platon, le choix du mode de vie philo-

1. L. Brisson, «Présupposés et conséquences d’une inter-
prétation ésotériste de Platon », Les Etudes philosophiques,
1993, n°4, p. 480.

2. Aristote, Métaph., 1004 b 25.

3. Républ, 518 c.

4. Cf. p.63,n.2.

5. I. Hadot, Arts libéraux..., p. 15.

6. L. Brisson, « Présupposés... », p. 480.
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sophique était la chose la plus essentielle. Cest ce
qu'atteste la narration d’Er dans la République, qui
présente mythiquement ce choix comme réalisé
dans la vie antérieure ! :

Clest la qu'est tout le risque pour I'homme et c'est juste-
ment pour cela que chacun de nous doit laisser de coté toute
autre étude et mettre ses soins a rechercher et cultiver celle-1a
seule. Peut-étre pourra-t-il découvrir et reconnaitre I'homme
qui lui communiquera la capacité et la science de discerner
quelle est la vie bonne et quelle est la vie mauvaise, et de
choisir toujours et partout la meilleure, autant qu'il lui sera
possible.

Exercices spirituels

Dans sa Lettre VII, Platon déclare que si l'on
n’adopte pas ce mode de vie, la vie ne vaut pas la
peine d’étre vécue et c’est pourquoi il faut se décider
sur-le-champ a suivre cette « voie », cette « voie mer-
veilleuse ». Ce genre de vie suppose d’ailleurs un
effort considérable, qu'il faut renouveler chaque
jour. Cest par rapport & ce genre de vie que se dis-
tinguent ceux qui « philosophent vraiment » de ceux
qui «ne philosophent pas vraiment », ces derniers
n‘ayant qu'un vernis extérieur d’opinions superfi-
cielles2. Ce genre de vie3 Platon y fait allusion
lorsqu'il évoque la figure de son disciple Dion de
Syracuse. Il consiste « a faire plus de cas de la vertu
que du plaisir », & renoncer aux plaisirs des sens, a

1. Républ., 618 b.
2. Lettre VII, 340 c-d.
3. Lettre VII, 327 b, 3314, 336¢c.
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observer aussi un certain régime alimentaire, a
« vivre chaque jour de maniére & devenir le plus pos-
sible maitre de soi ». Comme I'a bien montré P. Rab-
bow !, il semble bien que certaines pratiques spiri-
tuelles, dont nous retrouvons la trace dans plusieurs
passages des dialogues, aient été en usage dans
I'Académie.

Dans les derniéres pages de son dialogue le
Timée 2, Platon affirme qu'il est nécessaire d’exercer
la partie supérieure de I'ame, qui n’est autre que
I'intellect, de telle sorte qu’elle se mette en harmonie
avec l'univers et s’assimile a la divinité. Mais il ne
donne pas de détails sur la maniére de pratiquer ces
exercices. Cest dans d’autres dialogues que I'on peut
trouver d'intéressantes précisions.

On pourrait parler de « préparation au sommeil »,
lorsque Platon? évoque les pulsions inconscientes
que nous révelent les songes, par exemple ces désirs
« terribles et sauvages » de viol et de meurtre qui
sont en nous. Pour ne pas avoir de tels réves, il faut
se préparer le soir en s'efforcant d’éveiller la partie
raisonnable de I'ame par des discours intérieurs et
des recherches portant sur des sujets élevés, en
s'adonnant a la méditation, et en calmant ainsi le
désir et la colére. On notera par ailleurs que Platon 4
recommande de dormir peu: « Il ne faut garder du

1. P. Rabbow, Paidagogia. Die Grundlegung der abendlin-
dischen Erziehungskunst in der Sokratik, Gottingen, 1960,
p. 102.

2. Timée, 89 d-90 a.

3. Républ., 571-572.

4. Lois, VII, 808 b-c.
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sommeil que ce qui est utile pour la santé; or cela
n’est pas beaucoup, une fois que cela en est venu a
étre une habitude. »

Un autre exercice consiste & savoir conserver son
calme dans le malheur, sans se révolter !, en utilisant
pour cela des maximes capables de changer nos dis-
positions intérieures. On se dira ainsi que I'on ne sait
pas ce qui est bon et ce qui est mauvais dans ces
sortes d’accidents, que cela ne sert a rien de s'indi-
gner, quaucune chose humaine ne mérite qu'on y
attache beaucoup d'importance et que, comme au
jeu de dés, il faut tenir compte des choses telles
quelles sont et agir en conséquence 2,

La plus célebre pratique est 'exercice de la mort,
auquel Platon fait allusion dans le Phédon, qui
raconte précisément la mort de Socrate. Socrate y
déclare qu'un homme qui a passé sa vie dans la phi-
losophie a nécessairement du courage pour mourir,
puisque la philosophie n’est rien d’autre qu'un exer-
cice de la mort 3, Et elle est un exercice de la mort,
puisque la mort est la séparation de I'Ame et du
corps et que le philosophe s’emploie & détacher son
ame de son corps. Le corps en effet nous cause mille
tracas, a cause des passions qu'il engendre, des
besoins qu'il nous impose. 1l faut donc que le philo-
sophe se purifie, c’est-a-dire qu’il s’efforce de
concentrer et ramasser I'Ame, de la délivrer de la dis-

1. Républ., 604 b-c.

2. Sur un- exercice du méme genre dans le Criton, cf.
E. Martens, Die Sache des Sokrates, p. 1217.

3. Phédon, 64 a. Cf. R. Di Giuseppe, La teoria della morte nel
Fedone platonico, Il Mulino, 1993.
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persion et de la distraction que lui impose le corps.
On songera ici aux longues concentrations de
Socrate sur lui-méme évoquées dans le Banguet,
pendant lesquelles il reste immobile, sans bouger et
sans manger. Cet exercice est indissolublement
ascése du corps et de la pensée, dépouillement des
passions pour accéder 2 la pureté de l'intelligence.
Le dialogue est, en un certain sens, déja un exercice
de la mort. Car, comme l'a dit R. Schaerer !, « I'indi-
vidualité corporelle cesse d’exister au moment oil
elle s’extériorise dans le logos ». Ce fut 1a I'un des
themes favoris de la pensée du regretté B. Parain?:
« Le langage ne se développe que sur la mort des
individus. » Dans la perspective du récit de la mort
de Socrate qu'est le Phédon, on voit ainsi que le « je »
qui doit mourir se transcende dans un « je », désor-
mais étranger a la mort, parce qu'il s’est identifié au
logos et a la pensée. C'est ce que laisse entendre
Socrate a la fin du dialogue *:

Mes amis, je n'arrive pas a convaincre Criton que je suis,
moi, ce Socrate qui s'entretient avec vous en cet instant
méme et qui dispose en ordre tous ses arguments. Il croit que
moi, Clest cet autre qu'il verra tout a l'heure, ce cadavre.

Si dans le Phédon cet exercice est présenté comme
un exercice de la mort, qui précisément libére I'ame
de la crainte de la mort, dans la République * il appa-
rait comme une sorte de vol de 'ame ou de regard
d’en haut porté sur la réalité :

1. R. Schaerer, La Question platonicienne, p. 41..

2. B. Parain, « Le langage et l'existence », dans le recuell
collectif L'Existence, Paris, 1945, p. 173.

3. Phédon, 115 e.

4. Républ., 486 a-b.
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La petitesse d'esprit est incompatible avec une dme qui
doit tendre sans cesse @ embrasser l'ensemble et l'universalité
du divin et de l'humain [...] Mais l'déme & laquelle appar-
tiennent ['élévation de pensée et la contemplation de la tota-
lité du temps et de l'étre, crois-tu qu'elle fasse grand cas de la
vie humaine? Un tel homme ne regardera donc pas la mort
comme une chose & craindre.

+ Ici encore l'exercice qui consiste & changer radi-
calement de point de vue et & embrasser la totalité
de la réalité dans une vision universelle permet de
vaincre la crainte de la mort. La grandeur d’ame se
révélera ainsi comme le fruit de I'universalité de la
pensée. Le philosophe décrit dans le Théététe ! porte
le méme regard d’en haut sur les choses d’ici-bas. Sa
pensée promeéne partout son vol, dans les astres et
sur la terre. C'est d’ailleurs pourquoi Platon le décrit
avec humour, comme un étranger égaré dans le
monde humain, trop humain, et risquant comme
Thales le sage de tomber dans un puits. Il ignore les
luttes pour les magistratures, les débats politiques,
les festins agrémentés de joueuses de fliite. Il ne sait
ni plaider au tribunal, ni injurier, ni flatter. Les plus
grandes propriétés lui paraissent peu de chose,
« habitué qu’il est & embrasser du regard la terre
entiére ». Il se moque de la noblesse, prétendument
assurée par de longues généalogies. Comme 1'a bien
vu P. Rabbow 2, il n'y a pas ici une distinction entre
la vie contemplative et la vie active, mais une opposi-
tion entre deux modes de vie, le mode de vie du phi-
losophe, qui consiste & « devenir juste et saint dans

1. Théétete, 173-176.
2. P.Rabbow, Paidagogia..., p. 273.
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la clarté de lintelligence », qui est donc a la fois
science et vertu, et le mode de vie des non-philo-
sophes ; ceux-ci ne sont & 'aise dans la cité pervertie
que parce qu’ils se complaisent dans des faux-sem-
blants d’habileté et de sagesse, qui n’'aboutissent qu'a
la force brutale !. Ce que veut dire le Théététe, cest
que si le philosophe parait un étranger ridicule dans
la cité, c’est aux yeux des hommes du commun, que
la cité a corrompus et qui ne reconnaissent pour
valeurs que la ruse, I'habileté et la brutalité.

Dans une certaine mesure, I'éthique du dialogue,
qui est, chez Platon, l'exercice spirituel par excel-
lence, est liée a une autre démarche fondamentale,
la sublimation de l'amour. Selon le mythe de la
préexistence des ames, 'ame a vu, lorsqu’elle n’était
pas encore descendue dans le corps, les Formes, les
Normes transcendantes. Tombée dans le monde sen-
sible, elle les a oubliées, elle ne peut méme plus les
reconnaitre intuitivement dans des images qui se
trouveraient dans le monde sensible. Mais seule la
Forme de la beauté a le privilege d’apparaitre encore
dans ces images delle-méme que sont les beaux
corps. L’émotion amoureuse que 1'Ame ressent
devant tel beau corps est provoquée par le ressouve-
nir inconscient de la vision que 'ame a eue de la
beauté transcendante dans son existence anté-
rieure 2. Lorsque 'ame éprouve le plus humble
amour terrestre, c’est cette beauté transcendante qui
l'attire. Ici nous retrouvons I'état du philosophe dont

2

parlait le Bangquet, état d’étrangeté, de contradiction,

1. Théététe, 176 b-c.
2. Phédre, 249 b et suiv.
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de déséquilibre intérieur, car celui qui aime est
déchiré entre son désir de s’'unir charnellement a
I'objet aimé et son élan vers la beauté transcendante
qui l'attire & travers l'objet aimé. Le philosophe
s’efforcera donc de sublimer son amour, en cher-
chant & rendre meilleur I'objet de son amour . Son
amour, comme le dit le Banquet?, lui donnera la
fécondité spirituelle qui se manifestera dans la pra-
tique du discours philosophique. On peut déceler ici
chez Platon la présence d'un élément irréductible a
la rationalité discursive, qui est hérité du socratisme,
le pouvoir éducateur de la présence amoureuse *:
« On n’apprend que de qui on aime %, »

Par ailleurs, sous leffet de lattraction
inconsciente de la Forme de la beauté, I'expérience
de l'amour, dit Diotime dans le Banguet 5, s’élévera
de la beauté qui est dans les corps a celle qui est
dans les dmes, puis dans les actions et dans les
sciences, jusqu'a la vision soudaine d'une beauté
merveilleuse et éternelle, vision qui est analogue a
celle dont I'initié jouit dans les mystéres d’Eleusis,
vision qui dépasse toute énonciation, toute discursi-
vité, mais engendre dans I'Ame la vertu. La philo-
sophie devient alors I'expérience vécue d'une pré-
sence. De I'expérience de la présence de I'étre aimé,
on s’éleéve a l'expérience d'une présence transcen-
dante.

1. Phédre, 253 a.

2. Banquet, 209 b-c.

3. Cf. plus haut, p. 57-58.

4. Goethe, Conversations avec Eckermann, 12 mai 1825.
5. Banquet, 210-212.
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Nous disions plus haut que la science, chez Pla-
ton, n'est jamais purement théorique : elle est trans-
formation de I'étre, elle est vertu, nous pouvons dire
maintenant qu’elle est aussi affectivité. On pourrait
appliquer 2 Platon la formule de Whitehead !: « Le
concept est toujours revétu d’émotion. » La science,
méme la géométrie, est une connaissance qui engage
toute 1'ame, qui est toujours liée 2 Eros, au désir, &
I'élan et au choix. « La notion de connaissance pure,
cest-a-dire de pur entendement, disait encore Whi-
tehead ?, est tout a fait étrangere 2 la pensée de Pla-
ton. L'age des professeurs n’était pas encore arrivé. »

LE DISCOURS PHILOSOPHIQUE DE PLATON

Jusqu'ici nous n’avons parlé que du dialogue oral,
tel qu'il devait se pratiquer dans I'Académie, mais
dont nous ne pouvons nous faire une idée que par
les exemples de dialogues que nous trouvons dans
I'ceuvre écrite de Platon, et, plusieurs fois, pour sim-
plifier, nous les avons cités en employant la formule
« .. dit Platon ». Pourtant cette tournure est trés
inexacte, car, dans son ceuvre écrite, Platon ne dit
rien en son nom propre. Alors qu'avant lui, Xéno-

1. Cité par A. Parmentier, La philosophie de Whitehead et le
probléme de Dieu, Paris, 1968, p. 222, n. 83: « Le concept est
toujours revétu d’émotion, c’est-a-dire d’espoir ou de crainte,
ou de haine, ou d’ardente aspiration ou du plaisir de l'ana-
lyse... »

2. A.Parmentier, La philosophie de Whitehead..., p.410,
n. 131.
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phane, Parménide, Empédocle, les sophistes, Xéno-
phon ne s’étaient pas privés de parler a la premiére
personne, il fait parler des personnages fictifs dans
des situations fictives. Ce n’est que dans la septi¢me
Lettre qu'il fait allusion a sa philosophie, en la décri-
vant d’ailleurs pluté6t comme un mode de vie et sur-
tout en déclarant que sur ce qui fait I'objet de ses
préoccupations, il n’a rédigé aucun ouvrage écrit et
qu’il n'y en aura jamais, car il s’agit d'un savoir qui
ne peut absolument pas étre formulé comme les
autres savoirs, mais qui jaillit dans I'ame, lorsqu’on a
eu une longue familiarité avec l'activité en quoi il
consiste et que l'on y a consacré sa vie .

On peut se demander pourquoi Platon a écrit des
dialogues. Le discours philosophique parlé est en
effet & ses yeux bien supérieur au discours philo-
sophique écrit. C'est que, dans le discours oral %, il y
a la présence concrete d’'un étre vivant, un véritable
dialogue, qui lie deux dmes, un échange, dans lequel
le discours, comme dit Platon, peut répondre aux
questions qu'on lui pose et se défendre lui-méme. Le
dialogue est donc personnalisé, il s’adresse a telle
personne, et correspond A ses possibilités et a ses
besoins. Comme dans l'agriculture, il faut du temps
pour que la semence germe et se développe, il faut
beaucoup d’entretiens, pour faire naitre dans 'ame
de I'interlocuteur un savoir, qui, comme nous l'avons
dit, sera identique a la vertu. Le dialogue ne trans-
met pas un savoir tout fait, une information, mais

1. Lettre VII, 341 c.

2. Pheédre, 275-277. Comparer avec Politique, 294 ¢-300 c,
sur les inconvénients de la loi écrite et les avantages de la
parole royale.
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I'interlocuteur conquiert son savoir par son effort
propre, il le découvre par lui-méme, il pense par lui-
méme. Au contraire, le discours écrit ne peut
répondre aux questions, il est impersonnel, et pré-
tend donner immédiatement un savoir tout fait,
mais qui n’a pas la dimension éthique que repré-
sente une adhésion volontaire. Il n'y a de vrai savoir
que dans le dialogue vivant.

Si, malgré cela, Platon a écrit des dialogues, c’est
peut-étre tout d’abord parce qu'il a voulu s’adresser
non seulement aux membres de son école, mais a
des absents et a des inconnus. « Le discours écrit
s’en va rouler de tous coOtésl.» Les dialogues
peuvent étre considérés comme des ouvrages de pro-
pagande, parés de tous les prestiges de I'art littéraire,
mais destinés & convertir a la philosophie. Platon les
lisait dans des séances de ces lectures publiques qui
étaient dans l'’Antiquité des moyens de se faire
connaitre. Mais les dialogues partaient aussi loin
d’Athénes. Cest ainsi qu'Axiothea, une femme de
Phlionte, ayant lu I'un des livres de la République,
vint & Athénes pour devenir 'éleve de Platon 2, et les
historiens antiques prétendent qu’elle cacha pendant
longtemps qu’elle était une femme. Dans une Vie de
Platon 3, qui date de la deuxiéme moitié du v siecle
av. J.-C., nous trouvons la remarque suivante :

Il a, en composant ses dialogues, exhorté une masse de
gens a philosopher, mais, d'un autre coté, il a donné occa-
sion & beaucoup de philosopher d’'une maniére superficielle...

1. Phédre, 275 e. )

2. Cf. R. Goulet, art. « Axiothea », dans R. Goulet, Diction-
naire des philosophes antiques, t. 1, Paris, 1994, p. 691.

3. K. Gaiser, Philodems Academica, p. 148.
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Mais, pour convertir & ce mode de vie qu'est la
philosophie, il faut donner une idée de ce qu’est la
philosophie. Platon choisit & cet effet la forme du
dialogue, et cela pour deux motifs. Tout d’abord, le
genre littéraire du dialogue «socratique », c’est-a-
dire mettant en scéne comme interlocuteur principal
Socrate lui-méme, est trés a la mode a son époque.
Et précisément le dialogue « socratique » permet de
mettre en valeur I'éthique du dialogue qui est prati-
quée dans l'école de Platon. On peut d’ailleurs 1égi-
timement supposer que certains dialogues nous
apportent un écho de ce que furent les discussions a
I'intérieur de 'Académie. On remarquera seulement
que, trés vivant dans les premiers dialogues, le per-
sonnage de Socrate tend & devenir de plus en plus
abstrait dans des dialogues plus tardifs, pour s’éva-
nouir finalement dans les Lois !.

Il faut bien reconnaitre que cette présence
ironique et souvent ludique de Socrate rend la lec-
ture des dialogues assez déroutante pour le lecteur
moderne, qui voudrait y retrouver le « systéme »
théorique de Platon. A cela s’ajoutent les nom-
breuses incohérences doctrinales que 'on peut déce-
ler lorsqu’on passe d'un dialogue a un autre 2. Tous
les historiens sont bien obligés d’admettre finale-

1. Cf.R. Schaerer, La Question platonicienne, p. 171; J. Mit-
telstrass, « Versuch iiber den sokratischen Dialog», p.26,
signale le danger, lié a cet effacement de la figure de Socrate,
du passage du dialogue au monologue, et de la « forme de vie »
philosophique & la «recherche philosophique profession-
nelle ».

2. R. Schaerer, op. cit., p. 67.
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ment, pour diverses raisons d'ailleurs, que les dia-
logues ne nous révelent que trés imparfaitement ce
que pourrait étre la doctrine de Platon, qu’ils sont
«en-degd de la philosophie platonicienne!» et
« quils ne nous transmettent qu'une image parti-
culiérement appauvrie et restreinte de l'activité de
Platon & 'Académie 2 ».

V. Goldschmidt 3, que I'on ne pouvait suspecter de
vouloir minimiser l'aspect systématique des doc-
trines, a proposé la meilleure explication de ce fait
en disant que les dialogues n’ont pas été écrits pour
« informer », mais pour « former ». Telle est, tout
aussi bien, I'intention profonde de la philosophie de
Platon. Sa philosophie ne consiste pas & construire
un systéme théorique de la réalité et & en « infor-
mer » ensuite ses lecteurs, en écrivant une suite de
dialogues exposant méthodiquement ce systeéme,
mais elle consiste & « former », c’est-a-dire & trans-
former les individus, en leur faisant expérimenter,
dans I'exemple du dialogue auquel le lecteur a l'illu-
sion d’assister, les exigences de la raison et finale-
ment la norme du bien.

Dans cette perspective de formation, le réle du
dialogue écrit consiste tout d’abord & apprendre a
pratiquer précisément les méthodes de la raison,
méthodes dialectiques et aussi géométriques, qui
permettront de maitriser en tous domaines l'art de la

1. R. Schaerer, op.cit., p. 174 : ce sont, comme dit Aristote,
Poét., 1447 b, des ceuvres mimétiques et poétiques.

2. L. Brisson, « Présupposés... », p. 480.

3. V. Goldschmidt, Les Dialogues de Platon, Paris, 1947,

p.3.
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mesure et de la définition. C’est ce que laisse
entendre Platon, a propos de la longue discussion
qu'il a introduite dans le Politique ! :

Dapns les classes oii l'on apprend a live, quand on demande
a léleve de quelles lettres est fait tel ou tel mot, ne le fait-on
ainsi chercher que pour lamener d résoudre un probléme
particulier ou bien pour le rendre plus apte & résoudre tous
les problémes possibles de grammaire? — Tous les pro-
blémes possibles évidemment. — Que dirons-nous alors de
notre enquéte au sujet du « politique » ? Est-ce directement
par intérét pour elle que nous nous la sommes imposée ou
bien est-ce pour devenir meilleurs dialecticiens sur tous les
sujets possibles ? — Ici encore évidemment c'est pour devenir
meilleurs dialecticiens sur tous les sujets possibles [...] Trou-
ver la solution du probléme posé de la fagon la plus aisée et
la plus prompte possible ne doit étre qu'une préoccupation
secondaire et non une fin premiére, si nous en croyons la rai-
son, qui nous prescrit d'accorder bien plutét notre estime et
le tout premier rang a la méthode [...]

Ceci n'exclut pas le fait que les dialogues aient
aussi un certain contenu doctrinal ?, puisqu’ils
posent en général un probléme précis et en pro-
posent ou tentent d’en proposer une solution. Cha-
cun forme un tout cohérent, mais ils ne sont pas
nécessairement cohérents les uns avec les autres. Il
est remarquable que plusieurs dialogues, comme le
Parménide ou le Sophiste par exemple, aient pour
objet les conditions de possibilité du dialogue : exac-
tement ils s’efforcent d’expliciter tous les présuppo-

1. Politique, 285 c-d.

2. Sur les dialogues de Platon, voir l'excellent résumé de
L.Brisson dans son article «Platon», dans L.Jaffro et
M. Labrune, Gradus philosophique, Paris, 1994, p.610-613,
qui m’a inspiré pour les pages qui suivent.
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sés impliqués dans I'éthique du vrai dialogue, c’est-a-
dire dans le choix du mode de vie platonicien. Pour
pouvoir s’entendre, mieux encore pour pouvoir
s’entendre en choisissant le bien, il faut bien suppo-
ser en effet l'existence de «valeurs normatives »,
indépendantes des circonstances, des conventions et
des individus, qui fondent la rationalité et la recti-
tude du discours ! :

Imagine que l'on se refuse & déterminer pour chaque objet
de discussion une Forme, une Idée définie. Alors on ne saura
plus o1 tourner sa pensée, puisqu'on n'a pas voulu que I'ldée
de chaque étre soit toujours la méme. Alors la possibilité
méme de discuter sera anéantie.

L’affirmation des Formes est donc inhérente &
tout dialogue digne de ce nom. Mais se pose alors le
probléme de leur connaissance (elles ne peuvent étre
connues en effet d'une maniére sensible), et le pro-
bleme de leur existence (elles ne peuvent étre des
objets sensibles). Platon sera ainsi amené a proposer
sa théorie des formes intelligibles, c’est-a-dire non-
sensibles, et il sera, par conséquent, entrainé dans la
discussion des problemes que posent leur existence
et leurs rapports avec les choses sensibles. Le dis-
cours philosophique de Platon se fonde donc dans le
choix voulu de dialoguer, donc dans l'expérience
concréte et vécue du dialogue parlé et vivant. Il porte
essentiellement sur I'existence d’objets immuables,
c’est-a-dire de Formes non sensibles, garantes de la
rectitude du discours et de l'action, et aussi sur
I'existence en ’homme d’'une 4me, qui, plus que le
corps, assure I'identité de I'individu 2. On le constate

1. Parménide, 135 b.
2. Cf. L. Brisson, « Platon », Gradus philosophique, p. 611.
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d’ailleurs dans la plupart des dialogues, ces Formes
sont surtout les valeurs morales, qui fondent nos
jugements sur les choses de la vie humaine : il s’agit
avant tout de chercher & déterminer, dans la vie
de l'individu et de la cité, grace 4 une étude de
la mesure propre a chaque chose, cette triade de
valeurs qui apparait d'un bout a lautre des dia-
logues : ce qui est beau, ce qui est juste, ce qui est
bien !. Le savoir platonicien comme le savoir socra-
tique est avant tout un savoir des valeurs.

R. Schaerer? a écrit: « L'essence du platonisme
est et demeure donc supradiscursive. » Il voulait dire
par 1a que le dialogue platonicien ne dit pas tout, ne
dit pas ce que sont les Normes, ne dit pas ce que sont
les Formes, ni la Raison, ni le Bien, ni la Beauté:
tout cela est inexprimable dans le langage et inacces-
sible & toute définition. On l'expérimente ou on le
montre dans le dialogue, mais aussi dans le désir.
Mais on ne peut rien en dire.

Ce modele socratico-platonicien de la philosophie
a joué un réle capital. Tout au long de T'histoire de la
philosophie antique, nous allons retrouver ces deux
poles de I'activité philosophique que nous venons de
distinguer : d'une part, le choix et la pratique d'un
mode de vie, d’autre part, un discours philoso-
phique, qui, 2 la fois, est une partie intégrante de ce
mode de vie et explicite les présupposés théoriques
impliqués dans ce mode de vie, un discours philo-
sophique pourtant qui apparait finalement comme
incapable d’'exprimer ce qui est l'essentiel — pour

1. Cette triade apparait dans I'Euthyphron, le Criton, le
Théétete, le Politique, le Parménide, le Phédre, le premier Alci-
biade, le Gorgias, la République, le Timée, les Lois, la Lettre VII,

2. R. Schaerer, op. cit., p. 247.
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Platon, les Formes, le Bien, cest-a-dire ce que l'on
expérimente, d'une maniére non discursive, dans le
désir et dans le dialogue.



VI

ARISTOTE ET SON ECOLE

LA FORME DE VIE « THEORETIQUE »

La représentation que l'on se fait habituellement
de la philosophie d’Aristote semble contredire totale-
ment la thése fondamentale que nous défendons
dans cet ouvrage et selon laquelle la philosophie a
été congue par les anciens comme un mode de vie.
On ne peut nier en effet qu'Aristote affirme forte-
ment que le savoir le plus haut est celui qui est
choisi pour lui-méme, donc apparemment sans
aucun rapport avec le mode de vie de celui qui sait 1.

Pourtant, cette affirmation doit étre replacée dans
le cadre général de la représentation qu’Aristote se
fait des modes de vie et qui se révele dans le but qu'il
assigne a I'école qu'il fonde. Nous avons vu qu'Aris-
tote avait été membre de I'’Académie de Platon, pen-
dant vingt ans, ce qui veut dire qu'il avait longtemps
participé au mode de vie platonicien. Il est peu vrai-
semblable que, lorsqu’en 335 il fonda, & Athénes, sa
propre école philosophique, dont l'activité s'exercait

1. Aristote, Métaphysique, I, 982 a 15.
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dans le cadre du gymnase appelé le Lycée, il n’ait pas
été influencé par le modele de 'Académie, méme s’il
désirait proposer a son école des fins différentes de
celles de I'école de Platon.

On peut déceler a l'origine de l'école d’Aristote,
comme 2 l'origine de I'Académie, la méme volonté
de créer une institution durable !. Le choix du suc-
cesseur d’Aristote se fait par élection et nous savons
aussi que I'un des membres de I'école était chargé de
l'administration matérielle de l'institution, ce qui
suppose une certaine vie commune 2. Comme dans
I'Académie, il y a deux sortes de membres, les
anciens, qui participent & I'enseignement, et les
jeunes, et il y a, comme dans '’Académie, une cer-
taine égalité entre les anciens, par exemple Aristote,
Théophraste, Aristoxéne et Dicéarque. L'accés a
I'école est également entiérement libre.

Mais il y a une profonde différence entre le projet
que vise l'école d’Aristote et le projet platonicien.
L’école de Platon a essentiellement une finalité poli-
tique, méme si elle est le lieu d’'une intense activité
de recherche mathématique et de discussion philo-
sophique. Platon considere qu'il suffit d’étre philo-
sophe pour pouvoir diriger la cité; a ses yeux, il y a
donc unité entre philosophie et politique. Au
contraire, I'école d’Aristote, comme I'a bien montré
R. Bodéiis3, ne forme qua la vie philosophique.

1. J. P. Lynch, Aristotle’s School, p. 68-105.

2. Diogeéne Laérce, Vie des philosophes, V, 4.

3. R. Bodéiis, Le Philosophe et la cité. Recherches sur les rap-
ports entre morale et politique dans la pensée d'Aristote, Paris,
1982, p. 171; G. Bien, « Das Theorie-Praxis Problem und die
politische Philosophie bei Plato und Aristoteles », Philoso-
phisches Jahrbuch, t.76, 1968-1969, p. 264-314.
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L'enseignement pratique et politique s’adressera a
un public plus large, & des hommes politiques, exté-
rieurs a l'école, mais qui désirent s’instruire sur la
meilleure maniére d’organiser la cité. Aristote dis-
tingue en effet entre le bonheur que ’homme peut
trouver dans la vie politique, dans la vie active —
c’est le bonheur que peut procurer la pratique de la
vertu dans la cité —, et le bonheur philosophique qui
correspond a la theoria, c’est-a-dire & un genre de vie
qui est consacré tout entier a I'activité de l'esprit !.
Le bonheur politique et pratique n’est bonheur, aux
yeux d’Aristote, que d'une facon secondaire? En
effet, le bonheur philosophique se trouve dans la
« vie selon I'esprit 3 », qui se situe dans I'excellence et
la vertu la plus élevée de 'homme, correspondant a
la partie la plus haute de I'homme, l'esprit, et
soustraite aux inconvénients que comporte la vie
active. Elle n'est pas soumise aux intermittences de
I'action, elle ne produit pas de lassitude. Elle apporte
des plaisirs merveilleux, qui ne sont pas mélangés de
douleur ou d’'impureté et qui sont stables et solides.
Ces plaisirs sont d’ailleurs plus grands pour ceux qui
atteignent la vérité et la réalité que pour ceux qui la
cherchent encore. Elle assure l'indépendance a
l'égard d’autrui, dans la mesure, précise Aristote, ol

1. Aristote, Politique, VII, 2, 1324 a 30; M.-Ch. Bataillard,
La Structure de la doctrine aristotélicienne des vertus éthiques,
these, Université de Paris IV-Sorbonne, p. 348, qui distingue
au fond trois degrés éthiques chez Aristote, 1'« homme
moyen », '«homme beau-et-bon» et le «contemplatif»;
P. Demont, La cité grecque archaique et classique et l'idéal de
tranquillité, Paris, 1990, p. 349; G.Rodier, Etudes de philo-
sophie grecque, Paris, 1926, p. 215.

2. Aristote, Ethique a Nicomaque, X, 1178 a 9.

3. Eth. Nicom., X, 1177 a 12-1178 a 6.
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par ailleurs l'on est assuré de l'indépendance a
I'égard des choses matérielles. Celui qui se consacre
a l'activité de l'esprit ne dépend que de lui seul : son
activité sera peut-étre meilleure s'il a des collabora-
teurs, mais, plus il est sage, plus il pourra étre seul.
La vie selon l'esprit ne cherche pas un autre résultat
qu’elle-méme, elle est donc aimée pour elle-méme,
elle est a elle-méme sa propre fin et, pourrait-on
dire, sa propre récompense.

La vie selon l'esprit apporte aussi l'absence de
trouble. En pratiquant les vertus morales, on se
trouve impliqué dans la lutte contre les passions,
mais aussi dans beaucoup de soucis matériels : pour
agir dans la cité, il faut se méler aux luttes poli-
tiques; pour aider les autres, il faut avoir de I'argent,
pour pratiquer le courage, il faut aller 4 la guerre. Au
contraire la vie philosophique ne peut se vivre que
dans le loisir, dans le détachement des soucis maté-
riels. :

Cette forme de vie représente la forme la plus
haute du bonheur humain, mais on peut dire . en
méme temps que ce bonheur est surhumain *:

L’homme ne vit plus alors en tant qu’homme, mais en tant
qu'il posséde quelque chose de divin.

Paradoxe qui correspond a lidée paradoxale et
énigmatique qu'Aristote se fait de lintellect et de
Pesprit : lintellect est ce qu'il y a de plus essentiel
dans ’'homme et en méme temps, il est quelque
chose de divin qui vient en 'homme, en sorte que
cest ce qui transcende I’homme qui constitue sa

1. Eth. Nicom., X, 1177 b 27 et Génération des animauzx, IX,
737 a 9-10.
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véritable personnalité, comme si l’essence de
I'homme consistait a étre au-dessus de lui-méme !

C'est l'esprit qui est notre moi, en tant qu'il représente ce
qui décide et ce qui est le meilleur.

Comme chez Platon, le choix philosophique
conduit donc le moi individuel a se dépasser dans un
moi supérieur, a se hausser a un point de vue univer-
sel et transcendant.

En un certain sens, ce paradoxe inhérent a la vie
de l'esprit chez Aristote correspond au paradoxe
inhérent a la notion de sagesse, opposée a la philo-
sophie, dans le Banguet de Platon. La sagesse y était
décrite comme un état divin, de soi inaccessible a
I'homme et pourtant le philo-sophe, celui qui aime la
sagesse, la désirait. Sans doute, Aristote n’affirme
pas que cette vie de l'esprit soit inaccessible, et que
I'on doive se contenter de progresser vers elle, mais il
reconnait que nous ne pouvons l'atteindre «que
dans la mesure du possible 2 », c’est-a-dire en tenant
compte de la distance qui sépare 'homme de Dieu
et, dirons-nous, le philosophe du sage; il reconnait
aussi que nous ne pouvons l'atteindre que dans de
rares moments. Quand Aristote3 veut faire
comprendre ce que peut étre le mode de vie du prin-
cipe premier, la Pensée, a laquelle sont suspendus le
monde des astres et le monde de la nature sublu-
naire, il déclare que ‘

[...] son mode de vie est comparable a ce qui, pour nous,

1. Eth. Nicom., X, 1178 a 2.
2. Eth. Nicom., X, 1177 b 33.
3. Métaphys., XI1, 7, 1072 b 14 et 25,
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est le meilleur des modes de vie, que nous ne pouvons vivre
que pour peu de temps; car il demeure toujours dans cet état,
alors que pour nous cela est impossible.

Pour Dieu, I'acte de contemplation est la béatitude
souveraine.

Si donc Dieu est perpétuellement dans un état de joie
comparable a celui dans lequel il nous arrive parfois de nous
trouver, cela est admirable; et s'il est dans un état de plus
grande joie encore, cela est encore plus merveilleux.

Ainsi le sommet du bonheur philosophique et de
T'activité de l'esprit, c’est-a-dire la contemplation de
I'Intellect divin, n’est-il accessible & 'homme que
dans de rares moments, car c’est le propre de la
condition humaine de ne pas pouvoir étre en acte
d’'une maniére continue!. Ce qui suppose que, le
reste du temps, le philosophe doit se contenter de ce
bonheur inférieur, qui consiste a chercher. Il y a des
degrés divers dans l'activité de theoria.

1l apparait donc que, pour Aristote, la philosophie
consiste dans un mode de vie « théorétique ». A ce
sujet, il importe de ne pas confondre « théorétique »
avec «théorique ». « Théorique » est un mot qui a
bien une origine grecque, mais qui n'apparait pas
chez Aristote, et qui signifiait, dans un tout autre
registre que philosophique, «ce qui se réfeére aux
processions ». Dans le langage moderne, «théo-
rique » s'oppose a « pratique », comme ce qui est
abstrait, spéculatif, par opposition a ce qui a rapport
avec l'action et le concret. On pourra donc, dans
cette perspective, opposer un discours philoso-

1. Eth. Nicom., X, 1175 a 4 et 26.
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phique purement théorique a une vie philosophique
pratiquée et vécue. Mais Aristote lui-méme
n'emploie que le mot « théorétique », et il I'utilise
pour désigner, d'une part, le mode de connaissance
qui a pour but le savoir pour le savoir et non pas une
fin extérieure a lui-méme, et, d’autre part, le mode
de vie qui consiste & consacrer sa vie 4 ce mode de
connaissance. En ce dernier sens, « théorétique » ne
s‘oppose pas a « pratique », autrement dit « théoré-
tique » peut s'appliquer & une philosophie pratiquée,
vécue, active, qui apporte le bonheur. Aristote le dit
explicitement ! :

La vie pratique n’est pas nécessairement dirigée vers
autrui, comme le pensent certains, et ce ne sont pas seule-
ment les pensées qui visent des résultats qui seront produits
par lagir qui sont « pratiques », car sont « pratiques », bien
plus encore, les activités de Uesprit (theoriai) et les réflexions
qui ont leur fin en elles-mémes et sont développées en vue
d'elles-mémes...

Dans les lignes qui suivent, Aristote laisse
entendre que le modele de cette action contempla-
tive, c’est Dieu lui-méme et I'univers, qui n’exercent
aucune action tournée vers l'extérieur, mais se
prennent eux-mémes pour objet de leur action. Il
apparait ici, encore une fois, que le modeéle d'une
connaissance qui ne recherche aucun autre but
quelle-méme, c’est I'Intellect divin, la Pensée qui se
pense, qui n'a ni d’autre objet ni d’autre fin qu'elle-
méme, et qui n’est pas intéressée a autre chose.

Dans cette perspective, la philosophie « théoré-
tique » est en méme temps une éthique. De méme

1. Politique, VII, 3, 8, 1325 b.
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que la praxis vertueuse consiste & ne choisir aucune
autre fin que la vertu!, 2 vouloir étre homme de
bien, sans rechercher aucun autre intérét parti-
culier, de la méme maniere, la praxis théorétique —
c'est Aristote lui-méme qui nous engage & risquer
cette formule apparemment paradoxale — consiste &
ne choisir aucune autre fin que la connaissance, elle
consiste & vouloir la connaissance pour elle-méme
sans poursuivre aucun autre intérét particulier et
égoiste qui serait étranger a la connaissance. Cest
une éthique du désintéressement et de I'objectivité.

LES DIFFERENTS NIVEAUX
DE LA VIE « THEORETIQUE »

Comment concevoir cette vie selon l'esprit?
Faut-il, avec I. Diiring 2, la définir comme une vie de
savant? Si I'on considére les activités en honneur
dans l'école d’Aristote, il est bien vrai que l'on sera
obligé de reconnaitre que la vie philosophique sy
présente sous les traits de ce que 'on pourrait appe-
ler une grande entreprise scientifique. Aristote se
révele, dans cette perspective, comme un grand
organisateur de la recherche 3. L'école d’Aristote se
livre & une immense chasse 2 l'information dans
tous les domaines. On rassemble toutes sortes de

1. Eth. Nicom., VI, 1144 a 18.

2. L. Diiring, Aristoteles, Heidelberg, 1966, p. 472.

3. Cf. W. Jaeger, Aristotle, Oxford University Press, 1967 (1™
éd. 1934), ch. xm1, « The Organisation of Research »; L. Diiring,
Aristoteles, p. 524 et suiv.
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données historiques (par exemple la liste des vain-
queurs ‘aux jeux Pythiques), sociologiques (les
constitutions des différentes cités), psychologiques,
ou philosophiques (les opinions des anciens pen-
seurs). On collecte aussi d'innombrables observa-
tions zoologiques ou botaniques. Cette tradition res-
tera en honneur, au cours des Ages, dans 1'école
aristotélicienne. Mais ces matériaux ne sont pas des-
tinés a satisfaire une vaine curiosité. Le chercheur
aristotélicien n'est pas un simple collectionneur de
faits . Ceux-ci ne sont rassemblés que pour per-
mettre des comparaisons et des analogies, instaurer
une classification des phénomenes, en faire entre-
voir les causes, dans une étroite collaboration entre
I'observation et le raisonnement, dans laquelle, d’ail-
leurs, dit Aristote, il faut se fier plus 4 l'observation
des faits qu'aux raisonnements et aux raisonnements
seulement dans la mesure ot ils s’accordent avec les
faits observés 2.

11 est donc indiscutable que la vie de I'esprit, pour
Aristote, consiste, pour une grande part, a observer,
arechercher et a réfléchir sur ces observations. Mais
cette activité se fait dans un certain esprit, que l'on
pourrait oser définir comme une passion presque
religieuse pour la réalité, sous tous ses aspects, qu'ils
soient humbles ou sublimes, parce qu’en toute chose
on trouve une trace du divin. Rien de plus instructif
a ce sujet que les premieéres pages du traité d’Aris-
tote, Sur les parties des animaux 3, dans lequel Aris-
tote présente a la fois les domaines et les motiva-

1. L. Bourgey, Observation et expérience chez Aristote, Paris,
1955, p. 69 et suiv.

2. Génération des Animaux, 760 b 30.

3. Parties des animaux, 644 b 22 et suiv.
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tions de la recherche. Aprés avoir distingué, dans les
choses naturelles, entre celles qui, inengendrées et
incorruptibles, existent pour toute I'éternité, et celles
qui sont soumises a la génération et a la destruction,
Aristote oppose les moyens que nous avons de les
connaitre. Pour ce qui est des substances éternelles,
Cest-a-dire des astres et des sphéres célestes, nos
connaissances sont bien minces, malgré le grand
désir que nous avons de les connaitre, alors que,
pour les substances périssables, qui sont & notre por-
tée, nous disposons de beaucoup de données. Et la
raison pour laquelle Aristote invite & se consacrer a
’étude de ces deux domaines de la réalité, cC’est le
plaisir que procure leur connaissance ! :

Les deux études ont chacune leur attrait. Pour les étres
éternels, si nous ne les touchons que pour une faible part,
pourtant, en raison de l'excellence de cette connaissance, elle
nous apporte plus de joie que celle que nous pourrions tirer
des choses qui sont a notre portée, de méme que la vision
fugitive et partielle des personnes aimées nous donne plus de
joie que l'observation précise de beaucoup d'autres choses si
grandes soient-elles. Mais d'un autre cété, pour la certitude
et l'étendue des connaissances, la science des choses ter-
restres a l'avantage.

Certains, continue Aristote, diront peut-étre que,
pour étudier la nature vivante, il faut s'occuper de
réalités méprisables. Aristote répond a ce scrupule
en évoquant encore le plaisir de la contemplation :

A vrai dire, certains de ces étres n'offrent pas un aspect
1. Parties des animaux, 644 b 31. Voir, pour ce texte, la tra-

duction et les notes de J.-M. Le Blond, Aristote, philosophe de
la vie, Paris, 1945, p. 116 et suiv.



Aristote et son école 133

agréable; pourtant la Nature qui les a fabriqués avec art pro-
cure des plaisirs inexprimables & ceux qui, lorsqu'ils les
contemplent, peuvent connaitre les causes et qui sont des
philosophes de race. Et d'ailleurs il serait déraisonnable et
absurde que nous trouvions du plaisir & contempler les
images de ces étres, parce que nous y saisissons en méme
temps l'art, par exemple du sculpteur ou du peintre qui les a
fabriguées, mais que, les examinant en eux-mémes fabriqués
par la Nature, nous n'éprouvions pas une joie plus grande
encore de cette contemplation, au moins si nous pouvons en
saisir les causes. Il ne faut donc pas se laisser aller a une
répugnance puérile pour l'étude des animaux moins nobles.
Car, en toutes les ceuvres de la Nature, il y a quelque chose de
merveilleux. Il faut retenir le propos que tint, dit-on, Héra-
clite a des visiteurs étrangers qui au moment d'entrer s'arré-
térent en le voyant se chauffer devant son fourneau; il les
invita, en effet, & entrer sans crainte en leur disant qu'il y a
aussi des dieux dans la cuisine. De méme on doit aborder
sans dégoit l'examen de chaque animal avec la conviction
que chacun réalise sa part de nature et de beauté.

On entrevoit dans ce texte les tendances profondes
qui animent la vie selon l'esprit, le mode de vie théo-
rétique. Si nous éprouvons de la joie & connaitre
aussi bien les astres que les étres de la nature sublu-
naire, c’est parce que nous y retrouvons, directement
ou indirectement, une trace de la réalité qui nous
attire d'une maniere irrésistible, le principe premier,
qui meut toutes choses, dit Aristote !, comme I'objet
de son amour meut 'amant. C'est pourquoi les
astres et les sphéres célestes, qui sont eux-mémes
des principes d’attraction, nous donnent tant de plai-
sir quand nous les observons, comme la vision fugi-
tive et imprécise de la personne aimée. Quant a

1. Métaphys., XII, 1072 b 4.
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I’étude de la nature, elle nous procure du plaisir dans
la mesure ol nous y découvrons un art divin.
L'’artiste ne fait qu'imiter l'art de la nature, et en un
certain sens l'art humain n’est qu'un cas particulier
de l'art fondamental et originel qui est celui de la
nature. C'est pourquoi la beauté naturelle est supé-
rieure a toute beauté artistique. Mais, dira-t-on, ily a
des choses repoussantes. Oui, mais ne deviennent-
elles pas belles pour nous quand l'art les imite 1? Si
nous prenons plaisir & voir la reproduction par
l'artiste des choses laides et repoussantes, c’est que
nous admirons l'art avec lequel I'artiste les a imitées.
Notons en passant que cest précisément & 1'époque
hellénistique, qui commence au temps d’Aristote,
que l'art grec devient réaliste, représentant des sujets
vulgaires, des personnages de classe inférieure ou
des animaux de tout genre? Mais, si dans ces
ceuvres d’art, nous prenons plaisir 2 observer ’habi-
leté de l'artiste, pourquoi ne pas admirer dans la réa-
lité de ses productions I'habileté de la nature,
d’autant plus que c’est de l'intérieur qu’elle fait
croitre les étres vivants, qu'elle est en quelque sorte
un art immanent? Nous trouverons plaisir & étudier
toutes les ceuvres de la nature si nous cherchons son
intention, la finalité qu'elle a poursuivie dans son
action.

Selon Aristote, nous pressentons donc dans la
nature une présence divine. C'est le sens de la parole
d’Héraclite qu'il évoque. Les étrangers qui viennent
visiter le philosophe s’attendent a étre recus dans la

1. Poétique, 1448 b 10. |

2. J. Onians, Art and Thought in the Hellenistic Age. The
Greek World View 350-50 BC, Londres, 1979, p. 29 : rapport
entre la philosophie d’Aristote et I'art hellénistique.
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piéce principale, dans laquelle se trouve le foyer de
la maison o1 briile le feu en 'honneur d’'Hestia, mais
Héraclite les invite & venir jusqu'au poéle de la cui-
sine !, car tout feu est divin. Cela signifie que le sacré
n'est plus délimité en certains endroits, 'autel d’'Hes-
tia par exemple, mais que c’est toute la réalité phy-
sique, I'univers tout entier qui est sacré. Les étres les
plus humbles ont leur part de merveilleux, leur part
de divin.

Nous disions, & propos de Platon 2, que la connais-
sance est toujours liée au désir et a I'affectivité. Nous
pouvons le redire au sujet d’Aristote. Ce plaisir que
I'on éprouve dans la contemplation des étres, c’est le
plaisir que I'on éprouve a contempler l'étre aimé.
Pour le philosophe, tout étre est beau, parce qu'il
sait le replacer dans la perspective du plan de la
Nature et du mouvement général et hiérarchisé de
tout l'univers vers le principe qui est le supréme
désirable. Cette étroite liaison entre connaissance et
affectivité s’exprime dans la formule de la Méta-
physique ®: «Le supréme désirable et le supréme
intelligible se confondent. » A nouveau, le mode de
vie théorétique révele sa dimension éthique. Si le
philosophe trouve son plaisir dans la connaissance
des étres, c’est qu'il ne désire rien d’autre finalement
que ce qui le conduit au supréme désirable. On
pourrait exprimer cette idée en reprenant la
remarque de Kant *: « Prendre un intérét immédiat
aux beautés de la nature [...] est toujours l'indice

1. L. Robert, « Héraclite 2 son fourneau », dans L. Robert,
Scripta Minora, p. 61-73.

2. Cf. p.112-114.

3. Métaphys., X1, 1072 a 26 et suiv.

4. Critique du Jugement, § 42.
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d'une Ame bonne. » La raison en est, dit Kant, que
cette &me prend plaisir, non seulement & la forme de
I'étre naturel, mais & son existence, « sans l'inter-
vention de l'attrait sensuel ou d’'une fin qu’il y rat-
tacherait lui-méme ». Le plaisir que 'on prend aux
beautés de la nature est, en quelque sorte, para-
doxalement, un intérét désintéressé. Dans la pers-
pective aristotélicienne, ce désintéressement corres-
pond au détachement de soi, par lequel l'individu se
hausse au niveau de I'esprit, de I'intellect, qui est son
véritable moi, et prend conscience de l'attraction
qu’exerce sur lui le principe supréme, supréme dési-
rable et supréme intelligible.

Peut-on, en définitive, définir la vie « théorétique »
comme une «vie de savant»? Je pense, pour ma
part, que la notion de «savant», en son sens
moderne, est trop limitée pour réunir en elles des
activités aussi diverses que la rédaction du catalogue
des vainqueurs aux jeux Pythiques et la réflexion sur
I'étre en tant qu'étre, I'observation des animaux et la
démonstration de l'existence d’'un principe premier
du mouvement de I'univers. 1l est difficile de consi-
dérer comme une activité de « savant », une activité
de T'esprit qui, selon Aristote, est analogue, en cer-
tains instants privilégiés, a l'activité du principe pre-
mier, qui est Pensée de la Pensée. Nous avons déja
vu ! comment Aristote cherche a faire comprendre
ce que peut étre la béatitude de la pensée divine en la
comparant & ce quéprouve, en de rares moments,
I'intellect humain. Il semble bien que la béatitude de
l'intellect humain parvienne a son plus haut point,
lorsque, a certains moments, elle pense, dans une

1. Cf. p. 127-128.
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intuition indivisible, l'indivisibilité de la béatitude
divine !. Il n'y a rien de plus éloigné de la théorie que
le théorétique, cest-a-dire la contemplation.

Plut6ét que d’'une vie de savant, il faudrait donc
parler de «vie s’exercant & la sagesse », de vie
« philo-sophique », dans la mesure ot la sagesse
représente pour Aristote la perfection de la theéria.
Pour lui, l'intellect humain est loin de posséder cette
perfection, ce n'est qu'en certains moments qu'il s'en
approche. La vie théorétique comporte de multiples
niveaux hiérarchisés, du plus humble au plus élevé,
et d’ailleurs Aristote lui-méme, nous I'avons vu, par-
lant du bonheur de la theoria, considére que le bon-
heur de celui qui cherche est inférieur au bonheur
de celui qui sait. L'éloge que fait Aristote de la vie
selon l'esprit est & la fois la description d'un genre de
vie effectivement pratiqué par lui-méme et par les
membres de son école, et un programme idéal, un
projet, une invitation a s’élever par degrés vers un
état, la sagesse, qui est plutét divin quhumain 2
« Dieu seul peut jouir de ce privilege. »

1. Métaphys., XII, 1075 a 5. « Comme il en est & certains
moments pour l'intellect humain, au moins lorsqu’il n'a pas
[conjecture trés probable de Diano dans son édition de la
Métaphysique, Bari, 1948] pour objet des choses composées
(car ce n'est pas en telle ou telle partie qu'il posséde le bien,
mais dans une certaine totalité indivisible qu'il a le bien le plus
haut, qui est différent de lui), il en est de méme, pour toute
I'éternité, pour la Pensée qui est pensée d’elle-méme. » Voir
aussi Théophraste, Métaphysique, 9 b 15, trad. J. Tricot : « Ce
qui est peut-étre plus vrai, c’est que la contemplation des Réa-
lités de ce genre se fait au moyen de la raison elle-méme, qui
les saisit immédiatement et entre comme en contact avec elles,
ce qui explique qu'il ne puisse y avoir aucune erreur a leur
sujet. »

2. Métaphys., 1, 982 b 30.
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LES LIMITES DU DISCOURS
PHILOSOPHIQUE

Les ceuvres d’Aristote sont le fruit de l'activité
théorétique du philosophe et de son école. Mais le
discours philosophique aristotélicien déroute le lec-
teur moderne, non seulement par sa concision
souvent désespérante, mais surtout par l'incertitude
de sa pensée, concernant les points les plus impor-
tants de sa doctrine, par exemple la théorie de l'intel-
lect. On n'y trouve pas un exposé exhaustif et
cohérent de théories qui constitueraient les diffé-
rentes parties du systéme d’Aristote !.

Pour expliquer ce phénomene, il faut, tout
d’abord, replacer l'enseignement du philosophe
dans le cadre de l'école dont il est inséparable.
Comme Socrate, comme Platon, ce qu'il veut avant
tout, c’est former des disciples. Son enseignement
oral et son ceuvre écrite s'adressent toujours a un
auditoire déterminé. La plupart de ses traités, sauf
peut-étre les traités de morale et de politique, qui
étaient sans doute destinés & un public plus large,
sont 'écho de legons orales qu'il a données dans son
école. Parmi ces ouvrages, beaucoup d’ailleurs ne
forment pas de véritables unités, par exemple la
Métaphysique ou le traité Du ciel, mais sont la ré-
union artificielle d’écrits correspondant a des cours
donnés a des moments trés différents. Ce sont les

1. L Diiring, Aristoteles, p. 29-30.
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successeurs d’Aristote, et surtout ses commenta-
teurs !, qui ont opéré ces regroupements et qui ont
interprété son ceuvre, comme si elle était I'exposé
théorique d’un systéme d’explication de toute la réa-
lité. v
Lorsque Aristote fait un cours, il ne s'agit pas,
comme l'a trés bien dit R. Bodéiis 2 « d'un “cours” au
sens moderne du terme, cours auquel assisteraient
des éleves préoccupés de noter la pensée du maitre,
en vue de Dieu sait quelle étude postérieure ». Il ne
s'agit pas d’« informer », de transvaser dans l'esprit
des auditeurs un certain contenu théorique, mais
«de les former », et il s’agit aussi de mener une
recherche commune: cest cela la vie théorétique.
Aristote attend de ses auditeurs une discussion, une
réaction, un jugement, une critique 3. L'enseigne-
ment reste toujours fondamentalement un dialogue.
Les textes d’Aristote, tels qu'ils nous sont parvenus,
sont des notes de préparation de cours auxquelles
s’ajoutent des corrections et des modifications
venant d’Aristote lui-méme ou de ses discussions
avec les autres membres de I'école. Et ces cours sont
destinés avant tout a familiariser les disciples avec
des méthodes de pensée. Aux yeux de Platon, l'exer-
cice du dialogue était plus important que les résul-
tats obtenus dans cet exercice. De méme, pour Aris-
tote, la discussion des problemes est finalement plus
formatrice que leur solution. Dans ses cours, il
montre de fagon exemplaire par quelle démarche de

1. R. Bodéiis, Le Philosophe et la cité, p. 26.

2. R. Bodéiis, ibid., p. 162.

3. R. Bodéiis, p. 162, s’appuie pour affirmer cela sur le cha-
pitre initial de I'Ethique & Nicomaque, dans lequel Yauditeur
apparait comme un juge, 1094 b 27 et suiv.
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pensée, par quelle méthode, on doit rechercher les
causes des phénomenes dans tous les domaines de la
réalité. Il aime a aborder le méme probléme sous des
angles différents, en partant de différents points de
départ.

Nul plus qu’Aristote n’a été conscient des limites
du discours philosophique, comme instrument de
connaissance !. Ses limites lui viennent tout d’abord
de la réalité elle-méme. Tout ce qui est simple est
inexprimable dans le langage. La discursivité du lan-
gage ne peut exprimer que ce qui est composé, que
ce que l'on peut diviser successivement en parties.
Mais le langage ne peut rien dire des indivisibles, par
exemple le point dans l'ordre de la quantité; il le
peut tout au plus de maniere négative, en niant leur
contraire. Lorsqu’il s’agit de substances simples,
comme l'Intellect premier, qui est le principe du
mouvement de toutes choses, le discours ne peut
dire son essence, mais seulement décrire ses effets
ou procéder par comparaison avec l'activité de notre
propre intellect. C’est seulement en de rares
moments que l'intellect humain peut se hausser 2
l'intuition non discursive et instantanée de cette réa-
lit¢, dans la mesure ou il peut imiter en quelque
fagon l'indivisibilité de I'Intellect divin 2.

Les limites du discours lui viennent aussi de son
incapacité a transmettre, par lui seul, a son auditeur

1. R. Bodéiis, ibid., p. 187 et suiv.

2. Cf. p. 137, n. 1; cf. P. Aubenque, « La pensée du simple
dans la Métaphysique (Z, 17 et ©, 10), dans Etudes sur la Méta-
physique d'Aristote, éd. P.Aubenque, Paris, 1979, p. 69-80;
Th. de Koninck, « La noésis et l'indivisible selon Aristote »,
dans La Naissance de la raison en Gréce, Actes du Congrés de
Nice, mai 1987, éd. J.-F. Mattéi, Paris, 1990, p. 215-228.
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le savoir, a plus forte raison la conviction. Le seul
discours ne peut agir sur:l'auditeur, s'il n'y a pas de
collaboration de la part de celui-ci.

Déja dans l'ordre théorétique, il ne suffit pas
d’entendre un discours, ni méme de le répéter, pour
savoir, c'est-a-dire pour accéder a la vérité et a la
réalité. Il faut d’abord, pour comprendre le discours,
que l'auditeur ait déja une certaine expérience de ce
dont parle le discours, une certaine familiarité avec
son objet!. Il faut ensuite une lente assimilation,
capable de créer dans I'ame une disposition per-
manente, un habitus :

Ceux qui ont commencé & apprendre enchainent les for-
mules, mais n'en savent pas encore le sens; car il faut
qu'elles soient parties intégrantes de notre nature [mot a
mot : qu'elles croissent avec nous]. Or c’est la une chose qui
demande du temps 2,

Comme pour Platon?, le vrai savoir, aux yeux
d’Aristote, ne nait que d’'une longue fréquentation
avec les concepts, les méthodes, mais aussi les faits
observés. Il faut expérimenter longuement les choses
pour les connaitre, pour se familiariser aussi bien
avec les lois générales de la nature qu’avec les néces-
sités rationnelles ou les démarches de l'intellect.
Sans cet effort personnel, I'auditeur n’assimilera pas
les discours et ceux-ci resteront inutiles pour lui.

Cela est encore plus vrai dans l'ordre pratique,
dans lequel il ne s'agit plus seulement de savoir,

1. Eth. Nicom., VI, 1142 a 12 ss.; cf. R. Bodéiis, ibid.,
p. 190.

2. Eth. Nicom., VI, 1147 a 21-22.

3. Lettre VII, 341 c.
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mais de pratiquer et d’exercer la vertu. Les discours
philosophiques ne suffisent pas a rendre vertueux .
11 y a deux catégories d’auditeurs. Les premiers ont
déja des prédispositions naturelles 2 la vertu ou ont
recu une bonne éducation. A ceux-13, les discours
moraux peuvent étre utiles : ils les aideront a trans-
former leurs vertus naturelles, ou acquises par
I'habitude, en vertus conscientes et accompagnées
de prudence 2. Dans ce cas, on peut dire, en un cer-
tain sens, que l'on ne préche que des convertis. Les
seconds sont esclaves de leurs passions, et dans ce
cas le discours moral n'aura aucune influence sur
eux?:

Qui est enclin a obéir & ses passions écoutera en vain et
sans profit, puisque aussi bien la fin n'est pas la connais-
sance mais l'action.

A ce genre d’auditeurs, il faudra donc autre chose
que des discours pour les former a la vertu :

Il faut travailler longtemps par l'habitude I'dme de Uaudi-
teur de fagon & ce qu ‘elle exerce bien ses attraits et ses répul-
sions, de méme qu'on retourne la terre qui doit nourrir les
semailles.

Ce travail d’éducation, Aristote considére que c’est
a la cité de l'effectuer par la contrainte de ses lois et
par la coercition. C'est donc le réle de '’homme poli-
tique et du législateur d’assurer la vertu de ses conci-
toyens, et ainsi leur bonheur, d’'une part en organi-
sant une cité ol les citoyens pourront effectivement

1. Eth. Nicom., X, 1179 b 4-5.

2. Cf. M.-Ch. Bataillard (cité plus haut p. 125, n. 1), p. 355-356.
3. Cf. R. Bodéiis, op. cit., p. 185-186.
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étre éduqués de fagcon a devenir vertueux, d’autre
part en assurant au sein de la cité la possibilité du
loisir qui permettra aux philosophes d’accéder a la
vie théorétique. C'est pourquoi Aristote ne songe pas
a fonder une morale individuelle sans rapport avec
la cité!, mais dans I'Ethique a Nicomaque, il
s'adresse aux hommes politiques et aux législateurs,
pour former leur jugement, en leur décrivant les
différents aspects de la vertu et du bonheur de
I'homme, afin qu'ils puissent légiférer de fagon a
donner aux citoyens la possibilité de pratiquer la vie
vertueuse ou, pour certains privilégiés, la vie philo-
sophique. Comme le dit excellemment R. Bodéiis ?,
la finalité des Ethiques et de la Politique vise «un
objectif au-dela du savoir »; il ne s’agit pas seule-
ment « d’exposer dans un discours la vérité sur un
certain nombre de questions particuliéres », mais
encore, par 13, de contribuer a la perfection du deve-
nir humain.

Aristote, comme Platon, fonde sur les hommes
politiques son espoir de transformer la cité et les
hommes. Mais Platon considérait que les philo-
sophes doivent étre eux-mémes les hommes poli-
tiques qui réaliseront cette ceuvre. Il proposait donc
aux philosophes un choix de vie et une formation
qui en feraient a la fois des contemplatifs et des
hommes d’action, savoir et vertu s’impliquant
mutuellement. Pour Aristote, au contraire, 'activité
du philosophe dans la cité doit se borner a former le
jugement des politiques: ceux-ci, de leur co6té,
auront a agir personnellement, par leur législation,

1. Cf. R. Bodéiis, op.cit., p.225; 1. Diiring, Aristoteles,
p. 435.
2. R. Bodéiis, op. cit., p. 16.
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pour assurer la vertu morale des citoyens. Le philo-
sophe, pour sa part, choisira une vie consacrée a la
recherche désintéressée, a I'étude et la contempla-
tion, et, il faut bien le reconnaitre, indépendante des
tracas de la vie politique. La philosophie est donc,
pour Aristote, comme pour Platon, & la fois un mode
de vie et un mode de discours.



VII

LES ECOLES HELLENISTIQUES

CARACTERISTIQUES GENERALES

La période hellénistique

Le mot « hellénistique » désigne traditionnelle-
ment la période de lhistoire grecque qui s'étend
d’Alexandre le Grand, le Macédonien, jusqu'a la
domination romaine, donc de la fin du 1v* siécle av.
J.-C. a la fin du r siecle av. J.-C. Grace a l'extra-
ordinaire expédition d’Alexandre, qui va étendre
linfluence grecque depuis I'Egypte jusqua Samar-
kand et a Tachkent et aussi jusqu'a 'Indus, s'ouvre
une nouvelle époque de I'histoire du monde. On peut
dire que la Gréce commence alors a découvrir
I'immensité du monde. Cest le début d’échanges
commerciaux intenses, non seulement avec l'Asie
centrale, mais aussi avec la Chine, I'Afrique, et égale-
ment avec 'Ouest de I'Europe. Les traditions, les
religions, les idées, les cultures se mélent, et cette
rencontre marquera d’'une empreinte indélébile la
culture de I'Occident. A la mort d’Alexandre, ses
généraux se disputent son immense empire. Ces
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luttes aboutissent & la formation de trois grands
royaumes, rassemblés autour de trois capitales :
Pella en Macédoine, qui exercait son autorité sur la
Macédoine et la Gréce, Alexandrie en Egypte, et
Antioche en Syrie, ol la dynastie des Séleucides
régne non seulement sur 'Asie Mineure, mais aussi
sur la Babylonie. II faut y ajouter le royaume de Per-
game et le royaume grec de Bactriane qui s'étend
jusqu’a I'Indus. On s’accorde a considérer comme fin
de la période hellénistique le suicide de Cléopatre,
reine d'Egypte, en I'an 30 av. J.-C., apres la victoire &
Actium du futur empereur Auguste. Depuis la fin du
m* siecle av. J.-C., les Romains étaient entrés en
contact avec le monde grec et avaient découvert peu
a peu la philosophie. Dans notre exposé, nous
devrons parfois faire allusion 2 des philosophes qui
vivaient sous 'Empire romain, donc apres 30 av.
J.-C., parce qu'ils nous font connaitre des documents
concernant la philosophie hellénistique. Mais,
comme nous aurons 2 le redire !, les caractéristiques
de la philosophie a 'époque impériale sont tres dif-
férentes de celles de I'époque hellénistique.

On a souvent présenté la période hellénistique de
la philosophie grecque comme une phase de déca-
dence de la civilisation grecque abatardie par le
contact avec 'Orient. Plusieurs causes peuvent expli-
quer ce jugement sévere: tout d’abord le préjugé
classique qui fixe a priori un modele idéal de culture
et qui décide que seule la Grece des présocratiques,
des tragiques et, a la rigueur, de Platon, mérite d’étre
étudiée ; en second lieu l'idée selon laquelle, avec le
passage du régime démocratique au régime monar-

1. Cf. plus bas, p. 227 et suiv.
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chique et Ia fin de la liberté politique, la vie publique
des cités grecques se serait éteinte. Les philosophes,
abandonnant le grand effort spéculatif de Platon et
d’Aristote et I'espoir de former des hommes poli-
tiques capables de transformer la cité, se seraient
alors résignés A proposer aux hommes, privés de la
liberté politique, un refuge dans la vie intérieure.
Cette représentation de I'époque hellénistique, qui
remonte, je crois, au début du xx° siécle !, continue
souvent a fausser l'idée que l'on se fait de la philo-
sophie de cette période.

En fait, il est tout & fait erroné de se représenter
cette époque comme une période de décadence.
L’épigraphiste Louis Robert, en étudiant attentive-
ment les inscriptions que l'on retrouve dans les
ruines des villes grecques de 'Antiquité, a bien mon-
tré, dans toute son ceuvre, que toutes ces cités ont
continué 2 avoir sous les monarchies hellénistiques,
comme ensuite dans I’Empire romain, une intense
activité culturelle, politique, religieuse, et méme
athlétique. Par ailleurs, les sciences exactes et les
techniques ont connu alors un essor extraordinaire.
Notamment, sous l'influence des Ptolémées, qui
régnaient a4 Alexandrie, cette ville devint en quelque
sorte le centre vivant de la civilisation hellénis-
tique 2. Organisé par Démétrius de Phalere, fidele a
la tradition aristotélicienne qui privilégiait les études

1. Notamment G. Murray, Four Stages of Greek Religion,
New York, 1912 (3¢ éd. 1955), p. 119 et suiv., « The Failure of
Nerve ». Presque tous les travaux des historiens de la philo-
sophie postérieurs & G. Murray (Festugiére, Bréhier par
exemple) sont entachés de ce préjugé.

2. Cf. 'excellent ouvrage de B. Gille, Les Mécaniciens grecs,
Paris, 1980, notamment son chapitre sur I'école d’Alexandrie,
p. 54 et suiv.
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scientifiques, le Musée d’Alexandrie était un haut
lieu de la recherche dans le domaine de toutes les
sciences, de l'astronomie jusqu'a la médecine, et,
dans cette méme ville, la Bibliothéque rassemblait
toute la littérature philosophique et scientifique. De
grands savants exercaient 1a leur activité: le mé-
decin Hérophile, I'astronome Aristarque de Samos,
par exemple. Il suffira par ailleurs de citer le nom
d’Archimede de Syracuse, a la fois mathématicien et
mécanicien, pour laisser entrevoir l'extraordinaire
activité scientifique qui se développe pendant toute
cette période.

La prétendue perte de la liberté des cités n'a pas
non plus provoqué de diminution de I'activité philo-
sophique. Et d’ailleurs, peut-on dire que le régime
démocratique lui était plus favorable? N'est-ce pas
I'Athénes démocratique qui intenta des proceés
d’'impiété 2 Anaxagore et & Socrate ?

Il n'y a pas non plus, dans l'orientation de l'activité
philosophique elle-méme, un changement aussi
radical que l'on voudrait le faire croire. On a dit et
répété que les philosophes de I'époque hellénistique,
devant leur incapacité d’agir dans la cité, auraient
développé une morale de l'individu, et se seraient
tournés vers l'intériorité. Les choses sont beaucoup
plus complexes. D'une part, s'il est vrai que Platon et
Aristote ont chacun 2 leur maniére des préoccupa-
tions politiques, il n’en reste pas moins que la vie
philosophique est, pour eux, un moyen de se libérer
de la corruption politique. La vie selon I'esprit, qui
est le mode de vie de I'école aristotélicienne, échappe
aux compromissions de la vie dans la cité. Quant a
Platon, il a en quelque sorte formulé définitivement,
pour tous les philosophes de I'Antiquité, I'attitude
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que doit avoir le philosophe dans une cité corrom-
puel:

Il veste donc un bien petit nombre de gens qui sont dignes
d'épouser la philosophie [...] Or celui qui fait partie de ce
petit nombre et qui a goiité la douceur et la félicité d'un tel
bien, quand il s'est rendu compte que la multitude est folle,
qu'il n'y a pour ainsi dire rien de sensé dans la conduite
d'aucun homme politique et qu'il n'est point d'allié avec qui
il puisse se porter au secours de la justice sans s'exposer a la
mort, quand, semblable & un homme qui est tombé parmi les
bétes féroces aux fureurs desquelles il refuse de s'associer,
sans pouvoir du reste tenir téte & lui seul a cette meute sau-
vage, il est stir de périr avant d’avoir rendu service a la cité
ou a ses amis, sans profit ni pour lui ni pour les autres,
quand il a fait réflexion sur tout cela, il se tient en repos et ne
s'occupe que de ses propres affaires, et, comme un voyageur
surpris par une tempéte s'abrite derriére un mur contre le
tourbillon de poussiére et de pluie soulevé par le vent, de
méme, en voyant les autres déborder d'injustice, il s'estime
heureux s'il peut passer son existence ici-bas pur d’'injustice
et d'impiété, et faire sortie de la vie avec une belle espérance,
dans la sérénité et la paix de l'dme.

Lorsque le philosophe se rend compte quil est
totalement impuissant & apporter le moindre
remede a la corruption de la cité, que peut-il faire
sinon pratiquer la philosophie, seul ou avec
d’autres? C'est malheureusement la situation dans
laquelle se trouvaient presque tous les philosophes
de T'Antiquité ? par rapport au monde politique,

1. Républ., 496 c 5.

2. Cf. 1. Hadot, « Tradition stoicienne et idées politiques au
temps des Gracques », Revue des études latines, t.48, 1970,
p- 146-147; Le probleme du néoplatonisme alexandrin. Hiéro-
cles et Simplicius, Paris, 1978, p. 37.
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méme Marc Aurele, qui, bien qu'empereur, a lui
aussi exprimé son sentiment d'impuissance devant
I'incompréhension et l'inertie de ses sujets '

Mais, d’autre part, les philosophes de 'époque hel-
Iénistique, méme épicuriens 2, ne se désintéresseront
jamais de la politique, jouant souvent le réle de
conseiller des princes ou d’ambassadeur d'une cité,
comme en témoignent les inscriptions souvent
décernées en leur honneur. Les philosophes stoi-
ciens auront un réle important dans ’élaboration de
réformes politiques et sociales dans plusieurs Etats,
par exemple le stoicien Sphairos exerce une forte
influence sur les rois de Sparte, Agis et Cléomene, le
stoicien Blossius sur le réformateur romain, Tibe-
rius Gracchus 3. IIs s'opposent aussi parfois trés cou-
rageusement aux empereurs romains. D’une
maniére générale, les philosophes n'ont jamais
renoncé a l'espoir de changer la société, au moins
par l'exemple de leur vie.

La vie philosophique fut extrémement vivante a
I'époque hellénistique, mais, malheureusement,
nous ne la connaissons que d'une maniére impar-
faite et nous en aurions une tout autre représenta-
tion, si toutes les ceuvres philosophiques qui furent
écrites pendant cette période nous avaient été
conservées. Les écrits des philosophes n’étaient pas
alors, comme de nos jours, édités & des milliers

1. P.Hadot, La Citadelle intérieure. Introduction aux Pen-
sées de Marc Auréle, Paris, 1992, p. 308 et suiv.

2. Par exemple Amynias de Samos et Apollophanés de Per-
game. Voir les notices de B. Puech sur ces philosophes dans
R. Goulet, Dictionnaire des philosophes antigues, t. 1.

3. Cf. I'article d’I. Hadot, « Tradition stoicienne ... », p. 133-
161.
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d’exemplaires et largement diffusés. Plusieurs fois
recopiés, ce qui était la source de nombreuses
erreurs (et ce qui oblige les savants modernes a un
énorme travail critique, lorsqu’ils veulent étudier ces
textes), ils étaient parfois, sans doute, vendus chez
des libraires, mais les ceuvres les plus techniques
étaient simplement conservées dans les biblio-
theques des différentes écoles philosophiques. Au
cours des siécles, beaucoup de ce précieux matériel
s’est perdu, notamment & Athénes, lors du sac de la
ville par Sylla en mars 86 avant J.-C., mais aussi &
Alexandrie, avec les destructions successives de la
Bibliotheéque. Des milliers d’ouvrages sont ainsi dis-
parus, et les autres cataclysmes qui ont mis fin a la
période hellénistique ont aussi bien anéanti des tré-
sors de poésie et d’art, dont nous n’entrevoyons
I'existence que par les imitations qu’en ont faites les
Romains. Mais, pour ne citer qu'un seul exemple, le
philosophe Chrysippe, I'un des fondateurs du stoi-
cisme, avait écrit au moins sept cents traités. Aucun
ne nous a été conservé, seuls quelques rares frag-
ments nous sont parvenus dans les papyri décou-
verts & Herculanum et grace aux citations qui en ont
été faites par des auteurs de I'époque romaine. Notre
vision de I'histoire de la philosophie est donc irrémé-
diablement faussée par des contingences histo-
riques. Nous en aurions peut-étre une représenta-
tion toute différente, si les ceuvres de Platon et
d’Aristote étaient disparues, et si celles des stoiciens
Zénon et Chrysippe avaient été conservées. Quoi
quil en soit, c’est grace a des auteurs vivant dans le
monde romain, soit au temps de la République,
comme Cicéron, Lucréce et Horace, soit au temps de
I’Empire, comme Sénéque, Plutarque, Epictete,
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Marc Aurtle, que de précieux renseignements sur la
tradition philosophique hellénistique ont été préser-
vés. Cest pourquoi nous serons amenés parfois a
citer ces auteurs, bien qu’ils appartiennent & une
époque postérieure.

Influences orientales ?

L'expédition d’Alexandre a-t-elle eu une influence
sur I'évolution de la philosophie grecque? 1l est cer-
tain qu'elle a favorisé le développement scientifique
et technique, grace aux observations géographiques
et ethnologiques qu’elle a permis de réaliser. On sait
que l'expédition d’Alexandre a rendu possibles des
rencontres entre sages grecs et sages hindous.
Notamment un philosophe de l'école d’Abdeére,
Anaxarque, et l'éleve de celui-ci, Pyrrhon d’Elis,
avaient accompagné le conquérant jusqu’en Inde, et
I'on racontait que Pyrrhon, & son retour, vécut retiré
du monde, parce qu'il avait entendu un Indien dire &
Anaxarque qu'il était incapable d’étre un maitre,
puisqu’il fréquentait les cours royales!. Dans ces
contacts, il ne semble pas y avoir eu véritablement
des échanges d’idées, des confrontations de théories.
Du moins, nous n'en avons aucune trace évidente.
Mais les Grecs furent impressionnés par le mode de
vie? de ceux qu'ils appelerent les « gymnoso-
phistes », les « sages nus ». L'historien et philosophe

1. Diogene Laérce, Vie des philosophes, IX, 61-63.

2. Cf. C.Muckensturm, «Les gymnosophistes étaient-ils
des cyniques modeles? », Le cynisme ancien et ses prolonge-
ments, éd. M.-O. Goulet-Cazé et R. Goulet, Paris, 1993, p. 225-
239.
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Onésicrite, qui participa lui aussi 4 I'expédition et en
écrivit un récit peu de temps aprés la mort
d’Alexandre, rapporta force détails sur leurs meeurs,
sur leur suicide par le feu. Les philosophes grecs
eurent I'impression de retrouver chez les gymnoso-
phistes la maniere de vivre qu'ils recommandaient
eux-mémes: la vie sans convention, selon la pure
nature, l'indifférence totale & ce que les hommes
considérent comme désirable ou indésirable, bon ou
mauvais, indifférence qui conduisait 4 une parfaite
paix intérieure, & I'absence de trouble. Démocrite, le
maitre d’Anaxarque, avait lui-méme proné cette
tranquillité d’Ame!. Les cyniques affectaient de
mépriser toutes les conventions humaines. Mais ils
découvraient chez les gymnosophistes cette attitude
poussée a l'extréme. Comme le dira le stoicien
Zénon 2, probablement & propos du suicide du sage
hindou Calanus, qui était entré en contact avec
Alexandre 3 : « Je préfere voir un seul Indien bralé a
petit feu que d’apprendre abstraitement toutes les
démonstrations que l'on développe sur la souf-
france. » Et sans aller jusqu’a ces situations drama-
tiques, ce que les Anciens nous rapportent du mode
de vie de Pyrrhon marque un tel degré d'indifférence
a toutes choses que I'on ne peut s'empécher de pen-
ser qu'il s’effor¢ait d’'imiter ce qu'il avait vu en Inde.
On remarquera par ailleurs I'extréme subjectivisme
d’Anaxarque* qui disait que les étres existants

1. Démocrite, fr. 191, dans Les Présocratiques, p. 894.

2. Clément d’Alexandrie, Stromates, 11, 20, 125, 1.

3. Cf. C.Muckensturm, art. « Calanus », Dictionnaire des
philosophes antiques, t. 11, p. 157-160.

4. Sextus Empiricus, Contre les logiciens, I, 87-88; cf.
R. Goulet, art. « Anaxarque d’Abdeére », Dictionnaire des philo-
sophes antiques, t. I, p. 188-191.
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n'étaient pas plus réels qu'un décor de théatre et
qu'ils ressemblaient aux images qui apparaissent a
ceux qui révent ou qui sont dans un état de folie. On
pourrait penser ici & quelque source orientale, mais
il ne faut pas oublier que son maitre Démocrite !,
fondateur de I'école d’Abdere, opposait déja radicale-
ment la réalité en soi, c’est-a-dire les atomes, et les
perceptions subjectives des sens. L’expédition
d’Alexandre ne semble donc pas avoir provoqué de
grands remous dans la tradition philosophique. La
philosophie hellénistique correspond en fait & un
développement naturel du mouvement intellectuel
qui l'a précédée, elle retrouve souvent des thé¢mes
présocratiques, mais surtout elle est profondément
marquée par l'esprit socratique. C'est peut-étre
I'expérience méme de la rencontre entre les peuples
qui a pu jouer un certain role dans le développement
de la notion de cosmopolitisme?, c’est-a-dire de
l'idée de 'homme comme citoyen du monde.

Les écoles philosophiques

Nous avons déja décrit les modes de vie qui carac-
térisaient les écoles de Platon et d’Aristote. Mais il
nous faut revenir sur ce phénomene trés particulier
que représentent les écoles philosophiques dans
I'’Antiquité et ne pas oublier que les conditions de

1. Démocrite, fr. 9, dans Les Présocratiques, p. 845.

2. Cf. H.-C. Baldry, « The Idea of the Unity of Mankind »,
dans H. Schwabl, H. Diller, Grecs et Barbares, Entretiens sur
I'Antiquité classique, t. VIII, Fondation Hardt, Gengve, 1962,
p- 169-204; J. Moles, « Le cosmopolitisme cynique », dans Le
cynisme ancien et ses prolongements, p. 259-280.
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I'enseignement de la philosophie étaient alors pro-
fondément différentes de ce quelles sont de nos
jours. L'étudiant moderne ne fait de la philosophie
que parce qu'elle est au programme de terminale. 11
peut arriver tout au plus qu'étant intéressé par un
premier contact avec cette discipline, il désire passer
des examens dans cette matiére. En tout cas, c’est le
hasard qui décidera s'il rencontre un professeur
appartenant a 1'« école » phénoménologique ou exis-
tentialiste ou déconstructionniste ou structuraliste
ou marxiste. Peut-étre adhérera-t-il un jour intellec-
tuellement a I'un de ces ismes. Quoi qu'il en soit, il
s'agira d'une adhésion intellectuelle, qui n’engagera
pas sa maniére de vivre, sauf peut-étre dans le cas du
marxisme. Pour nous autres modernes, la notion

’école philosophique évoque uniquement l'idée
d’'une tendance doctrinale, d'une position théorique.

1l en va tout autrement dans I'’Antiquité. Aucune
obligation universitaire n’oriente le futur philosophe
vers telle ou telle école, mais c’est en fonction du
mode de vie qui y est pratiqué que le futur philo-
sophe vient assister a des legons dans l'institution
scolaire (scholé) de son choix'. A moins que, le
hasard le conduisant dans une salle de cours, il ne se
convertisse de maniére imprévue 2 telle philosophie
en entendant parler un maitre. Cest ce que l'on
racontait de Polémon qui, aprés une nuit de
débauche, entra le matin par bravade, avec une
bande de fétards, dans I'école du platonicien Xéno-
crate et, séduit par le discours de celui-ci, décida de

1. Sur le vocabulaire grec technique désignant l'école
comme institution et comme tendance doctrinale, cf. J. Gluc-
ker, Antiochus and the Late Academy, Gottingen, 1978, p. 159-
225.
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devenir philosophe et devint plus tard chef de
I'école : invention édifiante sans doute, mais qui
pouvait paraitre tout 2 fait vraisemblable .

Vers la fin du v° siécle, presque toute I'activité phi-
losophique se concentre & Athénes, dans les quatre
écoles fondées respectivement par Platon (I'’Acadé-
mie), par Aristote (le Lycée), par Epicure (le Jardin)
et par Zénon (la Stoa). Pendant pres de trois siécles,
ces institutions resteront vivantes. En effet, & la dif-
férence des groupes transitoires qui se formaient
autour des sophistes, elles étaient des institutions
permanentes non seulement du vivant de leur fonda-
teur, mais longtemps aprés la mort de celui-ci. Les
différents chefs d’école qui succeédent ainsi au fonda-
teur sont choisis le plus souvent par un vote des
membres de I'école ou désignés par leur prédéces-
seur. L'institution repose sur le chef d’école et civile-
ment I'école n’a pas de personnalité juridique 2. Le
fait apparait clairement dans ces documents trés
intéressants que sont les testaments des philo-
sophes : nous possédons ceux de Platon, d’Aristote,
de Théophraste, de Straton, de Lycon et d’Epicure 3,
et nous pouvons constater que I'on ne trouve dans
ces textes aucune trace de propriété de 1'école en
tant que telle. Les livres aussi bien que les biens fon-
ciers sont considérés comme les propriétés du chef
de l'école. Il n'est donc pas nécessaire d'imaginer,
comme on l'a fait, que les écoles philosophiques,
pour avoir la personnalité juridique, avaient da
s'organiser en confréries religieuses consacrées aux
Muses. En fait la 1égislation athénienne concernant

1. Diogeéne Laérce, Vie des philosophes, IV, 16.
2. Cf. J.-P. Lynch, Aristotle’s School, p. 106-134.
3. Diogene Laérce, ibid., 111, 41; V, 11. 51. 61. 69; X, 16.
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le droit d’association n'exigeait pas de statut parti-
culier pour les institutions d’enseignement.

L’activité de ces écoles s'exerce en général dans ces
complexes & multiples finalités qu'étaient les gym-
nases : 'Académie, le Lycée, ou dans d'autres lieux
publics comme la Stoa Poikilé (le Portique), dans
lesquels il était possible de se réunir pour entendre
des conférences ou discuter. L'école a pris précisé-
ment son nom du lieu de réunion.

Il y a donc presque toujours, du moins jusqu’a la
fin de I'époque hellénistique, coincidence entre
I'école comme tendance doctrinale, 'école comme
lieu ol1 I'on enseigne, et 'école comme institution
permanente organisée par un fondateur qui est pré-
cisément a l'origine du mode de vie pratiqué par
"école et de la tendance doctrinale qui lui est liée. La
destruction de la plupart des institutions scolaires
athéniennes changera ensuite la situation.

Ces écoles sont largement ouvertes au public. La
plupart des philosophes, mais pas tous, mettent leur
point d’honneur 2 enseigner sans recevoir d’hono-
raires. C'est ce qui les oppose aux sophistes. Les res-
sources pécuniaires sont personnelles ou pro-
viennent de bienfaiteurs, tel Idloménée pour Epicure.
Les besoins de I'école étaient couverts par une coti-
sation journaliére de deux oboles: deux oboles
étaient « le salaire d'un esclave qui travaillait a la
journée, et suffisaient & peine, comme dit Ménandre,
a se payer une tisane ! ». En général, on distingue,

1. C.Diano, «La philosophie du plaisir et la société des
amis » dans C. Diano, Studi e saggi di filosofia antica, Padoue,
1973, p.368-369. Epicuro, Opere, éd. G.Arrighetti, Turin,
1973, p. 443 et 471. Sur l'organisation de 'école épicurienne,
cf. N. W. De Witt, Epicurus and his philosophy, University of
Minnesota Press, 1954 (2°éd., Westport, Connecticut, 1973);
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parmi ceux qui fréquentent 1'école, les simples audi-
teurs et le groupe des vrais disciples, appelés les
« familiers », les «amis» ou les « compagnons »,
eux-mémes divisés en jeunes et en anciens. Ces vrais
disciples vivent parfois en commun avec le maitre
dans la maison de celui-ci ou prés de celle-ci. On
racontait des disciples de Polémon, cet éleve de
Xénocrate dont nous avons parlé, qu'ils avaient bati
des huttes pour vivre prés de lui!l. Par ailleurs, on
trouve aussi bien dans '’Académie, dans le Lycée que
dans I'école dEplcure un meme usage, celui de
prendre des repas en commun 2 intervalles régu-
liers. Cest peut-étre pour l'organisation de ces ré-
unions qu'il existait dans I'Académie et le Lycée une
charge de responsable que tous les membres de
I'école devaient assumer a tour de role pendant plu-
sieurs jours 2.

Nous avons moins de détails sur 'école stoicienne,
fondée vers 300 par Zénon de Kition, qui enseignait
dans le Portique appelé Stoa Poikilé. Les historiens
antiques racontent qu'il avait beaucoup d’éleves et
notamment que le roi de Macédoine Antigonos
Gonatas venait 1'écouter quand il séjournait a
Athénes. Comme dans les autres écoles, il y a, dans
I'école de Zénon, une distinction entre les simples
auditeurs et les vrais disciples, Persée par exemple,
qui habitait dans sa maison et qu'il envoya 2 la cour
d’Antigonos Gonatas 3. L'évolution de l'attitude de la

« Organization and Procedure in Epicurean Groups », Classi-
cal Philology, t.31, 1936, p.205-211; I Hadot Seneca... .
p. 48-53.

1. Diogeéne Laérce, op. cit. (cité désormais D.L.), IV 19.

2. D.L, V, 4; J.P. Lynch, op. cit., p. 82.

3. D.L., VII, 5-6 et 36.
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cité d’Athénes a I'égard de la philosophie, depuis le
temps ot elle condamnait Anaxagore et Socrate, se
marque clairement dans le texte du décret que les
Athéniens promulguérent, en 261 av. J.-C., en I'hon-
neur de Zénon, a vrai dire sous la pression d’Anti-
gonos Gonatas. Ce décret! honorait Zénon d’une
couronne d'or et faisait construire pour lui un tom-
beau aux frais de la cité. Le motif en était remar-
quable :

Attendu que Zénon, fils de Mnaséas, de Kition, qui de
longues années a vécu selon la philosophie dans la cité, non
seulement s'est montré homme de bien en toute occasion,
mais en particulier, par ses encouragements a la vertu et a la
tempérance, a excité a la conduite la meilleure ceux des
jeunes gens qui venaient se mettre & son école, offrant a tous
le modéle d'une vie qui s’accordait toujours aux principes
qu'il enseignait.

Ici, on ne loue pas Zénon pour ses théories, mais
pour l'éducation qu'il donne a la jeunesse, pour le
genre de vie qu’il méne, pour I'accord entre sa vie et
ses discours. Les comédies de 1'époque font allusion
a sa vie austére 2:

Un pain, des figues, un peu d'eau. Celui-la « philosophe »
une philosophie nouvelle : il enseigne la faim et trouve des
disciples.

On remarquera ici que le mot « philosophie »
désigne bien une maniére de vivre. L'institution sco-
laire stoicienne est beaucoup moins monolithique

1. Trad. Festugiere, dans La Révélation d’Hermés Trismé-
giste, t. I1, Paris, 1949, p. 269 et 292-305.
2. D. L., VII, 27.
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que l'école épicurienne. Les lieux d’enseignement y
varient, et surtout différentes tendances doctrinales
se font jour aprés la mort de Zénon; Ariston de
Chios, Cléanthe, Chrysippe professent sur beaucoup
de points des opinions différentes. Ces oppositions
entre tendances continueront pendant toute la durée
de T'école stoicienne, c'est-a-dire jusqu'aux m° et mr®
siecles apr. J.-C. Nous avons trés peu de détails sur
I'atmosphere qui régnait dans ces différentes écoles
stoiciennes.

Il a donc existé a Athénes, & peu prés du v° au 1
siecle, quatre écoles de philosophie, qui revétaient,
d’'une manieére ou d'une autre, une forme institu-
tionnelle et qui avaient d'une maniére générale des
méthodes analogues d’enseignement. Ce qui ne veut
pas dire qu'il n'y ait pas eu d’école de philosophie
dans d’autres villes, mais elles n’avaient pas le pres-
tige des écoles athéniennes. Il faut y ajouter deux
autres courants qui semblent extrémement diffé-
rents des quatre écoles, le scepticisme, ou plutét le
pyrrhonisme — car l'idée de scepticisme est un phé-
nomene relativement tardif — et le cynisme. Tous
deux n'ont pas d’organisation scolaire. Tous deux
n'ont pas de dogmes. Mais ce sont deux modes de
vie, le premier proposé par Pyrrhon, le second par
Diogene le Cynique, et de ce point de vue, ce sont bel
et bien deux haireseis, deux attitudes de pensée et de
vie. Comme l'écrira un « sceptique » d’époque tar-
dive, le médecin Sextus Empiricus ! :

Si on dit qu'une école (hairesis) est une adhésion a des

1. Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes, 1, 16-17,
trad. M.-O. Goulet-Cazé, dans « Le cynisme est-il une philo-
sophie? », Contre Platon, 1. Le Platonisme dévoilé, éd. M. Dix-
saut, Paris, 1993, p. 279.
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dogmes nombreux ayant une cohérence les uns par rapport
aux autres[...] nous dirons que le sceptique n'a pas d'école.
En revanche si l'on dit qu'est une école (hairesis) un mode
de vie qui suit un certain principe rationnel, conformément a
ce qui nous apparait,[...] nous disons qu'il a une école.

Les sceptiques développent d’ailleurs une argu-
mentation pour montrer qu’il faut suspendre son
jugement, refuser son adhésion a tout dogme et
trouver ainsi la tranquillité d’Ame. Les cyniques,
pour leur part, n'argumentent pas et ne donnent
aucun enseignement. C'est leur vie méme qui a, en
elle-méme, son sens et implique toute une doctrine.

Identités et différences : priorité
du choix d'un mode de vie

En fait, comme nous l'avons déja entrevu & propos
de Socrate, de Platon et d’Aristote, et comme nous
allons le revoir & propos des écoles hellénistiques,
chaque école se définit et se caractérise par un choix
de vie, par une certaine option existentielle. La phi-
losophie est amour et recherche de la sagesse, et la
sagesse est précisément un certain mode de vie. Le
choix initial, propre & chaque école, est donc le choix
d'un certain type de sagesse.

A vrai dire, & premiére vue, on pourrait se deman-
der si les conceptions de la sagesse étaient tellement
différentes d’'une école a l'autre. Toutes les écoles
hellénistiques paraissent en effet la définir 2 peu
prés dans les mémes termes, et tout d’abord comme
un état de parfaite tranquillité de I'aAme. Dans cette
perspective, la philosophie apparait comme une thé-
rapeutique des soucis, des angoisses et de la misere
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humaine, misére provoquée par les conventions et
les contraintes sociales, pour les cyniques, par la
recherche des faux plaisirs, pour les épicuriens, par
la recherche du plaisir et de l'intérét égoiste, selon
les stoiciens, et par les fausses opinions, selon les
sceptiques. Qu'elles revendiquent ou non I'héritage
socratique, toutes les philosophies hellénistiques
admettent avec Socrate que les hommes sont plon-
gés dans la misére, I'angoisse et le mal, parce qu'ils
sont dans l'ignorance: le mal n'est pas dans les
choses, mais dans les jugements de valeur que les
hommes portent sur les choses. Il s’agit donc de soi-
gner les hommes en changeant leurs jugements de
valeur : toutes ces philosophies se veulent thérapeu-
tiques 1. Mais, pour changer ses jugements de valeur,
I'homme doit faire un choix radical : changer toute
sa maniére de penser et sa maniére d’étre. Ce choix,
c’est la philosophie, c’est grace a elle qu'il atteindra
la paix intérieure, la tranquillité de I'ame.

Pourtant, derriére ces similitudes apparentes, se
dessinent de profondes différences. 1l faut distinguer
tout d’abord entre les écoles dogmatiques, pour qui
la thérapeutique consiste & transformer les juge-
ments de valeur, et les sceptiques, pour qui il s’agit
seulement de les suspendre. Et surtout, si les écoles
dogmatiques s’accordent & reconnaitre que le choix
philosophique fondamental doit correspondre & une
tendance innée en I'homme, on peut distinguer,
parmi elles, d’'une part, I'épicurisme, pour qui c’est la
recherche du plaisir qui motive toute l'activité
humaine, d’autre part, le platonisme, l'aristotélisme,

1. A.-1. Voelke, La philosophie comme thérapie de l'dme.
Etudes de philosophie hellénistique, Fribourg-Paris, 1993.
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le stoicisme, pour qui, selon la tradition socratique,
l'amour du Bien est linstinct primordial de I'étre
humain. Mais, malgré cette identité d’intention fon-
damentale, ces trois écoles ne se fondent pas moins
sur des choix existentiels radicalement différents les
uns des autres.

Identités et différences :
la méthode d'enseignement

Identités et différences se retrouvent dans les
méthodes d’enseignement. Dans les trois écoles qui,
nous venons de le dire, se rattachent a la tradition
socratique, le platonisme, l'aristotélisme et le stoi-
cisme, l'enseignement a toujours, malgré la trans-
formation des conditions politiques, la double fina-
lité qu’il avait & I'époque de Platon et d’Aristote :
former, directement ou indirectement, des citoyens,
mieux encore, si possible, des dirigeants politiques,
mais former aussi des philosophes. La formation a
la vie dans la cité vise 2 atteindre la maitrise de la
parole par de nombreux exercices rhétoriques, et
surtout dialectiques, et & puiser dans I'enseignement
du philosophe des principes de science du gouverne-
ment. Cest pourquoi beaucoup d’éléves viennent a
Athenes, de Gréce, du Proche-Orient, d’Afrique et
d’Ttalie, pour recevoir une formation qui leur per-
mettra ensuite d'exercer une activité politique dans
leur patrie. Ce sera le cas de beaucoup dhommes
d’Etat romains, comme Cicéron par exemple. Ils y
apprennent dailleurs non seulement & gouverner,
mais & se gouverner eux-mémes, puisque la forma-
tion philosophique, c’est-a-dire I'exercice de la
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sagesse, est destinée a réaliser pleinement l'option
existentielle dont nous avons parlé, grace a I'assimi-
lation intellectuelle et spirituelle des principes de
pensée et de vie qui y sont impliqués. Pour y parve-
nir, le dialogue vivant et la discussion entre maitre et
disciples est indispensable, selon la tradition socra-
tique et platonicienne. Sous l'influence de cette
double finalité, I'enseignement tend & prendre tou-
jours une forme dialogique et dialectique, c’est-a-
dire a garder toujours, méme dans les exposés
magistraux, 'allure d’'un dialogue, d’'une succession
de questions et de réponses, ce qui suppose un rap-
port constant, au moins virtuel, & des individus
déterminés a qui s’adresse le discours du philo-
sophe. Poser une question, appelée «these» («la
mort est-elle un mal? », «le plaisir est-il le bien
supréme? », par exemple), et la discuter, tel est le
schéma fondamental de tout enseignement philo-
sophique a cette époque. Cette particularité le dis-
tingue radicalement de 'enseignement en honneur a
I'époque suivante, c’est-a-dire a I'époque impériale, a
partir du ¥ et surtout du e siecle ap. J.-C., ou la
tache du maitre sera de commenter des textes. Nous
verrons les raisons historiques de ce changement.
Qu'on nous permette pour le moment de citer un
texte de cette époque plus tardive, celle des commen-
tateurs, texte écrit au 1r° siécle ap. J.-C. par l'aristoté-
licien Alexandre d’Aphrodise! dans son commen-
taire sur les Topiques d’Aristote et qui décrit bien la
différence entre la discussion des théses, méthode
d’enseignement propre a 1'époque que nous étu-

1. Alexandre d’Aphrodise, In Aristotelis Topica comment.,
p- 27, 13 Wallies, dans CAG, t.1I, 2, Berlin, 1891.
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dions, et le commentaire, propre a l'époque sui-
vante :

Cette forme de discours [la discussion des « théses »] était
habituelle chez les Anciens, et c'est de cette maniére qu'ils
donnaient leurs legcons, non pas en commentant des livres
comme c'est le cas maintenant (en effet, a cette époque, il n'y
avait pas de livres de ce genre), mais, une thése étant posée,
ils argumentaient pour ou conire, pour exercer leur faculté
d'inventer des argumentations, en s‘appuyant sur des pré-
misses admises par tout le monde.

L’argumentation dont parle Alexandre est exacte-
ment un exercice purement dialectique, au sens aris-
totélicien du mot. Mais en fait la discussion des
théses peut prendre une forme dialectique ou rhéto-
rique et aussi dogmatique ou aporétique. Dans
I'argumentation dialectique, la discussion de la these
se fait par- demandes et réponses, donc dans un dia-
logue. Par exemple Arcésilas, qui considérait le dis-
cours philosophique comme purement critique,
demandait & un auditeur de proposer une thése et il
la réfutait en posant des questions qui amenaient
peu a peu linterlocuteur & admettre la contradic-
toire de la thése qu'il avait proposée !. Mais les stoi-
ciens, bien que dogmatiques, pratiquaient, eux
aussi, dans leur enseignement la méthode dialec-
tique du jeu des questions et des réponses. Cicéron
leur reproche en effet de ne pas donner suffisam-
ment de place aux développements oratoires et rhé-
toriques, seuls capables a ses yeux d’émouvoir et de
persuader?:

- 1. Cf. P.Hadot, «Philosophie, Dialectique, Rhétorique
dans 'Antiquité », Studia Philosophica, t.39, 1980, p. 147 et
suiv.

2. Cicéron, Des termes extrémes..., IV, 3, 7.
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Ils vous piquent, comme avec des dards, avec de courtes
interrogations pointues. Mais ceux qui leur répondent
« oui » [dans l'argumentation dialectique, celui qui a posé la
thése doit se contenter de répondre oui ou nonj ne sont pas
transformés dans leur dme et s'en vont comme ils étaient
venus. Cest que si les pensées que les stoiciens expriment
sont peut-étre vraies et sublimes, elles ne sont pas traitées
par eux comme elles devraient l'étre, mais d'une fagcon quel-
que peu étriquée.

L'argumentation pouvait étre aussi rhétorique,
lorsqu’un auditeur posait une question, fournissant
ainsi la these, c’est-a-dire le théme de discussion, et
que le maitre répondait par un discours continu et
développé, soit en prouvant successivement le pour
et le contre — il s’agit alors ou d’'un pur exercice sco-
laire, ou d'une volonté de montrer I'impossibilité de
toute affirmation dogmatique —, soit en prouvant
ou réfutant la thése, selon qu’elle correspond ou non
a sa doctrine — c'est alors un enseignement dog-
matique exposant les dogmes de l'école. Dans la
mesure ol il pratiquait l'exercice de la « thése »,
donc une méthode pédagogique fondée sur le
schéma question-réponse, l'enseignement philoso-
phique ne pouvait consister 4 développer pour elles-
mémes des théories, indépendamment des besoins
de l'auditoire, car le discours était contraint de se
développer dans le champ limité d'une question
posée par un auditeur déterminé. La démarche habi-
tuelle de la pensée consistait donc & remonter aux
principes généraux, logiques ou métaphysiques, a
partir desquels telle question pouvait étre résolue.

Pourtant, il existait une autre démarche, celle-la
déductive et systématique, dans I'épicurisme et le
stoicisme. Dans I'école épicurienne, d’ailleurs, I'exer-
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cice technique de la dialectique ne jouait aucun réle.
Les discours philosophiques y prenaient une forme
résolument déductive, c'est-a-dire qu'ils partaient
des principes pour aller aux conséquences de ces
principes : on le voit par exemple dans la Lettre a
Hérodote; et certains de ces discours étaient mis a la
disposition du disciple sous forme écrite, afin que
celui-ci puisse les apprendre par coeur. Comme l'a
montré I. Hadot!, l'’enseignement épicurien
commence en effet par la lecture et la mémorisation
de brefs résumés de la doctrine d’Epicure, présentée
sous forme de sentences trés courtes, puis le disciple
prend connaissance de résumés plus développés
comme la Lettre a Hérodote, et finalement, s’il le
désire, il peut aborder le grand ouvrage d’Epicure
Sur la nature, en trente-sept livres. Mais il doit tou-
jours revenir aux résumés, afin de ne pas se perdre
dans les détails et garder toujours présente a I'esprit
I'intuition de la totalité. Il y a donc un va-et-vient
continuel entre l'extension des connaissances et la
concentration sur le noyau essentiel.

Si, nous venons de le voir, les stoiciens utilisaient
la méthode dialectique dans leur enseignement, il
n'en reste pas moins qu'eux aussi s'efforcaient de
présenter leur doctrine selon un enchainement
rigoureusement systématique, qui faisait d’ailleurs
I'admiration des anciens, et qu'ils exigeaient égale-
ment de leurs disciples qu’ils gardent toujours
présent a l'esprit, par un effort constant de la
mémoire, 'essentiel des dogmes de I'école.

On voit ici la signification que revét la notion de

1. Cf. I. Hadot, « Epicure et I'enseignement philosophique
hellénistique et romain », Actes du vin® Congrés de 'Association
Guillaume Budé, Paris, 1969, p. 347-354.
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systéme. Il ne s’agit pas d'une construction concep-
tuelle qui serait une fin en soi et qui aurait, comme
par hasard, des conséquences éthiques sur le mode
de vie stoicien ou épicurien. Le systéme a pour fina-
lité de rassembler sous une forme condensée les
dogmes fondamentaux, de les lier ensemble par une
argumentation rigoureuse, afin de former un noyau
systématique trés concentré, parfois méme ramassé
en une courte sentence, qui aura ainsi une plus
grande force persuasive, une meilleure efficacité
mnémotechnique. II a donc avant tout une valeur
psychagogique : il est destiné & produire un effet sur
I'ame de l'auditeur ou du lecteur. Cela ne veut pas
dire que ce discours théorique ne réponde pas aux
exigences de la cohérence logique: bien au
contraire, c’est cela qui fait sa force. Mais, expri-
mant lui-méme un choix de vie, il veut conduire & un
choix de vie. .

Le lecteur moderne s’étonnera certainement de
l'extraordinaire stabilité des principes méthodolo-
giques ou des dogmes dans la plupart des écoles phi-
losophiques de l'’Antiquité, du v siecle av.J.-C.
jusqu'au 1* ou ur siecle de notre ére. Cest précisé-
ment que philosopher, c’est choisir un certain mode
de vie et qu'a ce mode de vie, correspondent soit une
méthode critique, comme celle des sceptiques, ou
des académiciens, dont nous aurons a reparler, soit
des dogmes qui justifient ce mode de vie. Pour les
philosophies dogmatiques, comme l'épicurisme ou
le stoicisme, le systéme, c’est-a-dire l'ensemble
cohérent des dogmes fondamentaux, est intangible,
puisqu'il est intimement lié au mode de vie épicurien
ou stoicien. Cela ne veut pas dire que toute dis-
cussion soit abolie dans ces deux écoles; I'école stoi-
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cienne notamment s'est fragmentée rapidement en
différentes tendances. Mais les divergences et les
polémiques laissent subsister 'option originelle et
les dogmes qui I'expriment. Elles ne portent que sur
des points secondaires, par exemple les théories
concernant les phénomenes célestes ou terrestres,
ou le mode de démonstration et de systématisation
des dogmes, ou encore les méthodes d’enseigne-
ment. Et ces discussions sont réservées aux progres-
sants, & ceux qui ont bien assimilé les dogmes essen-
tiels L.

C'est pourquoi les philosophies dogmatiques,
comme l'épicurisme et le stoicisme, ont un caractere
populaire et missionnaire, parce que, les discussions
techniques et théoriques étant l'affaire des spécia-
listes, elles peuvent se résumer pour les débutants et
les progressants en un petit nombre de formules for-
tement liées ensemble, qui sont essentiellement des
régles de vie pratique. Ces philosophies retrouvent
ainsi l'esprit « missionnaire » et « populaire » de
Socrate. Alors que le platonisme et l'aristotélisme
sont réservés a une élite qui a du « loisir » pour étu-
dier, rechercher et contempler, 'épicurisme et le
stoicisme s’adressent & tous les hommes, riches ou
pauvres, hommes ou femmes, libres ou esclaves 2,
Quiconque adopte le mode de vie épicurien ou stoi-
cien, quiconque le met en pratique, sera considéré
comme un philosophe, méme s'il ne développe pas,
par écrit ou par oral, un discours philosophique. En
un certain sens, le cynisme est, lui aussi, une philo-

1. Cf. I. Hadot, ibid., p. 351-352.

2. Cf. P. Hadot, « Les modeles de bonheur proposés par les
philosophies antiques », La Vie spirituelle, t. 147, n° 698, 1992,
p. 40-41.



170 La philosophie comme mode de vie

sophie populaire et missionnaire. Depuis Diogéne,
les cyniques étaient d’ardents propagandistes,
s'adressant a toutes les classes de la société, pré-
chant d'exemple, pour dénoncer les conventions
sociales et proposer le retour a la simplicité de la vie
conforme a la nature.

LE CYNISME

On discute pour savoir si Antisthéne, disciple de
Socrate, a été le fondateur du mouvement cynique.
On s’accorde en tout cas a reconnaitre en son dis-
ciple Diogene la figure la plus marquante de ce mou-
vement qui, bien qu'il n’ait jamais revétu un carac-
tére institutionnel, est resté vivant jusqu’a la fin de
I'Antiquité. ‘ '

Le mode de vie cynique! s'oppose d'une manigre
spectaculaire non seulement & celui des non-philo-
sophes, mais méme 2 celui des autres philosophes.
Les autres philosophes, en effet, ne se différencient
de leurs concitoyens que dans certaines limites, par
exemple parce qu’ils consacrent leur vie a la
recherche scientifique, comme les aristotéliciens, ou
parce qu’ils meénent une vie simple et retirée, comme
les épicuriens. La rupture du cynique avec le monde
est radicale. Ce qu'il rejette en effet, c’est ce que les

1. Recueil de témoignages dans L.Paquet, Les Cyniques
grecs. Fragments et témoignages, avant-propos de M.-O. Goulet-
Cazé, Paris, 1992. Voir aussi M.-O.Goulet-Cazé, L'Ascése
cynique, Paris, 1986, et les Actes du colloque Le cynisme ancien
et ses prolongements (cité p. 152, n. 2).



Les écoles hellénistiques 171

hommes considérent comme les régles élémentaires,
les conditions indispensables de la vie en société, la
propreté, la tenue, la politesse. Il pratique une impu-
deur délibérée, se masturbant ou faisant 'amour en
public comme Diogéne ou comme Cratés et Hip-
parchial, il ne s'occupe absolument pas des conve-
nances sociales et de l'opinion, méprise I'argent,
n’hésite pas a mendier, ne recherche aucune posi-
tion stable dans la vie, «sans cité?, sans maison,
privé de patrie, miséreux, errant, vivant au jour le
jour ». Sa besace ne contient que le strict nécessaire
a sa survie. Il ne craint pas les puissants et s’exprime
en tous lieux avec une provocante liberté de parole 3
(parrhesia).

Dans la perspective du probléme qui nous inté-
resse, la nature exacte de la philosophie dans le
monde antique, le cynisme nous fournit un exemple
trés révélateur, puisquil représente une situation-
limite. Un historien *, dans I’Antiquité, se demandait
si le cynisme pouvait étre appelé une école philo-
sophique, et s’il n’était pas seulement un mode de
vie. Il est vrai que les cyniques, Diogéne, Crates, Hip-
parchia, n‘ont pas donné un enseignement scolaire,
méme s'ils ont pu avoir, éventuellement, une activité
littéraire, notamment poétique. Ils forment néan-
moins une école, dans la mesure ot I'on peut
reconnaitre entre les différents cyniques un rapport
de maitre a disciple °. Et, dans toute I'Antiquité, on

1. D. L., VI, 46, 69, 97.

2. D.L, VI, 38.

3. D.L, VI, 69.

4. D. L, VI, 103; cf. l'article de M.-O. Goulet-Cazé, « Le
cynisme est-il une phllosoph1e7 », cité p. 160, n. 1.

5. D. L., VI, 36, 75-76, 82-84.
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s'est accordé a considérer le cynisme comme une
philosophie, mais comme une philosophie dans
laquelle le discours philosophique était réduit au
minimum. On retiendra par exemple cette anecdote
symbolique : comme quelquun affirmait que le
mouvement n’existe pas, Diogéne se contenta de se
lever et de marcher!. La philosophie cynique est
uniquement un choix de vie, le choix de la liberté, ou
de la totale indépendance (autarkeia) a I'égard des
besoins inutiles, le refus du luxe et de la vanité
(tuphos). Ce choix implique d’'une manigre évidente
une certaine conception de la vie, mais celle-ci, pro-
bablement définie dans les entretiens entre maitre et
disciple ou dans les discours publics, n'est jamais
justifiée directement dans des traités philosophiques
théoriques. Il y a bien des concepts philosophiques
typiquement cyniques, mais ils ne sont pas utilisés
dans une argumentation logique, ils servent a dési-
gner des attitudes concretes correspondant au choix
de vie: l'ascése, l'ataraxie (absence de trouble),
l'autarcie (indépendance), l'effort, 'adaptation aux
circonstances, l'impassibilité, la simplicité ou
absence de vanité (atuphia), 'impudeur. Le cynique
choisit son genre de vie, parce qu'il considére que
I'état de nature (phusis), tel qu'on peut le reconnaitre
dans le comportement de 'animal ou de I'enfant, est
supérieur aux conventions de la civilisation (nomos).
Diogene jette son écuelle et son gobelet en voyant
des enfants qui se passent de ces ustensiles, et il est
conforté dans sa maniére de vivre en voyant une
souris manger quelques miettes dans l'obscurité.
Cette opposition entre nature et convention avait fait

1. D. L., VI, 38-39.
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I'objet de longues discussions théoriques a I'époque
sophistique, mais pour les cyniques, il ne s’agit plus
de spéculations, mais d'une décision qui engage
toute la vie. Leur philosophie est donc totalement
exercice (askesis) et effort. Car les artifices, les
conventions et commodités de la civilisation, le luxe
et la vanité, amollissent le corps et l'esprit. Cest
pourquoi le genre de vie cynique consistera dans un
entrainement presque athlétique, mais raisonné, a
supporter la faim, la soif, les intempéries, afin
d’acquérir la liberté, I'indépendance, la force inté-
rieure, I'absence de soucis, la tranquillité dune 4me
qui sera capable de s’adapter a toutes cir-
constances .

Platon ? aurait dit de Diogéne: « C'est Socrate
devenu fou. » Authentique ou non, la formule peut
nous faire réfléchir. En un certain sens, Socrate
annoncait les cyniques. Les poétes comiques se
moquaient aussi de l'allure extérieure de Socrate, de
ses pieds nus et de son vieux manteau. Et si, comme
nous l'avons vu, la figure de Socrate se confond dans
le Banquet avec celle de I'Eros mendiant, Diogéne,
errant sans feu ni lieu avec sa pauvre besace, n'est-il
pas un autre Socrate, figure héroique du philosophe
inclassable et étranger au monde ? Un autre Socrate,
qui, lui aussi, se considére comme investi d'une mis-
sion, celle de faire réfléchir les hommes, de dénon-
cer, par ses attaques mordantes et par son mode de
vie, les vices et les erreurs. Son souci de soi est,
indissolublement, un souci des autres. Mais si le
souci de soi socratique, en faisant accéder a la

. D.L, VI, 22.
.D.L, VI, 54.

1
2
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liberté intérieure, dissout l'illusion des apparences et
des faux-semblants liés aux conventions sociales, il
garde toujours une certairie urbanité souriante qui
disparait chez Diogene et les cyniques.

PYRRHON

Pyrrhon!, contemporain de Diogéne et
d’Alexandre, et qui avait suivi ce dernier dans son
expédition vers I'Inde et, a cette occasion, rencontré
des sages orientaux, peut bien, lui aussi, étre consi-
.déré comme un Socrate quelque peu extravagant. Il
mérite en tout cas de retenir notre attention, car
nous sommes encore une fois en présence d’'un phi-
losophe qui ne se consacre pas a l'enseignement,
bien qu'il puisse trés habilement discuter, qui n’écrit
méme pas, qui se contente de vivre et attire ainsi des
disciples qui imitent son mode de vie.

Son comportement est totalement imprévisible.
Parfois il se retire dans une compléte solitude, ou
encore il part en voyage sans prévenir personne, pre-
nant alors comme compagnons de route et de
conversation les gens qu'il rencontre par hasard.
Contre toute prudence, il affronte toutes sortes de
risques et de dangers. Il continue & parler, méme si
ses auditeurs sont partis. Voyant un jour son maitre
Anaxarque tombé dans un marais, il passe sans le
secourir, et Anaxarque I'en félicite, vantant son indif-

1. D. L., IX, 61-70. Recueil des témoignages dans Pirrone.
Testimonianze, éd. F. Decleva Caizzi, Naples, 1981;
M. Conche, Pyrrhon ou l'apparence, Villers-sur-Mer, 1973.
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férence et son insensibilité. Et, pourtant, a la dif-
férence des cyniques, il semble se comporter d'une
manilre toute simple et parfaitement conforme a
celle des autres hommes, comme le laisse entendre
un historien antique ! : « Il vivait pieusement avec sa
sceur qui était sage-femme; quelquefois il allait
vendre au marché de la volaille et des cochons de lait
et, avec indifférence, il faisait le ménage; et on dit
aussi qu'il faisait, avec indifférence, la toilette du
cochon. » Notons en passant que cette anecdote
évoque, sans qu'il puisse y avoir de rapport histo-
rique, ce que Tchouang-tseu rapporte de Lie-tseu,
philosophe chinois: « Trois années durant, il
s'enferma, faisant des besognes ménageéres pour sa
femme et servant la nourriture aux cochons, comme
il 'aurait servie & des hommes; il se fit indifférent &
tout et il ellmma tout ornement pour retrouver la
simplicité 2,

Le cornportement de Pyrrhon correspond & un
choix de vie qui se résume parfaitement en un mot :
l'indifférence. Pyrrhon vit dans une parfaite indif-
férence a I'égard de toutes choses. 1l reste donc tou-
jours dans le méme état 3, c’est-a-dire qu'il n'éprouve
aucune émotion, aucun changement de ses disposi-
tions, sous l'influence des choses extérieures; il
n’attache aucune importance au fait d'étre présent a
tel ou tel endroit, de rencontrer telle ou telle per-

1. D. L., IX, 66.

2. Tchouang-tseu, dans Philosophes taoistes, textes traduits
par Liou Kia Hway et B. Grynpas, Paris, 1980, p. 141; dans
Shitao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille-amére,
trad. et commentaire de P. Ryckmans, Paris, 1984, P. Ryck-
mans définit par cet exemple, p.12, la supréme simplicité
taoiste qui est pure virtualité et absence de désirs.

3. D.L,IX 63.
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sonne; il ne fait aucune distinction entre ce qui est
considéré habituellement comme dangereux ou au
contraire comme inoffensif, entre des taches jugées
supérieures ou inférieures, entre ce que I'on appelle
la souffrance ou le plaisir, la vie ou la mort. Car les
jugements que les hommes portent sur la valeur de
telle ou telle chose ne sont fondés que sur des
conventions. En fait il est impossible de savoir si
telle chose est, en soi, bonne ou mauvaise. Et le mal-
heur des hommes en effet vient de ce qu'ils veulent
obtenir ce qu'ils croient étre un bien ou fuir ce qu'ils
croient &tre un mal. Si I'on se refuse a faire ce genre
de distinctions entre les choses, si 'on s’abstient
d’émettre des jugements de valeur sur elles, et de
préférer une chose a une autre, si I'on se dit: « Pas
plus ceci que cela », on sera dans la paix, dans la
tranquillité intérieure, et I'on n'aura plus besoin de
parler sur ces choses. Peu importe ce qu'on fait, du
moment qu'on le fasse avec une disposition inté-
rieure d’indifférence. La fin de la philosophie de Pyr-
rhon consiste donc a s’établir dans un état d’égalité
parfaite avec soi-méme, d'indifférence totale, d'indé-
pendance absolue, de liberté intérieure, d'impassibi-
lité, état qu'il consideére comme divin !. Autrement
dit, pour lui, tout est indifférent, sauf l'indifférence
que l'on a pour les choses indifférentes et qui est
finalement la vertu 2, donc la valeur absolue. Acqué-

1. Cf. les vers de son disciple Timon dans Sextus Empiri-
cus, Contre les moralistes, 20 : « La nature du divin et du bien
demeure toujours, a partir de laquelle advient 2 'homme une
vie toujours égale a elle-méme. » Pyrrhon apparait ici comme
un dogmatique, comme l'ont bien souligné F. Decleva Caizzi,
Pirrone, p.256-258 et W. Gérler, c.r. du livre de F. Decleva
Caizzi, Archiv fiir Geschichte der Philosophie, t. 67, 1985, p. 329
et suiv.

2. Cicéron, Des termes extrémes..., I1, 13, 43 et IV, 16, 43.
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rir une telle indifférence n'est pas tache facile: il
s'agit, comme le dit Pyrrhon !, de « dépouiller totale-
ment 'homme », c’est-a-dire se libérer totalement du
point de vue humain. Cette formule est peut-étre tres
révélatrice. Ne veut-elle pas dire qu'en « dépouillant
I'homme », le philosophe transforme complétement
sa perception de I'univers, dépassant le point de vue
limité de 'humain trop humain, pour se hausser a
une vision d'un point de vue supérieur, vision en
quelque sorte inhumaine, qui révele la nudité de
I'existence, au-dela des oppositions partielles et de
toutes les fausses valeurs que 'homme lui ajoute,
pour atteindre peut-étre & un état de simplicité anté-
rieur a toutes les distinctions?

Si 'on échoue dans la pratique de ce dépouille-
ment total, il faut s’y exercer par le discours inté-
rieur, c’est-a-dire se remémorer le principe du « pas
plus ceci que cela » et les arguments qui peuvent le
justifier. Pyrrhon et ses disciples pratiquaient donc
des méthodes de méditation. On racontait 2 de Pyr-
rhon lui-méme qu'il cherchait la solitude, et qu'’il
dialoguait & haute voix avec lui-méme, et quand on
lui demanda pourquoi il se conduisait ainsi, il
répondit: «Je m’exerce a étre vertueux.» Et l'on
décrivait ainsi son disciple Philon d’Athénes?3:
« Vivant loin des hommes dans la solitude, se par-
lant & lui-méme, sans souci de la gloire et des dis-
putes. » Comme celle de Socrate, comme celle des
cyniques, la philosophie de Pyrrhon est donc, avant
tout, une philosophie vécue, un exercice de trans-
formation du mode de vie.

L., IX, 66.
. IX, 63-64.

1. D.
2.D.L
3. D.L, IX, 69.
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L'EPICURISME

Epicure! (environ 342-271) fonda en 306 a
Atheénes une école qui resta vivante dans cette ville
au moins jusqu'au n® siécle ap. J.-C. Le poéme de
Lucréce, De la nature, ou les gigantesques inscrip-
tions que I'épicurien Diogene ? a fait graver dans la
ville d’Oinoanda a une date incertaine (* siecle
av. J.-C. ou m®siécle ap. J.-C.), pour faire connaitre
les écrits et la doctrine d’Epicure 2 ses concitoyens,
témoignent de la ferveur missionnaire avec laquelle
ses disciples, méme lointains, s'efforcaient de diffu-
Ser son message.

Une expérience et un choix

Au point de départ de 'épicurisme, il y a une expé-
rience et un choix. Une expérience, celle de la
« chair » :

Voix de la chair, ne pas avoir faim, ne pas avoir soif, ne
pas avoir froid; celui qui dispose de cela, et a l'espoir d'en

1. Epicure, Lettres, maximes, sentences, introd., trad. et
comm. par J.-F. Balaudé, Paris, 1994, cité : Balaudé dans les
notes suivantes. Cet ouvrage est une excellente introduction a
la connaissance de I'épicurisme. Pour le texte grec avec trad.
italienne, voir Epicuro, Opere, éd. G. Arrighetti, Turin, 1973,
cité : Arrighetti dans les notes suivantes.

2. Diogenes of Oinoanda, The Epzcurean Inscription, éd.
M. F. Smith, Naples, 1992,
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disposer a l'avenir, peut lutter méme avec Zeus pour le bon-
heur .

La «chair», ici, ce n'est pas une partie anato-
mique du corps, mais, dans un sens presque phéno-
ménologique et tout nouveau, semble-t-il, en philo-
sophie, le sujet de la douleur et du plaisir,
c’est-a-dire l'individu. Comme l'a bien montré C.
Diano 2, Epicure devait parler de « souffrance », de
« plaisir » et de « chair », pour exprimer son expé-
rience, car’

[...] il n'y avait pas d'autre moyen d'atteindre et de montrer
du. doigt 'homme dans la pure et simple historicité de son
étre dans le monde et de découvrir enfin ce que nous appe-
lons « individu », cet individu sans lequel on ne peut parler
de personne humaine [...] Car c'est seulement dans la
« chair » qui souffre ou s'apaise, que notre « moi » — notre
dme — émerge et se révéle a lui-méme et a autrui [...] Voila
pourquoi les plus grandes ceuvres de charité [...] sont celles
qui ont pour objet la chair, et en assouvissent la faim, et en
étanchent la soif [...]

La «chair» n’est d’ailleurs pas séparée de
I'« Ame », s'il est vrai qu'il n'y a pas de plaisir ou de
souffrance sans que l'on en ait conscience et que
I'état de la conscience se répercute a son tour dans la
« chair ».

Une expérience donc, mais aussi un choix : ce qui

1. Epicure, Sentences vaticanes, § 33, Balaudé, p.213. Je
reprends la traduction de J.-F. Balaudé en y ajoutant la men-
tion de Zeus, qui, sans doute, est une addition au texte des
manuscrits, mais me semble justifiée par le kan qui précede
dans le texte grec. :

2. C.Diano, «La philosophie du plaisir et la société des
amis », p. 360 (cité p. 157, n. 1).
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compte avant tout, c’est de délivrer la « chair » de sa
souffrance, donc lui permettre d’atteindre le plaisir.
Pour Epicure, le choix socratique et platonicien en
faveur de I'amour du Bien est une illusion : en réalité
I'individu n’est ma que par la recherche de son plai-
sir et de son intérét. Mais le réle de la philosophie
consistera a savoir rechercher d'une maniére raison-
nable le plaisir, c'est-a-dire en fait & rechercher le
seul plaisir véritable, le pur plaisir d’exister. Car tout
le malheur, toute la peine des hommes, vient de ce
qu’ils ignorent le véritable plaisir. Recherchant le
plaisir, ils sont incapables de I'atteindre, parce qu'ils
ne peuvent se satisfaire de ce qu'ils ont, ou parce
qu'ils recherchent ce qui est hors de leur portée, ou
parce quils gachent ce plaisir en craignant sans
cesse de le perdre. On peut dire en un certain sens
que la souffrance des hommes vient principalement
de leurs opinions vides, donc de leurs dmes!. La
mission de la philosophie, la mission d’Epicure sera
donc avant tout thérapeutique : il faudra soigner la
maladie de 'ame et apprendre 4 ’homme a vivre le
plaisir.

L'éthique

Le choix fondamental sera justifié tout d’abord
dans un discours théorique sur I'éthique qui propo-
sera une définition du véritable plaisir et une ascése
des désirs. Dans cette théorie épicurienne du plaisir,
les historiens de la philosophie décélent avec raison

1. Cicéron, Des termes extrémes..., I, 18, 57 — 19, 63. Cf.
A-J.Voelke, La philosophie comme thérapie de ldme...,
p- 59-72, « Opinions vides et troubles de I'ame ».
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un écho des discussions sur le plaisir qui avaient lieu
dans I'Académie de Platon! et dont témoignent le
dialogue de Platon intitulé le Philébe et le X¢ livre de
I'Ethique a Nicomaque d’Aristote. Selon Epicure, il y
a des plaisirs « en mouvement », « doux et flatteurs »
qui, se propageant dans la chair, provoquent une
excitation violente et éphémere. C'est en recherchant
uniquement ces plaisirs que les hommes trouvent
I'insatisfaction et la douleur, parce que ces plaisirs
sont insatiables et que, parvenus & un certain degré
d’intensité; ils redeviennent des souffrances. Il faut
totalement distinguer de ces plaisirs mobiles le plai-
sir stable, le plaisir en repos comme « état d’équi-
libre ». C'est I'état du corps apaisé et sans souf-
france, qui consiste & ne pas avoir faim, ne pas avoir
soif, ne pas avoir froid 2:

Ce pour quoi nous faisons toutes choses, c’est ne pas souf-
frir et ne pas étre dans leffroi; et une fois que cela se réalise
en nous, se dissipe toute la tempéte de l'dme, puisque le
vivant n'a plus a se diriger vers quelque chose, comme si cela
lui manquait, ni & en chercher une autre qui permettrait au
bien de l'dme et a celui du corps d'atteindre leur plénitude :
en effet, c'est & ce moment que nous avons besoin d'un plai-
sit, lorsque nous souffrons par suite de l'absence du plaisir;
mais lorsque nous n'en souffrons pas, nous n'avons plus
besoin du plaisir.

Dans cette perspective, le plaisir, comme suppres-
sion de la souffrance, est un bien absolu, c’est-a-dire
qui ne peut croitre, auquel ne peut s’ajouter un nou-
veau plaisir, « de méme qu’un ciel serein n’est pas

1. H.-J. Kramer, Platonismus und hellenistische Philoso-
phie, p. 164-170, 188-211, 216-220.
2. Epicure, Lettre & Ménécée, § 128, Balauds, p. 194.
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susceptible d’une clarté plus vive ! ». Ce plaisir stable
est d'une autre nature que les plaisirs mobiles. 11
s'oppose a eux comme I'étre au devenir, comme le
déterminé a l'indéterminé et a l'infini, comme le
repos au mouvement, comme ce qui est hors du
temps a ce qui est temporel 2. On s’étonnera peut-
étre de voir attribuer une telle transcendance a la
simple suppression de la faim ou de la soif et a la
satisfaction des besoins vitaux. Mais on peut penser
que cet état de suppression de la souffrance du
corps, cet état d’équilibre, ouvre a la conscience un
sentiment global, cénesthésique, de l'existence
propre : tout se passe alors comme si, en supprimant
I'état d’insatisfaction qui l'absorbait dans la
recherche d’'un objet particulier, 'homme était libre
enfin de pouvoir prendre conscience de quelque
chose d’extraordinaire, qui était déja présent en lui
de maniére inconsciente, le plaisir de son existence,
de «l'identité de la pure existence », pour reprendre
I'expression de C. Diano3. Cet état n’est pas sans
analogie avec le « bonheur suffisant, parfait et
plein » dont parle Rousseau * dans Les Réveries du
promeneur solitaire :

De quoi jouit-on dans ume pareille situation? De rien
d'extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre
existence, tant que cet état dure on se suffit a soi-méme
comme Dieu.

1. Séneéque, Lettres a Lucilius, 66, 45. Cf. C. Diano, « La phi-
losophie du plaisir et la société des amis », p. 358.

2. H.-J. Kramer, op.cit., p. 218.

3. C. Diano, «La philosophie du plaisir et la société des
amis », p. 364. :

4. J.-J. Rousseau, Les Réveries..., Paris, G.F., Flammarion,
1978, Cinqui¢me promenade, p. 102.
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Ajoutons que cet état de plaisir stable et d’équi-
libre correspond aussi & un état de tranqullhte de
I'ame et d’absence de trouble.

La méthode pour atteindre & ce plaisir stable
consistera dans une ascese des désirs. En effet, si les
hommes sont malheureux, c’est qu'ils sont torturés
par des désirs « immenses et creux ! », la richesse, la
luxure, la domination. L'ascese des désirs se fondera
sur la distinction entre les désirs naturels et néces-
saires, les désirs naturels et non nécessaires, et enfin
les désirs vides, ceux qui ne sont ni naturels, ni
nécessaires 2, distinction qui s’esquissait déja d’ail-
leurs dans la République de Platon 3.

Sont naturels et nécessaires les désirs dont la
satisfaction délivre d'une douleur et qui corres-
pondent aux besoins élémentaires, aux exigences
vitales. Sont naturels mais pas nécessaires le désir
de mets somptueux ou encore le désir sexuel. Ne
sont ni naturels ni nécessaires, mais produits par
des opinions vides, les désirs sans limites de la
richesse, de la gloire ou de I'immortalité. Une sen-
tence épicurienne résumera bien cette division des
désirs 4

Grices soient rendues a la bienheureuse Nature qui a fait
que les choses nécessaires soient faciles a atteindre et que les
choses difficiles a atteindre ne soient pas nécessaires.

L’ascése des désirs va donc consister 2 les limiter,

1. Cicéron, Des termes extrémes..., I, 18, 59.

2. Epicure, Lettre & Ménécée, §§ 127-128, Balaudé, p. 116 et
194.

3. Platon, Républ., 558 d.

4. Arrighetti, p. 567, [240].
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en supprimant les désirs qui ne sont ni naturels, ni
nécessaires, en limitant le plus possible ceux qui
sont naturels, mais pas nécessaires, car ceux-ci ne
suppriment pas une souffrance réelle, mais ne visent
qu'a des variations dans le plaisir et ils peuvent
entrainer des passions violentes et démesurées '.
Cette asceése des plaisirs déterminera donc un cer-
tain mode de vie que nous aurons a décrire.

La physique et la canonique

Mais une grave menace peése sur le bonheur de
I'homme. Le plaisir peut-il &tre parfait si la crainte
de la mort et des décisions divines en ce monde et en
lautre viennent le troubler? Comme le montre
Lucrece ? avec beaucoup de force, c’est la crainte de
la mort qui est finalement 2 la base de toutes les pas-
sions qui rendent les hommes malheureux. Clest
pour guérir 'homme de ces terreurs qu’Epicure pro-
pose son discours théorique concernant la physique.
Il ne faut surtout pas se représenter la physique épi-
curienne comme une théorie scientifique, destinée a
répondre & des interrogations objectives et désin-
téressées. Les Anciens déja avaient bien noté que les
épicuriens étaient hostiles a I'idée d’'une science étu-
diée pour elle-méme 3. Bien au contraire la théorie
philosophique n’est ici que I'expression et la consé-
quence du choix de vie originel, un moyen

1. Epicure, Maximes capitales, § XXX, Balaudé, p. 204; Por-
phyre, De l'abstinence, 1, 49.

2. Lucréce, De la nature, III, 31 et suiv.

3, Cf. A.-J. Festugitre, Epicure et ses dieux, Paris, 1946,
p. 51-52.
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d’atteindre la paix de 'ame et le plaisir pur. Epicure
le répete volontiers ! :

Si nous n'avions pas de trouble & cause de nos appréhen-
sions au sujet des phénoménes célestes et de la mort, crai-
gnant que cette derniére soit quelque chose pour nous, a
cause de notre ignorance des limites de la douleur et des
désirs, nous n'aurions pas besoin de l'étude de la nature.

On ne peut se libérer de la crainte & propos des choses les
plus essentielles si l'on ne sait pas exactement quelle est la
nature de l'univers, mais qu'on attribue quelque soupgon de
Vérité aux récits mythologiques, en sorte que sans ['étude de
la nature, il n'est pas possible d'obtenir nos plaisirs a l'état
pur.

[...] Il v’y a pas d'autre fruit a tirer de la connaissance des
phénoménes célestes que la paix de I'dme et une ferme assu-
rance, comme c'est le but également de toutes autres
recherches.

Comme il apparait clairement dans la Lettre a
Pythoclés?, il y a, pour Epicure, deux domaines bien
distincts dans la recherche sur les phénomeénes phy-
siques. Il y a d'une part le noyau systématique indis-
cutable, qui justifie I'option existentielle, par
exemple la représentation d’'un univers éternel
constitué par les atomes et le vide dans lequel les
dieux n’interviennent pas, d’autre part les recherches
sur des problémes d’importance secondaire, par
exemple sur les phénomeénes célestes, météorolo-
giques, qui ne comportent pas la méme rigueur et
admettent une pluralité d’explications. Dans les deux

1. Epicure, Maximes capitales, X1, XII, et Lettre & Pythocleés,
§ 85; voir aussi la trad. de J.-F. Balaudé, p. 175 et 201, et de
Festugitre, Epicure et ses dieux, p. 53.

2. Epicure, Lettre a Pythocles, §§ 86-87; voir Balaudé,
p- 106-111 et 176.
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domaines, les recherches ne sont menées que pour
assurer la paix de I'ame, soit grace aux dogmes fon-
damentaux qui élimineront la crainte des dieux et de
la mort, soit, dans le cas des problémes secondaires,
grace & une ou plusieurs explications qui, en mon-
trant que ces phénomenes sont purement physiques,
supprimeront le trouble de l'esprit.

11 s’agit donc de supprimer la crainte des dieux et
de la mort. Pour cela Epicure, surtout dans les
Lettres & Hérodote et a Pythoclés, va montrer d'une
part que les dieux n'ont rien a voir avec la produc-
tion de l'univers, qu'ils ne se soucient pas de la
conduite du monde et des hommes, et d’autre part
%ue la mort n’est rien pour nous. Dans ce but,

picure propose une explication du monde qui
emprunte beaucoup aux théories « naturalistes » des
présocratiques, tout spécialement a celle de Démo-
crite : le Tout n’a pas besoin d’étre créé par une puis-
sance divine, car il est éternel, puisque I'étre ne peut
venir du non-étre pas plus que le non-étre ne peut
venir de l'étre. Cet univers éternel est constitué par
les corps et I'espace, c’est-a-dire le vide, dans lequel
ils se meuvent. Les corps que nous voyons, les corps
des étres vivants, mais aussi les corps de la terre et
des astres, sont constitués par des corps insécables
et immuables, en nombre infini, les atomes, qui,
tombant a égale vitesse en ligne droite, par leur
poids, dans le vide infini, se rencontrent et
engendrent des corps composés, dés qu'ils dévient
de maniére infime de leur trajectoire. Les corps, et
les mondes, naissent donc, mais aussi se désa-
grégent, par suite du mouvement continuel des
atomes. Dans l'infinité du vide et du temps, il y a une
infinité de mondes qui apparaissent et disparaissent.
Notre univers n’est que I'un d’entre eux. La notion de
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déviation des atomes a une double finalité : d’'une
part, expliquer la formation des corps, qui ne pour-
raient pas se constituer si les atomes se contentaient
de tomber en ligne droite & une égale vitesse!,
d’autre part, en introduisant le « hasard » dans la
« nécessité », donner un fondement a la liberté
humaine 2. Ici encore, il apparait clairement que la
physique est élaborée en fonction du choix de vie
épicurien. D'une part, 'homme doit étre maitre de
ses désirs : pour pouvoir atteindre le plaisir stable, il
faut donc qu'il soit libre; mais d’autre part, si son
ame et son intellect sont formés d’atomes matériels
mus d'un mouvement toujours prévisible, comment
I'homme pourra-t-il &tre libre ? La solution va consis-
ter précisément & admettre que c’est dans les atomes
méme que se situe un principe de spontanéité
interne, qui n’est autre que cette possibilité de dévier
de leur trajectoire, qui donne ainsi un fondement a
la liberté du vouloir et la rend possible. Comme le
dit Lucrece *:

Si lesprit n'est pas régi par la nécessité dans tous ses actes,
s'il échappe a la domination et n'est pas réduit & une totale
passivité, c'est a cause de cette légére déviation des atomes,
en un lieu, en un temps que rien ne détermine.

Inutile d’ajouter que, depuis I'Antiquité jusqu'a
nos jours, cette déviation sans cause, cet abandon du
déterminisme, a toujours fait scandale chez les his-
toriens de la philosophie 4.

1. Cicéron, Des termes extrémes..., I, 6, 18-20.

2. Cicéron, Du destin, 9, 18; 10, 22; 20, 46; De la nature des
dieux, 1, 25, 69. Voir Arrighetti, p. 512-513.

3. Lucrece, De la nature, 11, 289-293.

4. Cicéron, Des termes extrémes..., 1, 6, 19 : « Rien n'est plus
honteux pour un physicien que de dire d’'un fait qu'il se pro-
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Ainsi, d’'une part, 'homme n’a pas a craindre les
dieux, car ils n’exercent aucune action sur le monde
et sur les hommes, et, d’autre part, ’homme n’a pas
non plus a craindre la mort, puisque I'dAme, compo-
sée d'atomes, se désagrége, comme le corps, lors de
la mort et perd toute sensibilité. « La mort n’est donc
rien pour nous; tant que nous sommes la nous-
mémes, la mort n'y est pas et, quand la mort est 13,
nous n'y sommes plus ! », c’est de cette maniére que
C. Diano résume les affirmations de la Lettre a Méné-
cée : nous ne sommes plus nous-mémes dés que sur-
vient la mort. Pourquoi alors craindrait-on ce qui n’a
rien a voir avec nous?

De cette physique matérialiste découle la théorie
de la connaissance (canonique). Tous les objets
matériels émettent des flux de particules qui
viennent frapper nos sens et, par la continuité de ce
flux, nous donnent lI'impression de la solidité, de la
résistance des corps. A partir des sensations multi-
ples qui nous viennent de corps qui se ressemblent,
par exemple celles qui nous viennent des différents
individus humains, se produisent dans I'ame des
images et notions générales qui nous permettent de
reconnaitre les formes et de les identifier, d’autant
plus qu'a ces notions sont liés les mots et le langage.
Avec le langage apparait la possibilité de l'erreur.
Pour reconnaitre la vérité d'un énoncé, il faudra
donc voir s'il est en accord avec ces criteres de la
vérité que sont les sensations et les notions géné-

duit sans cause. » D. Sedley, « Epicurus’ Refutation of Deter-
minism », SYZHTHZIE, Studi sull'epicureismo greco e romano
offerti a Marcello Gigante, Contributi, Naples, 1983, p. 11-51.

1. Epicure, Lettre & Ménécée, § 124-125; Balaudsé, p. 192;
Diano, p. 362.
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rales. La pensée pourra aussi, comme disent les épi-
curiens, « se projeter » en avant : pour saisir ce qui
n'est pas présent, par exemple, pour affirmer l'exis-
tence du vide, qui par définition est invisible, mais
dont l'existence est nécessaire pour expliquer celle
du mouvement. Cette projection devra toujours étre
contrdlée par l'expérience, donc par la sensation 1.
L’édifice théorique de la physique n’avait pas pour
seul but de délivrer 'homme de la crainte des dieux
et de la mort. Elle ouvrait aussi 'acces au plaisir de
la contemplation des dieux. Car les dieux existent, la
connaissance que nous en avons est en effet une
claire évidence, qui se manifeste dans la prénotion
générale des dieux qui est présente dans toute
I'humanité 2. Le raisonnement exige aussi nécessai-
rement qu’il existe une nature supérieure a tout et
souverainement parfaite. Les dieux existent donc,
bien qu’ils n’'aient aucune action sur le monde, ou
plutdt parce qu'ils n’ont aucune action sur le monde,
car c'est la condition méme de leur perfection 3.

Ce qui est bienheureux et immortel n'a pas lui-méme de
tracas et n'en cause 4 personne d'autre, en sorte qu'il n'est
sujet ni aux coléres ni a la bienveillance : car tout ce qui est
de ce genre ne se trouve que dans ce qui est faible.

Clest 12 I'une des grandes intuitions d’Epicure : il
ne se représente pas la divinité comme un pouvoir
de créer, de dominer, d'imposer sa volonté a des
inférieurs, mais comme la perfection de 1'étre
supréme : bonheur, indestructibilité, beauté, plaisir,

1. Balaudé, p. 32.
2. Epicure, Lettre a Ménécée, § 123; Balaudé, p. 192.
3. Maximes capitales, I, Balaudé, p. 199.
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tranquillité. Le philosophe trouve dans la représen-
tation des dieux 2 la fois le plaisir émerveillé que I'on
peut éprouver en admirant la beauté, et le réconfort
que peut procurer la vision du modele de la sagesse.
Dans cette perspective, les dieux d’Epicure sont la
projection et I'incarnation de I'idéal de vie épicurien.
La vie des dieux consiste & jouir de leur propre per-
fection, du pur plaisir d’exister, sans besoin, sans
trouble, dans la plus douce des sociétés. Leur beauté
physique n’est autre que la beauté de la figure
humaine !. On pourrait penser avec quelque raison
que ces dieux idéaux ne sont que des représentations
imaginées par les hommes, et qu'ils ne doivent leur
existence quaux hommes. Pourtant, Epicure semble
bien les concevoir comme des réalités indépen-
dantes, qui se maintiennent éternellement dans
I'étre parce qu'elles savent écarter ce qui pourrait les
détruire et ce qui leur est étranger. Les dieux sont les
amis des sages et les sages sont les amis des dieux.
Pour les sages, le bien le plus haut, c’est de contem-
pler la splendeur des dieux. Ils n'ont rien a leur
demander, et pourtant ils les prient, d'une priére de
louange ?: c'est a la perfection des dieux que leurs
hommages s’adressent. On a pu parler a ce sujet de
« pur amour », d'un amour qui n'exige rien en
retour 3,

Avec cette représentation des dieux qui réalisent le
mode de vie épicurien, la physique devient ainsi une
exhortation & pratiquer concrétement l'option ini-
tiale dont elle était 'expression. Elle conduit ainsi &

1. A.-J. Festugiere, Epicure et ses dieux, p.95.

2. A.-J. Festugiere, ibid., p. 98.

3. P. Decharme, La critique des tradztlons relzgzeuses chez les
Grecs, Paris, 1904, p. 257.
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la paix de I'ame et a la joie d’étre associé a la vie de
contemplation que ménent les dieux eux-mémes. Le
sage, comme les dieux, plonge son regard dans l'infi-
nité des mondes innombrables; I'univers clos se
dilate dans l'infini.

Exercices

Pour parvenir 2 la guérison de 'ame et a une vie
conforme au choix fondamental, il ne suffit pas
d’avoir pris connaissance du discours philosophique
épicurien. Il faut s’exercer continuellement. Tout
d’abord il faut méditer, c’est-a-dire s’assimiler inti-
mement, prendre conscience intensément des dog-
mes fondamentaux ! :

Tous ces enseignements, médite-les donc jour et nuit et a
part toi et aussi avec un compagnon semblable a toi. Ainsi tu
n’éprouveras de trouble ni en songe ni dans la veille, mais tu
vivras comme un dieu parmi les hommes.

Habitue-toi a vivre dans cette pensée que la mort n'est rien
pour nous.

La systématisation des dogmes, leur concentra-
tion dans des résumés et des sentences est destinée
précisément a les rendre plus persuasifs, plus frap-
pants et plus faciles a tenir dans la mémoire, comme
le fameux « quadruple remeéde » destiné & assurer la
santé de I'ame, dans lequel se résume tout l'essentiel
du discours philosophique épicurien ?:

1. Epicure, Lettre a Ménécée, § 124 et § 135; Balaudé, p. 192
et 198.

2. Philodéme, dans Papyrus Herculan. 1005, col. IV, 10-14,
texte amélioré par M. Gigante, Ricerche Filodemee, Naples,
1983 (2° éd.), p. 260, n. 35 a; Arrighetti, p. 548.
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Les dieux ne sont pas & craindre,
la mort n'est pas a redouter,

le bien facile & acquérir,

le mal facile a supporter.

Mais la lecture des traités dogmatiques d’Epicure
ou d’autres maitres de I'école peut alimenter aussi la
méditation et imprégner I'ame de l'intuition fonda-
mentale.

Surtout il faut pratiquer la discipline des désirs, il
faut savoir se contenter de ce qui est facile a
atteindre, de ce qui satisfait les besoins fondamen-
taux de l'étre, et renoncer a ce qui est superflu. For-
mule simple, mais qui ne manque pas d’entrainer un
bouleversement radical de la vie: se contenter de
mets simples, de vétements simples, renoncer aux
richesses, aux honneurs, aux charges publiques,
vivre retiré.

Ces méditations et cette ascése ne peuvent étre
pratiquées dans la solitude. Comme dans I'école pla-
tonicienne, 'amitié est, dans I'école épicurienne, le
moyen, le chemin privilégié, pour parvenir a la
transformation de soi-méme. Maitres et disciples s’y
entraident étroitement pour atteindre la guérison de
leurs ames . Dans cette atmosphére d’amitié, Epi-
cure lui-méme assume le role d’'un directeur de
conscience et, comme Socrate et Platon, il connait
bien le réle thérapeutique de la parole. Cette direc-
tion spirituelle n’a de sens que si elle est un rapport
d’individu 2 individu 2:

1. A.-J. Festugiére, op. cit., p. 36-70; C. Diano, « La philo-
sophie du plaisir et la société des amis », p. 365-371.
2. Séneque, Lettres a Lucilius, 7, 11 ; C. Diano, p. 370.
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Ces choses, ce n'est pas & la foule que je les dis, mais a toi.
Chacun de nous est un auditoire assez vaste pour l'autre.

1l sait notamment que la culpabilité! torture la
conscience morale et que 'on peut s’en libérer en
avouant ses fautes et en acceptant les réprimandes,
méme si elles provoquent parfois un état de « contri-
tion ». L'examen de conscience, la confession, la cor-
rection fraternelle sont des exercices indispensables
pour parvenir a la guérison de 'ame. Nous possé-
dons des fragments d'un écrit de I'épicurien Philo-
déme intitulé Sur la liberté de parole. 1l y traite de la
confiance et de l'ouverture qui doit régner entre
maitre et disciples et entre les disciples. S’exprimer
librement, c’est, pour le maitre, ne pas craindre de
faire des reproches, c'est, pour le disciple, ne pas
hésiter a avouer ses fautes ou méme ne pas avoir
peur de faire connaitre 4 ses amis leurs propres
fautes. Une des principales activités de I'école
consistait donc dans un dialogue correcteur et for-
mateur.

La personnalité dEplcure y jouait d’ailleurs un
role de premier plan. Epicure avait lui-méme posé le
principe 2 : « Fais tout comme si Epicure te voyait »,
et les épicuriens lui faisaient écho?®: « Nous obel-

1. Cf. S. Sudhaus, « Epikur als Beichtvater », Archiv fiir
Religionswissenschaft, 14, 1911, p.647-648; W. Schmid,
« Contritio und “Ultima linea rerum” in neuen epikureischen
Texten », Rheinisches Museum, 100, 1957, p.301-327;
L. Hadot, Seneca..., p. 67.

2. Séneque, Lettres a Lucilius, 25, 5.

3. Philodemi Peri Parrhesias, éd. A. Olivieri, Leipzig, 1914,
p.22; M. Gigante, «Philodeéme, Sur la liberté de parole »,
Congres Budé (cité p. 167, n. 1), p. 196-217.
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rons 2 Epicure dont nous avons choisi la forme de
vie. » C'est peut-étre pour cela que les épicuriens
attachaient tant d'importance aux portraits de leur
fondateur, qui figurent non seulement sur des
tableaux, mais sur des anneaux . Epicure apparais-
sait & ses disciples comme un «dieu parmi les
hommes 2 », c’est-a-dire l'incarnation de la sagesse,
le modéle qu’il fallait imiter.

Mais en tout cela il fallait éviter l'effort et la ten-
sion. Bien au contraire, I'exercice fondamental de
I'épicurien consistait dans la détente, la sérénité,
dans l'art de jouir des plaisirs de 'Ame et des plaisirs
stables du corps.

Plaisir de la connaissance, tout d’abord 3:

Dans l'exercice de la sagesse (la philosophie), le plaisir va
de pair avec la connaissance. Car on ne jouit pas aprés avoir
appris, c'est tout ensemble qu'on apprend et qu’'on jouit.

Le plaisir supréme, c’était de contempler l'infinité
de l'univers et la majesté des dieux.

Plaisir de la discussion, comme le dit la lettre
envoyée 2 Idoménée par Epicure mourant *:

A ces douleurs, j'ai opposé la joie de l'ame que j'éprouve au
souvenir de nos entretiens philosophiques.

Mais aussi plaisir de 'amitié. Nous avons a ce
sujet le témoignage de Cicéron3:

1. Clestle théme du livre de B. Frischer, The Sculpted Word.

2. Epicure, Lettre a Ménécée, § 135; Balaudé, p. 198.

3. Epicure, Sentences vaticanes, § 27, Balaudé, p. 212.

4. Arrighetti, p. 427 [52], et voir Marc Aurtle, Pensées, IX,
41.
5. Cicéron, Des termes extrémes..., I, 20, 65.
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Epicure dit de lamitié que, de toutes les choses que la
sagesse nous procure pour vivre heureux, il n'y a rien de
supérieur, de plus fécond, de plus agréable que l'amitié, Et il
ne s'est pas borné seulement a le déclarer, il I'a confirmé dans
sa vie, par ses actes comme par ses meeurs. Dans la seule
maison d’Epicure, une toute petite maison, quelle troupe
damis rassemblés par lui, unis de sentiments par quelle
conspiration d'amour!

Plaisir d'une vie en commun qui ne dédaigne pas
d’ailleurs d’y faire participer les esclaves et les
femmes. Véritable révolution, qui dénote un change-
ment complet d’atmosphere, par rapport & 'homo-
sexualité sublimée de I'école de Platon. Les femmes,
d'ailleurs déja exceptionnellement admises dans
I'école de Platon, font partie maintenant de la com-
munauté, et, parmi elles, non seulement les femmes
mariées, comme Themista, la femme de Leonteus de
Lampsaque, mais aussi des courtisanes, comme
Leontion (la Lionne), que le peintre Theorus repré-
sentera en train de méditer .

Plaisir enfin de prendre conscience de ce qu'il y a
de merveilleux dans l'existence. Savoir tout d’abord
maitriser sa pensée pour se représenter de préfé-
rence les choses agréables, ressusciter le souvenir
des plaisirs du passé et jouir des plaisirs du présent,
en reconnaissant combien ces plaisirs présents sont
grands et agréables, choisir délibérément la détente
et la sérénité, vivre dans une gratitude profonde
envers la nature et la vie qui nous offrent sans cesse,
si nous savons les trouver, le plaisir et la joie.

1. Pline I’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 144 (et 99);
N. W. De Witt, Epicurus... (cité p. 157, n. 1), p. 95-96.
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La méditation de la mort sert a éveiller dans 'ame
une immense gratitude pour le don merveilleux de
lexistence ! :

Persuade-toi que chaque jour nouveau qui se léve sera
pour toi le dernier. C'est alors avec gratitude que tu recevras
chaque heure inespérée.

Recevoir en reconnaissant toute sa valeur chaque moment
du temps qui vient s'ajouter, comme s'il arrivait par une
chance incroyable.

E. Hoffmann a admirablement dégagé l'essence
du choix de vie épicurien, lorsqu’il a écrit?;

L'existence doit d'abord étre considérée comme un pur
hasard, pour pouvoir ensuite étre vécue totalement comme
une merveille unique. Il faut d'abord bien réaliser que l'exis-
tence, inexorablement, n'a lieu qu'une fois, pour pouvoir
ensuite la féter dans ce qu'elle a d'irremplagable et d'unique.

LE STOICISME

L’école stoicienne a été fondée par Zénon 3, 4 la fin
du 1v¢ siécle av. J.-C. Elle prit un nouvel essor vers le

1. Horace, Epitres, 1, 4, 13; Philodeme, Sur la mort, livre IV,
col. 38, 24, cité dans M. Gigante, Ricerche Filodemee, Naples,
1983, p. 181 et p. 215-216.

2. E.Hoffmann, «Epikur», dans M. Dessoir, Die Ge-
schichte der Philosophie, t.1, Wiesbaden, 1925, p. 223.

3. Les fragments des stoiciens ont été réunis par H.von
Arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta, I-IV, Leipzig, 1905-
1924 (réédition Stuttgart, Teubner, 1964). J. Mansfeld prépare
une nouvelle édition des fragments. On trouvera une traduc-
tion trés commode d'un certain nombre de textes stoiciens
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milieu du me® siécle, sous la direction de Chrysippe.
Tres tot, 'école, tout en gardant une remarquable
unité quant aux dogmes fondamentaux, se scinda en
tendances opposées, qui continuérent a diviser les
stoiciens, au cours des siécles !. Nous sommes mal
renseignés sur l'histoire de 'école a partir du ** sie-
cle av. J.-C. 1l est certain que, jusquau m° siécle
ap.J.-C., la doctrine stoicienne était encore floris-
sante dans 'Empire romain: il suffit de citer les
noms de Séneéque, de Musonius, d’Epictéte et de
Marc Auréle.

Le choix fondamental

A propos de I'épicurisme, nous avions parlé d’'une
expérience, celle de la « chair », et d'un choix, celui
du plaisir et de l'intérét individuel, mais transfiguré
en plaisir pur d’exister. Il nous faudra aussi parler
d’expérience et de choix, & propos du stoicisme. Le
choix, c’est fondamentalement celui de Socrate qui,
dans I'Apologie de Socrate écrite par Platon 2, décla-
rait : « Pour ’homme de bien, il n’y a pas de mal pos-
sible, qu'il soit vivant ou mort. » Car ’'homme de
bien considere qu'il n'y a de mal que le mal moral et

(Sénéque, Epictete et Marc Aurele, et des témoignages de Dio-
géne Laérce, Cicéron et Plutarque sur le stoicisme) dans Les
Stoiciens, éd. E.Bréhier et P.-M. Schuhl, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1964 (cité : Les Stoiciens dans les
notes suivantes).

1. J.-P. Lynch, Aristotle’s School, p.143. 1. Hadot, « Tradi-
tion stoicienne et idées politiques au temps des Gracques »,
Revue des études latines, t. 48, 1971, p. 161-178.

2. Apologie, 41 d, voir aussi 30 b et 28 e.
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qu’il n’y a de bien que le bien moral, c’est-a-dire ce
que I'on peut bien appeler le devoir ou la vertu; c’est
la valeur supréme pour laquelle il ne faut pas hésiter
a affronter la mort. Le choix stoicien se situe ainsi
dans la droite ligne du choix socratique et il est dia-
métralement opposé au choix épicurien : le bonheur
ne consiste pas dans le plaisir ou I'intérét individuel,
mais dans 'exigence du bien, dictée par la raison et
transcendant l'individu. Le choix stoicien s’'oppose
également au choix platonicien, dans la mesure ot il
veut que le bonheur, c'est-a-dire le bien moral, soit
accessible a tous ici-bas.

L’expérience stoicienne consiste dans une prise de
conscience aigué de la situation tragique de ’homme
conditionné par le destin. Apparemment nous ne
sommes libres de rien, car il ne dépend absolument
pas de nous d’étre beaux, forts, en bonne santé,
riches, d’éprouver le plaisir ou d’échapper 2 la souf-
france. Tout cela dépend de causes extérieures a
nous. Une nécessité inexorable, indifférente a notre
intérét individuel, brise aspirations et espoirs; nous
sommes livrés sans défense aux accidents de la vie,
aux revers de la fortune, a la maladie, & 1a mort. Tout
dans notre vie nous échappe. Il en résulte que les
hommes sont dans le malheur, parce qu’ils
cherchent avec passion & acquérir des biens qu'ils ne
peuvent obtenir et & fuir des maux qui sont pourtant
inévitables. Mais il y a une chose, une seule chose,
qui dépend de nous et que rien ne peut nous arra-
cher, c’est la volonté de faire le bien, la volonté d’agir
conformément 2 la raison. Il y aura donc une oppo-
sition radicale entre ce qui dépend de nous, ce qui
peut donc étre bon ou mauvais, parce qu'il est objet
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de notre décision, et ce qui ne dépend pas de nous !,
mais des causes extérieures, du destin, et qui est
donc indifférent. La volonté de faire le bien est la
citadelle intérieure inexpugnable, que chacun peut
édifier en lui-méme. Cest 1a qu'il trouvera la liberté,
I'indépendance, I'invulnérabilité, et, valeur éminem-
ment stoicienne, la cohérence avec soi-méme. On
pourrait tout aussi bien dire que le choix de vie stoi-
cien consiste dans la cohérence avec soi-méme.
Séneque résumait cette attitude par la formule:?
« Toujours vouloir la méme chose, toujours refuser
la méme chose », car, expliquait-il, « la méme chose
ne peut universellement et constamment plaire que
si elle est moralement droite ». Cette cohérence avec
soi est le propre de la raison : tout discours rationnel
ne peut étre que cohérent avec lui-méme; vivre selon
la raison, cest se soumettre a cette obligation de
cohérence. Zénon * définissait ainsi le choix de vie
stoicien: « Vivre d'une maniére cohérente, c'est-a-
dire selon une régle de vie une et harmonieuse, car
ceux qui vivent dans lincohérence sont malheu-
reux. »

La physique

" Le discours philosophique stoicien comportait
trois parties, la physique, la logique et I'éthique. Le
discours philosophique concernant la physique va

1. Epictete, Manuel, § 1; Entretiens, 1,1,7;1, 4, 27; 1, 22, 9;
11, 5, 4.

2. Séneque, Lettres a Lucilius, 20, 5.

3. Stoicorum Veterum Fragmenta (cité SVF dans les notes
qui suivent), I, 179,
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donc justifier le choix de vie dont nous venons de
parler et expliciter la maniére d’étre au monde qu’il
implique. Comme chez les épicuriens, la physique,
chez les stoiciens, n’est pas développée pour elle-
méme, elle a une finalité éthique *:

La physique n'est enseignée que pour pouvoir enseigner la
distinction qu'il faut établir au sujet des biens et des maux.

On peut dire tout d’'abord que la physique stoi-
cienne est indispensable a l'éthique, parce qu'elle
apprend 4 ’homme & reconnaitre qu’il y a des choses
qui ne sont pas en son pouvoir, mais qui dépendent
de causes extérieures a lui, qui s’enchainent de
manilre nécessaire et rationnelle.

Elle a aussi une finalité éthique, dans la mesure ol1
la rationalité de l'action humaine se fonde sur la
rationalité de la Nature. Dans la perspective de la
physique, la volonté de cohérence avec soi, qui est
au fond du choix stoicien, va apparaitre au sein de la
réalité matérielle comme une loi fondamentale, inté-
rieure a tout étre et & l'ensemble des étres?2.
D’emblée, dés le premier instant de son existence, le
vivant est instinctivement accordé a lui-méme: il
tend & se conserver lui-méme et & aimer sa propre
existence et tout ce qui peut la conserver. Mais le
monde lui-méme est un seul étre vivant, lui aussi
accordé a lui-méme, cohérent avec lui-méme, dans
lequel, comme dans une unité systématique et orga-

1. SVF, 111, § 68 (Les Stoiciens, p. 97).

2. Cicéron, Des termes extrémes..., 111, 4, 16-22, 75; voir le
commentaire remarquable de ce texte par V. Goldschmidt, Le
Systéme stoicien et l'idée de temps, Paris, 1977, p. 125-131;
1. Hadot, Seneca..., p. 73-75.
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nique, tout a rapport avec tout, tout est dans tout,
tout a besoin de tout.

Le choix de vie stoicien postule et exige, a la fois,
que l'univers soit rationnel. « Serait-il possible qu'il y
ait 'ordre en nous et que le désordre régne dans le
Tout !? » La raison humaine qui veut la cohérence
logique et dialectique avec elle-méme et pose la
moralité doit se fonder dans une Raison du Tout
dont elle n'est qu'une parcelle. Vivre conformément
a la raison sera donc vivre conformémement a la
nature, conformément 3 la Loi universelle, qui meut
de lintérieur I'évolution du monde. Univers ration-
nel, mais en méme temps totalement matériel, la
Raison stoicienne étant identique au Feu héracli-
téen, matériel, ici encore, en raison du choix de vie
stoicien, comme l'ont pensé G.Rodier et V. Gold-
schmidt?, qui expliquent ce matérialisme par le
désir de rendre le bonheur accessible a tous, en ce
monde méme, qui ne s'oppose pas 2 un monde supé-
rieur.

En justifiant rationnellement leurs options radi-
calement différentes, stoiciens et épicuriens pro-
posent donc des physiques radicalement opposées.
Pour les derniers, si les corps sont formés d’agrégats
d’atomes, ils ne forment pas une véritable unité et
I'univers n’est qu’une juxtaposition d’éléments qui ne
se fondent pas ensemble : chaque étre est une indivi-
dualité, en quelque sorte atomisée, isolée, par rap-
port aux autres; tout est en dehors de tout et tout
arrive par hasard : dans le vide infini se forment une

1. Marc Aurgle, Pensées IV, 27 (cité : Marc Aurele dans les
notes suivantes).

2. G. Rodier, Etudes de philosophie grecque, Paris, 1926,
p- 254-255; V. Goldschmidt, Le Systéme stoicien..., p. 59, n. 7.
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infinité de mondes. Pour les stoiciens au contraire
tout est dans tout, les corps sont des touts orga-
niques, le Monde est un tout organique, et tout
arrive par nécessité rationnelle; dans le temps infini,
il n'y a qu'un seul cosmos qui se répéte une infinité
de fois. Deux physiques contraires, et pourtant une
démarche analogue, car les deux écoles essaient de
fonder dans la nature elle-méme la possibilité du
choix existentiel. Les épicuriens considéraient que la
spontanéité des particules atomiques pouvant dévier
de leur trajectoire rendait possible la liberté
humaine et I'ascése des désirs. Les stoiciens fondent
la raison humaine dans la nature congue comme la
Raison universelle. Mais leur explication de la possi-
bilité de la liberté humaine est beaucoup plus
complexe.

Pour expliquer la possibilité de la liberté, il ne suf-
fit pas en effet de fonder tout simplement la raison
humaine dans la raison cosmique. Car la raison cos-
mique correspond A une nécessité rigoureuse,
d’autant plus que les stoiciens se la représentent sur
le modele héraclitéen d’'une force, le Feu !, souffle et
chaleur vitale qui, se mélangeant totalement 2 la
matiére, engendre tous les étres, comme une
semence dans laquelle toutes les semences sont
contenues et a partir de laquelle elles se déploient.
Accordé a lui-méme, cohérent avec lui-méme, le cos-
mos, comme raison, se veut nécessairement tel qu'il
est, au point qu'il se répéte en un cycle éternellement
identique, dans lequel le feu se transformant dans
les autres éléments revient finalement a lui-méme.
Si le cosmos se répete éternellement identique, c'est

1. SVF, 10, §§ 413-421.
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qu'il est rationnel, c’est qu'il est « logique », c’est qu'il
est le seul cosmos 2 la fois possible et nécessaire que
la Raison puisse produire. Elle ne peut en produire
un meilleur ou un pire. Et dans ce cosmos, tout
s’enchaine nécessairement, conformément au prin-
cipe de causalité ! :

Il n’y a pas de mouvement sans cause : s'il en est ainsi,
tout arrive par les causes qui donnent l'impulsion; s'il en est
ainsi, tout arrive par le destin.

Le moindre événement implique toute la série des
causes, 'enchainement de tous les événements anté-
cédents, et finalement tout I'univers. Que '’homme le
veuille ou non, les choses arrivent donc nécessaire-
ment comme elles arrivent. La Raison universelle ne
peut agir autrement qu’elle n'agit, précisément parce
qu'elle est parfaitement rationnelle.

Mais alors comment un choix moral est-il pos-
sible? Le prix & payer pour que la moralité soit pos-
sible, ce sera la liberté de choix, c’est-a-dire en fait la
possibilité pour 'homme, en refusant d’accepter le
destin, de se révolter contre 'ordre universel et
d’agir ou de penser contre la Raison universelle et
contre la nature, c'est-a-dire de se séparer de 'uni-
vers, de devenir un étranger, un exilé de la grande
cité du monde % Ce refus ne changera d’ailleurs rien
a l'ordre du monde. Selon la formule du stoicien
Cléanthe, reprise par Séneque 3 :

Les destins guident celui qui les accepte, ils trainent celui
qui leur résiste.

1. SVF, 11, § 952; Les Stoiciens, p.481.
2. Marc Aurtle, VIII, 34.
3. Séneque, Lettres a Lucilius, 107, 11.
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La Raison inclut en effet dans le plan du monde et
fait servir & sa réussite toutes les résistances, les
oppositions et les obstacles 1.

Mais, encore une fois, on se demandera comment
cette liberté de choix est possible. C'est que la forme
de raison propre a ’homme n’est pas cette raison
substantielle, formatrice, immanente immédiate-
ment aux choses, qu'est la Raison universelle, mais
une raison discursive, qui, dans les jugements, dans
les discours qu’elle énonce sur la réalité, a le pouvoir
de donner un sens aux événements que le destin lui
impose et aux actions qu’elle produit. C'est dans cet
univers de sens que se situent aussi bien les passions
humaines que la moralité. Comme le dit Epictete 2:

Ce ne sont pas les choses [dans leur matérialité] qui nous
troublent, mais les jugements que nous portons sur les
choses [ c'est-a-dire le sens que nous leur donnons].

La théorie de la connaissance

La théorie stoicienne de la connaissance a un
double aspect. D’'une part, elle affirme que les objets
sensibles marquent de leur empreinte notre faculté
de sensation et que nous ne pouvons absolument pas
douter de certaines représentations qui portent une
marque d’évidence indiscutable; ce sont ce que I'on
appelle les représentations compréhensives ou
objectives. Celles-ci ne dépendent absolument pas de
notre volonté. Mais notre discours intérieur énonce

1. Marc Aurgle, VIII, 35.
2. Epictete, Manuel, § 5; Les Stoiciens, p. 1113,
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et décrit le contenu de ces représentations et nous
donnons ou non notre assentiment & cet énoncé.
Clest 1a que se situe la possibilité de I'erreur et donc
la liberté !. Pour faire comprendre cet aspect sub-
jectif et volontaire de la représentation, Chrysippe
prenait la comparaison du cylindre 2, Tout I'enchai-
nement des causes et des événements, c’est-a-dire le
destin, peut mettre en mouvement un cylindre, mais
le cylindre n'en roulera pas moins selon sa forme
propre de cylindre. De la méme maniére, I'enchaine-
ment des causes peut provoquer en nous telle ou
telle sensation en nous donnant ainsi l'occasion
d’énoncer un jugement sur cette sensation et
d’accorder ou non notre assentiment a ce jugement,
mais cet assentiment, méme s'il a été mis en branle
par le destin, n'en aura pas moins sa forme propre,
indépendante et libre.

Pour mieux comprendre ce que Veulent dire les
stoiciens, on pourra développer un exemple proposé
par Epictete. Si, en pleine mer, je percois un coup de
tonnerre et les sifflements de la tempéte, je ne peux
nier que je pergoive ces bruits terrifiants : c’est la
représentation compréhensive et objective. Cette
sensation est le résultat de tout I'enchainement des
causes, donc du destin. Si je me contente de consta-
ter intérieurement que, par le destin, je suis
confronté & une tempéte, c’est-a-dire si mon discours
intérieur correspond exactement a la représentation
objective, je suis dans la vérité. Mais en fait la per-

1. SVF, II, § 91 = Sextus Empiricus, Contre les logiciens, 1I,
397, traduit dans P. Hadot, La Citadelle intérieure, Paris, 1992,
p. 124.

2. Cicéron, Du destin, 19, 43; cf. P. Hadot, La Citadelle inté-
rieure, p. 124,
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ception de ces bruits va sans doute me plonger dans
la terreur, qui est une passion. Sous l'empire de
I'émotion, jen viendrai & me dire intérieurement :
« Me voici plongé dans le malheur, je risque de mou-
rir et la mort est un mal. » Si je donne mon assenti-
ment & ce discours intérieur provoqué par la terreur,
je serai dans l'erreur, en tant que stoicien, puisque
mon option existentielle fondamentale est précisé-
ment qu'il n'y a pas d’autre mal que le mal moral *.
D’une maniére générale, il apparait donc que
l'erreur, mais aussi la liberté, se situent dans les
jugements de valeur que je porte sur les événements.
L’attitude morale droite consistera & ne reconnaitre
comme bon ou mauvais que ce qui est bon ou mau-
vais moralement et & considérer comme ni bon ni
mauvais, donc indifférent, ce qui n’est ni bon ni
mauvais moralement.

La théorie morale

On peut définir autrement l'opposition entre le
domaine du «moral » et le domaine de I'«indif-
férent ». Sera moral alors, c’est-a-dire bon ou mau-
vais, ce qui dépend de nous, sera indifférent ce qui
ne dépend pas de nous. La seule chose qui dépende
de nous est en effet notre intention morale, le sens
que nous donnons aux événements. Ce qui ne
dépend pas de nous correspond 4 l'enchainement
nécessaire des causes et des effets, cest-a-dire au
destin, au cours de la nature, aux actions des autres

1. Aulu-Gelle, Nuits attiques, XIX, 1, 15-20, traduit dans
P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 120.
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hommes. Sont ainsi indifférents la vie et la mort, la
santé et la maladie, le plaisir et la souffrance, la
beauté et la laideur, la force et la faiblesse, la
richesse et la pauvreté, la noblesse et la basse nais-
sance, les carriéres politiques, parce que tout cela ne
dépend pas de nous. Tout cela doit, en principe,
nous étre indifférent, c’est-a-dire que nous ne devons
pas y introduire de différences, mais accepter ce qui
arrive comme voulu par le destin !:

Ne cherche pas a ce que ce qui arrive arrive comme tu le
veux, mais veuille que ce qui arrive arrive comme il arrive, et
tu seras heureux.

Il y a 12 un renversement total de la maniére de
voir les choses. On passe d'une vision « humaine »
de la réalité, vision dans laquelle nos jugements de
valeur dépendent des conventions sociales ou de nos
passions, a une vision « naturelle », « physique » des
choses qui replace chaque événement dans la pers-
pective de la nature et de la Raison universelle 2.
L'indifférence stoicienne est profondément diffé-
rente de l'indifférence pyrrhonienne. Pour le pyrrho-
nien, tout est indifférent, parce que, au sujet
d’aucune chose, I'on ne peut savoir si elle est bonne
ou mauvaise. Il n’y a qu’'une chose qui n’est pas in-
différente, cest l'indifférence elle-méme. Pour le
stoicien, il y a aussi une seule chose qui n’est pas in-
différente, mais c’est l'intention morale, qui se pose
elle-méme comme bonne et qui engage 'homme a se

2

modifier lui-méme et son attitude a l'égard du

1. Epictete, Manuel, § 8; Les Stoiciens, p. 1114.
2. Cf. P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 122-123 et p. 180
et suiv.
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monde. Et l'indifférence consiste & ne pas faire de
différence, mais & vouloir, & aimer méme, d’'une
maniére égale, tout ce qui est voulu par le destin.

Mais on se demandera alors comment le stoicien
va s'orienter dans la vie, si tout est indifférent en
dehors de l'intention morale. Va-t-il se marier, exer-
cer une activité politique ou un métier, servir sa
patrie? Clest ici qu'apparait une piéce essentielle de
la doctrine morale stoicienne: la théorie des

_«devoirs » (non pas du devoir en général), ou des
« actions appropriées ! ». Cette théorie va permettre
a la volonté bonne de trouver matiére a exercice,
d’étre guidée par un code de conduite pratique, et
d’accorder une valeur relative aux choses indif-
férentes, qui sont en principe sans valeur.

Pour fonder cette théorie des « devoirs », les stoi-
ciens vont revenir a leur intuition fondamentale,
celle de l'accord instinctif et originel du vivant avec
lui-méme qui exprime la volonté profonde de la
nature. Les étres vivants ont une propension ori-
ginelle & se conserver et & repousser ce qui menace
leur intégrité. Avec l'apparition de la raison chez
Thomme, l'instinct naturel va devenir choix réfléchi
et raisonné; devra étre choisi ce qui répond aux ten-
dances naturelles : I'amour de la vie, par exemple,
I'amour des enfants, 'amour des concitoyens, fondé
sur I'instinct de sociabilité. Se marier, avoir une acti-
vité politique, servir sa patrie, toutes ces actions
seront donc appropriées a la nature humaine et

1. FYemprunte cette traduction a I. G. Kidd, « Posidonius on
Emotions », dans Problems in Stoicism, éd. A. A. Long,
Londres, 1971, p. 201, Sur les actions appropriées, cf. I. Hadot,
Seneca..., p.72-718; V.Goldschmidt, Le Systéme stoicien,
p. 145-168; P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 204-206.
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auront une valeur. Ce qui caractérise I'« action
appropriée », c'est qu'en partie elle dépend de nous,
puisqu’elle est une action qui suppose une intention
morale, et qu'en partie elle ne dépend pas de nous,
puisque sa réussite dépend, non seulement de notre
volonté, mais des autres hommes ou des cir-
constances, des événements extérieurs, finalement
du destin. Cette théorie des devoirs ou actions
appropriées permet au philosophe de s’orienter dans
I'incertitude de la vie quotidienne en proposant des
choix vraisemblables, que notre raison peut approu-
ver sans qu’elle ait jamais la certitude de bien faire.
Ce qui compte en effet, ce n'est pas le résultat, tou-
jours incertain, ce n'est pas lefficacité, mais c’est
I'intention de bien faire !. Le stoicien agit toujours
« sous réserve », en se disant : « Je veux faire ceci, si
le destin le permet. » Si le destin ne le permet pas, il
essaiera de réussir d'une autre maniere, ou il accep-
tera le destin, en « voulant ce qui arrive ».

Le stoicien agit toujours « sous réserve », mais il
agit, il prend part 4 la vie sociale et politique. C'est 1a
encore un point trés important qui le sépare des épi-
curiens, qui se retirent, en principe, de tout ce qui
peut causer du souci. Il agit, non pas dans son
propre intérét matériel ou méme spirituel, mais
d’'une maniére désintéressée, au service de la com-
munauté humaine 2 :

Aucune école n'a plus de bonté et de douceur, aucune n'a
plus d'amour pour les hommes, plus dattention au bien
commun. La fin qu'elle nous assigne, c'est d'étre utile,
d'aider les autres et d'avoir le souci, non pas seulement de

1. Cf. P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 220-224.
2. Séneque, De la clémence, 11, 3, 3.
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soi-méme, mais de tous en général et de chacun en parti-
culier.

Les exercices

Par suite de la perte de la plus grande partie des
écrits des fondateurs de la secte, Zénon et Chry-
sippe, nous possédons, dans le cas du stoicisme,
beaucoup moins de témoignages sur les exercices
spirituels pratiqués dans I'école, que dans le cas de
I'épicurisme. Les plus intéressants, ceux de Cicéron,
de Philon d’Alexandrie, de Séneque, d’Epictete, de
Marc Aurele, sont relativement tardifs, mais ils nous
révelent, selon toute vraisemblance, une tradition
antérieure, dont on peut entrevoir des traces dans
certains fragments de Chrysippe et méme de Zénon.
1l apparait ainsi que dans le stoicisme, les parties de
la philosophie ne sont pas seulement des discours
théoriques, mais des thémes d’exercice qui doivent
étre pratiqués concrétement, si I'on veut vivre en
philosophe.

Clest ainsi que la logique ne se limite pas & une
théorie abstraite du raisonnement, ni méme a des
exercices scolaires syllogistiques, mais il y aura une
pratique quotidienne de la logique appliquée aux
problémes de la vie de tous les jours: la logique
apparaitra alors comme une maitrise du discours
intérieur. Ce sera d’autant plus nécessaire que,
conformément a lintellectualisme socratique, les
stoiciens considéraient que les passions humaines
correspondaient & un mauvais usage de ce discours
intérieur, c’est-a-dire a des erreurs de jugement et de
raisonnement. Il faudra donc surveiller le discours
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intérieur pour voir si un jugement de valeur erroné
ne s’y est pas introduit en ajoutant ainsi a la repré-
sentation compréhensive quelque chose d’étranger.
Marc Aurele conseille de se faire une définition,
« physique » en quelque sorte, de l'objet qui se pré-
sente, Cest-a-dire de I'événement ou de la chose qui
provoque notre passion!: «Le voir lui-méme tel
quil est en son essence, dans sa nudité, et se dire a
soi-méme le nom qui lui est propre. » En effet, un tel
exercice consiste a s'en tenir a la réalité telle qu’elle
est, sans y ajouter de jugements de valeur inspirés
par les conventions, les préjugés, ou les passions ?:

Cette pourpre [impériale], c'est du poil de brebis mouillé
du sang d'un coquillage. L'union des sexes, c'est un frotte-
ment de ventre avec éjaculation dans un spasme d'un liquide
gluant.

Ici 'exercice logique rejoint le domaine de la phy-
sique, car une telle définition se place au point de
vue de la nature, sans aucune considération sub-
jective et anthropomorphique. C'est que la physique
stoicienne, pas plus que la logique, n'est pas seule-
ment une théorie abstraite, mais un théme d’exer-
cice spirituel.

- Pour mettre én pratique la physique, un premier
exercice consistera a se reconnaitre comme partie
du Tout, & s’élever & la conscience cosmique, &
s'immerger dans la totalité du cosmos. On s’effor-
cera, en méditant la physique stoicienne, de voir
toutes.choses dans la perspective de la Raison uni-
verselle et pour cela on pratiquera l'exercice de

1. Marc Aurele, IT1, 11; cf. plus haut, p. 207, n. 2.
2. Marc Aurele, VI, 13.
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I'imagination qui consiste & voir toutes choses par
un regard d’en haut porté sur les choses humaines !.

Dans la méme perspective, on s'exercera a voir a
chaque instant les choses en train de se métamor-
phoser?:

Comment toutes choses se transforment les unes dans les
autres, acquiers une méthode pour le contempler : concentre
sans arrét ton attention sur cela et exerce-toi sur ce point.

Observe chaque objet et imagine-toi qu'il est en train de se
dissoudre, qu'il est en pleine transformation, en train de
pourrir et de se détruire.

Cette vision de l'universelle métamorphose
conduira ainsi & la méditation sur la mort, toujours
imminente, mais que I'on acceptera comme une loi
fondamentale de I'ordre universel. Car, finalement,
la physique, comme exercice spirituel, conduit le
philosophe a consentir avec amour aux événements
voulus par la Raison immanente au cosmos 3.

Il ne faut d’ailleurs pas seulement consentir aux
événements lorsqu’ils sont arrivés, mais il faut s’y
préparer. Une des pratiques spirituelles stoiciennes
les plus fameuses consistait dans le « pré-exercice »
(praemeditatio) des « maux », disons, dans l'exercice
préparatoire aux épreuves . Il s’agissait de se repré-
senter a I'avance les difficultés, les revers de fortune,

1. Cf. plus bas, p. 314-316.

2. Marc Aurele, X, 11 et 18.

3. Chrysippe, dans SVF, t. I1, § 912, parle du consentement
que donnent les sages au Destin; Marc Aurele, III, 16, 3;
VIIIL, 7.

4. Sur cet exercice, cf. I.Hadot, Seneca..., p.60-61;
P. Hadot, La Citadelle..., p. 220-224,
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les souffrances et la mort. Philon d’Alexandrie!
disait & ce sujet:

Ils ne fléchissent pas sous les coups du sort, parce qu'ils en
ont calculé & lavance les attaques, car, parmi les choses qui
arrivent sans qu'on le veuille, méme les plus pénibles sont
allégées par la prévision, quand la pensée ne rencontre plus
rien d'inattendu dans les événements, mais émousse la per-
ception, comme s'il s'agissait de choses anciennes et usées.

En fait, cet exercice était plus complexe que ne
laisse entendre cette description. En le pratiquant, le
philosophe ne veut pas seulement amortir le choc de
la réalité, mais il veut plut6t, en se pénétrant bien
des principes fondamentaux du stoicisme, restaurer
en lui-méme la tranquillité et la paix de 'ame. Il ne
faut pas avoir peur de penser a l'avance aux événe-
ments que les autres hommes considérent comme
malheureux, il faut méme y penser souvent, pour se
dire, tout d’abord, que des maux futurs ne sont pas
des maux, puisqu’ils ne sont pas présents, et surtout
que les événements, comme la maladie, la pauvreté
et la mort, que les autres hommes percoivent comme
des maux, ne sont pas des maux, puisquils ne
dépendent pas de nous et ne sont pas de l'ordre de la
moralité. La pensée de la mort imminente trans-
formera, elle aussi, de maniére radicale la maniére
d’agir, en faisant prendre conscience de la valeur
infinie de chaque instant?: «Il faut accomplir
chaque action de la vie comme si c'était la der-
niere. » _

Avec l'exercice de prévision des maux et de la

1. Philon, Des lois spéciales, 11, 46.
2. Marc Aurele, 11, 5, 2.
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mort, on passe d’ailleurs insensiblement de la phy-
sique pratiquée a l'éthique pratiquée. Cette prévi-
sion, en effet, est liée intimement & I'action telle que
la pratique le philosophe stoicien. Quand il agit, il
prévoit les obstacles, rien n’arrive contre son attente.
Son intention morale reste entiére, méme si les obs-
tacles surgissent .

Nous venons de I'entrevoir, dans une philosophie
pratiquée, les limites entre les parties de la philo-
sophie s'estompent. L'exercice de la définition est a
la fois logique et physique, la pensée de la mort ou
I'exercice de la prévision des difficultés, a la fois phy-
sique et éthique. En mélangeant ainsi les parties de
la philosophie, les stoiciens voulaient probablement
répondre a Ariston de Chios, un stoicien de la pre-
migre génération, qui supprimait les parties phy-
sique et logique de la philosophie pour ne laisser
subsister que I'éthique 2. Pour eux, Ariston avait rai-
son de considérer la philosophie comme une pra-
tique, mais les parties logique et physique de la phi-
losophie n'étaient pas purement théoriques, elles
correspondaient bien, elles aussi, & une philosophie
vécue. La philosophie était pour eux un acte unique,
qu’il fallait pratiquer & chaque instant, dans une
attention (prosoché) sans cesse renouvelée 2 soi-
méme et au moment présent. L'attitude fondamen-
tale du stoicien, c’est cette attention continuelle, qui
est une tension constante, une conscience, une vigi-
lance de chaque instant. Grace a cette attention, le
philosophe est sans cesse parfaitement conscient,
non seulement de ce qu'il fait, mais de ce qu'il pense

1. Cf. P. Hadot, La Citadelle..., p. 216-220.
2. SVF, 1, Ariston, § 351-352. D. L., VI, 103.
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— Clest la logique vécue — et de ce qu'il est, c’est-a-
dire de sa place dans le.cosmos — c’est la physique
vécue. Cette conscience de soi est tout d’abord une
conscience morale, elle cherche a réaliser a tout ins-
tant une purification et une rectification de 'inten-
tion, elle veille & chaque instant & n'admettre aucun
autre motif d’action que la volonté de faire le bien.
Mais cette conscience de soi n’est pas seulement une
conscience morale, elle est aussi une conscience cos-
mique et une conscience rationnelle : '’homme atten-
tif vit sans cesse en présence.de la Raison universelle
immanente au cosmos, voyant toutes choses dans la
perspective de cette Raison et consentant joyeuse-
ment a la volonté de celle-ci.

A cette philosophie pratiquée, 2 cet exercice, 2 la
fois unique et complexe, de la sagesse, les stoiciens
opposent le discours théorique philosophique, formé
de propositions, qui comprend comme parties dis-
tinctes la logique, la physique et I'éthique. Ils veulent
dire par 1a que, lorsque I'on veut enseigner la philo-
sophie et inviter a sa pratique, il faut bien discourir,
cest-a-dire exposer la théorie physique, la théorie
logique, la théorie éthique, dans une suite de propo-
sitions. Mais lorsqu’il s’agit de s’exercer a la sagesse,
c’est-a-dire de vivre philosophiquement, tout ce qui a
été énoncé séparément dans l'enseignement doit
maintenant étre vécu et pratiqué de maniére insépa-
rable .

1. D. L., VII, 39 et 41. Cf. P. Hadot, « Les divisions des par-
ties de la philosophie dans I'Antiquité », Museum Helveticum,
t. 36, 1979, p. 201-223; « Philosophie, discours philosophique
et divisions de la philosophie chez les stoiciens », Revue inter-
nationale de philosophie, .45, 1991, p. 205-219, et « La philo-
sophie éthique : une éthique ou une pratique », Problémes de
morale antique, éd. P. Demont, Faculté des Lettres, Université
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Pour eux, c'était en effet la méme raison qui était a -
I'ceuvre dans la nature (et la physique), dans la com-
munauté humaine (et I'éthique) et dans la pensée
individuelle (et la logique). L'acte unique du philo-
sophe s’exercant a la sagesse venait coincider avec
l'acte unique de la Raison universelle présente en
toutes choses et en accord avec elle-méme.

L’ARISTOTELISME

Les aristotéliciens ! de 'époque hellénistique sont
surtout des savants. Seul Théophraste, le premier
successeur d’Aristote, parait bien étre, comme son
maitre, & la fois un contemplatif et un organisateur
de la recherche, notamment dans le domaine de
I'histoire naturelle. Par la suite I'école semble s'étre
spécialisée dans la recherche encyclopédique, et sur-
tout dans l'érudition historique et littéraire: bio-
graphie, ethnologie, caractérologie, dans les
recherches physiques, dans l'élaboration de la
logique et dans les exercices rhétoriques, une ceuvre
immense dont nous n’avons malheureusement
conservé que de maigres fragments. L'astronome

de Picardie, 1993, p. 7-37. Voir les remarques de K. Ierodiako-
nou, « The Stoic Division of Philosophy », Phronesis, t. 38,
1993, p. 59-61 qui, me semble-t-il, ne font que confirmer fina-
lement mon interprétation.

1. Les fragments ont été réunis par F. Wehrli, Die Schule
des Aristoteles, dix fascicules et deux suppléments, Bale, 1944-
1959 et 1974-1978. J. P. Lynch, Aristotle’s School, Berkeley,
1972. Etude d’ensemble : J. Moreau, Aristote et son école, Paris,
1962. ‘
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Aristarque de Samos! (m® siecle av. J.-C.) émit
I'hypothese que le soleil et les étoiles étaient immo-
biles et que les plangtes et la terre tournaient autour
du soleil, tout en tournant chacune sur leur axe. On
trouve chez Straton de Lampsaque, qui professait
une physique matérialiste, certaines tentatives de
physique expérimentale, notamment & propos du
vide. Nous ne possédons que tres peu de témoi-
gnages sur 'éthique de modération des passions pro-
née par les aristotéliciens de cette époque et sur leur
attitude concernant la conduite de la vie 2.

L’ACADEMIE PLATONICIENNE

Vers le milieu du u® siécle av. J.-C., quand Arcési-
las devient chef de I'école, 'Académie platonicienne
réalise une sorte de retour au choix de vie socra-
tique 3. Le discours philosophique redevient essen-
tiellement critique, interrogatif et aporétique. Cest
pourquoi d’ailleurs Arcésilas n’écrit rien. La
méthode d’enseignement d’Arcésilas consiste & réfu-
ter par son argumentation la these que les auditeurs
sont invités & lui proposer“. Quelle que soit cette
these, il s’applique & démontrer que la thése opposée
peut aussi bien étre prouvée, ce qui montre l'impos-

1. Cf. R. Goulet, « Aristarque de Samos », Dictionnaire des
philosophes antiques, t.1, p. 356.

2. Sur cette question, cf. I. Hadot, Seneca..., p. 40-45.

3. A.-M. Toppolo, Opinione e scienza (cité Ioppolo dans les
notes suivantes), Naples, 1986, p. 44-50; 53-54.

4. Cicéron, Des termes extrémes..., I1, 1, 1-4,
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sibilité de faire des affirmations atteignant la certi-
tude et la vérité absolue. Il faut donc suspendre tout
jugement, ce qui ne veut pas dire quil faut sus-
pendre toute recherche et toute activité critique.
Retour au socratisme donc, puisque Socrate disait
dans I'Apologie que le bien supréme a ses yeux était
de mettre tout en examen et qu'une vie qui ne
s’adonnerait pas a une telle recherche ne mériterait
pas d’étre vécue, le bonheur consistant ainsi dans
cette quéte qui ne finit jamais !. Mais aussi, finale-
ment, retour a la définition platonicienne de la phi-
losophie, comme conscience de ne rien savoir et
d’étre privé de la sagesse qui n'appartient qu'aux
dieux 2. Aux yeux d’Arcésilas, Platon a bien compris
que les hommes ne peuvent accéder au savoir
absolu. Comme Socrate, Arcésilas n’enseigne donc
rien, mais, comme Socrate, il trouble et fascine ses
auditeurs, il les éduque, en leur apprenant a se libé-
rer de leurs préjugés, en développant leur sens cri-
tique, en les invitant, comme Socrate, 2 se remettre
en question 3.

On peut toutefois déceler, semble-t-il, une diffé-
rence.par rapport au socratisme. Socrate et Arcésilas
dénoncent tous deux le faux savoir, les fausses certi-
tudes. Mais Socrate critiquait les opinions et les pré-
jugés des «philosophes », qui étaient, pour lui, les
sophistes, et des non-philosophes. Chez Arcésilas, la
critique s'exerce avant tout contre le faux savoir et
les fausses certitudes des philosophes dogmatiques.

1. Platon, Apologie, 23 b, 38 a, 41 b-c.

2. Cf. C. Lévy, «La nouvelle Académie a-t-elle été anti-
platonicienne? », Contre Platon, 1. Le platonisme dévoilé,
p- 144-149 et Ioppolo, p. 49.

3.  Toppolo, p. 162-165.
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La philosophie consiste pour lui 4 montrer les
contradictions d’'un discours philosophique, comme
celui des stoiciens et des épicuriens, qui prétend
atteindre & des certitudes concernant les choses
divines et humaines. La vie morale n'a pas besoin
d’étre fondée sur des principes et justifiée par un dis-
cours philosophique. Comme Socrate et Platon,
Arcésilas admet en effet qu'il y a dans ’'homme un
désir fondamental et originel du bien et une ten-
dance naturelle & agir de maniére bonne!. En se
purifiant de toute opinion, en suspendant totale-
ment son jugement, le philosophe retrouvera donc la
spontanéité des tendances naturelles antérieures a
toute spéculation : si I'on suit ces tendances, aux-
quelles il est raisonnable de céder?, I'action morale
sera justifiée. Dans I'Antiquité, on s’accordait d’ail-
leurs a reconnaitre l'extraordinaire bonté d’Arcési-
las, la délicatesse avec laquelle il prathualt la bien-
faisance 3.

L’Académie, avec les successeurs d’Arcésilas, Car-
néade et Philon de Larisse, a évolué dans le sens du
probabilisme. L'on admit que, si 'on ne pouvait
atteindre le vrai, on pouvait tout au moins atteindre
au vraisemblable, c’est-a-dire & des solutions que
I'on pouvait raisonnablement accepter aussi bien
dans le domaine scientifique que, surtout, dans le
domaine de la pratique morale “. Cette tendance phi-
losophique a eu une grande influence sur la philo-
sophie moderne grice a l'immense succes, a-la

1. Ioppolo, p. 139, citant Plutarque, Contre Colotés, 1122
c-e.

2. Ioppolo, p. 135-146.

3. Séneque, Des bienfaits, 11, 10, 1.

4. Toppolo, p. 203-209.
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Renaissance et dans les Temps modernes, des
ceuvres philosophiques de Cicéron. On y voit a
I'ceuvre cette philosophie académicienne qui laisse a
I'individu la liberté de choisir, dans chaque cas
concret, l'attitude qu'il juge la meilleure selon les cir-
constances, méme si elle est inspirée par le stoicisme
ou l'épicurisme ou une autre philosophie, sans lui
imposer a priori une conduite a suivre dictée par des
principes fixés d’avance. Cicéron ! vante souvent la
liberté de 'académicien, qui n’est lié par aucun sys-
téme :

Nous autres, les académiciens, nous vivons au jour le jour
(c'est-a-dire nous jugeons en fonction des cas particuliers)
[...] et c’est pourquoi nous sommes libres.

Nous jouissons d'une plus grande liberté, sommes plus
indépendants; notre pouvoir de juger ne connait pas
d'entrave, nous n'avons a obéir & aucune prescription, a
aucun ordre, dirais-je presque, nulle obligation ne s'impose a
nous de défendre une cause quelconque.

La philosophie apparait ici essentiellement
comme une activité de choix et de décision dont
I'individu assume seul la responsabilité 2. Cest lui
qui juge ce qui convient & sa maniere de vivre dans
les différents discours philosophiques qui lui sont
proposés. Les options morales trouvent leur justifi-
cation en elles-mémes, indépendamment des hypo-
theses métaphysiques échafaudées par les discours
philosophiques, de méme que la volonté humaine

1. Cicéron, Tusculanes, V, 11, 33; Lucullus, 3, 7-8.
2. Sur l'éclectisme, cf. I. Hadot, « Du bon et du mauvais

usage du terme “éclectisme” dans l'histoire de la philosophie
antique », Herméneutique et ontologie, Hommage a Pierre
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est, elle aussi, indépendante des causes extérieures
et trouve sa cause en elle-méme .

Dans '’Académie d’Arcésilas et de Carnéade, dont
Cicéron mais aussi des philosophes encore plus tar-
difs comme Plutarque? et Favorinus (i siécle
ap. J.-C.) sont les adeptes, la distinction entre le dis-
cours philosophique et la philosophie elle-méme est
particulierement nette. La philosophie est avant tout
un art de vivre 3. Ou bien, comme le veut Arcésilas,
les discours philosophiques théoriques ne peuvent ni
fonder ni justifier cet art de vivre, et seul un discours
critique peut y introduire, ou bien, comme le
pensent Carnéade et Cicéron, les discours philoso-
phiques théoriques et dogmatiques ne sont que des
moyens, fragmentaires et passagers, utilisés «au
jour le jour», en fonction de leur plus ou moins
grande efficacité dans la pratique concréte de la vie
philosophique.

Aubenque, éd. par R.Brague et J.-F. Courtine, Paris, 1990,
p. 147-162. Sur l'éclectisme 2 I'époque des Lumieres, congu
comme l'attitude qui consiste & penser par soi-méme, sans
obéir aux « autorités », cf. H. Holzhey, « Der Philosoph fiir die
Welt? Eine Chimére der deutschen Aufklarung? », Esoterik
und Exoterik der Philosophie, éd. par H. Holzhey, Bale, 1977,
p. 132,

1. Cicéron, Du destin, 11, 24-25.

2. Cf. D. Babut, « Du scepticisme au dépassement de la rai-
son. Philosophie et foi religieuse chez Plutarque », Parerga.
Choix darticles de D. Babut, Lyon, 1994, p. 549-581.

3. Plutarque, Propos de table, 1, 2, 613 b.



222 La philosophie comme mode de vie

LE SCEPTICISME

Avec le scepticisme !, la distinction entre philo-
sophie et discours philosophique parvient & son
point extréme, puisque, comme l'a bien montré A.-J.
Voelke 2 et comme nous allons le redire, le discours
philosophique sceptique aboutit & sa propre auto-
suppression, pour ne laisser la place qu'a un mode
de vie, qui se veut d’ailleurs non philosophique.

La philosophie sceptique, c’est-a-dire le mode de
vie, le choix de vie des sceptiques, est celui de la
paix, de la tranquillité de I'Ame. Comme tous les
autres philosophes de I'époque hellénistique, le scep-
tique émet, « par amour des hommes?», un dia-
gnostic sur les causes du malheur des hommes et
propose un remede a cette souffrance, une thérapeu-
tique de guérison *:

Celui qui croit qu'une chose est belle ou laide par nature

1. Principale source: l'ceuvre de Sextus Empiricus. On
trouvera les principaux textes réunis dans (Euvres choisies de
Sextus Empiricus, trad. J. Grenier et G. Goron, Paris, 1948 et
J.-P. Dumont, Les Sceptiques grecs, textes choisis, Paris, 1966
(cité Dumont dans les notes suivantes).

2. A-J.Voelke, La philosophie comme thérapie de l'dme,
p. 107-126.

3. Sextus Empiricus, Hypotyposes, II1, 280, Dumont, p. 212.
A.-J. Voelke a rapproché cette « philanthropie » de celle des
médecins antiques, op. cit., p. 109.

4. Sextus Empiricus, Hypotyposes I, 27-30, Dumont,
p. 13-14.
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ne cesse d'étre inquiet. Que vienne 4 lui manquer ce qu'il
croit étre un bien, il se figure endurer les pires tourments et
se lance a la poursuite de ce qu'il croit étre un bien. Le
possede-t-il enfin, que déja le voila plongé dans de multiples
inquidtudes qu'excite en lui une raison sans mesure, et dans
la crainte d’un revers de fortune, il fait tout pour que ne lui
soit point ravi ce qu'il croit un bienfait. Tandis que celui qui
ne se prononce ni sur ce qui est naturellement bon ni sur ce
qui est naturellement mauvais ne fuit rien et ne se dépense
pas en vaines poursuites. Aussi connait-il la quiétude.

En somme il est arrivé au sceptique ce qui, dit-on, est
arrivé au peintre Apelle. Un jour, peignant un cheval et vou-
lant représenter sur son tableau l'écume du cheval, il y
renonga, furieux, et jeta sur sa peinture l'éponge avec
laquelle il essuyait ses pinceaux; ce qui eut pour effet de lais-
ser une trace de couleur imitant l'écume du cheval. Les scep-
tiques, eux aussi, espéraient atteindre la quiétude en tran-
chant par le jugement la contradiction entre ce qui nous
apparait et les conceptions de l'esprit, et, n’y parvenant point,
ils suspendirent leur jugement. Par bonheur, la quidtude
accompagna la suspension du jugement, comme l'ombre le
corps.

De méme qu’Apelle parvient & réaliser la perfec-
tion de l'art en renongant & l'art, le sceptique par-
vient & réaliser I'ceuvre d’art philosophique, c’est-a-
dire la paix de I'ame, en renongant 2 la philosophie,
entendue comme discours philosophique.

En fait il faut bien un discours philosophique pour
éliminer le discours philosophique. Nous connais-
sons ce discours philosophique sceptique grace a
Sextus Empiricus, un médecin qui écrivait a la fin
du 1° siecle apr. J.-C., qui nous donne également de
précieuses indications sur l'histoire du mouvement
sceptique. Les sceptiques considéraient Pyrrhon
comme le modele du mode de vie sceptique. Mais il
semble bien que l'argumentation technique du dis-



224 La philosophie comme mode de vie

cours philosophique sceptique n’ait été formulée que
beaucoup plus tard, peut-étre seulement au r** siécle
av. J.-C.: Anésideme ! énumérait dix types d’argu-
ments justifiant la suspension de tout jugement. Ils
se fondaient sur la diversité et les contradictions
dans les perceptions des sens et dans les croyances :
diversité des coutumes et des pratiques religieuses ;
diversité des réactions devant des phénomenes rares
ou au contraire fréquents ; diversité des perceptions
selon les organes de perception chez les animaux et
chez les hommes, ou selon les circonstances et les
dispositions intérieures des individus, ou encore
selon que l'on considere les choses a grande ou a
petite échelle, de prés ou de loin, sous tel ou tel
angle; mélange et relation de toutes choses avec
toutes choses, d’'ot1 'impossibilité de les percevoir a
I'état pur; illusions des sens. Un autre sceptique,
Agrippa ?, postérieur a Anésidéme, proposait cing
autres arguments contre les logiciens dogmatiques :
les philosophes se contredisent; pour prouver quel-
que chose, il est nécessaire d’aller a I'infini ou bien
de faire un cercle vicieux, ou de postuler sans fonde-
ment des principes indémontrables; enfin tout est
relatif, toutes choses se supposent mutuellement et il
est impossible aussi bien de les connaitre dans leur
ensemble que dans leur détail.

Ce discours philosophique conduit a 'époché,
c’est-a-dire a la suspension de l'adhésion aux dis-
cours philosophiques dogmatiques, y compris
jusqu'au discours sceptique lui-méme, qui, comme
un purgatif, s'évacue avec les humeurs dont il a pro-

1. Hypotyposes, I, 36-39, Dumont, p.49; D. L., IX, 79-88.
2. D.L, IX, 88.
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voqué I'évacuation !. A.-J. Voelke rapproche avec rai-
son cette attitude de celle de Wittgenstein, rejetant,
comme une échelle devenue inutile, a la fin du Trac-
tatus, les propositions du Tractatus, et opposant la
philosophie comme pathologie a4 la philosophie
comme cure 2. Que reste-t-il alors, apres cette élimi-
nation du discours philosophique par le discours
philosophique? Un mode de vie, qui sera d’ailleurs
un mode de vie non philosophique. Cest la vie 3 elle-
méme, c’est-a-dire la vie de tous les jours, la vie que
menent tous les hommes, c'est cette vie qui sera la
régle de vie du sceptique : utiliser tout simplement,
comme les profanes, ses ressources naturelles, ses
sens et son intelligence, se conformer aux coutumes,
aux lois, aux institutions de son pays; suivre ses dis-
positions et tendances naturelles : manger quand on
a faim, boire quand on a soif. Retour naif a la simpli-
cité ? Peut-étre, mais d'un philosophe qui n’est rien
moins que naif. Car, persuadé qu'il est impossible de
savoir si telle chose ou tel événement est meilleur
que telle autre chose ou tel autre événement, le scep-
tique sera établi dans la paix de I'Ame, grace a la sus-
pension de tout jugement de valeur sur les choses,
suspension qui diminuera, s'il est amené a les subir,
ses douleurs et ses souffrances, en lui évitant d’ajou-
ter & la douleur ou au revers de fortune l'idée tortu-
rante qu'il s’agit d'un mal. Il se bornera en toute
chose a décrire ce qu'il éprouve, ce qui lui apparait,
sans rien ajouter au sujet de ce que sont ou ce que

1. Sextus Empiricus, Hypotyposes, I, 206; II, 188; A.-J.
Voelke, op. cit., p. 123 et suiv.

2. A.-J. Voelke, op. cit., p. 116.

3. Sextus Empiricus, Contre les moralistes, 141-166,
Dumont, p. 206-212.
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valent les choses; il se contente de décrire la repré-
sentation sensible qui est la sienne et d’énoncer I'état
de sa sensibilité, sans y ajouter son avis !. Comme les
épicuriens ou les stoiciens, le sceptique utilisera
d’ailleurs, pour renouveler 4 tout moment son choix
de vie, de courtes formules frappantes 2, par exemple
«pas plus ceci que cela», «peut-&tre », «tout est
indéterminé », « tout échappe a la compréhension »,
« 2 tout argument s'oppose un égal argument », « je
suspends mon jugement ». Le mode de vie sceptique
exige donc lui aussi des exercices de la pensée et de
la volonté. On peut donc dire que c’est le choix de vie
philosophique d'un mode de vie non philosophique.

1. Hypotyposes, 1, 15 et 197, Dumont, p. 12 et 43.
2. Hypotyposes, 1, 188-205, Dumont, p. 41-48.
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LES ECOLES PHILOSOPHIQUES
A L’EPOQUE IMPERIALE

CARACTERISTIQUES GENERALES

Les nouvelles écoles

Pendant la période hellénistique et au début de la
conquéte romaine, les institutions scolaires philo-
sophiques étaient, nous I'avons vu, concentrées prin-
cipalement 2 Athénes. Or toutes, sauf celle des Epi-
curiens, sont, semble-t-il, disparues a la fin de la
République romaine ou au début de 'Empire par
suite d'un ensemble trés complexe de circonstances
historiques, parmi lesquelles la destruction
d’Athénes par Sylla (87 av. J.-C.) n’est peut-étre pas
la plus importante. A partir du 1* siecle av. J.-C., on
voit s’ouvrir des écoles philosophiques dans de nom-
breuses villes de 'Empire romain, notamment en
Asie et surtout & Alexandrie ou & Rome!. Il en est
résulté une transformation profonde des méthodes
d’enseignement de la philosophie. Il n'existe tou-

1. Cf. J. P. Lynch, Aristotle’s School, p. 154-207; J. Glucker,
Antiochus and the Late Academy, p. 373-379.



228 La philosophie comme mode de vie

jours que quatre grandes écoles, en prenant bien
cette fois le terme d’école au sens de tendance doc-
trinale, le platonisme, l'aristotélisme, le stoicisme et
I'épicurisme, accompagnées des deux phénomeénes
plus complexes que sont le scepticisme et le
cynisme. A partir du m® et du v siécle, stoicisme,
épicurisme et scepticisme vont d’ailleurs peu a peu
presque totalement disparaitre pour laisser la place
a ce que 'on appelle le néoplatonisme qui est, en un
certain sens, une fusion de l'aristotélisme et du pla-
tonisme. Cette tendance avait commencé d’ailleurs a
s’esquisser dés le début du 1 siecle, dans ’Académie
platonicienne, chez Antiochus d’Ascalon !. Mais elle
n'a été définitivement admise qu'a partir du m*® siecle
ap. J.-C., avec Porphyre et ensuite dans le néoplato-
nisme postplotinien 2.

L'enseignement des doctrines philosophiques n’est
plus dispensé dans des institutions scolaires qui
avaient gardé la continuité avec leur fondateur. Dans
chaque ville importante, il existe des institutions
dans lesquelles on peut apprendre ce qu’est le plato-
nisme ou laristotélisme ou le stoicisme ou l'épi-
curisme. On assiste a 'achévement d'un processus
qui avait commencé a s’esquisser des la fin de 'épo-
que hellénistique : la fonctionnarisation de l'ensei-
gnement de la philosophie 3. Le mouvement avait
commencé dans I'Athénes du u® siecle av. J.-C.,
lorsque linstitution officielle de 1'éphébie athé-
nienne avait mis au programme de son enseigne-

1. Cicéron, Nouveaux livres académiques, 4, 15 — 12, 43.

2. Cf. 1. Hadot, Le probléme du néoplatonisme alexandrin.
Hiéroclés et Simplicius, Paris, 1978, p. 73-76.

3. Cf. 1. Hadot, Arts libéraux et philosophie dans la pensée
antique, Paris, 1984, p. 215-261.
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ment des lecons de philosophes choisis probable-
ment en tant que représentants de I'une ou l'autre
des quatre grandes sectes 1. Pour cette participation
2 un service public, la cité donnait vraisemblable-
ment une rétribution a ses philosophes. Quoi qu'il
en soit, un enseignement philosophique municipal
rétribué par les cités tend de plus en plus a se géné-
raliser a 'époque impériale. Ce mouvement trouve
son apogée et sa consécration lorsque 'empereur
Marc Aurtle fonde en 176 ap.J.-C. quatre chaires
impériales, rétribuées par le Trésor impérial, oit
seront enseignées les quatre doctrines tradition-
nelles : platonisme, aristotélisme, épicurisme, stoi-
cisme. Les chaires créées par Marc Aurele n’avaient
aucun rapport de continuité avec les anciennes insti-
tutions athéniennes, mais c’était, de la part de
I'empereur, une tentative pour faire & nouveau
d’Athénes un centre de culture philosophique. Et de
fait les étudiants afflueront & nouveau dans I'antique
cité. Il y a une certaine probabilité que la chaire aris-
totélicienne d’Athénes ait eu, 2 la fin du e siecle, un
titulaire célebre, le grand commentateur d’Aristote,
Alexandre d’Aphrodise 2.

A coté de ces fonctionnaires municipaux ou impé-
riaux, il y aura toujours des professeurs de philo-
sophie privés, qui ouvriront une école, parfois sans
successeur, dans telle ou telle ville de 'Empire, par
exemple Ammonius Saccas a Alexandrie, Plotin a
Rome, Jamblique en Syrie. Il faut bien se représen-

1. L Hadot, Arts libéraux..., p. 217-218.

2. R.Goulet et M. Aouad, «Alexandros d’Aphrodisias »,
Dictionnaire des philosophes..., t.1, p.125-126; P. Thillet,
Introduction & Alexandre d’Aphrodise, Traité du Destin, Paris,
1984, p. XLIX-L.
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ter que l'école platonicienne d’Athénes, celle de Plu-
tarque d’Athenes, de Syrianus et de Proclus, du v¢ au
VI° siécle, est une institution privée, soutenue par les
subsides de riches paiens et qui n’a rien a voir avec
la chaire impériale de platonisme fondée par Marc
Aurele !. Cette école platonicienne d’Athénes par-
vient a ressusciter artificiellement I'organisation de
I'ancienne Académie, & rétablir des propriétés ana-
logues a celle de I'école de Platon, que se trans-
mettent les scholarques. Ceux-ci s’appellent comme
autrefois les « diadoques », les successeurs, et les
membres de I'école s'efforcent de vivre selon le mode
de vie pythagoricien et platonicien qui était, pen-
saient-ils, celui des anciens académiciens. Tout cela
est une recréation, non la continuation d’une tradi-
tion qui aurait été vivante et ininterrompue.

Ce phénomene de dispersion des écoles philoso-
phiques a eu des conséquences sur I'enseignement
lui-méme. On peut parler sans doute d'une sorte de
démocratisation, avec les avantages et les risques
qu'une telle situation peut comporter. Ot que 'on se
trouve dans I'Empire, il n'est plus nécessaire de
voyager trés loin désormais pour s'initier a telle ou
telle philosophie. Mais ces écoles multiples ne sont
plus, pour la plupart, en continuité vivante avec les
grands ancétres : leurs bibliothéques ne contiennent
plus les textes des lecons et des discussions des dif-
férents chefs d’écoles qui n'étaient communiqués
qu'aux adeptes, et il n’y a plus de chaine ininterrom-
pue des chefs d’école.

11 va falloir maintenant revenir aux sources.

1. J.P.Lynch, Aristotle’s School, p.177-189. 1. Hadot, Le
probléme du néoplatonisme..., p. 9-10.
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L'enseignement va consister désormais & expliquer
les textes des « autorités », par exemple les dialogues
de Platon, les traités d’Aristote, les ceuvres de Chry-
sippe et de ses successeurs. Alors qu’a I'époque pré-
cédente l'activité scolaire consistait avant tout a
former les éléves 4 des méthodes de pensée et
d’argumentation, et que les membres importants de
I'école avaient souvent des opinions trés différentes,
a cette époque l'enseignement d'une orthodoxie
d’école devient essentiel. La liberté de discussion,
qui existera toujours, est beaucoup plus restreinte.
Les raisons de cette transformation sont multiples.
Tout d’abord, les académiciens, comme Arcésilas ou
Carnéade, et les sceptiques avaient consacré la plus
grande partie de leur enseignement a critiquer les
idées, mais aussi, souvent, les textes des écoles dog-
matiques. La discussion de texte était donc devenue
une partie de l'enseignement. D’autre part, avec le
recul des siecles, les textes des fondateurs des écoles
étaient devenus difficiles & comprendre pour les
apprentis philosophes, et, surtout, nous aurons a le
redire, on se représentait désormais la vérité comme
la fidélité a la tradition issue des « autorités ».

Dans cette atmosphére scolaire et professorale, on
aura souvent tendance a se satisfaire d’'une connais-
sance des dogmes des quatre grandes écoles, sans se
soucier d’acquérir une véritable formation person-
nelle. Les apprentis philosophes auront souvent ten-
dance a s'intéresser plus au perfectionnement de
leur culture générale qu'au choix de vie existentiel
que suppose la philosophie. Toutefois, beaucoup de
témoignages nous laissent entrevoir que la philo-
sophie continue a cette époque a étre congue comme
un effort de progres spirituel, comme un moyen de
transformation intérieure.



232 La philosophie comme mode de vie

Les méthodes d'enseignement : l'ére du commentaire

Nous possédons de nombreux témoignages qui
nous réveélent ce changement radical dans la
maniére d’enseigner, qui, semble-t-il, a d0 commen-
cer déja a s’esquisser deés la fin du n° siécle av. J.-C. :
nous savons par exemple que Crassus, un homme
d’Etat romain, avait lu 2 Athénes en 110 av. J.-C. le
Gorgias de Platon sous la direction du philosophe
académicien Charmadas !. Il faut d’ailleurs bien pré-
ciser que le genre littéraire du commentaire philo-
sophique était trés ancien. Le platonicien Crantor
avait composé, aux environs de 300 av. J.-C., un
commentaire sur le Timée de Platon? Le change-
ment radical qui s'opére aux environs du 1 siécle
av. J.-C. consiste dans le fait que, désormais, c’est
I'enseignement méme de la philosophie qui, pour
I'essentiel, prend la forme d’'un commentaire de
texte.

Nous avons, a ce sujet, un précieux témoignage
qui émane d’'un écrivain latin 3 du 1® siécle ap. J.-C. 1l
nous raconte que le platonicien Taurus, qui ensei-
gnait & Athénes a cette époque, évoquait avec nostal-
gie la discipline qui régnait dans la communauté
pythagoricienne primitive, et I'opposait a l'attitude
des disciples modernes qui, disait-il, «voulaient
décider eux-mémes de l'ordre dans lequel ils appren-
dront la philosophie » :

1. Cicéron, De l'orateur, 1, 11, 47.

2. Cf. Proclus, Commentaire sur le Timée, t. 1, p. 76, 1 Diehl,
trad. Festugiére, t. I, p. 111.

3. Aulu-Gelle, Nuits attiques, 1, 9, 8.
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Celui-ci briile de commencer par le Banquet de Platon &
cause de l'orgie d’Alcibiade, celui-la, par le Phédre, a cause
du discours de Lysias. Il y en a méme qui veulent lire Platon,
non pas pour rendre leur vie meilleure, mais pour orner leur
langue et leur style, non pour devenir plus tempérants, mais
pour acquérir plus de charme.

Donc, apprendre la philosophie, c’est, pour les pla-
toniciens, lire Platon, et, ajoutons-le, pour les aristo-
téliciens, c’est lire Aristote, pour les stoiciens, lire
Chrysippe, pour les épicuriens, lire Epicure. Nous
entrevoyons également dans cette anecdote que,
dans 1'école de Taurus, si on lit Platon, on le lit selon
un certain ordre, qui correspond au programme
d’enseignement, c’est-a-dire, en fait, aux étapes du
progres spirituel. En effet, grace a cette lecture, nous
dit Taurus, il s’agit de devenir meilleurs et plus tem-
pérants. Cette perspective ne semble d’ailleurs pas
enthousiasmer particuliérement les auditeurs.

Beaucoup d’'autres témoignages nous confirment
le fait que le cours de philosophie est désormais
consacré avant tout a la lecture et & l'exégese des
textes. Par exemple, les éléves d’Epictete le stoicien
commentent Chrysippe!. Au cours du néoplatoni-
cien Plotin, la lecon commence par la lecture des
commentateurs d’Aristote et de Platon, puis Plotin
propose a son tour son exégése du texte commenté 2,

Dans la période précédente, l'enseignement se
situait presque totalement dans la sphére de l'ora-

1. Epictete, Manuel, § 49; allusions 2 des commentaires de
textes pendant le cours, Entretiens, I, 10, 8; I, 26, 13.

2. Porphyre, Vie de Plotin, 14, 10, dans Porphyre, Vie de Plo-
tin, t. I1, trad. et comm. par L. Brisson et autres, Paris, 1992,
p. 155, et I'étude de M.-O. Goulet-Cazé, t. I, p. 262-264.
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lité : maitre et disciple dialoguaient; le philosophe
parlait, les disciples parlaient et s’exercaient & par-
ler. On peut dire qu’en quelque sorte on apprenait &
vivre en apprenant & parler. Désormais, on apprend
la philosophie par la lecture des textes, mais il ne
s’agit pas d'une lecture solitaire : les cours de philo-
sophie consistent dans des exercices oraux d’explica-
tion de textes écrits. Mais, fait trés caractéristique,
en leur quasi-totalité, les ceuvres philosophiques,
surtout a partir du ur siécle apr. J.-C., sont la mise
par écrit, soit par le maitre, soit par un disciple, d'un
commentaire oral de texte, ou, tout au moins,
comme beaucoup de traités de Plotin, des disserta-
tions sur des « questions » posées par le texte de Pla-
ton.

Désormais on ne discute plus des problémes eux-
mémes, on ne parle plus directement des choses,
mais de ce que Platon ou Aristote ou Chrysippe
disent des problemes et des choses. A la question
« Le monde est-il éternel? » se substitue la question
exégétique « Peut-on admettre que Platon considére
le monde comme éternel, s'il admet un Artisan du
monde dans le Timée? ». En fait, en traitant cette
question posée sous forme exégétique, on discutera
finalement de la question de fond, en faisant dire
aux textes platoniciens. ou aristotéliciens ou autres
ce que l'on voudrait qu'ils disent.

L'essentiel est désormais de prendre toujours son
point de départ dans un texte. M.-D. Chenu ! a excel-
lemment défini la scolastique du Moyen Age comme
une «forme rationnelle de pensée qui s’élabore

1. M.-D. Chenu, Introduction a l'étude de saint Thomas
d’Aquin, Paris, Vrin, 1954, p. 55. -
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consciemment et volontairement a partir d’'un texte
estimé comme faisant autorité ». Si I'on accepte
cette définition, on peut dire que le discours philo-
sophique, a partir du r** siécle av. J.-C., commence a
devenir une scolastique et que la scolastique du
Moyen Age en sera I'héritiere. Nous avons déja
entrevu qu'a un certain point de vue cette époque
voit la naissance de I'are des professeurs.

C'est aussi I'ére des manuels et des résumés, desti-
nés soit a servir de base a un exposé scolaire oral,
soit a initier les étudiants et peut-étre le grand public
aux doctrines d’'un philosophe. Nous possédons
ainsi, par exemple, un Platon et sa doctrine, ceuvre
du célebre rhéteur latin Apulée, un Enseignement des
doctrines de Platon, composé par Alcinoos, un
Résumé (des dogmes des diverses écoles), d’Arius
Didyme.

En un certain sens, on peut dire que le discours
philosophique de cette époque, surtout sous la
forme qu'il revét dans le néoplatonisme, considére
finalement la vérité comme révélée. D'une part,
comme le pensaient déja les stoiciens !, il existe en
tout homme des notions innées, déposées en lui par
la Nature ou la Raison universelles : ces étincelles du
logos permettent une premilre connaissance des
vérités fondamentales que le discours philosophique
s'efforcera de développer et d’élever a un niveau
scientifique. Mais a cette révélation naturelle
s'ajoutent ce & quoi les Grecs ont toujours cru, les
révélations faites par les dieux a certains hommes
inspirés, de préférence aux origines des différents
peuples, qu'il s'agisse de législateurs, de poétes, et

1. D.L.,, VII, 53-54.
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finalement de philosophes comme Pythagore.
Hésiode raconte dans sa Théogonie ce que lui ont dit
les Muses. Aux origines, selon le Timée de Platon?,
Athéna a révélé aux premiers Athéniens les sciences
divines : la divination, la médecine. On essaie tou-
jours de remonter aux origines de la tradition, de
Platon 2 Pythagore, de Pythagore & Orphée. A coté
de ces révélations il faut tenir compte aussi des
oracles des dieux, proclamés de différentes maniéres
dans différents sanctuaires, notamment ceux de
Delphes, antique sagesse, mais aussi les oracles plus
récents comme ceux de Didymes ou de Claros 2. Et
I'on recherche aussi les révélations qui ont été faites
aux Barbares, aux Juifs, aux Egyptiens, aux Assy-
riens, ou aux habitants de I'Inde. Les Oracles chal-
daiques semblent avoir été écrits et présentés comme
une révélation au n° siécle apr. J.-C. Les néoplatoni-
ciens les considéreront comme une Ecriture sacrée.
Plus une doctrine philosophique ou religieuse est
ancienne et plus elle est proche de I'état primitif de
I'humanité, dans lequel la Raison était encore pré-
sente en toute sa pureté, plus elle est vraie et véné-
rable. La tradition historique est donc la norme de la
vérité; vérité et tradition, raison et autorité s'identi-
fient. Un polémiste antichrétien, Celse, intitulera
son ouvrage Le Vrai Logos, en voulant dire par la
« Norme ancienne», « Vraie Tradition». La
recherche de la vérité ne peut donc consister que
dans l'exégése d'un donné préexistant et révélé. La

1. Timée, 24 c.

2. Cf. L. Robert, « Trois oracles de la Théosophie et un pro-
phete d’Apollon », Académie des inscriptions et belles-lettres,
comptes rendus de l'annéde 1968, p. 568-599; « Un oracle gravé
4 Oinoanda », ibid., année 1971, p. 597-619.



L'époque impériale 237

scolastique de cette époque va s’efforcer de concilier
toutes ces autorités, pour en tirer une sorte de sys-
téme général de philosophie !

Le choix de vie

On apprend donc la philosophie en commentant
les textes, et, précisons-le, en les commentant d’'une
maniére a la fois trés technique et trés allégorique,
mais — et ici nous retrouvons la conception tradi-
tionnelle de la philosophie — c’est finalement,
comme disait le philosophe Taurus, « pour devenir
meilleurs et plus tempérants ». Apprendre la philo-
sophie, méme en lisant et commentant les textes,
Cest a la fois apprendre un mode de vie et le prati-
quer. Considéré formellement, en lui-méme, I'exer-
cice du commentaire est déja, autant que I'était
I'exercice de la dialectique, un exercice formateur,
dans la mesure ot il est un exercice de la raison, une
invitation a la modestie, un élément de la vie
contemplative. Mais, en outre, le contenu des textes
commentés, qu’il s'agisse des textes de Platon ou
d’Aristote ou de Chrysippe ou d’Epicure, invite 4 une
transformation de la vie. Le stoicien Epictete 2
reprochera a ses éléves de n’expliquer les textes que
pour briller et il leur dira : « Plutét que de me vanter,
quand on me demande de commenter Chrysippe, je
rougis, si je ne peux pas montrer une conduite qui
ressemble a ses enseignements et qui s’accorde avec
eux. »

1. Cf. P. Hadot, « Théologie, exégese, révélation, écriture
dans la philosophie grecque », Les Régles de l'interprétation, éd.
par M. Tardieu, Paris, 1987, p. 13-34.

2. Entretiens, III, 21-23; Manuel, § 49.
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Selon Plutarque, Platon et Aristote faisaient
culminer la philosophie dans une «époptique »,
cest-a-dire, comme pour les mysteres, dans la révé-
lation supréme de la réalité transcendante. Il semble
donc bien que, depuis le début du 1€ siécle apr. J.-C.,
et plusieurs témoignages nous le prouvent !, la philo-
sophie ait été concue comme un itinéraire spirituel
ascendant, qui correspond a une hiérarchie des par-
ties de la philosophie. L'éthique assure la purifica-
tion initiale de 1'ame; la physique réveéle que le
monde a une cause transcendante et invite ainsi a
rechercher les réalités incorporelles; la métaphy-
sique ou théologie, appelée aussi époptique,
puisqu’elle est, comme dans les mystéres, le terme
de l'initiation, apporte finalement la contemplation
de Dieu. Dans la perspective de I'exercice du com-
mentaire, il faudra, pour parcourir cet itinéraire spi-
rituel, lire dans un certain ordre les textes & com-
menter.

Pour ce qui est de Platon, on commencgait par les
dialogues moraux, surtout par I'Alcibiade, qui traite
de la connaissance de soi, et le Phédon, qui invite 2
se détacher du corps, on continuait par les dialogues
physiques, comme le Timée, pour apprendre 2
dépasser le monde sensible, et I'on s’élevait enfin aux
dialogues théologiques, comme le Parménide ou le
Philébe, pour découvrir I'Un et le Bien. Cest pour-
quoi, lorsque Porphyre, I'éleve de Plotin, édita les
traités de son maitre, qui n'étaient jusqu'alors acces-
sibles qu'aux disciples confirmés, il ne les présenta
pas selon leur ordre chronologique de parution,

1. Plutarque, Isis et Osiris, 382 d. Cf. P. Hadot, « La division
des parties de la philosophie dans I'Antiquité », Museum Hel-
veticum, t. 36, 1979, p. 218-221 (bibliogr.).
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mais selon les étapes du progrés spirituel : la pre-
miére Ennéade, c'est-a-dire les neuf premiers traités,
rassemble les écrits qui ont un caractére éthique, les
deuxieéme et troisieme Ennéades se rapportent au
monde sensible et & ce qui est en lui et corres-
pondent & la partie physique, les quatriéme, cin-
quieéme et sixiéme Ennéades ont pour objet les
choses divines : 'dme, I'Intellect et I'Un, elles corres-
pondent 4 I'époptique. Les questions d’exégese plato-
nicienne traitées par Plotin dans ces différentes
Ennéades correspondent assez bien a 'ordre de lec-
ture des dialogues de Platon proposé dans les écoles
platoniciennes. Cette notion de progrés spirituel
signifie que les disciples ne peuvent aborder I'étude
d’'un ouvrage que s’ils sont parvenus au niveau intel-
lectuel et spirituel qui leur permettra d’en tirer pro-
fit. Certains ouvrages sont réservés aux débutants,
d’autres aux progressants. On n’exposera donc pas
dans un ouvrage destiné aux débutants des ques-
tions complexes qui sont réservées aux progres-
sants 1.

Par ailleurs chaque commentaire est considéré
comme un exercice spirituel, non seulement parce
que la recherche du sens d’'un texte exige en fait des
qualités morales de modestie et d’'amour de la vérité,
mais aussi parce que la lecture de chaque ouvrage
philosophique doit produire une transformation
dans l'auditeur ou le lecteur du commentaire,
comme l'attestent par exemple les priéres finales que
Simplicius, exégéte néoplatonicien d’Aristote et
d’Epictete, a placées a la fin de certains de ses com-

1. 1. Hadot, Le probléme du néoplatonisme..., p. 160-164; du

méme auteur, Introduction (chap. m) & Simplicius, Commen-
taire sur le Manuel d’Epictéte, Leyde, 1995.
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mentaires et qui énoncent chaque fois le bienfait spi-
rituel que l'on peut tirer de I'exégese de tel ou tel
écrit, par exemple la grandeur d’ame, en lisant le
traité Du ciel d’Aristote ou la rectification de la rai-
son, en lisant le Manuel d’Epictete.

L’ancienne coutume, qui faisait dialoguer maitre
et éleves au cours de l'enseignement, et qui existait
aussi bien dans I'école platonicienne que dans I'école
aristotélicienne, semble bien s'étre maintenue dans
les écoles philosophiques de la fin de I'Antiquité, en
marge de l'exercice principal qui était le commen-
taire. Par exemple, le texte que nous appelons les
Entretiens d’Epictéte n’est rien d’autre que les notes
prises par son éléve Arrien pendant les discussions
qui suivaient la lecon proprement dite, c’est-a-dire
qui venaient apres l'explication de texte. Aulu-Gelle,
dont nous avons parlé plus haut, nous raconte par
exemple que son maitre, le platonicien Taurus, per-
mettait & ses auditeurs, apres la legon, de lui poser
les questions qu'ils voulaient: il avait lui-méme
demandé a Taurus si le sage se met en colére et le
philosophe lui avait répondu longuement !. Plotin,
lui aussi, nous le savons par son disciple Porphyre,
encourageait ses auditeurs a poser des questions, ce
qui occasionnait beaucoup de bavardages, ajoute
Porphyre 2. Or, nous voyons par les Entretiens
d’Epictete, et nous entrevoyons dans les écrits de
Plotin, que les réponses du maitre étaient la plupart
du temps destinées 2 inciter le disciple a changer de
vie ou a progresser spirituellement.

1. Aulu-Gelle, Nuits attiques, 1, 26, 1-11. Pour Epictate, cf.
J. Souilhé, Introduction & Epictete, Entretiens, t. I, Paris, 1948,
p. XXIX.

2. Porphyre, Vie de Plotin, 3, 35.
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D’une manigre générale, le professeur de philo-
sophie continue, comme dans les siécles précédents,
non seulement & animer le groupe des disciples ras-
semblés autour de lui, qui prennent avec lui en cer-
taines circonstances des repas en commun 1 et
vivent souvent trés prés du maftre, mais aussi a veil-
ler sur chacun d’entre eux. La communauté de vie
est un des éléments les plus importants de la forma-
tion. Le professeur ne se contente pas d’enseigner, il
joue le réle d'un véritable directeur de conscience,
qui prend souci des problémes spirituels de ses
éleves.

Dans ce contexte, il faut signaler la renaissance a
cette époque de la tradition pythagoricienne. Il est
vrai que depuis I'époque de Pythagore il a toujours
existé des communautés se réclamant de lui, qui se
distinguaient du commun des mortels par un certain
genre de vie: les adeptes ne mangeaient pas de
viande, et pratiquaient une vie ascétique, dans la
perspective d’avoir un meilleur sort dans la vie
future 2. Leur costume, leur abstinence étaient une
des cibles favorites des auteurs comiques 3 :

Iis sont végétariens, ne boivent que de l'eau
Un éternel manteau ou grouille la vermine,
Et la terreur du bain : personne & notre époque
Ne pourrait supporter un semblable régime.

Le genre de vie de ces pythagoriciens semble bien
avoir consisté a pratiquer les akusmata, c'est-a-dire

1. Aulu-Gelle, Nuits attiques, XVII, 8 et VII, 13.

2. W. Burkert, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism,
Harvard University Press, 1972, p. 199.

3. Aristophon dans Le Pythagoriste, cité dans Les Présocra-
tigues, éd. J.-P. Dumont, p. 612.
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un ensemble de maximes qui mélangeaient interdits
alimentaires, tabous, conseils moraux, définitions
théoriques et prescriptions rituelles !. A partir des
environs de I'ére chrétienne, on assiste & un renou-
veau du pythagorisme, analogue a celui des autres
écoles. Toute une littérature pythagoricienne apo-
cryphe se développe : c’est & cette époque que sont
composés les fameux Vers d’or? Dans de nom-
breuses Vies de Pythagore, notamment celles de Por-
phyre? et de Jamblique, on décrit la vie philoso-
phique idyllique que Ton menait dans l'école du
maitre et la maniére dont était organisée la commu-
nauté pythagoricienne primitive : le choix des candi-
dats, le noviciat consistant en un silence de plusieurs
années, la communauté des biens entre les membres
du groupe, leur asceése, mais aussi leur vie contem-
plative . Des communautés pythagoriciennes se
recréent alors, les spéculations sur les nombres se
développent et les platoniciens ont tendance 4 consi-
dérer, en vertu du principe de la continuité de la tra-
dition de vérité, que le platonisme est le prolonge-
ment du pythagorisme.

1. W. Burkert, Lore and Science, p. 150-175.

2. P. C. Van der Horst, Les Vers d'or pythagoriciens, éd. avec
un commentaire, Leyde, 1932; M. Meunier, Pythagore, Les
Vers d'or, Hiérocles, Commentaire sur les Vers d'or, Paris, 1979.

3. Porphyre, Vie de Pythagore, éd. et trad. E. des Places,
Paris, 1982; Jamblichos, Pythagoras, éd. et trad. allem. M. von
Albrecht, Darmstadt, 1985.

4, Taurus, dans Aulu-Gelle, Nuits attiques, 1, 9; cf. A.-J. Fes-
tugiere, Etudes de philosophie grecque, Paris, 1971, p. 437-462 :
« Sur le De vita pythagorica de Jamblique ».
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PLOTIN ET PORPHYRE

Le choix de vie

Nous venons de parler de la renaissance du pytha-
gorisme. Nous retrouvons ce phénoméne en évo-
quant le traité intitulé De ['abstinence, que Porphyre,
le disciple de Plotin, avait écrit pour ramener Castri-
cius, un autre membre de 1’école, a la pratique du
végétarisme. Porphyre ! reproche a Castricius d’étre
infidele aux lois ancestrales de la philosophie, c’est-
a-dire a la philosophie de Pythagore et d’Empédocle,
dont il a été I'adepte : Porphyre veut ici tout simple-
ment désigner le platonisme congu comme iden-
tique 2 la philosophie révélée depuis les origines de
I'humanité. Mais précisément cette philosophie se
présente comme un mode de vie qui englobe tous les
aspects de lexistence. Porphyre a parfaitement
conscience du fait que ce mode de vie se distingue
radicalement de celui du reste des hommes. Il ne
s’adresse pas, dit-il 2, aux hommes « qui exercent des
métiers manuels, ni aux athlétes, ni aux soldats, ni
aux marins, ni aux orateurs, ni aux politiques »,

mais a celui qui a réfléchi sur ces questions : « Qui suis-
je? D'otr suis-je venu ? Oa faut-il aller? », et qui s’est fixé,
dans sa nourriture et dans les autres domaines, des principes
différents de ceux qui régissent les autres genres de vie.

1. Porphyre, De l'abstinence, 1, 2, 3 et 3, 3.
2. De l'abstinence, 1, 27, 1.
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Le mode de vie que recommande Porphyre ! et qui
est celui de I'école de Plotin, consiste, comme c’était
le cas dans 'école d’Aristote, & « vivre selon I'esprit »,
C’est-a-dire selon la partie la plus haute de nous-
mémes qui est I'intellect. Platonisme et aristotélisme
fusionnent ici. En méme temps, la perspective d'une
action politique des philosophes, qui existait dans
I’Académie et d’ailleurs aussi dans le pythagorisme
primitif, disparait, ou du moins passe au second
plan. La vie selon I'esprit ne se réduit pas 4 une acti-
vité purement rationnelle et discursive :

La thebria, la contemplation qui nous conduit au bon-
heur, ne consiste pas en une accumulation de raisonne-
ments ni en une masse de connaissances apprises, ainsi
qu'on pourrait le croire. Elle ne s'édifie pas ainsi morceau
par morceau. La quantité des raisonnements ne la fait pas
progresser.

Et Porphyre reprend le théme aristotélicien : il ne
suffit pas d’acquérir des connaissances, mais il faut
que ces connaissances « deviennent nature en
nous », «quelles croissent avec nous»2 Il n'y a
contemplation, dit Porphyre, que lorsque nos
connaissances deviennent en nous «vie» et
«nature ». Il retrouve d’ailleurs cette conception
dans le Timée * qui affirmait que celui qui contemple
doit se rendre semblable & ce qu’il contemple et faire
ainsi retour a son état antérieur. Cest par cette assi-
milation, disait Platon, que I'on atteint le but de la

1. Ibid., 1, 29, 1-6.
2. Cf. plus haut, p. 141, n. 2.
3. Timée, 90 a.
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vie. La contemplation n’est donc pas connaissance
abstraite, mais transformation de soi®:

Si le bonheur s'obtenait en enregistrant des discours, il
serait possible d'atteindre cette fin sans avoir le souci de
choisir sa nourriture ou d'accomplir certains actes. Mais
puisqu'il faut changer notre vie actuelle pour une autre vie,
en nous purifiant 4 la fois par des discours et par des
actions, examinons quels discours et quelles actions nous
disposent a cette autre vie.

Cette transformation de soi est d’ailleurs, comme
le voulait Aristote 2, un retour au véritable moi, qui
n'est autre que l'esprit en nous, le divin en nous 3:

Le retour ne se fait a rien d'autre qu’'a notre véritable moi
et l'assimilation [mot & mot : la connaturalité, sumphusis]
ne nous assimile a rien d'autre qu'a notre véritable moi.
Notre véritable moi, c'est l'esprit, et la fin que nous recher-
chons, c'est vivre selon lesprit.

Nous retrouvons ici le passage d'un moi inférieur
au moi véritable et transcendant que nous avons
rencontré tout au long de I'histoire de la philosophie
antique.

Porphyre va donc décrire le mode de vie propre au
philosophe : se détacher de la sensation, de 'imagi-
nation, des passions, ne donner au corps que le strict
nécessaire, se retirer de l'agitation de la foule,
comme l'ont fait les pythagoriciens et les philo-
sophes que Platon* décrit dans le Théététe. La vie

1. Porphyre, De l'abstinence, 1, 29, 6.
2. Cf. plus haut, p. 127.

3. De l'abstinence, 1, 29, 4.

4. Cf. plus haut, p. 111-112.
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contemplative implique donc une vie ascétique.
Mais cette vie ascétique a aussi sa valeur en elle-
méme: elle est finalement bonne! pour la santé
comme en témoigne l'histoire de la conversion du
disciple de Plotin, Rogatianus, membre du Sénat
romain, qui renonce a ses fonctions, 4 sa maison, a
ses serviteurs, ne se nourrit plus qu'un jour sur deux,
et se guérit ainsi de la maladie de la goutte 2.

Cette ascése sera destinée surtout & empécher la
partie inférieure de 'ame de détourner vers elle
l'attention qui- doit étre orientée vers l'esprit. Car
« c'est par la totalité de nous-mémes que nous exer-
¢ons notre attention 3 ». Le mode de vie ascétique est
donc destiné a permettre une discipline de l'atten-
tion, qui est tout aussi stricte chez Plotin que chez
les stoiciens. Comme Porphyre # le note dans sa Vie
de Plotin :

Son attention A lui-méme ne se reldchait jamais, sinon
pendant son sommeil, qu'empéchaient d'ailleurs la maigre
chére qu'il faisait (souvent il ne prenait méme pas de pain) et
la continuelle orientation de sa pensée vers U'Esprit.

Ce qui n'empéche pas Plotin de s'occuper d’autrui.
Il est le tuteur de nombreux enfants que des
membres de l'aristocratie romaine lui confient a leur
mort, et il s'occupe de leur éducation et de leurs
biens. -

1l apparait ici que la vie contemplative n’abolit pas
le souci pour autrui, et que ce souci peut se concilier

1. Plotin, Enn., II, 9 (33), 14, 11.
2. Porphyre, Vie de Plotin, 7, 31.
3. De l'abstinence, 1, 41, 5.

4, Vie de Plotin, 8, 20.
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aussi avec la vie selon l'esprit. Tout en étant a la dis-
position de tous !, « jamais il ne relachait, a I'état de
veille, sa tension vers l'Intellect », «il était présent
tout 2 la fois & lui-méme et aux autres ». « A lui-
méme » signifie en fait « 4 son véritable moi », c’est-
a-dire a I'Intellect.

Dans le traité De l'abstinence, Porphyre affirmait
donc que la fin recherchée par les philosophes, c’est
vivre selon l'esprit, selon lintellect, que I'on peut
écrire avec une minuscule et une majuscule, parce
qu'il s’agit a la fois de notre intelligence et de I'Intel-
ligence divine, & laquelle notre intelligence participe.
Mais dans sa Vie de Plotin, nous lisons 2 que

[...] la fin et le but étaient, pour Plotin, d'étre uni au Dieu
supréme et de s'approcher de lui.

Le Dieu supréme est supérieur a I'Intellect, parce
que, comme le dit Porphyre, il est établi au-dessus
de I'Intellect et de l'intelligible. On pourrait alors
penser qu'il y a deux types de vie contemplative et
deux buts différents de la vie. Mais le discours philo-
sophique plotinien nous expliquera cette différence
de niveau dans le monde divin et il nous fera
comprendre que les deux buts sont fonciérement
identiques. Porphyre précise que Plotin atteignit ce
«but» de l'union au Dieu supréme quatre fois,
durant les six ans pendant lesquels il fréquenta
‘école de Plotin et que lui-méme y est parvenu une
fois, dans toute sa vie, alors qu'il a maintenant
soixante-huit ans. Il parle donc d’expériences trés
rares, que l'on peut qualifier de « mystiques », ou

1. Vie de Plotin, 9, 18 et 8, 19.
2. Vie de Plotin, 23, 7-18.
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d’« unitives ». Ces instants privilégiés et exception-
nels se détachent en quelque sorte sur le fond d’'une
activité continuellement tournée vers l'Intellect. Si
ces expériences sont rares, elles nen donnent pas
moins sa tonalité fondamentale au mode de vie plo-
tinien, puisque celui-ci nous apparait maintenant
comme l'attente du surgissement imprévisible de ces
moments privilégiés qui donnent tout leur sens a la
vie.

Ces expériences, Plotin en fait la description en
plusieurs endroits de ses écrits. Nous n'en donne-
rons qu'un exemple ! :

Et lorsque l'dme a la chance de Le rencontrer, lorsqu’ll
vient & elle, mieux encore, lorsqu’ll lui apparait présent,
lorsqu'elle se détourne de toute autre présence, s'étant prépa-
rée elle-méme pour étre la plus belle possible et qu'elle est
parvenue ainsi a la ressemblance avec Lui (car cette prépara-
tion, cette mise en ordre, sont bien connues de ceux qui les
pratiquent), Le voyant soudainement apparaitre en elle (car
il n'y a plus rien entre eux et ils ne sont plus deux, mais tous
deux sont un; en effet, tu ne peux plus les distinguer aussi
longtemps qu'll est la : l'image de cela, ce sont les amants et
les aimés d'ici-bas qui voudraient bien se fondre ensemble),
alors l'dme n'a plus conscience de son corps, ni qu'elle se
trouve en ce corps et elle ne dit plus qu'elle est quelque chose
d'autre que Lui: homme ou animal ou étre ou tout (car
regarder ces choses, ce serait faire de quelque maniére une
différence, et d'ailleurs elle n'a pas le loisir de se tourner vers
elles et elle ne les désire pas; mais, aprés L'avoir cherché,
lorsqu'll est présent, elle va a Sa rencontre et c'est Lui qu'elle
regarde au lieu d'elle-méme et elle n'a pas le loisir de voir qui
elle est, elle qui regarde), alors certes elle n'échangerait

1. Plotin, Enn., VI, 7 (38), 34, 9-37; voir les notes et le com-
mentaire dans P. Hadot, Plotin, Traité 38, Paris, 1988.
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aucune de toutes les autres choses contre Lui, méme si on
lui donnait le ciel tout entier, car elle sait qu'il n'y a rien qui
soit plus précieux et meilleur que Lui (car elle ne peut courir
plus haut, et toutes les autres choses, méme si elles sont en
haut, sont pour elle une descente), en sorte qu'a ce
moment-la il lui est donné de juger et de connaitre parfaite-
ment que « c'est Lui » qu'elle désirait, et d'affirmer qu'il n'y a
rien de préférable & Lui (car 14, aucune tromperie n'est pos-
sible : oul trouverait-on plus vraiment le vrai? Ce qu'elle dit
donc : « Clest Lui! », c'est plus tard aussi qu’elle le prononce,
maintenant c'est son silence qui le dit, et, remplie de joie, elle
ne se trompe pas, précisément parce qu'elle est remplie de joie
et elle ne le dit pas & cause d'un plaisir qui lui chatouillerait
le corps, mais parce qu'elle est devenue ce qu'elle était autre-
fois quand elle était heureuse) [...] S'il arrivait que toutes
choses, autour d’elle, fussent détruites, ce serait tout a fait ce
qu'elle veut, pourvu seulement qu'elle soit avec Lui: si
grande est la joie & laquelle elle est parvenue.

1l y a ici une tonalité et une atmosphére qui sont
relativement nouvelles dans Thistoire de la philo-
sophie antique. Ici le discours philosophique ne sert
plus qu'a montrer sans 'exprimer ce qui le dépasse,
Cest-a-dire une expérience dans laquelle tout dis-
cours s'anéantit, dans laquelle aussi il n’y a plus de
conscience du soi individuel, mais seulement un
sentiment de joie et de présence. Mais cette expé-
rience s'inscrit néanmoins dans une tradition qui
remonte au moins au Banquet de Platon !, qui parle
de la vision soudaine d’'« une beauté d'une nature
merveilleuse », qui n’est autre que le Beau en lui-
méme, vision que Platon assimile a celle qui appa-
rait aux yeux de l'initié dans les mysteres d’Eleusis.
Et d’ailleurs si I'expérience « mystique » s'est appelée

1. Banquet, 210 e 4.
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« mystique », c'est a cause des « mystéres », c'est-a-
dire des visions « secrétes » d’Eleusis, qui se présen-
taient, elles aussi, comme une vision soudaine. Une
telle vision, dit Platon, est le point de la vie ot la vie
vaut la peine d’étre vécue, et si I'amour pour la
beauté humaine peut nous mettre hors de nous-
mémes, quelle ne sera pas la puissance de 'amour
provoqué par une telle Beauté !? On retrouve des
traces de cette tradition chez Philon d’Alexandrie ?,
par exemple dans ce texte ol le caractére passager
de I'expérience est fortement marqué :

Lorsque l'intellect de I'homme est possédé par l'amour
divin, lorsqu'il tend de tous ses efforts pour parvenir
jusqu’au sanctuaire le plus secret, lorsqu'’il se porte en avant
de tout son élan et de tout son zéle, entrainé par Dieu, il
oublie tout, il s'oublie lui-méme, il ne se souvient que de
Dieu et est suspendu & lui [...] Mais lorsque U'enthousiasme
tombe et que le désir se reliche de sa ferveur, il redevient
homme, en s'éloignant des choses divines, rencontrant alors
les choses humaines qui sont aux aguets dans le vestibule du
temple.

Il ne faut pas oublier d’ailleurs qu'une telle ten-
dance n’est pas étrangere a l'aristotélisme, dans la
mesure ol c’est dans la contemplation, qui a pour
objet supréme la Pensée de la Pensée, que réside le
bonheur de I'homme. Si nous ne parlons pas ici-du
grand commentateur d'Aristote que fut Alexandre
d’Aphrodise, parce que nous ne savons que trés peu
de chose sur ce que furent sa vie et son enseigne-

1. Banguet, 211 d-e.
2. Philon, Des songes, I1, 232.
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ment, il n’en reste pas moins que 'on ! a pu parler
son sujet d'un aristotélisme mystique, 2 propos de la
représentation qu'Alexandre se fait de l'union de
notre intellect avec I'Intellect divin.

Avec l'expérience mystique, nous sommes ici en
présence d’'un autre aspect de la vie philosophique,
non plus la décision, l'option pour un mode de vie,
mais, au-dela de tout discours, I'expérience indicible
qui envahit l'individu et bouleverse toute la
conscience du moi, par un sentiment de présence
inexprimable.

Les niveaux du moi et les limites
du discours philosophique

On peut extraire des cinquante-quatre traités de
Plotin une théorie qui explique la genése de la réalité
a partir d'une unité primordiale, I'Un ou le Bien, par
l'apparition de niveaux de réalité de plus en plus
inférieurs et entachés de multiplicité : I'Intellect,
puis I'ame, puis les choses sensibles. En fait, comme
Aristote et Platon, Plotin n’a pas écrit pour exposer
un systeéme, mais pour résoudre des questions parti-
culiéres, posées par les auditeurs a propos de son
enseignement 2. Ce qui ne signifie pas que Plotin
n’'ait pas une vision unifiée de la réalité, mais ses
ceuvres sont des écrits de circonstance. Pour une
certaine part aussi, elles ont pour but d’exhorter en
invitant l'auditeur ou le lecteur & prendre une cer-

1. Ph. Merlan, Monopsychism, Mysticism, Metaconscious-
ness, Problems of the Soul in the Neoaristotelian and Neoplato-
nic Tradition, La Haye, 1963, p. 35 et suiv.

2. Porphyre, Vie de Plotin, 4, 11 et 5, 5.
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taine attitude, & adopter un certain mode de vie. Car
le discours philosophique de Plotin, & tous les
niveaux de la réalité, ne fait que conduire & une
ascése et 4 une expérience intérieures qui sont la
vraie connaissance, par laquelle le philosophe s’éleve
vers la réalité supréme en atteignant progressive-
ment des niveaux de plus en plus élevés et de plus en
plus intérieurs de la conscience de soi. Plotin
reprend le vieil adage ! « Seul le semblable connait le
semblable ». Mais cela signifie pour lui que c’est seu-
lement en devenant spirituellement semblable 2 la
réalité qu'on veut connaitre que I'on peut la saisir.
La philosophie de Plotin révele d’ailleurs ainsi
I'esprit du platonisme, c’est-a-dire l'indissoluble
unité du savoir et de la vertu: il n'y a de savoir que
dans et par la progression existentielle dans la direc-
tion du Bien.

La premiere étape de I'ascension, c’est la prise de
conscience par I'ame raisonnable du fait qu’elle ne se
confond pas avec 1'Ame irrationnelle, qui, chargée
d’animer le corps, est troublée par les plaisirs et les
peines qui résultent de la vie dans le corps. Le dis-
cours philosophique peut exposer des arguments sur
la distinction entre 4me raisonnable et ame irra-
tionnelle, mais ce qui importe, ce n’est pas de parve-
nir a la conclusion qu'il y a une 4me raisonnable,
mais c’est de vivre soi-méme en 4me raisonnable. Le
discours philosophique peut s'efforcer de penser
I'ame? «en la considérant & l'état pur, parce que
toute addition & une chose est un obstacle a la
connaissance de la chose ». Mais seule l'ascése per-

1. Empédocle B 109; Démocrite B 164, Les Présocratigues,
Dumont, p. 417 et 887.
2. Ennéades (abrégé en: Enn.), IV, 7 (2), 10, 27 et suiv.



L'époque impériale 253

met au moi de se connaitre effectivement comme
ame séparée de ce qui n'est pas elle, c'est-a-dire de
devenir concrétement et consciemment ce qu'il était
sans le savoir!: « Retranche et examine-toi »s
« Enléve ce qui est superflu [...] ne cesse pas de
sculpter ta propre statue ». Pour cela, il faut soi-
méme se séparer de ce qui s'est ajouté a I'Ame rai-
sonnable et se voir alors tel que I'on est devenu.
Mais ni le discours philosophique ni l'itinéraire
intérieur ne peuvent s’arréter a 'aAme raisonnable. Le
discours philosophique est contraint d’admettre,
comme l'avait fait Aristote, que 'Ame ne peut raison-
ner et penser s'il n'y a avant elle une Pensée substan-
tielle qui fonde la possibilité de raisonner et de
connaltre. De cette pensée, de cet Intellect transcen-
dant, I'ame reconnait les traces en elle, sous la forme
des principes qui lui permettent de raisonner? La
vie selon I'Esprit, chez Plotin, comme chez Aristote,
se situe a des niveaux hiérarchisés. Elle commence
au niveau de 'Ame raisonnable éclairée par I'Intel-
lect et consiste alors dans l'activité des raisonne-
ments philosophiques et la pratique des vertus, gui-
dée par la raison. Mais, si la réflexion philosophique
la conduit vers I'Intellect, il y aura, ici encore, deux
voies d’acces a cette réalité : d'une part, le discours
philosophique, d’autre part, 'expérience intérieure.
1l y aura donc, comme le dit Plotin, deux formes de
connaissance de soi: d'une part, une connaissance
de soi comme ame raisonnable dépendant de I'Intel-
lect, mais restant au plan de la raison, et, d'autre
part, une connaissance de soi comme devenant soi-

1. Enn., IV, 7 (2),10,30et1,6 (1), 9, 7.
2. Enn., V, 3 (49), 4, 14 et suiv.
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méme I'Intellect. Plotin la décrit de la maniere sui-
vante : :

Alors se connaitre soi-méme, c'est se connaitre non plus
comme un homme, mais comme devenu totalement autre,
en s'étant arraché soi-méme en haut, pour n'entrainer que le
meilleur de I'dme .

Le moi découvre alors que ce qu'il y a de plus élevé
dans I'ame est Intellect et Esprit et qu’elle vit
constamment, d’'une maniére inconsciente, de la vie
de I'Intellect. Et précisément, comme l'avait dit Aris-
tote 2, et comme le redisait Porphyre, le but de la vie,
Cest cette «vie selon I'Esprit», cette «vie selon
I'Intellect ». Il faut donc prendre conscience de cette
activité inconsciente, il faut tourner I'attention vers
cette transcendance qui s’ouvre au moi 3:

Il en est ici comme d'un homme qui serait dans l'attente
d'une voix qu'il désire entendre; il écarterait tous les autres
sons, il tendrait L'oreille vers le son qu'il préfére pour savoir
s'il s‘approche; de la méme maniére, il nous faut laisser de
coté les bruits qui viennent du monde sensible, & moins de
nécessité, pour garder la puissance de conscience de I'dme
pure et préte a entendre les sons qui viennent d'en haut.

Nous parvenons ici & un premier degré de l'expé-
rience mystique, car il y a 1a un dépassement de
lactivité propre a I'ame raisonnable, un « devenir-
autre », un « arrachement » vers le haut. Le moi,
apres s'étre identifié a4 'ame raisonnable, s'identifie
maintenant a I'Intellect, devient Intellect. Mais com-

1. Enn., V, 3 (49), 4, 10.

2. Cf. plus haut, p. 125-128.
3. Enn., V, 1 (10), 12, 14.
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ment se représenter ce que veut dire « devenir Intel-
lect »? Plotin congoit I'Intellect sur le modéle de la
Pensée aristotélicienne, c’est-a-dire comme une
connaissance de soi parfaitement adéquate et trans-
parente. En méme temps, il considére que I'Intellect
contient en lui-méme toutes les Formes, toutes les
Idées, ce qui veut dire que chaque Forme est I'Intel-
lect, ce qui veut dire, puisque I'Intellect est la totalité
des Formes qui se pense elle-méme, que chaque
Forme est, & sa maniére, en tant qu'ldée de
I'Homme, ou Idée du Cheval, la totalité des Formes :
dans l'Intellect, tout est intérieur a tout. « Devenir
Intellect », c’est donc se penser dans la perspective
de la totalité, c'est se penser, non plus comme indi-
vidu, mais comme pensée de la totalité; non pas en
détaillant cette totalité, mais au contraire en en
éprouvant la concentration, l'intériorité, l'accord
profond !. « Il faut voir I'Esprit comme notre propre
moi » dit Plotin 2. « Devenir Intellect », c’est donc,
finalement, parvenir & un état du moi dans lequel il
atteint cette intériorité, ce recueillement sur soi-
méme, cette transparence a soi-méme qui caracté-
risent I'Intellect, symbolisés par 'idée d'une lumiére
qui se verrait elle-méme et par elle-méme 3. « Deve-
nir Intellect », c’est donc atteindre un état de par-
faite transparence dans la relation a soi-méme, en
retranchant précisément l'aspect individuel du moi,
lié & une Ame et & un corps, pour ne laisser subsister
que l'intériorité pure de la pensée a elle-méme *:

1. Cf. P.Hadot, Introduction a Plotin, Traité 38, Paris,
1988, p. 31-43.

2. Enn., V, 8 (31), 10, 40.

3. Enn., V, 3 (49), 8, 22; cf. E. Bréhier, La Philosophie de
Plotin, Paris, 1982, p. 98.

4, Enn., V, 3 (49), 4, 29.
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On est devenu soi-méme Intellect, quand, retranchant de
soi les autres choses, on regarde U'Intellect par cet Intellect,
on se regarde soi-méme par soi-méme.

Devenir un individu déterminé, c’est se séparer du
Tout en s'ajoutant une différence qui, dit Plotin !, est
une négation. En retranchant toutes les différences
individuelles et donc sa propre individualité, on
redevient le Tout. Devenir Intellect, c’est donc se voir
soi-méme et toutes choses dans la perspective totali-
sante de I'Esprit divin.

Arrivé a ce point, le moi n'est pourtant pas au
terme de son ascension. Selon I'image plotinienne,
I'Intellect dans lequel nous sommes plongés est
comme une vague ? qui, en se gonflant, nous souléve
vers une nouvelle vision.

Ici encore le discours philosophique peut démon-
trer qu'au-dela de I'Uni-totalité que représente
I'Intellect et qui n'est qu'une unité dérivée, il faut
nécessairement admettre une unité absolue et pre-
miére 3, Mais le discours philosophique parvient
ainsi 4 sa limite, car il ne peut exprimer ce qu'est
I'Unité absolue, puisque parler, c'est rattacher des
compléments ou des attributs & des sujets par l'inter-
médiaire de verbes; or I'Un ne peut avoir de complé-
ments ou d’attributs, étant absolument un. De lui, on
ne peut donc dire que ce qu'il n'est pas. Et si nous
paraissons lui attribuer des prédicats positifs, en
disant par exemple : « L'Un est cause de tout », nous

1. Enn., VI, 5 (23), 12, 20.

2. Enn., VI, 7 (38), 36, 19.

3. Enn., VI, 9 (9), 1-4, voir la traduction dans P. Hadot, Plo-
tin, Traité 9, Paris, 1994,



L'époque impériale 257

ne disons pas ce qu'il est en lui-méme, mais ce que
nous sommes par rapport a lui, c’est-a-dire que nous
sommes ses effets. Autrement dit, croyant parler de
lui, nous ne parlons que de nous!. Le relatif que
nous sommes est toujours relatif a lui-méme et ne
peut atteindre l'absolu.

Le seul acces que nous ayons a cette réalité trans-
cendante, c’est 'expérience non discursive, 'expé-
rience unitive. L'expérience de I'Intellect correspon-
dait & un état du moi, dans lequel celui-ci parvenait
a lintériorité et a la transparence parfaite avec lui-
méme. L'expérience de I'Un correspond & un nouvel
état du moi, dans lequel celui-ci, pourrait-on dire, se
perd et se retrouve. Il se perd, puisqu’il éprouve
I'impression de n’étre plus lui-méme?, ni a lui-
méme, mais d’étre la possession d’'un autre. Mais, en
méme temps, cet état d’'annihilation de I'identité per-
sonnelle est percu 3 comme « un épanouisssement de
soi », comme une «intensification de soi». En
«retranchant toutes choses 4 », on ne trouve plus a
ce niveau la Totalité, mais la Présence qui est au
fond de toutes choses et de soi, antérieure a toute
détermination et individuation.

En fait, cette expérience est indicible et, en la
décrivant, Plotin ne peut rien dire sur I'Un, il ne
décrit que l'état subjectif de celui qui I'éprouve.
Pourtant cette expérience est ce qui conduit réelle-
ment & I'Un. Plotin distingue trés nettement ici entre
I'enseignement discursif et 'expérience non dis-
cursive. La théologie, qui ne peut étre que dis-

1. Enn., VI, 9 (9), 3, 37-54.

2. Enn., VI, 9 (9), 10, 15 et 11, 11.
3. Enn., VI, 9 (9), 11, 22.

4., Enn., V, 3 (49), 17, 37.
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cursive, nous procure un enseignement, une instruc-
tion au sujet du Bien et de I'Un, mais ce qui nous
mene a 'Un, cest la vertu, la purification de 'ame,
Peffort pour vivre de la vie de I'Esprit. L'enseigne-
ment est comme un poteau indicateur qui nous dit
dans quelle direction il faut aller, mais pour parvenir
a I'Un, il faut marcher effectivement, sur une route
ol l'on s’en va seul vers le Seul !

Et pourtant le discours philosophique peut réap-
paraitre pour expliquer comment cette -expérience
de I'Un est possible. Si le moi peut atteindre 1'Un,
cest précisément parce qu'il vit de la vie de I'Esprit.
Car il y a dans I'Esprit, dans I'Intellect, deux
niveaux : d’'une part, le niveau de I'Intellect pensant,
qui correspond a l'état de I'Intellect completement
constitué, se pensant lui-méme comme totalité des
Formes, et d’autre part, le niveau de I'Intellect nais-
sant, qui n’est pas encore Intellect, qui ne pense pas
encore, mais émane de 'Un comme un rayonnement
et se trouve ainsi en contact immédiat avec lui. Par
suite de ce toucher de I'Un, nous dit Plotin, I'Esprit
est « épris d’amour », «ivre de nectar », «il s’épa-
nouit dans la jouissance 2 ». Devenir I'Intellect pen-
sant, c'était déja pour le moi une expérience mys-
tique. Mais devenir I'Intellect aimant, c’est s’élever a
une expérience mystique supérieure, c’est venir se
situer a ce point d’origine ol1 toutes choses émanent
du Bien et qui n'est autre que I'Intellect naissant; on
peut se représenter imaginativement un point situé
sur un rayon qui parviendrait a venir coincider avec
le point ol le rayon émane du centre : ce point de

1. Enn., VI, 7 (38), 36, 6-10; VI, 9 (9), 4, 11-16.
2. Enn., VI, 7 (38), 35, 19-33, voir le commentaire dans
P. Hadot, Plotin, Traité 38, p. 37-43 et p. 343-345.



L'époque impériale 259

naissance du rayon est infiniment prés du centre, et
pourtant infiniment séparé, parce qu'il n'est pas le
centre, mais un point d’émanation !. Tel est le rap-
port du relatif a I'absolu.

Les rapports qui existent chez Plotin entre le dis-
cours philosophique et l'option existentielle sont
bien résumés dans cette phrase de Plotin, dirigée
contre les gnostiques 2 :

Quand on dit « Dieu » sans pratiquer réellement la vertu,
« Dieu » n'est qu'un mot.

Seule l'expérience morale ou mystique peut don-
ner un contenu au discours philosophique.

LE NEOPLATONISME POSTPLOTINIEN
ET LA THEURGIE

Le discours philosophique et la volonté
d’harmonisation entre les traditions

Le néoplatonisme postérieur & Plotin, représenté
surtout par Jamblique, Syrianus, Proclus et Damas-
cius, pourrait paraitre au premier abord comme un
développement du $ystéme hiérarchique de Plotin.
Mais, en fait, il se caractérise, nous l'avons dit, par
un gigantesque effort de synthese entre les éléments
les plus disparates de la tradition philosophique et
religieuse de toute I'Antiquité. Conformément & une

1. Cf. P. Hadot, Plotin, Traité 9, p. 37-44.
2. Enn., I1, 9 (34), 15, 39-40.
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longue tradition, le platonisme s’y identifie au pytha-
gorisme; par ailleurs, l'aristotélisme s’y trouve
réconcilié avec le platonisme, dans la mesure ot1 les
écrits d’Aristote, d’ailleurs interprétés dans un sens
platonicien, représentent une premiére étape dans le
cursus général de l'enseignement platonicien, qui
consiste dans l'explication d’'un certain nombre de
traités d’'Aristote !, puis de dialogues de Platon ?, en
fonction des étapes du progres spirituel.

Mais l'harmonisation ne s’arréte pas la. On
cherche également a accorder entre elles la tradition
philosophique et ces traditions révélées par les dieux
que sont les écrits orphiques et les Oracles chal-
daiques. 1l s’agit ainsi de systématiser tout le donné
révélé, I'orphisme, le pythagorisme, le chaldaisme,
avec la tradition philosophique, pythagoricienne et
platonicienne. A

On arrive de cette maniére & ce qui peut nous
paraitre comme des jongleries invraisemblables. Les
néoplatoniciens sont capables de retrouver les dif-
férentes classes de dieux des Oracles chaldaiques
dans chacune des articulations de l'argumentation
dialectique qui se rapporte aux fameuses hypothéses
sur I'Un développées dans le Parménide de Platon.
Par ailleurs des hiérarchies de notions tirées artifi-
ciellement des dialogues de Platon en viennent a cor-
respondre terme 2 terme avec des hiérarchies d’enti-

1. Sur 'harmonisation entre Platon et Aristote, cf. I. Hadot,
« Aristote dans lenseignement philosophique néoplatoni-
cien », Revue de théologie et de philosophie, t. 124, 1992, p. 407-
425; sur la représentation que se faisaient les commentateurs
néoplatoniciens de I'ceuvre d’Aristote, cf. I. Hadot, Simplicius,
Commentaire sur les Catégories, fasc. I, Leyde, 1990, p. 63-107.

2. Cf. A.-J. Festugitre, Etudes de philosophie grecque,
p- 535-550, « L'ordre de lecture des dialogues de Platon aux
ve-vI© siécles ».
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tés orphiques et chaldaiques. Ainsi les révélations
chaldaiques et orphiques pénetrent-elles dans le dis-
cours philosophique néoplatonicien. Il ne faudrait
d’ailleurs pas s'imaginer pour autant que le discours
philosophique néoplatonicien n’est qu'un fatras
confus. En fait, toute scolastique est un effort ration-
nel d’exégese et de systématisation. Elle oblige
I'esprit & une gymnastique intellectuelle qui est fina-
lement formatrice et qui développe la capacité d’ana-
lyser les concepts et la rigueur logique : on ne peut
qu'admirer la tentative de Proclus cherchant & expo-
ser more geometrico les étapes de la procession des
étres dans ses Eléments de théologie. Les commen-
taires de Proclus sur Platon sont de remarquables
monuments d'exégése. Et, pour prendre un autre
exemple, les réflexions de Damascius sur les apories
qui sont impliquées dans la notion de « Principe de
tout » atteignent & une grande profondeur. Il n’est
pas étonnant que le « systéme » de Proclus ait eu une
influence capitale dans toute l'histoire de la pensée
occidentale, surtout a la Renaissance et a 'époque
du romantisme allemand.

Clest surtout a I'exégese des textes d’Aristote et de
Platon qu'a été consacrée l'activité des néoplatoni-
ciens postérieurs a Plotin. Un certain nombre de
leurs commentaires sur Aristote seront traduits en
latin et joueront un role considérable dans l'inter-
prétation que l'on proposera de ce philosophe au
Moyen Age.

Le mode de vie

Pour les néoplatoniciens postérieurs, comme pour
Plotin, le discours philosophique est étroitement lié
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a des pratiques concrétes et & un mode de vie. Mais,
pour Plotin, la vie selon I'Esprit consistait dans une
vie philosophique, c’est-a-dire dans I'ascése et I'expé-
rience morale et mystique. Il en va tout autrement
pour les néoplatoniciens postérieurs. Ils conservent
sans doute la pratique philosophique de l'ascése et
de la vertu!, mais consideérent comme également
importante ou méme, apparemment dans le cas
de Jamblique, plus importante encore ce qu'ils
appellent la pratique «théurgique ». Le mot « thé-
urgie » n'apparait qu'au 1u® siécle de notre ére; il
parait avoir été créé par l'auteur ou les auteurs des
Oracles chaldaiques, pour désigner des rites capables
de purifier 'ame et son «véhicule immédiat », le
corps astral, afin de lui permettre de contempler. les
dieux 2. Ces rites comportaient des ablutions, des
sacrifices, des invocations utilisant des mots rituels
souvent incompréhensibles. Ce qui différencie la
théurgie de la magie, c’est qu’elle ne prétend pas for-
cer les dieux, mais au contraire qu’elle se soumet &
leur volonté en accomplissant les rites qu'ils sont
censés avoir eux-mémes fixés. Ce n’est pas la philo-
sophie théorique, dit Jamblique 3, mais des rites que
nous ne comprenons pas qui seuls peuvent opérer
notre union avec les dieux. Ce n'est pas par une acti-

1. Cf. par exemple R. Masullo, « Il Tema degli “Esercizi
Spirituali” nella Vita Isidori di Damascio », dans Talariskos.
Studia Graeca Antonio Garzya sexagenario a discipulis oblata,
Naples, 1987, p. 225-242.

2. Cf. H. Lewy, Chaldaean Oracles and Theurgy, 2¢ éd., Paris,
1978 (une 3° éd. est en préparation); H.-D. Saffrey, Recherches
sur le néoplatonisme aprés Plotin, Paris, 1990, p.33-94;
P. Hadot, « Théologie, exégese, ... », p. 26-29.

3. Jamblique, Les Mystéres d’Egypte, Paris, 1966, éd. E. des
Places, II, 11, p. 96.
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vité de pensée que nous pouvons les réaliser, car
sans cela leur efficacité dépendrait de nous. Ce sont
les dieux qui ont linitiative et qui ont choisi les
signes matériels, les « sacrements », pourrait-on dire,
qui attirent les dieux et permettent le contact avec le
divin, et la vision des formes divines. On est donc ici
en présence d'une sorte de doctrine de la grace salva-
trice. Dans cette conception, 1'idée d'une union mys-
tique ne disparait pas, mais elle est comprise dans la
perspective générale de la théurgie. Comme les
autres dieux, le Dieu supréme peut se manifester lui
aussi éventuellement 2 I'Ame dans l'expérience mys-
tique !, par l'intermédiaire de ce que Proclus appelle
I'« un de 'ame », c’est-a-dire de la partie supréme et
transcendante de I'ame; cet «un de I'Ame » corres-
pondrait alors en quelque sorte au signe, qui, dans la
pratique théurgique ordinaire, attire les dieux dans
l'ame.

Cette invasion du platonisme par la théurgie est
pour nous trés énigmatique. Il est difficile de
comprendre pourquoi le néoplatonisme de la fin de
I'Antiquité a introduit les pratiques théurgiques dans
la pratique philosophique. Comme I'a bien souligné
H.-D. Saffrey ?, cette attitude peut s’expliquer par la
représentation que les néoplatoniciens postérieurs
se font de la place de 'homme par rapport au divin.
Alors que Plotin considérait que I'Ame humaine est

1. Cf. A. Sheppard, « Proclus’ Attitude to Theurgy », Classi-
cal Quarterly, t.32, 1982, p.212-224; H.-D. Saffrey, « From
Iamblichus to Proclus and Damascius », Classical Mediterra-
nean Spirituality, éd. par A.H. Armstrong, New York, 1986,
p. 250-265.

2. H.-D. Saffrey, Recherches sur le néoplatonisme aprés Plo-
tin, p. 54-56.
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toujours en contact inconscient avec I'Intellect et le
monde spirituel, les néoplatoniciens postérieurs
consideérent que 'ame, parce qu'elle est tombée dans
le corps, a besoin de passer par des rites matériels et
sensibles pour pouvoir remonter vers le divin. Il y a
la, en somme, une démarche analogue a celle du
christianisme, selon lequel il faut & 'homme, cor-
rompu par le péché originel, la médiation du Logos
incarné et des signes sensibles, les sacrements, pour
pouvoir entrer en contact avec Dieu. Pour les deux
mouvements spirituels qui dominent la fin de I'Anti-
quité et s'opposent I'un a l'autre, le néoplatonisme et
le christianisme, 'homme ne peut se sauver par ses
propres forces, et il a besoin d'une initiative divine.



IX

PHILOSOPHIE ET DISCOURS
PHILOSOPHIQUE

LA PHILOSOPHIE ET L'AMBIGUITE
DU DISCOURS PHILOSOPHIQUE

Les stoiciens distinguaient la philosophie, c’est-a-
dire la pratique vécue des vertus qu'étaient pour eux
la logique, la physique et I'éthique !, et le « discours
selon la philosophie », cest-a-dire l'enseignement
théorique de la philosophie, lui-méme divisé en
théorie de la physique, théorie de la logique et théo-
rie de I'éthique. Cette distinction, qui a un sens trés
précis dans le systéme stoicien, peut étre utilisée
d'une maniére plus générale pour décrire le phéno-
meéne de la « philosophie » dans I'Antiquité. Nous
avons reconnu, tout au long de notre enquéte, d'une
part l'existence d’'une vie philosophique, plus préci-
sément d'un mode de vie, que 'on peut caractériser
comme philosophique et qui s'oppose radicalement
au mode de vie des non-philosophes, d’autre part
I'existence d'un discours philosophique qui justifie,
motive et influence ce choix de vie.

1. Cicéron, Des termes extrémes..., 111, 72; Diogéne Laérce
(abrégé: D. L.), VII, 39 et 41, cf. plus haut, p. 210-216.
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Philosophie et discours philosophiques se pré-
sentent ainsi a la fois comme incommensurables et
inséparables.

Incommensurables, tout d’abord, parce que, pour
les Anciens, on est philosophe non pas en fonction
de l'originalité ou de 'abondance du discours philo-
sophique que 'on a inventé ou développé, mais en
fonction de la maniére dont on vit. Il s’agit avant
tout de devenir meilleur. Et le discours n’est philo-
sophique que s'il se transforme en mode de vie. Cela
est vrai pour la tradition platonicienne et aristotéli-
cienne pour qui la vie philosophique culmine dans la
vie selon 'esprit. Mais cela est tout aussi vrai pour
les cyniques, pour qui le discours philosophique se
réduit au minimum, parfois & quelques gestes ; les
cyniques n’en sont pas moins considérés comme des
philosophes, et méme comme des modeles de philo-
sophie. On peut prendre un autre exemple : 'homme
d’Etat romain, Caton! d’Utique, qui s'opposa a la
dictature de César et termina sa vie par un suicide
fameux, a été admiré par la postérité comme un phi-
losophe, et méme comme l'un des rares sages stoi-
ciens qui aient existé: c’est que dans son activité
politique, il pratiqua avec une rigueur exemplaire les
vertus stoiciennes. Il en va de méme pour d’autres
hommes d’Etat romains, comme Rutilius Rufus et
Quintus Mucius Scevola Pontifex, qui pratiquérent
a la lettre le stoicisme, montrant un désintéresse-
ment exemplaire dans l'administration des pro-
vinces, ou étant les seuls & prendre au sérieux les
prescriptions des lois édictées contre le luxe, se

1. Séneéque, De la constance du sage, 7, 1; De la providence,
I 9.
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défendant devant les tribunaux sans faire appel aux
ressources rhétoriques, mais dans un style stoicien !.
On peut aussi évoquer I'empereur Marc Aurele,
appelé officiellement « le philosophe » de son vivant,
alors que l'on ignorait pourtant qu'il avait écrit les
Pensées et qu'il ne pouvait donc apparaitre comme
un théoricien 2. Philosophe lui aussi, bien qu'il n’ait
pas enseigné, ce sénateur Rogatianus 3, disciple de
Plotin, dont nous avons parlé plus haut, qui, le jour
méme o1 il devait prendre ses fonctions de préteur,
renonca a ses charges politiques et a ses richesses.
Vie philosophique et discours philosophique sont
incommensurables surtout parce qu'ils sont d’ordre
totalement hétérogene. Ce qui fait I'essentiel de la
vie philosophique, le choix existentiel d'un certain
mode de vie, I'expérience de certains états, de cer-
taines dispositions intérieures, échappe totalement a
I'expression du discours philosophique. Ceci appa-
rait le plus clairement dans l'expérience platoni-
cienne de 'amour, peut-étre méme dans l'intuition
aristotélicienne des substances simples, et surtout
dans l'expérience unitive plotinienne, totalement
indicible dans sa spécificité, puisque celui qui en
parle, lorsque I'expérience est terminée, ne se situe
plus au méme niveau psychique que lorsqu'’il vivait
I'expérience. Mais cela est vrai aussi de I'expérience
de la vie épicurienne ou stoicienne ou cynique.
L’expérience vécue du plaisir pur, ou de la cohérence

1. Cf. I. Hadot, « Tradition stoicienne et idées politiques au
temps des Gracques », Revue des études latines, t.48, 1970,
p. 174-178.

2. Cf. P. Hadot, La Citadelle intérieure, Paris, 1992, p. 16 et
p.- 31

3. Porphyre, Vie de Plotin, 7, 32.
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avec soi-méme et avec la Nature, est d’'un tout autre
ordre que le discours qui la prescrit ou la décrit de
I'extérieur. Ces expériences ne sont pas de I'ordre du
discours et des propositions.

Incommensurables donc, mais aussi inséparables.
Pas de discours qui mérite d’étre appelé philoso-
phique, s'il est séparé de la vie philosophique, pas de
vie philosophique, si elle n'est étroitement liée au
discours philosophique. C'est 1a d’ailleurs que réside
le danger inhérent a la vie philosophique : I'ambi-
guité du discours philosophique.

Toutes les écoles ont dénoncé en effet le danger
que court le philosophe, s'il s'imagine que son dis-
cours philosophique peut se suffire & lui-méme sans
étre en accord avec la vie philosophique. Elles ont
constamment attaqué, pour reprendre les termes du
platonicien Polémon !, ceux qui cherchent 2 se faire
admirer par leur habileté dans I'argumentation syl-
logistique, mais se contredisent dans la conduite de
leur vie, ou, comme le dit une sentence épi-
curienne ?, ceux qui développent des discours vides,
ceux qui, comme le dit le stoicien Epictete?, dis-
sertent sur l'art de vivre en hommes, au lieu de vivre
eux-mémes en hommes, qui font, selon 'expression
de Séneque, de I'amour de la sagesse (philosophia)
un amour de la parole (philologia) 4. Traditionnelle-
ment, ceux qui développent un discours apparem-
ment philosophique, sans chercher & mettre leur vie

1. D.L, IV, 18.

2. Dans Porphyre, Lettre a Marcella, § 31.

3. Epictete, Entretiens, I1I, 21, 4-6.

4. Séneque, Lettres a Lucilius, 128, 23. C£. J. Pépin, « Philo-
logos/Philosophos », dans Porphyre, La Vie de Plotin, t.1I,
p. 477-501 (cité p. 233, n. 2).
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en rapport avec leur discours et sans que leur dis-
cours émane de leur expérience et de leur vie, sont
appelés des « sophistes » par les philosophes, depuis
Platon et Aristote! jusqu'a Plutarque, qui déclare
qu'une fois que ces sophistes se sont levés de leurs
chaires, et ont posé leurs livres et leurs manuels, ils
ne sont pas meilleurs que les autres hommes « dans
les actes réels de la vie 2 ».

A Tinverse, la vie philosophique ne peut se passer
du discours philosophique, & condition que ce dis-
cours soit inspiré et animé par elle. Il est une partie
intégrante de cette vie. On peut considérer le rapport
entre vie philosophique et discours philosophique de
trois maniéres différentes, qui sont d’ailleurs étroite-
ment liées. Tout d’'abord, le discours justifie le choix
de vie et en développe toutes les implications: on
pourrait dire qu'en une sorte de causalité réci-
proque, le choix de vie détermine le discours, et le
discours détermine le choix de vie en le justifiant
théoriquement. En second lieu, pour pouvoir vivre
philosophiquement, il faut exercer une action sur
soi-méme et sur les autres, et le discours philoso-
phique, s'il est vraiment l'expression d'une option
existentielle, est, dans cette perspective, un moyen
indispensable. Enfin, le discours philosophique est
une des formes méme de l'exercice du mode de vie
philosophique, sous la forme du dialogue avec
autrui ou avec soi-méme.

Tout d’abord, le discours philosophique justifie
théoriquement le choix de vie. Nous 'avons constaté
d'un bout a l'autre de l'histoire de la philosophie

1. Cf. plus haut, p. 33-34
2. Plutarque, Comment écouter, 43 f.
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antique : pour fonder la rationalité de leur choix de
vie, les philosophes doivent recourir & un discours
visant lui-méme, autant que faire se peut, a une
rationalité rigoureuse. Qu'il s’agisse, chez Platon, du
choix du Bien, ou, chez les épicuriens, du choix du
plaisir pur, ou, chez les stoiciens, du choix de l'inten-
tion morale, ou, chez Aristote et Plotin, du choix de
la vie selon l'Intellect, il faudra chaque fois dégager
avec précision les présupposés, les implications, les
conséquences d'une telle attitude, par exemple,
comme nous l'avons vu pour le stoicisme ou l'épi-
curisme, rechercher, dans la perspective de I'option
existentielle, la place de 'homme dans le monde et
élaborer ainsi une « physique » (couronnée ou non
d’'une théologie), définir aussi les rapports de
I'homme avec ses semblables et élaborer ainsi une
« éthique », définir enfin les régles mémes du rai-
sonnement utilisées dans la physique et I'éthique, et
élaborer ainsi une «logique » et une théorie de la
connaissance. ‘Il faudra donc utiliser un langage
technique, parler des atomes, ou des incorporels, ou
des Idées, ou de I'Etre ou de 1'Un, ou des régles
logiques de la discussion. Méme pour le choix de vie
cynique, dans lequel le discours philosophique est
trés réduit, on peut déceler a larriére-plan une
réflexion sur les rapports entre la « convention » et
la «nature ». Un effort de conceptualisation et de
systématisation plus ou moins grand est reconnais-
sable d’'un bout a l'autre de la philosophie antique.
En second lieu, le discours est un moyen privilégié
grice auquel le philosophe peut agir sur lui-méme et
sur les autres, car, s'il est I'expression d’'une option
existentielle de celui qui le tient, il a toujours, direc-
tement ou indirectement, une fonction formatrice,
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éducatrice, psychagogique, thérapeutique. Il est tou-
jours destiné a produire un effet, & créer dans I'ame
un habitus, a provoquer une transformation du moi.
C'est a ce role créateur que Plutarque fait allusion
quand il écrit!:

Le discours philosophique ne sculpte pas des statues
immobiles, mais, tout ce qu'il touche, il veut le rendre actif,
efficace et vivant, il inspire des élans moteurs, des jugements
générateurs d'actes utiles, des choix en faveur du bien [...]

Dans cette perspective, on peut le définir comme
un exercice spirituel, c’est-a-dire comme une pra-
tique destinée & opérer un changement radical de
I'étre.

Cette transformation du moi, les différents types
de discours philosophiques s’efforceront de la réali-
ser de différentes manieres. Cest ainsi que le dis-
cours purement « théorique » et dogmatique, réduit,
pourrait-on dire, a lui-méme, peut déja I'opérer en
quelque sorte par la seule force de 1'évidence. Par
exemple, par leur forme systématique rigoureuse,
par les traits attirants de la forme de vie qu'ils pro-
posent de la figure du sage quelles dessinent, les
théories épicurienne et stoicienne contraignent en
quelque sorte a faire le choix de vie qu’elles
impliquent.

Mais elles peuvent encore augmenter leur vigueur
persuasive en se concentrant en des résumés tres
denses, mieux encore, en de courtes maximes frap-
pantes, comme le quadruple remede des épicuriens.
C'est pourquoi stoiciens et épicuriens conseillent a

1. Plutarque, Le philosophe doit surtout s’entretenir avec les
grands, 776 c-d.
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leurs disciples de se remémorer jour et nuit, non
seulement mentalement, mais par écrit, ces dogmes
fondamentaux. C'est dans cette perspective qu'il faut
comprendre I'exercice que constituent les Pensées de
Marc Aurgle. Dans cet ouvrage, I'empereur-philo-
sophe formule pour lui-méme les dogmes du stoi-
cisme. Mais il ne s’agit pas d'un résumé ou d'un aide-
mémoire qu’il suffirait de relire; il ne s'agit pas de
formules mathématiques, regues une fois pour
toutes et destinées a étre appliquées mécanique-
ment. Car il ne s’agit pas de résoudre des problémes
théoriques et abstraits, mais de se remettre & nou-
veau dans des dispositions telles que I'on se sente
obligé de vivre en stoicien. Il ne suffit donc pas de
relire des « mots », mais il faut, toujours de nouveau,
formuler de maniére frappante des maximes qui
invitent & I'action; ce qui compte, c’est 'acte d’écrire,
de se parler a soi-méme !. D'une maniére générale,
on peut dire que 'avantage de la structure systéma-
tique des théories stoicienne et épicurienne, c'est
que les raffinements doctrinaux peuvent étre réser-
vés aux spécialistes, mais que l'essentiel de la doc-
trine est accessible & un public plus large: il y a la
une analogie avec le christianisme, dans lequel, si les
discussions sont réservées aux théologiens, le caté-
chisme suffit au peuple chrétien. Ces philosophies
peuvent donc, comme nous l'avons dit, devenir
« populaires ». Elles sont « missionnaires ».

11 existe un tout autre type de discours, apparem-
ment eux aussi d’ordre théorique, ce sont ceux qui
prennent la forme de linterrogation, de la
recherche, de I'aporie méme, ceux donc qui ne pro-

1. P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 64-66.
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posent ni dogmes, ni systéme, mais obligent les dis-
ciples a4 un effort personnel, & un exercice actif. De
tels discours tendent eux aussi & produire une apti-
tude, un kabitus dans 'ame de l'interlocuteur et a le
conduire a un choix de vie déterminé.

Dans le dialogue de type socratique, dans lequel le
maitre affecte de ne rien savoir et de ne rien
apprendre a son interlocuteur, ce dernier est finale-
ment lui-méme mis en question : il doit rendre rai-
son de lui-méme et de la maniére dont il vit et dont il
a vécu. Les interrogations socratiques l'engagent
donc a prendre souci de lui-méme et par conséquent
a changer de vie.

Le dialogue platonicien, par exemple le Sophiste
ou le Philébe, est un exercice plus intellectuel, mais,
il faut le reconnaitre, il est avant tout un « exercice ».
Nous l'avons vu, il n'a pas pour but principal et
unique de résoudre le probleme posé, mais de
«rendre meilleur dialecticien ». Et, précisément,
étre meilleur dialecticien, ce n’est pas seulement étre
habile a inventer ou & dénoncer des arguties de rai-
sonnement, mais c’est tout d’abord savoir dialoguer,
avec toutes les exigences que cela comporte:
reconnaitre la présence et les droits de l'interlo-
cuteur, fonder sa réponse sur ce que l'interlocuteur
reconnait savoir lui-méme, se mettre donc en accord
avec lui & chaque étape de la discussion; c’est sur-
tout se soumettre aux exigences et aux normes de la
raison, de la recherche de la vérité, et finalement
reconnaitre la valeur absolue du Bien. C'est donc
sortir de son point de vue individuel pour s’élever a
un point de vue universel, s’efforcer de voir les
choses dans la perspective du Tout et du Bien, trans-
former ainsi sa vision du monde et sa propre atti-
tude intérieure.
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Le discours philosophique peut d’ailleurs prendre
aussi la forme d’'un exposé continu, d'un discours
d’exhortation ou de consolation dans lequel toutes
les ressources de la rhétorique seront mises en
ceuvre pour provoquer la transformation de I'dme.

Enfin, troisi¢me aspect des rapports ‘entre philo-
sophie et discours philosophique, le discours philo-
sophique est une des formes mémes de I'exercice du
mode de vie philosophique. Nous venons de I'entre-
voir, le dialogue fait partie intégrante du mode de
vie platonicien. La vie dans I’Académie implique un
constant échange intellectuel et spirituel dans le dia-
logue, mais aussi dans la recherche scientifique.
Cette communauté de philosophes est aussi une
communauté de savants qui pratiquent les mathé-
matiques ou l'astronomie et la réflexion politique.

Plus encore que I'école platonicienne, 'école aris-
totélicienne est une communauté de savants. Le
choix de vie aristotélicien, c’est en effet de «vivre
selon I'Intellect », c’est-a-dire de trouver le sens de sa
vie et son plaisir dans la recherche, c’est donc finale-
ment de mener une vie de savant et de contemplatif,
entreprendre des recherches, souvent collectives, sur
tous les aspects de la réalité humaine et cosmique.
Le discours philosophique et scientifique, qui, pour
Aristote, ne peut pas étre seulement dialogique, est
donc, pour lui aussi, un élément essentiel de la vie
selon I'esprit. Activité de savant qui peut d'ailleurs se
dépasser dans une intuition mystique, lorsque
l'intellect humain entre en contact dans un toucher
non discursif avec 'Intellect divin.

On retrouverait, dans d’autres écoles, cette com-
munauté de recherche, de discussion, de souci de soi
et des autres, de correction mutuelle, aussi bien,
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comme nous l'avons vu, dans l'amitié épicurienne
que dans la direction de conscience stoicienne ou
néoplatonicienne.

On reconnaitra aussi un exercice du mode de vie
philosophique dans le discours de méditation, qui
est en quelque sorte un dialogue du philosophe seul
en face de lui-méme, que nous avons déja rencontré
plus haut. Le dialogue avec soi-méme est un usage
répandu dans toute 'Antiquité. On sait par exemple
que Pyrrhon étonnait ses concitoyens parce qu'il
parlait a voix haute avec lui-méme !, et que le stoi-
cien Cléanthe se faisait des reproches de la méme
maniére. La méditation silencieuse peut se pratiquer
debout et immobile — c’est la maniére de Socrate —,
ou en se promenant, comme le disent le poéte
Horace ?: « T'en vas-tu silencieux, a petits pas a tra-
vers les bois salubres, ayant en téte toutes les pen-
sées dignes d'un sage et d'un homme de bien? » et le
stoicien Epictéte 3: « Va te promener seul, converse
avec toi-méme. » La méditation fait partie d’un
ensemble de pratiques, qui ne sont d’ailleurs pas
toutes de I'ordre du discours, mais qui sont toujours
le témoignage de I'engagement personnel du philo-
sophe et, pour lui, un moyen de se transformer et de
s'influencer lui-méme. Ce sont ces exercices spiri-
tuels que nous allons maintenant évoquer.

1. D.L,, IX, 64 et VII, 171.
2. Horace, Epitres, 1, 4, 4-5.
3. Epictéte, Entretiens, 111, 14, 1.
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LES EXERCICES SPIRITUELS

Tout au long de notre enquéte, nous avons ren-
contré dans toutes les écoles, méme chez les scep-
tiques, des « exercices » (askesis, meleté), cest-a-dire
des pratiques volontaires et personnelles destinées a
opérer une transformation du moi. Elles sont inhé-
rentes au mode de vie philosophique. Je voudrais
maintenant essayer de dégager les tendances com-
munes que 'on peut déceler dans les pratiques des
différentes écoles.

Préhistoire

Il n’'y a jamais de commencement absolu dans
T'histoire de la pensée. On peut donc supposer qu’il a
existé une préhistoire des exercices spirituels chez
les penseurs présocratiques et dans la Grece
archaique. Malheureusement tout ce que nous
connaissons des présocratiques est extrémement
lacunaire, les témoignages sont extrémement tardifs
et les fragments qui nous ont été conservés sont tres
difficiles a interpréter, parce que nous ne pouvons
pas toujours saisir avec certitude le sens des mots
employés. Par exemple, Empédocle! parle de la
maniére suivante d'un personnage hors du commun
qui est peut-étre Pythagore :

1. Les Présocratiqgues, Empédocle, B CXXIX, Dumont,
p. 428. .
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Parmi eux vivait un homme d'un savoir extraordinaire,
qui avait su acquérir une grande richesse de pensées (prapi-
don), puissant en toutes sortes d'ceuvres. Car lorsqu'il faisait
un grand effort en ses pensées (prapidessin) il voyait facile-
ment chacune des choses qui s'étaient passées en dix ou
vingt vies d’hommes.

On a voulu voir ici une allusion aux exercices de
mémoire pratiqués par Pythagore !, et nous allons y
revenir, mais nous pouvons retenir pour le moment
que cette remémoration se fait par « un grand effort
en ses pensées ». Le mot prapides, employé deux fois
dans ce texte, signifie originellement le diaphragme,
dont la tension peut arréter la respiration et, de
manieére figurée, la réflexion, la pensée. Comme le
mot « coeur » en francais, il a, 4 la fois, une significa-
tion physiologique et psychologique. J.-P.Vernant 2,
2 la suite de L. Gernet 3, considére donc que le texte
d’Empédocle fait allusion & un « exercice spirituel »
de remémoration, consistant en des « techniques de
contrdle du souffle respiratoire, par le diaphragme,
qui devaient permettre & 'Ame de se concentrer pour
se libérer du corps et voyager dans I'au-dela ». Mais
peut-on admettre que le mot prapides, lorsqu'il s’agit
de leffort de remémoration, ait un sens physiolo-
gique, si deux lignes avant il désigne les réflexions et
les pensées et qu'il semble donc bien avoir un sens
psychologique ? Dans un autre texte d’Empédocle *:

1. J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1971,
t.1, p. 114.

2. J.-P. Vernant, ibid., p. 114 et p. 95-96.

3. L. Gernet, Anthropologie de la Gréce antigue, Paris, 1982,
p. 252.

4, B CXXXII, Dumont, p. 429.
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Heureux celui qui a acquis une grande richesse de pensées
(prapidén) divines, malheureux celui qui garde sur les dieux
une opinion de ténébres,

on retrouve le méme sens « psychologique » de
prapides, confirmé d’ailleurs par I'opposition de ce
terme a un terme signifiant « opinion ». L'affirma-
tion, dans ce contexte, de I'existence de « techniques
de contrdle du souffle » s'appuie donc, en fait, uni-
quement sur 'ambiguité du mot prapides; or rien ne
prouve que le mot désigne le diaphragme dans cette
phrase d’Empédocle.

Je ne veux pas dire ici qu'il n'ait pas existé des
techniques de contrdle du souffle dans la tradition
philosophique grecque. La conception de 'dme
comme un souffle ! suffirait 4 le faire supposer. Et il
se pourrait que I'exercice platonicien, qui consiste a
concentrer 'dme ordinairement dispersée dans
toutes les parties du corps 2, soit & comprendre dans
cette perspective. Il est frappant aussi de constater
que, dans les récits se rapportant & la mort des philo-
sophes, par exemple celle de deux cyniques, Diogéne
et Métrocles 3, on parle souvent de personnages qui
auraient mis fin a leurs jours en retenant leur
souffle, ce qui laisse supposer que des pratiques de
ce genre étaient évoquées dans les traditions bio-
graphiques. Mais je veux seulement donner ici un
exemple parmi d’autres des incertitudes et des diffi-
cultés qui pésent sur toutes les reconstructions et
hypothéses qui ont trait aux présocratiques et a la
Grece archaique.

1. J.-P. Vernant, op. cit., t. II, p. 111.
2. Cf. plus haut, p. 109-110.
3. D.L., VI, 76 et 95.
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J.-P. Vernant! ajoute que ces techniques de
contréle du souffle sont a replacer dans la tradition
« chamanistique ». Le chamanisme 2 est un phéno-
mene social qui est lié fondamentalement aux civili-
sations de la chasse; il n’est resté phénomeéne central
dans la société qu'en Sibérie et en Amérique du Sud,
mais il s’est adapté et mélé a d’autres cultures et reli-
gions 2 des dates plus ou moins reculées, le substrat
étant resté plus visible en Scandinavie ou en Indoné-
sie. I est centré sur la figure du chamane, un per-
sonnage qui sait par une action rituelle entrer en
contact avec le monde des esprits des animaux ou
des hommes, vivants ou morts, pour assurer la
chance a la chasse ou dans I'élevage ou la guérison
des ames des vivants ou des morts. Depuis
K. Meuli?, et E.R. Dodds 4, on a voulu voir dans le
chamanisme l'origine des représentations des philo-
sophes grecs sur 'dme, sur la séparation de 'ame et
du corps, l'origine aussi des techniques de concen-
tration spirituelle, des représentations de voyages de
I'ame hors du corps, et depuis M. Eliade 5, l'origine
également des techniques de I'extase. Je serais, pour
ma part, extrémement réticent sur ce genre d’expli-
cation, pour deux raisons principales.

1. J.-P. Vernant, op.cit., t. I, p. 96 et t. I1, p. 111.
- 2. R.N. Hamayon, La chasse a l'ame. Esquisse d'une théorie
du chamanisme sibérien, Paris, Société d’ethnologie, 1990.
Dans les lignes qui suivent, j'utilise I'exposé sur le chamanisme
présenté par R. N. Hamayon, «Le chamanisme sibérien:
réflexion sur un médium », La Recherche, n° 275, avril 1995,
p. 416-422.

3. K. Meuli, « Scythica », Hermes, t. 70, 1935, p. 137 et suiv.

4. E.'R. Dodds, Les Grecs et lirrationnel, Paris, Aubier,
1965, p. 135-174.

5. M. Eliade, Le chamanisme et les techniques archaiques de
lextase, Paris, 1968 (1% éd. 1951).
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Tout d’abord, méme si 'on admettait cette préhis-
toire chamanique, il n’en resterait pas moins que les
exercices spirituels qui nous intéressent n'ont plus
rien 2 voir avec les rituels chamaniques et répondent
au contraire A un rigoureux besoin de contrdle
rationnel, besoin qui émerge pour nous avec les pre-
miers penseurs de la Grece, et avec les sophistes et
Socrate. Un comparatisme trop étroit risque donc de
fausser la représentation que I'on se fait de la philo-
sophie grecque.

En second lieu, il me semble que les historiens de
la philosophie se font du chamanisme une représen-
tation fortement idéalisée et spiritualisée, ce qui per-
met de voir du chamanisme partout. Peut-on vrai-
ment, par exemple, parler de Socrate, en disant avec
H.Joly!:

Que Socrate ait été le dernier shaman et le premier philo-
sophe fait partie désormais des vérités anthropologiquement
admises.

Que veut dire «vérités anthropologiquement
admises » ? Peut-on dire vraiment d’ailleurs qu'il ait
été le premier philosophe? Et que veut dire ici le
mot « chamane »? Signifie-t-il que, conformément 2
ce qui fait I'essence du chamanisme, c’est-a-dire,
dans la perspective de la chasse et de la péche,
l'alliance entre les &mes humaines et les esprits ani-
maux, congus sur le modéle matrimonial, Socrate a
une épouse rituelle, qui serait un esprit féminin du
monde nourricier : fille d’esprit donneur de gibier,
appelé esprit de la forét, fille d’esprit aquatique, don-

1. H. Joly, Le Renversement platonicien, Paris, Vrin, 1974,
p. 67-69.
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neur de poisson? S'est-il animalisé, le temps du
rituel, par son accoutrement et son comportement?
Est-ce qu'il bondit et brame, tel le male qui repousse
ses rivaux et se prépare a s’accoupler avec sa
femelle? Je fais allusion ici & une description de
l'activité du chamane donnée récemment par ma
colleégue R. N. Hamayon !. Elle a aussi, me semble-
t-il, remarquablement mis en lumigre 'ambiguité
qui est inhérente a 'usage du terme de transe proche
de celui d’extase, pour regrouper l'ensemble des
conduites corporelles chamaniques 2. On se contente
de dire que le chamane est « en transe », sans décrire
le détail de ses gestes. Mais ce qui importe en fait,
cest précisément le détail des ces gestes corporels :
trembler ou bondir n’expriment pas le méme type de
relation et s’adressent a4 des types d’esprits diffé-

rents 3 :

Le symbolisme d'alliance avec des esprits animaux, du fait
qu'il implique l'animalisation rituelle du chamane, suffit a
rendre compte des bizarreries de son comportement. Il per-
met de faire l'économie des questions sur sa nature normale
ou pathologique et sur le caractére artificiel ou spontané de
sa conduite. Nul besoin de faire appel & un psychisme parti-
culier, ni & un conditionnement physique. Le chamane com-
munique avec les mouvements de son corps avec les esprits
animaux, comme le font entre elles des espéces différentes
sans langage commun. En bondissant comme en s'étendant
inerte, il n'est ni hors de lui ni évanoui ni hystérique ni cata-

1. R. N. Hamayon, « Le chamanisme sibérien... », p. 418-
419.

2. R. N. Hamayon, « De la portée des concepts de “transe,
extase [...]” dans 'étude du chamanisme », Etudes mongoles et
sibériennes, t.25, 1994.

3. R. N. Hamayon, « Le chamanisme sibérien... », p. 419.
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leptique : il joue son réle. Il ne s'agit pas pour lui d'atteindre
un état ou de vivre une expérience comme le veulent cer-
taines interprétations occidentales, mais de réaliser l'action
attendue par les siens. Il n’y a donc pas lieu de faire appel au
vocabulaire de la transe, de l'extase, ou des états altérés de la
conscience, vocabulaire ambigu puisqu'il implique, entre
état physique, état psychique et acte symbolique, un lien que
rien ne prouve.

Pour pouvoir parler de Socrate comme d'un cha-
mane, il faut, me semble-t-il, éliminer de la notion
de chamane tout ce qui lui donne sa spécificité. Pour
H.Joly!, le fait que Socrate se tenait a I'écart et
demeurait immobile pour méditer, le fait qu’il
« appliquait son esprit & lui-méme 2 », prouve qu'il
recourait & «des techniques fort connues du
contréle du souffle ». « Fort connues » me semble
bien exagéré, «supposées» ou « possibles » serait
plus exact, comme nous l'avons vu. Je pense pour
ma part que, si 'on veut méditer tranquillement, il
faut bien se tenir immobile et silencieux et que cette
conduite n’a rien a voir avec la «retraite » du cha-
mane. Dodds parle a ce sujet d'une « retraite » reli-
gieuse, période d'entrainement rigoureux dans la
solitude et le jetine et qui peut inclure un change-
ment psychologique de sexe. Aprés cette période,
I'ame du chamane peut quitter son corps, voyager au
loin, dans le monde des esprits. Mais les réalités sont
beaucoup plus complexes, étant toujours liées & un
certain rapport rituel avec les esprits animaux ou les
ames des morts. Eliade et Dodds se représentent le
chamanisme comme le pouvoir qu'a un individu de

1. H. Joly, op. cit., p. 69.
2. Banquet, 174 d.
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modifier comme il le veut les rapports de son ame et
de son corps, alors qu'il s’agit plutét de I'art de prati-
quer une certaine conduite symbolique, en rapport
avec certaines situations concretes. Et, pour ce qui
est de la retraite du chamane, je cite ici encore
R.N. Hamayon !: ‘

L'alliance avec un esprit animal fonde l'aspect sauvage et
spontané de la conduite rituelle du chamane. Elle fonde
aussi les conduites informelles qui engagent sa carriére :
fugues, refus de viande, somnolence, etc. Manifestées a la
puberté, ces conduites sont censées exprimer l'entrée en
contact avec les esprits animaux et constituer une épreuve de
virilité.

On ne voit guére en tout cela le rapport avec le
comportement de Socrate. Dodds a voulu voir aussi
des traces de chamanisme dans les histoires que I'on
racontait sur des personnages comme Abaris, Aris-
tée de Proconnese, Hermotime de Clazoménes ou
Epiménide, qui auraient voyagé hors de leur corps.
La description que donne un écrivain tardif, de la
seconde moitié du n® siécle ap. J.-C., donc neuf sié-
cles apres Aristée, de 'aventure de celui-ci, pouvait
d’ailleurs paraitre confirmer la représentation idéali-
sée que l'on se faisait habituellement du chama-
nisme?2:

Gisant sur le sol, respirant a peine, son dme abandonnant
Son corps errait comme un oiseau et voyait tout ce qui se
trouvait sous elle, la terre, la mer, les fleuves, les villes, les
meaeurs et les passions des hommes, les natures de tout genre.

1. R. N. Hamayon, « Le chamanisme sibérien... », p.419.
2. Maxime de Tyr, Discours, XVI, 2, p. 60 Diibner, dans
Theophrasti Characteres..., éd. F. Diibner, Paris, Didot, 1877,
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Puis, rentrant dans son corps et le faisant relever, s'en ser-
vant a4 nouveau comme dun instrument, elle raconta ce
qu'elle avait vu et entendu.

J. D. P. Bolton! a montré par une étude minu-
tieuse que c’était en fait sous l'influence d’un des dis-
ciples de Platon, Héraclide du Pont, intéressé a ce
genre de phénomeénes, que l'histoire d’Aristée avait
été interprétée de cette maniere. Mais, selon Bolton,
tout donne a penser qu'Aristée, qui vivait au vir® sie-
cle av. J.-C., a réellement fait un voyage d’explora-
tion dans le Sud de l'actuelle Russie et dans les
steppes de l'Asie, et qu'a son retour il a écrit un
poéme intitulé Arimaspea qui racontait son aven-
ture. Il semble bien donc que, dans le cas d'Aristée, il
n'y eut aucun voyage psychique, mais un authen-
tique voyage terrestre. Absent pendant six ans, on
I'avait cru mort. On a donc pensé que c’était son ame
qui avait fait ce voyage dans un état de mort appa-
rente. On voit ici encore l'incertitude qui pése sur ce
genre d'interprétations « chamanistiques ».

11 est possible qu'on puisse déceler des traces de
chamanisme dans certains aspects religieux et
rituels de la Grece archaique, mais il faut sans doute
observer la plus extréme prudence lorsqu'il est ques-
tion d'interpréter par le chamanisme les figures et
les pratiques de ces sages, d’Aristée & Pythagore, qui
auraient possédé la maitrise de leur ame, grace a
une discipline de vie ascétique. Il semble que, dans
ce domaine, il soit tout a fait 1égitime d’hésiter. Cest
ce que fait d’ailleurs J.-P. Vernant quand il écrit, a
propos de personnages comme Abaris ou Aristée 2

1. J. D. P. Bolton, Aristeas of Proconnesus, Oxford, 1962.
2. J.-P. Vernant, Mythe et pensee chez les Grecs, 1.1, p. 114;
t.II, p. 110, n. 44.
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Pour notre part, plus qu'avec les faits de shamanisme,
nous . serions tentés d'établir un rapprochement avec les
techniques de type Yoga.

Nous pouvons revenir maintenant au texte
d’Empédocle dont nous étions partis. Il nous laisse
entrevoir deux faits bien connus par ailleurs, tout
d’abord que Pythagore croyait aux réincarnations,
ensuite quiil avait le pouvoir de se remémorer ses
existences antérieures. On disait qu'il avait le souve-
nir d’avoir été Euphorbe!, fils de Panthoos, que
Ménélas tua pendant la guerre de Troie. Les Anciens
racontaient aussi que les pythagoriciens prati-
quaient, le matin ou le soir, des exercices de remé-
moration, par lesquels ils se rappelaient tous les évé-
nements du jour ou de la veille 2. On a pensé que ces
exercices étaient destinés finalement & permettre de
se remettre en mémoire les vies antérieures 3. Cette
interprétation ne peut s'appuyer que sur un seul
témoignage tres tardif, celui de Hiérocles, un écri-
vain du v© siécle ap. J.-C., commentateur d'un apo-
cryphe néopythagoricien, les Vers d’or, ot l'on
trouve, entre autres, des conseils au sujet de la pra-
tique de l'examen de conscience. Hiérocles, apres
avoir montré I'importance morale de cette pratique,
ajoute *: .

Cette ressouvenance de la vie quotidienne devient un exer-

1. Porphyre, Vie de Pythagore, § 45. W. Burkert, Lore and
Science..., p. 139-141.

2. Jamblique, Vie de Pythagore, §§ 164-165.

3. J.-P. Vernant, Mythe et pensée..., t.1, p. 111.

4. M. Meunier, Pythagore, Les Vers d'or, Hiérocles, Com-
mentaire sur les Vers d'or, vers XL-XLIV, p. 226.
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cice propre a nous remémorer ce que nous avons fait dans
nos vies antérieures et & nous donner ainsi le sentiment de
notre immortalité.

On remarquera pourtant que deux témoins anté-
rieurs, Diodore de Sicile! et Cicéron, lorsqu’ils
évoquent la pratique pythagoricienne de la remémo-
ration des événements de la journée précédente et
des jours antérieurs, ne parlent que d’exercices des-
tinés a intensifier les capacités de la mémoire.
Pour Porphyre?, il s’agit plutét d’'un examen de
conscience, puisqu'il faut se rendre des comptes a
soi-méme au sujet des actions passées et aussi pré-
voir comment l'on agira dans le futur.

Nous possédons beaucoup de descriptions' de la
vie dans l'école de Pythagore. Malheureusement,
elles sont souvent une projection de l'idéal de vie
philosophique propre a des écoles bien postérieures
au pythagorisme. On ne peut donc pas s’y fier pour
reconstruire le modele de vie pythagoricien. Nous
savons que Platon ? faisait 'éloge de ce mode de vie
dans la République. Mais il ne nous donne pas de
détails sur son contenu. Tout ce que.nous pouvons
dire avec certitude, c’est tout d’'abord que les pytha-
goriciens, du temps de Pythagore et aprés lui, ont
exercé une influence politique sur plusieurs cités du
Sud de I'Ttalie, fournissant ainsi un modéle a I'idée
platonicienne d’'une cité organisée et gouvernée par
des philosophes *. Ce que nous pouvons dire aussi,

1. Diodore de Sicile, Bibliothéque historique, X, 5, 1; Cicé-
ron, De la vieillesse, 11, 38.

2. Porphyre, Vie de Pythagore, § 40.

3. Platon, Républ., 600 a-b.

4. Cf. W. Burkert, Lore and Science..., p. 109-120 et p. 192-
208.
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c’est qu'aprés I'échec de cette activité politique, il a
existé, aussi bien dans le sud de I'ltalie que dans le
reste de la Grece, des communautés pythagori-
ciennes qui menaient une vie ascétique, dont nous
avons parlé plus haut .

Nous savons trés peu de choses aussi sur les pra-
tiques spirituelles qui pouvaient étre en usage chez
d’autres présocratiques. On peut seulement noter
que, pour traiter d'un de leurs thémes favoris, la
tranquillité de I'’Ame, des philosophes comme
Séneéque et Plutarque ? feront allusion & un ouvrage
de Démocrite consacré a leuthumia, c’est-a-dire la
bonne disposition de I'Ame, qui équivaut a la joie.
Selon Séneque, il la recherchait dans un état d’équi-
libre de 'ame. On peut y parvenir en sachant adap-
ter son action a ce que 'on est capable de faire. La
joie correspond donc a la connaissance de soi. Il
s’agit de « s'occuper de ses affaires ». Une action sur
soi-méme est donc possible. Il est remarquable éga-
lement qu'un abondant recueil de sentences morales
ait été mis sous le nom de Démocrite 3. Par ailleurs,
il avait écrit aussi un ouvrage intitulé Tritogeneia,
qui est un des surnoms de la déesse Athéna, identi-
fiée par lui 4 la sagesse ou prudence, et il définissait
cette sagesse comme l'art de bien raisonner, de bien
parler et de faire ce qu'il faut faire

1. Cf. plus haut, p. 241-242.

2. Séneque, De la tranquillité de I'ame, 2, 3; Plutarque, De la
tranquillité de l'dme, 465 c; Diogéne Laérce, IX, 45; cf.
1. Hadot, Seneca..., p. 135 et suiv.; P. Demont, La cité grecque
archaique et classique et l'idéal de tranquillité, Paris, 1990,
p. 271.

3. Démocrite, B XXXV et suiv.,, Les Présocratiques,
Dumont, p. 862-873.

4. Démocrite, B II, Les Présocratiques, Dumont, p. 836.
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Parmi les sophistes, Antiphon ! présente l'intérét
tout particulier d’avoir proposé une thérapeutique
qui consistait a soigner les chagrins et les peines par
la parole. Nous ne savons pas comment il I'exercait,
mais nous pouvons trouver dans les fragments de
ses ceuvres qui nous ont été conservés de précieuses
indications sur sa connaissance de la psychologie
humaine. Nous n’en signalerons ici que quelques
exemples. Il sait par exemple que 'on ne peut deve-
nir sage sans avoir soi-méme expérimenté ce qui est
honteux ou mauvais, c’est-a-dire sans avoir rem-
porté une victoire sur soi-méme. Il sait aussi que
celui qui, voulant faire du mal & son prochain, ne le
fait pas tout de suite, par crainte de ne pas réussir ou
de voir surgir des conséquences désagréables, finit
souvent par renoncer a son projet 2. Cela signifie que
la prudence consiste & réfléchir, & prendre du recul
par rapport a I'action. On entrevoit ainsi le réle que
joue la réflexion dans la conduite de la vie. Par ail-
leurs, Antiphon avait la réputation d’étre un remar-
quable interpréte des réves. On retiendra cette
remarque sur l'unicité et le sérieux de la vie 3:

Il'y a des gens qui ne vivent pas la vie présente : c’est tout
comme s'ils se préparaient, en y consacrant toute leur
ardeur, a vivre on ne sait quelle autre vie, mais pas celle-ci, et

1. Antiphon le Sophiste, A VI-VII, Les Présocratiques,
Dumont, p.1094-1095. Cf. G. Romeyer-Dherbey, Les
Sophistes, Paris, 1985, p.110-115; M. Narcy, « Antiphon le
Sophiste », Dictionnaire des philosophes antiques, t. I, p.225-
244; W. D. Furley, « Antiphon der Sophist. Ein Sophist als
Psychotherapeut ? », Rheinisches Museum, t. 135, 1992, p. 198-
216; P. Demont, La cité grecque archaique..., p. 253-255.

2. Antiphon, B LVIII-LIX, Dumont, p. 1114.

3. Antiphon, B LIII et LII, Dumont, p. 1112.
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pendant qu'ils font cela, le temps s’en va et il est perdu. On
ne peut pas remettre en jeu la vie comme un dé qu'on
relance.

On croirait entendre déja Epicure ou Sénéque
dire: « Pendant que l'on attend de vivre, la vie
passe. »

On devine ainsi par ces quelques exemples qu'il a
existé toute une préhistoire du mode de vie philo-
sophique et des pratiques qui lui sont liées !. Mais
étant donné la pauvreté des fragments qui nous ont
été conservés et la difficulté de les interpréter,
décrire avec précision ces pratiques demanderait,
nous venons de l'entrevoir, une trés longue étude.

Exercices du corps et exercices de l'dme

Bien que beaucoup de textes y fassent allusion, il
n'existe aucun traité systématique codifiant d'une
maniére exhaustive une théorie et une technique de
I'exercice (askesis) philosophique. On peut supposer
que ces pratiques faisaient avant tout partie dun
enseignement oral et qu'elles étaient liées a l'usage
de la direction spirituelle. On remarquera seulement
qu'il a existé des traités Sur l'exercice qui sont main-
tenant perdus. Nous ne possédons sous ce titre
qu'un petit traité du stoicien Musonius Rufus 2
Apres avoir affirmé que ceux qui entreprennent de

1. Sur cette préhistoire, cf. I. Hadot, «The Spiritual
Guide », Classical Mediterranean Spirituality, New York, 1986,
p. 436-444; du méme auteur, Seneca..., p. 10 et suiv.

2. Dans A.-J. Festugiére, Deux prédicateurs de l'Antiquité :
Téles et Musonius, Paris, Vrin, 1978, p. 69-71.
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philosopher ont besoin de s'exercer, il distingue des
exercices propres a 'ame et des exercices communs
a I'ame et au corps. Les premiers consisteront d'une
part & «avoir toujours a sa disposition », donc a
méditer, les démonstrations qui établissent les
dogmes fondamentaux qui régissent l'action, égale-
ment A se représenter les choses dans une autre
perspective, d’autre part 4 ne vouloir et rechercher
que les vrais biens, entendons : la pureté de l'inten-
tion morale. Nous pratiquerons les exercices com-
muns a 'Ame et au corps « si nous nous accoutu-
mons au froid, au chaud, a la soif, & la faim, a la
frugalité de la nourriture, a la dureté de la couche, a
I'abstinence des choses agréables, au support des
choses pénibles ». Le corps deviendra ainsi impas-
sible a la douleur et disposé a l'action, mais I'Ame
elle-méme, grice a ses exercices, se fortifiera, en
devenant courageuse et tempérante.

Ces remarques de Musonius sont précieuses parce
quelles nous laissent entrevoir que la représentation
d'un exercice philosophique s’enracine dans l'idéal
de l'athlétisme et de la pratique habituelle de la
culture physique dans les gymnases. De méme que,
par des exercices corporels répétés, I'athléte donne a
son corps une force et une forme nouvelles, de
méme, par les exercices philosophiques, le philo-
sophe développe sa force d’ame, et se transforme lui-
méme. L'analogie pouvait paraitre d’autant plus évi-
dente que c'était précisément dans le gymnasion,
cest-a-dire dans le lieu ol1 se pratiquaient les exer-
cices physiques, que se donnaient souvent aussi les
- lecons de philosophie !. Exercice du corps et exer-

1. J. Delorme, Gymnasion, Paris, 1960, p. 316 et suiv,, et
p. 466.
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cice de I'ame concourent 4 faconner 'homme véri-
table, libre, fort et indépendant.

Nous avons donné de nombreux exemples de ces
pratiques & propos des différentes écoles. Il nous
faut maintenant montrer la parenté profonde que
I'on peut déceler entre ces exercices et reconnaitre
qu’ils se raménent finalement & deux mouvements
de prise de conscience de soi, opposés et complé-
mentaires : I'un de concentration, l'autre de dilata-
tion du moi. Ce qui unifie ces pratiques, c’est la visée
d'un méme idéal: la figure du sage, que, malgré
d’apparentes différences, les diverses écoles se repré-
sentent avec beaucoup de traits communs.

Le rapport a soi et la-concentration du moi

L'ASCESE

Presque toutes les écoles proposent des exercices
d’asceése (le mot grec askesis signifie précisément
« éxercice ») et de maitrise de soi: il y a I'ascése pla-
tonicienne, qui consiste & renoncer aux plaisirs des
sens, A pratiquer un certain régime alimentaire,
allant parfois, sous l'influence du néopythagorisme,
jusqu'a I'abstinence de la viande des animaux, ascése
qui est destinée a affaiblir le corps par des jefines et
des veilles, pour mieux vivre de la vie de l'esprit; il y
a l'ascese cynique, pratiquée aussi par certains stoi-
ciens, qui fait supporter la faim, le froid, les injures,
supprimer tout luxe, tout confort, tous les artifices
de la civilisation, pour acquérir I'endurance et
conquérir l'indépendance; il y a l'ascése pyrrho-
nienne, qui s’applique & considérer toutes choses
comme indifférentes, puisque l'on ne peut dire si



292 La philosophie comme mode de vie

elles sont bonnes ou mauvaises; il y a celle des épi-
curiens, qui limitent leurs désirs, pour accéder au
plaisir pur; il y a celle des stoiciens, redressant leurs
jugements sur les objets en reconnaissant qu’il ne
faut pas s’attacher aux choses indifférentes. Elles
supposent toutes un certain dédoublement, par
lequel le moi refuse de se confondre avec ses désirs
et ses appétits, prend de la distance par rapport aux
objets de ses convoitises et prend conscience de son
pouvoir de s’en détacher. 1l s’éleve ainsi dun point
de vue partial et partiel & une perspective univer-
selle, qu'elle soit celle de la nature ou de l'esprit.

LE MOI, LE PRESENT ET LA MORT

Les exercices spirituels correspondent presque
toujours 4 ce mouvement par lequel le moi se
concentre en lui-méme, en découvrant qu'il n'est pas
ce qu'il croyait étre, qu'il ne se confond pas avec les
objets auxquels il s’était attaché. .

La pensée de la mort joue ici un réle décisif. Nous
avons vu comment Platon définissait la philosophie
comme un exercice de la mort, dans la mesure o1, la
mort étant une séparation de I'ame et du corps, le
philosophe se séparait spirituellement du corps.
Dans la perspective platonicienne, nous sommes
ainsi ramenés a l'ascése qui consiste & découvrir le
moi pur, et a dépasser le moi égoiste replié sur son
individualité, en le séparant de tout ce qui s'est atta-
ché alui et & quoi il s'est attaché, et qui 'empéche de
prendre conscience de lui-méme, comme le dieu
marin Glaucos, couvert de coquillages, d’algues et de
cailloux, dont parle Platon !. La prise de conscience

1. Républ., 611 d.
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est bien un acte d’ascése et de détachement, comme
il apparait aussi chez Plotin, qui conseille au moi de
se séparer de ce qui lui est étranger ! :

Si tu ne vois pas encore ta propre beauté, fais comme le
sculpteur d'une statue qui doit devenir belle : il enléve ceci, il
gratte cela, il rend tel endroit lisse, il nettoie tel autre, jusqu’a
ce qu'il fasse apparaitre le beau visage dans la statue. De la
méme maniére, toi aussi, enléve tout ce qui est superflu,
redresse ce qui est oblique, purifiant tout ce qui est ténébreux
pour le rendre brillant, et ne cesse de sculpter ta propre statue
jusqu’'a ce que brille en toi la clarté divine de la vertu.

L’exercice dont nous venons de parler se retrouve
tout aussi bien chez les stoiciens, par exemple chez
Marc Aurele 2. 1l s’exhorte lui-méme 2 « séparer de
lui-méme », cest-a-dire, dit-il, de « sa pensée », ce
que les autres font ou disent, ce qu’il a lui-méme fait
ou dit dans le passé, a séparer aussi de son moi
toutes les choses futures qui peuvent l'inquiéter, son
corps et méme I'ame qui anime le corps, les événe-
ments qui proviennent de I'enchainement des causes
universelles, c’est-a-dire du destin, les choses qui se
sont attachées a lui, parce qu'il s’est attaché a elles,
et il se promet ainsi, s'il se sépare du temps passé et
du futur et s'il vit dans le présent, d’atteindre a un
état de tranquillité et de sérénité.

Dans cet exercice, le moi est totalement cir-
conscrit dans le présent, il s’exerce a vivre seulement
ce qu'il vit, c’est-a-dire le présent : il se « sépare » de
ce qu'il a fait et dit dans le passé, et de ce qu'il vivra
dans le futur. « On ne vit que le présent, cet infini-

1. Plotin, Enn. 1, 6 (1), 9, 7 et suiv.
2. Marc Aurtle, Pensées, XII, 3,1 et suiv. Cf. P. Hadot, La
Citadelle intérieure, p. 130 et suiv. et p. 148-154.



294 La philosophie comme mode de vie

ment petit, dit Marc Aurele !, le reste ou bien est déja
vécu ou bien est incertain.» Le passé ne me
concerne plus, le futur ne me concerne pas encore 2.
Nous retrouvons ici I'opposition stoicienne entre ce
qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous.
Ce qui dépend de nous, c'est le présent, lieu de
I'action, de la décision, de la liberté; ce qui ne
dépend pas de nous, cest le passé et le futur aux-
quels nous ne pouvons rien. Le passé et le futur ne
peuvent représenter pour nous que des peines ou des
plaisirs imaginaires 3.

11 faut bien comprendre cet exercice de la concen-
tration sur le présent et ne pas s'imaginer que le stoi-
cien ne se souvient de rien et ne pense jamais au
futur. Ce qu'il refuse, ce n'est pas la pensée du futur
et du passé, mais les passions qu’elle peut entrainer,
les vaines espérances, les vains regrets. Le stoicien se
veut homme d’action, et, pour vivre, pour agir, il
faut faire des projets et il faut tenir compte du passé
pour prévoir ses actions. Mais précisément, puisque
il n'y a d’action que présente, c’est seulement en
fonction de cette action, dans la mesure ol cette
pensée peut avoir quelque utilité pour l'action, qu'il
faut penser au passé et a I'avenir. C'est donc le choix,
la décision, l'action elle-méme qui délimite 1'épais-
seur du présent. Les stoiciens distinguaient deux
maniéres de définir le présent. La premiére consis-
tait a le comprendre comme la limite entre le passé
et le futur. De ce point de vue, il n'y a jamais de
temps présent, étant donné que le temps est divisible
a linfini. Mais il s’agit 1a d'une division abstraite,

1. Pensées, 111, 10, 1.
2. Séneéque, Lettres & Lucilius, 78, 14.
3. Marc Aurele, Pensées, VIII, 36 et XTI, 1.
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d’ordre mathématique, le présent se réduit alors a
un instant infinitésimal. La seconde maniére de
concevoir le présent consistait a le définir par rap-
port & la conscience humaine : il représentait alors
une certaine épaisseur, une certaine durée, corres-
pondant a l'attention de la conscience vécue !. Cest
de ce présent vécu qu'il s’agit lorsqu’on parle de
concentration sur le présent.

La conscience de soi n'est rien d’autre que la
conscience d'un moi agissant et vivant dans le
moment présent. Marc Aurele, par exemple, ne cesse
de le répéter : il faut que je concentre mon attention
sur ce que je pense en ce moment, sur ce que je fais
€n ce moment, sur ce qui m’arrive en ce moment, de
fagon a voir les choses telles qu’elles se présentent a
moi en ce moment, de fagon a redresser mon inten-
tion dans l'action que je suis en train de faire, en ne
voulant faire que ce qui sert la communauté
humaine, de fagon a accepter, comme voulu par le
destin, ce qui m’arrive en ce moment et ne dépend
pas de moi 2.

Cet exercice de la conscience de soi se raméne
ainsi & un exercice d’attention 3 2 soi-méme (proso-
ché) et de vigilance, qui suppose que 'on renouvelle,
a chaque instant, le choix de vie, c’est-a-dire la
pureté de l'intention, la conformité de la volonté de
l'individu a la volonté de la Nature universelle, et
que l'on ait présents a l'esprit les principes et les
régles de vie qui l'expriment. Il faut que le philo-
sophe soit, & chaque instant, parfaitement conscient
de ce qu’il est et de ce qu'il fait.

1. Cf. P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 152.

2.'Marc Aurtle, Pensées, VII, 54.
3. Cf. Epictéte, Entretiens, IV, 12,
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Cette concentration sur le moment présent sup-
pose, elle aussi, comme la conscience de soi platoni-
cienne, un « exercice de la mort ». La pensée de la
possibilité de la mort donne en effet son prix et son
sérieux a tout moment et toute action de la vie!:

Agir, parler, penser toujours, comme quelqu'un qui peut
sur lheure sortir de la vie. ’

Accomplis chaque action de ta vie comme si c'était la der-
niére, en te tenant éloigné de toute légéreté.

Ce qui apporte la perfection de la maniére de vivre, c'est de
passer chaque jour de la vie comme si c'était le dernier |[...]

Que la mort soit devant tes yeux chaque jour et tu n'auras
jamais aucune pensée basse ni aucun désir excessif.

Dans cette perspective, celui qui applique toute
son attention et toute sa conscience au présent
considérera quil a tout dans le moment présent,
parce qu’il a, dans ce moment, a la fois la valeur
absolue de l'existence et la valeur absolue de l'inten-
tion morale. Il n’a rien & désirer au-dela. Toute la
durée d’'une vie et toute I'éternité ne pourront lui
apporter plus de bonheur ?: « Si on a la sagesse pour
un instant, on ne le cédera pas en bonheur a celui
qui la possede pendant toute I'éternité. » Le bonheur
est tout entier bonheur, comme un cercle reste un
cercle, qu'il soit petit ou qu'il soit immense 3. A la
différence du spectacle de danse ou de la piece de

1. Marc Aurtle, Pensées, 11, 11; 11, 5, 2; VII, 69; Epictéte,
Manuel, § 21; Sénéque, Lettres, 93 6; 101, 7.

2. Chrysippe, dans Plutarque, Des notions communes
contre les stoiciens, 1062 a, dans Les Stoiciens, éd. E. Bréhier,
p. 140.

3. Séneque, Lettres, 74, 27; cf. J. Kristeva, Les Samourais,
Paris, 1990, p.380: «Le cercle parfait, qu'il soit grand ou
petit, est heureux parce qu'il est juste. »
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théatre, inachevés si on les interrompt, l'action
morale est tout entiére parfaite 2 chaque moment !,
Un tel moment présent équivaut donc a toute une
vie. On peut dire, & propos de lui : j’ai réalisé ma vie,
jai eu tout ce que je pouvais attendre de la vie. Je
peux donc mourir 2:

Au moment d'aller dormir, disons dans la joie et lallé-
gresse : « J'ai vécu, j'ai parcouru la carriére que m'avait assi-
gné la fortune. » Si un dieu nous donne un lendemain par
surcroit, recevons-le avec allégresse. 1l est pleinement heu-
reux, il a la tranquille possession de lui-méme, celui qui
attend le lendemain sans inquiétude. Quiconque s'est dit:
« J'ai vécu » se leve chaque jour pour un bénéfice inespéré.

Hate-toi de vivre et considére chaque jour comme une vie
achevée [...] Celui pour qui, chaque jour, sa vie a été
compléte, posséde la paix de I'dme.

On voit ainsi comment cet exercice conduit a
regarder le temps et la vie d'une maniére totalement
différente, et aboutit & une véritable transfiguration
du présent. Il est d’autant plus intéressant de consta-
ter que, dans cette démarche spirituelle, épicurisme
et stoicisme se rejoignent sur plus d’'un point.

Dans I'épicurisme 3, il y a aussi une concentration
sur soi et une prise de conscience de soi qui est liée &
une ascése, cette ascése qui consiste a limiter ses
désirs aux désirs naturels et nécessaires qui assurent
a la chair, c’est-a-dire a l'individu, un plaisir stable.

1. Marc Aurtle, Pensées, X1, 1, 1.

2. Séneéque, Lettres, 12, 9; 101, 10.

3. Sur le présent, dans le stoicisme et l'épicurisme, cf.
P.Hadot, «Le présent seul est notre bonheur», Diogéne,
n° 133, janvier-mars 1986, p. 58-81.



298 La philosophie comme mode de vie

Aristote ! avait dit : « Sentir qu’on vit est un plaisir. »
Mais vivre, c'est précisément sentir. Il faudrait donc
dire : « Sentir qu'on sent est un plalslr » Iy a pour
Eplcure une sorte de prise de conscience par lui-
méme de l'étre sentant, qui est précisément le plaisir
philosophique, le plaisir pur d’exister.

Mais, pour atteindre a cette conscience de soi, il
faut encore une fois séparer le moi de ce qui lui est
étranger, c'est-a-dire non pas des passions provo-
quées par le corps, mais des passions provoquées
par les désirs vains de I'ame. Et nous retrouvons ici
encore la concentration sur le présent, car si nous
nous laissons entrainer et troubler par l'attente et
'espérance du futur, c’est que I'Ame pense au passé
et au futur?, parce quelle n'a pas retranché les
désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires, par
exemple la poursuite des richesses et des honneurs
qui ne peuvent étre satisfaits que par un long effort,
aussi pénible qu'incertain 3:

Les insensés vivent dans lattente des biens futurs.
Sachant qui'ils sont incertains, ils sont consumés d'anxiété et
de crainte. Et, plus tard — c'est le pire de leurs tourments —,
ils s'apercoivent que c'est inutilement qu'ils se sont passion-
nés pour l'argent ou le pouvoir ou la gloire. Car ils n'ont
retiré aucun plaisir de toutes ces choses dont l'espoir les
avait enflammés et pour la conquéte desquels ils avaient si
péniblement travaillé.

La vie de l'insensé est ingrate et inquiéte. Elle se rue tout
entiere vers le futur.

Pour ce qui est du passé, les épicuriens admettent

1. Ethique a Nicomaque, IX, 1170 b 1.

2. D.L., X, 137; cf. J.-F. Balaudé, Epicure, p. 135.

3. Clcéron, Des termes extrémes..., 1, 18, 60; Séneque,
Lettres, 15, 9.
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bien qu'il peut procurer un plaisir stable, mais dans
la mesure ot on le «réactualise!». C'est ainsi
qu'Epicure ? écrit que ses douleurs physiques sont
atténuées par le souvenir des raisonnements philo-
sophiques discutés avec ses disciples, ce qui peut
signifier d’ailleurs non seulement que le souvenir du
plaisir passé lui procure un plaisir présent, mais que
les raisonnements philosophiques qu’il se remémore
lui permettent aussi de surmonter sa souffrance.
Comme pour les stoiciens, 'exercice spirituel fon-
damental consiste, pour les épicuriens, a se concen-
trer sur le présent, c’est-a-dire sur la conscience du
moi dans le présent, et a éviter de projeter ses désirs
sur le futur. Le présent suffit au bonheur parce qu’il
permet de satisfaire les désirs les plus simples et les
plus nécessaires, ceux qui donnent un plaisir stable.
Clest 1a un des themes favoris du poéte Horace *:

Que l'dme, heureuse dans le présent, refuse de s'inquidter
de ce qui viendra ensuite.

Le présent, songe a le bien disposer, d'un esprit serein.
Tout le reste est emporté comme un fleuve.

Comme pour les stoiciens, cet exercice est d’ail-
leurs lié étroitement a la pensée de la mort. Cest elle
qui donne son prix & chaque instant et a chaque jour
de la vie. C'est pourquoi il faut vivre chaque moment
comme s'il était le dernier*:

Pendant que nous parlons, le temps jaloux a fui, cueille
donc laujourd’hui, sans te fier a demain!

1. Cf. J.-F. Balaudé, Epicure, p. 135.

. 2. D.L., X, 22; cf. Balaudé, p. 128.
3. Horace, Odes, II, 16, 35 et III, 29, 33.
4. Horace, Odes, 1, 11, 7; Epitres, 1, 4, 13.
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Persuade-toi que chaque nouveau jour qui se léve sera
pour toi le dernier. Alors c'est avec gratitude que tu recevras
chaque heure inespérée.

« Avec gratitude », parce que chaque instant appa-
rait, dans la perspective de la mort, comme un don
merveilleux, comme une griace inespérée, dans son
unicité ! :

Recevoir, en en reconnaissant toute la valeur, chaque
moment du temps qui sajoute, comme arrivant par une
chance merveilleuse et incroyable.

11 faut prendre conscience de cette splendeur de
I'existence?; la plupart des hommes en sont
inconscients et se consument en vains désirs, qui
leur cachent la vie elle-méme. Sénéque le stoicien 3
avait dit: « Tandis que l'on attend de vivre, la vie
passe. » Il semblait ainsi faire écho & cette sentence
épicurienne “ :

On ne nait qu'une fois, deux fois cela n'est pas permis. Il
est donc nécessaire que nous ne soyons plus pour toute
léternité, mais, toi, qui n'es pas maitre du lendemain, tu
remets encore & demain la joie. La vie pourtant se consume
en vain dans ces délais et chacun de nous meurt sans avoir
jamais godté la paix.

Comme le stoicien, I'épicurien trouve la perfection

1. Philodeme, De la mort, 37, 20, dans M. Gigante, Ricerche
Filodemee, Naples 1983, p. 181 et 215-216.

2. Sur la paix fondée sur l'identité de I'étre, de 'étre-soi, de
I'ipséité et du se sentir exister, cf. la belle page de M. Hulin,
La Mystique sauvage, p.237.

3. Séneque, Lettres, 1, 1-3

4. Sentences vaticanes, § 14, dans J.-F. Balaudé, Epicure,
p-210.
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dans le moment présent. Pour lui, le plaisir du
moment présent n'a pas besoin de durer pour étre
parfait. Un seul instant de plaisir est aussi parfait
qu'une éternité de plaisir !. Epicure est ici 'héritier
de la théorie aristotélicienne du plaisir 2. Pour Aris-
tote, de méme que l'acte de la vue est complet et
achevé, dans sa spécificité, a chaque moment de sa
durée, de méme le plaisir est a2 chaque moment spé-
cifiquement achevé. Le plaisir n’est pas un mouve-
ment qui se déroulerait dans le temps, il ne dépend
pas de la durée. Cest une réalité en soi qui ne se
situe pas dans la catégorie du temps. Du plaisir épi-
curien, comme de la vertu stoicienne, on peut dire
que leur quantité et leur durée ne changent rien a
leur essence: un cercle est un cercle qu'il soit
immense ou minuscule. Cest pourquoi espérer du
futur une augmentation du plaisir, c’est ignorer la
nature méme du plaisir. Car il n'y a de vrai plaisir
stable et apaisant que pour celui qui sait se limiter a
ce qu’il peut atteindre dans le moment présent, sans
se laisser entrainer par lillimitation déraisonnable
des désirs. Vertu stoicienne et plaisir épicurien sont
ainsi parfaits et achevés a chaque moment. Comme
le stoicien, I'épicurien peut donc dire avec Horace *:
« Maitre de soi et heureux est celui qui peut dire
chaque jour: “Yai vécu.” » « J'ai vécu », parce que
j'ai connu l'intemporalité du plaisir, la perfection et
la valeur absolue du plaisir stable, « j’ai vécu », aussi,

1. Maximes capitales, XIX, Balaudé, p.202; Cicéron, Des
termes extrémes..., 1, 19, 63; 11, 27, 87.

2. Aristote, Eth. a Nicom., X, 3, 1174 a 17 et suiv. CE.
H.-J. Kriamer, Platonismus und hellenistische Philosophie,
Berlin, 1971, p. 188 et suiv.

3. Horace, Odes, 111, 29, 42.
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parce que j'ai pris conscience de l'intemporalité de
I'étre. Rien ne pourra empécher, en effet, que jaie
été dans I'étre, que j'aie accédé au plaisir de me sen-
tir exister !. La méditation épicurienne de la mort est
destinée a la fois a faire prendre conscience de la
valeur absolue de 'existence et du néant de la mort,
a donner I'amour de la vie et & supprimer la crainte
de la mort?: « Cest une seule et méme chose que
I'exercice du bien vivre et l'exercice du bien mou-
rir. » Bien mourir, c'est comprendre que la mort, en
tant que non-étre, n'est rien pour nous, mais c'est
aussi se réjouir a chaque instant d’avoir accédé a
I'étre et savoir que la mort ne peut diminuer en rien
la plénitude du plaisir d’étre. Comme l'a bien noté C.
Diano, derriére l'idée selon laquelle la mort n’est rien
pour moi, il y a une intuition ontologique profonde :
I'étre n’est pas le non-étre, il ny a pas de passage de
I'étre au néant. Wittgenstein 3 pensera-t-il 2 Epicure
lorsqu'il écrira :

La mort n'est pas un événement de la vie. On n'éprouve
pas la mort. Si l'on entend par éternité non pas une durée
temporelle infinie, mais l'intemporalité, alors celui-la vit éter-
nellement qui vit dans le présent.

On entrevoit ici que Spinoza * avait tort, en un cer-
tain sens, d'opposer la méditation de la mort a la
méditation de la vie. Elles sont en effet inséparables
I'une de l'autre, elles sont foncierement identiques,

1. C. Diano, «La philosophie du plaisir et la société des
amis » dans C. Diano, Studi e saggi di filosofia antica, Padoue,
1973, p. 364.

]gplcure Lettre a Ménécée, § 126, Balaudé, p. 193.

3 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.4311.

4. Spinoza, Ethique, IV, proposition 67.
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et elles sont, toutes deux, la condition indispensable
de la prise de conscience de soi. De ce point de vue
aussi, on aurait tort d’opposer radicalement l'exer-
cice de la mort chez Platon, d’'une part, et chez les
stoiciens et épicuriens, d’autre part. Car, de part et
d’autre, dans cet exercice, il s'agit toujours finale-
ment, grice a la pensée de la mort, d'une prise de
conscience de soi, puisque, d'une maniére ou d'une
autre, le moi qui pense sa mort se pense dans
I'intemporalité de V'esprit ou dans l'intemporalité de
"&tre. On peut donc dire qu’en un certain sens, un
des exercices philosophiques les plus fondamentaux
est 'exercice de la mort.

CONCENTRATION SUR SOI ET EXAMEN DE CONSCIENCE

Dans la perspective de la philosophie vécue, que
nous sommes en train d’exposer, prendre conscience
de soi est un acte essentiellement éthique, grice
auquel se transforme la maniére d’étre, de vivre et de
voir les choses. Avoir conscience de soi, c’est donc
avoir conscience de I'état moral dans lequel on se
trouve. Cest ce que la tradition de la spiritualité
chrétienne appelle I'examen de conscience, pratique
trés répandue dans les écoles philosophiques de
I'Antiquité !. Cette pratique s’enracine d’abord dans
le simple fait que le commencement de la philo-
sophie, dans toutes les écoles, est la prise de
conscience de l'état d’aliénation, de dispersion, de
malheur, dans lequel on se trouve, avant de se
convertir & la philosophie. Au principe épicurien ?:

1. Cf. H. Jaeger, « L'examen de conscience dans les reli-
gions non chrétiennes et avant le christianisme », Numen, t. 6,
1959, p. 175-233 et Dictionnaire de spiritualité, IV, 2, 1961, col.
1792-1794; 1. Hadot, Seneca..., p. 66-71.

2. Séneque, Lettres, 28, 9; citant un texte épicurien.
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« La connaissance de la faute est le commencement
du salut », répond le principe stoicien!: « Le point
de départ de la philosophie [...] c’est la conscience de
sa propre faiblesse. » Mais il ne s’agit pas seulement
de penser 2 ses fautes, il s’agit aussi de constater les
progrés que I'on accomplit.

Pour ce qui est des stoiciens, nous savons que le
fondateur de I'école, Zénon, recommandait au philo-
sophe d’examiner ses réves, pour se rendre compte
des progrés de l'ame, ce qui laisse supposer donc
une pratique de I'examen de conscience ?:

Il pensait que chacun pouvait, grice a ses songes, prendre
conscience des progrés qu'il faisait. Ces progrés sont réels si
l'on ne se voit plus en réve vaincu par quelque passion hon-
teuse, ou bien consentant & quelque chose de mauvais ou
d'injuste ou méme le commettant, mais si les facultés de
représentation et daffectivité de l'dme, détendues par la rai-
son, resplendissent comme en un océan diaphane de sérénité
que nuls flots ne viennent troubler.

Platon ®, nous l'avons vu, avait déja constaté que
les réves permettent de déceler I'état de I'ame. Le
théme réapparaitra dans la spiritualité chrétienne 4,

Bien qu'il ne soit pas attesté explicitement dans
des textes, on peut légitimement supposer que l'exa-
men de conscience était pratiqué dans 'école épi-
curienne, car il est presque inséparable de la confes-

1. Epictte, Entretiens, TI, 11, 1.

2. Plutarque, Comment on peut s'apercevoir qu’on progresse
dans la vertu, 82 f.

3. Républ., 571 d.

4. Bvagre le Pontique, Traité pratique du moine, §§ 54-56;
cf. F. Refoulé, « Réves et vie spirituelle d’aprés Evagre le Pon-
tique », dans Supplément de la Vie Spirituelle, t.59, 1961,
p. 470-516.
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sion et de la correction fraternelle qui y étaient en
honneur.

On en trouve aussi la trace au ° siecle av. J.-C.
dans la Lettre d’Aristée?, qui affirme que c’est un
devoir du bon roi de faire noter tous ses faits et
gestes de la journée, afin de corriger ce qu’il a pu
faire de mal.

Aux environs de l'ere chrétienne, le néopythago-
risme reprend dans un sens moral les exercices de
mémoire que pratiquaient les anciens pythagori-
ciens, comme on le voit dans les Vers d’or ?

Ne laisse le sommeil tomber sur tes yeux las

Avant d’avoir pesé tous les actes du jour:

En quoi ai-je failli? Qu'ai-je fait, quel devoir ai-je omis ?
Commence par la et poursuis l'examen; aprés quoi
Blame ce qui est mal fait, du bien réjouis-toi.

Ce passage des Vers d’or sera souvent cité ou évo-
qué, par la suite, & 'appui de la pratique de I'examen
de conscience, par des stoiciens comme Epictte,
par un philosophe indépendant comme Galien, et
surtout par des néoplatoniciens, comme Porphyre et
Jamblique décrivant la vie des communautés pytha-
goriciennes comme le modele idéal de la vie philo-
sophique. Le médecin Galien 3, indépendant de toute

1. Lettre d’Aristée, §298; cf. I. Hadot, Serneca..., p. 68-69. 1l
s’agit d'un texte d’origine juive du u° siecle av. J.-C., mais qui a
été influencé par la philosophie grecque.

2. Porphyre, Vie de Pythagore, § 40. Epictete, Entretiens, III,
10, 3 (trad. Souilhé).

3. Galien, Du diagnostic et du traitement des passions
propres de 'dme de chacun, dans Galien, L'’Ame et ses passions,
éd. et trad. V. Barras, T. Birchler, A.-F. Morand, Paris, 1995,
p. 23.
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école philosophique, soucieux de soigner non seule-
ment les corps mais aussi les ames, liait 'examen de
conscience 2 la direction spirituelle. Il conseillait en
effet de se faire avertir de ses fautes par un homme
agé et expérimenté, et ensuite de s'examiner soi-
méme, matin et soir.

Séneque ! affirme que lui-méme pratique cet exer-
cice et qu'il suit en cela 'exemple d'un philosophe
d’inspiration néopythagoricienne, Sextius, qui vivait
au temps d’Auguste :

Il faut appeler chaque jour l'dme a la reddition des
comptes. Cest ce que faisait Sextius : la journée écouléde, une
fois retiré dans sa chambre pour le repos de la nuit, il inter-
rogeait son dme : « De quel mal tes-tu guérie aujourd’hui?
Quel vice as-tu combattu ? En quoi es-tu meilleure ? ». Est-il
rien de plus beau que de scruter toute une journée? Quel
sommeil suit cet examen de soi-méme, qu'il est tranquille,
profond et libre, quand lesprit a été loué ou averti, quand il
s'est fait l'observateur et le juge secret de ses propres meeurs!
J'use de ce pouvoir et chaque jour je plaide ma cause devant
moi-méme. Quand on a enlevé le flambeau et que ma femme,

. déja habituée & ma maniére d'agir, s'est tue, j'examine toute
ma journée et je mesure mes faits et dits; je ne cache rien, je
ne me passe riemn.

Séneque développe ailleurs cette comparaison
avec la procédure judiciaire?: « Fais fonction
d’accusateur de toi-méme, puis de juge, en dernier
lieu d’avocat. » On voit apparaitre ici la notion de ce
« tribunal intérieur » de la conscience, que l'on re-

1. Séneque, De la colére, 111, 36, 1-3; P. Rabbow, Seelenfiik-
rung... (cité p. 23, n. 1), p. 180-181.
2. Séneque, Lettres, 28, 10.
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trouvera entre autres chez Hiérocles ! commentant
les Vers d’or pythagoriciens, ce « tribunal intérieur »
dont parlera Kant? en observant & ce propos que,
dans cette situation de juge de lui-méme, le moi se
dédouble en un moi intelligible, qui se donne & lui-
méme sa propre loi, en se placant & un point de vue
universel, et un moi sensible et individuel. Nous
retrouvons ici encore le dédoublement impliqué
dans l'ascese et dans la prise de conscience de soi. Le
moi vient s’identifier ici avec la Raison impartiale et
objective.

On peut supposer que 'examen était parfois prati-
qué par écrit, lorsqu'on voit Epictéte ® conseiller
d’observer exactement la fréquence des manque-
ments, de noter par exemple, si 'on se met en colére
tous les jours ou tous les deux, trois ou quatre
jours 4, :

Mais l'examen de conscience ne se perd pas habi-
tuellement dans ces minuties. Bien au contraire, il
est beaucoup moins un bilan, positif ou négatif, de
I'état de 'ame, qu'un moyen de rétablir la conscience
de soi, l'attention a soi, le pouvoir de la raison. On le
constate par exemple chez Marc Aurele® qui
s’exhorte lui-méme & se préparer aux difficultés qu'il
rencontrera avec les autres hommes et se rappelle

1. Hiérocles, In- Aureum [...] Carmen Commentarius, XIX,
(40-44), éd. F. W. Kohler, Stuttgart, 1974, p. 80, 20; Commen-
taire sur les Vers d'or, p. 222, trad. M. Meunier.

2. Kant, Métaphysique des meceurs, 11. Premiers. Principes
métaphysiques de la doctrine de la vertu, I, 1, §13, trad.
A. Renaut, Paris, 1994, t.1I, p. 295.

3. Epictete, Entretiens, II, 18, 12.

4. 1. Hadot, Seneca..., p.70; P. Rabbow, Seelenfiihrung...,
p. 182.

5. Marc Aurtle, Pensées, 11, 1.
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les régles de vie fondamentales qui régissent les rap-
ports avec autrui. De la méme maniére Galien'!®
recommande, au moment du lever, avant d’entre-
prendre les actions de la journée, de se demander s'il
vaut mieux vivre dans I'esclavage des passions ou au
contraire utiliser le raisonnement en toutes choses.
Epictete 2, lui aussi, conseille de s’examiner le matin
pour se rappeler non seulement les progrés que I'on
doit faire, mais les principes qui doivent guider
l'action :

Le matin, aussitot levé, demande-toi : « Que me reste-t-il &
faire pour acquérir l'impassibilité et l'absence de trouble?
Qui suis-je? Un corps? Une fortune ? Une réputation ? Rien
de tout cela. Mais quoi? Je suis un étre raisonnable ? ». Alors
qu'exige-t-on d'un tel étre? Repasse en esprit tes actions:
« Qu'ai-je négligé de ce qui conduit au bonheur ? Qu'ai-je fait
de contraire a l'amitié, aux obligations de société, aux quali-
tés du cceur? Quel devoir ai-je omis en ces matiéres? »

On entrevoit méme des perspectives encore plus
vastes, lorsque Epictéte 3, exhortant le philosophe 2
savoir vivre seul avec soi-méme, lui donne I'exemple
de Zeus, qui, lorsqu'il est seul apres la conflagration
périodique de l'univers, et avant le début d'une nou-
velle période cosmique, «se repose en lui-méme,
réfléchit a la nature de son propre gouvernement et
s’entretient de pensées dignes de lui ». Ainsi conti-
nue Epictete :

Nous aussi, nous devons converser avec nous-mémes,
savoir nous passer des autres, ne pas nous trouver embarras-

1. Galien, Du diagnostic..., p. 19.
2. Epictete, Entretiens, IV, 6, 34.
3. Epictete, Entretiens, 111, 13, 6.
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sés par la maniére d'occuper notre vie, nous devons réfléchir
sur le gouvernement divin, sur nos rapports avec le reste du
monde, considérer quelle a été jusqu'ici notre attitude vis-a-
vis des événements, quelle elle est maintenant, quelles sont
les choses qui nous affligent, comment aussi on pourrait y
remédier, comment on pourrait les extirper.

Ici I'examen de conscience apparait comme une
partie d’'un exercice beaucoup plus vaste qui est celui
de la méditation. Le mouvement de concentration
sur soi et d’attention a soi apparait étroitement lié a
un mouvement inverse, celui de dilatation et
d’expansion par lequel le moi se replace dans la pers-
pective du Tout, de son rapport avec le reste du
monde et avec le destin qui se manifeste dans les
événements.

Le rapport au cosmos et l'expansion du moi

L’EXPANSION DU MOI DANS LE COSMOS

Nous avions vu comment I'un des exercices spiri-
tuels recommandés par Platon consistait en une
sorte de dilatation du moi dans la totalité du réel.
L’ame devait «tendre sans cesse & embrasser
I'ensemble et I'universalité du divin et de 'humain »,
a «la contemplation de la totalité du temps et de
‘étre ! ». Ainsi 'Ame s’étend-elle en quelque sorte
dans lI'immensité, « elle s’éléve dans les hauteurs et

1. Répub., 486 a. Sur ce theéme, cf. P. Hadot, « La terre vue
d’en haut et le voyage cosmique», dans J. Schneider et
Monique Léger-Orine, Frontiéres et conquéte spatiale. La philo-
sophie a l'épreuve, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht,
1988, p. 31-40.
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gouverne le monde entier’! », tandis que le corps
reste seul & habiter la cité :

Sa pensée, pour qui toutes les affaires humaines ne sont
que mesquineries et néant, dont elle ne tient pas compte, pro-
méne partout son vol, sondant ce qui est sous terre, mesu-
rant ce qui est sur terre, étudiant la marche des astres sur la
voiite qui domine le ciel, explorant en totalité toute la nature
de chacune de ces réalités, sans jamais redescendre a ce qui
est immeédiatement proche 2.

La contemplation aristotélicienne de la nature,
allant du regard amoureux porté vers les astres au
plaisir merveilleux que procurent les ceuvres de la
Nature, provoque, elle aussi, la méme élévation de
pensée. ’

Il y a également une expansion du moi dans le cos-
mos chez les épicuriens; elle procure la volupté de se
plonger dans l'infini. Le monde que nous voyons
n'est pour l'épicurien quun des mondes innom-
brables qui s'étendent dans I'espace infini et le temps
infini 3:

Cest dans des espaces innombrables, infinis, que lesprit
prend son essor et s'étend pour les parcourir dans toutes les
directions en sorte qu'il ne voit jamais aucune borne, aucune
limite a laquelle il puisse s'arréter.

Puisque l'espace s'étend a l'infini au-dela des murailles de
ce monde, l'esprit cherche & savoir ce qui se trouve dans cette
immensité oil il peut plonger ses regards aussi loin qu'il veut,
et ot il peut s'envoler d'un essor libre et spontané.

Les murailles du monde s’envolent. Je vois dans le vide

1. Phédre, 246 b-c.

2. Theététe, 173 e.

3. Cicéron, De la nature des dieux, I, 21, 54; Lucréce, De la
nature, II, 1044-1047 et III, 16 et 30.
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immense naitre les choses [...] La terre ne m'empéche pas de
distinguer tout ce qui, sous mes pieds, s'‘accomplit dans les
profondeurs du vide. A ce spectacle, je me sens saisi d'un
frisson de plaisir divin.

Notons-le en passant, quoi qu'en pensent certains
historiens, il n'a pas fallu attendre Copernic pour
que «les murailles du monde s’envolent » et pour
que l'on passe du « monde clos & l'univers infini ! ».

Comme la conscience de 'existence, la contempla-
tion épicurienne de la nature est une élévation a
I'intemporalité, comme le dit une sentence épi-
curienne 2:

Souviens-toi que, né mortel, et ayant regu une vie limitée,
tu t'es pourtant élevé, par la science de la nature, jusqu’'a
Iéternité et que tu as vu linfinité des choses, celles qui
seront, et celles qui sont.

Chez les stoiciens, il y a aussi un exercice de
I'expansion du moi et cette expansion se fait, égale-
ment, dans l'infini, mais non plus dans l'infini des
univers innombrables, car pour eux le monde est fini
et unique, mais dans l'infinité du temps, au sein de
laquelle se répeéte éternellement le méme déroule-
ment d’événements qui constitue le monde. Le moi
se plonge dans la totalité du monde, dont il éprouve
avec joie qu’il est une partie intégrante 3 :

Dis-nous plutét combien il est naturel a I'homme de

1. Pour reprendre le titre du livre d’A. Koyré, Du monde
clos a l'univers infini, Paris, 1973.

2. Sentences vaticanes, 10, Balaudé, p. 210.

3. Sénéque, Lettres, 102, 21; Questions naturelles, 1; Pro-
logue, 12; Marc Aurele, Pensées, X1, 1, 3; VII, 47, 1; X, 17.
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déployer sa pensée dans lUinfini. L'dme humaine est chose
grande et noble. Elle n'admet de limites que celles qui lui
sont communes avec Dieu méme [...] Sa patrie, c'est ce qui
enserre par son mouvement circulaire le ciel et le monde [...]

L'dme atteint la plénitude et l'achévement du bonheur que
peut atteindre la condition humaine lorsqu'elle gagne les
hauteurs et parvient jusqu'a l'intérieur du sein de la nature
[...] elle se plait a planer au milieu des astres [...] Arrivée la-
haut, elle s’y alimente et grandit : libérée de ses entraves, elle
revient 4 son origine.

L'dme parcourt le monde entier et le vide qui l'entoure et sa
forme et elle s'étend dans linfinité du temps infini et elle
embrasse et congoit la renaissance périodique de l'univers.

Embrasser du regard les courses des astres comme s'ils
t'emportaient dans leurs révolutions et constamment penser
les transformations des éléments les uns dans les autres. De
telles représentations purifient de la souillure de la vie ter-
restre.

Constamment imaginer la totalité du monde et la totalité
de la réalité.

Dans la tradition platonicienne, oit domine le sou-
venir de la République, du Phédre et du Théététe, le
vol de I'ame dans les espaces cosmiques est un
théme tres fréquent ! :

Aspirant & une vie de paix et de sérénité, ils contemplent la
nature et tout ce qui se trouve en elle [...] ils accompagnent
par la pensée la lune, le soleil, les évolutions des autres astres
errants ou fixes; leurs corps restent sur terre sans doute,
mais ils donnent des ailes a leurs dmes, pour que, s'élevant
dans léther, elles observent les puissances qui s’y trouvent,
comme il convient a des hommes qui sont devenus citoyens
du monde.

L’astronome Ptolémée, chez qui l'on rencontre des

1. Philon d’Alexandrie, De specialibus legibus, 11, § 45.



Philosophie et discours philosophique 313

échos des doctrines platonicienne, stoicienne et aris-
totélicienne, exprime lui aussi, dans une épigramme
qui lui est attribuée avec quelque vraisemblance,
I'impression qu'il éprouve d’étre associé a la vie
divine, lorsqu’il s’envole par la pensée dans les
espaces célestes ! :

Je le sais, je suis mortel et ne dure qu'un jour. Mais quand
jlaccompagne, dans leur course circulaire, les rangs pressés
des astres, mes pieds ne touchent plus terre, je vais auprés de
Zeus lui-méme me rassasier d'ambroisie comme les dieux.

Dans toutes les écoles qui le pratiquent, cet exer-
cice de la pensée et de I'imagination consiste finale-
ment, pour le philosophe, & prendre conscience de
son étre dans le Tout, comme point minuscule et de
faible durée, mais capable de se dilater dans le
champ immense de l'espace infini, et de saisir en
une seule intuition la totalité de la réalité. Le moi
éprouvera ainsi un double sentiment, celui de sa
petitesse, en voyant son individualité corporelle per-
due dans l'infini de I'espace et du temps, celui de sa
grandeur en éprouvant son pouvoir d’embrasser la
totalité des choses 2 On peut dire aussi qu'il s’agit 1a
d'un exercice de détachement, de distanciation, des-
tiné a4 nous apprendre a voir les choses avec impar-
tialité et objectivité. Cest ce que les modernes appe-
leront le point de vue de Sirius. Renan 3 écrira en
1880:

Quand on se place au point de vue du systéme solaire, nos

1. Traduction A.-J. Festugiére, La Révélation d’Hermés Tris-
mégiste, t. 1, Paris, 1944, p. 317; Anthologie palatine, 1X, 577.

2. Cf. P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 195-198.

3, E. Renan, (Euvres compleétes, t. 11, Paris, 1948, p. 1037,
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révolutions ont a peine l'amplitude de mouvements d'atome.
Du point de vue de Sirius, c'est encore moins.

Inutile de dire que cette vision rationnelle et uni-
verselle n'a rien a voir avec la prétendue transe du
chamane.

LE REGARD D’EN HAUT

Des hauteurs o il s’éléve par la pensée, le philo-
sophe porte d’en haut un regard sur la terre et sur les
hommes et il les juge a leur juste valeur. Comme dit
un texte de philosophie chinoise!: «Il voit les
choses dans la lumiére du Ciel. » La vision de la tota-
lité de I'étre et du temps, dont parle la République de
Platon, conduit &2 mépriser la mort. Et, dans le Théé-
téte, pour le philosophe qui parcourt toute I'étendue
du réel, toutes les affaires humaines sont mesquine-
rie et néant et il trouve bien petites les possessions
des hommes, lui qui est habitué ? « & embrasser du
regard la terre entiére ».

Ce théme se retrouve dans le fameux Songe de Sci-
pion, dans lequel Cicéron raconte comment Scipion
Emilien a vu apparaitre en songe son aieul Scipion
I'Africain. Transporté alors dans la Voie lactée, d'otx
il contemple tout I'univers, il voit d’en haut la terre
qui lui parait comme un point, en sorte qu'il a honte
des petites dimensions de I’Empire romain. Son
afeul lui fait remarquer l'existence des vastes éten-
dues désertiques, pour lui faire sentir combien est

1. Fong Yeou-Lan, Précis de philosophie chinoise, Paris,
1952, p. 128.
2. Theétete, 174 e.
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minuscule 'espace ot peut s'étendre la renommeée a
laquellé on attache tant de prix .

Sous l'influence d’'une source néopythagoricienne,
Ovide?, a la fin de ses Métamorphoses, met ces
paroles dans la bouche de Pythagore :

Je veux prendre mon chemin au milieu des astres élevés, je
veux abandonner la terre, ce séjour inerte, je veux me faire
porter par les nues [...] de la-haut je verrai les hommes errant
a l'aventure et tremblant de peur, faute de raison, a l'idée de
la mort.

Les épicuriens et les stoiciens recommandent
aussi cette attitude. Du haut des régions sereines,
Lucrece ? abaisse ses regards sur les hommes, et il
les voit « errer de toutes parts et chercher au hasard
le chemin de la vie ». Pour Sénéque #, I'ame du philo-
sophe, transportée au milieu des astres, jette du haut
du ciel un regard sur la terre, qui lui apparait
comme un point. Elle se moque alors du luxe des
riches. Les guerres pour les frontiéres que les
hommes mettent entre eux lui paraissent ridicules,
et les armées qui envahissent les territoires ne sont
que des fourmis qui s'évertuent sur un étroit espace.

C’est aussi ce que pense le cynique Ménippe dans
le brillant récit de Lucien intitulé Icaroménippe,
lorsque, parvenu dans la lune, il voit les hommes se
quereller stupidement pour les limites d'un pays et
les riches s’enorgueillir de leurs terres, qui, dit-il, ne
sont pas plus grandes qu'un atome d’Epicure. Lui

1. Cicéron, République, VI, 9, 9. Voir A.-J. Festugiére, La
Révélation d’Hermés Trismégiste, t. 11, Paris, 1944, p. 441-459.

2. Ovide, Métamorphoses, XV,147 et suiv.

3. Lucréce, De la nature, 11, 8.

4. Sénéque, Questions naturelles, 1, Prologue, 7-10.
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aussi, voyant d’en haut les hommes, les compare a
des fourmis. Dans une autre ceuvre, intitulée Cha-
ron, le passeur des morts Charon regarde d'une hau-
teur vertigineuse la vie des hommes sur la terre et la
folie de leurs actions, si on les examine en pensant
que les hommes vont bient6t mourir.

Précisément, il n’est pas indifférent que cet obser-
vateur soit le passeur des morts. Regarder d’en haut,
Cest regarder les choses dans la perspective de la
mort. Dans les deux cas, c'est regarder les choses
avec détachement, distance, recul, objectivité, telles
qu’elles sont en elles-mémes, en les replacant dans
I'immensité de I'univers, dans la totalité de la nature,
sans leur ajouter les faux prestiges que leur prétent
nos passions et les conventions humaines. Le regard
d’en haut change nos jugements de valeur sur les
choses. Le luxe, le pouvoir, la guerre, les frontiéres,
les soucis de la vie quotidienne deviennent ridicules.

On le voit, la prise de conscience de soi, que ce soit
dans le mouvement de concentration vers soi ou
dans le mouvement d’expansion vers le Tout,
requiert toujours l'exercice de la mort, qui est, en
quelque sorte, depuis Platon, I'essence méme de la
philosophie.

LA PHYSIQUE COMME EXERCICE SPIRITUEL

Nous avons déja parlé de I'exercice spirituel de la
physique '. L'expression sonne étrangement & nos
oreilles modernes. Mais pourtant elle correspond
bien a la représentation que l'on s'est faite tradi-
tionnellement de la physique dans la philosophie
antique, au moins a partir de Platon.

1. Cf. plus haut, p. 211.
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D’une manitre générale, la physique antique ne
prétend pas proposer un systéme de la nature qui
soit totalement rigoureux en tous ces détails. Il y a
indiscutablement des principes généraux d’explica-
tion, par exemple 'opposition entre le choix du meil-
leur et la nécessité, dans le Timée, ou le vide et les
atomes, chez Epicure; il y a aussi une vision globale
de l'univers. Mais pour les explications de phéno-
meénes particuliers, le philosophe antique ne prétend
pas atteindre 2 la certitude; il se contente de propo-
ser plusieurs ou une seule explication vraisemblable
ou raisonnable, qui satisfont 'esprit et lui procurent
du plaisir. A propos des métaux, Platon fait cette

remarque ! :

Et de méme, pour les autres variétés (de métaux), il ne
serait nullement compliqué d'en discourir en recherchant ce
type de récit qu'est le mythe vraisemblable; ce type de récit
donne a tout homme qui, par maniére de reldche, laissant de
coté les discours relatifs aux réalités qui toujours sont, et
considérant le vraisemblable qui s'attache au devenir, godte
un plaisir sans remords, la possibilité de mettre dans sa vie
un moment de récréation modérée et raisonnable.

Ici, comme toujours, il faut tenir compte de l'iro-
nie platonicienne, qui affecte de ne pas prendre au
sérieux ce qui lui tient & cceur, mais il n’en reste pas
moins que Platon considére que les choses natu-
relles, produites par les dieux, échappent finalement
a notre connaissance. D'une maniére générale, on
peut dire que les écrits de 'Antiquité qui se rap-
portent a la physique ne sont pas des traités dans

1. Timée, 59 c-d. Cf. J. Mittelstrass, Die Rettung der Phéiino-
mene, Berlin, 1962, p. 110.



318 La philosophie comme mode de vie

lesquels, une fois pour toutes, serait exposée une
théorie définitive et systématique des phénomeénes
physiques examinés pour eux-mémes. Leur finalité
est ailleurs. Il s’agit soit d’apprendre 2 traiter les pro-
blémes d’'une maniére méthodique, comme c'est le
cas pour Aristote, soit de se consacrer a ce qu'Epi-
cure appelle l'exercice (energéma) continu de la
science de la nature (physiologia), exercice, dit-il !,
« qui apporte au plus haut point la sérénité en cette
vie », soit d’élever I'esprit par la contemplation de la
nature.

Cet exercice a donc une finalité morale, dont la
coloration est différente sans doute dans les diverses
écoles, mais qui est toujours reconnue. Cela est déja
vrai dans le Timée. Platon ? y invite 'Ame humaine a
imiter, dans le mouvement de ses pensées, 'ame du
monde et 2 atteindre ainsi le but de la vie humaine.
Pour Aristote, la pratique de la recherche apporte la
joie a I'ame et lui fait atteindre aussi le bonheur
supréme de la vie : souvent le philosophe n’atteindra
que le vraisemblable, I'ezlogon, ce qui n’est que satis-
faisant pour l'esprit, mais lui procure ainsi une joie 3.
Pour Epicure, I'exercice de la science de la nature
délivre de la crainte des dieux et de la peur de la
mort.

C’est dans un texte de Cicéron, inspiré par la phi-
losophie de la Nouvelle Académie, que 'on trouvera
peut-étre la meilleure description de la physique
congue comme exercice spirituel. En bon disciple
d’Arcésilas et de Carnéade, il commence par
reprendre les réflexions platoniciennes sur les incer-

1. Epicure, Lettre a Hérodote, 36, Balaudé, p. 152.

2. Timeée, 90 a.

3. J.-M. Le Blond, Aristote, philosophe de la vie, Paris, 1944,
p. 71.
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titudes liées a la connaissance de la nature, et
notamment sur les difficultés de I'observation et de
I'expérimentation. Mais les recherches physiques
n’en ont pas moins une finalité morale ! :

Je ne pense pas qu'il faille renoncer a ces questions des
physiciens. L'observation et la contemplation de la nature est
une sorte d'aliment naturel pour les dmes et les esprits. Nous
nous redressons, nous nous dilatons [je lis latiores], nous
regardons d’'en haut les choses humaines et, contemplant les
choses supérieures et célestes, nous méprisons nos choses
humaines, comme mesquines et étroites. La recherche des
choses qui sont les plus grandes et en méme temps les plus
obscures nous apporte du plaisir: si, dans cette recherche,
quelque chose de vraisemblable se présente a nous, notre
esprit est rempli d'un noble plaisir humain.

Au début de ses Questions naturelles, Sénéque ?,
lui aussi, voit dans I'élévation de I'aAme la principale
justification de la physique :

Contempler ces choses, les étudier, s’y consacrer, s’y absor-
ber, n'est-ce pas dépasser la condition mortelle et avoir accés
a une condition supérieure? Quel profit, me dis-tu, pour-
ras-tu tirer de tes études? S'il n'y en a pas d'autre, certaine-
ment celui-la : je saurai que tout est petu‘ lorsque l'on a pris
la mesure de Dieu.

D’ailleurs, accompagnée ou non d'un effort
d’explication rationnelle, la contemplation de la
nature a une signification existentielle. Cest le plus
grand bonheur sur terre, selon le poéte Ménandre 3,
peut-étre influencé par Epicure :

1. Cicéron, Lucullus, 41, 127.

2. Séneque, Questions naturelles, I, Prol. 17.

3. Traduction de A.-J. Festugiere, La Révélation d’Hermeés
Trismégiste, t. 11, p. 165 et 169.
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Le plus grand bonheur, a mes yeux [...] avant de retourner
bien vite la d'ott nous vinmes, c'est d'avoir contemplé sans
trouble ces étres augustes : le soleil qui brille sur tous, les
astres, l'eau, les nuages, le feu. Qu'on vive cent ans ou peu
d'années, tou;ours ce méme spectacle s'offre a nos yeux et
jamais on n'en verra un autre qui soit plus digne d’hom-
mage.

11 s’agit ici d’'une tradition constante dans la philo-
sophie antique : ce qui donne sens et valeur a la vie
humaine, c’est la contemplation de la Nature, et c’est
grice 2 cette contemplation que chaque jour est une
féte pour 'homme de bien %

C'est dans le stoicisme que l'exercice de la phy-
sique prend toute sa valeur. Plus que tout autre en
effet, le stoicien a conscience d’étre a4 chaque instant
en contact avec l'univers entier. C'est que, dans
chaque événement présent, I'univers entier est impli-

qué?:

Quoi qu'il t'arrive, cela était préparé d'avance pour toi, de
toute éternité, et lentrelacement des causes a depuis toujours
tressé ensemble ta substance et la rencontre de cet événe-
ment.

Cet événement qui vient d ta rencontre, il t'est arrivé, il t'a
été coordonné, il a été mis en rapport avec toi, ayant été filé
avec toi dés le commencement, & partir des causes les plus
anciennes.

Tout événement qui vient a ta rencontre a été lié avec toi
par le destin et a été filé avec toi & partir du Tout depuis le
commencement.

Ainsi, la concentration du moi sur le présent et la

1. Plutarque, De la tranquillité de 'dme, 477 c-e.
2. Marc Aurele, Pensées, X, 5; V, 8, 12; IV, 26.
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dilatation du moi dans le cosmos se réalisent en un
seul instant. Comme le dit Sénéque ! :

Il jouit du présent sans dépendre de ce qui n'est pas encore
[...] Il est sans espérance et sans désir, il ne s'élance pas vers
un but problématique, car il est satisfait de ce qu'il posséde.
Et il n'est pas satisfait de peu de chose, car ce qu'il posséde,
cest l'univers [...] Comme Dieu, il dit : « Tout est & moi. »

Dong, & tout moment, en rencontrant chaque évé-
nement, je suis en rapport avec tout le déroulement
passé et futur de I'univers. Et le choix de vie stoicien
consiste précisément a dire « oui » & 'Univers dans
sa totalité, donc a vouloir que ce qui arrive arrive
comme il arrive. Marc Aurele? dit a4 l'univers:
« Yaime avec toi!» Or c'est la physique qui fait
comprendre que tout est dans tout et que, comme
disait Chrysippe 3, une seule goutte de vin peut se
mélanger A la mer entiére et s'étendre au monde
entier. Le consentement au destin et a 1'Univers,
renouvelé A l'occasion de chaque événement, est
donc la physique pratiquée et vécue. Cet exercice
consiste & mettre la raison individuelle en accord
avec la Nature, qui est la Raison universelle, c’est-a-
dire a s’égaler au Tout, a se plonger dans le Tout 4, a
n'étre plus « homme », mais « Nature ». Cette ten-
dance au dépouillement de 'homme est constante
dans les écoles les plus diverses, depuis Pyrrhon,
qui, nous l'avons vu, disait qu'il était difficile de
dépouiller 'homme, jusqu'a Aristote, pour qui la vie

1. Sénéque, Des bienfaits, VII, 2, 5 et 3, 3.

2. Marc Aurele, Pensées, X, 21.

3. Plutarque, Des notions communes, 37, 1078 e, dans Les
Stoiciens, éd. E. Bréhier, p. 169.

4. Séneque, Lettres, 66, 6.
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selon l'esprit est surhumaine, et jusqu'a Plotin!,
pour qui, dans I'expérience mystique, on n’est plus
« homme ».

Le rapport a autrui

Tout au long de notre présentation des différentes
écoles philosophiques, nous avons rencontré le pro-
bleme des rapports du philosophe avec les autres
hommes, son réle dans la cité, sa vie avec les autres
membres de I'école. Ici encore il existe de remar-
quables constantes dans la pratique de la philoso-
phie. On reconnaitra d’abord lI'importance capitale
de la direction spirituelle 2. Celle-ci comporte deux
aspects, d'une part, 'action d'éducation morale en
général, d’autre part, le rapport qui lie individuelle-
ment un maitre a un disciple. Sous ces deux aspects,
la philosophie antique est direction spirituelle.
Comme le dira Simplicius 3, tout 4 la fin de l'histoire
de la pensée antique :

Quelle place le philosophe tiendra-t-il dans la cité? Ce sera
celle d'un sculpteur d'homme et d'un artisan qui fabrique des
citoyens loyaux et dignes. Il n'aura donc pas d'autre métier
que de se purifier lui-méme. et de purifier les autres pour
vivre la vie conforme a la nature qui convient & 'homme; il
sera le pére commun et le pédagogue de tous les citoyens,
leur réformateur, leur conseiller et leur protecteur, s'offrant &

1. Plotin, Enn., V, 3 (49), 4, 10 et VI, 7 (38), 34, 16-17.

2. I. Hadot, « The Spiritual Guide », Classical Mediterra-
nean Spirituality. Egyptian, Greek, Roman, éd. A. H. Arms-
trong, New York, 1986, p. 436-459.

3. Simplicius, Commentaire sur le Manuel d’Epictéte,
XXXTI, ligne 154, éd. I. Hadot, Leyde, Brill, 1995.
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tous pour coopérer a l'accomplissement de tout bien, se
réjouissant avec ceux qui ont du bonheur, compatissant
avec ceux qui sont affligés et les consolant. :

En ce qui concerne I'éducation morale générale,
nous l'avons déja entrevu, la philosophie a pris le
relais de la cité. La cité grecque, comme l'a bien
montré I. Hadot !, se préoccupait tout spécialement
de la formation éthique des citoyens, comme
l'atteste, entre autres, I'usage d’ériger dans les villes
des steles sur lesquelles étaient gravées les maximes
de la sagesse delphique. Chaque école philosophique
a voulu reprendre 4 sa maniére cette mission éduca-
trice, soit, comme chez les platoniciens et les aristo-
téliciens, en agissant sur les législateurs et les gou-
vernants, considérés comme les éducateurs de la
cité, soit, comme chez les stoiciens, les épicuriens ou
les cyniques, en essayant de convertir les individus,
par une propagande missionnaire qui s'adressait a
tous les hommes, sans distinction de sexe ou de
condition sociale.

La direction spirituelle se présente donc comme
une méthode d’éducation individuelle. Elle a une
double fin. 1l s’agit tout d’abord de permettre au dis-
ciple de prendre conscience de lui-méme, c’est-a-dire
de ses défauts et de ses progres. Cétait, selon Marc
Aurele, le role qu'avait joué dans sa vie le stoicien
Junius Rusticus?: « Avoir eu l'idée du besoin que
javais de redresser mon état moral et d’en prendre
soin. » Il s’agit ensuite d’aider le disciple a faire les
choix particuliers raisonnables, dans la vie de tous
les jours. Raisonnables, c’est-a-dire vraisemblable-

1. I. Hadot, « The Spiritual Guide », p. 441-444.
2. Marc Aurele, Pensées, 1, 7, 1.
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ment bons, car la plupart des écoles s’accordent a
reconnaitre que, lorsqu’il s’agit de décider des
actions qui ne dépendent pas entierement de nous,
naviguer, faire la guerre, se marier, avoir des
enfants, nous ne pouvons attendre d’avoir la certi-
tude pour agir et nous devons faire des choix selon
des probabilités. Un conseiller est alors souvent
indispensable.

P. Rabbow et I. Hadot ! ont trés bien analysé les
méthodes et les formes de la direction spirituelle
individuelle dont la pratique est attestée dans
presque toutes les écoles philosophique. Tel qu'il
nous apparait dans les Dialogues de Platon ou dans
les Mémorables de Xénophon, Socrate peut étre
considéré comme le type méme du directeur spiri-
tuel qui, par ses discours et sa maniére d’étre, pro-
voque une morsure ou un choc dans I'ame de celui a
qui il s’adresse et l'oblige ainsi & remettre en ques-
tion sa propre vie. On peut aussi qualifier du méme
terme linfluence que Platon exerce sur Dion de
Syracuse et les conseils moraux et politiques qu'il lui
donne. La tradition rapporte d’ailleurs que Platon
était attentif au caractére particulier de chacun de
ses disciples. Il aurait dit & propos d’Aristote?:
«Pour lui, jai besoin d'un frein », et 4 propos de
Xénocrate : « Pour celui-ci, j’ai besoin d’'un éperon. »
Et il répétait constamment & Xénocrate, qui était
toujours sévere et grave: « Fais donc un sacrifice
aux Gréaces. »

Platon présente d’ailleurs lui-méme, dans la Lettre

1. P. Rabbow, Seelenfiihrung, p.260-279; 1. Hadot, « The
Spiritual Guide », p. 444-459.
2. D.L, 1V, 6.
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VII, les principes qui doivent régir aussi bien la
direction spirituelle que I'action politique * :

Quand on donne des conseils & un homme malade et qui
suit un mauvais régime, la premiére chose a faire pour le
ramener a la santé est de changer son mode de vie.

Il faut un changement de vie pour pouvoir étre
soigné. A celui qui accepte ce changement de vie, on
peut donner des conseils :

Voila donc l'état d'esprit qui est le mien quand quelqu'un
vient me demander conseil sur un des points les plus impor-
tants de sa vie, par exemple sur la possession de richesses ou
le soin a donner au corps ou & l'dme; si sa vie de tous les
jours me semble avoir pris une certaine tournure ou s'il
parait étre d'accord pour obéir & mes conseils sur ce pour-
quoi il me consulte, je mets tout mon zéle a le conseiller et ne
m'arréte qu'aprés m'étre religieusement acquitté de ma tdche.

On retrouve ici le principe de I'éthique du dia-
logue : on ne peut dialoguer qu'avec quelqu'un qui
veut sincérement dialoguer. On ne cherchera donc
pas a contraindre celui qui refuse de changer de
mode de vie. Il ne faut ni l'irriter ni le flatter, ni lui
faire de vains reproches ni l'aider dans la satisfac-
tion de désirs que I'on réprouve. Et cela est vrai aussi
pour la cité qui refuse de changer de mode de vie. Le
philosophe pourra dire qu'il réprouve la dépravation
de la cité, si cela peut avoir quelque utilité. Mais qu'il
n'use pas de violence!

Quand il n'est pas possible d'assurer l'avénement d'un
meilleur régime politique sans bannir et sans égorger des

1. Lettre VII, 330 ¢ — 331 a, trad. Brisson, p. 176-177,
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hommes, il vaut mieux rester tranquille et prier pour son
bien personnel et celui de la cité.

Au sujet des cyniques, nous connaissons un cer-
tain nombre d’anecdotes dans lesquelles le maitre
éprouve tel ou tel disciple en I'humiliant ou en le
réprimandant !. De 'école d'Epicure, nous avons de
précieux témoignages sur la pratique de la direction
spirituelle, notamment sous forme épistolaire. La
pratique de la direction spirituelle faisait méme,
dans I'école d’Epicure, I'objet d'un enseignement,
comme l'atteste le traité de Philodeme 2 Sur la liberté
de parole, tiré des legons données sur le sujet par
I'épicurien Zénon?3. Le franc-parler du maitre y
apparait comme un art qui est défini comme aléa-
toire (stochastique), dans la mesure ot il doit tenir
compte des moments et des circonstances. Le maitre
devra donc s’attendre a des échecs, essayer et rées-
sayer de redresser la conduite du disciple en compa-
tissant a ses difficultés. Mais il faut pour cela que le
disciple n'hésite pas & avouer ses difficultés et ses
erreurs et qu’il parle avec une liberté absolue.
Comme on le voit, la tradition épicurienne reconnait
la valeur thérapeutique de la parole. En retour le
maitre doit écouter avec sympathie, sans moquerie
ni malveillance. En réponse a la « confession » du
disciple, le maitre devra, lui aussi, parler librement
pour admonester le disciple en lui faisant

1. Cf. l'attitude de Cratés a I'égard de son disciple Zénon,
dans L. Paquet, Les Cyniques grecs, Paris, 1992, p. 166.

2. Sur ce traité, cf. M. Gigante, « Philodeme. Sur la liberté
de parole », Association Guillaume Budé, Actes du VIII®
Congres (1968), Paris, 1970, p. 196-220 et Ricerche Filodemee,
Naples, 2¢ éd., 1983, p. 55-113.

3. P. Rabbow, Seelenfiihrung..., p. 269-270.
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comprendre la véritable finalité de ces réprimandes.
Epicure, note Philodeme, n’avait pas hésité 2 faire
des reproches assez vifs dans une lettre adressée a
son disciple Apollonides. Il faut que I'admonestation
soit sereine, sans manquer A la bienveillance. On
notera que Philodéme ajoute aussi que le philosophe
ne doit pas craindre d’adresser des reproches aux
hommes politiques.

Dans I'école d’Epicure, nous avons un exemple de
direction spirituelle dans la lettre que I'un des dis-
ciples d’Epicure, Métrodore !, écrit au jeune Pytho-
cles:

Tu me dis que laiguillon de la chair te porte a abuser des
plaisirs de l'amour. Si tu n'enfreins pas les lois et ne troubles
d'aucune fagon les bonnes meeurs établies, si tu ne génes
aucun de tes voisins, si tu n'épuises pas tes forces et ne pro-
digues pas ta fortune, livre-toi sans scrupule a ton inclina-
tion. Cependant il est impossible de ne pas étre arrété par
l'une au moins de ces barriéres : les plaisirs de l'amour n'ont
jamais profité a4 personne, c'est beaucoup quand ils ne
nuisent pas.

Nous savons peu de chose sur la direction de
conscience dans l'ancien stoicisme. Nous pouvons
en tout cas supposer que les traités stoiciens de
casuistique qu’avaient écrits Antipater de Tarse et
Diogene de Babylone, et dont nous retrouvons la
trace dans le traité Des devoirs de Cicéron, résu-
maient une longue expérience de direction de
conscience. Quoi qu'il en soit, I'histoire du stoicisme
nous présente plusieurs figures de directeurs d’ame :

1. Trad. Festugitre, dans Epicure et ses dieux, p.40; Sen-
tences vaticanes, LI, Balaudé, p. 216.
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Séneque, dans ses Lettres a Lucilius, Musonius
Rufus dans ses écrits, Epictéte dans les Entretiens
rapportés par Arrien. La direction spirituelle de
Sénéque est tres littéraire. D'un bout a l'autre de ses
lettres, les formules frappantes, les images, les sono-
rités mémes sont choisies & dessein. Mais les obser-
vations psychologiques et la description des exer-
cices stoiciens y sont aussi tres précieuses. Tout
donne & penser que le maitre stoicien de Marc
Aurgle, Junius Rusticus, fut pour lui un directeur de
conscience, contre lequel le futur empereur s’irrita
souvent, sans doute & cause du franc-parler de ce
philosophe.

Dans la Vie de Plotin écrite par Porphyre, et dans
d’autres Vies de philosophes de la fin de I'Antiquité,
beaucoup d’anecdotes laissent entrevoir des pra-
tiques de direction spirituelle. Par exemple, on y
trouve cette célebre histoire de Plotin conseillant de
voyager a Porphyre !, hanté par des pensées de sui-
cide. Nous connaissons aussi, par ailleurs, un détail
intéressant sur la maniére dont Aidésius, un philo-
sophe qui enseignait & Pergame au v siécle, corri-
geait 'arrogance de ses éleves ?:

Aidésius avait une maniére d'étre affable et proche du
peuple. Aprés les joutes dialectiques, il sortait se promener
dans Pergame avec ses disciples les plus distingués. Il voulait
que ses disciples aient dans l'dme un sentiment d’harmonie
et de responsabilité a l'égard du genre humain; lorsqu'il
voyait qu'ils étaient insultants et hautains a cause de

1. Porphyre, Vie de Plotin, 11, 13.

2. Eunape, Vie des philosophes et des sophistes, p. 57, 10-18
Giangrande; voir R. Goulet, « Aidésius de Cappadoce », dans
R. Goulet, Dictionnaire des philosophes antigues, 1.1, p. 74.
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lorgueil qu'ils tiraient de leurs opinions, il faisait tomber
leurs ailes, non pas dans la mer, mais sur la terre et au sein
de la vie humaine. S'il rencontrait une vendeuse de légumes,
il y prenait plaisir, il s'arrétait pour discuter avec elle sur les
prix, sur largent qu’elle gagnait, sur la production des
légumes. 1l agissait de méme fagon avec un tzsserand un for-
geron, un charpentier.

Un texte de Plutarque ! résumera opportunément
tout ce que nous venons de laisser entrevoir sur le
phénomene de la direction de conscience dans les
écoles philosophiques et la liberté de parole qui y
était en honneur. Dans le cas, dit-il, ot celui qui
vient écouter un philosophe est troublé par.une
chose particuliére, si une passion le presse, qui a
besoin d’étre réprimée, une souffrance qui a besoin
d’étre apaisée, dans ce cas il faut la produire aux
yeux de tout le monde et la soigner.

Si un coup de colére, un accés de superstition, un désac-
cord aigu avec notre entourage, ou un désir passionné pro-
duit par l'amour, faisant vibrer des fibres de notre cceur qui
n'ont encore jamais vibré, ajoute au trouble de nos pensées,
il ne faut pas essayer de parler d'autre chose avec le maitre
pour éviter d'étre blamé, mais c’est précisément les discours
qui traitent de ces passions qu'il faut écouter pendant les
lecons et, la lecon finie, il faut aller trouver en particulier les
maitres en leur posant des questions supplémentaires. Il faut
éviter de faire l'inverse, & l'image de la plupart des gens : ils
apprécient les philosophes et les admirent quand ceux-ci
parlent d’autres sujets, mais si le philosophe, laissant les
autres de c6té, leur parle en particulier, avec franchise, des
choses qui sont pour eux importantes et les leur rappelle, ils
le supportent mal et ils le trouvent indiscrets.

La plupart des gens, continue Plutarque, ne consi-

1. Plutarque, Comment écouter, 43 d.
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derent les philosophes que comme des sophistes,
qui, des qu’ils se sont levés de chaire et qu'ils ont
posé leurs livres et leurs manuels d'initiations, sont
inférieurs aux autres hommes « dans les actes réels
de la vie », mais il en va tout autrement du mode de
vie des vrais philosophes.

Les philosophies antiques ont donc développé
toutes sortes de pratiques de thérapie de l'dme,
s’exercant par le moyen de différentes formes de dis-
cours, ‘qu’il s'agisse de l'exhortation, de la répri-
mande, de la consolation, ou de l'instruction. On
savait en Gréce depuis Homere et Hésiode qu'il était
possible de modifier les décisions et les dispositions
intérieures des hommes en choisissant habilement
des paroles capables de persuader !. C'est dans cette
tradition qu'a I'époque des sophistes se constitue-
ront les régles de l'art rhétorique. La direction spiri-
tuelle philosophique, et d’ailleurs aussi les exercices
spirituels par lesquels l'individu s’efforce de
s'influencer et de se modifier lui-méme, utiliseront
bien des procédés rhétoriques pour provoquer la
conversion et opérer la conviction.

Surtout, I'usage de la direction spirituelle et la thé-
rapie des 4&mes conduiront les philosophies antiques
a une grande connaissance du « cceur humain », de
ses motivations, conscientes ou inconscientes, de ses
intentions profondes, pures ou impures. Le Phédre
de Platon avait laissé entrevoir, mais sans entrer
dans les détails, la possibilité d'une rhétorique qui
saurait adapter ses genres de discours aux diffé-
rentes sortes d’ames. Il y avait d’ailleurs la tout un

1. Cf. J.de Romilly, « Patience mon cceur! » L'Essor de la
psychologie dans la littérature grecque classique, Paris, 1984.
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programme de direction de conscience. Le livre II de
la Rhétorique d’Aristote réalise en partie ce projet en
décrivant tout ce qu'il faut connaitre des disposi-
tions de l'auditeur, par exemple les influences
qu'exercent sur lui les passions, I'état social ou l'age.
Trés importantes aussi sont les descriptions des ver-
tus et des vices dans les différentes Ethiques d’Aris-
tote, oit elles sont destinées a éclairer le législateur
sur la maniére de gouverner les hommes. Nous
avons vu que le traité épicurien Sur la liberté de
parole étudiait avec précision les sentiments qui
naissent dans lindividu a l'occasion des remon-
trances, de 'aveu et de la culpabilité. On trouve chez
I'épicurien Lucrece et le stoicien Séneque une
remarquable description des tortures que I'Ame
humaine sait s'infliger : « Chacun cherche a se fuir
soi-méme [...] mais on reste attaché malgré soi a ce
moi qu'on déteste ! », de cet ennui qui va « jusqu'a la
nausée » et qui fait dire : « Jusqu'a quand les mémes
choses 2? », ou encore de I'hésitation a se convertir a
la philosophie que Sénéque décrit dans le prologue
de son traité Sur la tranquillité de I'dme, en faisant
parler son ami Sérénus se confessant en quelque
sorte & Séneque 3: ‘

En m’observant attentivement, j'ai découvert en moi cer-
tains défauts trés apparents et que je pouvais toucher du
doigt, d'autres qui se dissimulent dans des régions pro-
fondes, d'autres enfin qui ne sont pas continuels, mais repa-
raissent seulement par intervalles [...] La disposition ot je
me surprends le plus souvent (car pourquoi ne me confesse-

1. Lucreéce, De la nature, III, 1068.
2. Séneque, Lettres, 24, 26.
3. Séneque, De la tranquillité de l'dme, 1, 1.
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rais-fe pas a toi comme & un médecin!), c'est de n'étre ni
franchement délivré de mes craintes et de mes répugnances
d'autrefois, ni derechef sous leur empire.

Sérénus analyse longuement tous les aspects de
son irrésolution, ses hésitations entre la vie simple et
la vie de luxe, entre la vie active au service des
hommes et le loisir qui apporte la tranquillité, entre
le désir de s'immortaliser dans une ceuvre littéraire
et la volonté de n’écrire que pour son utilité morale.

On trouverait aussi de trés intéressantes observa-
tions dans le long commentaire que le néoplatoni-
cien Simplicius a consacré au Manuel d’Epictte.

Cette pratique traditionnelle de la direction de
conscience a conduit & mieux comprendre tout ce
qu'exige la pureté de l'action morale. Nous pren-
drons pour exemple les Pensées de Marc Aurtle, ol
I'on trouve une description idéale de la maniére dont
il faut pratiquer l'action sur autrui. On ne peut
qu'admirer par exemple l'extréme délicatesse avec
laquelle Marc Aurele définit I'attitude qu'il faut avoir
pour agir sur la conscience d’autrui, la bienveillance
qu'il faut témoigner a celui qui a commis une faute,
comment il faut s’adresser a lui !,

sans Uhumilier, sans lui faire sentir qu'on le supporte, mais
avec franchise et bonté [...] avec douceur, sans ironie, sans
humilier, mais avec affection, avec un cceur exempt d'amer-
tume, ni comme on le ferait dans une école, ni pour se faire
admirer de quelqu'un s'il assistait a lentretien, mais vrai-
ment seul a seul, méme si d'autres sont présents.

1. Marc Aurele, Pensées, X1, 13, 2 et X1, 18, 18; cf. P. Hadot,
La Citadelle intérieure, p. 241.
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Marc Aurele entrevoit ici, semble-t-il, que la dou-
ceur est chose si délicate, que méme vouloir étre
doux serait cesser d’étre doux, parce que tout artifice
et toute affectation détruisent la douceur. D'ailleurs
on n'agit efficacement sur les autres que lorsqu'on
ne cherche pas a agir sur eux, que lorsqu’on évite
toute violence, méme spirituelle, qui serait faite ou a
soi-méme ou aux autres. Cest cette pure douceur,
C'est cette délicatesse, qui ont le pouvoir de faire
changer d’avis, de convertir, de transformer les
autres. Et, de méme, lorsqu’on voudra faire du bien
a autrui, l'intention de bien faire ne sera véritable-
ment pure que si elle est spontanée et inconsciente
d’elle-méme. Le parfait bienfaiteur est celui qui ne
sait pas ce qu'il a fait ! ; « Il faut étre de ceux qui font
le bien inconsciemment. » On arrive ici au supréme
paradoxe : un vouloir tellement fort qu'il se sup-
prime comme vouloir, une habitude qui devient
nature et spontanéité. En méme temps, il apparait
que la perfection du rapport & autrui culmine dans le
respect et 'amour des autres. Pour toutes les écoles
d’ailleurs, ce qui motive profondément leur choix de
vie, comme leur discours, c’est 'amour des hommes.
Clest cet amour qui inspire aussi bien le Socrate de
I'Apologie ou de I'Euthyphron ? de Platon que la pro-
pagande épicurienne ou stoicienne, et méme le dis-
cours sceptique 3.

1. Marc Aurele, V, 6, 3.

2. Platon, Euthyphron, 3 d 6.

3. Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes, 111, 280;
Dumont, Les Sceptiques, p.212.
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LE SAGE

La figure du sage et le choix de vie

La sagesse est considérée dans toute I'Antiquité
comme un mode d’étre, comme un état dans lequel
I'homme est de maniére radicalement différente des
autres hommes, dans lequel il est une sorte de sur-
homme. Si la philosophie est I'activité par laquelle le
philosophe s’exerce a la sagesse, cet exercice consis-
tera nécessairement non pas seulement 2 parler et a
discourir d'une certaine maniére, mais 2 étre, agir et
voir le monde d’'une certaine maniére. Si donc la phi-
losophie n’est pas seulement un discours, mais un
choix de vie, une option existentielle et un exercice
vécu, c’est parce quelle est désir de la sagesse. Il est
vrai que, dans la notion de sagesse, est incluse l'idée
d’'un savoir parfait. Pourtant, comme nous 'avons vu
a propos de Platon et d’Aristote, ce savoir ne consiste
pas dans la possession d’'informations sur la réalité,
mais il est lui aussi un mode de vie qui correspond a
T'activité la plus haute que '’homme puisse exercer et
il est étroitement lié a l'excellence, a la vertu de
I'ame.

Dans chaque école, la figure du sage est donc la
norme transcendante qui détermine le mode de vie
du philosophe. Et I'on doit constater que, dans la
description de cette norme, il y a, au-dela des dif-
férences qui apparaissent dans les diverses écoles,
des accords profonds, des tendances communes que



Philosophie et discours philosophique 335

I'on peut déceler. Nous retrouvons ici le méme phé-
nomeéne que nous avions décrit & propos des exer-
cices spirituels.

Tout d’abord, le sage reste identique a lui-méme,
dans une parfaite égalité d’ame, c’est-a-dire heureux,
quelles que soient les circonstances. Ainsi Socrate,
dans le Banquet de Platon, garde-t-il les mémes dis-
positions, qu'il soit obligé de supporter la faim et le
froid ou, au contraire, qu'il se trouve dans I'abon-
dance. 1l sait avec la méme aisance s’abstenir et jouir
des choses. On disait d’Aristippe !, un des disciples
de Socrate, qu'il s'adaptait a toutes les situations,
sachant jouir de ce qui se présentait et ne pas souf-
frir de I'absence des biens qui lui manquaient. Quant
a Pyrrhon, il restait toujours dans le méme état inté-
rieur, ce qui veut dire que, si les circonstances exté-
rieures venaient a4 changer, il ne modifiait en rien ses
résolutions et ses dispositions. La cohérence avec soi
et la permanence dans l'identité caractérisent aussi
le sage stoicien, car la sagesse consiste a toujours
vouloir et toujours ne pas vouloir la méme chose.

C'est précisément que le sage trouve son bonheur
en lui-méme et qu'il est donc indépendant (autarkés)
par rapport ‘aux circonstances et aux choses exté-
rieures, comme Socrate qui, selon les Mémorables de
Xénophon, vivait en se suffisant & lui-méme, sans
s'embarrasser de choses superflues. C'est I'une des
caractéristiques du sage selon Platon 2, qui fait dire 2
Socrate: « S'il est un homme qui se suffit a lui-
méme pour étre heureux, c’est bien le sage, et il est
celui de tous les hommes qui a le moins besoin

1. Diogene Laérce, II, 66.
2. Républ., 387 d 12,
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d’autrui. » Et selon Aristote !, le sage meéne la vie
contemplative, parce qu’elle n’a pas besoin de choses
extérieures pour s’exercer et que le sage trouve ainsi
en elle le bonheur et la parfaite indépendance. Ne
dépendre que de soi, se suffire a soi-méme, en rédui-
sant au maximum ses besoins, c’est tout spéciale-
ment l'idéal des philosophes cyniques. Les épi-
curiens, pour leur part, y parviennent en limitant et
maitrisant leurs désirs; ils ne sont plus alors dépen-
dants du besoin. Quant aux stoiciens, ils préférent
dire que c'est la vertu qui suffit a elle seule au bon-
heur.

Si le sage reste toujours identique & lui-méme et
il se suffit & lui-méme, cest, au moins pour Pyr-
rhon, pour les cyniques et pour les stoiciens, parce
que les choses extérieures ne peuvent le troubler,
parce qu’il considere qu'elles ne sont ni bonnes ni
mauvaises, parce que, pour des raisons diverses, il
refuse de porter sur elles un jugement de valeur et
qu’il les déclare donc indifférentes. Pour Pyrrhon,
par exemple, tout est indifférent, parce que nous
sommes incapables de savoir si les choses sont
bonnes ou mauvaises; nous ne pouvons donc pas
faire de différence entre elles. Pour les stoiciens,
toutes les choses qui ne dépendent pas de nous sont
indifférentes; il n'y a qu'une seule chose qui dépende
de nous et ne soit pas indifférente, c’est le bien
moral, c’est-a-dire l'intention de faire le bien parce
que cest le bien. Par elles-mémes, toutes les autres
choses ne sont ni bonnes ni mauvaises, mais il
dépend de nous d’en user de maniére bonne ou mau-
vaise, par exemple des richesses ou de la pauvreté,

1. Aristote, Eth. Nicom., X, 1177 a 27.
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de la santé ou de la maladie. Leur valeur dépend
donc de l'usage souverain qu'en fait le sage. L'indif-
férence du sage n'est pas un désintérét a 'égard de
tout, mais une conversion de l'intérét et de l'atten-
tion vers quelque chose d’autre que ce qui accapare
lattention et le souci des autres hommes. Pour le
sage stoicien par exemple, on peut dire qu'a partir
du moment ot il a découvert que les choses indif-
férentes ne dépendent pas de sa volonté, mais de la
volonté de la Nature universelle, elles prennent pour
lui un intérét infini, il les accepte avec amour, mais
toutes avec un égal amour, il les trouve belles, mais
toutes avec la méme admiration. Il dit « oui » & I'uni-
vers tout entier et & chacune de ses parties, a chacun
de ses événements, méme si cette partie ou cet évé-
nement paraissent pénibles ou répugnants. On re-
trouve d’ailleurs ici l'attitude d’Aristote a 1'égard de
la Nature : il ne faut pas avoir une aversion puérile
pour telle ou telle réalité produite par la Nature, car,
comme le disait Héraclite, méme dans la cuisine il y
a des dieux. Cette indifférence du sage correspond a
une transformation totale du rapport au monde.
Egalité d’ame, absence de besoin, indifférence aux
choses indifférentes : ces qualités du sage fondent sa
tranquillité d’Ame et son absence de trouble. L'ori-
gine des troubles de I'ame peut d'ailleurs étre trés
diverse. Aux yeux de Platon, c’est le corps, par ses
désirs et ses passions, qui apporte le désordre et
I'inquiétude dans 'Ame. Mais il y a aussi les soucis
de la vie privée et surtout de la vie politique. Xéno-
crate ! aurait dit que « la philosophie a été inventée

1. Xénocrate, fr. 4, Heinze (R. Heinze, Xenocrates, Darstel-
lung der Lehre und Sammlung der Fragmente, Leipzig, 1892).



338 La philosophie comme mode de vie

pour faire cesser le trouble que produisent les sou-
cis ». La vie contemplative aristotélicienne, éloignée
de l'affairement de la politique et des incertitudes de
I'action, apportera la sérénité. Selon Epicure, ce sont
les vaines terreurs au sujet de la mort et des dieux
qui inquiétent les hommes, mais aussi les désirs
désordonnés et 'engagement dans les affaires de la
cité. Pour le sage qui saura limiter ses désirs et son
action, qui saura supprimer ses douleurs, la sérénité
de I'ame, ainsi acquise, permettra de vivre sur cette
terre « comme un dieu parmi les hommes ». Pyrrhon
trouvait la paix en refusant de décider si les choses
sont bonnes ou mauvaises. Et pour les sceptiques, la
tranquillité intérieure suivait « comme une ombre »
la suspension du jugement, c’est-a-dire le refus de
porter des jugements de valeur sur les choses. Selon
les stoiciens enfin, le sage sait concilier I'efficacité
dans l'action et la sérénité intérieure, parce que,
dans l'incertitude de la réussite, il agit toujours en
consentant au destin et en veillant & garder une
intention pure.

La figure du sage apparait donc comme une sorte
de noyau de liberté indomptable et inexpugnable
que décrit bien le fameux texte d’'Horace ! :

L'homme juste et ferme en sa résolution, ni la furie des
citoyens ordonnant le mal, ni le visage d'un tyran qui
menace n'ébranlent et n'entament son esprit, non plus que
lAuster, chef turbulent de l'orageuse Adriatique, non plus
que la grande main de Jupiter foudroyant; que le monde se
rompe et s'écroule, ses débris le frapperont sans Ueffrayer.

Nous retrouvons dans la figure du sage le double

1. Horace, Odes, 111, 3, 1-8.
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mouvement que nous avions décelé & propos des
exercices de la sagesse. Le sage prend conscience de
lui-méme, comme d'un moi qui peut, par son pou-
voir sur ses jugements, en les dirigeant ou les sus-
pendant, assurer sa parfaite liberté intérieure et son
indépendance a 'égard de toutes choses. Mais cette
liberté intérieure n’est pas une liberté arbitraire, elle
n'est inexpugnable et inattaquable que si elle se situe
et se dépasse donc dans la perspective de la nature
ou de 'esprit, ou, tout au moins dans le cas des scep-
tiques, de la raison critique.

Le discours philosophigue sur le sage

La figure du sage joue donc un réle décisif dansle
choix de vie philosophique. Mais elle s’offre au phi-
losophe comme un idéal décrit par le discours philo-
sophique plutét que comme un modgéle incarné dans
un personnage vivant. Les stoiciens disaient que le
sage est extrémement rare, il y en a trés peu, peut-
étre un, peut-étre pas du tout. Ici presque toutes les
autres écoles sont A peu prés du méme avis, sauf les
épicuriens qui n’hésitent pas & vénérer Epicure
comme le sage par excellence. Le seul sage univer-
sellement reconnu par les autres écoles est Socrate,
ce sage déroutant qui ne sait pas qu'il est sage. Mais
il arrive évidemment que tel ou tel philosophe se
plaise & considérer comme un sage parfait I'un de
ses maitres ou quelque figure fameuse du passé.
Clest ce qui arrive & Sénéque, lorsqu’il parle par
exemple de Sextius ou de Caton. Cest ce qui arrive
aussi aux auteurs de vies de philosophes, & Porphyre
par exemple lorsqu'il parle de Plotin.
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Les historiens de la philosophie n'ont peut-&tre
pas assez souligné la place considérable que tenait
dans I'enseignement de la philosophie antique le dis-
cours qui consistait & décrire le sage. Il s’agissait
d’ailleurs moins de tracer les traits des figures
concretes de sages ou de philosophes particuliere-
ment remarquables — c’était 1a le réle des vies de
philosophes — que de définir le comportement idéal
du sage. « Que ferait le sage dans telle ou telle cir-
constance? » C'était d’ailleurs souvent le moyen,
dans les différentes écoles, de décrire, sous une
forme idéale, les particularités du mode de vie qui
leur était propre.

Les stoiciens donnaient une grande place dans
leur enseignement a la discussion des « théses » sur
les paradoxes du sage. Non seulement ils démon-
traient que le sage est le seul étre infaillible, impec-
cable, impassible, heureux, libre, beau et riche, mais
qu’il est aussi le seul a étre véritablement et excel-
lemment homme d’Etat, législateur, général, poete
et roi. Ce qui veut dire que le sage est, par 'exercice
parfait de la raison, le seul capable d’exercer toutes
ces fonctions !,

On a attaché beaucoup d'importance 2 ces para-
doxes, en les considérant comme typiquement stoi-
ciens, mais il semble bien qu’ils correspondaient &
des theémes d’exercices purement scolaires, qui exis-
taient peut-étre déja a I'époque des sophistes, mais
qui semblent bien, en tout cas, avoir été pratiqués
dans 'Académie de Platon. Ces sujets, pendant les
cours, étaient discutés sous forme de « thése », c’est-
a-dire de questions sur lesquelles on peut argumen-

1. E. Bréhier, Chrysippe, p. 216-218.
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ter. Cest ainsi que Xénocrate ! avait une fois fait
cours sur la thése: « Seul le sage est un bon géné-
ral. » Eudamidas, un roi de Sparte, était venu ce
jour-la 2 I'Académie écouter Xénocrate. Le Spartiate,
avec beaucoup de bon sens, dit aprés la lecon : « Le
discours est admirable, mais le discoureur peu cré-
dible, car il n’a jamais entendu le son des trom-
pettes », mettant ainsi le doigt sur le danger de ces
exercices dans lesquels on discute abstraitement de
théories sur la sagesse sans la pratiquer effective-
ment. On peut supposer aussi une allusion a ce
genre d’exercice dans la priere finale du Phédre de
Platon, dans laquelle Socrate souhaite d’étre
convaincu que le sage est riche. Tout au long de
T'histoire de la philosophie antique, on retrouve ce
genre de questions sur le sage: le sage peut-il étre
aimé? Peut-il se méler des affaires politiques? Se
met-il en colere?

1l y a pourtant un paradoxe stoicien qui est beau-
coup plus significatif, c’est celui qui affirme qu'on ne
devient pas sage peu a peu, mais par une trans-
formation instantanée 2. La sagesse, nous 'avons vu,
n’est pas susceptible de plus ou de moins. C’est pour-
quoi le passage de la non-sagesse 2 la sagesse ne
peut se faire par un progrés, mais par une mutation
brusque. ,

Ce paradoxe nous met sur la voie d’'un autre para-
doxe qui se retrouve, cette fois, dans toutes les
écoles : si le sage représente un mode d'étre différent
du mode d’étre du commun des mortels, ne peut-on

1. Xénocrate, dans Plutarque, Apophtegmes laconiens,
220d.

2. SVF, 111, 221 et 539-542; Plutarque, Comment s’aperce-
voir qu'on progresse..., 75 c.
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pas dire que la figure du sage ! tend a se rapprocher
de celle de Dieu ou des dieux? Ce mouvement peut
s'observer le plus clairement dans 1'épicurisme.
D’une part, aux yeux d’Epicure 2, le sage vit comme
un « dieu parmi les hommes ». Et, d’autre part, les
dieux d’Epicure, c’est-a-dire les dieux de la tradition,
les dieux de I'Olympe, mais réinterprétés par Epi-
cure, vivent comme des sages. Doués de forme
humaine, ils vivent dans ce que les épicuriens
appellent les intermondes, dans les espaces vides
entre les mondes, échappant ainsi a la corruption
inhérente au mouvement des atomes. Comme le
sage, ils sont plongés dans une parfaite sérénité,
n’étant mélés en aucune maniére 2 la création et a
I'administration du monde 3:

La nature divine jouit nécessairement d'une durée éternelle
dans la paix la plus profonde et elle est séparée et éloignée de
nos soucis. Exempte de toute douleur et de tous périls, forte
d'elle-méme et de ses propres ressources, n'ayant aucun
besoin de notre aide, cette nature n'est pas séduite par les
bienfaits ni touchée par la colére.

Cette conception de la divinité était destinée, nous
I'avons vu, & supprimer dans ’'homme la crainte des
dieux. C'est dans le choix de vie épicurien que se fon-
dait la nécessité de donner, dans le discours philo-
sophique, une explication matérialiste de la genese
de 'univers, afin de persuader I'ame que les dieux ne
s'occupent pas du monde. Mais il nous apparait

1. Cf. P. Hadot, « La figure du sage dans I’Antiquité gréco-
latine », dans G Gadoffre, Les Sagesses du monde, Paris, 1991,
p. 9-26.

2. Epicure, Lettre @ Ménécée, § 135, Balaudé, p. 198.

3. Lucrece, De la nature, 11, 646 ; voir aussi Balaudé, p. 114.
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maintenant que cette représentation avait aussi pour
but de proposer le divin comme idéal de sagesse,
dans la mesure ot I'essence du divin consistait, pour
elle, dans la sérénité, I'absence de soucis, le plaisir et
la joie. En quelque sorte, les dieux sont des sages
immortels et les sages des dieux mortels. Pour les
sages, les dieux sont des amis et des égaux. Le sage
trouve sa joie dans la présence des dieux !:

Il adwmire la nature et la condition des dieux, il s’efforce de
s'en rapprocher, il aspire pour ainsi dire a la toucher, & vivre
avec elle, et il nomme les sages amis des dieux et les dieux
amis des sages.

Les dieux ne s'occupent pas des choses humaines :
le sage n'invoquera donc pas les dieux pour en obte-
nir quelque bienfait, mais il trouvera son bonheur a
contempler leur sérénité, leur perfection et & s’asso-
cier a leur joie.

Le sage, selon Aristote, se consacre a I'exercice de
la pensée et a la vie de l'esprit. Ici encore le divin est
le modele du sage. Car, comme le remarque Aristote,
la condition humaine rend fragile et intermittente
cette activité de l'esprit, dispersée dans le temps et
exposée a l'erreur et a4 'oubli. Mais on peut se repré-
senter, en passant a la limite, un esprit dont la pen-
sée s’exercerait parfaitement et continuellement
dans un éternel présent. Sa pensée se penserait ainsi
elle-méme, en un acte éternel. Elle connaitrait éter-
nellement ce bonheur et ce plaisir que l'esprit
humain ne connait qu'a de rares moments. C'est pré-
cisément la description qu'Aristote donne de Dieu,

1. Trad. Festugiére, dans Epicure et ses dieux, p. 98 (texte
de Philodéme, De dis, 111, p. 16, 14 Diels).
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comme premier moteur, cause finale de I'univers. Le
sage vit ainsi d'une maniére intermittente ce que
Dieu vit d'une maniére continue. Ce faisant, il vit
d’'une vie qui dépasse la condition humaine et qui
pourtant correspond & ce quil y a de plus essentiel
dans 'homme : la vie de l'esprit.

Les rapports entre I'idée de Dieu et I'idée du sage
sont moins clairs chez Platon, probablement parce
que l'idée du divin chez Platon se présente sous une
forme extrémement complexe et hiérarchisée. Le
«divin » est une réalité diffuse, qui comprend des
entités situées a des niveaux divers, comme le Bien,
les Idées, I'Intellect divin, la figure mythique de
I'Artisan, du Démiurge du monde, et enfin I'ame du
monde. Mais dans la perspective qui nous occupe,
Platon a énoncé en tout cas un principe fondamen-
tal. Aller dans la direction opposée au mal, donc
aller dans la direction de la sagesse, c’est « s’assimi-
ler & Dieu, dans la mesure du possible : or on s’assi-
mile en devenant juste et saint dans la clarté de
lesprit! ». La divinité apparait donc ici comme le
modele de la perfection morale et intellectuelle de
I'homme. Par ailleurs, d'une maniére générale, Pla-
ton présente Dieu ou les dieux comme doués de qua-
lités morales qui pourraient étre celles d'un sage. Il
est véridique, sage et bon; il n’a aucune envie et il est
toujours désireux de produire ce qu'il y a de meil-
leur.

Le rapport entre le sage et Dieu se situe chez Plo-
tin a deux niveaux. Tout d’abord I'Intellect divin,
dans son rapport de pensée, d’'identité et d’activité
avec lui-méme, posséde, confondues avec son

1. Théérete, 176 b.
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essence, les quatre vertus : la pensée ou prudence, la
justice, la force et la tempérance, qui dans cet état,
sont les modeles transcendants de la sagesse, et il vit
d'une vie! « souverainement sage, exempte de faute
et d’erreur ». Mais puisque I'dme selon Plotin se
hausse parfois, 2 de rares moments, dans l'expé-
rience mystique, & un niveau supérieur a l'Intellect,
on retrouve aussi dans la description de 'Un ou du
Bien des traits du sage: l'absolue indépendance,
I'absence de besoin, I'identité avec soi-méme. Il y a
dong, treés clairement, chez lui une projection de la
figure du sage sur la représentation du divin.

C’est probablement parce que la figure du sage et
la figure de Dieu y sont identifiées que les philo-
sophies de Platon, de Plotin, d’Aristote et d’Epicure
se représentent Dieu plutét comme une force
d’attraction que comme une force créatrice. Dieu est
le modele que les étres cherchent & imiter et la
Valeur qui oriente leurs choix. Ainsi que le remarque
B. Frischer, le sage et les dieux épicuriens sont des
moteurs immobiles, comme le Dieu d’Aristote : ils
attirent les autres, en leur transmettant leurs
images 2.

Le sage des stoiciens connait le méme bonheur
que la Raison universelle personnifiée allégorique-
ment par Zeus, parce que dieux et hommes ont la
méme raison, parfaite chez les dieux, perfectible
chez les hommes?3, et que précisément le sage a
atteint la perfection de la raison, en faisant coincider
sa raison avec la Raison divine, sa volonté avec la
volonté divine. Les vertus de Dieu ne sont pas supé-
rieures a celles du sage.

1. Enn., V, 3 (49), 17, 1.
2. B. Frischer, The Sculpted Word, p. 83.
3. Séneque, Lettres, 92, 27; SVF, 111, §§ 245-252.
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La théologie des philosophes grecs est, peut-on
dire, une théologie du sage, contre laquelle Nietz-
sche ! a protesté :

Eloignons la supréme bonté du concept de Dieu : elle est
indigne d’un dieu. Eloignons de méme la supréme sagesse —
clest la vanité des philosophes qui s'est rendue coupable de
cette extravagance d'un dieu monstre de sagesse : il devait
leur ressembler autant que possible. Non, Dieu, la supréme
puissance — ¢a suffit! D'elle découle tout, d’elle découle le
« monde ».

Toute-puissance ou bonté? Nous ne discuterons
pas de ce probléme, mais il nous faut affirmer forte-
ment que, contrairement & ce que semble laisser
entendre Nietzsche, l'idéal du sage n’a rien & voir
avec une morale éthique « classique » ou « bour-
geoise », mais qu'il correspond plutét, pour
reprendre l'expression de Nietzsche, & un renverse-
ment total des valeurs recues et conventionnelles, se
présentant d’ailleurs sous les formes les plus
diverses, comme nous avons pu l'observer a4 propos
des différentes écoles philosophiques.

1l suffira, pour en donner un nouvel exemple,
d’évoquer la description de I'état « naturel », c’est-a-
dire non corrompu, de la société que Zénon le stoi-
cien donnait dans sa République. Elle avait quelque
chose de scandaleux, précisément parce qu'il la pré-
sentait comme la vie d'une communauté de sages. Il
n’y avait qu'une seule patrie, le monde lui-méme ; il
n’y avait pas de lois, puisque la raison du sage suffit
2 lui prescrire ce qu'il doit faire ; pas de tribunaux,

1. Nietzsche, Fragments posthumes, Automne 1887, 10 [90],
Euvres philosophiques complétes, t. XIII, Paris, 1976, p. 151.
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puisqu’il ne commet pas de fautes ; pas de temples,
puisque les dieux n’en ont pas besoin et que c’est un
non-sens de tenir pour sacrés des ouvrages faits de
main dhomme; pas d’argent, pas de lois sur le
mariage, mais la liberté de s’unir avec qui 'on veut,
méme d’'une maniére incestueuse ; pas de lois sur la
sépulture des morts.

La contemplation du monde et du sage

B. Groethuysen ! a bien insisté sur un aspect trés
particulier de la figure du sage antique, son rapport
au cosmos :

La conscience qu'il a du monde est quelque chose de parti-
culier au sage. Seul le sage ne cesse d’avoir le tout
constamment présent a lesprit, n'oublie jamais le monde,
pense et agit, par rapport au cosmos [...] Le sage fait partie
du monde, il est cosmique. 1l ne se laisse pas détourner du
monde, détacher de l'ensemble cosmique [...] Le type du sage
et la représentation du monde forment en quelque sorte un
ensemble indissoluble.

Nous l'avons vu, la conscience de soi est insépa-
rable d'une expansion dans le tout et d'un mouve-
ment par lequel le moi se replace dans une totalité
qui l'englobe, mais qui, loin de I'emprisonner, lui
permettra de s’étendre dans un espace et un temps
infinis 2: « Tu t'ouvriras un vaste champ libre en
embrassant par la pensée I'univers tout entier. » La

1. B. Greethuysen, Anthropologie philosophique, Paris,
1952, p. 80.
2. Marc Aurgle, Pensées, IX, 32.
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encore, la figure du sage invite & une transformation
totale de la perception du monde.

11 existe un texte remarquable de Sénéque oi1 sont
associées la contemplation du monde et la contem-
plation du sage ! :

Pour ma part, jai lhabitude de prendre beaucoup de
temps a contempler la sagesse; je la regarde avec la méme
stupéfaction avec laquelle, & d'autres moments, je regarde le
monde, ce monde qu'il m'arrive bien des fois de regarder
comme si je le voyais pour la premiére fois.

Nous retrouvons ici deux exercices spirituels, I'un
que nous connaissons bien: la contemplation du
monde, l'autre que nous venons seulement d’entre-
voir : la contemplation de la figure du sage. A en
juger par le contexte, la figure que Sénéque
contemple, c’est celle de Sextius : « En te révélant les
grandeurs de la vie heureuse, il ne t'6tera pas I'espoir
d’y atteindre. » Notation absolument capitale : pour
contempler la sagesse, comme pour contempler le
monde, il faut se faire un regard neuf. Un nouvel
aspect du rapport du philosophe au temps nous
apparait ici. Il ne s’agit pas seulement de percevoir et
de vivre chaque moment du temps comme sil était
le dernier, il faut aussi le percevoir comme si c'était
le premier, dans toute 1'étrangeté stupéfiante de son
surgissement. Comme le dit 1'épicurien Lucréce ?:

Si tous ces objets surgissaient brusquement aux regards
des mortels, que pourrait-on trouver de plus merveilleux que

1. Séneéque, Lettres, 64, 6. Cf. P. Hadot, «Le Sage et le
monde », dans Le Temps de la réflexion, X, 1989, p. 175-188.
2. Lucrece, De la nature, I, 1023 et suiv.
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cet ensemble et dont l'imagination des hommes eit moins
0sé concevoir lexistence ?

Tout donne ici & penser que Sénéque s’exercait a
retrouver la naiveté du regard lorsqu’il contemplait
le monde, & moins que I'on n’ait ici 'expression fugi-
tive d'une sorte d’expérience spontanée de « mys-
tique sauvage », pour reprendre I'expression de M.
Hulin %

Ce qui explique cette intime liaison entre la
contemplation du monde et la contemplation du
sage, c’est encore une fois l'idée du caractére sacré,
c'est-a-dire surhumain, presque inhumain, de la
sagesse. Comme le dit ailleurs Sénéque, dans la pro-
fondeur d’'une futaie antique, dans la solitude sau-
vage, a la source des grands fleuves, devant I'inson-
dable profondeur des lacs aux eaux sombres, 'ame
éprouve le sentiment de la présence du sacré. Mais il
I'éprouve tout aussi bien en admirant le sage 2:

Et si tu vois un homme que le péril n'effraie point, que les
passions n'ont point touché, qui, heureux dans ladversité,
paisible au milieu des tempétes, voit de haut les hommes, et
voit les dieux & son niveau, tu ne seras pas pénétré de vénéra-
tion? [...] En chaque homme de bien, un dieu habite. Quel
est-il? Nulle certitude; mais c'est un dieu.

Contempler le monde et contempler la sagesse,
cest finalement philosopher, c'est en effet opérer
une transformation intérieure, une mutation de la
vision, qui me permette de reconnaitre 2 la fois deux
choses auxquelles on préte rarement attention, la

1. M. Hulin, La Mystique sauvage, Paris, 1993.
2. Sénéque, Lettres, 41, 3-4. Cf. 1. Hadot, Seneca..., p. 94.
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splendeur du monde et la splendeur de la norme
qu'est le sage ! : « Le ciel étoilé au-dessus de moi et la
loi morale en moi. »

CONCLUSION

11 est facile d'ironiser sur cet idéal du sage quasi-
ment inaccessible et que le philosophe ne parvient
pas a atteindre. Les modernes ne s’en sont pas privés
et n'ont pas manqué de parler « d’irréalisme nostal-
gique et conscient de sa chimeére?»; les Anciens,
avec le satiriste Lucien 3, se sont gaussés du mal-
heureux qui, ayant passé toute sa vie dans les efforts
et les veilles, n’est toujours pas parvenu a la sagesse.
Ainsi parle le gros bon sens, qui n’a pas compris
toute la portée de la définition du philosophe
comme non-sage dans le Banguet de Platon, défini-
tion qui, pourtant, permettra a Kant* de
comprendre le vrai statut du philosophe. 1l est facile
de se moquer. On a le droit de le faire si les: philo-
sophes se sont contentés de bavarder sur l'idéal du
sage. Mais s'ils ont pris la décision, lourde de sérieux
et de conséquences, de s’exercer effectivement a la
sagesse, ils méritent notre respect, méme si leurs
progrés ont été minimes. Il s'agit de savoir, pour

1. Kant, Critique de la raison pratique, trad. Gibelin, Paris,
1983, p. 175.

2. P. Veyne, Séneque, Entretiens, Lettres @ Lucilius, Intro-
duction, p. CX.

3. Lucien, Hermotime, chap. 77.

4. Cf. plus bas, p. 399-406.
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reprendre la formule dont J. Bouveresse! se sert
pour exprimer une idée de Wittgenstein, « quel prix
personnel ils ont eu & payer » pour avoir le droit de
parler de leur effort vers la sagesse.

Malgré mes réticences contre l'utilisation du
comparatisme en philosophie, je voulais terminer ce
chapitre en soulignant a quel point la description,
inspirée par le bouddhisme, que M. Hulin a donnée
des racines existentielles de l'expérience mystique
me paraissait proche des caractéristiques de l'idéal
du sage antique, tant les ressemblances entre les
deux recherches spirituelles m'avaient paru frap-
pantes. Mais quel ne fut pas mon étonnement, en
relisant le Chrysippe d’E. Bréhier?, de rencontrer
une démarche analogue a celle que je voulais faire!
Apres avoir écrit :

Cette conception d'un sage supérieur & 'humanité, exempt
de fautes et de malheurs, n'est pas a cette époque particuliére
aux stoiciens, et c'est méme, depuis les cyniques [ il aurait
pu dire d’ailleurs : « depuis Socrate et Platon »] une concep-
tion commune a toutes les écoles,

il cite en note cette description bouddhiste du
sage:

Victorieux, connaissant et comprenant tout, déchargé du
poids de I'événement et de l'existence, sans aucun besoin,
tel est celui que l'on peut glorifier comme sage |[...] Le voya-
geur solitaire ne s'inquilte ni de la louange ni du blame [...]
conducteur des autres, et non conduit par les autres, tel est
celui que l'on peut célébrer comme sage.

1. J. Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, Paris,
1973, p. 74, cf. plus bas, p. 391.

2. Chrysippe, p. 219, n. 1 (Bréhier cite Sutta Nipata, trad.
Oldenberg, Deutsche Rundschau, janvier 1910).
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Or Clest précisément cette idée du « dépdt du far-
deau » qui avait attiré mon attention dans la descrip-
tion de M. Hulin et m’avait semblé présenter une
certaine analogie avec l'expérience spirituelle qui
inspire la figure idéale du sage antique. M. Hulin?
montre en effet que, dans la premiére des quatre
«nobles vérités » du bouddhisme, « Tout est souf-
france », le mot « souffrance » signifie moins la souf-
france que « I'alternance des peines et des joies, leur
inextricable mélange, leur constraste, leur mutuel
conditionnement ». Le fardeau, c’est cette opposi-
tion que l'affirmation de l'individualité refermée sur
soi instaure entre l'agréable et le désagréable, entre
le « bon-pour-moi » et le « mauvais-pour-moi », et
qui oblige 'homme & prendre toujours souci de ses
intéréts. Derriére cette opposition, on percoit la per-
manence d'une «sourde insatisfaction toujours
renaissante » qui est, pourrait-on dire, une angoisse
existentielle. Et précisément, pour se libérer de cette
« insatisfaction », il faut oser « déposer le fardeau » :

Ainsi tendus et affairés dans la poursuite de nos intéréts
mondains, nous n'avons pas la moindre idée de l'immense
soulagement que représenterait le dépét du fardeau, c'est-a-
dire le renoncement & nous affirmer a tout prix contre l'ordre
du monde et aux dépens d'autrui.

1. M. Hulin, La Mystique sauvage, p. 243 et p. 238-242.
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LE CHRISTIANISME COMME
PHILOSOPHIE REVELEE

LE CHRISTIANISME SE DEFINISSANT
COMME PHILOSOPHIE

A ses origines, le christianisme, tel qu'il se pré-
sente dans la parole de Jésus, annonce I'imminence
de la fin du monde et 'avénement du royaume de
Dieu, un message tout a fait étranger 4 la mentalité
grecque et aux perspectives de la philosophie,
puisqu’il s’inscrit dans l'univers de pensée du
judaisme, qu'il bouleverse sans doute, mais en en
conservant certaines notions fondamentales. Rien,
apparemment, ne pouvait laisser prévoir quun
siecle apres la mort du Christ, certains chrétiens pré-
senteraient le christianisme non seulement comme
une philosophie, c’est-a-dire un phénomeéne de
culture grecque, mais méme comme la philosophie,
la philosophie éternelle. Pourtant, il ne faut pas
oublier qu’il existait en fait depuis longtemps des
rapports entre le judaisme et la philosophie grecque,
I'exemple le plus fameux étant Philon d’Alexandrie,
philosophe juif contemporain de l'ére chrétienne.
Dans cette tradition, la notion d'un intermédiaire
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entre Dieu et le Monde appelé Sophia ou Logos
jouait un roéle central. Le Logos était pour elle la
Parole créatrice (Dieu dit: « Que la lumiére soit »)
mais aussi révélatrice de Dieu. Cest dans cette pers-
pective qu'il faut comprendre le fameux prologue de
IEvangile de Jean :

Au commencement [ou « Dans le Principe », c'est-a-dire
en Dieu, comme le comprenaient certains exégétes], était le
Logos, et le Logos était prés de Dieu et le Logos était Dieu [...]
Tout a été fait par lui et sans lui rien n'a été fait. Ce qui a été
fait en lui était vie et la vie était la lumiére des hommes [...]
Et le Logos s'est fait chair et il a séjourné parmi nous et nous
avons contemplé sa gloire, la gloire que, Fils unique, il tient
de son Pere.

Clest a cause de 'ambiguité du mot Logos qu'une
philosophie chrétienne a été possible. Depuis Héra-
clite, la notion de Logos était un concept central de
la philosophie grecque, dans la mesure méme ot il
pouvait signifier tout aussi bien « parole », « dis-
cours » et « raison ». Tout spécialement, les stoiciens
se représentaient que le Logos, congu comme force
rationnelle, était immanent au monde, & la nature
humaine et a chaque individu. C'est pourquoi, iden-
tifiant Jésus, le Logos éternel et le Fils de Dieu, le
prologue de I'Evangile de Jean permettait de présen-
ter le christianisme comme une philosophie. La
Parole substantielle de Dieu pouvait étre congue
comme Raison créant le monde et guidant la pensée
humaine. Le néoplatonicien Amélius!, disciple de
Plotin, considérait d’ailleurs ce prologue comme un
texte philosophique lorsqu’il écrivait :

1. Amélius, dans Eusébe, Préparation évangélique, XI, 19. .
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Et c'était donc la le Logos, grdce auquel toutes les choses
engendrées ont été produites, alors qu'il est lui-méme tou-
jours, comme l'a dit Héraclite', et dont le Barbare [= Jean
UEvangéliste] dit qu'il est « auprés de Dieu » et qu'il «est
Dieu », établi dans le rang et la dignité du principe, que « par
lui absolument tout a été produit », « qu'en lui ce qui a été
fait avait la nature de vivant, de vie et d'étre » qu'il tombe
dans les corps et que, revétant la chair, il prend l'apparence
d’homme, mais de telle sorte qu'en méme temps il montre sa

.....

tel qu'il était avant de tomber dans le monde des corps et de
descendre dans la chair et dans lhomme.

Pour Amélius 2, Jean 'Evangéliste, qu'il appelle le
Barbare, a décrit dans son prologue '’Ame du
Monde, qui est divine et pourtant mélée d’'une cer-
taine maniére au corps. Peu importe d’ailleurs
I'interprétation proposée par Amélius, ce qui nous
intéresse ici c’est la parenté, reconnue par le philo-
sophe néoplatonicien, entre le vocabulaire de 'évan-
géliste et le vocabulaire propre a la philosophie.

Dés le i® siecle ap. J.-C. les écrivains chrétiens, que
T'on appelle les apologistes parce qu'ils se sont effor-
cés de présenter le christianisme sous une forme
compréhensible au monde gréco-romain, ont utilisé
la notion de Logos pour définir le christianisme
comme la philosophie. Les philosophes grecs,
disent-ils, n'ont possédé jusqu'ici que des parcelles
du Logos 3, cest-a-dire des éléments du Discours

1. Héraclite, B 1, Les Présocratiques, trad. Dumont, p. 145.

2. Cf. L. Brisson, « Amélius. Sa vie, son ceuvre, sa doctrine,
son style » Aufstieg und Niedergang der rémischen Welt, éd. W.
Haase et H. Temporini, II, vol. 36. 2, p. 840-843.

3. Justin, Apologie 11, 8, 1 et 13, 3 (cf. A. Wartelle, Saint Jus-
tin, Apologies, intr., texte, trad. et comm., Paris, 1987).
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vrai et de la Raison parfaite, mais les chrétiens sont
en possession du Logos, c’est-a-dire du Discours vrai
et de la Raison parfaite incarnée en Jésus-Christ. Si
philosopher, c’est vivre conformément a la Raison,
les chrétiens sont philosophes, puisqu’ils vivent
conformément au Logos divin!. Cette transforma-
tion du christianisme en philosophie va s’accentuer
encore a Alexandrie, au nr siécle, avec Clément
d’Alexandrie 2, pour qui le christianisme, qui est la
révélation compléte du Logos, est la vraie philo-
sophie, celle qui « nous enseigne & nous conduire de
facon a ressembler a Dieu et & accepter le plan divin
comme principe directeur de toute notre éduca-
tion ».

De la méme maniére que la philosophie grecque,
la philosophie chrétienne va donc se présenter a la
fois comme un discours et comme un mode de vie. A
T'époque de la naissance du christianisme, au ¥ et au
1° siécle, le discours philosophique, de maniére pré-
pondérante, avait pris dans chaque école, nous
I'avons vu, la forme d'une exégeése des textes des fon-
dateurs. Le discours de la philosophie chrétienne
sera, lui aussi et tout naturellement, exégétique, et
les écoles d’exégese de I'Ancien et du Nouveau Testa-
ment, comme celles que le maitre de Clément
d’Alexandrie ou encore Origgne lui-méme avaient
ouvertes a Alexandrie, offriront un type d’enseigne-

1. Justin, Apol., 1, 46, 3-4.

2. Clément, Stromates, I, 11, 52, 3 (trad. Mondésert, Cerf,
collection Sources chrétiennes, abrégé SC dans les notes sui-
vantes).Voir aussi le texte intéressant de Grégoire le Thauma-
turge, Remerciement & Origéne, qui décrit 1'école d'Origéne
comme une école philosophique traditionnelle, avec I'amour
entre maitre et disciple, les exercices dialectiques, mais aussi
la soumission de la philosophie a la théologie chrétienne.
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ment tout a fait analogue a celui des écoles philo-
sophiques contemporaines. De méme que les plato-
niciens proposaient un cursus de lecture des
dialogues de Platon correspondant aux étapes du
progrés spirituel, des chrétiens, comme Origéne,
feront lire dans l'ordre a leurs disciples le livre
biblique des Proverbes, puis ' Ecclésiaste, puis le Can-
tique des Cantiques, qui correspondent respective-
ment selon Origéne a I'éthique, qui donne une purifi-
cation préalable, a la physique, qui apprend a
dépasser les choses sensibles, et a I'époptique ou
théologie, qui conduit & I'union & Dieu !. On entre-
voit d’ailleurs ici que la lecture des textes est, comme
chez les philosophes de cette époque, une lecture
« spirituelle », qui est en étroite relation avec le pro-
grés de I'ame. La notion philosophique de progrés
spirituel constitue I'armature méme de la formation
et de l'enseignement chrétiens. Comme le discours
philosophique antique pour le mode de vie philo-
sophique, le discours philosophique chrétien est un
moyen de réaliser le mode de vie chrétien.

On dira peut-étre, et avec raison, qu'il y a quand
méme une différence, car l'exégese chrétienne est
une exégese de textes sacrés et la philosophie chré-
tienne se fonde sur une révélation : le Logos est pré-
cisément la révélation et la manifestation de Dieu.
La théologie chrétienne s’est constituée peu a peu
dans les controverses dogmatiques, toujours fondées
sur I'exégese de I'’Ancien et du Nouveau Testament.

1. Origene, Commentaire sur le Cantique des Cantiques, Pro-
logue, 3, 1-23, éd. et trad. L. Brézard, H. Crouzel et M. Borret,
Paris, SC, 1991, t. I, p. 128-143; cf. I. Hadot, Introduction a
Simplicius, Commentaire sur les Catégories, fasc. 1, Leyde,
1990, p. 36-44.
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Mais il existait bel et bien, dans la philosophie
grecque, toute une tradition de théologie systéma-
tique, inaugurée par le Timée et par le X¢livre des
Lois de Platon, développée dans le livre XII de la
Métaphysique d’Aristote, tradition qui distinguait les
différentes sources de révélation, les modes d’action
et les différents degrés de la réalité divine, et qui
intégrera toutes sortes de révélations a I'époque du
néoplatonisme postérieur. La philosophie grecque
pouvait, méme de ce point de vue, servir de modele &
la philosophie chrétienne .

Mais si certains chrétiens peuvent présenter le
christianisme comme une philosophie, comme la
philosophie, ce n’est pas tellement parce que le
christianisme propose une exégése et une théologie
analogues a I'exégeése et a la théologie paiennes, mais
c’est parce qu'il est un style de vie et un mode d’étre
et que la philosophie antique était elle-méme un
style de vie et un mode d’étre. Comme 1'a bien noté
Dom Jean Leclercq?: « Dans le Moyen Age monas-
tique, aussi bien que dans I'Antiquité, philosophia
désigne non pas une théorie ou une maniére de
connaitre mais une sagesse vécue, une maniere de
vivre selon la raison », c’est-a-dire selon le Logos. La
philosophie chrétienne consiste précisément a vivre
selon le Logos, c’est-a-dire selon la raison, a tel point
que, selon Justin?, «ceux qui avant le Christ ont

1. Cf. P. Hadot, « Théologie, exégese, révélation, écriture
dans la philosophie grecque », Les Régles de l'interprétation, éd.
par M. Tardieu, Paris, 1987, p. 13-34.

2. J. Leclercq, « Pour I'histoire de I'expression “philosophie
chrétienne” », Mélanges de science religieuse, t.9, 1952, p. 221-
226.

3. Justin, Apologie, 1, 46, 3 Wartelle.
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mené une vie accompagnée de raison (logos) sont
des chrétiens, eussent-ils passé pour athées, tels
Socrate, Héraclite et leurs semblables ».

Avec cette assimilation du christianisme & une
philosophie, on voit apparaitre dans le christianisme
des pratiques, des exercices spirituels, qui étaient
propres a la philosophie profane. Par exemple, Clé-
ment d’Alexandrie ! pourra écrire ceci :

1l est nécessaire que la loi divine inspire la crainte, afin
que le philosophe acquiére et conserve la tranquillité d'éme
(amerimnia), grdce a la prudence (eulabeia) et & lattention
(prosoché) a soi-méme.

Dans cette phrase, on entrevoit tout l'univers de
pensée de la philosophie antique. La loi divine, c’est
a la fois le Logos des philosophes et le Logos chré-
tien; elle inspire la circonspection dans l'action, la
prudence, l'attention & soi-méme, c’est-a-dire l'atti-
tude fondamentale du stoicien, qui procurent la
tranquillité de I'ame, disposition intérieure que
toutes les écoles recherchent. Ou encore, chez Ori-
geéne 2, on retrouve l'exercice trés philosophique de
I'examen de conscience, lorsque, commentant le
Cantique des Cantiques : « Si tu ne te connais pas, 0
la plus belle des femmes », il l'interpréte comme
I'invitation pour 'Ame a s'examiner attentivement.
L’ame doit faire porter son examen sur ses senti-
ments et ses actions. Se propose-t-elle le bien?
Cherche-t-elle les différentes vertus? Est-elle en pro-

1. Clément d’Alexandrie, Stromates, 11, 20, 120, 1 Mondé-
sert (SC).

2. Origéne, Commentaire sur le Cantique des Cantigues, 11,
5,7, t. 1, p. 359, Brézard, Crouzel et Borret.
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grés? A-t-elle par exemple totalement réprimé la
passion de la colére, de la tristesse, de la crainte ou
de I'amour de la gloire? Quelle est sa maniére de
donner et recevoir; de juger de la vérité?

Parmi les Peres de I'Eglise du 1v° siecle, ceux qui se
situent dans la tradition de Clément d’Alexandrie et
d’Origene, par exemple, Basile de Césarée, Grégoire
de Nazianze, Grégoire de Nysse, Evagre le Pontique,
en un certain sens Athanase d’Alexandrie, et des
moines plus tardifs, comme Dorothée de Gaza qui
écrit au vi° siecle, n'ont pas manqué d’interpréter
dans le sens de la « philosophie chrétienne » le phé-
noméne du monachisme qui se développe a partir
du début du v siecle en Egypte et en Syrie. Clest
alors que certains chrétiens commencent a vouloir
atteindre la perfection chrétienne par une pratique
héroique des conseils évangéliques et I'imitation de
la vie du Christ, en se retirant dans les déserts et en
menant une vie vouée totalement a une ascése rigou-
reuse et & la méditation. Il ne s’agissait pas de gens
cultivés, et ils ne pensaient absolument pas a un rap-
port quelconque avec la philosophie. Leurs modeles,
ils les ont trouvés dans I'’Ancien et le Nouveau Testa-
ment, peut-étre aussi — cela n’est pas a exclure a
priori — dans les exemples de 'ascétisme bouddhiste
ou manichéen . 1l faut aussi se rappeler que déja, a
I'époque de Philon et de Jésus, il existait des commu-
nautés d’ascétes contemplatifs, comme les Théra-
peutes, que décrit Philon d’Alexandrie? dans son

1. J. Gribomont, « Monasticism and Asceticism », dans
Christian Spirituality, éd. par M. McGinn, J. Meyendorff et
J. Leclercq, New York, Crossroad, 1986, p. 91.

2. Cf. l'introduction de F. Daumas a Philon d’Alexandrie, De
vita contemplativa, Paris (SC), 1963, notamment, p. 31.
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traité De la vie contemplative et qu'il appelle d’ail-
leurs des « philosophes », ou encore comme la secte
juive de Qumran. Mais pour les tenants de la « philo-
sophie chrétienne », qui vont d’ailleurs eux-mémes
pratiquer le monachisme — c’est le mouvement que
L. Bouyer ! appelle « le monachisme savant » —, la
« philosophie » va précisément désormais désigner
le mode de vie monastique comme perfection de la
vie chrétienne, mais cette « philosophie » continuera
a étre liée étroitement a ces catégories profanes que
sont la paix de 'ame, I'absence de passions 2, la « vie
conforme 2 la nature et & la raison?». Comme la
philosophie profane, la vie monastique va se présen-
ter alors comme la pratique d’exercices spirituels 4
dont certains seront spécifiquement chrétiens, mais
dont beaucoup seront hérités de la philosophie pro-
fane.

On retrouvera ainsi l'attention a soi-méme qui
était l'attitude fondamentale des stoiciens, et d’ail-
leurs des néoplatoniciens®. C’est pour Athanase

1. L. Bouyer, La Spiritualité du Nouveau Testament et des
Peéres, Paris, 1960, p. 400-472.

2. Nombreux exemples dans Grégoire de Nazianze, Lettres,
t. I-I1, éd. P. Gallay, Paris, Belles Lettres, 1964-1967, t. I, p. 39,
60, 71, 74, 114; t. II, p.14, 85. Cf. H. Hunger, Die Hoch-
sprachliche profane Literatur der Byzantiner, t. I, Munich, 1978,
p. 4-10 (abondante bibliographie); A.-M. Malingrey, Philoso-
phia, Paris, 1961.

3. Athanase, Vie d’Antoine, 14, 4, éd. G. J. M. Bartelink,
Paris, SC, 1994, p. 175 et 20, 56, p. 189-191; Evagre, Traité pra-
tique du moine, éd. A. et Cl. Guillaumont, Paris, 1971, SC, § 86,
p. 677.

4. Rufin, Historia Monachorum, 7 et 29, Patrologia latina,
21,410d et 453 d. Cf. J. Leclercq, « Exercices spirituels », Dic-
tionnaire de spiritualité, Paris, t. IV, col. 1902-1908.

5. Cf. plus haut, p. 214 et 246.
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d’Alexandrie! la définition méme de lattitude
monastique. Racontant, dans sa Vie d’Antoine, com-
ment Antoine se convertit & la vie monastique, il se
contente de dire qu'il se mit a faire attention a lui-
méme, et il rapportera ces mots d’Antoine adressés,
le jour de sa mort, & ses disciples :

Vivez comme si vous deviez mourir chaque jour, en fai-
sant attention d vous-mémes et en vous souvenant de mes
exhortations. '

Grégoire de Nazianze ? parlera plutét de « concen-
tration en soi-méme ». Attention a soi, concentration
sur le présent, pensée de la mort seront
constamment liées ensemble dans la tradition
monastique, comme dans la philosophie profane.
Antoine conseille par exemple 2 ses disciples de se
réveiller en pensant qu'ils n'atteindront peut-étre pas
le soir, et de s'endormir en pensant qu'ils ne se
réveilleront pas, et Dorothée de Gaza avertit les siens
en disant 3 :

Faisons attention a nous-mémes, fréres, soyons vigilants,
tant que nous avons le temps [...] Depuis le début de notre
entretien, nous avons dépensé deux ou trois heures et nous
nous sommes rapprochés de la mort, mais nous voyons sans
frayeur que nous perdons le temps.

1l est bien évident que cette attention a soi-méme
est en fait une conversion, une orientation vers la
partie supérieure de soi. Cela apparait trés claire-

1. Athanase, Vie d’Antoine, 3, 1, p. 137 et 91, 3, p. 369.

2. Grégoire de Nazianze, Lettres, t. II, p. 45 (Lettre 153).

3. Athanase, Vie d'Antoine, 19, 3, p. 187; Dorothée de Gaza,
Euvres spirituelles, § 114, 1-15 (SC).
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ment dans un sermon de Basile de Césarée, qui
prend pour théme un texte biblique ! : « Fais atten-
tion, pour qu'il n'y ait pas cachée dans ton cceur une
parole d'injustice. » Dans le commentaire de Basile,
on va retrouver tous les thémes du stoicisme et du
platonisme. Faire attention & soi-méme, c’est éveiller
en nous les principes rationnels de pensée et
d’action que Dieu a déposés dans notre ame, c’est
veiller sur nous-mémes, c’est-a-dire sur notre esprit
et notre 4me, et non pas sur ce qui est nétre, c’est-a-
dire notre corps et nos biens, c’est veiller aussi sur la
beauté de notre 4me, en examinant notre conscience
et en nous connaissant nous-mémes. Nous redresse-
rons ainsi les jugements que nous portons sur nous-
mémes, en reconnaissant a la fois notre vraie pau-
vreté et notre vraie richesse, les splendeurs que nous
offre le cosmos, notre corps, la terre, le ciel, les
astres, et surtout la destinée de I'Ame 2.

L’attention a soi-méme suppose la pratique de
I'examen de conscience, que dailleurs le célebre
moine Antoine conseillait & ses disciples de prati-
quer par écrit3: « Que chacun note par écrit les
actions et les mouvements de son ame, comme sil
devait les faire connaltre aux autres.» Précieuse
notation psychologique : la valeur thérapeutique de

1. Deutéronome, 15, 9.

2. Basile de Césarée, In illud attende tibi ipsi, Patrologia
graeca 31, col. 197-217; éd. critique de S.Y. Rudberg, Acta Uni-
versitatis Stockholmensis, Studia Graeca Stockholmensia, t.2,
Stockholm, 1962.

3, Athanase, Vie d’Antoine, 55, 9, p. 285. Cf. M. Foucault,
« L'Ecriture de soi », Corps écrit, n° 5, p. 3-23 et mes remarques
sur ce texte de Foucault, dans « Réflexions sur la notion de
“culture de soi” », dans Michel Foucault philosophe, Paris,
1989, p. 264-266.
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I'examen de conscience sera plus grande si celui-ci
est extériorisé grace a I'écriture. Nous aurions honte
de commettre des fautes en public, I'écriture nous
donnera I'impression d’étre en public : « Que l'écri-
ture tienne donc la place de l'ceil d’autrui. » Quoi
quil en soit, 'exercice de l'examen de conscience
doit étre trés fréquent et trés régulier. Dorothée de
Gaza! recommandait de s'examiner toutes les six
heures, mais aussi de faire un bilan plus général de
I'état de I'ame, chaque semaine, chaque mois,
chaque année.

L’attention a soi-méme et la vigilance supposent
aussi, nous l'avons vu, des exercices de la pensée : il
s'agit de méditer, de se remémorer, d’avoir
constamment « sous la main » les principes d’action,
résumés, autant que possible, en de courtes sen-
tences. Cest 4 ce besoin que répondent dans la litté-
rature monastique les Apophtegmes et ce que l'on
appelle les Kephalaia. Les Apophtegmes? sont,
comme d’ailleurs ceux des philosophes profanes
qu’avait rassemblés Diogéne Laérce, des paroles
célebres et frappantes, prononcées par des maitres
spirituels, dans une circonstance déterminée. Les
Kephalaia (points capitaux) sont des collections de
sentences relativement courtes, groupées la plupart
du temps en centuries. La méditation des exemples
et des sentences devra, comme dans la philosophie
profane, étre constante. Epicure et Epictete recom-
mandaient qu'on s’y adonne de jour et de nuit. Doro-

1. Dorothée de Gaza, (Euvres spirituelles, éd. L. Regnault et
J. de Préville, Paris, SC, 1963, §§ 111, 13 et 117, 7, p. 353 et
p. 365.

2. Cf. Les Apophtegmes des Peres, collection systématique,
chap. I-IX, introd., texte, trad. et notes par J.-C. Guy, Paris, SC,
1993.
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thée de Gaza!, lui aussi, conseille de méditer sans
cesse, afin d’avoir sous la main les principes d’action
au moment opportun, et 'on pourra « profiter de
tous les événements », c'est-a-dire reconnaitre ce
qu'il faut faire devant chaque événement.

L’attention a soi-méme se traduit par une mai-
trise, un contréle de soi, qui ne peut s'obtenir que
par I'habitude et la persévérance dans les pratiques
ascétiques, destinées a réaliser le triomphe de la rai-
son sur les passions, poussé jusqu'a leur extirpation
radicale. Il s’agit d’appliquer ici toute une thérapeu-
tique des passions. Le chemin qui meéne a cet affran-
chissement total (apatheia) passe par le détachement
(aprospatheia) des objets, c’est-a-dire le retranche-
ment progressif des désirs qui ont pour objet les
choses indifférentes. Comme le stoicien Epictete,
mais aussi comme le platonicien Plutarque qui avait
écrit des traités conseillant des exercices de maitrise
de la curiosité et du bavardage, Dorothée de Gaza
recommande de commencer par s’habituer a retran-
cher de petites choses, une vaine curiosité, une
parole inutile, pour se préparer peu a peu a de plus
grands sacrifices 2. Pour Dorothée de Gaza, grace a
de telles pratiques, c’est la volonté égoiste, la volonté
propre, la volonté qui cherche son plaisir dans les
objets, qui sera peu 2 peu retranchée 3 :

De la sorte, il parvient enfin & n'avoir plus de volonté
propre, mais quoi qu'il arrive, cela le contente, comme si cela
venait de lui.

1. Dorothée de Gaza, § 60, 27-30.

2. Dorothée de Gaza, § 20, 1-33, et Epictete, Entretiens, I,
18, 18 et Manuel, 12, 2.

3. Dorothée de Gaza, § 20, 28 et § 187, 14-16.
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Celui qui n'a pas de volonté propre fait toujours ce qu'il
veut, tout ce qui arrive le satisfait et il se trouve faire
constamment sa volonté a lui, car il ne veut pas que les
choses soient comme il les veut, mais il veut qu’elles soient
telles qu'elles sont.

On reconnait 1a l’gécho de la céleébre huitiéme sen-
tence du Manuel d’Epictete :

Ne cherche pas a ce que ce qui arrive arrive comme tu le
veux, mais veuille que ce qui arrive arrive comme il arrive, et
tu seras heureux.

Comme le stoicien, le moine veut donc chaque
moment présent tel qu'il est.

Selon un autre conseil de la philosophie tradi-
tionnelle!, les commencants s’efforceront de
combattre une passion, par exemple la luxure, par
une passion qui lui est opposée, par exemple le souci
de la bonne réputation, avant de pouvoir combattre
directement cette passion en pratiquant la vertu qui
est opposée 2.

Ce sont plutét des conceptions platoniciennes et
néoplatoniciennes qui exercent leur influence chez
Evagre 3 le Pontique, qui avait été le disciple de Gré-
goire de Nazianze, par exemple lorsqu'il utilise la tri-
partition platonicienne de I'ame pour définir I'état
de vertu :

L'éme raisonnable agit selon la nature quand sa partie
désirante (epithumétikon) désire la vertu, quand sa partie
combattante (thumikon) combat pour la vertu, et quand sa

1. Cicéron, Tusculanes, IV, 75.
2. Evagre, Traité pratique, § 58 (SC).
3. Evagre, Traité pratique, § 86.
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partie raisonnable (logistikon) parvient & la contemplation
des étres.

L’ascése est souvent congue aussi, d'une maniére
platonicienne, comme une séparation du corps et de
I'ame, qui est la condition préalable a la vision de
Dieu. Le théme apparait déja chez Clément d’Alexan-
drie !, pour qui la « réelle piété envers Dieu consiste
a se séparer sans retour du corps et de ses passions :
voila pourquoi peut-étre la philosophie est appelée a
juste titre “exercice de la mort” par Socrate ». Car il
faut renoncer a utiliser les sens pour pouvoir
connaitre les vraies réalités. Grégoire de Nazianze
reproche a un ami malade de gémir de sa souffrance
comme d'une chose irrémédiable et il I'exhorte
ainsi?:

11 faut au contraire que tu philosophes [c’est-a-dire que tu
t'exerces a vivre en philosophe] dans ta souffrance, c’est au
plus haut point le moment de purifier ta pensée, de te révéler
supérieur aux liens qui te lient [c’est-a-dire au corps], de voir
dans ta maladie une « pédagogie » qui te conduit a ce qui est
utile pour toi, c'est-a-dire a mépriser le corps et les choses
corporelles et tout ce qui s'écoule, et qui est source de trouble
et périssable, afin que tu puisses appartenir tout entier & la
partie qui est en haut, [...] faisant de cette vie d'ici-bas —
c'est ce que dit Platon — un exercice de la mort, libérant
ainsi ton dme, autant que faire se peut, soit du corps (sdma),
soit du tombeau (séma) — pour parler comme Platon. Si tu
philosophes de cette maniére [...] tu apprendras & beaucoup
a philosopher dans leur souffrance.

Quant au disciple de Grégoire, Evagre le Pontique,

1. Clément d’Alexandrie, Stromates, V, 11, 67, 1, éd. A. Le
Boulluec, Paris, SC, 1981, p. 137.
2. Grégoire de Nazianze, Lettres, XXX, t. I, p. 39.
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cest dans des termes clairement néoplatoniciens
qu'il reprend le méme theéme!:

Séparer le corps de 'dme n'appartient qu'd Celui qui les a
unis; mais séparer l'dme du corps appartient précisément a
celui qui tend & la vertu. Car nos Péres appellent l'anachorése
[la vie monastique] exercice de la mort et fuite du corps.

‘Porphyre avait écrit 2 :

Ce que la nature a lié, elle le délie, mais ce que l'dme a lié,
c'est l'dme qui le délie. La nature a lié le corps dans l'dme,
l'ame s'est liée elle-méme dans le corps : donc la nature délie
le corps de l'dme, mais l'ame se délie elle-méme du corps.

11 opposait ainsi le lien naturel du corps a l'ame,
qui le fait vivre, au lien affectif qui attache I'ame au
corps, lien affectif qui peut étre si étroit que 'ame
s'identifie au corps et ne se soucie que des satis-
factions du corps. Selon Evagre, la mort & laquelle
s'exerce ce philosophe qu'est le moine, c’est donc la
totale extirpation des passions qui lient I'dme au
corps, afin d’atteindre le parfait détachement du
corps que procure l'apatheia, 'absence de passions.

CHRISTIANISME ET PHILOSOPHIE ANTIQUE

Si les chrétiens ont pu reprendre le mot grec philo-
sophia, pour désigner cette perfection de la vie chré-

1. Evagre, Traité pratique, § 52, voir dans SC le commen-
taire d’A. et C. Guillaumont. ’
2. Porphyre, Sententiae, c. 8 et 9.
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tienne qu’est le monachisme, c’est que le mot philo-
sophia désignait bien un mode de vie, en sorte qu’en
reprenant le mot, les « philosophes chrétiens » ont
été amenés a introduire dans le christianisme des
pratiques et des attitudes héritées de la philosophie
profane. Il ne faut pas s’en étonner: vie philoso-
phique profane et vie monastique avaient finalement
beaucoup d’analogies. Sans doute, le philosophe
antique ne se retire pas dans le désert, ni dans un
cloitre, bien au contraire il vit dans le monde, dans
lequel il exerce méme parfois une activité politique.
Mais, s'il est vraiment un philosophe, il a da se
convertir, faire profession de philosophe, il a fait un
choix de vie, qui 'oblige a transformer toute sa vie
dans le monde, et qui en un certain sens le sépare du
monde. Il entre dans une communauté, sous la
direction d’'un maftre spirituel, dans laquelle il sera
conduit a vénérer le fondateur de 'école, A participer
souvent a des repas communs avec les membres de
I'école; il va examiner sa conscience, peut-étre
méme confesser ses fautes, comme c'était 1'usage,
semble-t-il, dans I'école épicurienne, mener une vie
ascétique, renoncer a tout confort et a toute
richesse, s'il est un cynique, suivre un régime végéta-
rien, s'il appartient & une école pythagoricienne et
s'il est néoplatonicien, se consacrer a la contempla-
tion, rechercher 'union mystique.

Le christianisme est indiscutablement un mode de
vie. Qu'il se soit présenté comme une philosophie ne
pose donc aucun probléeme. Mais, en faisant cela, il a
adopté certaines valeurs et certaines pratiques
propres 2 la philosophie antique. Etait-ce légitime ?
Cette évolution correspondait-elle & l'esprit originel
du christianisme? A cette question complexe, nous
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ne pouvons guére donner une réponse certaine et
exhaustive, parce qu'il faudrait tout d’abord définir
d'une maniére rigoureuse ce qua été le christia-
nisme primitif, et cela dépasse nos compétences et
I'objet de ce livre. Nous voudrions seulement noter
quelques points qui nous semblent essentiels.

Tout d’abord, et c’est le plus important, il ne faut
pas oublier que, si la spiritualité chrétienne a
emprunté 4 la philosophie antique certains exercices
spirituels, ceux-ci trouvent leur place dans un plus
vaste ensemble de pratiques spécifiquement chré-
tiennes. Toute la vie monastique suppose toujours le
secours de la grace de Dieu, et aussi une disposition
fondamentale d’humilité, qui se manifeste souvent
dans des attitudes corporelles qui marquent la sou-
mission et la culpabilité, comme la prostration
devant les autres moines. Le renoncement a la
volonté propre se réalise par une obéissance absolue
aux ordres du supérieur. L'exercice de la mort est lié
au souvenir de la mort du Christ, I'ascése est com-
prise comme une participation & sa Passion. De
méme c’est le Christ que le moine voit dans chaque
homme ! : « Tu n’as pas honte de te mettre en colére
et de mal parler a ton frere! Ne sais-tu donc pas qu'il
est le Christ et que c’est au Christ que tu fais de la
peine? » La pratique des vertus prend alors un tout
autre sens.

Par ailleurs, les « philosophes chrétiens » ont cher-
ché a christianiser I'emploi qu'ils faisaient de themes
philosophiques profanes, en essayant de donner
I'impression que les exercices quiils conseillaient
étaient déja recommandés par '’Ancien ou le Nou-

1. Dorothée de Gaza, Vie de Dosithée, § 6.



Le christianisme comme philosophie révélée 373

veau Testament. Par exemple, si le Deutéronome
emploie I'expression « faites attention », Basile en
conclut que ce livre biblique conseille I'exercice phi-
losophique de '« attention a soi-méme ». Cette
attention a soi-méme sera appelée aussi « garde du
ceeur », a cause d'un texte des Proverbes!: « Par-
dessus tout, garde ton cceur. » Si I'on trouve dans la
I Epitre aux Corinthiens * I'exhortation « Eprouvez-
vous vous-mémes », On 'y verra une invitation a I'exa-
men de conscience et dans la I Epitre aux Corin-
thiens, les mots 3 « Je meurs chaque jour », le modele
de I'exercice de la mort. Toutefois il est bien évident
que ces allusions a des textes scripturaires ne
peuvent empécher que les « philosophes chrétiens »
décrivent, comme nous l'avons vu, les exercices spi-
rituels dont ils parlent en utilisant le vocabulaire et
les concepts de la philosophie profane. Les allusions
a des textes bibliques ne se fondent souvent que sur
une interprétation allégorique, qui consiste finale-
ment & donner aux textes le sens que 'on désire leur
donner, sans tenir compte de l'intention de 'auteur.
Beaucoup de philosophes modernes utilisent d’ail-
leurs en fait ce mode d'interprétation pour expliquer
les textes de 'Antiquité. Quoi qu'il en soit, c’est par
ce procédé que des Peres de I'Eglise ont pu, par
exemple, interpréter des expressions évangéliques
telles que « royaume des cieux » ou «royaume de
Dieu » comme désignant des parties de la philo-
sophie. Cest ce que l'on trouve dans les premiéres

1. Proverbes, 4, 23; Athanase, Vie d'Antoine, 21, 2, p. 193.

2. Paul, II* Epitre aux Corinthiens, 13, 5; Athanase, Vie
d’Antoine, 55, 6, p. 283.

3. Paul, I*Epitre aux Corinthiens, 15, 31; Athanase, Vie
d’Antoine, 19, 2, p. 187.
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lignes du Traité pratigue d’Evagre le Pontique. I
commence par écrire ! :

Le christianisme est la doctrine du Christ, notre Sauveur;
elle se compose de la pratique, de la physique et de la théolo-

gie.

Nous reconnaissons 1a, énumérées selon leur
ordre, les trois parties de la philosophie en honneur
dans I'école platonicienne au moins depuis Plu-
tarque %, qui correspondaient 2 trois étapes du pro-
grés spirituel. On est donc assez étonné d’apprendre
que le Christ a proposé une pratique, une physique,
une théologie. Evidemment, on pourrait admettre 2
la rigueur que l'on peut reconnaitre ces trois parties
de la philosophie dans les conseils moraux et les
enseignements sur la fin du monde et sur Dieu.

Mais on est encore plus étonné lorsque Evagre
définit plus précisément les trois parties de la philo-
sophie. Il apparait en effet que pour lui la physique,
cest le royaume des cieux et la théologie le royaume
de Dieu 3. Nous avons alors la surprise de rencontrer
ici la notion évangélique de régne de Dieu qui était
désigné par deux expressions synonymes: le
royaume des cieux et le royaume de Dieu. Cette
notion provenait du judaisme, oi elle correspondait
a la perspective future d'un régne de Dieu et de sa
Loi sur tous les peuples de la terre. Dans le message
de Jésus, le royaume est a la fois présent et
imminent, puisqu’il commence a se réaliser selon
I'esprit, et non selon la lettre, par la conversion, la

1. BEvagre, Traité pratique, § 1.
2. Cf. plus haut, p. 238 et 359,
3. Evagre, op. cit., §§ 2-3.
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pénitence, I'amour du prochain, 'accomplissement
de la volonté de Dieu. Identifier la notion de
royaume de Dieu ou de royaume des cieux a des par-
ties de la philosophie, la physique et la théelogie,
c'est donc vraiment donner a ces notions un sens
totalement inattendu. Sous l'influence d’Origéne
d’ailleurs, les notions évangéliques de royaume des
cieux et de royaume de Dieu sont distinguées 'une
de Tautre par Evagre. Le royaume des cieux et le
royaume de Dieu deviennent deux états de 'ame ou
deux étapes du progrés spirituel. Apres la pratique,
purification préalable grace a laquelle il commence
a acquérir I'impassibilité (apatheia) a 'égard des pas-
sions, le progressant peut aborder la physique, la
contemplation des « natures » (phuseis), c'est-a-dire
des étres créés par Dieu, visibles et invisibles. Cest
en tant que «créés» que le progressant les
contemple, c’est-a-dire dans leur rapport & Dieu.
Avec cette contemplation s’affermit 1'impassibilité.
Clest ce qu'Evagre appelle le « royaume des cieux ».
Allant encore au-del, le progressant atteindra alors
le « royaume de Dieu », c’est-a-dire la contemplation
du mystere de Dieu en sa Trinité. Ce sera I'étape de
la théologie. Cette interprétation des termes
«royaume des cieux » et « royaume de Dieu » n’est
dailleurs pas propre 2 Evagre. Déja esquissée depuis
Clément d’Alexandrie et Origéne, on la retrouve
abondamment attestée chez des écrivains posté-
rieurs !.

Dans les années qui suivirent sa conversion,
Augustin d’'Hippone a, dans son livre Sur la vraie reli-

1. Origene, De oratione, 25, voir la note d’A. et C. Guillau-
mont dans Evagre, Traité pratique, t. II, p. 499-503 (SC).
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gion, confronté platonisme et christianisme. A ses
yeux l'essentiel des doctrines platoniciennes et
I'essentiel des doctrines chrétiennes se recouvrent.
La logique platonicienne apprend & reconnaitre que
les images sensibles ont rempli notre 4me d’erreurs
et de fausses opinions et qu'il faut guérir notre Ame
de cette maladie, afin qu’elle puisse découvrir la réa-
lité divine. La physique nous enseigne que toutes les
choses naissent, meurent et s’écoulent, n’ayant
d’existence que grace a l'étre véritable de Dieu qui les
a faconnées. Se détournant donc des choses sen-
sibles, I'ame pourra fixer son regard sur la Forme
immuable qui donne forme a toutes choses et sur la
Beauté « toujours égale et en tout semblable a elle-
méme, que l'espace ne divise ni le temps ne trans-
forme ». L’éthique fera découvrir que seule I'Ame
rationnelle et intellectuelle est capable de jouir de la
contemplation de I'éternité de Dieu et d’y trouver la
vie éternelle L. Telle est pour Augustin I'essence du
platonisme, telle est aussi I'essence du christianisme,
comme l'affirme Augustin en citant un certain
nombre de passages du Nouveau Testament, oppo-
sant le monde visible et le monde invisible, la chair
et l'esprit. Mais, dira-t-on, quelle est alors la dif-
férence entre le christianisme et la philosophie pla-
tonicienne? Pour Augustin, elle consiste dans le fait
que le platonisme n’a pu convertir les masses et les
détourner des choses terrestres pour les orienter
vers les choses spirituelles, alors que, depuis la
venue du Christ, des hommes de toute condition ont
adopté ce mode de vie et on assiste & une véritable

1. Augustin, De vera religione, 111, 3 (Bibliothéque augusti-
nienne, Euvres de saint Augustin, 8, 1™ série : Opuscules. VIIL
La Foi chrétienne, éd. et trad. Pegon, Paris, 1951).
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transformation de 'humanité. Si Platon revenait sur
terre, il dirait : « Voila ce que je n’ai pas osé précher
aux foules. » Si les ames, « aveuglées par les souil-
lures corporelles » ont.pu, « sans le secours des dis-
cussions philosophiques », « rentrer en elles-mémes
et regarder vers leur patrie », c’est que Dieu a, dans
I'Incarnation, abaissé jusqu'au corps humain l'auto-
rité de la Raison divine!. Dans cette perspective
augustinienne, le christianisme a bien le méme
contenu que le platonisme : il s’agit de se détourner
du monde sensible pour pouvoir contempler Dieu et
la réalité spirituelle, mais seul le christianisme a pu
faire adopter ce mode de vie par les masses popu-
laires. Nietzsche ? aurait pu s’appuyer sur Augustin
pour justifier sa formule : « Le christianisme est un
platonisme pour le peuple. »

Il faut donc bien reconnaitre que, sous l'influence
de la philosophie antique, certaines valeurs qui
n'étaient que trés secondaires, sinon inexistantes,
dans le christianisme, sont venues se placer au pre-
mier rang. A l'idée évangélique de lirruption du
régne de Dieu se substitua l'idéal philosophique
d’une union a Dieu, d'une déification, atteinte par
I'ascese et la contemplation. Parfois la vie chrétienne
devient moins la vie dun homme que celle d’'une
aAme, elle devient une vie selon la raison, analogue a
celle des philosophes profanes, et méme, plus spé-
cialement encore, une vie selon 'Esprit, analogue &
celle des platoniciens : il s’agira alors de fuir le corps
pour se tourner vers une réalité intelligible et trans-
cendante, et, si possible, I'atteindre dans une expé-

1. Augustin, De vera religione, IV, 7.
2. Nietzsche, Par-deli le bien et le mal, préface.
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rience mystique. En tout cas, l'attention 2 soi, la
recherche de I'impassibilité, de la paix de 'ame, de
I'absence de souci, et tout spécialement la fuite du
corps, sont devenus des objectifs primordiaux de la
vie spirituelle. Dorothée de Gaza ! n’hésitera pas a
affirmer que la paix de I'ame est si importante qu'il
faut, si cela est nécessaire, renoncer a ce que l'on
entreprend pour ne pas la perdre. C'est de cette spiri-
tualité, marquée fortement par le mode de vie des
écoles philosophiques antiques, qu’a hérité le mode
de vie chrétien du Moyen Age et des Temps
modernes.

1. Dorothée de Gaza, §§ 58-60.



XI

DISPARITIONS
ET REAPPARITIONS
DE LA CONCEPTION ANTIQUE
DE LA PHILOSOPHIE

Si la philosophie antique liait si étroitement dis-
cours philosophique et forme de vie, comment se
fait-il qu’aujourd’hui, dans I'enseignement habituel
de T'histoire de la philosophie, la philosophie soit
présentée avant tout comme un discours, qu'il
s’agisse d'un discours théorique et systématique ou
d’'un discours critique, sans rapport direct en tout
cas avec la maniére de vivre du philosophe?

ENCORE UNE FOIS : CHRISTIANISME
ET PHILOSOPHIE

La raison de cette transformation est avant tout
d’ordre historique. Elle est due a I'essor du christia-
nisme. En effet le christianisme, nous venons de le
voir, s'est présenté trés t6t comme une philosophie
au sens antique du mot, c’est-a-dire comme un mode
et un choix de vie impliquant un certain discours, le
choix de la vie selon le Christ. Dans ce mode de vie
chrétien et d’ailleurs aussi dans le discours chrétien,
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beaucoup d’éléments de la philosophie traditionnelle
gréco-romaine ont été absorbés et intégrés. Mais,
peu a peu, pour des raisons que nous allons exposer,
s’est réalisé, au sein du christianisme, tout spéciale-
ment au Moyen Age, un divorce entre le mode de vie
et le discours philosophique. Certains modes de vie
philosophiques propres aux différentes écoles de
I'Antiquité ont disparu totalement, par exemple I'épi-
curisme; les autres, comme le stoicisme ou le plato-
nisme, ont été absorbés par le mode de vie chrétien.
S'il est vrai que, jusqu'a un certain point, le mode de
vie monastique s’est appelé «philosophie» au
Moyen Age !, il n’en reste pas moins que ce mode de
vie, bien qu’intégrant des exercices spirituels
propres aux philosophies antiques, s’est trouvé
séparé du discours philosophique auquel il était 1ié
auparavant. Seuls ont donc subsisté les discours phi-
losophiques de certaines écoles antiques, surtout
ceux du platonisme et de l'aristotélisme; mais, sépa-
rés des modes de vie qui les inspiraient, ils ont été
ramenés au rang d'un simple matériel conceptuel
utilisable dans les controverses théologiques. La
« philosophie », mise au service de la théologie,
n’était plus désormais qu'un discours théorique, et
lorsque la philosophie moderne conquerra son auto-
nomie, au xvi® siecle, et surtout au xvme siecle, elle
aura toujours tendance a se limiter & ce point de vue.
Jai bien dit «elle aura tendance », car, en fait,
comme nous aurons 2 le redire, la conception ori-
ginelle et authentique de la philosophie gréco-
romaine ne sera jamais totalement oubliée.

Grace aux travaux de J. Domariski 2, j'ai pu corri-

1. Cf. plus haut, p. 360.
2. J.Domatiski, La philosophie, théorie ou mode de vie...,
Fribourg-Paris, & paraitre en 1996.
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ger la présentation trop bréve et inexacte que j'avais
proposée de ce processus de « théorisation » de la
philosophie dans des études antérieures !. Je conti-
nue sans doute & penser que ce phénomene est inti-
mement lié aux rapports entre philosophie et chris-
tianisme, notamment tels qu'ils se définissent dans
les universités médiévales. Mais, par ailleurs, je dois
reconnaitre que la redécouverte de la philosophie
comme mode de vie n’est pas aussi tardive que je
lavais affirmé, et qu'il faut bien admettre qu'elle a
commencé a s’esquisser, elle aussi, dans les universi-
tés médiévales. En revanche, il faut apporter bien
des nuances et des précisions dans la description de
cette redécouverte de la philosophie comme mode
de vie.

LA PHILOSOPHIE COMME SERVANTE
DE LA THEOLOGIE

Ecrivant dans les derniéres années du xvi° siecle
ses Disputationes Metaphysicae, ouvrage qui exer-
cera une influence considérable sur beaucoup de
philosophes depuis le xvir® jusqu'au xix®siécle,
l'auteur scolastique F. Suérez ? déclare :

1. P.Hadot, Exercices spirituels et philosophie antigue,
Paris, 3¢ éd., p. 56-57 et 222-225.

2. Fr.Suarez, Disputationes Metaphysicae, dans Opera
omnia, V1ves, 1861, t. XXV, Ratio et discursus totius operis,
cité par E. Gilson, L'Esprit de la philosophie médiévale, Paris,
1944, p. 414, o1 'on trouvera un recueil de textes sur la notion
de philosophie chrétienne.
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Dans cette ceuvre, je me mets dans le role d’un philosophe,
en ayant bien présent a lesprit que notre philosophie doit
étre une philosophie chrétienne, et la servante de la divine
théologie.

Pour Suédrez, une philosophie « chrétienne » est
celle qui ne contredit pas les dogmes du christia-
nisme et qui est chrétienne dans la mesure ou elle
peut étre utilisée dans I'élucidation des problémes
théologiques. Cela ne veut pas dire que cette philo-
sophie soit spécifiquement chrétienne dans les doc-
trines qu’elle professe. Bien au contraire, il s’agit
pour l'essentiel de la philosophie aristotélicienne
telle quelle avait été assimilée et adaptée au christia-
nisme dans la scolastique du xue sicle.

Cette représentation de la philosophie, servante,
esclave méme, d’'une théologie ou sagesse supé-
rieure, avait en fait une longue histoire!. Deés le
début de notre ére, on la trouve chez Philon
d’Alexandrie 2, qui avait proposé un schéma général
de la formation et du progrés spirituels. La premiére

1. On trouvera une histoire de la notion dans B. Baudoux,
« Philosophia Ancilla Theologiae », Antonianum, t.12, 1937,
p. 293-326; E. Gilson, «La servante de la théologie », dans
Etudes de philosophie médiévale, Strasbourg, 1921, p. 30-50.
Voir aussi les remarques d’A. Cantin, dans son introduction 2
P.Damien, Lettre sur la Toute-Puissance divine, Paris, SC,
1972, p. 251, n. 3.

2. Cf. 1. Hadot, Arts libéraux et philosophie dans la pensée
antique, p.282-287; M. Alexandre, introduction & Philon
d’Alexandrie, De congressu eruditionis gratia, dans (Euvres de
Philon d’Alexandrie, 16, Paris, 1967, p. 27-96. Voir aussi H. A.
Wolfson, Philo, Foundations of religious Philosophy in
Judaism, Christianity and Islam, Cambridge, Mass., 1947,
p.156-157.
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étape en était, selon le programme de la République
de Platon, I'étude du cycle des sciences, comme la
géométrie, la musique, mais aussi la grammaire et la
rhétorique. Commentant le livre de la Genése, Philon
identifie ces sciences a Agar, 'esclave égyptienne 2
laquelle Abraham doit s’'unir avant d’accéder a
I'union avec Sara, son épouse L. Le cycle des sciences
doit donc étre congu comme l'esclave de la philo-
sophie. Mais la philosophie doit, & son tour, étre
considérée comme l'esclave de la sagesse, la sagesse,
ou vraie philosophie, étant pour Philon la Parole de
Dieu révélée par Moise? Les Peres de I'Eglise,
comme Clément d’Alexandrie et surtout Origéne,
reprendront ce rapport de proportion établi par Phi-
lon entre le cycle des sciences et la philosophie
grecque d’'une part, et la philosophie grecque et la
philosophie mosaique d’autre part, en remplacant
évidemment la philosophie de Moise par la philo-
sophie du Christ 3,

Mais il faut bien se représenter que la philosophie
grecque dont il est question ici, c’est la philosophie
grecque réduite au discours philosophique. Le chris-
tianisme s’était présenté, lui-méme, nous l'avons vu,
comme une philosophie, c’est-a-dire comme un
mode de vie, comme le seul mode de vie valable.
Mais en face de ce mode de vie chrétien, teinté par-
fois de nuances empruntées a la philosophie pro-
fane, deme\uraient les discours philosophiques des

1. Philon d’Alexandrie, De congressu, §11; cf. 1. Hadot,
p.282.

2. Philon, De congressu, §79-80; cf. I.Hadot, p.284,
M. Alexandre, p. 71-72.

3. Voir les textes de Clément et d'Origéne dans
M. Alexandre, p. 83-97 et I. Hadot, p. 287-289.
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différentes écoles, ou, plus exactement, le discours
philosophique du néoplatonisme, puisque a partir
du me® siecle apres J.-C. le néoplatonisme est, en tant
que synthése de l'aristotélisme et du platonisme, la
seule école philosophique qui subsiste. C'est ce dis-
cours philosophique néoplatonicien que les Péres de
I'Eglise, 2 la suite de Clément d’Alexandrie et d’Ori-
géne, vont wtiliser pour développer leur théologie.
De ce point de vue, la philosophie sera donc, dés
I'Antiquité chrétienne, la servante de la théologie,
une servante qui apportera son savoir-faire, mais qui
devra aussi s'adapter aux exigences de sa maitresse.
1l y aura ainsi une contamination. Dans la Trinité, le
Pére revétira bien des traits du premier Dieu néopla-
tonicien, le Fils sera congu sur le modele du second
Dieu de Numénius ou de I'Intellect plotinien. Mais
‘évolution des controverses théologiques conduira a
la représentation d'une Trinité consubstantielle. La
logique et l'ontologie aristotéliciennes, que le néo-
platonisme avait intégrées, fourniront les concepts
indispensables pour formuler les dogmes de la Tri-
nité et de I'Incarnation, en permettant de distinguer
nature, essence, substance, hypostase. Et en retour,
par l'effet des raffinements des discussions théolo-
giques, l'ontologie aristotélicienne s’affinera et se
précisera.

Selon Philon et Origene, les arts libéraux étaient
une propédeutique a la philosophie grecque, et la
philosophie grecque une propédeutique a la philo-
sophie révélée. Mais peu a peu, les étapes prépara-
toires ont eu tendance a se fondre entre elles. Par
.exemple, lorsque Augustin d’'Hippone dans son De
doctrina christiana énumere les connaissances pro-
fanes qui sont nécessaires a 'exégete chrétien, il met
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pratiquement sur le méme plan, d'une part, les arts
libéraux, comme les mathématiques, la dialectique,
et, dautre part, la philosophie!. On retrouve ce
nivellement au début du Moyen Age, par exemple 2
I'époque carolingienne, chez Alcuin 2.

Du x® au x1r° siécle, la philosophie grecque, grice a
certaines ceuvres de Platon, d’Aristote, de Porphyre,
connues par l'intermédiaire des traductions et des
commentaires réalisés a la fin de I'Antiquité par
Boece, Macrobe, Martianus Capella, va continuer,
comme au temps des Peres de I'Eglise, 2 étre utilisée
dans les discussions théologiques, mais elles servi-
ront aussi a élaborer une représentation du monde.
Le platonisme de I'école de Chartres est un phéno-
meéne bien connu 3. Pendant cette période, les arts
libéraux feront partie du cycle des études dans les
écoles monastiques et cathédrales 4.

A partir du xm® siécle, deux faits nouveaux vont
avoir une grande influence sur I'évolution de la pen-
sée du Moyen Age. 1l s’agit, d'une part, de l'appari-
tion des universités, d’autre part, de la large diffu-
sion des traductions d’Aristote. Le phénomeéne de la
constitution des universités correspond a l'essor des
villes et & un déclin des écoles monastiques qui,

1. Augustin, De doctrina christiana, 40, 60 (Bibliotheque
augustinienne, Euvres de saint Augustin, 11, 17 série : Opus-
cules. XI. Le Magistére chrétien, éd. et trad. Combes et Farges,
Paris, 1949, p. 331).

2. Alcuin, Epistulae, 280, dans Monumenta Germaniae
Historica, Epistulae, vol. IV, p. 437, 27-31 Duimmler; cf.
J. Domarniski, La philosophie, théorie ou mode de vie..., chap. o

3. Cf. E. Jeauneau, « Lectio Philosophorum », Recherches
sur l'école de Chartres, Amsterdam, 1972.

4. Cf. Ph. Delhaye, Enseignement et morale au xir® siécle, Fri-
bourg-Paris, 1988, p.1-58.
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comme le dit M.-D. Chenu' « préparaient sans
ambition le jeune moine 2 la lecture de la Bible et au
service divin ». L'université qui est a la fois, au sein
de la cité, la corporation intellectuelle des étudiants
et des maitres et, dans I'Eglise, un corps dépendant
de lautorité ecclésiastique, organise un cursus sco-
laire, une année universitaire, des lecons, des exer-
cices de discussion, des examens. L'enseignement
est regroupé en deux Facultés, la Faculté des arts, ol
l'on enseigne en principe les arts libéraux, et la
Faculté de théologie. Cest également au xm® siécle
que lon découvre une grande partie de l'ceuvre
d’Aristote et de ses commentateurs grecs et arabes,
grace a des traductions latines de textes arabes et
grecs. La philosophie d’Aristote, entendons le dis-
cours philosophique d’Aristote, va donc jouer un
role capital dans les deux Facultés. Les théologiens
utiliseront la dialectique d’Aristote, mais aussi sa
théorie de la connaissance et sa physique qui oppose
forme et matiére, pour répondre aux problémes que
posaient a la raison les dogmes chrétiens. Dans la
Faculté des arts, 'enseignement de la philosophie
d’Aristote, c'est-a-dire le commentaire des ceuvres .
dialectiques, physiques et éthiques, de celui que I'on
a appelé «le Philosophe », va se substituer en trés
grande partie a 'enseignement des arts libéraux 2. La
philosophie va s’identifier ainsi avec l'aristotélisme,
et l'activité, le métier du professeur de philosophie
consistera & commenter les ceuvres d’Aristote, a

1. M.-D. Chenu, Introduction & l'étude de saint Thomas
d’Aquin, Paris, 1954, p. 16.

2. Cf. J. Domariski, La philosophie, théorie ou mode de vie...
chap. 1 (avec la bibliographie détaillée dans la note 17 de ce
chapitre m),
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résoudre les probléemes d’interprétation qu’elles
posent. On a appelé cette philosophie (et aussi cette
théologie) de professeur et de commentateur la
« scolastique ».-En soi, comme nous l'avons vu !, la
scolastique n'est que I'héritiere de la méthode philo-
sophique en honneur 2 la fin de I'Antiquité, de méme
que les exercices scolaires de la lectio et de la dispu-
tatio ne font que prolonger les méthodes d’enseigne-
ment et d’exercice en honneur dans les écoles de
I'Antiquité 2.

LES ARTISTES DE LA RAISON

Jemprunte l'expression « artiste de la raison » a
Kant 3, qui désigne par cette formule les philosophes
qui ne s'intéressent qu'a la pure spéculation. Cette
représentation d'une philosophie réduite a son
contenu conceptuel a survécu jusqu'a nos jours : on
la rencontre quotidiennement, aussi bien dans les
cours de l'université que dans les manuels scolaires
de tout niveau. On pourrait dire que cest la repré-
sentation classique, scolaire, universitaire, de la phi-
losophie. Inconsciemment ou consciemment, nos

1. Cf. plus haut, p.234.

2. Cf. P. Hadot, « La Préhistoire des genres littéraires philo-
sophiques médiévaux dans I'Antiquité », Les Genres littéraires
dans les sources théologiques et philosophiques médiévales,
Actes du colloque international de Louvain-la-Neuve, 1981,
Louvain-la-Neuve, 1982, p. 1-9.

3. Kant, Critigue de la raison pure, trad. Tremesaygues et
Pacaud, Paris, 1944 (nouv. éd. 1986), p. 562; Logique, trad.
Guillermit, Paris, 1966 (nouv. éd. 1989), p. 24.
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universités sont toujours héritieres de I'« Ecole »,
c’est-a-dire de la tradition scolastique.

L'« Ecole » d’ailleurs continue a étre vivante
jusqu'en notre xx° siécle, dans la mesure ot le tho-
misme a été traditionnellement recommandé aux
universités catholiques par les papes du xx® et du
xx® siecle. Et, précisément, I'on peut constater que
les tenants de la philosophie néo-scolastique ou tho-
miste ont continué, comme au Moyen Age, 2 consi-
dérer la philosophie comme une démarche pure-
ment théorique. C'est pourquoi, par exemple, dans le
débat consacré au probléme de la possibilité et de la
signification d'une philosophie chrétienne qui fut
soulevé aux environs de 1930, jamais, & ma connais-
sance, le probléme de la philosophie comme mode
de vie n’a été posé. Un philosophe néo-scolastique
comme E. Gilson le formulait en termes purement
théoriques : le christianisme a-t-il ou non introduit
dans la tradition philosophique de nouveaux
concepts et une nouvelle problématique !? Avec la
clarté d’esprit qui le caractérisait, il voyait 'essentiel
du probléme lorsqu’il écrivait: « La position philo-
sophique la plus favorable n’est pas celle du philo-
sophe mais celle du chrétien », la grande supériorité
du christianisme consistant en ce qu’il n'était pas
«une simple connaissance abstraite de la vérité,
mais une méthode efficace de salut». Sans doute,
reconnaissait-il, la philosophie était a la fois science
et vie dans I'Antiquité. Mais, aux yeux du christia-
nisme, message de salut, la philosophie antique n’a
plus représenté qu'une pure spéculation, alors que le
christianisme est « une doctrine qui apporte en

1. E. Gilson, L'Esprit de la philosophie médiévale, p. 1-38.



Disparitions et réapparitions... 389

méme temps tous les moyens de sa propre mise en
pratique ! » : on ne peut pas affirmer plus clairement
que la philosophie moderne en est venue a se consi-
dérer elle-méme comme une science théorique,
parce que la dimension existentielle de la philoso-
phie n’avait plus de sens dans la perspective du
christianisme qui était a la fois doctrine et vie.

Mais il n’y a pas seulement I'« Ecole », c’est-a-dire
la tradition de la théologie scolastique, il y a aussi les
écoles, non pas les communautés philosophiques de
I'Antiquité, mais les universités, qui, malgré la diver-
sité de leurs fondations et de leurs fonctionnements,
n'en sont pas moins les héritiéres de l'université
médiévale. Et de méme que dans I'Antiquité, il y
avait une étroite interaction entre la structure
sociale des institutions philosophiques et la concep-
tion qu’elles se font de la philosophie, de mémeil y a
eu, depuis le Moyen Age aussi, une sorte de causalité
réciproque entre la structure des institutions univer-
sitaires et les représentations qu’elles se sont faites
de la nature de la philosophie.

C'est ce que laisse entrevoir d’ailleurs un texte de
Hegel, cité par M. Abensour et P.-J. Labarriére 2
dans leur excellente introduction au pamphlet de
Schopenhauer, intitulé Contre la philosophie univer-
sitaire. Dans ce texte, Hegel rappelle que la philo-
sophie n’est plus

[...] comme chez les Grecs, exercée comme un art privé,

1. E. Gilson, op. cit. p. 25.

2. M. Abensour et P.-J. Labarriere, préface a Schopen-
hauer, Contre la philosophie universitaire, Paris, 1994, p.9.
Toute cette préface est importante dans la perspective des
idées que nous développons ici.
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mais qu'elle a une existence officielle qui concerne donc le
publzc, qu'elle est principalement ou exclusivement au ser-
vice de l'Etat.

1l faut bien reconnaitre qu'il y a une opposition
radicale entre 1'école philosophique antique, qui
s’adresse a chaque individu pour le transformer dans
la totalité de sa personnalité, et I'université, qui a
pour mission de décerner des d1plomes correspon-
dant & un certain niveau de savoir objectivable. Evi-
demment, la perspective hégélienne d’une université
au service de 'Etat ne peut étre généralisée. Mais il
faut bien reconnaitre qu'il n'y a d'université que par
I'initiative d’'une autorité supérieure, que ce soit

I'Etat ou les diverses communautés religieuses,
catholiques ou luthériennes ou calvinistes ou angli-
canes. La philosophie universitaire se trouve donc
toujours dans la situation ol elle était au Moyen
Age, cest-a-dire qu'elle est toujours servante, parfois
de la théologie, dans les universités dans lesquelles il
se trouve que la Faculté de philosophie n'est qu'une
Faculté inférieure a la Faculté de théologie, parfois
de la science, toujours, en tout cas, des impératifs de
l'organisation générale de I'enseignement ou, a I'épo-
que contemporaine, de la recherche scientifique. Le
choix des professeurs, des matiéres, des examens,
est toujours soumis & des critéres « objectifs », poli-
tiques ou financiers, trop souvent, malheureuse-
ment, étrangers a la philosophie.

A cela, il faut ajouter que I'institution universitaire
conduit & faire du professeur de philosophie un
fonctionnaire dont le métier consiste, en grande par-
tie, & former d’autres fonctionnaires; il ne s’agit plus,
comme dans I'Antiquité, de former au métier
d’homme, mais de former au métier de clerc ou de
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professeur, c’est-a-dire de spécialiste, de théoricien,
détenteur d'un certain savoir, plus ou moins ésoté-
rique !. Mais ce savoir ne met plus en jeu toute la vie,
comme le voulait la philosophie antique.

J. Bouveresse? a d'ailleurs admirablement ana-
lysé, a propos des idées de Wittgenstein sur la car-
riere de professeur de philosophie, le risque de « per-
dition intellectuelle et morale » qui guette le
professeur :

Il n’y a en un sens pas de servitude plus intolérable que
celle qui contraint un homme a avoir par profession une opi-
nion dans des cas ot il ne posséde pas forcément le moindre
titre pour cela. Et ce qui est en question ici, du point de vue
de Wittgenstein, n'est pas du tout le « savoir » du philosophe,
c'est-a-dire le stock de connaissances théoriques dont il dis-
pose, mais le prix personnel qu'il a eu & payer pour ce qu'il
croit pouvoir penser et dire [...] Une philosophie ne peut étre
en fin de compte autre chose que l'expression d'une expé-
rience humaine exemplaire [...]

Par ailleurs la domination de l'idéalisme sur toute
la philosophie universitaire, depuis Hegel jusqu’a
I'avénement de l'existentialisme, ensuite la vogue du
structuralisme, ont contribué largement & répandre
I'idée selon laquelle il n’y a de vraie philosophie que
théorique et systématique.

Telles sont, me semble-t-il, les raisons historiques
qui ont amené & concevoir la philosophie comme
une pure théorie.

1. Cf. les pages que J. Bouveresse, dans son livre Witt-
genstein, la rime et la raison, Paris, 1973, p.73-75, consacre au
métier de professeur de philosophie.

2. J. Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, p. 74.
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LA PERMANENCE DE LA CONCEPTION
DE LA PHILOSOPHIE
COMME MODE DE VIE

Pourtant, cette transformation n'est pas aussi
radicale qu'il pourrait paraitre. On peut constater
dans T'histoire de la philosophie occidentale une cer-
taine permanence, une certaine survie de la concep-
tion antique. Parfois au sein méme de l'institution
universitaire, plus souvent en réaction contre elle et
dans des milieux qui lui étaient étrangers, comme
certaines communautés religieuses ou profanes,
quelquefois aussi de maniére solitaire, certains phi-
losophes, depuis le Moyen Age jusqu'a nos jours,
sont restés fideles a la dimension existentielle et
vitale de la philosophie antique.

Nous avions dit plus haut que les maitres de la
Faculté des arts avaient pu, grace aux traductions
d’Aristote, faites sur le grec ou sur l'arabe, lire
I'ceuvre quasi complete d'un philosophe de I'Anti-
quité. Et il est tout a fait significatif qu'ils aient redé-
couvert, grice a ces textes, que la philosophie n'est
pas seulement un discours, mais un mode de vie .
Le fait est d’autant plus intéressant qu'il s’agit préci-
sément d’Aristote, le philosophe considéré commu-
nément comme un pur théoricien. Mais les com-
mentateurs d’Aristote ont vu avec beaucoup de

1. Cf. J. Domariski, La philosophie, théorie ou mode de vie...
chap. i et m.
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perspicacité que, pour le « Philosophe », I'essentiel
de la philosophie, c’était précisément de se consa-
crer a la vie de recherche, a la vie de contemplation,
et surtout a l'effort d’assimilation a 1'Intellect divin.
Clest ainsi que, reprenant les fameuses affirmations
d’Aristote 2 la fin de son Xc¢livre de I'Ethique a
Nicomaque, Boéce de Dacie ! considére que la fin de
T'homme et son bonheur consistent & vivre selon la
partie la plus haute de son étre, c’est-a-dire selon
I'intelligence, destinée & contempler la vérité. Une
telle vie est conforme & l'ordre de la nature, qui a
subordonné les puissances inférieures aux puis-
sances supérieures. Seul le philosophe, qui voue sa
vie a la spéculation de la vérité, vit donc selon la
nature, et il méne une vie trés délectable. A ce texte
fait écho la déclaration d’Aubry de Reims 2:

Quand on sait qu'on est parvenu au terme, il n’y a plus
qu'a le savourer et y goiiter le plaisir. C'est cela qu'on appelle
la sagesse, cette saveur qu'on a su trouver peut étre aimée
pour elle-méme; c'est la la philosophie, c'est la qu'il faut
s'arréter.

‘On retrouvera des attitudes analogues chez Dante
et chez Maitre Eckhardt 3. Ce courant de pensée va
donc accorder, comme l'écrit J. Domanski4, «a la

1. Boece de Dacie, De summo bono, trad. dans Philosophes
médiévaux. Anthologie de textes philosophiques (xur-xiv* siécle)
s.d. R. Imbach et M.-H. Méléard, Paris, 1986, p. 158-166.

2. Aubry de Reims, cité par A. de Libera, Penser au Moyen
Age, Paris, 1991, p. 147.

3. Cf. A. de Libera, Penser au Moyen Age, p. 317-347, sur-
tout, p. 344-347.

4. Cf. J. Domaniski, La philosophie, théorie ou mode de vie...,
chap. 1.
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philosophie une autonomie compléte, sans la consi-
dérer comme une simple propédeutique a la doc-
trine chrétienne ».

Au x1ve siécle, Pétrarque! rejettera l'idée d'une
éthique théorique et descriptive, en constatant que le
fait de lire et de commenter les traités d’Aristote sur
ce sujet ne l'a pas rendu meilleur. C'est pourquoi il
refuse d’appeler « philosophes » les professeurs
« assis dans une chaire », et il réserve ce nom a ceux
qui confirment par leurs actes ce qu'ils enseignent 2.
Surtout il a cette formule d'une importance capitale
dans la perspective qui nous occupe *: « 1l est plus
important de vouloir le bien que de connaitre la
vérité. » On retrouve la méme attitude chez Erasme,
lorsqu'il affirme & maintes reprises qu'il n’y a de phi-
losophe que celui qui vit de maniére philosophique,
comme l'ont fait Socrate, Diogene le Cynique, Epic-
tete, mais aussi Jean-Baptiste, le Christ et les
apodtres 4. Il faut d’ailleurs préciser que, lorsque
Pétrarque ou Erasme parlent de vie philosophique,
ils pensent, comme certains Peres de 'Eglise et cer-
tains moines, & une vie philosophique chrétienne, en
admettant d’ailleurs, comme on vient de le voir, que

1. Pétrarque, De sui ipsius et multorum ignorantia, dans
Petrarca, Prose, éd. G. Martellotti, Milan, 1955, p. 744. Pour
tout ce qui suit, cf. J. Domariski, chap. .

2. Pétrarque, De vita solitaria, II, 7, Prose, p.524-526.
Comme le remarque J. Domariski (chap. v, n. 5), 'expression
les « professeurs assis dans la chaire » vient de Sénéque, De la
briéveté de la vie, X, 1.

3. Pétrarque, De sui ipsius et multorum ignorantia, dans
Prose, p.746-748: « Satius est autem bonum velle quam
verum nosse. » .

4. Brasme, Adagia, 2201 (3, 3, 1), dans Opera omnia, Ams-
terdam, 1969, II, 5, p. 162, 25 — 166, 18. Cf. J. Domanski,
chap. v. n. 44.
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les philosophes paiens ont pu réaliser aussi I'idéal du
philosophe.

A la Renaissance, on assistera 2 un renouveau non
seulement des tendances doctrinales, mais des atti-
tudes concrétes de la philosophie antique: I'épi-
curisme, le stoicisme, le platonisme, le scepticisme.
Dans les Essais de Montaigne, par exemple, on voit
le philosophe essayer de pratiquer les différents
modes de vie proposés par la philosophie antique ! :
« Mon mestier et mon art, c’est vivre. » Son itiné-
raire spirituel va ainsi le mener du stoicisme de
Séneéque au probabilisme de Plutarque ?, en passant
par le scepticisme, pour aboutir finalement et défini-
tivement 2 1'épicurisme 3 :

Je w'ay rien faict d'aujourd’huy. — Quoy? avez vous pas
vescu ? Cest non seulement la fondamentale, mais la plus
illustre de vos occupations [...] Nostre grand et glorieux chef-
d’ceuvre, c'est vivre & propos. C'est une absolue perfection et
comme divine, de sgavoyr jouyr loiallement de son estre.

M. Foucault* voulait faire commencer a Des-
cartes, et non au Moyen Age, la « théorétisation » de
la philosophie. Comme je l'ai déja dit ailleurs, si je
suis d’accord avec lui lorsqu'il dit : « Avant Descartes
un sujet ne pouvait avoir acces a la vérité 2 moins de

1. Montaigne, Essais, I1, 6, éd. Thibaudet, Paris, Gallimard,
Bibliotheéque de la Pléiade, 1962, p. 359.

2. Cf. D. Babut, « Du scepticisme au dépassement de la rai-
son. Philosophie et foi religieuse chez Plutarque », Parerga.
Choix d'articles de D. Babut, Lyon, 1994, p. 549-581.

3. Essais, III, 13, p. 1088 et 1096. Cf. H. Friedrich, Mon-
taigne, Paris, 1949, p. 337.

4. H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault, Un parcours
philosophique, Paris, 1984, p. 345-346.
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réaliser d’abord sur lui un certain travail qui le ren-
dait susceptible de connaitre la vérité » — il suffira
de rappeler ce que jai dit plus haut ! & propos d’Aris-
tote et de Porphyre —, je me sépare de lui, lorsqu'’il
ajoute que, selon Descartes « pour accéder a la
vérité, il suffit que je sois n'importe quel sujet
capable de voir ce qui est évident [...] 'évidence s’est
substituée a l'ascése ». Je pense, en effet, que,
lorsque Descartes choisit de donner a I'un de ses
ouvrages le titre de Méditations, il sait trés bien que
le mot dans la tradition de la spiritualité antique et
chrétienne désigne un exercice de I'ame. Chaque
Méditation est effectivement un exercice spirituel,
Cest-a-dire précisément un travail de soi sur soi,
qu’il faut avoir achevé pour passer a I'étape suivante.
Comme I'a montré trés finement le romancier et phi-
losophe M. Butor 2, ces exercices sont d’ailleurs pré-
sentés avec beaucoup d’habileté littéraire. Car si
Descartes parle a la premiére personne, s’il évoque
méme le feu devant lequel il est assis, la robe de
chambre dont il est vétu, le papier qui est devant lui,
et s'il décrit les sentiments dans lesquels il se trouve,
il veut en fait que ce soit son lecteur qui parcoure les
étapes de l'évolution intérieure qu'il décrit: autre-
ment dit, le « Je » employé dans les Méditations est
en fait un « Tu » qui s'adresse au lecteur. Nous retrou-
vons 1a le mouvement si fréquent dans I'Antiquité,
par lequel on passe du moi individuel 2 un moi élevé
au plan de I'universalité. Chaque Méditation ne traite
que d’'un sujet, par exemple le doute méthodique

1. Cf. p. 141 et 244,

2. M. Butor, «L'usage des pronoms personnels dans le
roman », dans Problémes de la personne, sous la direction
d’L. Meyerson, Paris-La Haye, 1973, p. 288-290.
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dans la premieére Méditation, la découverte du moi
comme réalité pensante dans la seconde. C’est pour
que le lecteur puisse bien assimiler l'exercice prati-
qué dans chaque Méditation. Aristote avait dit: « Il
faut du temps pour que ce que nous apprenons
devienne notre nature. » Descartes, pour sa part, sait
lui aussi qu’il faut une longue « méditation », pour
faire entrer dans la mémoire la nouvelle conscience
de soi, ainsi conquise. Il dit & propos du doute
méthodique ! :

Je n'ai pu me dispenser de lui donner une Méditation tout
entiére; et je voudrais que les lecteurs n'employassent pas
seulement le peu de temps qu'il faut pour la lire, mais quel-
ques mois ou du moins quelques semaines, a considérer les
choses dont elle traite, auparavant que de passer outre.

Et, pour le moyen de prendre conscience du moi
comme réalité pensante :

11 le faut examiner souvent et le considérer longtemps [...]
ce qui m'a semblé une cause assez juste pour ne point traiter
d'autre matiére en la seconde Méditation.

La troisieme Meéditation, elle aussi, se présente
dans ses premieres lignes comme un exercice spiri-
tuel tres platonicien, puisqu'il s’agit de se séparer
radicalement de la connaissance sensible :

Je fermerai maintenant mes yeux, je boucherai mes
oreilles, j'effacerai méme de ma pensée toutes les images des
choses corporelles [...] et ainsi, m'entretenant seulement avec

1. Descartes, Réponses aux Secondes Objections (contre les...
Méditations), dans Ch. Adam et P. Tannery, Descartes, (Euvres,
t. IX, p. 103-104.
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moi-méme et considérant mon intérieur, je tdcherai de me
rendre peu & peu plus connu et plus familier & moi-méme.

D’une maniére plus générale, il ne me semble pas
que l'évidence cartésienne soit accessible 2a
n'importe quel sujet. Il est impossible en effet de ne
pas reconnaitre la définition stoicienne de la repré-
sentation adéquate ou compréhensive, dans les
lignes du Discours de la Méthode! qui évoquent le
précepte de 'évidence :

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour
vraie que je ne la connusse évidemment étre telle, c'est-a-dire
d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention et de
ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se
présenterait si clairement et si distinctement a mon esprit
que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute.

C’est exactement la discipline stoicienne de
I'assentiment ?, et, comme dans le stoicisme, elle
n'est pas accessible indifféremment & n'importe quel
esprit, car elle exige, elle aussi, une ascése et un

N

effort qui consiste a éviter la « précipitation »
(aproptésia, propeteia). On ne mesure pas toujours
assez a quel point la conception antique de la philo-
sophie est toujours présente chez Descartes, par

1. Descartes, Discours de la Méthode, seconde partie, texte
et comm. par E. Gilson, Paris, 1939, p. 18, 15 Gilson.

2. Cf. SVF, 11, §§ 130-131; Diogene Laérce, VII, 46-48, trad.
dans Les Stoiciens, éd. Bréhier, p. 31-32. L’absence de précipi-
tation dans le jugement est une vertu stoicienne, Descartes ne
I'a probablement pas trouvée chez saint Thomas, comme le
voudrait Gilson, Discours de la Méthode, p. 198, mais plutdt
chez des stoiciens modernes (Gilson lui-méme, p. 481, cite
Guillaume du Vair, La Philosophie morale des Stoigues, éd. de
1603, p. 55) ou anciens (dans Diogene Laérce par exemple).



Disparitions et réapparitions... 399

exemple dans les Lettres a la princesse Elisabeth, qui
sont d’ailleurs, jusqu’a un certain point, des lettres
de direction spirituelle.

Pour Kant, I'antique définition de la philosophie
comme philo-sophia, désir, amour, exercice de la
sagesse, est toujours valable. La philosophie, dit-il,
est «la doctrine et l'exercice de la sagesse (pas
simple science) ! » et il connait la distance qui sépare
la philosophie de la sagesse :

L’homme n'est pas en possession de la sagesse. Il tend seu-
lement a elle et peut avoir seulement de l'amour pour elle, et
cela est déja assez méritoire.

La philosophie est pour I'homme effort vers la
sagesse qui reste toujours inaccompli 2. Tout 1'édifice
technique de la philosophie critique kantienne n’a de
sens que dans la perspective de la sagesse, ou plutot
du sage, car Kant a toujours tendance a se représen-
ter la sagesse sous la figure du sage, norme idéale,
qui n'est jamais incarnée dans un homme, mais
selon laquelle le philosophe essaie de vivre. Kant 3
appelle également ce modele du sage 1'Idée du philo-
sophe.

Un philosophe correspondant a ce modéle n'existe pas, pas
plus qu'un vrai chrétien n'existe réellement. Tous deux sont
des modéles [...] Le modéle doit servir de norme [...] Le « phi-
losophe » n'est qu'une idée. Peut-étre pourrons-nous jeter un

1. Kant, Opus postumum, trad. F. Marty, Paris, 1986,
D- 245 et 246.

2. Opus postumum, p. 262.

3. Kant, Vorlesungen iiber die philosophische Encyclopddie,
dans Kants gesammelte Schriften, XXIX, Berlin (Akademie),
1980, p. 8.
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regard vers lui, l'imiter en quelques points, mais nous ne
latteindrons jamais totalement.

Ici Kant se situe dans la tradition du Socrate du
Bangquet, disant que la seule chose qu'il sait, c’est
quil n'est pas sage, qu’il n’a pas encore atteint le
modele idéal du sage. Et ce socratisme annonce déja
celui de Kierkegaard disant qu’il n’est chrétien que
dans la mesure ot il sait qu'il n’est pas chrétien :

L'Idée de la sagesse doit étre le fondement de la philo-
sophie, comme ['ldée de sainteté le fondement du christia-
nisme. !

Kant utilise d’ailleurs aussi bien l'expression
« Idée de la sagesse » que l'expression « Idée de la
philosophie ou du philosophe », puisque en fait
I'idéal qu'est la sagesse est précisément l'idéal que
poursuit le philosophe 2:

Certains anciens philosophes se sont approchés du modele
du vrai philosophe, Rousseau également; seulement ils ne
l'ont pas atteint. Peut-étre beaucoup croiront que nous pos-
sédons déja la doctrine de la sagesse, et que nous ne devrions
pas la considérer comme une simple Idée, puisque nous pos-
sédons tant de livres, remplis de prescriptions qui nous
disent comment nous devons agir. Seulement, ce sont, pour
la plupart, des propositions tautologiques et des exigences
que l'on ne peut supporter d'entendre, car elles ne nous
montrent aucun moyen d'y parvenir.

Et Kant continue en évoquant la philosophie an-
tique *:
1. Kant, Vorlesungen..., p. 8.

2. Kant, ibid., p. 8
3. Kant, ibid., p. 9.



Disparitions et réapparitions... 401

Une Idée cachée de la philosophie a depuis longtemps été
présente parmi les hommes. Mais soit ils ne l'ont pas com-
prise, soit ils l'ont considérée comme une contribution a
l'érudition. Si nous prenons les anciens philosophes grecs,
comme Epicure, Zénon, Socrate, etc., nous découvrons que
lobjet principal de leur science a été la destination de
lhomme et les moyens de latteindre. Ils sont donc restés
beaucoup plus fideles a I'ldée vraie du philosophe, que cela
n'est arrivé dans les temps modernes, ot l'on ne rencontre le
philosophe que comme artiste de la raison.

Et apres avoir décrit l'enseignement et surtout la
vie de Socrate, d’Epicure, de Diogéne, Kant précise
bien que les Anciens exigeaient de leurs philosophes
qu'ils vivent comme ils enseignaient * :

Quand vas-tu enfin commencer 4 vivre vertueusement,
disait Platon a un vieillard qui lui racontait qu'il écoutait des
lecons sur la vertu. — Il ne s'agit pas de spéculer toujours,
mais il faut aussi une bonne fois penser a lexercice effectif.
Mais auvjourd’hui on prend pour un réveur celui qui vit
d'une maniére conforme a ce qu'il enseigne.

Tant que, sur cette terre, le sage, parfait en son
mode de vie et dans sa connaissance, ne sera pas
réalisé, il n’y aura pas de philosophie. « Cest celui-la
seul, le maitre dans l'idéal, que nous devrions appe-
ler le philosophe, mais [...] il ne se trouve nulle
part2, » La philosophie, au sens propre du terme,
n’existe donc pas encore et n’existera peut-étre
jamais. Seul est possible le philosopher, c’est-a-dire

1. Kant, ibid., p. 12.
2. Critique de la raison pure, trad. Tremesaygues et Pacaud,
p. 562.
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un exercice de la raison guidé par l'idée que l'on se
fait du « maitre dans l'idéal ! »

Il y a en fait deux idées, deux représentations pos-
sibles, de la philosophie, I'une que Kant ? appelle le
concept de la philosophie scolaire, l'autre qu’il
nomme le concept de la philosophie du « monde ».
Dans son concept scolaire ou scolastique, la philo-
sophie n’est que pure spéculation, elle ne vise qu'a
étre systématique, elle ne vise que la perfection
logique de la connaissance. Celui qui s’en tient a la
conception scolastique de la philosophie est, nous
dit Kant 3, un artiste de la raison, c’est-a-dire un phi-
lodoxe, cet « ami de 'opinion », dont parle Platon 4,
celui qui s'intéresse a la multitude des choses belles,
mais sans voir la beauté-en-soi, a la multitude des
choses justes, mais sans voir la justice-en-soi. Ce qui
revient a dire qu'il n’est finalement pas parfaitement
systématique, parce qu’il ne voit pas 'unité de I'inté-
rét universellement humain qui anime 'ensemble de
I'effort philosophique®. En effet, pour Kant, la
conception scolaire de la philosophie reste au niveau
de la pure théorie, et seule la conception de la philo-
sophie du « monde » se place dans la perspective du
sens dernier de la philosophie, et peut réellement
unifier la philosophie.

Conception de la philosophie du « monde »?

1. Critigue de la raison pure, p.561-562; cf. Critique de la
raison pratique, trad. J. Gibelin et E. Gllson, Paris, 1983,
p. 123.

2. Kant, ibid., p. 562.

3. Kant, ibid., p. 562; Logique, trad. Guillermit, Paris, 1966
(nouv. éd. 1989), p. 24.

4. Républ., 480 a 6.

5. E. Weil, Problémes kantiens, Paris, 1990, p. 37, n. 17.
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Kant ! parle aussi de conception « cosmique » ou
« cosmopolite ». L'expression est, pour nous, dérou-
tante. Il faut la replacer dans le contexte du xvire sie-
cle, le Siecle des lumieres. Le mot « cosmique » ici
ne se rapporte pas au « monde » physique, mais au
monde humain, c’est-3-dire & ’homme, vivant dans
le monde des hommes. L'opposition entre philoso-
phie de I'école et philosophie du monde? existait
déja avant Kant, par exemple chez J. G. Sulzer
(1759), pour qui la « philosophie du monde » consis-
tait dans 'expérience des hommes et la sagesse qui
en résulte. Cette distinction correspondait a la ten-
dance générale du Siécle des lumiéres a faire sortir
la philosophie du cercle clos et figé de 1’école, pour
la rendre accessible et utile & tout homme. Il nous
faut d’ailleurs insister sur cette caractéristique de la
philosophie du xvie siécle, qui tend & réunir a nou-
veau, comme dans l'Antiquité, discours philoso-
phique et maniére de vivre. Mais la notion kantienne
de philosophie cosmique est plus profonde que la
philosophie du monde, ou populaire, 4 la mode au
xvir® siecle. Car la philosophie « cosmique » se référe
finalement 2 la sagesse, incarnée dans le sage idéal.
Ce qui a toujours fondé la notion de philo-sophie
(c’est-a-dire de recherche de la sagesse), cest, dit
Kant 3, I'idée d’une philosophie « cosmique », d'une
philosophie « du monde » (et non l'idée d'une philo-

1. Logique, p.25. Sur le concept cosmique de la philo-
sophie, cf. J. Ralph Lindgren, « Kant’s Conceptus Cosmicus »,
Dialogue, t. 1, 1963-1964, p. 280-300.

2. Cf. H. Holzhey, « Der Philosoph fiir die Welt — eine
Chimére der deutschen Aufklirung», dans H.Holzhey et
W. C. Zimmerli, Esoterik und Exoterik der Philosophie, Bale-
Stuttgart, 1977, p. 117-138, spécialement p. 133.

3. Kant, Critique de la raison pure, p. 562.
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sophie scolastique), « surtout quand on la personni-
fiait, pour ainsi dire, et quon se la représentait
comme un modele du philosophe, existant dans
l'idéal »; ce qui revient & dire qu'on la voyait dans la
figure du sage: « En ce sens, c’est trop orgueilleux
de s’appeler soi-méme un philosophe et de prétendre
étre arrivé a égaler le modele qui n'existe que dans
I'idéal. » Ce philosophe idéal, ce sage, serait le
« législateur de la raison », c’est-a-dire celui qui se
donnerait & lui-méme sa propre loi qui est la loi de la
raison. Si le Sage idéal ne peut se trouver nulle part,
du moins « I'Tdée de sa législation se rencontre par-
tout dans toute raison humaine », ce qui laisse
entendre que c’est & la lumieére de 'Tdée du sage idéal
que notre raison formule les impératifs qui dirigent
l'action humaine !. Dans limpératif catégorique ?
« Agis uniquement d’aprés la maxime qui fait que tu
peux vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi
universelle », le moi se réalise et se dépasse en s’uni-
versalisant. L'impératif doit étre inconditionné,
Cest-a-dire ne se fonder sur aucun intérét parti-
culier, mais au contraire déterminer l'individu a
n'agir que dans la perspective de 'universel. Nous
retrouvons I'un des theémes fondamentaux du mode
de vie propre a la philosophie antique.

Le lecteur continuera sans doute & se demander
pourquoi Kant a appelé précisément « concept de
philosophie cosmique » ce programme philoso-
phique dominé par l'idée de sagesse. Mais peut-étre
comprendra-t-il mieux la raison de cette dénomina-
tion en lisant cette définition kantienne de l'idée de

1. E. Weil, Problemes kantiens, p. 34.
2. Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, trad.
V. Delbos et A. Philonenko, Paris, 1987, p. 94,



Disparitions et réapparitions... 405

philosophie cosmique!: « On appelle conception
cosmique de la philosophie celle qui intéresse
chaque homme », c’est-a-dire, puisque le monde
(cosmos) dont il est question ici est le monde
humain, « celle qui intéresse tout le monde ». Ce qui
intéresse tout le monde, ou plutét ce qui devrait inté-
resser tout le monde, ce n'est précisément rien
d’autre que la sagesse : 'état normal, naturel, quoti-
dien, des hommes devrait étre la sagesse, mais ils ne
parviennent pas a l'atteindre. Cétait 12 I'une des
idées fondamentales de la philosophie antique. Ce
qui revient a dire que ce qui intéresse chaque
homme, ce n’est pas seulement la question de la
critique kantienne « Que puis-je savoir? », mais ce
sont surtout les questions « Que dois-je faire? »,
« Que m’est-il permis d'espérer? », « Qu'est-ce que
I'homme? », qui sont les questions fondamentales de
la philosophie 2.

Cette idée de lintérét, d'intérét de la raison, est
trés importante, car elle est liée a I'idée d'un primat
de la raison pratique par rapport a la raison théo-
rique, puisque, dit Kant 3,

[...] tout intérét est finalement pratique et [...] méme celui
de la raison spéculative n'est que conditionné et n'est
complet que dans l'usage pratique.

La philosophie kantienne ne s’adresse en fait qu'a
ceux qui éprouvent cet intérét pratique pour le bien
moral, qui sont doués d'un sentiment moral, qui

1. Kant, Critique de la raison pure, p. 562, note.

2. Kant, Logique, p. 25; Critique de la raison pure, p. 543.
. 3. Kant, Critique de la raison pratique, trad. J. Gibelin et
E. Gilson, Paris, 1983, p. 136.
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optent pour une fin supréme, pour un souverain
bien. Il est remarquable d’ailleurs que, dans la Cri-
tique de la faculté de juger, cet intérét pour le bien
moral et ce sentiment moral apparaissent comme la
condition préalable de l'intérét que I'on peut éprou-
ver pour la beauté de la nature ! :

Cet intérét immédiat pour le beau de la nature n'est pas
effectivement commun, mais seulement propre & ceux dont
la maniére de penser est déja formée au bien ou tout parti-
culigrement disposée a recevoir cette formation.

Le discours théorique de Kant est donc, 2 la fois
de sa part et de la part de ceux a qui il s'adresse, lié a
une décision, qui est un acte de foi conduisant au
choix d’'un certain mode de vie, inspiré, en derniére
analyse, par le modele du sage. On entrevoit ainsi a
quel point Kant a subi l'influence de la conception
antique de la philosophie. On peut reconnaitre, d’ail-
leurs, dans I'« ascétique éthique » qu'il propose a la
fin de sa Métaphysique des mceurs ?, un exposé des
régles de l'exercice de la vertu qui s’efforce de
réconcilier la sérénité épicurienne et la tension du
devoir stoicien.

Pour décrire dans toute son ampleur l'histoire de
la réception de la philosophie antique dans la philo-
sophie depuis le Moyen Age jusqu'a l'époque
contemporaine, il faudrait un gros volume. Je me
suis contenté de poser quelques jalons : Montaigne,
Descartes, Kant. Il y aurait bien d’autres noms a évo-

1. Critique de la faculté de juger, § 42, trad. A. Philonenko,
Paris, 1968, p. 133.

2. Métaphysique des meeurs, I1. Doctrine de la vertu, I, § 53,
trad. A. Renaut, Paris, 1994, p. 363-365.
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quer : ceux de penseurs aussi divers que Rousseau,
Shaftesbury !, Schopenhauer, Emerson, Thoreau,
Kierkegaard, Marx, Nietzsche, W. James, Bergson,
Wittgenstein, Merleau-Ponty et d’autres encore, qui,
tous, d’'une manigre ou d’'une autre, influencés par le
modele de la philosophie antique, ont congu la phi-
losophie comme une activité concréte et pratique et
comme une transformation de la maniere de vivre
ou de percevoir le monde.

1. Cf. Shaftesbury, Exercices, trad. et prés. par L. Jaffro,
Paris, 1993; il s'agit d’exercices spirituels selon Epictete et
Marc Aurtle.



XII

QUESTIONS ET PERSPECTIVES

Parvenu 2 la fin de son ouvrage, 'auteur entrevoit
tout ce qu'il n’a pas dit et les questions que le lecteur
aimerait lui poser. Si, par exemple, nous avons pré-
senté la « théorisation » de la philosophie comme le
résultat de la rencontre entre le christianisme et la
philosophie, n'aurait-il pas été souhaitable de faire
une étude d’ensemble sur les rapports entre philo-
sophie et religion, dans I'Antiquité aussi bien que
dans le monde moderne? Dans I'Antiquité, le philo-
sophe rencontre la religion dans la vie sociale, avec
le culte officiel, et dans la vie culturelle, avec les
ceuvres d'art et la littérature. Mais il la vit philo-
sophiquement, il la transforme en philosophie. Si
Epicure recommande la participation aux fétes de la
cité et méme la priére, c’est afin de permettre au phi-
losophe épicurien de contempler les dieux tels que la
théorie épicurienne de la nature les congoit. Méme
les néoplatoniciens tardifs qui pratiquent la théurgie
I'intégrent dans un progrés spirituel essentiellement
philosophique, pour s'élever finalement & un Dieu
transcendant et inconnaissable qui est totalement
étranger a la religion traditionnelle. S’ils
construisent une théologie rationnelle qui fait cor-



Questions et perspectives 409

respondre aux dieux de la religion officielle des enti-
tés philosophiques, cette théologie n’a plus beau-
coup de rapport avec les croyances antiques quils
veulent défendre contre le christianisme. Le mode
de vie philosophique, dans I'Antiquité, n’entre pas en
concurrence avec la religion, parce que la religion
n'est pas alors un mode de vie qui englobe toute
T'existence et toute la vie intérieure, comme c’est le
cas dans le christianisme. C'est plutét le discours
philosophique, comme dans le cas d’Anaxagore et de
Socrate, qui peut se heurter aux idées sur les dieux,
recues dans la cité.

Les rapports entre philosophie et christianisme
sont beaucoup plus comiplexes, ainsi que nous
I'avons entrevu, et il faudrait une longue étude pour
les définir. En effet, on peut dire que presque toutes
les philosophies, depuis le Moyen Age, ont subi
I'influence du christianisme. D'une part, leur dis-
cours philosophique se développe dans un rapport
étroit avec le christianisme, soit pour justifier, direc-
tement ou indirectement, la doctrine chrétienne, soit
pour la combattre. Sur ce point, on ne peut
qu'approuver les remarques d’E. Gilson !, montrant
comment la philosophie de Descartes, de Male-
branche, de Leibniz, se situent finalement dans la
problématique chrétienne. 1l aurait pu ajouter aussi
celle de Kant 2, mais il faut reconnaitre qu’en assimi-
lant la foi chrétienne a la foi morale, Kant trans-
forme plutét le christianisme en philosophie. Et, par

1. E. Gilson, L'Esprit de la philosophie médiévale, p. 11-16.
G. Bugault, L'Inde pense-t-elle ?, Paris, 1994, p. 25-26; M. Mer-
leau-Ponty, Eloge de la philosophie et autres essais, p. 201.

2. S. Zac, « Kant, les stoiciens et le christianisme », Revue
de métaphysique et de morale, 1972, p. 137-165.
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ailleurs, le mode de vie philosophique, depuis le
Moyen Age, en passant par Pétrarque et Erasme, ou
les stoiciens et épicuriens chrétiens, jusqu'a l'exis-
tentialisme chrétien de G. Marcel, s'est longtemps
identifié au mode de vie chrétien, au point d’ailleurs
que l'on peut déceler, méme dans les attitudes exis-
tentielles des philosophes contemporains, des traces
du christianisme !, ce qui en soi n'a rien d’étonnant,
étant donné la force de cette tradition qui a impré-
gné toute la mentalité occidentale. Il faudrait donc
une longue réflexion pour définir plus profondément
les rapports entre philosophie et religion.

Je pense qu'il sera utile aussi de préciser brieve-
ment la représéntation que je me fais de la philo-
sophie. Jadmets parfaitement que, aussi bien dans
I'Antiquité que de nos jours, la philosophie soit une
activité théorique et « conceptualisante » Mais je
pense aussi que, dans I’Antiquité, c’est le choix que le
philosophe fait d'un mode de vie qui conditionne et
détermine les tendances fondamentales de son dis-
cours philosophique et je crois, finalement, que cela
est vrai pour toute philosophie. Je ne veux pas dire
évidemment que la philosophie soit déterminée par
un choix aveugle et arbitraire, mais je veux dire plu-
tot qu'il y a un primat de la raison pratique sur la
raison -théorique : la réflexion philosophique est
motivée et dirigée par « ce qui intéresse la raison »,
comme le disait Kant, c’est-a-dire par le choix d'un
mode de vie. Je dirais avec Plotin?; « C'est le désir
qui engendre la pensée.» Mais il y a une sorte

1.'R. Rochlitz, « Esthétique de V'existence », dans Michel
Foucault philosophe, p. 290, parlant d’un « herltage chrétien et
humaniste sécularisé ».

2. Plotin, Enn., V, 6 (24), 5, 9.
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d’interaction ou de causalité réciproque entre
volonté et intelligence, entre ce que le philosophe
veut profondément, ce qui l'intéresse au sens le plus
fort du terme, c'est-a-dire la réponse a la question
« comment vivre? », et ce qulil essaie d’élucider et
d’éclaircir par la réflexion. Volonté et réflexion sont
inséparables. Dans les philosophies modernes ou
contemporaines, cette interaction existe aussi quel-
quefois et 'on peut, jusqu’a un certain point, expli-
quer les discours philosophiques par les choix exis-
tentiels qui les motivent. Par exemple, comme on le
sait par une lettre! de Wittgenstein, le Tractatus
logico-philosophicus, qui se présente apparemment
comme une théorie de la proposition, et qui l'est
dailleurs effectivement, n’en est pas moins fonda-
mentalement un livre d’éthique, dans lequel « ce qui
est de I'éthique » n’est pas dit, mais montré. La théo-
rie de la proposition est élaborée pour justifier ce
silence concernant I'éthique, qui est prévu et voulu
dés le début du livre. Ce qui motive le Tractatus, c’est
en effet la volonté de conduire le lecteur & un certain
mode de vie, une certaine attitude, qui est d’ailleurs
tout a fait analogue aux options existentielles de la
philosophie antique 2, « Vivre dans le présent », sans
rien regretter ni redouter ni espérer 3. Comme nous
I'avons déja dit, beaucoup de philosophes modernes
et contemporains sont restés, pour reprendre

1. G. Gabriel, « La logique comme littérature ? De la signifi-
cation de la forme littéraire chez Wittgenstein », Le Nouveau
Commerce, cahier 82/83, printemps 1992, p.77 (le nom de
l'auteur est faussement imprimé : Gabriel Gottfried au lieu de
Gottfried Gabriel).

2. Tractatus..., 6. 4311.

3. Cf. les excellentes explications de J. Bouveresse, Witt-
genstein, la rime et la raison, Paris, 1973, p. 89 et p. 21-81.
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I'expression de Kant, fideles a4 1'Tdée de la philo-
sophie !. Et finalement, c’est plutot I'enseignement
scolaire de la philosophie et surtout de l'histoire de
la philosophie qui a toujours eu tendance 2 insister
sur l'aspect théorique, abstrait et conceptuel de la
philosophie.

C’est pourquoi il est nécessaire d'insister sur cer-
tains impératifs méthodologiques. Pour comprendre
les ceuvres philosophiques de I'Antiquité, il faudra
tenir compte des conditions particulieres de la vie
philosophique & cette époque, y déceler I'intention
profonde du philosophe, qui est, non pas de dévelop-
per un discours qui aurait sa fin en lui-méme, mais
d’agir sur les Ames. En fait, toute assertion devra
étre comprise dans la perspective de l'effet quelle
vise & produire dans I'Ame de l'auditeur ou du lec-
teur. Il s'agit parfois de convertir ou de consoler ou
de guérir ou d’exhorter, mais il s’agit, toujours et
surtout, non pas de communiquer un savoir tout
fait, mais de former, c’est-a-dire d’apprendre un
savoir-faire, de développer un habitus, une capacité
nouvelle de juger et de critiquer, et de transformer,
c'est-a-dire de changer la maniére de vivre et de voir
le monde. On ne s’étonnera plus alors de trouver par
exemple chez Platon, ou chez Aristote, ou chez Plo-
tin, des apories dans lesquelles la pensée semble
s’enfermer, des reprises et des répétitions, des inco-
hérences apparentes, si 'on se souvient qu'elles sont
destinées non pas & communiquer un savoir, mais a
former et a exercer.

Le rapport entre I'ceuvre et son destinataire aura
une importance capitale. Le contenu de I'écrit est en

1. Cf. plus haut, p. 399 et suiv.
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effet partiellement déterminé par la nécessité de
s'adapter aux capacités spirituelles des destinataires.
Par ailleurs, il ne faudra jamais oublier de situer les
ceuvres des philosophes antiques dans la perspective
de la vie de I'école a laquelle ils appartiennent. Elles
sont presque toujours en relation directe ou indi-
recte avec I'enseignement. Par exemple, les traités
d’Aristote sont, pour une grande part, des prépara-
tions a 'enseignement oral, les traités de Plotin, des
échos des difficultés soulevées pendant les cours.
Enfin, la plupart des ceuvres, philosophiques ou non
philosophiques, de I'Antiquité, étaient en étroite
relation avec l'oralité, puisqu’elles étaient destinées a
étre lues a haute voix, souvent lors de séances de lec-
ture publique. Cette étroite liaison de I'écrit et de la
parole peut expliquer certaines particularités dérou-
tantes des écrits philosophiques.

Le lecteur voudra aussi, sans doute, me demander
si je pense que la conception antique de la philo-
sophie peut encore étre vivante aujourd’hui. Je crois
avoir déja répondu en partie a cette question, en lais-
sant entrevoir comment beaucoup de philosophes de
I'époque moderne, de Montaigne jusqu'a nos jours,
n’ont pas considéré la philosophie comme un simple
discours théorique, mais comme une pratique, une
ascése et une transformation de soi !. Cette concep-
tion est donc toujours « actuelle » et peut toujours
étre réactualisée 2. Pour ma part, je poserais la ques-

1. Cf. plus haut, p. 392-407.

2. Cf. par exemple de nombreux travaux parus ou a
paraitre de Arnold I. Davidson, notamment « Ethics as Asce-
tics; Foucault, the History of Ethics, and Ancient Thought »,
dans Foucault and the Writing of History, éd. J. Goldstein,
Oxford, 1994, p. 63-80; voir aussi H. Hutter, « Philosophy as
Self-Transformation », Historical Reflections, vol. 16, n°2 et
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tion autrement. Ne serait-il pas urgent de redécou-
vrir la notion antique du « philosophe », ce philo-
sophe vivant et choisissant, sans qui la notion de
philosophie n'aurait pas de sens? Ne pourrait-on pas
définir le philosophe, non pas comme un professeur
ou un écrivain qui développe un discours philoso-
phique, mais, selon la représentation qui était
constante dans 1'Antiquité, comme un homme qu1
meéne une vie philosophique ? Ne faudrait-il pas révi-
ser 'usage habituel du mot « philosophe », que I'on
n'applique d’habitude qu’au théoricien, pour I'accor-
der aussi a celui qui pratique la philosophie, de
méme que le chrétien peut pratiquer le christia-
nisme sans étre théoréticien et théologien? Faudra-
t-il attendre d’avoir soi-méme construit un systéme
philosophique pour vivre philosophiquement? Ce
qui ne veut pas dire qu'il ne faudra pas réfléchir sur
sa propre expérience et sur celle des philosophes
antérieurs ou contemporains.

Mais qu'est-ce que vivre en philosophe ? Qu est-ce
que la pratique de la philosophie? Dans le présent
ouvrage, j'ai voulu montrer, entre autres choses, que
la pratique philosophique était relativement indé-
pendante du discours philosophique. Le méme exer-
cice spirituel peut étre justifié par des discours phi-
losophiques extrémement différents, qui viennent
apres coup pour décrire et justifier des expériences
dont la densité existentielle échappe finalement a

3, 1989, p. 171-198; R. Imbach, « La philosophie comme exer-
cice spirituel », Critique, n° 454, p. 275-283 ; J.-L. Solére, « Phi-
losophie et amour de la sagesse: entre les Anciens et nous,
I'Inde », Inde, Europe, Postmodernité, colloque de Céret 1991,
sous la direction de J.Poulain..., Paris, 1993, p.149-198;
J. Schlanger, Gestes de philosophes, Paris, 1994.
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tout effort de théorisation et de systématisation. Par
exemple, les stoiciens et les épicuriens ont invité
leurs disciples, pour des raisons diverses et presque
opposées, a vivre dans la conscience de I'imminence
de la mort et & concentrer leur attention sur le
moment présent en se libérant de l'inquiétude du
futur et du poids du passé. Mais celui qui pratique
cet exercice de la concentration voit 'univers avec
des yeux nouveaux, comme s’il le voyait pour la pre-
miére et la derniere fois : il découvre, dans la jouis-
sance du présent, le mystere et la splendeur de I'exis-
tence, du surgissement du monde, et en méme
temps, il atteint & la sérénité en éprouvant a quel
point sont relatives les choses qui provoquent le
trouble et l'inquiétude. De la méme maniére égale-
ment, stoiciens, épicuriens et platoniciens invitent,
pour des raisons différentes, leurs disciples & se
hausser a4 une perspective cosmique, &4 se plonger
dans I'immensité de l'espace et du temps, et & trans-
former ainsi leur vision du monde.

Vue de cette maniére, la pratique de la philosophie
dépasse donc les oppositions des philosophies parti-
culieres. Elle est essentiellement un effort pour
prendre conscience de nous-mémes, de notre étre-
au-monde, de notre étre-avec-autrui, un effort aussi
pour « rapprendre & voir le monde », comme disait
Merleau-Ponty !, pour atteindre aussi & une vision
universelle, grice a laquelle nous pourrons nous
mettre a la place des autres et dépasser notre propre
partialité.

Il existe un texte de G. Friedmann? que jai

1. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
Paris, 1945, p. XVI. )

2. G. Friedmann, La Puissance et la Sagesse, Paris, 1970,
p. 359.
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souvent cité dans d’autres ouvrages, parce qu'il me
semble capital, dans la mesure ot il montre com-
ment un homme contemporain, engagé dans la lutte
politique, reconnait qu'il peut et doit vivre en philo-
sophe :

« Prendre son vol » chaque jour! Au moins un moment
qui peut étre bref, pourvu qu'il soit intense. Chaque jour un
« exercice spirituel » — seul ou en compagnie d'un homme
qui lui aussi veut s'améliorer.

Exercices spirituels. Sortir de la durée. S'efforcer de
dépouiller tes propres passions, les vanités, le prurit de bruit
autour de ton nom (qui, de temps & autre, te démange
comme un mal chronique). Fuir la médisance. Dépouiller la
pitié et la haine. Aimer tous les hommes libres. S'éterniser en
se dépassant.

Cet effort sur soi est nécessaire, cette ambition — juste.
Nombreux sont ceux qui s'‘absorbent entiérement dans la
politique militante, dans la préparation de la Révolution
sociale. Rares, trés rares, ceux qui, pour préparer la Révolu-
tion, veulent s'en rendre dignes.

Mais le philosophe de I'’Antiquité, pour pratiquer
la philosophie, vivait en relations plus ou moins
étroites avec un groupe de philosophes, ou, tout au
moins, recevait d'une tradition philosophique ses
régles de vie. Sa tache en était facilitée, méme si
vivre effectivement selon ces régles de vie exigeait un
dur effort. Mainténant, il n'y a plus d’écoles, il n'y a
plus de dogmes. Le « philosophe » est seul. Com-
ment trouvera-t-il son chemin?

Il le trouvera comme beaucoup d’autres l'ont
trouvé avant lui, comme Montaigne, ou Goethe, ou
Nietzsche, qui, eux aussi, ont été seuls, et qui ont
choisi comme modeles, selon les circonstances ou
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leurs besoins profonds, les modes de vie de la philo-
sophie antique. Nietzsche ! écrivait par exemple :

En ce qui concerne la praxis, je considére les différentes
écoles morales comme des laboratoires expérimentaux dans
lesquels un nombre considérable de recettes de l'art de vivre
ont été pratiquées a fond et pensées jusqu'au bout: les
résultats de toutes les écoles et de toutes leurs expériences
nous reviennent en légitime propriété. Nous ne nous ferons
pas scrupule d'adopter une recette stoicienne, sous prétexte
que nous avons auparavant tiré profit de recettes épi-
curiennes.

Cest effectivement une longue expérience vécue
pendant des siécles, et de longues discussions autour
de ces expériences, qui donnent leur valeur aux
modeles antiques. Utiliser successivement ou alter-
nativement le modele stoicien et le modele épicurien
sera par exemple chez Nietzsche, donc, mais aussi
chez Montaigne, chez Goethe?, chez Kant?3, chez
Wittgenstein 4, chez Jaspers °, un moyen d’atteindre
a4 un certain équilibre dans la vie. Mais d’autres
modeles encore pourront tout aussi bien inspirer et
guider la pratique philosophique.

1. Nietzsche, Fragments posthumes, automne 1881, 15 [59],
dans Nietzsche, Euvres philosophiques complétes, t.V, Paris,
Gallimard, 1982, p. 530.

2. Goethe, «Entretien avec Falk», dans F.von Bieder-
mann, Goethes Gespriche, Leipzig, 1910, t. IV, p. 469.

3. Cf. plus haut, p. 406.

4. Tractatus..., 6. 4311, ou l'on trouve une allusion 2 la
représentation épicurienne de la mort et & la conception stoi-
cienne du présent.

5. K. Jaspers, « Epikur », dans Weltbewohner und Weima-
rianer, Festschrift E. Beutler, 1960, p. 132-133.
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On me demandera cette fois comment l'on peut
expliquer que, malgré les siécles et I'évolution du
monde, ces modeles antiques puissent toujours étre
réactualisés. C'est tout d’abord, comme le disait
Nietzsche, parce que les écoles antiques sont des
sortes de laboratoires d’expérimentation, grice aux-
quels nous pouvons comparer les conséquences des
différents types d’expérience spirituelle qu'elles pro-
posent. De ce point de vue, la pluralité des écoles
antiques est précieuse. Les modeles quelles nous
proposent ne peuvent d’ailleurs étre réactualisés que
si on les rameéne a leur essence, a leur signification
profonde, en les détachant de leurs éléments caducs,
cosmologiques ou mythiques et en dégageant les
positions fondamentales que les écoles elles-mémes
considéraient comme essentielles. On peut aller plus
loin. Je pense en effet que ces modeles corres-
pondent, comme je 'ai dit ailleurs !, & des attitudes
permanertes et fondamentales qui simposent a tout
étre humain, lorsqu'il cherche la sagesse. J'évoquais
dans ce contexte l'existence d’'une sorte de stoicisme
universel, que l'on ne trouve pas seulement en
Occident, mais également en Chine par exemple,
comme I'a montré J. Gernet 2. Je l'ai déja dit, j'ai été
longtemps hostile & la philosophie comparée, parce
que je pensais qu'elle pouvait créer des confusions et
des rapprochements arbitraires. Mais il me semble
maintenant en lisant les travaux des mes collegues,

1. P. Hadot, La Citadelle intérieure, p. 330-333.

2. J. Gernet, Chine et christianisme, Paris, 2¢ éd. 1991,
p- 191; « La sagesse chez Wang-Fou-tche, philosophe chinois
du xvn® siecle », dans Les Sagesses du monde, colloque s.d.
G. Gadoffre, Paris, 1991, p. 103-104.
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G. Bugault !, R.-P. Droit2, M. Hulin 3, J.-L. Solére 4,
qu’il y a réellement de troublantes analogies entre
les -attitudes philosophiques de I'Antiquité et de
I'Orient, analogies qui d’ailleurs ne peuvent s'expli-
quer par des influences historiques, mais qui, en
tout cas, permettent peut-étre de mieux comprendre
tout ce qui peut étre impliqué dans les attitudes phi-
losophiques qui s'éclairent ainsi les unes par les
autres. Les moyens qui nous permettent de parvenir
a la paix intérieure et & la communion avec les
autres hommes ou avec l'univers ne sont pas illimi-
tés. Peut-étre faut-il dire que les choix de vie que
nous avons décrits, ceux de Socrate, de Pyrrhon,
d’Epicure, des stoiciens, des cyniques, des scep-
tiques, correspondent & des sortes de modéles
constants et universels qui se retrouvent sous des
formes propres a chaque civilisation dans les dif-
férentes aires culturelles de 'humanité. C'est pour
cette raison que j'ai évoqué plus haut’ un texte
bouddhiste et aussi un développement de M. Hulin,
inspiré par le bouddhisme, parce que je pensais
qu’ils pouvaient nous aider a mieux formuler
I'essence du sage grec. Il est trés intéressant de
constater que dans la Grece, I'Inde et la Chine, une
des voies qui ménent & la sagesse consiste dans
I'indifférence, c’est-a-dire dans le refus d’attribuer

1. G. Bugault, L'Inde pense-t-elle ?, Paris, 1994.

2. R.-P. Droit, L'Oubli de I'Inde, Paris, 1989.

3. M. Hulin, La Mystique sauvage, Paris, 1993.

4. J.-L. Solere, cité p.413, n.2, et, du méme auteur,
«L'Orient de la pensée », Les Cahiers de philosophie, n° 14,
1992, p. 5-42.

5. Cf. plus haut, p. 351-352.



420 Rupture et continuité...

aux choses des différences de valeur qui exprime-
raient le point de vue de I'individu, égoiste, partial et
limité, le point de vue de la « grenouille au fond de
son puits » ou de la « mouche a vinaigre au fond
d’une cuve », dont parle Tchouang-tseu!:

Je ne connaissais du Tao que ce que peut connaitre de
l'univers une mouche a vinaigre prise dans une cuve. Si le
maitre n'avait pas soulevé mon couvercle, j'aurais toujours
ignoré l'univers en son intégralité grandiose.

Ce désintéressement et cette indifférence
raménent ainsi a4 un état originel : la quiétude, la
paix, qui, au fond de nous, existe antérieurement a
l'affirmation de notre individualité contre le monde
et contre autrui, antérieurement donc a cet égoisme
et cet égocentrisme qui nous séparent de I'univers et
nous entrainent inexorablement dans la poursuite
inquiéte des plaisirs et dans la crainte perpétuelle
des peines.

Des exercices spirituels comme «vivre dans le
présent » ou « voir les choses d’en haut » se retrou-
vent aussi bien chez Goethe?, chez Nietzsche? ou

1. Tchouang-tseu, XVII, La crue d'automne, et XXI, T'ien
Tseu-Fang, traduction Liou Kia-Hway, dans Philosophes
taoistes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1980,
p- 202 et 244.

2. Cf. P. Hadot, « “Le présent seul est notre bonheur.” La
valeur de V'instant présent chez Goethe et dans la philosophie
antique », Diogéne, n° 133, 1986, p. 58-81; et, du méme auteur,
« La terre vue d’en haut et le voyage cosmique. Le point de vue
du poete, du philosophe et de lhistorien », Frontiéres et
conquéte spatiales, Dordrecht-Londres, 1988, p. 31-39.

3. « Tout ce qui est nécessaire, vu d'en haut et dans l'optique
d'une économie de l'ensemble, est également l'utile en soi. Il ne
faut pas seulement le supporter, il faut 'aimer », Nietzsche,
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chez Wittgenstein . Ils sont tout a fait accessibles au
« philosophe », au sens ol nous I'entendons. J'espére
revenir sur ces thémes dans des ouvrages ultérieurs.

D’une maniére plus générale, il me semble avoir
laissé entendre que, comme le dit J.-L. Solére?:
« Les Anciens étaient peut-étre plus proches de
I'Orient que nous », ce que veut dire aussi un auteur
chinois moderne ® lorsqu’il écrit : « Les philosophes
chinois étaient tous des Socrates a des degrés divers.
En la personne du philosophe, savoir et vertu étaient
inséparables. Sa philosophie réclamait d’étre vécue
par lui; il en était lui-méme le véhicule. Vivre en
accord avec ses convictions philosophiques faisait
partie de sa philosophie. » Le « philosophe », 'amou-
reux de la sagesse, au sens oli nous l'entendons,
pourra donc chercher aussi des modeles de vie dans
les philosophies orientales, et ceux-ci ne seront pas
tellement éloignés des modeles antiques.

- Ce « philosophe » sera d’ailleurs exposé a bien des
risques. Le premier serait de se satisfaire du dis-
cours philosophique. Il y a un abime entre les belles
sentences et la décision réelle de changer de vie,
entre les mots et la prise de conscience effective ou
la transformation réelle de soi-méme. Il semble bien
d’ailleurs que la raison la plus profonde de la « théo-
risation » de la philosophie soit cette tendance en
quelque sorte connaturelle au philosophe et qui le
porte a se satisfaire du discours, de l'architecture

Nietzsche contre Wagner, Epilogue, I, Paris, Gallimard, Euvres
philosophiques complétes, t. VIII, p. 275.

1. Tractatus..., 6. 4311 et 6. 45.

2. J.-L. Solere, ibid., p. 198.

3. Kin (Yue-Lin), dans Fong (Yeou-Lan), Précis d'histoire de
la philosophie chinoise, p. 31.
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conceptuelle qu’il construit ou reconstruit ou
admire. On rencontre toujours d’'un bout a l'autre de
I'histoire de la philosophie antique, dans presque
toutes les écoles, les mémes avertissements au sujet
du danger que court le philosophe, s'il s'imagine que
son discours philosophique peut se suffire a lui-
méme sans étre lié & une vie philosophique. Danger
perpétuel que Platon éprouvait déja quand il écri-
vait, pour justifier sa décision de venir &4 Syracuse®:

Je craignais de passer & mes propres yeux pour un beau
parleur, incapable de s'attaquer résolument & une action.

Un autre danger, le pire de tous, serait de croire
qu'il est possible de se passer de la réflexion philo-
sophique. Il faut que le mode de vie philosophique se
justifie dans un discours philosophique rationnel et
motivé. Ce discours est inséparable du mode de vie.
Notamment, il faudra une réflexion critique sur les
discours philosephiques antiques, modernes ou
orientaux, qui justifient tel ou tel mode de vie. 1l fau-
dra donc s’efforcer d’expliciter les raisons pour les-
quelles on agit de telle ou telle maniére et réfléchir
sur sa propre expérience et celle des autres. Sans
cette réflexion, la vie philosophique risque de tom-
ber dans la banalité, ou la fadeur, ou les bons senti-
ments, ou l'aberration. Sans doute, on ne peut pas
attendre d’avoir écrit soi-méme la Critique de la rai-
son pure pour vivre en philosophe. Mais il n’en reste
pas moins que vivre en philosophe, c’est précisément
aussi réfléchir, raisonner, conceptualiser, d'une
maniére rigoureuse et technique, « penser par soi-

1. Platon, Lettres, VII, 328 c, trad. L. Brisson, p. 173.
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méme », comme disait Kant. La vie phllosophlque
est une recherche qui ne s’arréte jamais '.

Enfin, il ne faudra jamais oublier, malgré les cli-
chés tenaces qui trainent toujours dans les manuels,
que la vie philosophique antique a toujours été inti-
mement liée au souci des autres et que cette exi-
gence est inhérente a la vie philosophique, tout spé-
cialement lorsqu’elle est vécue dans le monde
contemporain. Comme le dit G. Friedmann 2

Un sage moderne (s'il existait) ne se détournerait pas
aujourd’hui — comme l'ont fait tant d'esthétes avec dégoiit
— du cloaque des hommes.

Mais, disant cela, il retrouvait, et nous avec lui, les
problémes presque insolubles des rapports du philo-
sophe antique avec la cité. Car le philosophe engagé
risque toujours de se laisser emporter par les haines
et les passions politiques. C'est pourquoi, aux yeux
de G. Friedmann, il s’agissait, pour essayer de soula-
ger le sort des hommes, de concentrer ses forces
«sur des groupes restreints, et méme des indivi-
dus », et « sur l'effort spirituel (la mutation de quel-
ques-uns) » qui finira, pensait-il, par se diffuser et
rayonner. Le philosophe éprouve cruellement sa
solitude et son impuissance dans un monde déchiré
entre deux inconsciences : celle que provoque l'ido-
latrie de I'argent et celle qui résulte de la misére et de
la souffrance de milliards d’étres humains. Dans de
telles conditions, le philosophe, décidément, ne
pourra jamais atteindre a la sérénité absolue du

1. Cf. R.-P. Droit, « Philosophie de printemps », dans
Le Monde des livres, 21 avril 1995, p. IX.
2. G. Friedmann, La Puissance..., p. 360.
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sage. Philosopher, ce sera donc aussi souffrir de cet
isolement et de cette impuissance. Mais la philo-
sophie antique nous apprend aussi & ne pas nous
résigner, mais a continuer a agir raisonnablement et
a nous efforcer de vivre selon la norme qu’est I'Tdée
de sagesse, quoi qu'il arrive, et méme si notre action
nous parait bien limitée. Comme le disait Marc
Aurele !:

N'espére pas la République de Platon, mais sois content si
une petite chose progresse, et réfléchis au fait que ce qui
résulte de cette petite chose n'est précisément pas une petite
chose!

1. Marc Aurtle, Pensées, IX, 29, 5; cf. P. Hadot, La Citadelle
intérieure, p. 321-325.
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CHRONOLOGIE

Le signe * indique que la date proposée est approxima-
tive : C'est trés souvent le cas pour la période d’activité et d’ensei-
gnement des philosophes; jai choisi en général des dates qui
correspondent & ce que l'on appelait dans 'Antiquité l'akmeé,
c'est-a-dire le moment ol1 le personnage en question atteint la
maturité ou le sommet de son activité et de sa renommée.

On trouvera de précieux détails bio-bibliographiques sur les
différents philosophes dans R. Goulet, Dictionnaire des philo-
sophes antiques, I, Abammon & Axiothea, I1, Babélyca a Dysco-
lius, Paris, 1994.

AVANT JESUS-CHRIST

850-750 Composition des poeémes homériques.

700?  HESIODE.

650+? Voyage d’ArisTEE DE PROCONNESE vers I'Asie centrale et
composition de son poéme Arimaspea.

640+  Epmvenme fait un sacrifice expiatoire 2 Athenes.

600-550 Dans les colonies grecques d’Asie Mineure, appari-
tion des premiers penseurs : THALES DE MILET, qui
prédit I'éclipse de soleil du 28 mai 585, Anaxi-
MANDRE, ANAXIMENE.

600+  Figures, A la la fois historiques et légendaires, des
SEPT SAGES : SoLoN, Prrrakos DE MYTILENE, CHILON DE
SPARTE, Bias DE PRIENE, PERIANDRE DE CORINTHE, CLEO-
BULE DE LINDOS.

594+  Soron, homme d’Etat et poéte athénien, considéré
ensuite comme l'un des Sept Sages.



560+?
540+?
540+?

532+

504+
500+
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ABARTs, personnage mis en relation avec Pythagore
par les traditions pythagoricienne et platonicienne.

XENOPHANE DE CoLopHON émigre de Colophon, colonie
grecque d’Asie Mineure, et rejoint Elée, colonie
grecque d’Ttalie du Sud.

THEOGNIS, poéte élégiaque : morale aristocratique.

PyYTHAGORE. Originaire de lile de Samos, il émigre
dans les colonies grecques d'Italie du Sud, Crotone,
puis Métaponte. On disait de Pythagore qu'il était
une réincarnation du philosophe (légendaire) HEr-

. MOTIME DE CLAZOMENES.

HeracLite p’Epuesk (colonie grecque d’Asie Mineure).

Enseignements du BouppHa, de CoNFucIus.

490-429 Dates de la naissance et de la mort de 'homme d’Etat

470+
460+
450+ss
450x+ss

450+
440+
435+
432

athénien Péricles.

ANAXAGORE DE CLAZOMENES.

EMPEDOCLE D’ AGRIGENTE.

ParRMENIDE D’ELEE; ZENON D'ELEE; MELISSOS DE SAMOS.

Essor du mouvement sophistique : PRoTAGORAS, GOR-
Gias, Propicos, Hipprias, THRASYMAQUE, ANTIPHON, CRI-
TIAS.

Hérodote, historien.

DEMOCRITE D’ABDERE.

Enseignement de SocratE a Athénes.

Proces d’'impiété a Athénes contre ANAXAGORE, qui doit
s'exiler.

432/431 Bataille de Potidée a laquelle participe Socrate.
431-416 ArciBiabE, homme politique athénien, disciple de

430+
423+

399
399+?
390+

Socrate.

Rédaction de l'ceuvre historique de Thucydide.

Représentation de la piece d’Aristophane, les Nuées,
qui ridiculise I'enseignement de SOCRATE.

Proces d'impiété a Athénes contre SocrRATE qui est
condamné & mort.

ANTISTHENE, ARISTIPPE DE CYRENE, EUCLIDE DE MEGARE,
disciples de Socrate, fondent leurs propres écoles.

IsocraTE ouvre une école a Athenes ot il enseigne la
« philosophie » comme culture générale.

389-388 Premier voyage de PratoN en Italie du Sud et en

Sicile. Rencontre de DioN DE SYRACUSE.
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388/387 Praton fonde son école a Athénes au gymnase appelé

Académie. Principaux membres de 1'Académie:
" EupoxE, HERACLIDE, XENOCRATE, SPEUSIPPE, ARISTOTE,
TuttretE; deux femmes : AXIOTHEA, LASTHENEIA.

370-301 TcuouanG-TsEu, philosophe chinois, qui présente Lie-
TSEU comme son maitre.

367-365 Eupoxe DE CNIDE remplace Platon 2 la téte de 'Acadé-
mie pendant son deuxiéme voyage en Sicile, auprés
de Denys II de Syracuse.

361-360 HeracLIDE bu PoNT remplace Platon 2 la téte de 'Aca-
démie pendant son troisi¢me voyage en Sicile.

360+ss DioceNE LE CYNIQUE, qui a été le disciple d’ANTISTHENE.

360+? EscuiNE (AiscHiNEs) DE SpHETTOS, disciple de Socrate,
enseigne 2 Athénes et compose des dialogues qui
mettent en scéne Socrate.

350+? XenorHoN, disciple de Socrate; écrit ses souvenirs
(Mémorables) sur Socrate.

349/348 Mort de Praton. SpeusippE lui succede 2 la téte de
Técole.

339/338 Election de X&NocraTE, comme scholarque de I'Aca-
démie, successeur de Speusippe.

Période hellénistique

336 Avénement d’Alexandre le Grand, roi de Macédoine.

335 Aristote fonde a Athénes sa propre école. Membres
importants de son école : THEOPHRASTE, ARISTOXENE,
DictarQue, CLEARQUE (on a retrouvé des documents
épigraphiques qui attestent I'existence d’'un voyage
de ce dernier dans une cité grecque qui existait &
I'endroit de I'actuel Ai Khanoum en Afghanistan).

334 Expédition d’Alexandre en Perse et en Inde. Y
prennent part ANAxARQUE D’ABDERE, disciple de
Démocrite, PYRRHON, ONESICRITE.

328+ss Premiere génération des disciples de Diogene le
Cynique : MoNIME, ONESICRITE, CRATES, HIPPARCHIA,
MEeTRrOCLES, MENIPPE, MENEDEME.

326-323 Le sage indien CaLanus rencontre les Grecs lors du
séjour d’Alexandre a Taxila et se suicide peu de
temps avant la mort d’Alexandre.
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323 Mort d’Alexandre A& Babylone. Suit une période de
" troubles qui accompagne la formation des diffé-

rentes monarchies hellénistiques.

322+  Mort d’ArisToTE. THEOPHRASTE lui succede.

321 Ménandre, poéte comique, peut-étre influencé par

picure.

320+  Activité philosophique de PyrreON D'ELis. II a pour
disciples PHiLON D’ATHENES et TIMON D’ATHENES.

312 Mort de Xénocrate. PoLEMoN lui succede 2 la téte de
I'Académie.

306 Ericure fonde son école & Athenes. Premiers dis-
ciples : HtroDOTE, PyTHOCLES, HERMARQUE, METRO-
DORE, PoLYENUS, LEONTEUS DE LAMPSAQUE, THEMISTA,
LeontioN, CoLoTs, APOLLONIDES. Ami : IDOMENEE.

301+  Zeinon pE Cirtium fonde l'école « stoicienne » 2
Athénes. Premiers disciples: PERSEE, ARISTON DE
CHios, CLEANTHE D’AssOS.

300+  Eléments ’EucLIDE (D’ALEXANDRIE).

300+ CRANTOR, scholarque de I'Académie.

295+  Fondation a Alexandrie, par Ptolémée I, d'un centre
d’études scientifiques appelé le Musée, a laquelle
est associé DEMETRIUS DE PHALERE, un aristotélicien,
et oll enseignent par exemple, 4 la fin du me siecle,
l'astronome ARISTARQUE DE Samos et le médecin

. Hérophile.

287/286 StraTON DE LAMPSAQUE succéde & Théophraste comme
scholarque de I'école péripatéticienne.

283-239 Antigonos Gonatas, roi de Macédoine, favorise les
philosophes, notamment stoiciens (CLEANTHE).

276-241 ArcesiLas, scholarque de I'Académie, donne a 1'école
une orientation « critique ».

268+ LycoN succeéde a4 StraTON DE LAMPSAQUE comme scho-
larque de I'école péripatéticienne.

262+  CueanTHE, chef de l'école stoicienne, & la mort de

‘ Zénon.

235+ Le stoicien SpHalros, disciple de Zénon et de
Cléanthe, conseiller du roi de Sparte Cléomene IIT
et probablement de son prédécesseur Agis IV, leur
inspire des réformes sociales.

230+  Curyseeg, chef de l'école stoicienne, & la mort de
Cléanthe.
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212

164+
155

150+

Chronologie

ARrCHIMEDE DE SYRACUSE, astronome, mathématicien et
ingénieur, est tué par les soldats romains lors du
siege de Syracuse.

CARNEADE, scholarque de I'’Académie.

Ambassade envoyée 2 Rome par les Athéniens, pour
obtenir que la ville d’Athénes soit exemptée d’une
forte amende. Elle comprend trois philosophes :
l'académicien Carngapg, l'aristotélicien CriToLaos,
le stoicien DIOGENE DE BABYLONE.

AnTIPATER (Ou ANTIPATROS) DE TARSE, chef de 1'école
stoicienne.

149-146 Soumission a2 Rome de la Macédoine et de la Grece.

144+

133+

110+
106-43

99+
97-55
95-46
87

79+

60+

50+?

Le stoicien PangTius admis dans le « cercle » des Sci-
pions. 11 succede en 129 a Antipater 2 la téte de
I'école stoicienne.

Brossius, stoicien, disciple d’Antipater, inspire 2
Rome les réformes sociales de Tiberius Gracchus,
et peut-&tre aussi 2 Pergame la révolte d’Aristoni-
cos, qui veut la libération de tous les esclaves et
I'égalité de tous les citoyens.

PrioN DE LarissE et CHARMADAS enseignent & I'Acadé-
mie.

CictroN, homme d’Etat romain, dont les traités philo-
sophiques sont inspirés, pour leur plus grande part,
par '« Académie » de son temps (Carnéade, Philon
de Larisse, Charmadas, Antiochus d’Ascalon).

Quintus ‘Mucius Scaevora PontiFeEx, RutiLius Rurus,
hommes d’Etat romains, stoiciens.

Lucrice, épicurien, auteur du podme De rerum
natura.

CaroN p’Utique, homme d’Etat romain et philosophe
stoicien.

Athenes prise par les Romains. Pillage de la ville par
les troupes de Sylla.

ANTIOCHUS D’ASCALON ouvre sa propre école a Athénes;
il s'oppose a l'attitude « critique » que I'Académie
avait adoptée depuis Arcésilas jusqua Philon de
Larisse.

Diverses manifestations d’'un renouveau du pythago-
risme.

ArorropuaNES DE PERGAME, philosophe épicurien.
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PuiLopEME DE GADARA, philosophe épicurien, ami de

Calpurnius Pison (qui était le beau-pére de Jules
César). Un grand nombre de ses écrits ont été re-
trouvés dans la villa des Papyrus a Herculanum.

DioporE DE SiciLE, historien.

Assassinat de Jules César.

Junius Brutus, homme politique romain, assassin de
César, assiste 2 Athenes aux lecons du platonicien
TutoMmNesTE (dernier philosophe, enseignant a
Athenes, 2 étre appelé « académique », c'est-a-dire
« critique »). Les institutions scolaires fondées par
Platon, Aristote et Zénon disparaissent dans les
derniéres années de la République romaine. Seule
subsiste l'institution fondée par Epicure. De nou-
velles écoles, reprenant I'héritage doctrinal de Pla-
ton, Aristote et Zénon, s'ouvrent dans d’autres villes
et a Athénes méme.

Eupore D’ALEXANDRIE, philosophe platonicien.

Bataille d’Actium; mort de Cléopatre, derniére reine
d’Egypte. Fin de 'époque hellénistique.

Inscription épicurienne gravée par les soins de Dio-
GENE D'O1noaANDA dans sa ville natale (datée aussi,
par certains savants, du ne siecle ap. J.-C.)

Awmynias pE Samos, philosophe épicurien.

APRES JESUS-CHRIST

L’Ewmpire romain

Octave recoit du Sénat limperium et le titre
d’Auguste. Fin de la République romaine et début
de ’Empire. A cette époque, floraison de la littéra-
ture latine : Horace, Ovide. Arwus DipYME, conseiller
d’Auguste et auteur d'un manuel doxographique
sur les « dogmes » des différentes écoles philoso-
phiques. SexTius, pére et fils, philosophes romains,
influencés par le stoicisme et le pythagorisme, qui
exercerent une grande influence sur la pensée de
Séneque.
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29/30
40+

48-65

60
93-94

96
100xss

120+
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Crucifixion de Jésus de Nazareth & Jérusalem.

PuILoN D’ALEXANDRIE, platonicien, un des écrivains les
plus importants du judaisme hellénistique. Exer-
cera une forte influence sur la « philosophie » chré-
tienne.

Seneque, philosophe stoicien, précepteur, puis
conseiller de I'empereur Néron. Aprés 62, se
consacre uniquement a l'activité philosophique. En
65, contraint au suicide par 'empereur.

Ammontus, platonicien, enseigne a Athénes. PLUTARQUE
DE CHERONEE est son auditeur.

Expulsion de Rome de tous les philosophes par
I'empereur Domitien. Chassé de Rome, le stoicien
ErictetE, éléve de Musonius Rurus, fonde une école
a Nicopolis, sur la cote grecque de I'Adriatique.

Aveénement de 'empereur Nerva.

PLutArQUE DE CHERONEE, platonicien, de tendance
« critique ».

Début de I'activité littéraire des Apologistes chrétiens,
notamment JUSTIN, ATHENAGORE, THEOPHILE D’AN-
TIOCHE, qui présentent le christianisme comme une
philosophie.

129-200 Vie de GaLeN pE PerGaME, médecin et philosophe.

133+
140
140+
146

147+

150+

150+?
150+?
150+?

155+

BasILIDE, premier gnostique « historiquement repé-
rable », donne son enseignement A Alexandrie.

VALENTIN, le gnostique, enseigne 2 Rome pendant le
régne d’Antonin le Pieux.

FavoriNus D'ARrLEs, platonicien de tendance « cri-
tique ».

Cawvisius Taurus, platonicien, enseigne A Athénes.
AuLU-GELLE est son €éleve.

CLAUDE PrTOLEMEE, astronome, mathématicien, géo-
graphe.

ApruLEE DE MADAURE, platonicien.

Numenus et CroNius, platoniciens.

ArciNoos, platonicien, auteur d'un résumé du plato-
nisme (Didaskalikos).

ALpiNos, platonicien, auteur d'une Introduction aux
dialogues de Platon, enseigne & Smyrne.

MaxiME DE TYR, rhéteur et philosophe platonicien.
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160+  Lucien, écrivain satirique, influencé par le cynisme.

161-180 Regne de l'empereur MArRc AURELE, stoicien, trés
influencé par EpicTETE.

176 Marc Aurele fonde a Athénes des chaires de philo-
sophie pour les quatre principales sectes : platoni-
cienne, aristotélicienne, stoicienne et épicurienne,
rétribuées sur les fonds impériaux.

176+  Armicos, philosophe platonicien. Enseigne & Athénes
dans la chaire fondée par Marc Aurele.

177+  Composition des Nuits attiques d’AULU-GELLE.

177+  CeLsg, philosophe platonicien, polémiste antichré-
tien.

180ss  Alexandrie et Césarée de Palestine deviennent des

' centres d’enseignement de la « philosophie » chré-
tienne : PANTENE, CLEMENT D’ALEXANDRIE, ORIGENE,
GREGOIRE LE THAUMATURGE, EUSEBE DE CESAREE.

190+  Sexrtus Ewmpiricus, médecin, philosophe sceptique,
griace a qui nous connaissons les arguments des
sceptiques antérieurs, ZENgsDEME (milieu du 1¥¥ s.
av. J.-C.?) et Acrrpra (difficile a dater).

198+  ALEXANDRE D’APHRODISE enseigne la philosophie aristo-
télicienne a Atheénes (?) et publie de nombreux
commentaires des ceuvres d’Aristote.

200+  DiociNE Lairce, auteur d’'un ouvrage intitulé Vies,
doctrines et sentences des philosophes illustres.

244-270 ProtIN, éleve d’AmMontus Saccas, fonde a2 Rome une
école platonicienne (= néoplatonicienne). Il a pour
disciples PorpHYRE, AMELIUS, CASTRICIUS, ROGATIANUS.
Dans certains de ses écrits on trouve des dis-
cussions avec les gnostiques.

300+  Début du monachisme chrétien. ANTOINE se retire au
désert. ATHANASE D’ALEXANDRIE écrira sa vie en 356.

L’Empire chrétien

312-313 Conversion au christianisme de I'empereur Constan-
tin qui promulgue I'édit de Milan assurant la tolé-
rance de l'exercice du culte chrétien.

313+ Jamsrioue fonde une école platonicienne (= néoplato-
nicienne) en Syrie, probablement & Apamée. Il a
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fortement influencé le néoplatonisme postérieur par
I'importance qu'il donne a la tradition pythagori-
cienne et aux pratiques théurgiques. Il écrit de nom-
breux commentaires sur Platon et Aristote. Il eut
pour disciples, entre autres, Amgsios DE CAPPADOCE et
THEODORE D'ASINE.

361-363 Le régne de JULIEN L'EMPEREUR, philosophe néoplatoni-
cien, éleve de Maxmve p'Fpuisk (dans la tradition de
Jamblique), donne lieu & une réaction contre le
christianisme, inspirée par le néoplatonisme.

360+ss Essor du « monachisme savant » : BASILE DE CESAREE,
GREGOIRE DE NAZIANZE, GREGOIRE DE NYSSE, EVAGRE LE
PONTIQUE.

375+ss PLUTARQUE D'ATHENES : naissance de 1'école platoni-
cienne (= néoplatonicienne) d’Athénes.

386-430 Activité littéraire d’AuGUSTIN.

400ss  Essor de 'enseignement néoplatonicien & Athénes et
a Alexandrie (écoles privées): Syrianus, ProcLUS,
Damascius, HitrocLis, HErRMIAS, AMMONIUS, SIMPLI-
cius, OLYMPIODORE. On ne peut pas observer de dif-
férences doctrinales importantes entre les néopla-
toniciens qui enseignent aux v° et vi° siécles a
Athenes et ceux qui, comme HrtrocLis, HErMIAS,
AmmonIus, OLYMPIODORE, enseignent a Alexandrie.
Nombreux commentaires sur Platon et Aristote,
rédigés entre autres par Syrianus, Proclus, Her-
mias, Ammonius, Olympiodore, Philopon, Simpli-
cius. Le néoplatonisme est un foyer de résistance
au christianisme.

529 L'empereur Justinien interdit aux paiens d’enseigner.
Les philosophes néoplatoniciens, Damascius, Sim-
plicius et Priscien quittent Athénes pour se réfugier
en Perse. Apres le traité de paix conclu entre Chos-
roeés et Justinien, ils s'installent & Carrhae, en terri-
toire byzantin, mais sous influence perse, et ils y
continuent leur enseignement.

529+ = Le néoplatonicien JeaN PHILOPON se convertit au chris-
tianisme vraisemblablement & cause des mesures
d’interdiction d’enseignement imposées aux paiens
par Justinien.

540+  DoroTHEE DE GAzA, écrivain monastique.
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