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Introduction

PAR PIERRE-LLUC CHENIER,
DaLIE GIROUX
ET RENE LEMIEUX

La pensée de Gilles Deleuze a longtemps été associée a Mai 68, aux
contestations étudiantes des années 1970 et a la subversion. Mort en 1995,
Deleuze a pourtant toujours clamé étre un philosophe du systéme et un
métaphysicien. Sa philosophie, qui se veut la constitution d'un plan d'imma-
nence totale pensé en termes vitalistes, a été particuliérement attaquée et
grossicrement résumée a n'étre qu'une «philosophie du désir», notamment
par le ressac conservateur de la pensée francaise des «nouveaux philosophes».
Quoiqu'elle ait toujours été présente dans les départements de littérature, de
communication et de cinéma, ce n'est que récemment que la pensée de
Deleuze a (re)commencé a étre reprise et réinterprétée dans le domaine des
sciences sociales et de la philosophie.

Le présent ouvrage, en plus de porter directement sur cette question,
constitue le premier collectif francophone nord-américain sur la pensée de
Gilles Deleuze. Il réunit des lecteurs de Deleuze provenant de différents
horizons disciplinaires: philosophie, science politique, études cinématogra-
phiques et littéraires, arts visuels et création littéraire. Pour la petite histoire,
mentionnons que cet ouvrage collectif trouve son point de départ dans une
rencontre entre lecteurs de Deleuze qui s'est tenue le 11 mai 2007 a Trois-
Rivieres (Québec) sous le théme « Contr'’hommage a Gilles Deleuze. Nouvelles
lectures, nouvelles écritures ». Les gens invités a participer a cette rencontre,
dont plusieurs ont fourni les textes qui se retrouvent réunis ici, avaient tous
en commun de travailler la pensée de Gilles Deleuze en dehors des critiques
trop faciles qu'on lui adressait, mais en évitant aussi les hommages
habituellement réservés aux morts, qui servent plus souvent les célébrants
que celui qu'on croit honorer.
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«CONTRHOMMAGE »

C'est parce que le mouvement de la pensée nécessite la multiplicité et la
pluralité des paroles que nous avons voulu cette rencontre des lecteurs de
Deleuze, espérant placer les contributions présentées ici moins sous le signe
d'une unité de I'ceuvre et de sa réception, d'une filiation canonique ou d'une
justice envers I'ceuvre, que sous celui d'une amitié toute particuliére qui place
la lecture ou I'écriture avant I'ceuvre.

Nous avons ainsi voulu considérer 1'ceuvre de Deleuze en dehors de
l'autorité propre au texte. Nous avons peut-étre méme voulu supprimer cette
autorité du texte, comme I'a fait Montaigne al'égard du Discours de la servitude
volontaire ou Contr'un de son ami La Boétie, Montaigne qui devint, «d'une si
amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son testament,
héritier de sa bibliotheque et de ses papiers» (Livre I des Essais, chap. XXVIII).
Il s'agissait peut-étre pour Montaigne, dont nous voulons répéter le geste —
comme nous répétons l'apostrophe du titre de La Boétie -, de ne pas malmener
I'élan de liberté qui traverse le texte ou, dans le cas présent, de ne pas
supprimer un usage a I'ceuvre qui passe par l'amitié, le devenir qui advient
dans lalecture et1'écriture. C'est également pour cette raison que le contr'’hom-
mage dDeleuze, réaction aux célébrations douteuses du personnage-penseur,
est devenu un contr'’hommage pour Deleuze, telle une offrande a un ami
inconnu.

Pour reprendre un mot d'Aristote, 'amitié n'est pas affaire de justice,
l'amitié est au-dela de toute justice. Par ce contr’hommage pour Gilles Deleuze,
nous avons dans cet esprit d'amitié voulu aller al'encontre de la forme méme
de I'hommage traditionnel, c'est-a-dire mettre a l'cuvre Deleuze, meltre a l'ceuvre
l'ceuvre.

«NOUVELLES LECTURES, NOUVELLES ECRITURES »

Trois aspects de 1'usage contemporain de I'ceuvre de Gilles Deleuze struc-
turent cet ouvrage: lectures, écritures, lecture. Se superpose a ces trois aspects,
qui parlent du lieu ou I'on se trouve, mais aussi de ceux a qui l'on s'adresse,
un axe médian qui fait communiquer entre elles toutes les contributions.
Ainsi voit-on émerger des lignes qui s'entrecroisent: un gott de I'origine et
de I'histoire, un désir de collision, une ruine libératrice qui déborde le
texte.
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Lectures

Lectures, d'abord, estI'agencement pluriel d'interprétations systématiques
du geste deleuzien. Les textes offerts dans cette section sont écrits par des
spécialistes s'inscrivant a 'intérieur de communautés de lecteurs parfaitement
a l'aise dans 1'ceuvre de Deleuze, et s'adressant aux membres de ces commu-
nautés — philosophie, études littéraires, sciences sociales. Leurs lectures sont
lisibles au coeur des études deleuziennes, tout en territorialisant une réception
de Deleuze dans leur lieu comme dans leur discipline, sans jamais toutefois
s'y restreindre, prolongeant l'interprétation dans de nouvelles directions, la
présentant sous de nouveaux angles, si ce n'est au moyen du corpus d'une
discipline étrangére, ou encore cherchant a l'intégrer a I'outillage d'une
autre.

Dans un texte enraciné dans une connaissance en profondeur de I'ccuvre
de Gilles Deleuze, Alain Beaulieu brosse un tableau du rapport qu'entretient
la pensée de Gilles Deleuze avec I'histoire. Plus précisément, Beaulieu
cherche a cerner la conception de I'histoire de la philosophie de ce philo-
sophe qui a produit un nombre important de monographies plutot
iconoclastes sur des penseurs canoniques de la philosophie occidentale. A
cette interrogation se pose en écho la question d'une philosophie de I'his-
toire de Gilles Deleuze. Entre histoire de la philosophie et philosophie de
I'histoire, Beaulieu offre une définition particulierement efficace de ce qu'il
appelle la perspective microscopique de Deleuze (micro-physique du pouvoir,
devenirs imperceptibles et micro-perceptions), un portrait « dramaturgique »
de I'histoire de la philosophie et de son usage selon Deleuze, et une lecture
nuancée et complexe de la question de la métaphysique pour Deleuze.

Sjoerd Van Tuinen offre quant a lui une remarquable analyse de la notion
de maniérisme chez Gilles Deleuze. Par cette lecture toute en plis, elle-méme
a l'image de ce qu'elle énonce, Van Tuinen propose une réflexion originale
sur le concept de maniérisme chez Deleuze. Pli sur pli, ce texte est un milieu
par lequel s'exprime et se développe une esthétique deleuzienne de la pein-
ture. Ainsi le maniérisme en tant qu'expression de l'artificiel et de I'inhumain
est une déterritorialisation de I'humain a travers la déformation corporelle
dans des traits impersonnels.

Combinant une lecture de Mille Plateaux organisée autour des références
a la Chine que le texte contient et un corpus portant notamment sur la litté-
rature, la philosophie et I'art chinois, Erik Bordeleau dégage dans sa
contribution une compréhension originale de cette ceuvre de Deleuze et
Guattari. Ily met en lumiére la notion de micropolitique, ainsi que de certains
des concepts qu'elle met en jeu, en particulier celui du devenir-imperceptible.
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A partir de Nietzsche et de 1'écrivain Lu Xun, Bordeleau explique comment
Deleuze et Guattari jouent eux aussi d'une certaine petitesse de la Chine, mais
comme pivot central a l'articulation de leur micropolitique.

S'inscrivant dans la réception anglo-américaine de la French Theory,
Andreas Krebs propose un usage inédit du corps sans organe de Deleuze et
Guattari. Le concept devient, dans le bricolage théorique de Krebs, un para-
digme du mouvement des affects mobilisé pour la recherche empirique en
sciences sociales. Ce qui est dés lors proposé est un processus de recherche
dans lequel le chercheur expérimente une paranoia volontaire (il développe
une réflexivité relative a son immersion dans les flux affectifs qui ont participé
aI'histoire de sa subjectivation) qui permet de mettre au jour d'une maniére
perverse le corps sans organe, «la couche sur laquelle le désir s'enregistre ».
Krebs offre une définition du corps sans organe, il fait état du sens de celui-ci
pour la recherche sociale sur les affects, et explore des pistes de réflexion sur
les dangers et les modes d'expression d'une telle expérience de soi comme
recherche sociale.

Ecritures

Ecritures, au milieu, est une ligne de fuite qui survole et frole 1'ceuvre
de Deleuze, un certain usage du mouvement de I'ccuvre. Un milieu par lequel
la sortie est possible. Les écritures suivent les lectures, bien siir, mais d'une maniére
tout a fait étrange: elles les suivent, mais elles en sortent. Les écritures sont
des élans, des lignes de vie qui déterritorialisent tout espace fermé pour
ouvrir a de nouvelles possibilités. Ces écrits ont un rapport ambigu a Deleuze,
et chaque écrit actualise un certain rapport: le nécessaire rapport de créa-
tion/pouvoir, le rapport de lignes de fuite, le rapport de dislocation/
réification de 1'image, ou méme 1'impossible rapport de collision.

Pierre-Luc Chénier présente une analyse du probléme de la création et
du peuple chez Deleuze et Guattari, notamment a travers un traitement de
la relation entre cinéma, politique et langage. Ce cinéma, d'abord, il faut le
comprendre en devenir-minoritaire; c'est le cinéma qui a pour arme «l'as-
semblage d'une nouvelle langue », et ce, a méme des «mots morts ». Car c'est
apartir de I'impossibilité assumée de parler sa langue, de parler en son propre
nom, que l'on peut entrevoir «comment machiner un peuple », «comment
habiter la steppe, le désert». Et si le peuple en tant que peuple manquant est
chez Deleuze cette impossibilité a partir de laquelle quelque chose peut parler,
de méme est-ce a partir de Deleuze et Guattari que Chénier s'exprime. Lorsqu'il
cite Deleuze qui dit qu'«[il a] besoin de [ses] intercesseurs pour [s'] exprimer,
et eux ne s'expriment jamais sans [lui] », Chénier reprend pour lui-méme, en
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lui-méme, cette langue qu'il tente d'inventer en retournant a Deleuze et
Guattari.

Claudine Vachon dans un intriguant récit poétique qui s'élabore autour
du théme qui lui donne son titre, «J'avance », et ou elle juxtapose poésie et
narration, sans début ni fin, développe différents problemes chers a Deleuze,
tels que, entre autres, ceux du devenir-révolutionnaire, du désir et du mouve-
ment, les reliant a ceux de la lecture et de I'écriture, mais aussi a celui de la
performance. Ony percoit non seulement de nouvelles lectures et de nouvelles
écritures sur Deleuze, mais également peut-étre de nouvelles pratiques.
«]'avance » est ainsi la vitesse absolue d'une écriture qui cherche a se faire
nomade, probléme que Chénier rencontre dans le dernier temps de son
exposé, dans le croisement des problemes de la machine de guerre nomade
et de la vie non organique.

Dans un texte tres serré, Serge Cardinal dégage de son c6té ce que I'on
pourrait appeler une philosophie du cinéma chez Deleuze. A partir du schéme
de la différence et de la répétition, il montre comment, dans le cinéma, s'ex-
périmente a la fois Ia réalisation du capitalisme (transformer l'argent en temps)
et, de manieére immanente, une fuite hors du capital (une expérience non
chronologique du temps?) «Iln'ya pas d'autre probléme esthétique : atteindre
au pouvoir critique et révolutionnaire de la répétition, aller des mornes répé-
titions de l'habitude aux répétitions profondes de la mémoire, puis aux
répétitions ultimes de la mort ou se jouent notre liberté et la vie.» Cardinal
cherche, dans cette définition d'une esthétique deleuzienne du cinéma, la
forme d'une subjectivité révolutionnaire.

Nous avons pris la décision d'inviter Maurice G. Dantec au « Contr'hommage
a Gilles Deleuze », car nous avions remarqué dans les entrevues qu'il a accor-
dées en compagnie de Richard Pinhas, ou tous deux parlaient de Deleuze,
l'étrange relation qu'ils entretenaient aI'égard de Deleuze, le premier comme
musicien et écrivain et le deuxieme comme musicien - 1'étrangeté provenait
du fait que seul Pinhas avait connu Deleuze personnellement. Nous espérions
que Dantec nous parle de cette relation triangulaire et nous n'avons pas été
décus. Le texte présenté ici est 1'intégral de sa conférence prononcée le 11
mai 2007 a Trois-Riviéres. Dans cette conférence intitulée «De la machine de
3¢ espece aux hommes du 4° type », Dantec nous livre d'abord sa lecture de
Deleuze, mais plus encore l'aspect personnel - biographique, pourrait-on dire
—de cette lecture, avec en toile de fond la triangulation Dantec-Pinhas-Deleuze.
Cette relation ot I'un est connu a travers l'autre, Dantec la complexifie en ce
sens que c'est tout autant a travers Pinhas qu'il a connu Deleuze, mais aussi a
travers Pinhas que Deleuze «parle en lui». Ce polygone intensif ou chaque
élément pousse la puissance des deux autres résume a lui seul la problématique



XVIHI Contrhommage pour Gilles Deleuze

du contr'’hommage, de 1'étrange lieu ot se trouvent les lecteurs de Deleuze
qui ne l'ont pas connu, problématique qui pourtant traverse leur écriture
musicale, romanciere, philosophique ou autre.

Lecture

I peut paraitre étrange de retrouver le méme mot a la fois dans la
premiére et la troisiéme sections qui composent un ouvrage. C'est qu'il y a
une grande différence entre la multiplicité des lectures et la recherche de la
lecture comme lecture de la lecture (re-lecture ?). C'est une fin qui ne se termine
pas, c'est larecherche a travers I'adresse de quelque chose qui nous dépasse,
c'est partir de Deleuze, de sa lecture et de son écriture, pour aller au-dela
du texte. Les auteurs de cette section tentent chacun a leur maniére d'ex-
pliquer ce que peut signifier le contr'hommage: a travers la rencontre (le
lecteur et le texte, les lecteurs entre eux), a travers I'acte de I'interprétation,
a travers la réception de I'ceuvre deleuzienne. Au-dela des cloisonnements
disciplinaires, ce qui se joue dans la lecture de la lecture est quelque chose
qui dépasse ce livre, comme un mouvement qui est celui de lavie. La lecture
de la lecture est la marque d'une amitié toute particuliere a Deleuze, qui
passe avant tout par le renoncement a l'autorité d'unelecture qui ne laisse-
rait plus de place a de nouvelles lectures et de nouvelles écritures.

Dans I'esprit du contr’hommage, René Lemieux propose de dégager
les prémisses d'une «bonne lecture ». Plus précisément, il s'agit d'une lecture
éthique de Deleuze a travers une réflexion sur I'éthique de la lecture qui se
trouve dans le travail de lecteur et de commentateur de Deleuze, inséparable,
par ailleurs, de sa philosophie. Lemieux expose, en retournant a la lecture
de Deleuze de l'Ethique de Spinoza, une éthique du «corps a corps» ou le
jugement ne repose plus sur différents préceptes moraux ou une certaine
transcendance, c'est-a-dire qu'il n'est plus question d'avoir dien ou mallu un
texte, mais plutot sur le passage comme jugement d'une affection entre le
corpus littéraire et le corps du lecteur, ce qu'il nomme une entr'affection.
L'affection devient le critére immanent d'un jugement éthique qui porte a
la fois sur le texte lu et sur son commentaire. Il s'agit de voir «en quoi le
texte est porteur d'un rapport nouveau de la pensée, en quoi il est lui-méme
un corps affecté et affectant». Mais encore, Lemieux fait de I'écriture le
complément ontologique de cette lecture éthique ou éthique de la lecture:
lire, mais également redonner de la lecture pour redonner de l'affection,
affecter le texte lu autant que susciter de nouveaux commentaires, faire de
la pensée une expérimentation.
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Dalie Giroux propose, a travers une lecture de 1'amour particulier de
Deleuze pour Kafka, une véritable politique de l'interprétation qu'elle décrit
comme une «justice herméneutique supérieure ». Par opposition a 'amour
et a la démarche interprétative de Brod qui fait de son intimité avec Kafka la
mesure de l'autorité de sa lecture, elle explique que Deleuze et Guattari font
de la méconnaissance de Kafka, voire de tout auteur aimé, la condition méme
de leur lecture: «La lecture offerte par ceux-ci me semble animée de 1'idée
qu'ils doivent ne pas connaitre Kafka pour rendre la plus haute justice a son
écriture. » Alors que Brod prétend combler a titre de témoin et a coups de
preuves I'écart interprétatif entre I'ceuvre de Kafka et sa lecture pour, ensuite,
la placer sous le joug paternel de I'obsession (ce qu'elle définit par ailleurs
en référence a Nabokov, mais dans un mouvement contraire, celui-ci déve-
loppant cet écart a l'extréme, comme un meurtre herméneutique ou seul
l'interprete subsiste), Giroux explique que c'est seulement au prix de la
méconnaissance de Kafka, I'individu écrivain, et du maintien corrélatif de cet
écart que la lecture de Deleuze devient pleinement politique, et préserve
Kafka du meurtre.

Se penchant enfin sur la réception américaine de Deleuze, Sylvano Santini
en fait la figure méme de 'hommage et offre une interprétation de celle-ci
dans le contexte du néo-pragmatisme américain. L'hommage, propose Santini
suivant Marc Bloch, comporte une dimension cérémoniale et une dimension
symbolique. Le cérémonial propre au Deleuzism américain consisterait d'abord
en une forme de mimétisme de la prose du philosophe, ensuite en une forme
de maniérisme. La dimension symbolique de ce Deleuzismrecouvre les notions
d'accord et d'amitié. Cette forme de la réception de Deleuze, sous la catégorie
de I'hommage, répond de la logique pragmatique: «En insérant ainsi la
réception de Deleuze sur la voie du pragmatisme, le mimétisme et le manié-
risme qui la caractérisent pourraient s'expliquer selon le mouvement méme
de la croyance qui veut devenir une habitude: les commentateurs refont les
pas de Deleuze pour ajouter foi a une croyance spontanée. Les répétitions du
philosophe contribuent donc a donner au champ intellectuel une conscience
de la pensée de Deleuze: il ne s'agit pas juste d'y croire, mais d'y croire en le
pratiquant. » Le contr’hommge, dans ces circonstances, consisterait a en finir
avec les répétitions de I'ccuvre de Deleuze. Santini ne propose ni plus ni moins
qu'un autodafé, pour qu'il en reste quelque chose.

* kK

Les illustrations qui accompagnent les textes sont de Martin tom Dieck,
qui a travaillé avec Jens Balzer dans la constitution de deux albums dédiés a
Gilles Deleuze, Salut Deleuze! (1997) et Les aventures de l'incroyable Orphée (Le
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retour de Deleuze) (2002). Dans le premier album d'ou sont tirées les planches
encore en €bauche, les créateurs ont choisi de s'imposer une contrainte
philosophique en rapport avec le sujet du livre : la répétition. Ainsi les quatre
cases de chacune des pages s'actualisent dans une circularité, sans jamais
toutefois que le méme ne survienne. Car Deleuze comme personnage le
découvrira a son tour, la répétition est toujours une répétition du différent.

Les planches de 1'album que Martin tom Dieck nous a laissé reproduire
dans le collectif ont d'abord été concues comme un hommage au philosophe
qui venait de décéder (le projet ayant commencé lorsque l'illustrateur apprit
I'annonce de la mort du philosophe). Il pensait par la avoir acces a Deleuze
qu'il aurait voulu connaitre. Une fois transféré dans un collectif d'universi-
taires, 'hommage devient contr'hommage. Ainsi, les dessins ont été introduits
progressivement dans le présent ouvrage. Ils effectuent, dans leur forme
matérielle méme, une régression de la présence. De moins en moins clairs,
de moins en moins soignés, ils sont a eux seuls la réalisation du désir de
Deleuze de voir sa philosophie devenir une ligne sobre, exprimé par lui-méme
dans Dialogues, et qui peut-étre explique I'adresse des quatre derniers contri-
buteurs:

La fin, la finalité d'écrire? Bien au-dela encore d'un devenir-femme, d'un

devenir-negre, animal, etc., au-dela d'un devenir-minoritaire, il yal'entreprise

finale de devenir-imperceptible. Oh non, un écrivain ne peut pas souhaiter
d'étre «connu», reconnu. L'imperceptible, caractére commun de la plus
grande vitesse et de la plus grande lenteur. Perdre le visage, franchir ou percer
le mur, le limer tres patiemment, écrire n'a pas d'autre fin (Deleuze et Parnet,
Dialogues, 1996, Paris, Flammarion, p. 56).

Le reste appartient au lecteur a qui nous offrons cet ensemble — sans
reste. Desinit in piscem mulier formosa superne (Horace, Art poétique, IV, cité dans
Montaigne, Livre 1 des Essais, chap. XXVIII, «De I'amitié »).
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La pratique deleuzienne
de [histoire

PAR ALAIN BEAULIEU

Que ce soit par son éloge de la littérature mineure, a travers sa critique
du micro-fascisme, ou encore dans ses études consacrées au rhizomatique et
au moléculaire, il s'agit a chaque fois pour Deleuze de faire voir ce qui passe
sous le radar des références communes. D'un point de vue biographique, la
vie de Deleuze marquée par un certain retrait de la communauté scientifique
(ni marxiste, ni conférencier-voyageur) est d'ailleurs I'une des expressions de
cetintérét porté al'imperceptible. Comment renvoyer a lui-méme le paradoxe
qui fait de cet intellectuel spécifique 1'un des grands rénovateurs de I'histoire
de la philosophie, Iui qui n'a jamais eu la prétention de parler au nom de la
métaphysique occidentale ? Nous tenterons de montrer que c'est la particu-
larité de son point de vue clandestin qui donne toute sa force et sa valeur a
I'approche deleuzienne de l'histoire des idées. Dans ses monographies
d'auteurs, Deleuze ne cherche ni a redire autrement ce qu'on savait déja, ni
a dévaloriser la tradition, ni méme a remettre 1'histoire sur ses rails. Il souhaite
plutot ébranler les conventions en produisant des liens inédits, tantot critiques
tantot héroiques, qui demeurent occultés par les méga-entreprises de destruc-
tion/déconstruction de méme que par les lectures de I'histoire obsédées par
le paradigme d'une crise a surmonter qui affecterait la culture et la science
dans leur intégralité. Nous soutiendrons donc I'extréme vitalité de I'histoire
chez Deleuze qui, loin de reconduire tristement le passé a ses ruines, se montre
capable d'affirmer I'originalité toujours a venir des grandes pensées (histoire
de la philosophie) en plus d'entretenir un rapport expérimental et conceptuel
créatif avec le devenir des choses et du temps (philosophie de I'histoire). Par
commodité, nous évoquerons souvent le seul nom de Deleuze en sachant aussi
que tout un pan de sa réflexion sur (et de sa pratique de) l'histoire est rede-
vable de sa rencontre avec Guattari.
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LA PHILOSOPHIE ET SON HISTOIRE

Deleuze s'est librement inspiré de nombreux auteurs afin de développer
une grande variété de moyens de résistance a la réduction de la philosophie
a son histoire : dans la foulée de la seconde des Considérations intempestives de
Nietzsche (1990), il oppose l'intempestif a I'historicisme; prolongeant les
travaux de Braudel (1949) qui pensait I'histoire comme «géohistoire », il
transforme la philosophie en «géophilosophie » ; informé des techniques du
psychiatre Fernand Deligny (1975), il distingue les devenirs cartographiques
et les devenirs historiques; a la suite de Francois Laruelle (1989), il soutient
le besoin de «non-philosophie » afin de contourner I'approche intellectualiste
et historisante qui, laissée a elle-méme, ne parvient jamais a expérimenter la
réalité des forces et des puissances, etc. Sans compter 1'abondante terminologie
orientée sur I'expérimentation de I'espace (pli, dehors, espace lisse, territoire,
ligne, etc.) développée au détriment de la recherche d'une interprétation et
d'une compréhension du sens de I'histoire (dialectique, messianisme, rédemp-
tion, etc.). Tous les cultes voués au passé, que ce soit sous la forme d'une
nostalgie naive ou d'une institutionnalisation de la pensée, enveniment selon
Deleuze les capacités d'expérimenter I'«ici-maintenant », une expérience qui
demeure essentielle pour résister au présent.

Ces éléments ne doivent pas bien siir faire oublier que Deleuze a profon-
dément contribué a renouveler nos conceptions du temps, notamment en
retravaillant les pensées de Bergson (durée) et des Stoiciens (aidn). Il savait
aussi, comme l'affirmait déja Nietzsche, que ce n'est pas I'historicisme, mais
plutot I'exces d'histoire qui constitue la réelle «maladie de la civilisation ».
D'ailleurs, dans son Abécédaire (lettre N), Deleuze admet candidement que
l'oiseau ne saurait voler en étant dépourvu de son aile historienne, et qu'il a
besoin des deux éléments pour prendre son envol (philosophie et non-philo-
sophie, histoire et non-histoire, etc.). La philosophie, bien qu'irréductible a
son histoire, a donc besoin de savoir un peu d'ou elle vient et un peu ou elle
souhaite aller, afin d'expérimenter I'originalité du présent. En d'autres termes,
la philosophie ne peut faire I'économie d'une conscience minimale de son
passé afin d'anticiper la création d'un a venir qui ne soit pas vulgairement
associé a la répétition.

Il convient de désigner la maniere deleuzienne de pratiquer I'histoire de
la philosophie comme un «art du faussaire » (Lardeau, 1998, p. 62) en tant
qu'elle rend vraisemblables les notions ou systemes philosophiques du passé
sans se soucier de les reproduire dans leur objectivité. La seule exception a
cette regle demeure la monographie de 1963 consacrée a Kant qui, composée
dans un style académique, demeure assez fidele a la lettre kantienne. Deleuze
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a cependant tot fait de quitter I'orthodoxie en présentant Kant de maniére
originale, des Différence et répétition (1968, p. 118-121), comme celui qui opére
le «grand renversement» du rapport entre le temps et le mouvement. Cette
position quelque peu énigmatique lui sera plus tard utile et deviendra méme
centrale dans!'explication du passage de I'image-mouvement a l'image-temps
au cinéma (1985, p. 34 et 57-61). Plus étrange encore, au chapitre V de Critique
el clinique intitulé «Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la
philosophie kantienne », Deleuze soutient que Kant a développé la premieére
conception laique du temps en ouvrant aussi la porte au dépassement des
ontologies de la conscience (1993, p. 40-49; voir aussi Deleuze et Guattari,
1991, p. 33-36). On peut multiplier les exemples qui illustrent ce rapport
créatif a I'histoire des idées: Deleuze associe de maniere apparemment para-
doxale le clinamen au conatus, il fait de Bergson un post-rationaliste intéressé
par la raison d'étre des choses en train de se faire (délaissant la dimension
spiritualiste du bergsonisme), il présente Spinoza comme le penseur de 1'im-
manence radicale alors que la Joie spinoziste contient un élément de
transcendance, il fait opérer a la pensée de Foucault une conversion de la
phénoménologie a I'épistémologie, et n'hésite pas a commettre des anachro-
nismes en faisant notamment de Hume un penseur «post-kantien» de la
constitution du sujet dans I'expérience.

Sous la plume de Deleuze, les philosophes deviennent souvent mécon-
naissables. Ni totalement autres par rapport a ce qu'enseigne 1'histoire
traditionnelle des idées, ni entierement les mémes par rapport a ce qu'on
savait d'eux. Il faut noter que l'approche et la pratique deleuziennes de I'his-
toire des idées impliquent aussi toute la philosophie de Deleuze dont I'une
des visées consiste a neutraliser la Vérité (notion pour ainsi dire exclue du
corpus deleuzien) en ne se contentant jamais (ou tres rarement) de
re-connaitre ou ré-péter des images et des paroles passées qui font consensus.
La philosophie deleuzienne nie le principe de la simple reprise (réminiscence,
réflexion, remémoration, etc.) au nom d'une conception a la fois plus créative
etimmanente de la répétition qui intégre un élément différentiel. Il y a donc
une disjonction inclusive entre connaissance et création qui est inhérente a
la perspective deleuzienne sur I'histoire des idées. C'est bien la le sens de la
rencontre qui est en mesure de produire du nouveau a partir d'expériences
familieres. Il serait faux (ou «béte») de considérer la rationalisation de
Bergson ou la kantinisation de Hume comme des erreurs d'interprétation
historique puisque, précisément, la démarche historienne de Deleuze vise a
problématiser, en la neutralisant, la distinction entre le vrai et le faux. Il n'y
adonc nirecherche de véridiction ni simplement un processus de falsification
dans les lectures que propose Deleuze des auteurs que l'on croyait bien
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connaitre. De telles évaluations reconduiraient]'entreprise deleuzienne a étre
évaluée a l'aune de la doctrine du jugement avec laquelle elle souhaite juste-
ment en finir. Il y a bien sir une dimension de provocation propre a la
perspective deleuzienne sur I'histoire. Apres tout, transformer la pataphysique
d'Alfred Jarry en «précurseur » de Heidegger (1993, p. 115-125), considérer
la phénoménologie comme une «scholastique moderne » (1962, p. 223; 1986,
p. 120; Deleuze et Guattari, 1991, p. 48 et 169), soutenir la convergence entre
les ceuvres de Spinoza et de Nietzsche (deux penseurs que I'histoire des idées
oppose habituellement), ou encore présenter différents écrivains comme de
véritables philosophes de I'immanence, tout ceci vient subvertir I'ordre
convenu et les genres établis. Mais ces ouvertures permettent aussi de faire
voir des choses inédites qui ne sont jamais aussi excentriques qu'elles peuvent
paraitre a premiere vue. A tout le moins méritent-elles que I'on s'y attarde.
L'apparente marginalité des interprétations de Deleuze a notamment permis
de devancer l'ouverture officielle, en France, de la controverse au sujet de la
relation secrete et tumultueuse de la phénoménologie avec la théologie.
Deleuze a aussi été le premier a défendre avec vigueur I'unité du travail de
Foucault qu'on considérait jusqu'alors comme purement discontinu (archéo-
logie/généalogie/éthique); cette perspective deleuzienne est devenue
dominante au sein des études foucaldiennes.

A la recherche d'une alternative aux philosophies de la transcendance
en quéte de la vérité universelle comme aspect de la pensée deleuzienne
intégrée a sa pratique de I'histoire, il faut ajouter la tentative visant a détroner
la dialectique hégélienne. On pourra toujours trouver quelques éléments de
la philosophie deleuzienne qui viennent confirmer la mise en garde de
Foucault a propos de Hegel: «Notre recours contre lui est encore peut-étre
une ruse qu'il nous oppose et au terme de laquelle il nous attend, immobile
etailleurs» (1971, p. 74-75). En ce sens, il est vrai que, d'une certaine maniere,
et en dépit des nombreux recours de Deleuze contre Hegel (absence de
finalité, irréductibilité des événements a leur contexte d'apparition, abolition
des références identitaires, discontinuité, etc.), I'idée d'un enchainement
progressif trouve une certaine effectivité dans l'explication deleuzienne du
devenir événementiel qui obéit a une loi de circularité : actualisation des forces
virtuelles dans les états de choses, suivis d'une contre-effectuation par laquelle
I'état de choses exprime ce qui lui arrive en dirigeant de nouvelles puissances
affectives dans le chaos virtuel (Deleuze, 1968, p. 269-276, et 357-359; Deleuze
et Guattari, 1991, p. 144-153). Cette explication du devenir qui s'adresse a des
transformations locales et singuliéres, mais pour laquelle la contre-effectuation
s'apparente aussi a une forme de travail du négatif, semble renouer au moins
partiellement avec certaines prétentions hégéliennes visant a formaliser la loi



La pratique deleuzienne de ['histoire 7

des changements historiques. Il y aurait donc lieu de relativiser l'anti-hégélia-
nisme deleuzien.

Toutefois, en ce qui concerne I'analyse de la pensée des sujets de ses
monographies, aucun compromis avec la dialectique hégélienne ne devient
possible. Les héros deleuziens de la pensée demeurent, en effet, insoumis a
la «ruse de la raison» en n'appartenant jamais simplement a une «époque »
qui rendrait compte, a leur insu, de leurs philosophies. Ils acquiérent ainsi
un caractere notablement intempestif. Ils n'appartiennent pas a leur temps,
mais au contraire menent une lutte acharnée contre le présent. Les résultats
de leur art visionnaire arrivent toujours «trop tot». De plus, les philosophes
des monographies deleuziennes ne sont jamais présentés comme ayant une
pensée déficiente par rapport a une question plus importante et oubliée. Ce
qui distingue la démarche deleuzienne du modéle favorisé par les entreprises
de destruction et de déconstruction de la métaphysique occidentale qui
adaptent librement I'idée hégélienne d'une incomplétude du passé dont il
faut pallier les insuffisances. La violence interprétative de Deleuze 1'amene
plutot a considérer les pensées des sujets de ses monographies comme plei-
nement productrices de nouveaux degrés de puissances. Si bien qu'aucun
manque ne les traverse. L'approche de type hégélien de 'histoire concoit,
pour sa part, les philosophes du passé comme ratant invariablement quelque
chose en soulignant leur incapacité a prendre conscience et a élaborer de
maniere adéquate la conceptualité apte a expliquer la réalité. Chez Deleuze
il n'y arien de semblable puisqu'il n'y a plus de réalité ultime, transcendante
et universelle a laquelle devraient correspondre les concepts qui ne sont rien
d'autre que des créations lancées comme une fleche dans I'immensité du
chaosmos et qui entreront en résonance avec d'autres concepts dans un temps
et un lieu qui échappent a toute prédiction.

UNE NOUVELLE IMAGE DE LA PENSEE DANS L'INSTITUTION UNIVERSITAIRE

L'une des questions sous-jacentes a la pensée de Deleuze et a sa pratique
singuliere de I'histoire est la suivante : comment réformer I'histoire des idées,
et méme en sortir au moins partiellement, tout en gardant une crédibilité
institutionnelle? La réponse a cette question demeure en grande partie
implicite dans le travail de Deleuze qui, en dépit de la grande admiration
suscitée par son travail d'enseignant, n'a jamais cru bon d'exposer sa philoso-
phie de I'éducation. Quelques événements et prises de position qui jalonnent
le parcours de Deleuze permettent néanmoins de tracer l'esquisse de sa
conception de I'éducation. Nous savons qu'il s'est publiquement prononcé
aumoins a deux occasions contre des décisions administratives de 1'Université
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de Vincennes, ou il enseignait. Une premiére fois dans un texte co-écrit en
1975 avec son collégue Jean-Francois Lyotard intitulé « A propos du départe-
ment de psychanalyse a Vincennes» oti les auteurs dénoncent I'exclusion de
certains chargés de cours qu'ils comparent a un acte d'épuration visant a
uniformiser les points de vue sur les pratiques psychanalytiques (2003, p.
56-57). Et une seconde fois dans deux textes collectifs (Deleuze et Chatelet,
1980; Deleuze, Chatelet et Lyotard, 1980) ou les auteurs prennent position
contre les accusations de trafic de drogue dans l'enceinte universitaire et
défendent des étudiants étrangers pour lesquels auraient été fabriqués de
faux documents destinés a aider leur inscription, tout ceci dans le contexte
de la relocalisation de I'Université de Vincennes a Saint-Denis et de la redé-
finition de son statut percu dans les revendications de Deleuze et consorts
comme une occasion de mettre fin aux pratiques novatrices d'enseignement
de Vincennes. Rappelons que le Centre universitaire expérimental de
Vincennes fut créé dans la foulée de Mai 68. Il est devenu I'Université Paris 8
Vincennes en 1971, puis I'Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis en 1980.
Vincennes proposait un programme d'études non progressif et non normatif
offert a un public varié oul se cotoyaient des spécialistes, des salariés et des
non-bacheliers provenant de diverses disciplines et de tous les horizons de la
société a l'intérieur d'un seul niveau d'enseignement (Comité national d'éva-
luation, 2005). Deleuze est visiblement resté attaché, jusqu'a la fin, au mandat
originel de Vincennes (1990, p. 190-191).

A ces prises de position critiques vis-a-vis des mécanismes de controle qui
administrent I'enseignement universitaire, il faut ajouter deux autres textes
qui offrent quelques éléments pour une explication de la conception deleu-
zienne de I'éducation. Dans un texte de jeunesse datant de 1953 et intitulé
«Instincts et institutions» (2002, p. 24-27), Deleuze discute les paralléles et
les différences entre instincts et institutions qui aspirent tous deux a satisfaire
des tendances ou des besoins, les premiers sous un mode naturel et les secondes
de maniere artificielle. Au processus de civilisation et de développement des
institutions correspond une négation de I'animalité de 'homme. L'homme
va jusqu'a instituer son rapport a I'animal (Deleuze cite les exemples du toté-
misme et de la domestication). Sans élaborer de maniere spécifique sur
I'enseignement supérieur, Deleuze semble questionner implicitement les
limites de I'institution universitaire en montrant ses difficultés a reconnaitre
le caractére «sauvage » et la provenance animale de I'homme. Ce texte trouve
plusieurs échos: avec la lettre «A comme animal » de I'Abécédaire ou Deleuze
invite a désanthropomorphiser notre lien avec l'animal et a entretenir avec
lui une relation non domestique, avec le nietzschéisme a venir, mais aussi avec
l'orientation pédagogique particuliére du Centre universitaire expérimental
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de Vincennes a travers sa problématisation du role des institutions d'ensei-
gnement et de la fonction des éducateurs. En ce sens, I'animal domestiqué
s'apparente a l'enseignement institutionnalisé. Les vues deleuziennes sur
l'enseignement deviennent cependant plus limpides dans le texte de 1979
«En quoi la philosophie peut servir a des mathématiciens ou méme a des
musiciens — méme et surtout quand elle ne parle pas de musique ou de
mathématiques» (2003, p. 152-154). En défendant le projet initial de
Vincennes, il soutient une conception «pragmatique et expérimentale » de
l'enseignement oti chacun «intervient en fonction de ses besoins » et qui n'est
pas dispensé en fonction de 'acquisition d'un dipléme a travers un cursus
progressif. Au troisieme plateau de Mille Plateaux, le curieux épisode du
Professeur Challenger, un pastiche de I'un des personnages des nouvelles et
romans de Conan Doyle qui devient une sorte de double de Deleuze/Guattari
en annoncant une série de théories révolutionnaires, démontre que l'ensei-
gnement et l'expérimentation peuvent cohabiter. Deleuze prend donc position
contre une sorte de «dictature professorale », mais il soutient aussi la 1égitimité
de faire coexister I'enseignement expérimental et d'autres formes plus tradi-
tionnelles ou I'étudiant acquiert une culture générale a travers un cursus
prédéfini.

Deleuze soutient le «renouvellement pédagogique » en encourageant la
création d'autres centres universitaires similaires a celui de Vincennes. Un
souhait qui est cependant demeuré sans réponse. Créé en 1983, le College
international de philosophie offre bien a tous et sans inscription préalable
un libre accés au savoir, mais il lui manque l'aspect multidisciplinaire carac-
téristique de Vincennes en plus d'étre le plus souvent un tremplin pour les
futurs professeurs ou un lieu d'expression pour les professeurs établis sans
étre une finalité en soi, c'est-a-dire sans proposer un modele «complet» de
formation universitaire comme c'était le cas a Vincennes. En d'autres termes,
le College international de philosophie se concoit structurellement comme
un avatar de l'institution universitaire, alors que l'université expérimentale
telle que la congoit Deleuze est située sur un pied d'égalité avec l'enseignement
progressif en offrant une alternative qui n'est pas infériorisée par rapport a
la formation traditionnelle.

De ce qui vient d'étre dit, on peut conclure une certaine aversion de
Deleuze pour le syst¢eme normalisé d'éducation en général, et en particulier
pour le modele privilégié d'enseignement de la philosophie. On peut facile-
ment imaginer que son rapport avec 1'administration universitaire était
minimal, ce qui a di s'intensifier apres le transfert de Vincennes en 1980. Son
lien avec la communauté scientifique était lui aussi paradoxal. Certes I'écriture
a joué pour lui un réle important et il a fait preuve d'un dévouement exem-
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plaire dans ses classes. Mais il fuyait littéralement les colloques qui ne
représentaient pour lui, le plus souvent, qu'une occasion offerte aux intellec-
tuels d'aller s'entendre parler. Pire encore, il percevait cette pratique comme
une autre technique de normalisation ignorant complétement I'aspect expé-
rimental de la philosophie au profit de sa seule dimension intellectuelle. Ses
participations a ce genre d'activité a I'extérieur de la France sont d'ailleurs
trés peu nombreuses et se limitent, @ ma connaissance, a deux conférences
données a Milan en 1973 (2002, p. 381-390) et 1974 (2003, p. 11-16). Deleuze
a également participé a la journée « Schizo-culture » 2 New York en 1975, sans
cependanty présenter de conférence. Le nombre de ses allocutions publiques
en France, selon mes renseignements, n'est guere plus €lévé : deux conférences
sur Nietzsche, une a Royaumont en 1964 (2002, p. 163-177) et une autre a
Cerisy en 1972 (2002, p. 351-364), puis une conférence sur le cinéma en 1987
(2003, p. 291-302), qui ne fut toutefois pas présentée dans le cadre d'un
colloque. Les participations de Deleuze a des rassemblements d'intellectuels
se comptent sur les doigts de la main et ont toutes eu lieu entre 1964 et 1973.
Ce qui est bien loin des standards universitaires. Comme il 'explique dans
1'Abécédaire, 1a parole est une «sale affaire », elle est trop subjective, fondée sur
une volonté de convaincre et méme de convertir, elle est trop intimiste et
personnelle, tandis que 1'écriture est «propre » et d'une certaine maniere aussi
plus impersonnelle. Ce qui explique en partie, si on compare a d'autres philo-
sophes comme Heidegger, Habermas, Derrida ou Foucault, que la
reconnaissance de son ceuvre ait été plus tardive.

Le désir de synthese disjonctive (éducation/expérimentation) et de
devenir imperceptible (présence/absence) n'a pas empéché Deleuze de
devenir 1'un des grands historiens de la philosophie au XX¢ siecle. L'un de
ceux qui ont contribué a faire voir les choses les plus originales a propos du
plus grand nombre de penseurs. Il prend ses distances vis-a-vis de la commu-
nauté scientifique «active »; il évite toute forme de publicité, mais il prend
position, a sa facon, dans les grands débats de la philosophie continentale du
XX¢siecle: critique des philosophies de la conscience, définition d'un freudo-
marxisme, élaboration d'une philosophie de la différence, réforme de la
sémiologie, positionnement par rapport a la phénoménologie, etc. L'absence
de nomadisme physique n'est donc pas pour Deleuze un signe d'abandon
total de la communauté scientifique, mais elle a permis au contraire de mieux
lutter contre différentes formes de normalisation de la philosophie, incluant
son institutionnalisation et la standardisation de ses modes de diffusion.
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PERSPECTIVE MICROSCOPIQUE

Deleuze se méfie a la fois de I'histoire des idées et de l'institution scolaire.
Mais en réalité ces deux questions sont liées puisque le monde universitaire
représente en quelque sorte le lieu de sauvegarde de la tradition philoso-
phique. Comment expliquer alors que Deleuze ait été un formidable historien
des idées qui a fait carriére dans l'université ? Afin de mieux vivre sa margina-
lité dans l'institution, Deleuze a notamment di développer une nouvelle
perspective sur l'histoire des idées et sur l'exercice de la philosophie a partir
de ce qu'on pourrait appeler une « perspective microscopique » qui contraste
avec les perspectives « macroscopiques » sur I'histoire des idées. Cette approche
a permis de développer un lieu de compromis entre 1'expérimentation et
I'enseignement. Négativement, cette perspective microscopique ne
cherche:

1) ni a redire autrement ce qu'on savait déja (les historiens de la philo-
sophie) ;

2) ni a dévaloriser la tradition dite onto-théologique (soit en cherchant
a la détruire/dépasser comme chez Heidegger ou a la déconstruire
comme chez Derrida) ;

3) nia baisser les bras devant les miseres de 'actualité en défendant une
vision défaitiste et pessimiste de l'histoire (Spengler, Adorno,
Benjamin) ;

4) ni aremettre I'histoire sur ses rails en cherchant a surmonter la « crise
nihiliste de la culture » (le Husserl de la krisis et le mouvement phéno-
ménologique).

A ces relations de la philosophie a I'histoire, Deleuze répond point par
point de la maniére suivante:

1) la philosophie est irréductible a son histoire en tant qu'elle comporte
également une dimension de création et d'expérimentation;

2) ilya du «bon» dans la tradition et il serait faux de considérer que les
grands philosophes antérieurs se sont tous trompés; en d'autres termes
nous n'avons toujours pas encore bien saisi ce que Spinoza, Nietzsche,
Foucault, etc., ont voulu exprimer;

3) il y a de bonnes raisons de demeurer optimistes puisque des concepts
continueront d'étre créés bien qu'il y ait aussi des périodes plus «déser-
tiques »;
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4) le nihilisme est une invention des « prétres de la pensée » qui renvoient
I'humanité a son péché originel en tracant les voies du Salut et en se
faisant du capital intellectuel en cultivant les passions tristes.

En dépit de la diversité des approches macroscopiques qui ont été et
demeurent dominantes (histoire des idées, destruction/déconstruction de la
métaphysique, pessimisme maladif, crise a surmonter), un élément leur est
commun: elles ont toutes la prétention de faire parler la philosophie (ou la
«pensée») au nom d'une histoire qui les transcende. Comme on peut s'en
douter, la perspective microscopique de Deleuze est tout autre. Elle ne cherche
pas a conceptualiser de maniere a révéler la vérité universelle cachée a tous,
mais elle souhaite plutot s'inscrire subtilement dans le flux intensif, de facon
aen montrer les singularités qui le composent. Positivement, Deleuze exprime
sa perspective microscopique de plusieurs facons:

1) avec Foucault, il élabore une « micro-physique du pouvoir » en dénon-
cant notamment le micro-facisme de la vie quotidienne (2003, p. 125),
il défend le modele de l'intellectuel spécifique contre celui de l'intel-
lectuel général qui parle de maniere indigne au nom de tous ceux
qu'il dit représenter (2002, p. 288-298), il participe aux activités du
GIP ot les sans voix trouvent parole (2002, p. 284-287) et il s'intéresse
a la vie des hommes infimes, oubliés et damnés (1990, p. 147;
2005) ;

2) avec Guattari, il fait I'éloge des devenirs imperceptibles (nomades,
prépersonnels, etc.), il affirme la puissance de la ritournelle, il s'in-
téresse au moléculaire et au rhizomatique opposés a l'arbre cartésien
de la connaissance etil soutient les littératures mineures dont le sujet
singulier d'expression constitue un agencement collectif d'énoncia-
tion;

3) inspiré de Michausx, il s'intéresse aux micro-perceptions seules capables
de distinguer les subtilités entourant le savoir et le pouvoir.

Les exemples sont multiples et la liste qui précede n'est pas exhaustive.
I1 s'agit toujours pour Deleuze de voir et faire voir ce qui ne se montre pas
avec évidence en s'immiscant dans le flux des événements mineurs et imper-
ceptibles pour mieux en dégager I'importance locale, et dans certains cas
développer des moyens de résistance qui sont a la mesure de la subtilité des
techniques de domination qui passent sous le radar de la perspective macros-
copique. Et méme lorsque Deleuze rédige un texte a la « Grandeur de Yasser
Arafat» (2003, p. 221-225), c'est pour dénoncer ceux qui tentent insidieuse-
ment d'écraser les peuples mineurs, déterritorialisés, en cours de formation
et sans patries.



La pratique deleuzienne de ['histoire 13

LA DRAMATURGIE DELEUZIENNE

L'histoire deleuzienne de la philosophie prend la forme d'une drama-
turgie, c'est-a-dire d'une véritable mise en sceéne théatrale ou des alliances se
créent qui génerent des luttes interminables et des amours infinies. Les stra-
tégies de dramatisation ne sont pas simplement thématisées dans le célebre
chapitre de Qu'est-ce que la philosophie? (1991) consacré aux «personnages
conceptuels », mais c'est toute I'ccuvre deleuzienne qui constitue une vaste
dramatisation ou s'affrontent différents acteurs sur la scéne de la philosophie.
D'apreés I'histoire littéraire, le drame correspond a un «genre théatral dont
l'action généralement tendue et faite de risques, de catastrophes, comporte
des éléments réalistes, familiers, selon un mélange qui s'oppose aux principes
du classicisme (tragédie et comédie)!». Une telle conception du drame est
le theme du texte «La méthode de dramatisation» (2002, p. 131-162, voir
aussi 1968, p. 279-285), ot Deleuze substitue le drama au logos: «Le clair et le
distinct est la prétention du concept dans le monde apollinien de la repré-
sentation; mais sous la représentation il y a toujours 1'ldée et son fond
distinct-obscur, un “drama” sous tout logos» (2002, p. 144). En marge de la
représentation capable de distinguer le tragique et le comique, mais aussi les
liens dialectiques entre les penseurs de la tradition, il y a donc un drame
souterrain et moins aisément perceptible par sa nature mixte tragi-comique
tout en étant pourtant plus fondamental aux yeux de Deleuze. Ce regard
dramatique projeté sur la tradition permet de voir ce qui n'avait jamais été
placé sous le regard. Il faut briser I'histoire des idées commandée par le logos
et quitter la lecture des dictionnaires de philosophie pour voir de manicre
plus fine et subtile ce qui se passe en deca du visible: micro-alliances (ex.:
Kafka et le peuple a venir), identités insoupconnées (ex.: Spinoza/Nietzsche),
précurseurs méconnus et parfois fantaisistes (ex. : Jarry/Heidegger), grandeur
du mineur (ex.: Gherasim Luca), problématisation des genres (ex.: philoso-
phie/littérature), etc.

Cet art visionnaire et dramatique brise les consensus autour des idées
convenues. Il permet a Deleuze de devenir individu singulier au prix de faire
cavalier seul, car s'il est vrai, comme il l'affirme a propos Bacon, que «chaque
peintre a sa maniére résume l'histoire de la peinture» (1981, p. 79), alors
chaque philosophe a aussi pour tache de produire unehistoire de la philoso-
phie. Ce que Deleuze a fait en assignant des roles dramaturgiques aux
philosophes.

1. Voir dictionnaire du CNRTL: www.cnrtl.fr/lexicographie/drame.
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Trois fonctions trées distinctes sont attribuées par la dramatisation deleu-
zienne aux différents philosophes qu'il cite, étudie et utilise. Il y a d'abord les
sujets de ses monographies qui, hormis Kant, sont transformés en véritables
héros intempestifs de la pensée (Hume, Spinoza, Leibniz, Nietzsche, Bergson,
Foucault). Viennent ensuite les ennemis contre lesquels les luttes philosophi-
ques sont dirigées (Hegel, Freud a partir des années 1970, dans une certaine
mesure Kant, et de maniere plus implicite Wittgenstein). Les phénoménolo-
gues (principalement Husserl, Heidegger, Sartre et Merleau-Ponty) occupent
une place a part au sein de la dramaturgie deleuzienne. Ils remplissent une
troisieme fonction qui n'est ni héroique ni strictement antagonique. J'ai analysé
ailleurs le cas de la phénoménologie (Beaulieu, 2006), mais il me parait
important de revenir ici sur certains points de cette étude afin de mieux
présenter le statut dramatique et méconnu de la phénoménologie au sein de
la pensée deleuzienne.

Deleuze a voulu rompre de maniéere définitive avec 1'idéalisme hégélien
(des le départ) et avec la psychanalyse freudienne (depuis sa rencontre avec
Guattari), mais le statut réservé a la phénoménologie est complexe puisque,
chose unique dans le corpus deleuzien, la «science» issue des travaux de
Husserl ne fait pas I'objet d'une étude spécifique, bien que les thémes phéno-
ménologiques demeurent omniprésents dans le parcours de Deleuze. La
phénoménologie n'est pour lui ni une amie complice ni une ennemie détestée.
Mais elle correspond étrangement a une «ennemie aimée » dont Deleuze a
également besoin. Ennemie parce qu'elle introduit l'intelligibilité du sens qui
donne une cohérence de type religieux a un monde idéal du sens et de la
signification, ce que Deleuze (avec Guattari) considére comme une infiltration
insidieuse du transcendant dans I'immanence (1991, p. 48). La phénoméno-
logie est aussi aimée en tant qu'elle circonscrit un terrain ou s'organisent les
combats philosophiques de Deleuze. Ennemie parce qu'elle fonde une
«science royale», et aimée parce qu'elle fournit les motifs permettant de
définir plusieurs des moments les plus marquants de la pensée deleuzienne.
A la question: « Pourquoi Deleuze s'intéressa-t-l 2 Husserl et a la phénomé-
nologie?», il faut donc répondre ceci: il est essentiel pour la dramaturgie
deleuzienne d'entretenir une relation disjonctée avec une amie/ennemie
capable de le tenir en haleine jusqu'a la fin. Cette fonction attribuée a la
phénoménologie reléve d'un tempérament nietzschéen qui recommande
l'adoption d'une attitude admirative en face de 'opposant véritable (1969,
vol. I, p. 123-127). Nietzschéen, mais aussi sadien. Car il y a bien quelque chose
comme un plaisir sadique qui est retiré de cette relation d'amour/haine.
Deleuze applique le supplice de la goutte a la phénoménologie qui subit la
plus longue des tortures en ne cessant jamais d'étre accusée de tout ce pour
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quoi elle se croitinnocente. La sentence rendue par Deleuze prend finalement
l'allure d'un atermoiement illimité. Il condamne la phénoménologie tout en
tirant un malin plaisir a différer I'exposition de son ultime chef d'accusation.
Méme l'argument tardif du « transcendant dans I'immanence » ne semble pas
définitif. Deleuze repousse et décale a I'infini son assaut dernier, car il a ulti-
mement besoin du repere phénoménologique pour s'orienter dans la pensée,
pour donner une puissance expressive a sa pensée et pour mesurer la valeur
de ses concepts.

La phénoménologie pour Deleuze etle christianisme pour Nietzsche (autre
dramaturge exemplaire) exercent une fascination maladive d'un bout a I'autre
de leur travail. Les deux philosophes n'en ont jamais vraiment terminé avec
leur adversaire éternel. Les batailles de Deleuze avec la phénoménologie ne
trouvent aucun dénouement ultime et elles se seraient perpétuées dans tous
les livres qu'il n'a pas écrits. Deleuze respecte et admire ses héros dont les discours
entrent dans une vaste résonance immanente, il dénigre ses authentiques
ennemis dont les discours sont unifiés dans la transcendance, mais il voit la
phénoménologie avec I'ceil d'un joueur obsessif. Certes Deleuze conserve jusqu'a
la fin I'objectif de la victoire. La bataille avec la phénoménologie, qui est 'un
des courants philosophiques les plus respectés de son temps, offre a Deleuze
l'occasion de constituer son intempestivité. Cette tache de tous les instants qui
consiste a combattre une pensée dominante est pour lui le plus str moyen
d'accroitre ses forces. Un combat de David contre Goliath que I'on croit perdu
d'avance, mais aussi le type de confrontation le plus susceptible de générer de
la puissance. La phénoménologie est une rivale essentielle pour la philosophie
deleuzienne qui a besoin d'un tel étalon majoritaire afin de réaliser une série
de devenirs minoritaires et révolutionnaires. Elle constitue ainsi un élément
central dans la formation de la pensée deleuzienne. Sans faire équipe avec elle,
Deleuze joue avec la phénoménologie. Gagner est nécessaire pour devenir
intempestif. Mais l'intensité du jeu doit durer. Force est de constater que cette
vision ludique d'une lutte qui tend vers la victoire sans jamais I'atteindre défi-
nitivement demeure inopérante dans les monographies consacrées aux
penseurs-héros qui forment une communauté victorieuse, mais elle est aussi
absente des relations avec ses ennemis véritables avec lesquels il en a pratique-
ment fini des le départ. Non seulement Deleuze prend-il souvent soin de situer
ses inventions philosophiques par rapport aux théses phénoménologiques
(monde, passivité, autrui, immanence, sensation, intentionnalité/disjonction,
Leib/CsO, Daseinsanalyse/ schizo-analyse, etc.), mais la constance du conflit
dramatique avec la phénoménologie assure a sa pensée une certaine unité. La
nature paradoxale de ce lien se présente comme suit: d'une part, la phénomé-
nologie est pour Deleuze un coffre au trésor contenant des joyaux de brillantes
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theéses a subvertir et, d'autre part, les bouleversements infligés aux théses phéno-
ménologiques comptent parmi les principaux agents de consolidation du
caractere révolutionnaire de sa philosophie.

En outre, les trois fonctions dramatiques attribuées par Deleuze aux
philosophes pourraient se résumer comme suit: fonction héroique (les amours
déclarées), fonction antagonique (les ennemis jurés) et fonction sadique (les
partenaires/adversaires de jeu).

1l serait faux de lire la dramaturgie deleuzienne comme une métahistoire,
car elle ne prétend aucunement parler au nom de la métaphysique occidentale
pas plus qu'elle ne s'identifie a une pensée post-métaphysique chargée de
renverser, dépasser, détruire ou déconstruire la tradition. Au milieu d'un
échange épistolaire, Deleuze se disait pourtant métaphysicien, et méme «pur
métaphysicien » (Villani, 1999, p. 130). Cette relation de Deleuze a la métaphy-
sique demeure obscure etinexpliquée. Il s'agit en fait de 1'un des débats centraux
de la pensée contemporaine auquel il a refusé de prendre part. On pourrait
en conclure qu'il le jugeait vain. Ce qui peut trouver une explication dans le
fait que le terme «métaphysique » est une création de l'histoire de la philosophie,
plus précisément d'Andronicos de Rhodes qui, au I siecle av. J.-C., cherchait
a classer les écrits d'Aristote. Plusieurs de ceux-ci entraient sous la catégorie de
l'éthique, de la physique et de logique qui constituaient les trois axes de la
pensée dans les écoles hellénistiques, mais d'autres échappaient a cette catégo-
risation. Andronicos de Rhodes forgea donc le terme «méta-physique » pour
désigner les textes d'Aristote traitant de 1'ousia, de la dynamis, de 1'energeia, de
1'entelechia, etc. Et on connait le destin fameux de ce terme qui est devenu I'un
des principaux enjeux de la pensée continentale depuis Kant. Deleuze consi-
dérait peut-tre toutes les questions entourant la critique ou la fin de la
métaphysique comme étant arbitrairement construites. La métaphysique serait
donc, depuis et pour toujours, synonyme de la philosophie elle-méme. De 1a,
on peut avancer que tous les véritables penseurs pour Deleuze ont cherché a
expliquer, apres Platon, les rapports entre les deux sphéres de réalité que sont
le sensible et l'intelligible. Plus importante encore, I'étude de ces rapports (c'est-
a-dire la métaphysique) doit étre constamment renouvelée afin d'éviter tout
dogmatisme, et il n'y aurait aucun moyen de s'en sortir en faisant, par exemple,
de la philosophie qui soit non métaphysique. Deleuze est donc «pur métaphy-
sicien» en tant qu'il cherche lui aussi a penser la métaphysique dans un sens
nouveau en s'inspirant, notamment, des avancées de la science et des créations
artistiques. Car il y a bien une dualité de type métaphysique qui obsede Deleuze :
celle des états de choses matériels et des forces immatérielles. D'ou, entre autres,
sa conception purement métaphysique de I'art comme moyen de rendre sensi-
bles des forces qui ne le sont pas.
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La métaphysique deleuzienne n'est cependant pas tout a fait classique
puisqu'elle ne réclame aucun absolu et également qu'elle ne promet aucun
point de repos définitif (sagesse, communion avec Dieu, sérénité, quiétude
de I'ame, etc.). Il y a au contraire pour elle une sorte d'inquiétude omnipré-
sente associée aux effets imprévisibles des forces chaosmiques ou
semi-organisées. La transmutation de cette inquiétude en joie et en puissance
vitale est d'ailleurs I'un des grands ressorts de la dramaturgie deleuzienne.

UNE NOUVELLE PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE

La dramaturgie historique de Deleuze est portée par une philosophie
intempestive de I'histoire. L'étude de cette derniere, principalement élaborée
avec Guattari, en est encore, pour une large part, a ses débuts (Lampert,
2006). Elle permet de voir que I'anti-historicisme n'est peut-étre pas aussi
radical chez Deleuze qu'on a parfois tendance a le croire (Sibertin-Blanc,
2003). La terminologie de Deleuze/Guattari (répétition, devenir, quasi-causa-
lité, titres des chapitres de Mille Plateaux, etc.) exprime d'ailleurs une volonté
quasi constante de définir une nouvelle philosophie de I'histoire qui n'a, il
faut le préciser, que bien peu a voir avec la philosophie traditionnelle de
I'histoire déterminée par les lois dialectiques, la recherche de causalité, la
définition des conditions du progres, etc. Pour leur part, les événements
échappent a tout déterminisme historique, ils ne sont pas le produit d'une
culture historique. D'ou le fameux énoncé de Deleuze/Guattari: «Les
nouveaux concepts [...] retombent dans I'histoire, mais n'en viennent pas»
(1991, p. 92). Bien str aussi, Deleuze/Guattari opposent fréquemment I'expé-
rience a l'interprétation, l'empirisme a l'historicisme, le devenir et la
géographie a I'histoire, comme si les transformations qui les intéressent
échappaient complétement aux trois dimensions temporelles du passé, du
présent et du futur. Et pourtant, I'explication de la circulation des événements
dans I'histoire demeure une préoccupation centrale dans les travaux de
Deleuze/Guattari.

La singularité de cette nouvelle philosophie de I'histoire implique une
délocalisation des événements, et plus précisément une multi-localisation des
événements dans I'histoire. Deleuze et Guattari ne considérent pas I'histoire
comme une simple succession de faits, mais ils la concoivent plutot dans les
termes d'une série de devenirs simultanés. Il ya donc chez eux une opposition
totale a I'histoire linéaire a la faveur d'une description des relations co-présentes
entre différents événements qui, d'un point de vue traditionnel, appartiennent
au passé en étant relégués a leur propre époque. En un sens, la philosophie
de I'histoire de Deleuze et Guattari tente d'expliquer I'énoncé de Nietzsche:
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«Je suis tous les noms de 'histoire », sans le renvoyer a un simple délire philo-
sophico-religieux. Comment cela est-il possible? Les grandes figures de
I'histoire qui fascinent Deleuze et Guattari (Jeanne d'Arc, Héliogabale, Gengis
Khan, le Grand Mongol, etc., et tous les héros de la pensée) ne sont-ils pas
soumis a leur époque? Comment peuvent-ils se manifester dans le «présent
vivant», et méme étre encore a venir? Comment une date, un personnage
historique ou un concept ancien en viennentils a affecter un corps sans
organes? C'est a ce genre de question que tente de répondre la pensée origi-
nale de I'histoire développée par Deleuze et Guattari qui soutiennent que
rien n'est entierement nouveau (Différence) et rien n'est totalement le méme
(Répétition), mais que tout événement comporte des éléments historiquement
agencés.

C'est encore une fois a Nietzsche et a son intempestivité qu'il faut se
référer afin de mieux renvoyer ces paradoxes a eux-mémes. Le temps, nous
dit Nietzsche, est ce contre quoi le philosophe doit constamment lutter. Une
lecture trop rapide de la seconde des Considérations inactuelles (1990) pourrait
laisser croire que Nietzsche oppose simplement l'intempestif a I'histoire. Il
est vrai qu'il invite a cultiver la faculté d'oubli afin de mieux expérimenter et
créer le présent et qu'il convie a combattre le présent en dénongant I'éduca-
tion historique. L'historicisme est présenté comme une maladie a laquelle il
oppose des antidotes anhistoriques. Mais il faut souligner que Nietzsche
condamne les exceés du sens historique, et non le sens historique comme tel.
Car son réel ennemi est le désir d'éternité qu'un sens historique minimal doit
contribuer a neutraliser. Nietzsche revient d'ailleurs réguliérement, dans
d'autres ouvrages, a la culture de ce sens historique minimal (voir notamment
1968, partie 1, §2). De maniére similaire, Deleuze et Guattari dénoncent
I'historisation dominante des problemes. Mais ils ne sont aucunement des
«extraterrestres» venant de je ne sais quelle planéte comme on a parfois
tendance a les présenter. Au contraire, Deleuze et Guattari cultivent une
conscience historique minimale qui leur permet de se demander d'ou ils
viennent, ou ils sont, et vers oul ils souhaitent aller. Ce sens historique qui obéit
a I'impératif nietzschéen en ne sombrant jamais dans l'exces est d'ailleurs
I'une des conditions pour une résistance visionnaire au présent, et aussi l'un
des points nodaux de leur philosophie.

I1 y aurait peut-étre lieu de relativiser 1'anti-hégélianisme déclaré de
Deleuze/Guattari afin de mieux voir la logique et les implications inhérentes
aleur tentative visant a réformer les philosophies de I'histoire. Ce qui permet-
trait, entre autres, d'expliquer les liens si particuliers qui unissent les penseurs
des monographies deleuziennes. Les créations conceptuelles des héros intem-
pestifs de la pensée demeurent irréductibles a leur contexte historique
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d'apparition, elles ne sont aucunement présentées comme des réponses a des
questions antérieures laissées irrésolues et qui feraient progresser la pensée.
En d'autres termes, les philosophes intempestifs ne se succedent pas suivant
I'ordre historique linéaire, mais leur conceptualité entre dans un certain
rapport de simultanéité et génere des résonances sur le plan de I'immanence.
Il'y a ainsi non pas un Hume, un Spinoza, puis un Foucault historiques, mais
un effet-Hume, un effet-Spinoza et un effet-Foucault transhistoriques qui sont
autant d'événements inscrits dans le temps de 1'aidn. Les philosophes intem-
pestifs n'apparaissent jamais de maniére purement arbitraire, mais tout se
passe comme si leur surgissement appartenait a un destin, comme si les événe-
ments-concepts étaient forcés de surgir jusqu'a ce qu'ils acquiérent une
dimension de nécessité qui les fait exister comme si cela avait toujours été le
cas. C'est de cette étrange juxtaposition entre les créations philosophiques et
leur valeur transhistorique dont la philosophie deleuzo-guattarienne de I'his-
toire souhaite rendre compte en demeurant inséparable d'une philosophie
de la nature a laquelle elle est systématiquement liée a travers le jeu des
forces.
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Pris dans une sorte de serpentin.
Le concept deleuzien de maniérisme
entre Bacon et le baroque

PAR SJOERD VAN TUINEN

TRADUCTION DE DENIS COURVILLE

Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d'une
yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l'instant
que je m'amuse a luy. Je ne peints pasl'estre. Je peints le passage [...].
C'est un contrerolle de divers et muable accidens et d'imaginations
irresolués et, quand il y eschet, contraires.

Montaigne, Essais, tome III, chapitre II, « Du repentir ».

Demeuré presque inapercu, le maniérisme est un concept récurrent dans
l'ceuvre de Deleuze!. Nous pouvons déceler une éthique maniériste formulée
en termes de postures et de maniéres (éthologie) dans Kafka et Mille Plateaux
(livres coécrits avec Félix Guattari). Dans Le pli. Leibniz et le baroque, Deleuze
présente également une logique maniériste des prédicats comme événements.
Enfin, dans les écrits sur la peinture (Bacon), le cinéma (Daney) et l'histoire
de I'art (le Baroque), le maniérisme est abordé en relation a la critique d'art.
Toutefois, mise a part les considérations sur I'expressionnisme ou le Baroque,
le concept de maniérisme ne recoit aucune exposition systématique. C'est ici
la singularité ou le probléme qui nous permettra de saisir Deleuze «par le
milieu» et de découvrir, a titre d'expérimentation, si un concept cohérent de
maniérisme peut étre tiré de son ceuvre.

1. Certaines remarques peuvent étre trouvées dans Alliez, 2004, p. 101-102. Pour une analyse
plus approfondie, spécifiquement en ce qui a trait a La logique du sens, c¢f. Martin, 2005, p.
298-317, et Buci-Glucksmann, 2002, p. 212-215.



24 Contr’hommage pour Gilles Deleuze

L'ceuvre de Deleuze forme-t-elle une perspective capable d'exprimer la
«signature » de I'art maniériste ? Est-elle capable de proposer un concept de
maniérisme et, donc, de faire exister le maniérisme en lui-méme ? Nulle part
cette ambition n'est-elle explicitement formulée dans les textes publiés de
Deleuze. Néanmoins, il exprime & maintes reprises lors de ses cours sur Leibniz
la joie intense qu'il éprouve d'avoir inventé un concept de maniérisme :

Je crois que d'une certaine facon, si vous pensez a la peinture dite maniériste,
c'est toute la philosophie de Leibniz qui sans doute est la philosophie manié-
riste par excellence. Déja chez Michel-Ange, on trouve chez lui les traces d'un
premier et profond maniérisme. Vous verrez: une attitude de Michel-Ange
n'est pas une essence. C'est vraiment la source d'une modification, la source
d'une maniére d'étre. En ce sens, c'est peut-étre la philosophie qui nous
donne la clef d'un probléme de peinture, sous la forme: qu'est-ce que le
maniérisme (Deleuze, 1987) ?

LA PEINTURE MANIERISTE ET LA LOGIQUE DE LA SENSATION:
DE MICHEL-ANGE A BACON

Dans Francis Bacon. Logique de la sensation, le maniérisme marque une
rupture avec la «représentation classique » de la peinture grecque et de la
Haute Renaissance.

Sil'on peut parler d'une représentation classique, déclare Deleuze, c'est au

sens de la conquéte d'un espace optique, a vision éloignée qui n'est jamais

frontale: la forme et le fond ne sont plus sur le méme plan, les plans se
distinguent, et une perspective les traverse en profondeur, unissant I'arri¢re-
plan au premier plan; les objets se recouvrent partiellement, I'ombre et la
lumiere remplissent et rythment l'espace, le contour cesse d'étre limite
commune sur le méme plan pour devenir autolimitation de la forme ou
primauté de 'avant-plan [...] : ce sont des lois proprement esthétiques que la
peinture découvre, et qui font de la représentation classique une représen-
tation organique et organisée, plastique (Deleuze, 2002a, p. 118; Deleuze et
Guattari, 1980, p. 618).

Si tout art débute avec les valeurs non organiques de la ligne abstraite (1980,
p. 619-624) et que la «figuration et [la] narration [n'en] sont que des effets»
(2002a, p. 128), c'est néanmoins avec le classicisme que la peinture devient
d'abord figurative. Il s'agit de former le représenté selon les «moules» orga-
niques dont témoigne la perfection de la forme optique. Inversement, cette
forme optique «exprime d'abord la vie organique de I'homme en tant que
sujet» (2002a, p. 118). En d'autres termes, la représentation classique institue
un espace optique au sein duquel la main et le corps du peintre sont soumis
a des contours organiques qui servent de lois esthétiques. Le devenir abstrait
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propre a la peinture est donc subordonné a la forme transcendantale de
I'homme.

Dans I'histoire de I'art, Deleuze identifie deux stratégies opposées, mais
nullement incompatibles, qui permettent de surmonter les limitations que la
peinture s'impose elle-méme au sein de ce régime organique-transcendantal.
Il indique d'abord que «I'art byzantin opére le renversement de l'art grec, en
donnant au fond une activité qui fait qu'on ne sait plus ou il finit, ni ou
commencent les formes». L'art byzantin institue un espace d'optique pur,
composé de rapports lumiére-ombre et libéré de toutes références (méme a
une tactilité subordonnée) ou se désintegrent ainsi les contours-limites (2002a,
p. 119-121). En second lieu, I'art gothique ou «barbare » — une qualification
que Deleuze emprunte a Wilhelm Worringer — opére par traits plats qui «ne
constituent pas des zones d'indistinction de la forme, comme dans le clair-
obscur, mais des zones d'indiscernabilité de la ligne ». La ligne gothique institue
un espace purement manuel au sein duquel la subordination de la main est
secouée et la ligne tracée devient alors expressive, «comme dans un “griffon-
nage”» d'«une vitalité non organique ». Dans ce cas-ci, ni la forme, ni
l'arriere-fond n'importent et la ligne ne délimite un contour que « parce qu'elle
est emportée par le mouvement infini»; et s'il y a néanmoins délimitation, la
ligne n'est en aucun cas le contour de quelque chose, «parce que c'est elle
seulement qui possede un contour, tel un ruban, comme la limite du mouve-
ment de la masse intérieure » (2002a, p. 120-122; 1980, p. 619-622).

Mais en quoi le maniérisme se rapporte-t-il a ces stratégies anti-classicistes?
Historiquement, ces deux stratégies ont été cultivées jusqu'a un haut degré
de perfection dans un contexte historique ot émerge le maniérisme dans
I'Ttalie du XVI€ siecle. On considere généralement que le clair-obscur fluide
qui apparait dans la tradition byzantine est avant tout perfectionné au sein
du maniérisme byzantin des Vénitiens, et spécifiquement par le Tintoret?,
tandis que la violence de la ligne gothique est aussitot reconnue chez des
artistes tels que Pontormo et Bronzino associés au maniérisme — inspiré par
Diirer - de Florence et de Rome. On doit s'étonner que Deleuze ne renvoie
jamais explicitement a ces derniers peintres maniéristes. Il découvre plutot
la combinaison de ces deux stratégies maniéristes pour la premiere fois déja

2. Comme le reconnait Deleuze dans Le pli, c'est en effet le Tintoret qui a radicalisé et déplacé
sur un autre plan le renversement vénitien a I'égard de la séparation dans la Renaissance
entre la couleur, la lumiére etle contour: «Le tableau change de statut, les choses surgissent
de l'arriére-plan, les couleurs jaillissent du fond commun qui témoigne de leur nature
obscure, les figures se définissent par leur recouvrement plus que par leur contour. Mais
ce n'est pas en opposition avec la lumiére, c'est au contraire en vertu du nouveau régime

de lumicre » (1988, p. 44-45; 2002a, p. 120-121).
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chez Michel-Ange, et, par la suite, dans la peinture baroque (Rembrandt),
dans le colorisme (Cézanne et Van Gogh) et, finalement, chez Francis Bacon
(2002a, p. 122-126).

Comme le souligne la conclusion de Francis Bacon. La logique de la sensation,
le maniérisme est avant tout incarné dans 1'art de Michel-Ange, un artiste que
Deleuze associe a Bacon. La thése soutenue est que, avec le maniérisme, nous
assistons pour la premiere fois a «un athéisme proprement pictural » (2002,
p. 18). L'image de 'art telle qu'elle est répandue au XV siecle prescrit que la
beauté artistique doit reposer sur I'imitation de la beauté trouvée dans la
nature dans la mesure ou celle-ci constitue une ceuvre divine. Au XVI€ siécle,
des principes tels que le disegno interno et la fantastica idea non appogiata all'imi-
lazione sont introduits dans une confrontation entre la nature et la création
artistique, entre une valorisation du style ou de la maniera contre la nature. Il
y a une forte tendance vers l'artificialité et contre une interprétation rigide
de la mimésis. Au lieu d'un art qui est imitation de la nature, le maniériste
vise I'amélioration de la nature a travers I'art. C'est pourquoi les ceuvres
incompletes, les ébauches et les esquisses au cours de cette période apparais-
sent importantes en ellesmémes. L'incomplétude reflete le génie de l'artiste
etrend I'ocuvre d'art directement expressive de son propre procédé de produc-
tion. Ainsi, comme le souligne Deleuze, «avec Michel-Ange, avec le maniérisme,
c'estla Figure ou le fait pictural qui naissent aI'état pur» (2002a, p. 151; 2003,
p. 167-168).

Michel-Ange et Bacon ont tous les deux échappé a la conception figura-
tive de la peinture, mais non pas par l'abstraction qui tend vers la forme pure
(comme Mondrian ou Kandinsky), ni par un rejet de toute forme (comme
Fautrier ou Pollock). Ils y échappent par «I'extraction ou l'isolation » de ce
que Lyotard a désigné le «figural»: un processus qui consiste a perturber le
lien qui rapporte limage a un objet (illustration) ou la renvoie a d'autres
images inscrites dans un ensemble composé qui assigne une place objective
achacune d'elle (narration). Les deux relations s'établissent par ressemblance
ou par convention, a partir dune analogie ou d'un code, et elles témoignent
en ce sens de la primauté de certaines facultés sur la sensation. D'un autre
cOté, «la violence de la sensation » en elle-méme n'est pas composée de rela-
tions signifiantes, mais de matters of fact dénuées de sens (2002a, p. 13,
65-71).

Deleuze illustre ceci a partir d'un cas des plus exemplaires de la peinture
maniériste, La Sainte Famille (dite Tondo Doni, 1503) de Michel-Ange, ou il y
discerne la présence génétique de la «ligne gothique » : « C'est comme si les
organismes étaient pris dans un mouvement tourbillonnaire ou serpentin
qui leur donne un seul et méme “corps”, ou les unit dans un seul ou méme
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“fait”, indépendamment de tout rapport figuratif ou narratif» (2002a,
p. 122). Michel-Ange a ainsi créé un corps sans organes, c'est-a-dire une
masse de corps entrelacés dans un contrapposto exprimant une vie non orga-
nique:
Alors, les formes peuvent étre figuratives, et les personnages encore avoir des
rapports narratifs, tous ces liens disparaissent au profit d'une «matter of
fact», d'une ligature proprement picturale (ou sculpturale) qui ne raconte
plus aucune histoire et ne représente plus rien que son propre mouvement,
et fait coaguler des éléments d'apparence arbitraire en un seul jet continu.
Certes, il y a encore une représentation organique, mais on assiste plus
profondément a une révélation du corps sous l'organisme, qui fait craquer
ou gonfler les organismes et leurs éléments, leur impose un spasme, les met
en rapport avec des forces [...] (2002a, p. 150).

De méme, dans les peintures de Bacon, et particulierement les triptyques du
début des années 1970 sur lesquels se concentrent les analyses de Deleuze, la
«brutalité du fait» implique qu'un «événement» figural est «réalisé» ou
«enregistré » dans un corps sans organes de sensation, qui ne peut étre indi-
vidué ni dans un objet de référence, ni dans l'expérience vécue dun sujet
percevant (2002a, p. 39-40, 47-48, 48-54). I s'agit plutdt d'un double mouve-
mentinhérenta un devenir non humain: les affects psychologiques deviennent
corps et la peinture en elle-méme assume la plasticité de cet affect incarné.
L'acte de peindre est ainsi capable d'accomplir un devenir qui est interne a
la peinture, mais qui est également le devenir d'un sujet, un auteur-spectateur
quin'existe qu'en tant qu'il est enveloppé par ce mouvement et au sein duquel
il n'a aucun roéle constitutif. La matter of fact est un «bloc de sensations [...]
composé de percepts et d'affects» qui se vaut complétement en lui-méme
(Deleuze et Guattari, 2005, p. 154). Il «est membrane, et n'a pas cessé de
l'étre » (2002a, p. 37), mais une membrane qui, comme un ceil ou un cerveau
qui n'est pas le notre, n'est pas essentiellement attribuable a quelque chose
de spécifique. Il s'agit plutot d'un sentir ou d'un voir ou le peintre-spectateur
est présupposé en tant qu'«accident nécessaire » ; un processus au sein duquel
il devient, et ce par quoi quelque chose — un fait ou un événement — advient.
Ainsi, la sensation communique sa «violence » directement au systéme nerveux
— «le corps en tant que chair ou viande » (2002a, p. 28), «systole et diastole »
(2002a, p. 37-38), «chair et nerf» (2002a, p. 48), etc. — et renvoie seulement
ala «grande agitation de la matiere » (2002a, p. 129), dont elle est composée
etau sein de laquelle elle est exprimée: «Le sourire d'huile, le geste de terre
cuite, I'élan de métal, I'accroupi de la pierre romane et I'élevé de la pierre
gothique » (2005, p. 156).
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Le probleme de Bacon, soutient Deleuze, est que, par opposition a Michel-
Ange qui visait avant tout]'émancipation de la peinture du surcodage religieux,
le peintre moderne doit se libérer des clichés que la photographie impose a
lI'image. Les photographes créent des événements sensationnels — par oppo-
sition a des événements dans la sensation —, qui remplissent nos cerveaux, de
sorte que nous ne voyons finalement que des images photographiques.

Nous sommes assiégés de photos qui sont des illustrations, de journaux qui

sont des narrations, d'images-cinéma, d'images-télé. Il y a des clichés psychi-

ques autant que physiques, perceptions toutes faites, souvenirs, fantasmes

[...]. Tant de gens prennent une photo pour une ceuvre d'art, un plagiat pour

une audace, une parodie pour un rire, ou pire encore une misérable trouvaille

pour une création (2002a, p. 83-85).

SiBacon critique la photographie, ce n'est donc pas en vertu d'une prétention
de celle-ci a la représentation, mais en raison du fait que les images photo-
graphiques s'imposent d'ellessmémes aux sensations et parviennent a les
diriger complétement, en tant que données figuratives qui entravent a la
création du nouveau (2002a, p. 83, 85-88; 2002b, p. 344-346). Ainsi, c'est une
erreur selon Deleuze de penser que le peintre travaille devant une surface
blanche. Le peintre n'est pas un artiste spontané et conscient de soi qui
représente des idées sur une toile blanche, puisque la toile est elle-méme
toujours et déja recouverte de clichés figuratifs. A I'exemple du philosophe
qui est déja préfiguré dans I'image de la pensée, le peintre part toujours de
1'intérieurde la toile ; en tant qu'elle est une image parmi d'autres, sa conscience
de soi comme peintre est completement déterminée par elle, et il doit avant
tout se dégager de la toile et neutraliser l'intentionnalité qu'il dirige sur elle
- c'est-a-dire le régime organique-transcendantal et son emprise sur la toile
— avant que puisse se développer le processus créatif. En ce sens, savoir qu'on
est peintre s'oppose a élre peintre et l'acte de peindre suppose cette sobriété
impersonnelle d'un devenir-peintre (2002a, p. 83-84). Cette sobriété ne peut
se réaliser qu'en manipulant le hasard, par opposition a voir les probabilités
(2002a, p. 89). Telle est la fonction d'un «diagramme » en peinture: une
technique préparatoire qui consiste a faire des marques chaotiques, nettoyer,
balayer ou chiffonner la toile, ou jeter de la peinture, sous des angles et a des
vitesses variées (2002a, p. 93-103).

Le diagramme est a la fois un «chaos» non formé et un «sol» naissant;
tous les deux apparaissent comme la catastrophe du cliché et la «possibilité
de fait» ou le «germe d'ordre », tous les deux constituent l'agent pictural et
le milieu prépictural des singularités pré-individuelles et informelles (2002a,
p. 95). D'un coté, le diagramme est la catastrophe de I'optique, en tant que
«zone frénétique ot la main n'est plus guidée par I'ceil et s'impose a la vue
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comme une autre volonté» (2002a, p. 129). Lorsque le peintre assume les
traits diagrammatiques de la toile en tant que points de départs involontaires
ou présubjectifs et des que le cliché ultime du génie-créateur se dissipe, une
expérience et un travail proprement pictural — c'est-a-dire spécifiques a l'artisan
—serévelent (1980, p. 510-513). De l'autre coté, de nouvelles séries de relations
matérielles peuvent «émerger» de cette «intrusion manuelle» (2002a, p.
129). Dés qu'elles sont réintroduites dans le tout visuel, elles constituent une
Figure ou un Fait qui cessent d'étre une organisation purement optique. Toute
ressemblance entre les Figures de Bacon et des images réelles n'apparait plus
alors comme une préformation opérée par un moule optique; elle n'est
seulement que I'«effet» d'un moule «variable et continu», c'est-a-dire une
«modulation» manuelle des relations matérielles (2002a, p. 126-135). Par
exemple, Deleuze fait de Bacon un héritier de Cézanne dans la mesure ot ce
sont les relations différentielles ou les quantités intensives des « taches et [des]
traits insubordonnés » et «informels » qui sont modulées (2002a, p. 146-147)°.
Le colorisme introduit une «profondeur maigre» qui marque des limites
communes a la Figure et a la structure, a I'avant-plan et a I'arriere-plan, sur
un seul plan pictural d'immanence diagrammatique®. A I'exemple de l'art
byzantin, il se réalise a travers la désagrégation luminaire, tout en établissant
simultanément une sorte de ligne gothique ou manuelle, «un troisieme
contour, qui n'est plus celui de 'armature [la structure] ou de la Figure, mais
qui s'éleve a 1'état d'élément autonome, surface ou volume autant que ligne »
(2002a, p. 137). Dans le colorisme, la figuration hylémorphique classique se
trouve ainsi subordonnée a la variation chromatique des traits diagrammati-
ques. Ces traits de matiere non formés sont précisément la condition de
possibilité ontogénétique de toute relation véritable entre forme et matiere.
Selon Deleuze, la peinture devient alors «haptique »: de 1'ceil a la main et de
la main a I'ceil, entre la possibilité de fait et le fait en soi, il existe maintenant
une communication continue. Le tout visuel ne renvoie plus au régime optique
de la représentation classique, mais a «un troisieme ceil» ou une «vision

3. On peut toutefois déja déceler chez le Tintoret une «réactivation de la corporéité » et une
«libération des lignes ou des couleurs» (1980, p. 370) ou «les composantes sémiotiques ne
sont pas séparables des composantes matérielles» (1980, p. 413) ; par opposition au reste
de 1Ttalie, l'art byzantin de la mosaique et de la modulation des surfaces de lumiére et
d'ombre s'est maintenu a Venise. Cf. Zepke, 2005, p. 127-139.

4. Au sein du maniérisme — par opposition au perspectivisme géométrique d’Alberti —,
I’organisation de la surface picturale contredisait délibérément I'illusion de la profondeur
et pliaitles contours arbitrairement et avec ostentation, en étendant par exemple ses lignes,
sur le plan pictural, par le contour d’un objet dont I'orientation spatiale était différente
ou opposée. Le maniérisme établit ainsi une sorte d’«espace lisse » (1980, p. 617, 619;
Friedlaender, 1991, p. 25-28).
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haptique »° (2002a, p. 143, 53-54) : I'unité de I'ceil et de la matiére au sein du
fait pictural.

I est maintenant possible de saisir comment, dans 1'émergence d'une
vision haptique ou maniériste, la «logique de la sensation » maniériste demeure
immanente a la production de la ressemblance tout en conservant son indé-
pendance a I'égard de la reconnaissance optique. Deleuze soutient que, en
manipulant les traits haptiques et asignifiants contre les clichés optiques, le
diagramme prépare «une toile dont le fonctionnement va renverser les
rapports du modele et de la copie» (2002a, p. 83; 2002b, p. 345). Si une
ressemblance optique persiste, ce n'est qu'au sens d'une formule typiquement
maniériste que Deleuze ne cesse de répéter: « Une ressemblance produite
par des moyens accidentels et non ressemblants» (2002a, p. 92, 108, 148;
2005, p. 156, 163-164). La phrase est un chiasme qui inverse la relation entre
la cause et I'effet. Il s'agit d'une variation de la thése principale de Différence
et répétition, c'est-a-dire que la répétition ou l'imitation est au service de la
différence et du devenir: non pas «seul ce qui se ressemble différe », mais
«seules les différences se ressemblent» (1997, p. 153; 1969, p. 266; 2003b, p.
213). La logique de la sensation requiert alors une compréhension «drama-
tique » du fait pictural comme durée ou devenir ainsi que du «tableau dans
son processus > (2002a, p. 149), un processus au sein duquel tout ce qui semble
fixe est constamment et infiniment soumis a des «variations allotropiques»

(2002a, p. 47).

Au cours d'une discussion sur Fromanger, Deleuze conclut que Ia joie
procurée par la peinture provient de «la transformation de I'image sur le
tableau [et du] changement que produit le tableau sur l'image» (2002b,
p- 350). Ce propos est loin de la these selon laquelle il faut passer d'une forme
aune autre. En fait, comme l'affirme Deleuze, «la plus grande transformation
de cliché ne fera pas un acte de peinture » (2002a, p. 88). Ce qui est en jeu,
c'est précisément la possibilité d'une «déformation sans transformation »

5. «Haptique est un meilleur mot que tactile, puisqu’il n’oppose pas deux organes des sens
[tel que 'espace “tactile-optique” du classicisme — SVT], mais laisse supposer que 1’ ceil
peut lui-méme avoir cette fonction qui n’est pas optique » (1980, p. 614). Deleuze soutient
que, a la maniere de Bacon, il existe dans le «colorisme » de Turner, de Van Gogh ou de
Gauguin un espace haptique et méme un fonctionnement haptique de I'ceil (2002a,
p- 123-126, 129-135; 2005, p. 166). En général, le maniérisme consiste également en une
«vision a la loupe » (Dubois, 1979, p. 15). En termes plus phénoménologiques — Deleuze
se réfere a Merleau-Ponty et a Maldiney, mais Heidegger nous vient également a I’esprit
—,au lieu que la couleur apparaisse vorhandena l'ceil, elle est zuhanden. Le mot «maniériste »
est étymologiquement lié a «main », a mano (Friedlaender, 1991, p. 83). Pour Deleuze, la
géométrie gothique «est un espace de traits manuels actifs, opérant par agrégats manuels
au lieu de désagrégation lumineuse» (2002a, p. 122).
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(2002a, p. 60), d'«un réalisme de la déformation, contre 1'idéalisme de la
transformation » (2002a, p. 122). La distinction intervient dans la mesure ou
la transformation demeure sur un seul niveau optique de sensation (comme
au sein des peintures abstraite et figurative), alors que la déformation a lieu
lorsque la Figure passe d'un niveau de sensation a un autre, c'est-a-dire
lorsqu'elle franchit un seuil — une intensité ou «une différence de niveau
constitutive » (2002a, p. 34-35, 49-51) - au sein du corps sans organes. Par
exemple, les contours de couleur qui surviennent lors de la modulation de
la couleur constituent des niveaux de sensation. C'est a partir de la couleur
que la peinture — le matériau de la sensation — peut étre déformée «d'un
contour a l'autre» (2002a, p. 148). Dans les portraits de téte de Bacon, on
part d'abord de la forme figurative intentionnelle ou ébauchée, la téte est
ensuite brouillée dans une «zone [diagrammatique] d'indiscernabilité ou
d'interminabilité objective », «comme un gris qui se répand» et «d'ou vont
sortir de nouveaux rapports (tons rompus) tous différents des rapports de
ressemblances» (2002a, p. 148). Dans Peinture de 1946, Bacon s'efforce de
« “faire un oiseau en train de se poser dans un champ”, mais les lignes ont pris
soudain une sorte d'indépendance, et suggéré “quelque chose de tout a fait
différent”, 'homme au parapluie» (2002a, p. 146). Dans chaque cas, la pein-
ture doit subir une catastrophe qui l'engage dans de nouvelles relations
intensives. Dans le diagramme, I'accident, le brouillage du gris (dans le cas
des portraits) ou la zone brouillée au-dessous et a la gauche (dans la Peinture),
il ne s'agit jamais d'une transformation ot une forme sensationnelle passe a
une autre, d'une «figuration primaire » a une «figuration seconde » recons-
tituée, mais d'un bond effectué entre les deux, un devenir, un passage, une
déformation ou une synthése disjonctive au sein de laquelle il n'y a rien de
«sensationnel » en soi (2002a, p. 42-43, 91-92). Le fait figural n'est pas simple-
ment un terme au sein d'une série transformative ; chaque Figure est en soi
plutot une séquence changeante ou une série qui existe a des «niveaux » ou
ades «rythmes» différents au sein d'une seule et méme sensation-membrane.
«C'est pourquoi la sensation est maitresse de la déformation, agent de défor-
mation du corps [...]. Si bien qu'il n'y a pas des sensations de différents ordres,
mais différents ordres d'une seule et méme sensation [...]. Toute sensation,
et toute Figure, est déja de la sensation “accumulée”, “coagulée”, comme dans
une figure de calcaire » (2002a, p. 41-42, 46). Alors que la transformation est
dynamique et peut méme potentiellement étre un «effet» sensationnel —un
mouvement qui est visible dans I'extension —, la déformation est statique et
rend visible non le mouvement, mais la force intensive du temps ou de la vie
non organique inhérente a toute matiere (2002a, p. 62-63, 134-135) : «Les
déformations de Bacon sont rarement contraintes ou forcées, ce ne sont pas
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des tortures, quoi qu'on dise : au contraire, ce sont les postures les plus natu-
relles d'un corps qui se regroupe en fonction de la force simple qui s'exerce
sur lui, envie de dormir, de vomir, de se retourner, de tenir assis le plus long-
temps possible, etc.» (2002a, p. 60, 144, 150-151).

Pour conclure: le maniérisme de Bacon se révele dans le fait que son
ceuvre témoigne du fait pictural, la Figure-en-soi qui existe isolément de toutes
relations signifiantes, de sorte qu'elle échappe constamment a elle-méme et
se dissipe dans de multiples devenirs. Si la représentation classique saisit
l'accident «dans une organisation optique qui en fait quelque chose de bien
fondé (un phénomene) ou une “manifestation” de I'essence » (2002a, p. 118),
alors les postures maniérées (stress, douleur ou angoisse) des corps déformés
ne sont pas des formes fixes, mais, a 'exemple du sublime kantien®, elles
déforment]'objet méme de la perception humaine (objet =x) qui prédomine
sur la sensation, de sorte qu'elles deviennent des sources de modifications
infinies et de «devenirs non humains». Comme Friedlaender 1'a déja
indiqué:

L'aspect déterminant de la nouvelle tendance, c'est la transformation du

rapport de l'artiste a la réalité observée. L'art ne repose plus sur la possibilité

d'appréhender une réalité sur un mode intersubjectif treés général, en l'idéa-
lisant, et de la transmuer en quelque chose de parfaitement conforme aux
régles normatives [...]. En fin de compte, I'artiste maniériste a le droit, ou le
devoir, de n'employer une quelconque méthode d'observation que pour
élaborer a partir de la une variante librement figurative. Laquelle se distingue
a priori de toutes les autres visions possibles d'une réalité donnée, puisqu'elle
n'est pas légitimée par quelque notion abstraite ni déterminée par des phéno-
menes optiques [...]. La représentation gouvernée par des lois, reconnue de
facon intersubjective et, par la méme, supposée donnée d'avance, «naturelle »,
cede la place a une création subjective «antinaturelle» [...]. Elle engendre
une notion du beau qui ne réside plus dans la vérité des formes imitées de
la nature ni dans leur idéalisation a partir des données du réel, mais bien
plutot dans une réinterprétation artistique personnelle guidée par des
exigences d'harmonie ou de rythme (Friedlaender, 1991, p. 23-25).

Lors de sa premiere entrevue avec Sylvester, Bacon décrit ce devenir rythmique
et déformateur comme une «série d'accidents “montant les uns sur la téte
des autres”» (Sylvester, 2007, p. 11; cité dans 2002a, p. 147). Le diagramme
consiste dans le «rapport entre une intention de départ, et toute une série
[de formes] ou un ensemble [l'ensemble figural] d'arrivée » (2002a, p. 147,
note 147, p. 41-42,91-92). C'est ce devenir diagrammatique et séquentiel — par

6.  Pourune discussion sur le rapport entre la logique de la sensation de Deleuze et le sublime
kantien, ¢f. Smith, 1996.
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opposition a la progression d'un terme qui, dans une série, passe a un autre
- du fait pictural qui, selon Deleuze, fait de Bacon un héritier du colorisme
byzantin et de la «géométrie de l'accident» gothique (2002a, p. 121-122).
Toutefois, au moment méme ou il s'approche le plus pres qu'il n'a jamais été
d'une définition de la conception maniériste du monde, et ce, en paraphrasant
littéralement Bacon, Deleuze conclut a nouveau que
Peut-étre dans I'histoire de 1'art Michel-Ange est-il le plus apte a nous faire
saisir en toute évidence l'existence d'un tel fait. Ce qu'on appellera «fait»,
c'est d'abord que plusieurs formes soient effectivement saisies dans une seule
et méme Figure, indissolublement, prises dans une sorte de serpentin, comme
autant d'accidents d'autant plus nécessaires, et qui monteraient les uns sur
la téte des autres ou sur I'épaule des autres (2002a, p. 150)7.

LE MANIERISME ET LE BAROQUE

Le diagramme rend possible une nouvelle compréhension de I'histoire
de I'art, formulée a partir du travail ontologique qu'opere la peinture, plutot
qu'a partir des questions subjectives traditionnelles, telles que I'intention et
la représentation. Il constitue par ailleurs le référent des discussions peu
orthodoxes de Deleuze dans Mille Plateaux sur les styles, dans lesquelles il
distingue le classicisme, le romantisme et le modernisme (1980, p. 416-428).
Dans La logique de la sensation, le diagramme sert également de fondement a
une lecture plus englobante de I'histoire de la peinture occidentale: on y
trouve l'art préhistorique, la ligne grecque, I'art byzantin, I'art gothique, l'art
baroque et la peinture de la modernité (celle-ci regroupant la peinture
expressionniste, l'art informel et I'ceuvre « déformatrice » de Francis Bacon)®
(2002, p. 115-126).

7. La «forme en S», proportionnellement irrationnelle, de la figura serpentinata est
typiquement maniériste. Michel-Ange soutenait que le secret de la beauté réside dans la
succession (ou l'inflexion) des formes convexes et concaves, ou un radius «saute» de
l'intérieur a I'extérieur et vice-versa. Il encourageait alors ses étudiants de « toujours faire
une figure pyramidale [...] et la serpentine fit formée» (Clements, 1961, p. 175). Elle
renvoie a une généalogie complexe chez Deleuze dans la mesure ou il la repere dans le
serpent déroulé de 1'éternel retour de Nietzsche (Deleuze, 1999, p. 43), mais aussi chez
Ravaisson et Bergson (Bergson, 2007, p. 196, 203-207) et méme chez Merleau-Ponty
(Merleau-Ponty, 1969, p. 194).

8. Dans Sahara. L'esthétique de Gilles Deleuze (1991), Mireille Buydens offre un apercu quasi
exhaustif de I'histoire deleuzienne du style, mais elle ne discute jamais du maniérisme
(Buydens, 2005, p. 130-152). Dans le livre suivant, L image dans le miroir (1998), elle n'aborde
pasla question du maniérisme, mais elle oppose inopinément le maniérisme a la conception
de I'art de Deleuze. Son argument se constitue a partir du réle qu'occupe le concept de
forme dans l'esthétique de Deleuze ainsi que des préoccupations de Sahara et repose sur
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Dans chaque cas, les styles définis sont irréductibles a une époque ou un
lieu spécifique. Ils sont plutot les variations d'un schéma expressionniste
«internel» que Deleuze, d'abord dans Mille Plateaux, emprunte au linguiste
danois Louis Hjelmslev. L'art, tout comme le langage, comporte une double
articulation. Le plan de contenu ou le plan d'organisation correspond a la
composition d'une substance matérielle organisée selon les coordinations
transcendantes de la Forme «extensive ». Celle-ci doit étre distinguée du plan
d'expression ou du plan de composition, ou une substance matérielle se
constitue en vertu des relations «intensives» qui se nouent entre les forces
(1980, p. 58-59; 2004, p. 55; 1988, p. 48-54). Bien que les deux plans s'appar-
tiennent, la plupart des pratiques artistiques tendent néanmoins a privilégier
I'un aux dépens de l'autre. Par exemple, la Renaissance ou le classicisme du
XVIII¢ siecle demeurent généralement des types d'art hylémorphique dans
la mesure ou un «faconnement» de la matiére est effectué selon des formes
stables et des regles strictes. En revanche, le maniérisme et le baroque favori-
sent le plan d'expression. L'art devient alors une «machine abstraite »
composée de «matieres-fonctions », c'est-a-dire un matériau de «modulation »
employé non pour représenter un modele qui est en soi un agrégat hylémor-
phique, mais pour exprimer une force immatérielle ou une vie non organique.
Par opposition a une préformation idéaliste, la forme se révele secondaire a
la constitution matérielle du diagramme, une structure membraneuse qui
rend possible le mouvement entre la force et le matériau et exclut les questions
subjectives de l'intention et de la représentation. Panofsky nous indique que,
par opposition aux principes anthropomorphiques (auxquels nous identifions
le divin), la force est le principe cosmique auquel se rattache le maniérisme :
«L'expressionnisme s'apparente sur plus d'un point au maniérisme; il s'ac-
compagne d'une spéculation qui reprend pied sur le terrain ou s'était située
la pensée esthétique du XVI° siecle, celui de I'art métaphysique, qui vise a
déduire le phénomeéne de la création artistique d'un principe transcendant
et absolu, cosmique comme on se plait a dire aujourd'hui’. » La force, condi-
tion insensible et non formée de toute sensibilité, représente la «vie non
organique » inhérente a toute matiére; elle est la «communauté des arts»

une opposition entre une «catamorphose » vitaliste et un «formalisme » maniériste. Selon
«Nietzsche, Bergson ou Deleuze », la forme est une «structure inauthentique de l'étre
qu'il convient dés lors de dépasser» afin de parvenir a une Vie au-dela des formes. La
négation vitaliste de la forme est simultanément négation de la distance, la pré-condition
du déploiement des contours de la forme, et d'une exaltation de la « présence ». «Le credo
maniériste est ainsi qu'il n'y a pas d'au-dela de la représentation » (Buydens, 1998, p. 49;
¢ p. 16-19, 53, 59-60, 76, 98, 176-193).
9. Hocke, 1967, p. 39.
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(2002a, p. 57), «une puissance vitale qui déborde tous les domaines et les
traverse » (2002a, p. 46). Toute créativité authentique se doit donc d'exprimer
une force et, comme le formule Deleuze a partir de Klee, cela signifie «non
pas rendre le visible, mais rendre visible » (2002a, p. 57). Ainsi, Cézanne est
loué a plusieurs reprises pour avoir rendue visible la force de plissement des
montagnes en les «capturant» et les «composant» en vue d'engendrer des
«effets» (2002a, p. 58; 1980, p. 423).

Si le schéma de Hjelmslev est maintenu, en quoi le maniérisme differe-
til des autres styles non classiques? Comment le concept de maniérisme de
Deleuze différe-t-il fondamentalement de celui du baroque ? Apres La logique
de la sensation, les discussions les plus vives sur le maniérisme apparaissent dans
les trois premiers et le dernier des chapitres de 'ouvrage Le pli. Leibniz et le
baroque. A partir de Leibniz, le maniérisme et le baroque sont présentés comme
les précurseurs de I'expressionnisme en ce qu'ils marquent une rupture avec
le formalisme classiciste de 1'espace —sous la forme albertienne et, par la suite,
cartésienne — qui surgit lors de la Renaissance. Toutefois, il est également
indiqué que le «maniérisme » est «dans un rapport opératoire avec le
baroque » (Deleuze, 1988, p. 51). Afin d'interpréter ce passage quelque peu
particulier, il nous faut commencer par interroger le baroque.

D'emblée, Deleuze entame Le pli avec cette affirmation: «Le baroque
ne renvoie pas a une essence, mais plutot a une fonction opératoire, a un
trait» (1988, p. 5). La fonction opératoire correspond au pli en tant qu'il
est continué ad infinitum. Au cours de toutes les époques stylistiques, les
tissus sont drapés, les rochers sont plissés, les nuages sont froissés et les corps
sont pliés, mais le pli demeure dans tous les cas limité. On I'attribue al'objet
qui est plié, comme un accident qui affecte la forme ou I'essence. Ce n'est
que dans le baroque que le pli constitue en lui-méme la forme de I'ccuvre
d'art. L'autonomie baroque du pli se manifeste comme l'exces de celui-ci
sur la reproduction des contours d'un corps fini: «La connexion dynamique
du support et de I'ornement remplace la dialectique matiére-forme » (1980,
p- 457). On peut reconnaitre ce principe dans le tissu baroque, dont les plis,
amples et larges, enveloppent le corps sans jamais le laisser paraitre. De
méme, les sculptures du Bernin présentent des formes sublimes, le marbre
saisissant et portant a I'infini des plis qui ne peuvent étre expliqués par le
corps. Dans l'architecture des églises baroques et des palazzi, le pli est celui
de la facade qui se détache de l'intérieur et recoit, selon I'expression de
Bergson, I'«empreinte » d'un extérieur infini et constitutif. Or, 'artiste
baroque ne désire pas seulement représenter un corps couvert d'un vétement
ou d'une facade de maniere a reproduire des plis; il sollicite les plis en
eux-mémes: « Un tiers, des tiers [qui] se sont introduits dans le vétement et
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le corps» (1988, p. 165). L'art baroque représente ainsi «1'art informel par
excellence» (1988, p. 49). Le pli est I'«élément génétique » (1988, p. 20,
49) de I'ceuvre finale, mais aussi ce qui subordonne toute forme actuelle a
des plis futurs. Il ne correspond plus a la forme du contenu, coincidant
plutdt avec le contenu-matiere sur lequel elle est pliée. En tant qu'« élément
formel ou forme d'expression », le pli est plutot une matiere-fonction qui
«détermine et fait apparaitre la Forme » (1988, p. 49, 52-54). Le Bernin ne
sculpte pas un corps couvert d'un manteau froissé; il courbe plutot une
matiere de densité ou de texture variables et tire d'elle un corps qui se perd
dans une draperie de velours. Les plis de la tunique de la sainte Thérése ou
du manteau de Louis XIV expriment une force qui s'exerce sur le corps et
dont l'effet est de «le retourner et en mouler l'intérieur» (1988, p. 166).
Parallélement, |'«autonomie du pli» fournit a la matiére la capacité d'ex-
primer une intensité pure: «par rapport aux plis dont elle est capable, la
matiere devient matiére d'expression » (1988, p. 52, 165), et «la recherche
d'un modele du pli passe bien par I'élection d'une matiere » (1988, p. 53).
Ce ne sont plus alors les conditions subjectives ou la suprématie des codes
culturels qui constituent I'ontogenese de 1'ceuvre d'art, mais I'empreinte
matérielle de celle-ci, telle que I'expression des forces dans les veines du
marbre. Le baroque se révele donc comme un précurseur de l'expression-
nisme : « La matiére qui révele sa texture devient matériau comme la forme
qui révele ses plis devient force. C'est le couple matériau-force qui, dans le
baroque, remplace la matiére et la forme» (1988, p. 50).

Ce processus qui consiste a retourner I'ceuvre d'art en elle-méme ne fait
pas simplement du baroque un précurseur de I'expressionnisme abstrait du
XX¢ siecle (de Klee a Dubuffet), mais aussi de Francis Bacon, qui, comme
Michel-Ange, n'est pas mentionné dans Le pli. A I'exemple de la peinture
«figurale » de Bacon, le tournant vers la déformation n'implique aucunement
la négation de la forme, car la mati¢ére d'expression du baroque ne peut étre
travaillée que par les formes ou les plis diagrammatiques dont elle dispose
déja. A I'opposé d'un modele pré-donné, il existe un substrat matériel ou
une texture pliée qui est ontogénétiquement premiére et qui, dans une
certaine mesure, est toujours pré-pliée. La déformation révele les formes au
moment méme de leur effondrement et maintient cet instant indéfiniment
ouvert, ce qui a pour effet de rendre manifeste les plis des formes. Tandis
que Bacon déforme des figures en peignant, en frottant et en perturbant
une zone du corps, le «style pittoresque [malerisch] et libre » (W6lfflin) du
baroque éclate, étend et élargit ses figures en multipliant les plis qui absor-
bent leurs contours. Autrement dit, la modulation du matériau dans le
baroque ne s'accomplit pas point par point — comme si les plis subséquents
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pouvaient étre attribués a une chose qui n'est pas pliée en soi. Plutot, elle
commence toujours «dans le milieu», entre la matiere et la forme, et se
déplace «de pli en pli» — comme I'affirme Deleuze a partir de Mallarmé -
dans la mesure ou chaque pli est en soi un site potentiel de rupture avec
une forme actuelle (1988, p. 13,43, 187). Ainsi, le baroque a inventé «I'ceuvre
ou l'opération infinies » puisque son « probléme n'est pas comment finir un
pli, mais comment le continuer, lui faire traverser le plafond, le porter a
l'infini» (1988, p. 48). Deleuze adopte le concept d'«objectile », formulé
par Bernard Cache, afin de rendre compte de ce nouveau statut de I'ccuvre
d'art comme objet de variation continue: « Le nouveau statut de l'objet ne
rapporte plus celui-ci 2 un moule spatial, c'est-a-dire a un rapport forme-
matiere, mais a une modulation temporelle qui implique une mise en
variation continue de la matiére autant qu'un développement continu de
la forme» (1988, p. 26; 2002a, p. 126). De la méme maniere, La logique de
la sensation désigne 1'objectile comme une ceuvre d'art dont les contours
sont eux-mémes le lieu diagrammatique ou la Figure et la structure qui
I'entoure sont portées a la variation. Le contour-diagramme est un type
d'interface qui rend possible un échange bidirectionnel entre la Figure et
la structure, entre 1'avant-plan et I'arriére-plan: « Ce qui fait de la déforma-
tion un destin, c'est que le corps a un rapport nécessaire avec la structure
matérielle : non seulement celle-ci s'enroule autour de lui, mais il doit la
rejoindre et s'y dissiper» (2002, p. 25, 21, 16-17, 24, 52-53). Bien que les
diagrammes puissent étre différents — par exemple, les veines dans le marbre
apparaissent, non pas comme le produit de taches aléatoires, mais comme
I'accumulation, la collision et le plissement de forces intensives entre des
microparticules qui se manifestent au cours de la formation de la pierre —,
les procédés expressionnistes du baroque et du maniérisme sont les mémes:
chacun se soumet a une logique de la sensation ou la forme modulée n'est
nullement considérée comme une forme achevée et purgée d'imperfections
accidentelles. Elle est plutot source de modifications et de différences,
enveloppant un potentiel infini de formes contenues en une seule Figure
qui est insérée dans un devenir, «une ligne flottante, et qui ne fait pas
contour » (2004, p. 120), ou «laligne qui ne cesse de ré-enchainer les tirages
au hasard dans des mixtes d'aléatoire et de dépendance » (2004, p. 125) tels
de nombreux accidents nécessaires qui se chevauchent: «C'est un objet
maniériste, et non plus essentialiste : il devient événement» (1988, p. 26).
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Comment alors distinguer le maniérisme historique du baroque si I'un
se confond avec l'autre chez Deleuze!®? Dans Le pli, le maniérisme n'apparait
nulle part comme un style complétement formé en lui-méme, tandis que,
dans La logique de la sensation et ailleurs, Deleuze affirme clairement qu'il en
constitue un. En quoi consiste «l'identité opératoire du baroque» et du
maniérisme ? Nous pourrions possiblement trouver une réponse a cette ques-
tion en modifiant la formule suivante de Deleuze: elle peut étre mise en
relation avec «l'identité opératoire du baroque et du pli» (1988, p. 48). Le
maniérisme se rapporte au baroque de la méme facon que le pli. Il importe
a cet égard d'ajouter que Deleuze conclut sa premiére analyse sur la spécificité
du baroque en indiquant ceci: « Le paradigme devient “maniériste”, et procede
aune déduction formelle du pli» (1988, p. 52). Le maniérisme se révele donc
comme une pré-condition paradigmatique du baroque. Pouvons-nous alors
soutenir que le maniérisme correspond a une analyse haptique des caracté-
ristiques diagrammatiques du baroque, c'est-a-dire des plis? Si le baroque
obtient son identité opérationnelle en relation au pli, ce n'est pas le cas avec
le maniérisme. Celui-ci estirréductible au pliage dans la mesure ot il se révele
chez Bacon selon un diagramme différent. La dimension maniériste du
baroque et de Bacon reléve avant tout de la priorité qu'ils accordent au plan
d'expression plutot qu'au plan du contenu. Ils introduisent un espace haptique
issu d'une «catastrophe » diagrammatique qui déstabilise le plan du contenu.
Le baroque apparait comme une réponse «a la crise de la propriété » (1988,
p. 148), au «cri de la Raison » (1988, p. 55), a «une tension presque schizoph-
rénique» (1988, p. 46), a «la crise et]'écoulement de toute Raison théologique »
etaun «épisode psychotique » (1988, p. 91). Au lieu d'une matiére composée
de parties extensives bien définies, la physique moderne nous la représente
comme un labyrinthe infiniment divisible, poreux, spongieux et caverneux.
Ce qui nous semblait solide est en réalité liquide. Le monde matériel doit étre
alors défini a partir des maniéres ou des relations intensives par lesquelles le tout
exprime une cohérence. En fait, «elle se définit moins par ses parties hétéro-
genes et réellement distinctes que la maniere dont celles-ci deviennent
inséparables en vertu de plis particuliers» (1988, p. 51). Il ne s'agit plus d'es-

10.  Deleuze compte Rosso Fiorentino et le Greco parmi les artistes du baroque (1988, p. 41,
48, 164-165), alors qu’ils sont généralement considérés aujourd’hui comme des peintres
du mouvement maniériste au sens historique le plus vaste. Il est important de noter que
le contexte historique a partir duquel se dégage la définition du baroque de Deleuze est
fourni presque entierement par I'ouvrage de Wolfflin, qui ignore le maniérisme comme
mouvement artistique indépendant et reprend «la premiére étape du baroque » seulement
comme «un style au sein duquel se dissout la Renaissance ou, tel qu’on le concoit plus
généralement, au sein duquel a dégénéré la Renaissance » (1964, p. 15).
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sences extensives qui distribuent la forme et la matiére, mais d"un style intensif
ou une maniere de plier qui donne une consistance visqueuse et fluide a la
matiere: « Tout se plie a sa maniere, 1a corde et le baton, mais aussi les couleurs
qui se répartissent d'apres la concavité et la convexité du rayon lumineux, et
les sons, d'autant plus aigus que “les parties tremblantes sont plus courtes et
plus tendues”. La texture ainsi ne dépend pas des parties ellessmémes, mais
des strates qui en déterminent la “cohésion”» (1988, p. 51-52).

Pourtant, si cette crise de la Renaissance entraine une évolution maniériste
au sein du paradigme, le baroque se sert de celui-ci pour établir un nouveau
plan de contenu. Cette limitation du plan d'expression s'opére précisément par
le détour a la fois ingénieux et artificiel que Leibniz nomme I'harmonie préé-
tablie. Selon les historiens de I'art qui abordent le maniérisme d'une maniere
anti-classiciste ou idéologique, il y a une tendance fortement hérétique au sein
du maniérisme qui coexiste avec la tentative du baroque de réimposer sur le
monde un sens unitaire et un ordre composé. Klaniczay, par exemple, suggere
que le baroque est la superstructure culturelle d'un féodalisme rétabli en tant
que consolidation réactionnaire, supréme, mais temporaire, des structures
meédiévales — «la Foi, la Loi, le Roi» —, alors que le maniérisme s'inscrit plutot
dans les tendances déterritorialisatrices de la Renaissance!l.

De la méme facon, Deleuze reconnait chez Leibniz la tentative idéaliste
ultime, qui consiste 3 composer avec un monde maniériste tout en préservant
la représentation aristotélicienne. Si le paradigme est effectivement maniériste,
ce que Le pli cherche effectivement a démontrer, «I'extréme spécificité du
baroque » (1988, p. 48) doit se révéler a partir de la déduction formelle du
pli. Deleuze se propose ainsi de démontrer comment le concept de pli chez
Leibniz se détache du «théatre universel » ou du «théatre de la nature et de
l'art»'2, c'est-a-dire du monde tel qu'il est composé par Dieu en vertu d'une
harmonie préétablie, un Gesamtkunstwerk, un emboitement complexe de
peinture, de sculpture, d'architecture, d'urbanisme, de littérature, d'art
conceptuel et de musique. «Il appartient ainsi a la déduction formelle,
remarque Deleuze, de chevaucher les matieres et les domaines les plus divers »
(1988, p. 53). Il reste a démontrer que 1'dge baroque comprend cette chose
qu'est la «ligne baroque », infinie et continue, qui non seulement « passerait
exactement selon le pli», mais pourrait également «réunir architectes, pein-
tres, musiciens, poetes, philosophes» (1988, p. 48). Les plis ne sont pas

11.  Klaniczay (1977, p. 21, 29, 142, 214). Cf. Dubois (1979, p. 27, 189).

12. C¢f Bredekamp (2004) pour un excellent et trés complet apercu du role des «images»
haptiques et visuelles — ou dans la terminologie de Deleuze, des «percepts» — chez
Leibniz.
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seulement un exces sur la forme du contenu, ils s'étendent aussi d'un art a
un autre dans la mesure ot chaque art culmine dans l'autre, jusqu'au moment
ol une «communauté totale des arts» est exprimée.

Nous avons remarqué que le baroque restreignait souvent la peinture et
la cantonnait dans les retables, mais c'est plutot parce que la peinture sort de
son cadre et se réalise dans la sculpture de marbre polychrome; et la sculpture
se réalise dans l'architecture ; et I'architecture a son tour trouve dans la facade
un cadre, mais ce cadre décolle lui-méme de l'intérieur, et se met en rapport
avec les alentours de maniere a réaliser l'architecture dans 1'urbanisme (1988,
p. 168).

Pour le dire autrement, il s'agit de montrer que le monde entier est constitué
de plis successifs qui ne cedent aucun espace au vide. Les plis sont non seulement
une propriété du vétement, mais également du corps, du rocher, des eaux, de la
terre et de laligne, «pour autant qu'une matiere [...] peut devenir apte a exprimer
en soi les plis d'une autre matiere, comme dans les sculptures en bois de Renonciat,
quand le cédre du Liban devient bache plastique, ou le pin de Parana, “coton et
plumes”» (1988, p. 48, 52). Ce «théatre des matiéres» (1988, p. 52) renferme
ultimement I'étendue et l'intégralité du monde physique, «<un monde large et
flottant» (1988, p. 169), cimenté par un immense trait horizontal ou «une grande
chaine d'étre» qui aspire le spectateur, et finalement le philosophe aussi, dans
une «performance » générale (1988, p. 168). En d'autres termes, si le paradigme
est maniériste et que le pli est ce qui est déduit, donc, en vertu des «exigences de
la théologie » (1969, p. 201) qui déterminent la déduction de Leibniz, ce a partir
de quoi la déduction est opérée doit étre la totalité du monde telle que
«composée» par Dieu en une harmonie préétablie. Celle-ci rend nécessaire
I'expansion du pli expressif comme fonction distributive des forces du monde
physique jusqu'au domaine métaphysique de I'ame. Par conséquent, le monde
physique est comme «une immense mélodie des corps et de leurs flux» (force-
matiere) (1988, p. 185), coordonné a travers un contrepoint, en accords, par des
«forces primaires» métaphysiques ou des «ames» monadiques (1988, p. 186).

Comme l'indique Wolfflin, on parvient toujours a une solution harmonieuse a
la fin (1964, p. 19).

Deleuze reconnait la présence d'une division dans L'enterrement du Comle
d ’Orgaz” du Greco ou le Jugement dernier du Tintoret. Les scénes sont divisées

13. Dans son analyse classique Uber El Greco und den Manierismus, Max Dvofak retrace les
influences du Greco dans I'anaturalisme de Michel-Ange, le Tintoret et le maniérisme
francais de I'Ecole de Fontainebleau et soutient que, combiné avec la situation spirituelle
d'un pays catholique tel que 1'Espagne - ou paradoxalement la Réforme a eu un impact
plus important que dans les pays du Nord dans la mesure ou ceux-ci étaient liés aux
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en deux moitiés a partir d'un vinculum infiniment plié: les corps lourds se
pressent les uns contre les autres en bas, alors qu'en haut 1'ame monte (1988,
p. 41). Ces peintures témoignent de la nature abstraite de I'art du pli sans
pour autant qu'on puisse admettre une abstraction qui est négation de la
forme. Au contraire, l'abstraction baroque est précisément ce qui «pose la
forme comme pliée», et cela méme s'il n'existe «que comme “paysage du
mental” dans I'ame ou dans la téte », et ainsi, inclut les «plis immatériels »
(1988, p. 50)'. Autrement dit, I'autonomie baroque du pli ne se réalise pas
en vertu d'une rupture totale avec la forme; elle s'accomplit plutot en élevant
spirituellement le pli. L'abstraction est réconciliée avec les formes, car les
styles de pli inhérents a a matiére sont maintenus dans un rapport d'équiva-
lence avec les «formes verticales absolues» (1988, p. 182). Selon Deleuze,
I'harmonie préétablie, plus particulierement sous sa forme leibnizienne,
représente la raison pour laquelle I'ambition du baroque dépasse celle du
maniérisme. Elle constitue le fondement d'une concertation harmonique qui
se manifeste comme une «causalité idéale » (1988, p. 182-183), dans laquelle
aucune interaction réelle ne peut se réaliser dans Ia mesure ou chaque monade
n'exprime que sa propre spontanéité. Cette causalité idéale redouble le monde
des causalités physiques et en retire «une unité supérieure a laquelle les arts
se rapportent comme autant de lignes mélodiques» (1988, p. 175). Les
monades sont les «crochets spéciaux» (1988, p. 147) au-dessus desquels se
répartit le pli infini du baroque. Le risque d'un maniérisme radicalisé, de
styles ou d'essences véritablement immanents — cet expressionnisme entiere-
ment moderne des essences modales, dont le pére philosophique est peut-étre
Spinoza et non Leibniz — est alors écarté. Ainsi, au lieu d'attribuer une dimen-
sion néobaroque a Deleuze, a l'instar de plusieurs commentateurs, il serait
peut-étre plus approprié d'insister sur un «néo-maniérisme'®».

institutions tandis qu'en Espagne elle a suscité une «internalisation » illimitée — le Greco
tentait de «pousser aux limites les éléments d'un art de I'expression qu'il avait adopté en
Italie et en France » afin de «subordonner les mode¢les naturels a son inspiration artistique »
(1924, p. 261-275).

14.  Inversement, Deleuze accentue les aspects maniéristes ou athées de ces peintres (2002, p.
17-19).

15, Qualification empruntée a Martin (2005, p. 309).
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La Chine et la ligne.
Une étude de la référence chinoise
dans Mille Plateaux

PAR ERIK BORDELEAU

La peinture chinoise est principalement de paysage. Le mouvement
des choses est indiqué, non leur épaisseur et leur poids, mais leur
linéarité si I'on peut dire. Le Chinois posséde la faculté de réduire
'étre a l'étre signifié.

Henri Michaux, Un barbare en Asie.
D'étre devenu une ligne était catastrophique, mais c'était, si c'est
possible, encore plus inattendu, prodigieux. Tout moi devait passer
par cette ligne.

Henri Michaux, Misérable miracle. [Je souligne.]

INTRODUCTION

Aux dires de Nietzsche, les Chinois auraient un proverbe que les méres
enseignent de bonne heure a leurs enfants: xiao xin (/I\iDy), «fais-toi un coeur
petit! ». Ce serait 1a, prétend-il, le signe d'une tendance fondamentale des
civilisations sur leur déclin de chercher ainsi a se rapetisser.

Lu Xun, écrivain et essayiste considéré sans conteste comme le plus
important de la littérature chinoise continentale de la premiére moitié du
XX¢siecle, estl'auteur de «La véritable histoire de Ah Q », une satire virulente
d'une Chine suffisante et empétrée dans ses traditions, incapable de répondre
aux défis de la modernité, et surtout aux affronts infligés par les puissances

1. Enfait, xiao xin signifie communément «fais attention ! ».
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étrangeres de 1'époque. C'est bien le cas de Ah Q, le caricatural héros de ce
roman : constammentraillé et roué de coups par son entourage, il trouve tout
de méme le moyen de se sortir de ces facheuses situations en se confortant
de «victoires psychologiques » obtenues contre ses agresseurs au moyen d'une
autodépréciation le ravalant par exemple au rang d'insecte: «S'en prendre a
un insecte — qu'en dites-vous? Je suis un insecte — allez-vous maintenant me
laisser partir» (Lu Xun, 2004, p. 18) ?

Lorsque, dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari jouent de la référence
chinoise, c'est pour esquisser une idée qui, a plusieurs égards, apparait comme
une des clés de votite de cet ouvrage: le devenir-imperceptible. En irait-l ici
encore d'une sorte de diminution volontaire de soi?

Précisons le projet de Nietzsche et de Lu Xun. Lorsque dans ses écrits
Nietzsche se réfeére aux Chinois, c'est en rapport inverse a ce en quoi consisterait
une «grande politique » européenne - le « Chinois» y apparait comme le contre-
exemple par excellence de ces «grands hommes» potentiels capables de mener
une telle politique. Et lorsque Lu Xun pourfend ses contemporains a travers ses
écrits, lorsqu'il les exhorte & enfin sentir et penser par eux-mémes, il a en vue une
modernisation radicale de son pays, et en premier lieu le rejet expres d'une part
non négligeable de ses mceurs traditionnelles et de son passé. D'une maniere
extrémement perturbante et paradoxale, les visions de Lu Xun et de Nietzsche
a propos de la Chine se croisent et concordent: tous deux s'entendent pour
décrire le «Chinois» de 'époque comme un étre soumis et insuffisamment indi-
vidualisé. Ainsi donc, et bien qu'il ait sirement été en total désaccord avec ce
commentaire particulierement odieux de Nietzsche concernant I'émergence de
la classe ouvriere européenne, on peut tout de méme légitimement imaginer que
Lu Xun en aurait toutefois partagé les prémisses:

[l'ouvrier européen] se trouve en beaucoup trop bonne posture pour ne

point «questionner» toujours davantage, et avec toujours plus d'outrecui-

dance. [...] I faut completement renoncer a I'espoir de voir se développer
une espece d'homme modeste et frugale, une classe qui répondrait au type du Chinois:

et cela eut été raisonnable, et aurait simplement répondu a une nécessité
(Nietzsche, 1994, p. 1015; je souligne).

Ce que le rapprochement de Nietzsche et de Lu Xun permet peut-€tre
d'entrevoir, au-dela d'une évidente essentialisation de la Chine (probléme sur
lequel nous reviendrons), c'est une conception du politique dominée par
l'exigence de I'auto-affirmation de soi. Evidemment, l'affirmation de soi de
quelques «surhommes » nietzschéens n'a que treés peu a voir avec l'organisation
du prolétariat comme sujet politique; il n'en demeure pas moins que, dans
les deux cas, on a affaire a une conception «forte» du sujet politique, qu'il
soit collectif ou individuel.
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Penser de nouvelles formes de politisation de 1'existence implique de
s'interroger plus en détail sur les modes concrets de production de subjectivités
politiques et de transformation effective des formes-de-vie a notre époque.
Clest précisément ce que se propose de faire Deleuze et Guattari lorsqu'ils
tentent de définir le champ d'une «micropolitique » - la référence au petit
dans cette dénomination ne saurait désormais nous échapper...! C'est dans
ce contexte que prennent forme dans Mille Plateaux les idées-clés de la pour-
suite de lignes de fuite, d'un devenir-minoritaire, et surtout d'un
devenir-imperceptible. A premiére vue, cette orientation de pensée placée
sous le signe de la métamorphose s'oppose directement aux modes d'affirma-
tions traditionnels dans le champ du politique. C'est un probléme qui, de pres
ou de loin, nous occupera tout au long de cette étude. Nous l'aborderons
indirectement, en nous concentrant sur les quelques références directes faites
a la Chine tout au long de I'ouvrage. Elles sont de fait peu nombreuses; trois
ou quatre, tout au plus (si on exclut le Traité de nomadologie) . Et pourtant, elles
surgissent chaque fois 2 un moment crucial de I'argumentation: a savoir
qu'elles accompagnent chaque fois de trés pres I'émergence de 'idée d'un
devenir-imperceptible.

Il semble donc justifié de tenter une lecture de Mille Plateaux qui mette
au centre de ses préoccupations 1'usage « prospectif» qui y est fait de la réfé-
rence a la Chine, un usage qui en aucune maniere ne se voudrait
«représentatif » — justement parce que ce dont il s'agit peut-étre ici, ce n'est
pas tant de parler de maniere autorisée dela Chine, que de se frayer grace a
elle un chemin vers ce qui, jusqu'a présent, avait pu sembler inconcevable et
inaccessible. La référence chinoise fonctionne de fait comme modele achevé
de poursuite d'une ligne de fuite, I'application méme de cette maniere de
«faire le multiple », de trouver ses «voisinages» et ses «zones d'indiscernabi-
lité » que Deleuze et Guattari décrivent tout au long de leur ouvrage. Reste
désormais a voir a quel point (ou de quelle maniere) Mille Plateaux et ses
références chinoises sont vraiment «indiscernables» I'un de I'autre...

«LA CHINE EST LA MAUVAISE HERBE DANS LE CARRE DE CHOUX DE L'HUMANITE »

La premiére approximation de Mille Plateaux a la Chine s'opére des 1'in-
troduction, a l'intérieur d'une discussion plus générale qui oppose la
transcendance, «maladie proprement européenne », la recherche du
fondementracine, a l'immanence orientale, le rhizome. «Bien sfir, c'est trop
facile de présenter un Orient de rhizome et d'immanence» (1980, p. 30),
nous disent-ils; et de fait, on voit bien que ce ne sera pas le propos de Mille
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Plateaux d'entrer dans le détail de cette opposition®. Mais c'est dans la foulée
de cette discussion qu'apparait une image, qui reviendra plusieurs fois dans
la suite de I'ouvrage: celle de I'herbe. Cette image, conductrice des efforts a
venir, est empruntée a Henry Miller, dont un long passage de son Hamlet est
cité. Voici une partie du passage en question:

La Chine est la mauvaise herbe dans le carré de choux de I'humanité. La
mauvaise herbe est la Némésis des efforts humains. [...] Mais en fin de compte
c'est toujours I'herbe qui a le dernier mot. En fin de compte, tout retourne a
l'état de Chine. C'est ce que les historiens appellent communément les ténebres
du moyen-age. Pas d'autres issues que I'herbe. L'herbe n'existe qu'entre les
grands espaces non cultivés. Elle comble les vides, elle pousse entre, et parmi les
autres choses. La fleur est belle, le chou est utile, le pavot rend fou. Mais 'herbe
est débordement, c'est une lecon de morale (p. 29)°.

Ce qui intéresse plus particulierement Deleuze et Guattari, c'est cette
faculté de I'herbe a proliférer (c'est en ce sens qu'on parle de «mauvaise »
herbe), a étre au milieu, entre les choses, a «pousser entre », bref, a commu-
niquer. Ce modele particulier de communication entre les choses que Deleuze
et Guattari cherchent a mettre en évidence trouvera de multiples formulations
tout au long de I'ouvrage. Une chose déja est mise au clair dés l'introduction :
la difficulté de voir les choses « par le milieu », de «voir I'herbe dans les choses
etles mots» (p. 34) correspond a celle posée par la perspective d'écriture de
Mille Plateaux, c'est-a-dire le défi d'étre «en connexion immédiate avec un
dehors» (p. 29). Comme on peut s'en douter, c'est une perspective qui se
confronte de plein fouet aux modes traditionnels de représentation: le livre
comme «agencement avec le dehors » s'oppose directement a ce que Deleuze
et Guattari appellent «le livre-image du monde » (p. 34). C'est la question la
plus pressante posée dans I'introduction: « Comment le livre trouvera-t-il un
dehors suffisant avec lequel il puisse agencer dans I'hétérogene, plutot qu'un
monde a reproduire» (p. 35; je souligne) ? C'est une question de style (au
sens fort), une question de méthode. Mais en quoi la référence a la Chine
(dans ce cas-ci, a travers I'image de I'herbe) serait-elle d'une quelconque utilité
a l'intérieur d'un tel projet d'écriture ?

La question est d'autant plus difficile que cette premiére référence, a
travers la plume de Miller, est passablement incommodante, étant donné sa
redoutable audace et son caractere fantastique. Incommodante, parce qu'elle

2. La tentative de réponse a la question «Qu’est-ce que la philosophie?» reprendra la
discussion de I'immanence orientale de maniére beaucoup plus sérieuse et détaillée. Voir
Gille Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie 2, 1993, p. 86 et suivantes.

3. Notons au passage que chaque fois qu'il est fait référence a la Chine dans cet ouvrage,
Miller n’est jamais loin...
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semble ouvrir la porte a un orientalisme débridé, a une quéte d'exotisme
ou larecherche d'un dehors auquel se connecter se confondrait finalement
avec celle d'un «tout autre » irréductible dans son incommensurable diffeé-
rence. Mais déja, voir les choses ainsi, ce serait les polariser et passer a coté
du «milieu»; ce qui ne manquera pas d'arriver si on se confine au niveau
d'une simple problématique de la représentation adéquate, d'un « comment
parler correctement de 1'Autre ». Non pas que cette question soit en soi
irrecevable : au contraire, elle est en quelque sorte indispensable des qu'il
s'agit de réfléchir aux conditions de production de connaissances dans un
contexte interculturel, réflexion qui implique une constante remise en
question de ce que I'on entend par représentation adéquate ou autorisée.

Mais il semble que ce ne soit pas tout a fait ce dont il est question dans
le cas qui nous occupe. Déja Deleuze et Guattari ne vont pas sans s'interroger
sur la portée d'une description aussi délirante d'une Chine « mauvaise herbe ».
Mais c'est immédiatement pour orienter cette interrogation dans un sens
explicitement prospectif: «De quelle Chine parle Miller, de 'ancienne, de
l'actuelle, d'une imaginaire, ou bien d'une autre encore qui ferait partie d'une carte
mouvante» (p. 29; je souligne) ? Ainsi donc, la question sera méthodiquement
laissée en suspens. Méthodiquement, dans la mesure ou l'introduction de
Mille Plateaux cherche a définir une méthode qui fasse effectivement le multiple.
Cette insistance sur le «faire», on l'entend déja dans I'idée «d'agencer avec
I'hétérogéne » ainsi que dans l'expression «carte mouvante»*. Si l'on veut
mieux saisir I'importance propre de la référence chinoise dans Mille Plateaux,
c'est donc ce «faire» qu'il faudra maintenant interroger.

«LE MULTIPLE, IL FAUT LE FAIRE A FORCE DE SOBRIETE »

Pour penser l'idée de «faire le multiple» dans son intégralité, il faut
d'abord mettre en évidence quelque chose d'apparemment tres clair dans
Mille Plateaux, mais qui a souffert d'une grande confusion dans plusieurs
milieux: «faire le multiple» selon Deleuze et Guattari est quelque chose
d'éminemment «sobre », qui n'a guére, sinon rien a voir avec la célébration
(postmoderne) de la différence. Et c'est précisément en fonction de cette
orientation sobre de la pensée du multiple chez Deleuze et Guattari que prend
toute sa valeur la référence chinoise dans Mille Plateaux.

Le théme de la sobriété revient comme un leitmotiv a travers Mille Plateaux,
toujours lié a la production concrete de multiplicité: «Le multiple, il faut le

4. Plus loin dans le texte, on trouve dans une interpellation directe cette méme insistance:
«Quelles sont tes lignes a toi, quelle carte es-tu en train de tracer» (p. 249)?
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faire, non pas en ajoutant une dimension supérieure, mais au contraire le
plus simplement, a force de sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose,
toujours n —1 (c'est seulement ainsi qu'on fait du multiple, en élant toujours
soustrait) » (p. 13; je souligne).

I ne faut pas se laisser abuser par la relative simplicité du vocabulaire
employé ici: ce qui se profile en arriere-plan, c'est la difficile question de
I'unité comme prise de pouvoir par le signifiant, qui est au coeur du combat
théorique de Deleuze et Guattari mené principalement contre la linguistique
saussurienne et la psychanalyse. Nous y reviendrons dans quelques instants.
Pour le moment, et bien que Lacan ait effectivement une tendance problé-
matique a « calembouriser l'inconscient » comme le note joliment Sloterdijk,
il semble que 1'idée de sobriété soit plus utile pour marquer une distance
avec la célébration de la multiplicité, qu'on retrouve méme dans des ouvrages
qui se veulent hautement critiques de la situation politique actuelle, comme
par exemple dans celui de Hardt et Negri, Multitude. Est-ce parce que Hardt
et Negri concluent leur livre avec I'exhortation «Devenez plus différents
que vous ne 1'étes!» (Hardt et Negri, 2004, p. 401), que plusieurs observa-
teurs n'ont pas manqué d'y voir une référence implicite au projet politique
de Deleuze et Guattari? Mais ala «sobriété » et ala «soustraction créatrice »
de Mille Plateaux, Multitude oppose un «éloge du monstrueux ». La célébra-
tion de la différence (monstrueuse) qui se déprend de l'analyse de la
multitude chez Hardt et Negri prend indiscutablement le pas sur I'étude
des conditions concretes de production de subjectivités politiques. Cette
conclusion souffre par contre d'une notable exception qui mérite d'étre
signalée. En effet, dans le sous-chapitre «Mobilisation du commun », on voit
Hardt et Negri descendre de leur observatoire ontologique de la production
biopolitique de subjectivités pour entrer dans le vif du sujet et remarquer
simplement combien

Chaque fois que I'on se rend dans un endroit ou la révolte gronde, on est

frappé par la similarité des relations entre les individus et des facons de

communiquer. Jean Genet remarquait ainsi que ce qui caractérisait les Black

Panthers était tout d'abord un style — non seulement le vocabulaire, les coif-

fures afro ou les vétements, mais aussi une facon de se tenir, une présence

physique (Hardt et Negri, 2004, p. 251).

Cette excursion dans le terrain de I'éthopoiétique et de la verticalisation
politico-existentielle, marginale par rapport au développement général de
l'ouvrage, mérite seule d'étre mise en lien direct avec le projet de Mille Plateaux.
On y trouve un exemple idéal de « traitement minoritaire » de la langue et de
la mise en commun des existences, pour lesquels I'idée de sobriété créatrice
est beaucoup plus adaptée que celle de monstruosité pour en comprendre le
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développement propre. Ligne sobre de la mise en commun: «Faites la ligne
et jamais le point [isolé, monstrueux] » (p. 36) ! La seulement retrouve-t-on
dans toute sa force le «faire» propre a la pensée du multiple dans Mille
Plateaux’.

«PASSER LE MUR DU SIGNIFIANT: LES CHINOIS PEUT-ETRE, MAIS A QUEL PRIX ?»

Les sept premiers chapitres de Mille Plateaux peuvent étre lus comme
autant d'approches pour une critique radicale de la psychanalyse, de la linguis-
tique et ultimement, de la question du signifiant. Au fil des pages, on assiste
a I'approfondissement substantiel de l'idée de «faire le multiple » a travers,
entre autres, les concepts de pragmatique, d'agencements collectifs et de corps
sans organes, jusqu'a la nécessité affirmée de «défaire le visage ». C'est au
terme de ce parcours qu'on trouve la deuxiéme référence chinoise, qui survient
de maniére totalement impromptue — dans I'économie du texte, sans doute
comme ligne de fuite. Examinons donc, sans trop entrer dans le détail, cette
lente progression effectuée sous le signe du politique.

De toute évidence, la question du signifiant, dans la mesure ou elle est
intrinsequement liée a celle de 1'unité, est une question politique par excel-
lence. Lorsque Deleuze et Guattari accusent Freud «d'assurer une prise de
pouvoir du signifiant », c'est toujours a partir d'une politique du multiple qu'ils
menent la charge:

Pour Freud, quand la chose éclate et perd son identité, le mot est encore la

pour la lui ramener ou pour lui en inventer une. [...] N'assiste-t-on pas a la

naissance d'une aventure [...], celle du Signifiant, l'instance despotique
sournoise qui [...] substitue aux multiplicités la morne unité d'un objet déclaré
perdu (p. 40) ?

Le combat contre le Signifiant un et maitre, c'est, pour Deleuze et Guattari,
un effort pour penser la multiplicité en tant que telle plutot que comme un
fragment d'une Unité ou Totalité perdues ou a venir. Concrétement, cet effort
de pensée se caractérisera principalement dans Mille Plateaux par la mise en
évidence de ce que nous faisons quand nous parlons, dans un sens qui dépasse
largement ce qu'on entend généralement, a la suite d'Austin, par le concept
de «performatif». Ce que nous faisons: d'une part, parce que Deleuze et

5. Dans sa volonté intime, le projet de Multitude ne semble donc pas étre celui d'une
micropolitique. Son but serait plutot de définir un projet politique qui puisse donner vie
ala multitude dans sa globalité, «I'alternative vivante qui croit au sein de 1'empire ». Mais
dans la mesure ou ils cherchent a penser la « production de commun », il semble que Hardt
et Negri auraient gagné a étre plus attentifs aux subtilités éthopoiétiques du micropolitique,
plutot que de «généraliser » allégrement la multitude.
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Guattari soutiennent le caractére nécessairement social de 1'énonciation,
substituant a la notion d'énoncé individuel, comme unité de base de I'analyse
linguistique, celle d'«agencement collectif d'énonciation®». D'autre part,
parce qu'ils privilégient une approche résolument pragmatique de I'analyse
linguistique, qui accorde une importance déterminante au «mot d'ordre » et
a ses impacts sur le corps social:

Un type d'énoncé ne peut étre évalué qu'en fonction de ses implications

pragmatiques, c'est-a-dire de son rapport avec des présupposés implicites,

avec des actes immanents ou des transformations incorporelles qu'il exprime,

et qui vont introduire de nouveaux découpages des corps (p. 106).

Une conséquence de cette approche pragmatique est donc — on ne sera
pas étonné — de rendre le langage a sa dimension politique premiére. Cela
signifie d'abord de voir «a quel point la politique travaille la langue du dedans»
(p. 106), et de saisir chaque langue dans son devenir propre, libérée des
catégories d'analyse qui la figeait dans son officialité, sa «majorité ». Mais en
restituant la dimension politique du langage, c'est encore et surtout a de
nouvelles possibilités de faire et défaire la langue que Deleuze et Guattari
nous convient. Le «traitement minoritaire» de la langue est une nouvelle
occasion de «faire le multiple » et de s'exercer a cet art de la sobriété et de la
soustraction créatrice, au plus loin d'une quelconque exposition identi-
taire :

Soustraire et mettre en variation, retrancher et mettre en variation, c'est une

seule et méme opération. [...] Il y a une sobriété et une variation qui sont

comme un traitement mineur de la langue standard, un devenir-mineur de
la langue majeure. Probléme d'un devenir. [...] arriver a cette sobriété dans
l'usage de la langue majeure, pour la mettre en état de variation continue

(le contraire d'un régionalisme) (p. 132).

La variation continue n'a que des lignes ascétiques, un peu d'herbe et d'eau

pure (p. 125).

Une deuxi¢me conséquence de I'approche pragmatique développée par
Deleuze et Guattari est, comme nous l'avons déja entrevu, de mettre au premier
plan la question du corps dans sa relation au langage, problématique qu'on
pourrait qualifier de «biopolitique », bien qu'ils n'emploient pas ce terme.
De fait, et malgré une parenté qu'ils n'hésitent pas a souligner, la place déter-
minante qu'ils accordent au désir les meéne a poser la question de la
désubjectivation et des désassujettissements identitaires d'une maniere sensi-

6.  «C’est la notion d’agencement collectif d’énonciation qui devient la plus importante,
puisqu’elle doit rendre compte du caractére social » (p. 101).
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blement différente de celle de Foucault’. C'est vraisemblablement en raison
de cette inflexion primordiale de leur pensée que Deleuze et Guattari «fran-
chissent la ligne » d'écriture que Foucault s'est en quelque sorte imposé —ligne
ascétique qui traverse toute son ceuvre, ligne maitresse de son style qui le porte
constamment aux frontiéres de I'anonymat — pour tenter des descriptions de
processus de mutation et de métamorphose, dans le vif des devenirs
concrets®,

C'est dans cette optique que le mot d'ordre «faire le multiple » fera peu
a peu place a la terrible injonction: «défaire le visage ». C'est un développe-
ment crucial dans l'argument de Mille Plateaux: d'abord, ce moment
correspond au point culminant de la lutte de longue haleine engagée contre
le signifiant. En effet, le signifiant y est systématiquement identifié a la visa-
géité: «C'est le visage qui donne la substance du signifiant [...] le signifiant
est toujours visagéifié. [...] Tout ce qui est public I'est par le visage » (p. 145)°.
Le visage, ce n'est déja plus le corps, mais le support nécessaire du signifiant.
Le visage n'est donc pas la face. Par ailleurs, la référence au domaine public
montre déja, par la négative, la voie privilégiée des démobilisations décrites

7. Cette proximité est d’ailleurs trés claire aux yeux de Deleuze et Guattari. Aprés avoir
résumé le parcours de Foucault en exposant ce qu’ils appellent sa « théories des énoncés »,
ils notent: «Nos seules différences avec Foucault porteraient sur les points suivants: 1) les
agencements ne nous paraissent pas avant tout de pouvoir, mais de désir, le désir étant
toujours agencé, et le pouvoir une dimension stratifié de I'agencement; 2) le diagramme
ou la machine ont des lignes de fuite qui sont premieres, et qui ne sont pas, dans un
agencements, des phénomeénes de résistance ou de riposte, mais des pointes de création
et de déterritorialisation » (p. 175-176).

8. Clestdansla préface a La vie des hommes infames que I'expression «franchir la ligne » apparait
sous la plume de Foucault. Répondant par anticipation a ses détracteurs, il écrit: «On me
dira: vous voila bien, avec toujours la méme incapacité a franchir la ligne, a passer de 1'autre
coté, a écouter et faire entendre le langage qui vient d'ailleurs ou d'en bas; toujours le
méme choix, du coté du pouvoir, de ce qu'il dit ou fait dire. Pourquoi, ces vies, ne pas aller
les écouter 1a ou, d'elles-mémes, elles parlent» (Foucault, 2001, p. 241; je souligne) ? Ce
passage pose dans toute sa force la question du stylede Foucault en relation avec le probleme
de I'émancipation, et ouvre la voie a une analyse de sa résolution performative dans son
écriture. Nous remercions Pierangelo Di Vittorio pour cette précieuse indication.

9. On ne peut s’empécher de penser ici a Wittgenstein lorsqu’il dit: « Tout mot a certes des
caracteres différents dans des contextes différents, mais il a pourtant toujours un caractére
- un visage. Comme s’il nous regardait. Et de fait, on pourrait imaginer que chaque mot
serait un petit visage, le caracteére d’écriture pourrait étre un visage. Et 'on pourrait
également imaginer que la phrase entiére serait une espéce de portrait de groupe, de sorte
que le regard de ces visages produirait une relation entre eux et que I’ensemble formerait
donc un groupe pourvu de sens» (Wittgenstein, cité par Jean-Pierre Cometti, 2004, p.
156). La critique de l'intériorité psychologique menée par Wittgenstein et, plus
généralement, sa conception de I'extériorité, offrent des paralleles surprenants avec
Deleuze et Guattari, qui pourraient peut-étre étre réunis autour de ce que I'on pourrait
nommer, a mi-chemin entre leurs deux approches, le théme du «devenir ordinaire ».
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dans Mille Plateaux: celle du devenir-imperceptible. « Quand le visage s'efface »,
on entre en effet dans «d'autres zones, infiniment plus muettes et impercep-
tibles ot s'operent des devenirs-animaux, des devenirs-moléculaires souterrains,
des déterritorialisations nocturnes qui débordent les limites du systeme signi-
fiant» (p. 145).

Tous les éléments sont maintenant réunis pour rendre compte de la
deuxiéme référence chinoise dans Mille Plateaux. Dans le chapitre «Année
zéro — visagéité », au terme de I'analyse que nous avons ici résumée, Deleuze
et Guattari déclarent: «Si l'homme a un destin, ce sera plutot d'échapper au
visage, défaire le visage et les visagéifications, devenir imperceptible, devenir
clandestin [...] » (p. 209; je souligne). Dans la mesure ou «le visage est une
politique » (p. 230), le sens du devenir-imperceptible se précise et prend valeur
de programme de subversion. Mais ce qui se dessine ici, ce ne sera pas un
traditionnel «face-a-face », comme on serait en droit de s'attendre dans le cas
d'un conflit politique entendu comme affrontement/affirmation de deux
«positions »'’. L'expression «échapper au visage » marque déja une distance
par rapport a ce modele traditionnel, et nous inscrit dans le champ d'une
micropolitique qui se caractérise par la désoccupation du visage, c'est-a-dire
de l'identité. Cela exige un effort qui intégre la richesse sémantique du
«passage », qui suppose un approfondissement inédit des questions « qu'est-ce
qui se passe», «qu'est-ce qui s'est passé?», questions qu'il faut désormais
apprendre a écouter dans leur vertigineuse littéralité. C'est un effort pour
devenir a la fois simple passant et maitre-passeur, devenirs réels qui compor-
tent toujours leur part de risque. Car on ne désoccupe pasl'identité, on n'opere
pas des métamorphoses en toute impunité, et a cet égard Mille Plateaux ne
manque pas de précautions et de « prudences pratiques » pour qui veut passer
sur les lignes de fuite.

«Passer le mur [du signifiant] : les Chinois peut-étre, mais a quel prix? »
(p. 229) : silaréférence chinoise reste passablement ambigué (de quels Chinois
parlent-ils donc?), sa direction et sa fonction, elles, sont trés claires: c'est une
percée dans I'horizon du signifiant, un point de fuite a partir duquel organiser

10.  On retrouve ici un théme cher a Deleuze et Guattari, celui du nomadisme, qui prend son
origine chez Nietzsche et innerve toute la pensée poststructuraliste. Dans Mille Plateaux,
le chapitre intitulé «Traité de nomadologie: la machine de guerre» s'ouvre sur une
discussion du jeu de Go (un jeu d'origine chinoise, faut-l le rappeler, ou il s'agit de faire
des territoires et d'encercler I'adversaire), qui est présenté comme modele de machine de
guerre, en opposition aux échecs, théatre d'un affrontement frontal. Notons encore qu'en
opposition au traditionnel face-a-face politique, du point de vue de la micropolitique, «un
champ social se définit moins par ses conflits et ses contradictions que par ses lignes de
fuite qui le traversent» (p. 114).



La Chine et la ligne 55

une échappée. Pour l'instant, tout cela reste cependant trop abstrait, et on ne
peut qu'entrevoir comment la référence chinoise peut engager des devenirs
réels. C'est qu'il manque un indispensable relais entre «faire le multiple » et
«devenir imperceptible » : 1a poiesis, un faire artiste, que la troisieme référence
chinoise viendra préciser.

«TOUT EST PASSE SUR LES LIGNES »

Dans Le canoé de papier, Eugenio Barba affirme que la conquéte de 1'ano-
nymat demande un travail sur soi de tous les instants, une intervention
méthodique sur ce qu'il nomme le «tissu vivant». En tant qu'homme de
théatre, il est bien placé pour savoir tout ce que cela implique d'observation
patiente, de lacher-prise, de minutie dans I'égarement de soi, pour peut-étre
finalement assister a I'émergence «d'un sens si personnel qu'il en devient
anonyme » (Barba, 1993, p. 64). La résonance avec le devenir-imperceptible
est évidente, et elle éclaire par ailleurs la nature particuliere du travail sur soi
qu'il exige.

La conception de I'art développée dans Mille Plateaux, intimement liée
au politique, poursuit la réflexion sur les transformations incorporelles et le
découpage des corps entamé dans la critique de la linguistique. Ce n'est jamais
de I'art pour I'art dont il est question, mais d'une conception qui implique
directement la «vie»:

Mais I'art n'est jamais une fin, il n'est qu'un instrument pour tracer les lignes

de vie, c'est-a-dire tous ces devenirs réels, qui ne se produisent pas simplement

dans1'art, toutes ces fuites actives, qui ne consistent pas a fuir dansl'art, a se

réfugier dans I'art [...] (p. 230; je souligne en gras).
Deleuze et Guattari insistent a plusieurs reprises sur le caractere «actif» de la
ligne de fuite, qui n'est jamais fuite dans la passivité ou dans 1'imaginaire. Si
tel était le cas, on perdrait en effet tout rapport avec sa dimension politique.
Le theme de la ligne, véritable fil rouge de l'ouvrage, se trouve donc a la
jonction de l'art et du politique. D'un c6té, il joue une fonction éthopoiétique;
de l'autre, une fonction que nous dirons, a la suite de Deleuze et Guattari,
«cosmique ». Et c'est précisément dans le passage de l'une a l'autre que survient la
troisiéme référence a la Chine. Pour nous aider a rendre compte de cette situation,
on peut penser a la métaphore du faire ceuvre de soi. Cette métaphore nous
permet de préciser de quelle maniere la troisieme référence a la Chine dans
Mille Plateaux engage des devenirs réels et habités.

Dans la tradition chinoise, pour faire ceuvre de soi, on ceuvre: on écrit,
on peint, on joue de la musique, pour perfectionner sa personnalité, pour
s'accomplir en accordant son humanité individuelle aux rythmes de la création
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universelle. L'idée que la qualité esthétique de I'ccuvre d'art refléte la qualité
éthique de son auteur est essentielle dans la pensée chinoise : quand il exécute
son ceuvre, c'est toujours et avant tout sur lui-méme que l'artiste travaille!!.
Selon cette tradition, «une ceuvre authentique (littéraire ou artistique) doit
rétablir 'homme dans le courant vital universel, lequel doit circuler a travers
I'oeuvre et I'animer toute [...] Pour l'artiste chinois, exécuter une ceuvre est
un exercice spirituel » (Cheng, 1996, p. 24).

Qu'en est-il dans la perspective de Mille Plateaux? D'une maniére assez
surprenante, et dans la mesure ou on s'en tient au «milieu» entre qualité
éthique de I'ccuvrant et qualité esthétique de l'ceuvre, on y retrouve une
conception parfaitement compatible avec I'idéal de résonance créatrice de
l'étre humain avec I'univers défini par la tradition taoiste. Dans Mille Plateaux,
la part de travail sur soi ainsi que la composante cosmique (le «courant vital
universel » de la tradition chinoise) sont relayées par le théme du «devenir
comme tout le monde ». D'abord, les difficultés éthopoiétiques sont mises en
évidence:

Si c'est tellement difficile, devenir comme tout le monde, c'est qu'il y a affaire

de devenir. Ce n'est pas tout le monde qui devient comme tout le monde,

qui fait de tout le monde un devenir. Il y faut beaucoup d'ascese, de sobriété,
d'involution créatrice: une élégance anglaise, [...] éliminer le trop-percu, le

trop-a-percevoir (p. 342).

On voit donc qu'a ce niveau de la description, il s'agit d'un travail sur les
«tissus vivants», un travail d'élimination, de réduction: «a force d'éliminer,
on n'est plus qu'une ligne abstraite » (p. 343). Il s'agit d'une mise en jeu radi-
cale de I'existence, dans I'impersonnel; tout doit passer sur cette ligne — ma
vie d'un trait.

Lorsque Foucault emploie la métaphore du faire ocuvre de soi, c'est afin
d'évoquer lanécessité de se donner forme, de s'achever. Et bien qu'il souligne
ne retenir de cette métaphore que sa dimension strictement «artisanale »
(«travail » sur soi), on ne peut que constater a quel point il fut bien servi
par l'idée d'un mouvement qui s'achemine vers sa fin, que le mot « ceuvre »
comporte certainement. C'est cette complétude relative de 1'ceuvre qui en
fait une métaphore éclairante, tant dans l'analyse de Foucault que pour la
notre. L'éthopoiétique en effet implique une délimitation: du soi d'une part,
mais également d'un monde. C'est dans ce contexte qu'on peut interpréter
cette phrase aux obscurs accents heideggeriens: «L'ethos est aussi bien la

11.  Voir entre autres I'article de Simon Leys, « Ethique et esthétique, la lecon chinoise », dans
Magazine littéraire, «La Chine: de Confucius a Gao Xingjian», n° 429, mars 2004,

p. 24-26.
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Demeure » (p. 384). Dans le devenir-imperceptible, il en va simultanément
de la fuite et de I'habiter. Et comme la fuite est porteuse d'une charge poli-
tique, 1'habiter pour sa part sera identifié dans Mille Plateaux en relation a
I'art, dans la mesure ou «le territoire serait 1'effet de 1'art»; «l'artiste, le
premier homme qui dresse une borne ou fait une marque...» (p. 388). Dans
Mille Plateaux, 1'art est donc affaire de mise en consistance. Sinon, pour-
rait-on a juste titre parler de ligne de vie? La micropolitique de Mille Plateaux
est traversée de part en part par un souci de viabilité.

S'achever, devenir-ligne, ce n'est jamais se «fermer»: au contraire, c'est
la condition essentielle de la mise en disponibilité, de la communicabilité, de
la participation a la «gestation du monde » comme dit Anne Cheng au sujet
de la tradition taoiste. Tracer des lignes de vie qui forment monde: tel est le
sens du devenir-imperceptible et « comme tout le monde » proposé dans Mille
Plateaux: «Se réduire a une ou plusieurs lignes abstraites qui vont se continuer
et se conjuguer avec d'autres, pour produire immédiatement, directement,
un monde, dans lequel c'est lemonde qui devient, on devient tout le monde »

(p. 343).

C'est a la jonction du devenir-ligne et du faire monde qu'on trouve la
troisieme référence chinoise, qui est, a ne pas en douter, la plus concluante.
Au carrefour de l'imperceptible et du cosmique, Deleuze et Guattari rencon-
trent le peintre poete chinois décrit par Francois Cheng dans L'écriture poétique
chinoise, peintre poéete qui, plutdt que de «poursuivre la ressemblance »,
«retient, extrait seulement les lignes et les mouvements essentiels de la
nature». Il n'est donc «ni imitatif, ni structural, mais cosmique» (p. 343).
L'artiste chinois invoqué par Mille Plateaux est la figure qui, suite a un certain
travail éthopoiétique vers I'imperceptible, est en mesure de «faire du monde
un devenir », de passer tout entier sur les lignes qu'il trace, dans l'imperson-
nalité de sa création. «Alors on est comme I'herbe », diront-ils, « parce qu'on
afaitun monde nécessairement communiquant» (p. 344)'2. Finalement, c'est
peut-étre justement un poete bouddhiste chinois, Li He, qui résume le mieux
le sens de cette tache performative, de cette participation directe au devenir
du monde:

Et le pinceau parachevant la Création,

Le Ciel n'a pas tout le mérite!

12.  Un monde communiquant qui n’a bien siir rien a voir avec une théorie de I’espace public
et de I'agir communicationnel a la Habermas...
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CONCLUSION

Au terme de cette lecture de Mille Plateaux, il semble clair que les occur-
rences de la Chine dans le texte renvoient somme toute a la conception
traditionnelle de 1'art chinois. Il semble par ailleurs que cette référence soit
parfaitement compatible avec le projet d'écriture de Mille Plateaux: sur la
question de la représentation par exemple, il est étonnant de constater avec
Francois Jullien que la Chine traditionnelle n'a jamais concu la notion de
mimésis, si centrale pour la tradition artistique occidentale depuis Aristote
(Jullien 2004). Et il serait facile de montrer comment l'extréme attention
consacrée aux zones indéfinies de la transition dans la pensée et l'art chinois
traditionnels se conjugue harmonieusement avec le souci porté aux devenirs
réels dans Mille Plateaux. On pourra toujours objecter que cette référence
chinoise se cantonne dans un passé désormais révolu, ou encore qu'elle
contribue a «essentialiser » Ia Chine. Que doivent en effet les pratiques artis-
tiques contemporaines localisées en Chine a la tradition artistique
spécifiquement «chinoise » ? Ce n'est certainement pas ici le lieu de répondre
a cette question, quoiqu'on pourrait faire valoir, non sans ironie, que pour
Deleuze, «]'essence est toujours une essence artiste » (Deleuze, 1964, p. 45)'°.
Une essence artiste, et donc par essence mensongere ? Un mensonge pour la
vie, dirait Nietzsche... Histoire de brouiller encore un peu plus les cartes (1),
ou plut6t, pour montrer a quel point elles sont « mouvantes», donnons-nous
améditer cette anecdote de Simon Leys, qu'il tient lui-méme d'un universitaire
américain qui l'avait exposée dans un article au nom décidément évocateur:
«The Chinese Art of Make-Believe ». Simon Leys fait d'abord remarquer que
«les Occidentaux qui visitent la Chine semblent avoir été souvent irrités par
ce qu'ils appellent “'art chinois de la mise en scéne” », voire tout simplement
les «supercheries» et les «mensonges chinois». Puis, I'anecdote va comme
suit:

13.  Le méme paragraphe d’ou provient cette citation se conclut sur cette remarque qui recoupe
directement les thémes qui nous ont intéressés tout au long de cet article: «Il'y a des lois
de transformation de I’essence en rapport avec les déterminations de la vie.» En voyant
la nature des débats qui ont émergé dans la foulée d’un livre comme Orientalism d'Edward
Said, on est en droit de se demander si au sein des sciences humaines, du moment qu'on
s'interdit de penser la question de I'essence dans sa dimension plus philosophique, on ne
se trouve pas insensiblement déporté hors de la question des devenirs effectifs, et ainsi
peu a peu confiné a une problématique de la représentation de l'autre et de sa différence.
De méme que le grand mérite de Said a été de montrer clairement la dimension politique
inhérente a tout travail de représentation de l'autre, ne faudrait-il pas dorénavant étre plus
sensible a la neutralisation du politique que le discours de la différence identitaire
comporte?
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Un grand monastére bouddhiste prés de Nankin était célebre pour la pureté
etl'orthodoxie de saregle. Les moinesy observaient une tradition strictement
conforme aux usages originaux des monastéres indiens; ainsi, a la différence
des autres monasteres chinois ot une collation est servie le soir, ici, en guise
de diner, les moines ne recevaient qu'un bol de thé. Des savants étrangers
en visite avaient relevé la chose et admiré I'austérité de cette coutume. Mais
ces visiteurs étaient naifs: si seulement ils avaient eu la curiosité de regarder
dans le bol des moines, ils auraient pu constater que ce qu'on leur servait
sous le nom de «thé » était en fait une bouillie de riz fort substantielle, iden-
tique a celle qui constitue I'ordinaire du soir dans tous les monasteres chinois.
Simplement, dans ce monastere-ci, par respect pour une tradition ancienne,
il était convenu d'appeler cette bouillie «le bol de thé » (cité par Simon Leys,
1998, p. 753).

ek

Si, donc, nous prenons au sérieux la référence a la tradition chinoise dans
Mille Plateaux, un dernier rapprochement doit étre tenté, bien qu'on ne puisse
ici que l'esquisser brievement, et qui concerne la relation entre production
de subjectivités politiques et viabilité. Nous avons déja souligné comment la
micropolitique de Mille Plateaux privilégie la sobriété et est soucieuse de
viabilité. Sous de multiples aspects, la pensée chinoise antique apparait de
son cOté comme un programme accompli d'accompagnement a la désubjec-
tivation et a la viabilité, en particulier lorsqu'elle est abordée par le biais de
l'idéal éthique et esthétique de la fadeur. «Ce qui est fade ouvre sur le plus
long itinéraire de la subjectivité », souligne Jullien, ajoutant: «il s'agit par la
de rejoindre, par le proces d'une activité de conscience prolongée, cet équi-
libre et cette mesure fondamentale qui réglent dans son étre méme la vitalité
du monde» (Jullien, 2004, p. 144-145)'*. Il y a un lien indiscutable entre le
cosmique et le viable, tant du c6té de la pensée chinoise antique que de celui
de Mille Plateaux. Mais cet horizon de pensée peut-il conduire d'aucune facon
a une politisation de l'existence ? N'y a-t-il pas plutot 1a tous les germes d'une
pensée de la souplesse existentielle et de I'adaptation a toutes les circonstances,
bref, un parfait petit guide de surviea l'ére de la mondialisation ?

14.  Jullien n’est pas le seul a mettre en évidence I'importance du théme de la viabilité dans la
pensée chinoise antique ; la place centrale accordée aux métaphores organiques dans les
textes chinois antiques suffirait déja a appuyer ses dires. On se contentera de souligner
que le mot chinois shii (X), dans sa graphie ancienne, représente une plante céréaliére
entourée de deux tracés verticaux de pas humains. D'une maniere fort évocatrice, ce mot
signifie «art», «technique », ou encore «méthode ».
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Il est impossible dans le cadre de cet article de donner une réponse
satisfaisante a cette question. Cela impliquerait de définir une conception
«forte » du politique qui ne se limite pas a la simple «affirmation » d'un syjet,
ainsi que de préciser les enjeux qui commandent de nouvelles formes de
politisation de I'existence. Nous l'avons fait dans un autre article auquel nous
prions le lecteur de se référer (Bordeleau 2006). Si I'on veut bien s'en tenir
aux €éléments dont nous disposons déja pour rendre justice au potentiel
subversif de la micropolitique définie dans Mille Plateaux, il faudrait peut-étre
revenir a l'idée du devenirligne et insister sur le sens de la réduction qu'il
implique, un sens qu'on pourrait dire claustrophobique. Il y a a I'ceuvre dans le
devenir-imperceptible, le devenirligne, un phénomeéne d'étranglement, de
claustrophobie éthopoiétique. Dans la description par Michaux du passage
sur la ligne placée en exergue, on pressent une frayeur, un seuil absolument
périlleux, un défi a la fois intime et déchirant le dehors: « Tout moi doit passer
sur cette ligne », dit-il. Ce «tout moi» a quelque chose de profondément
nécessaire, d'exhaustif: la concentration de soi doit étre totale, son accomplis-
sement ne peut souffrir aucune défaillance — c'est tout ou rien. C'est a cette
condition, c'est dans ce pouvoir que le corps trouve ses (nouvelles) marques.
N'ya-t-il pas dans le théme du passage sur la ligne un moment politico-nihiliste
d'interruption du rapport quotidien a soi, un moment performatif «sur la
ligne », dont on pourrait dire que le nihilisme, I'énergie du négatif, est indis-
pensable pour en assurer «l'étanchéité», I'unité? La ligne comme espace
d'une mise sous tension, un moment d'anonymat dans le dépassement de
soi.

Une contenance au politique présent.
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Le Corps sans Organes.
Mobilisation pour une méthodologie
dobservation sociale

PAR ANDREAS KREBS

INTRODUCTION

arecherche poststructuraliste emploie abondamment la méthode d'ana-

lyse du discours. Eclairées par I'archéologie de Foucault (telle que décrite
dans I' Archéologie du savoir, 1969) ou la déconstruction de Derrida (¢f. Derrida,
1967), les approches méthodologiques du poststructuralisme sont indissocia-
bles du texte, c'est-a-dire n'importe quelle sorte de production culturelle.
Toutefois, il semble qu'en matiére de recherche sociale contemporaine, le
texte lui-méme ait perdu son importance. Brian Massumi (1995) souligne ce
point: dans la postmodernité, la croyance diminue et l'affect augmente.
Pourtant, notre vocabulaire dérive des théories de la signification — provenant
premierement de Lacan et de la psychanalyse —, lesquelles sont toujours
ancrées dans le structuralisme, continuent d'emprunter leurs concepts de
systemes d'interprétation totalisants et réducteurs, et ignorent donc la diffé-
rence, I'incommensurabilité qui forment le ceeur du projet poststructuraliste.
En utilisant les approches sémiotiques pour explorer notre propre monde,
on ignore le fait que celui-ci est caractérisé par un surplus d'affects, que l'affect
est la devise dominante dans la postmodernité. En considérant uniquement
les liens intertextuels d'une image, d'un film, d'une publicité, de n'importe
quel texte postmoderne donc, les effets de telles productions culturelles sur
nos corps nous échappent inévitablement. De fait, Massumi en appelle & une

1. L’auteur tienta remercier Jean-Francois Bissonnette, Emilie Dionne, ainsi que les directeurs
du collectif de leur aide pour la révision du texte.
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«philosophie asignifiante » (« asignifying philosophy» ; ibid., p. 88). Dans le cadre
de cet essai, j'explorerai un aspect parallele d'une telle philosophie: une
méthodologie qui nous permettra d'étudier le monde postmoderne, et 1'af-
fectivité qui le marque, au travers d'un glissement vers I'immanence, une
dé-objectivation autant qu'une désubjectivation. En somme, comment étudier
l'affect, I'affectif, sans recourir a des généralisations statistiques ou a des élec-
trodes collées a la peau? De quelle maniere les chercheurs en études sociales
peuvent-ils devenir (eux-mémes) 1'«objet» de recherche dans I'optique d'ex-
plorer leurs propres positions sociales, leur propre subjectivation ?

Cette méthodologie s'appuiera sur le processus que Deleuze et Guattari
nomment le Corps sans Organes. Dans Mille Plateaux (1980), ces auteurs nous
posent d'emblée une question: « Comment se faire un Corps sans Organes? »
Cette question nous propose comme défi de suivre les flux qui nous constituent
dans le but de dissoudre le «je », de réorganiser nos territoires, de voyager hors
de la cité pour éviter la pollution lumineuse et chercher les étoiles dans d'autres
constellations que celles qui sont visibles depuis la ville (¢f Massumi, 1992, p.
71). Ici, nous explorerons la maniére de construire un Corps sans Organes — ou
CsO - et, une fois fabriqué, comment celui-ci peut étre utile a la recherche
sociale et politique. La mobilisation du CsO effectuée ici provient tout d'abord
d'une observation de Brian Massumi, lequel caractérise la philosophie de
Deleuze comme «the point at which transcendental philosophy flips over into
a radical immanentism, and empiricism into ethical experimentation» (1995,
p- 94). La méthodologie du CsO se veut une tentative de transformer I'obser-
vation sociale en expérimentation éthique, de construire une sorte d'expérience
mystique de 'immanence et d'élaborer des techniques en vue de son explora-
tion. Ainsi, le CsO nous offre une facon d'amplifier la disjonction entre le
qualitatif et l'intensif, ou le symbolique et I'affectif (Massumi, 1995). Cette
amplification nous enseigne comment le sujet fixe incarne en fait une fiction
construite par les processus sociaux. Elle met en question les processus souter-
rains qui étayent le sujet fixe, de méme que les sentiments et ressentiments qui
nous envahissent inconsciemment. En étudiant ces connexions imperceptibles
au travers d'un processus qui raréfie la subjectivité¢, qui remplace le mythe du
sujet fixe par l'expérience de la subjectivité moléculaire, par la subjectivité
immanente a chaque coin obscur de l'individu et qui simultanément traverse
les décalages phénoménaux entre individus, les bases de notre société se dévoi-
lent en technicolor éblouissant.

Cet essai est influencé par un groupe d'auteurs deleuziens et d'interpretes
de Deleuze dans le monde anglophone: soit, Jane Bennett (2001), William
Connolly (2002; 2005), Eugene W. Holland (1999) et Brian Massumi (1992;
1995). Les textes de Holland et Massumi nous fournissent des commentaires
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inestimables pour comprendre comment les concepts de Deleuze et Guattari
marchent; parallelement, les textes de Bennett et Connolly s'inscrivent au caeur
des études politiques dans le but d'opérationnaliser la pensée, ou peut-€tre plutot
les sentiments sousjacents aux concepts deleuzo-guattariens. Pourtant, cette opéra-
tionnalisation demeure au niveau prescriptif. Quoique la prescription soit
essentielle en théorie politique, et bien évidemment a I'ccuvre de Deleuze, un
empirisme immanent motive de plusieurs facons le projet entier de Deleuze (ainsi
que celui de Guattari). La présente analyse s'écarte donc de cette «école» de
pensée en tentant d'étoffer une méthode empirique permettant I'étude des flux
multiples, et leurs canalisations dans la société contemporaine au travers d'une
inspection immanente du sujet et des processus par le biais desquels ce dernier
est formé. Notre essai débute par une courte introduction a la «théorie» de la
construction du sujet chez Deleuze et Guattari, telle qu'esquissée principalement
dans L'anti-GEdipe (1972). Dans un deuxiéme temps, nous explorerons plus en
profondeur laréponse ala question « Comment se faire un Corps sans Organes? »,
que I'on retrouve dans Mille Plateaux (1980), et qui nous fournira une solide base
a la mobilisation du Corps sans Organes comme tel dans la troisieme section.
Enfin, nous examinerons les problémes d'articulation qui surviennent au cours
du processus de désubjectivation du CsO: comment communiquer les expériences
du CsO d'une maniéere qui ne ré-instituera pas le sujet, qui ne reproduira pas
l'ontologie dominante du sujet-objet, laquelle était justement la cible du projet
deleuzien. Découvrir le désir du fascisme, ou de n'importe quelle autre machine
sociale, machine abstraite, tel est I'objectif de la recherche sociale deleuzienne.
Etant donné que le chercheur participe lui-méme de sa société, que sa subjectivité
se constitue dans une société donnée, celui-ci peut explorer sa propre subjectivité
dans 'optique de découvrir comment cette société-la canalise les désirs des sujets
qui la composent.

LE CORPS SANS ORGANES ET LA PRODUCTION DU SUJET

Le Corps sans Organes joue un role central dans la construction du sujet:
il forme la couche sur laquelle le désir s'enregistre. Dans le schéma de la
«subjectivité » de Deleuze et Guattari, on retrouve trois synthéses, ou processus,
qui, en travaillant de concert, esquissent les frontieres d'un individu: soit, la
syntheése connective de production, la synthése disjonctive d'enregistrement,
c'est-a-dire le CsO, et la synthése conjonctive de consommation. La section
suivante décrira la participation de ces synthéses a la construction du sujet,
et la maniere dont s'active le CsO dans le champ social. Tout abord, il nous
faudra brievement discuter deux concepts centraux chez Deleuze et Guattari,
a savoir: la machine et le désir.
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La pensée de Deleuze et Guattari est machinique: de fait, la machine est
I'élément le plus fondamental de leur philosophie (Hardt, 2007). Les individus,
les groupes, les sociétés: tous sont des machines. Chaque machine «se définit
comme un systéme de coupures» (Deleuze et Guattari, 1972, p. 43) ; elle s'installe
sur un flux, elle transforme I'énergie du flux, elle la redirige, puis la relache.
L'individu, le corps, I'animal, I'organe agissent donc comme une valve, ou une
série de valves, pour les flux d'énergie, de matiére, de normes sociales qui les
traversent. De plus, la machine est stratégiquement utile a l'effacement de la
distinction entre I'humain et la nature dans leurs écrits: la machine n'est ni
homme ni nature; elle est tertiaire: «il n'y a pas davantage de distinction homme-
nature: l'essence humaine de la nature et l'essence naturelle de I'homme
s'identifient dans la nature comme production ou industrie, c'est-a-dire aussi
bien dans la vie générique de I'homme » (ibid., p. 10).

Le processus par lequel les machines se branchent, coupent et transmet-
tent les flux est le désir. Celui-ci peut étre congu comme une attraction entre
des objets partiels, soit bouche-sein, doigt-narine, ceil-visage, oreille-son, et
l'infinité des couplages sexuels imaginables. Ces objets partiels qui operent
de telles connexions se nomment les «machines désirantes?». Le désir qui
effectue ces couplages est immanent a la vie — a travers les connexions biolo-
giquement prépondérantes comme bouche-sein, et celles qui sont contingentes
aux régimes humains spécifiques. De fait, ces connexions stimulées par le
désir en constituent la premiére synthése - la synthese connective de produc-
tion: «Le désir est cet ensemble de synthéses passives qui machinent les objets
partiels, les flux et les corps, et qui fonctionnent comme des unités de produc-
tion» (ibid., p. 34). Ces connexions sont innombrables et, en I'absence de la
deuxieme synthése, n'entretiennent a priori pas de relation entre elles. Donc,
c'est dire que le désir est productif; il propulse les connexions assurant la
survie, comme le couple bouche-sein produit la vie elle-méme?. Toutefois, le
désir, en créant des couplages divers et quasi infinis, est également responsable
de la production de toutes sortes d'affects, d'émotions, d'états, etc. Ainsi, dans
un renversement de toute la tradition occidentale, Deleuze et Guattari affir-
ment que le désir produit le sujet et la subjectivité.

Deés lors, le désir est 1a pompe d'ou jaillit la vie, faisant s'attirer entre eux
les objets partiels; c'est partout, et en tout, comme une sorte de conscience
immanente. Cette immanence, quant a elle, fait le pont entre la premiere

2. Cette appellation fut changée pour «agencement» dans Mille Plateaux a cause des
mécompréhensions subjectivistes (Massumi, 1992, p. 82).

3. Laproduction désirante comme une reformulation de la volonté de puissance nietzschéenne
est explicitement étudiée par Holland, 1999.
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synthese et la deuxieme, entre les connexions binaires qui ne se reconnaissent

pas, ot ne se forment que des connexions binaires, et la surface d'enregistre-

ment nous montrant les premiers signes d'une subjectivité humaine:
Les rochers et les plantes n'ont certes pas de systeme nerveux. Mais, si les
connexions nerveuses et les intégrations cérébrales supposent une force-
cerveau comme faculté de sentir coexistante aux tissus, il est vraisemblable
de supposer une faculté de sentir qui coexiste avec les tissus embryonnaires,
et qui se présente dans I'Espéce comme cerveau collectif; ou avec les tissus
végétaux dans les «petites especes». [...] Tout organisme n'est pas cérébré,
et toute vie n'est pas organique, mais il y a partout des forces qui constituent
les micro-cerveaux, ou une vie inorganique des choses (1991, p. 200).

Cette conscience immanente se veut le produit d'une plus-value, surgissant
des connexions entre machines désirantes. Un «self-enjoyment» (bid.)
accompagne cette plus-value — mais ceci ne se concrétisera que lors de la
troisieme synthése. En 1'absence du potentiel pour créer des liens entre les
connexions binaires, il n'y aurait pas de conscience qui puisse remarquer que
les connexions sont reliées entre elles. En effet, ce potentiel de syntheése des
multiples connexions réside dans le Corps sans Organes.

La synthése disjonctive d'enregistrement, pour sa part, associe les
connexions sans relation. L'enregistrement ou 'inscription de cette syntheése
se manifeste dans le Corps sans Organes. On pourrait aussi dire que le CsO
estla couche sur laquelle les connexions inscrivent leurs marques, leurs lignes,
leurs canaux. Le CsO est la surface d'enregistrement ou les connexions sont
organ-isées. Un organe est une zone d'intensité, un faisceau de nerfs, une de
ces machines-connectives qui sectionnent les flux. Ainsi, l'inscription des
connexions sur le CsO soumet ces dernieres a la mémoire et a la répétition
(Holland, 1999) ; les connexions se répetent, elles limitent leurs déviations
des sentiers bien connus avec chaque répétition. Ici, I'enregistrement organise,
ossifie et canalise les connexions de la premiére synthese. En fait, la deuxieme
synthese viendra inclure la capacité d'arréter, de bloquer la production de la
premiere synthése, des connexions hasardeuses, des machines désirantes.
Deleuze et Guattari nomment cette capacité I'anti-production; ainsi, les disjonc-
tions seront soit exclusives— celles bloquant la production des connexions — soit
inclusives— celles permettant la formation de nouvelles connexions. Néanmoins,
les disjonctions inclusives et exclusives ne sont pas distinctes: les blocages de
connexions entretenues par des disjonctions exclusives ouvrent la voie a de
nouvelles connexions, des disjonctions inclusives. Ainsi, les deux sortes de
disjonctions se battent constamment, les disjonctions exclusives tentant sans
cesse de limiter I'ceuvre des nouvelles connexions, instiguées par les disjonc-
tions inclusives.
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Donc, malgré le fait que n'importe quelle connexion puisse étre inscrite sur la
surface du CsO, les inscriptions ellesmémes demeurent perpétuellement limi-
tées — ou plutot canalisées, dirigées — par les disjonctions exclusives. Brian
Massumi (1992) emploie ici le terme «habit» (habitude) pour traiter de ces
canalisations; de fait, elles s'affirment en contraste avec l'univers aléatoire, d'ou
proviennent les connexions de la premiére synthése. A ce sujet, la référence
titulaire de L'anti-(Edipefonctionne par la limitation du désir au sein de la famille
nucléaire: dans un premier temps, la famille se construit tel un systeme clos;
tout autre référent du désir que la triade papa-maman-moi est interdite, et, en
meéme temps, les seuls référents qui demeurent — ex.: papa-maman-moi — sont
prohibés en tant que connexions potentielles pour le désir. Outre «I'cedipiani-
sation », dont la critique est évidemment centrale pour Deleuze et Guattari, il
existe des canalisations sociales innombrables, lesquelles visent une détermina-
tion totale des connexions possibles du désir: I'Etat se fait la seule expression
du politique - s'il n'y a pas de référence a I'Etat, il n'y a pas de politique; le
principe du tiers exclu dans la logique aristotélicienne produit une cécité chez
les chercheurs du social - les contradictions sont interdites dans la logique, et
dong, elles ne peuvent exister; l'appellation des nouveau-nés, I'utilisation de
noms propres pour les humains, reproduisent la méme chose: cela force une
identification totalisante de la subjectivité humaine. Ainsi, la détermination des
connexions potentielles s'installe dans le corps individuel, s'inscrit sur le CsO;
l'anti-production apprivoise les machines désirantes.

En ce sens, ce processus d'apprivoisement est celui par lequel le sujet
commence a étre construit. A chaque répétition d'une connexion, une
marque, une ligne ou un canal s'impreégne sur le CsO. Les canaux des
connexions empruntés fréquemment sont plus profonds; de plus en plus, il
devient facile de suivre ces canaux creusés, ces sentiers bien battus. De fait,
les lignes et les marques d'inscription sur le CsO en viennent a s'entrecroiser.
Les connexions font les connexions; bientdt, il n'y a plus seulement les
connexions « primitives » des objets partiels, mais des faisceaux de connexions
qui entreprennent de fonder quelque chose ressemblant a un sujet ou un
«objet entier ». Les connexions sont circonscrites par une sensation en perpé-
tuel mouvement:

les points de disjonction sur le corps sans organes forment des cercles de

convergence autour des machines désirantes; alors le sujet, produit comme

résidu a coté de lamachine appendice ou piece adjacente ala machine, passe
par tous les états du cercle et passe d'un cercle a I'autre. Il n'est pas lui-méme
au centre, occupé par la machine, mais sur le bord, sans identité fixe, toujours

décentré, conclu des états par lesquels il passe (Deleuze et Guattari, 1972, p.

27).
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Simultanément, par les premiers voyages du sujet itinérant, une plus-value
émerge, laquelle s'inscrit au CsO: la sensation de satiété des que la bouche
se détache du sein; le plaisir de se gratter; la réception de sons agréables
lorsque tous les légumes sont mangés; pareillement, la réception de sons
désagréables lorsque les 1égumes sont laissés dans 1'assiette. Ici, nous voyons
le «self-enjoyment» immanent a la vie telle que Deleuze et Guattari la décri-
vent (1991) ; ce «self-enjoyment» ne devrait pas étre considéré comme étant
inlassablement agréable : « Méme souffrir, comme dit Marx, est jouir de soi»
(Deleuze et Guattari, 1972, p. 23). Donc, il existe de la plus-value a la base de
la subjectivité accompagnant les canalisations sur le CsO ; ainsi, ces plus-values
seront consommeées par le sujet en devenir lors de la troisieme synthése
conjonctive de consommation.

Cette plus-value, de méme que le «self-enjoyment» qui lui est associé,
passent par des boucles de rétroaction, et ce, pour se réinstaller dans le CsO.
Ce processus démontre deux choses: premierement, l'indistinction entre
nature et culture (I'humain), et deuxiémement, la maniére dont ces trois
syntheses se rabattent les unes sur les autres. Ainsi, la boucle de rétroaction
regroupe des connexions et des processus tant «culturels» que «naturels»,
niant donc la distinction entre les deux. A titre d'exemple, la connexion
bouche-légume pourrait étre considérée comme «naturelle» parce qu'elle
assure la survie du corps humain. Néanmoins, la situation rendant possible
cette connexion est «mise en scene» par la «culture»: le fait que I'enfant
mange ses légumes se réféere a un mélange des systemes culturel et naturel.
Ainsi, la faim conduit I'enfant a manger, mais produit parallélement une
rétroaction négative (puisque les légumes ont mauvais gotit). Toutefois, au
méme moment, I'un de ses parents lui transmet, verbalement ou non, des
sons agréables, qui outrepassent la plus-value négative du gotit des légumes.
Conséquemment, les trois syntheses sont actives en cetinstant: 1) la connexion
entre la bouche et les légumes, entre les légumes et I'estomac, etc.; 2) 1'enre-
gistrement de cette connexion sur le CsO sous la forme du mauvais gofit,
l'anti-production et le réenregistrement effectués par les sons positifs qui
accompagnent l'ingestion, qui décodent et surcodent la marque laissée par
le mauvais gotit; enfin, 3) la production d'une plus-value — le mauvais gofit
des légumes, et la sensation agréable des sons — qui est consommée par le
sujet émergeant, itinérant, le «self-enjoyment» qui constitue une conscience
primaire et fluide*.

4. Ilfaut mentionner que les exemples de I'’enfance sont utiles, dans un premier temps, parce
qu’il n’ya pas déja existence d’un sujet fixe. Pourtant, les syntheses ne sont pas une gamme
de développement, toutes les trois fonctionnent constamment, produisant connexions,
enregistrements et consommations sans disjonction temporelle.
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Ainsi, la troisieme syntheése ne produit pas nécessairement des sujets fixes,
comme le sous-entendrait la théorie moderne de la subjectivation. La jouis-
sance de soi par laquelle débute la subjectivation chez Deleuze et Guattari
n'est pas immédiatement liée & un sujet fixe: or, «il n'y a de sujet fixe que par
la répression » (Deleuze et Guattari, 1972, p. 34). C'est cette répression qui
marcheavec l'anti-production, par la construction du mythe d'un sujet singulier
et figé. Ainsi, I'cedipianisation est un exemple primaire ; par la forclusion de
tout objet de désir, sauf ceux rattachés a la famille nucléaire, le désir cherche
a se connecter aux objets-entiers, établissant ainsi le mythe du sujet fixe e
celui du complexe cedipien simultanément. Dés lors, (Edipe ne représente
pas du tout la seule source de cette répression fondatrice du sujet fixe: de la
méme maniere que l'indiquent les disjonctions exclusives (le refoulement)
de la deuxieme synthése, les sources de répression sont diverses et répandues
partout en société. Le nom propre qui est donné a chacun des sa naissance
force constamment les sujets itinérants a se concevoir comme une totalité qui
incorpore toutes les subjectivités itinérantes et leurs connexions associées.
Pour revenir a I'exemple de I'enfant devant le dilemme créé par les Iégumes,
lorsque ses parents s'exclament plaisamment, ces sons émis sont continuelle-
ment dirigés vers un «tu», lequel est accompagné d'un nom propre, ou du
moins, d'un nom familier tel que «le bébé ». La reconnaissance du bébé par
ses parents en tant qu'objet-entier, que sujet fixe, étaye donc la capacité de se
reconnaitre, de s'identifier par un nom singulier. Ainsi, chaque mot constitue
un mot d'ordre, commandant au sujet d'étre lui-méme, de se fixer, de refouler
toutes les inclinations, les connexions n'étant pas reconnues positivement par
la société (Massumi, 1992; concernantle mot d'ordre, ¢f. Deleuze et Guattari,

1980, p. 95-139).

DEVENIR UN CORPS SANS ORGANES

Si le CsO représente la surface sur laquelle nous sommes disciplinés,
transformeés en corps dociles, pourquoi chercherions-nous a nous en fabriquer
un? Parce que le CsO que nous tentons de construire n'est pas celui qui
émerge au travers des processus de subjectivation: plutét, c'est une surface
d'enregistrement nouvelle, que nous créons nous-mémes au moyen de
processus alternatifs, initiant la circulation de flux contre-sociaux, un fractal
qui ne s'étend pas uniquement a ce qui est décrit, mais seulement vécu (sur
les fractals, ¢f. Deleuze et Guattari, 1980, p. 602-609 ; Massumi, 1992, p. 21-23,
35-39). De fait, notre CsO achevé nous dirige vers une dé—organ—isation, soit
la possibilité d'échapper aux codages sociaux limitant certains flux, certains
désirs, et qui sont liés aux processus sociaux négatifs tels que le ressentiment
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envers les immigrants qui «volent nos emplois », envers les autochtones qui
«sont trop paresseux pour travailler », envers les meres célibataires prestataires
d'aide sociale. Le CsO nous permet d'interroger ces ressentiments et de
reconstituer les liens entre les processus qui produisent de telles réactions,
de telles conceptions, et ceux qui faconnent le sujet fixe.

La figure du schizophréne chez Deleuze et Guattari incarne ces processus;
par ses promenades constantes (voir Deleuze et Guattari, 1972), ce dernier
nie la distinction entre lui et la nature, la disjonction exclusive papa-maman-
moi que les sociétés cedipianisées imposent au sujet. Il proclame la possibilité
d'une subjectivation alternative, laquelle refuse de permettre la canalisation
stricte des intensités, cassant et réorganisant les flux constamment, harnachant
l'anti-production pour l'exploration de nouvelles sortes de production. De
maniére plus générale, nous nous intéressons aux fechniques de la vie sociale,
aussi bien a celles qui sont répressives qu'a celles qui nous guident vers une
subjectivité décentrée.

Considéré comme une technique consciente, le CsO permet une disso-
lution du soi. Ce procédé s'effectue par le biais d'une variété de techniques,
lesquelles ont pour but de rendre possible une expérience située hors du
royaume sémiotique. Cette expérience est celle dune approche de l'intensité
pure résistant a toute interprétation. Ici, on percoit I'évacuation du soi et du
sujet puisque leurs définitions reposent, selon Deleuze et Guattari, sur le
cogito lacanien — je parle doncje suis. Ainsi, c'est le sujet qui est interprétable;
les processus du CsO se réferent a des processus de désubjectivation, de
désorganisation de I'organisme, situant I'expérience hors de portée de 1'in-
terprétation sémiotique de la psychanalyse. Le processus de désubjectivation
du GsO, tel qu'expliqué dans le chapitre de Mille Plateaux (1980) intitulé
«28 novembre 1947 — Comment se faire un Corps sans Organes », est illustré
par la figure du masochiste. Ici, nous explorerons cette figure, de méme que
la maniere dont ces processus peuvent nous aider a comprendre celui de la
désubjectivation du CsO. Par la suite, nous tenterons de lier le langage du
CsO aune thérapie non seulement de la désubjectivation, mais du changement
social; a la maniere de plusieurs concepts deleuziens, nous voyons le CsO
comme applicable a divers milieux, incluant I'individu et son contexte
social.

Au tout début du chapitre « Comment se faire un Corps sans Organes »,
Deleuze et Guattari remarquent que le CsO «n'est pas du tout une notion,
un concept, plutdt une pratique, un ensemble de pratiques» (1980, p. 186).
Deleuze et Guattari emploient le programme du masochiste pour démontrer
en quoi le désir est découplé du plaisir — le désir du masochiste n'étant pas
une route indirecte au plaisir, mais un dilatoire de désir. Comme nous l'avons
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expliqué plus haut, le désir incarne un processus distribuant les inten-
sités:
C'est qu'il y a une joie immanente au désir, comme s'il se remplissait de soi-
méme et de ses contemplations, et qui n'implique aucun manque, aucune
impossibilité, qui ne se mesure pas davantage au plaisir, puisque c'est cette
joie qui distribuera les intensités de plaisir et les empéchera d'étre pénétrées
d'angoisse, de honte, de culpabilité (ibid., p. 192).
Toutefois, les pratiques du masochiste font plus que simplement engendrer
un découplage du désir et du plaisir — ils lui donnent le potentiel de devenir
autre — de devenir cheval, par exemple : « PROGRAMME... Brider la nuit et attacher
les mains plus étroitement soit au mors avec la chaine, soit a la grande ceinture
desle retour du bain. Mettre le harnais complet sans perdre de temps, laréne
etles poucettes, attacher les poucettes au harnais [...] Réner deux heures dans
la journée, le soir a la volonté du maitre » (ibid.; ¢f. Bennett, 2001 pour une
discussion sur le masochiste et son devenir-animal, ainsi que sa relation avec
le CsO). Armé de ses « programmes», le masochiste se rend au CsO dans le
but d'en débloquer les canaux obstrués par les processus de 1'anti-production
sociale. Cependant, devenir-cheval n'est pas simplement #miterle cheval, mais
établir un réseau homme (masochiste) / femme (maitresse) / animal (cheval),
c'est faire circuler le désir au sein de ce réseau, et permettre aux désirs a-subjec-
tifs de circuler dans le CsO.

En utilisant la figure du masochiste pour démontrer le découplage entre
désir et plaisir, Deleuze et Guattari libérent le masochiste de l'interprétation ;
le fait que le masochiste n'imite pasle cheval estla clé de cette libération. Plutot
que d'installer le masochiste dans 1'« Empire of Like » (Massumi, 1992, p. 97),
I'empire de la pensée analogique qui mobilise le sens commun pour super-
poser une identité singuliere et fixe sur une autre, Deleuze et Guattari veulent
explorer les relais entre les aspects du réseau masochiste/maitresse/cheval
qui nient la «molarité » (l'identité singuliére) en ne réduisant pas les techni-
ques de devenir-CsO employées par le masochiste a un inconscient réglé par
les signes et le langage. Alors que la psychanalyse cherche la fermeture a
travers 'interprétation du sujet parlant, Deleuze et Guattari veulent quant a
eux offrir une ouverture aux possibilités infinies de l'expérience qui, situées
hors de toute signification, ne peuvent pas étre interprétées. En somme, un
ensemble de pratiques, comme celles retrouvées chez le masochiste, cible une
des limites de la déconstruction du sujet, la capture d'un état, ou plutot d'un
événement vécu, d'intensité pure. Chez Deleuze, l'intensité est opposée a la
qualité ou aI'extension — en fait, c'est la méme opposition présente entre une
ontologie du devenir et une métaphysique de l'étre, entre le fluide et la
statique. Les pratiques qui nous meénent a la limite du CsO sont celles qui
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enclenchent une distorsion des sens, un bouleversement de nos sens les
rendant imperméables a la structuration ou a la signification. Dans Différence
et vépétition (1968), Deleuze dira que « [s]aisir l'intensité indépendamment de
I'étendue ou avant la qualité dans lesquelles elle se développe, tel est I'objet
d'une distorsion des sens» (p. 305).

Evidemment, les techniques et pratiques du masochiste, ou d'autres figures,
telles que I'hypocondriaque, I'anorexique et le drogué, mentionnées par Deleuze
et Guattari, ne sont pas les seules facilitant I'acces au CsO. Plutot, elles nous
avertissent que des techniques aussi extrémes pourraient simplement évacuer
l'organisme de ses organes au lieu de dés-organ—iser I'organisme, soit une
expérience de la vie qui n'est pas colonisée par la signification, ni redevable au
sujet parlant. Ainsi, Deleuze poursuit dans Différence et répélition en dressant une
courte liste de techniques dans I'optique de produire une distorsion des sens:
«Une pédagogie des sens est tournée vers ce but [...]. Des expériences phar-
macodynamiques, ou des expériences physiques comme celles du vertige, s'en
approchent: elles nous révelent cette différence en soi, cette profondeur en
soi, cette intensité en soi au moment originel ou elle n'est plus qualifiée ni
étendue » (ibid.). Malheureusement, ces techniques ne nous meénent pas immeé-
diatement al'intensité pure du CsO. En effet, il faut demeurer conscient pendant
toute la pratique de ces techniques. Aussi, afin d'éviter les dangers pouvant
accompagner le GsO, il faut étre soigneux et procéder avec prudence.
Conséquemment, il importe de bien connaitre la strate dans laquelle on se
trouve, et aussi de tater les limites du sujet, du corps, et une fois que celles-ci
sont déterminées, alors est-il possible d'entreprendre le tiraillement des fils
desserrés, pour dénicher les lignes de fuite possibles. De plus, Deleuze et Guattari
soulignent que: «c'est suivant un rapport méticuleux avec les strates qu'on arrive
a libérer les lignes de fuite, a faire passer et fuir les flux conjugués, a dégager
des intensités continues pour un CsO» (1980, p. 199). Si I'on ne suit pas les
avertissements de prudence, on risque d'assembler plutot le corps vide du
suicidé, du drogué, de l'anorexique, ou le corps cancéreux de I'Etat fasciste.

Il est clair que I'éthique de Deleuze et Guattari est une éthique thérapeu-
tique, et que le CsO se veut une auto-thérapie, une sorte de démocratisation
de I'analyse convoitant chez I'individu la libération des contraintes, de I'aversion
des contradictions qui, a chaque moment, construisent le sujet et, en méme
temps, forment une grande part du complexe normatif social. A ce sujet, Brian
Massumi (1992) compare le CsO a une promenade en voiture a la campagne
par une nuit sans nuages pour observer les étoiles, lesquelles sont voilées par
les lumiéres urbaines. Les constellations mineures, qui sont toujours la et inévi-
tablement obscurcies par les forces de la ville, de la civilisation, sont celles que
nous devrions essayer de suivre. Ces constellations mineures nous donnent la
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capacité de rencontrer la différence: chez Jane Bennett, le CsO se traduit par
des pratiques de «self-rehybridization » (2001, p. 25), ce quiimplique I'ouverture
d'un espace pour ce qui est nié par les forces sociales d'anti-production: le
différent, I'autre, le mineur. Aussi, William Connolly interroge ses propres
réponses affectives et réactionnaires par la conjonction d'images désagréables
etd'expériences plaisantes: « You expose yourself to an image that, against your
considered intention, has disturbed you in the past, while listening to the music
of the Talking Heads as you soak in the bathtub and imagine how mellow it
would be to dive into crystal-blue water off a Caribbean beach » (Connolly, 2002,
p. 100).

Toutefois, ici, il est également possible d'entrevoir une théorie du chan-
gement social chez Deleuze et Guattari, et non pas seulement une thérapie
personnelle. Tout ce langage pourrait étre utilisé pour décrire le fonctionne-
ment du changement social, au niveau du socius — la machine abstraite
miraculante d'ot semblent émaner toutes les productions sociales, le Corps
sans Organes plein. Ainsi, leurs précautions contre le danger de devenir I'Etat
fasciste — le danger de suivre les flux d'anti-production jusqu'a ses extrémités
et de s'emplir de ressentiment — impliquent aussi que les changements au
niveau individuel ne sont jamais limités a ce niveau; étant donné que l'individu
et le social s'engendrent réciproquement, il n'est guére envisageable de les
dissocier: «Iln'y a que du désir et du social, et rien d'autre. Méme les formes
les plus répressives et les plus mortiféres de la reproduction sociale sont
produites par le désir, dans I'organisation qui en découle sous telle ou telle
condition que nous devrons analyser » (Deleuze et Guattari, 1972, p. 36).

Il faut comprendre non seulement de facon analytique le fait que le CsO
ne soit pas interprétable sémiotiquement, mais aussi synthétiquement par
l'intermédiaire de ceux qui ont approché le CsO — par la méditation, par
exemple, ou les arts martiaux, I'usage des drogues psychotropes, le sexe
tantrique, le masochisme, les exercices de relaxation, I'évacuation du sujet
accompagnant certaines sensations comme la terreur abjecte, ou la désigni-
fication du champ sensible qui accompagne le vertige. Pourtant, ce ne sont
pas ces expériences limites qui sont les plus pertinentes pour les besoins de
cetessai; les expériences quotidiennes de construction du sujet le sont plus que
les techniques exceptionnelles de sa déconstruction. Ainsi, nous croyons que le
CsO peut nous mener vers des indications pertinentes en vue de nous aider
a appréhender la relation entre la subjectivité, l'intersubjectivité et les
processus les reliant. Le potentiel pour les décalages entre les bases
d'expérience affective du CsO et les formes extensives ou qualitatives du champ
sémiotique pourrait nous permettre de saisir les moyens par lesquels nos
propres subjectivités sont produites et reproduites.
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MOBILISATION DU CSO POUR LA RECHERCHE SOCIALE

Comme nous I'avons vu plus haut, la mobilisation du CsO pour I'obser-
vation et la théorisation sociale, et particulierement dans l'optique de saisir
les processus de la subjectivation, nous interpelle par son potentiel de décon-
nexion du chercheur et de son lieu de recherche. Brian Massumi (1995)
souligne justement le potentiel d'une telle dissociation au sein de la vie quoti-
dienne elle-méme, en démontrant la mauvaise synchronisation des couches
d'expériences affectives et sémiotiques. A titre d'exemple, des enfants a qui
l'on présente un film «étrange® » répondront que les moments les plus heureux
étaient en méme temps les moins agréables, et les plus agréables étaient les
plus tristes. Donc, il pourrait y avoir un décalage au sein de I'expérience elle-
méme qui rendrait possible une mobilisation des pratiques du CsO pour la
recherche sociale.

Ce que nous projetons de faire, c'est de suivre la reproduction du sujet
—en l'occurrence, le chercheur, «moi» — a travers son immersion dans I'envi-
ronnement qui le produit. En tant que chercheur, je m'immerge dans le
contexte ayant produit ma subjectivité propre, et j'observe les processus disci-
plinaires parcourant les strates sociales et surgissant toujours dans ma
subjectivité propre ; je remarque également les sentiments qui accompagnent
certains symboles, étant sensible au décalage possible entre les significations
intersubjectives et les effets et affects subjectifs. De plus, j'affirme que c'est
seulement par l'immersion dans un médium social donné qu'il est possible
de commencer a connaitre son fonctionnement — dans les mots de Deleuze
et Guattari, il faut:

[...] s'installer sur une strate, expérimenter les chances qu'elle nous offre, y

chercher un lieu favorable, des mouvements de déterritorialisation éventuels,

des lignes de fuite possibles, les éprouver, assurer ici et la des conjonctions
de flux, essayer segment par segment des continuums d'intensités, avoir

toujours un petit morceau d'une nouvelle terre (1980, p. 199).

Les techniques de désignification et de désubjectivation du CsO nous
offrent les moyens de nous distancer des strates sociales; ainsi, la distanciation
au sein de la recherche sociale découlait traditionnellement du fait que le
chercheur ne faisait pas partie du lieu ou de la communauté qu'il étudiait
(dans les ethnographies classiques, par exemple), ou de «I'objectivité » du
chercheur qui le distancait de son sujet de recherche. Toutefois, nous croyons
qu'ily a des avantages émergeant lorsque le chercheur connait intuitivement

5. Un bonhomme de neige construit par un homme commence a fondre; puis I’homme le
porte dans les montagnes ou le bonhomme cesse de fondre.
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les codes et signes de la communauté étudiée. Des erreurs d'inattention
pourraient toutefois découler de cette connaissance intuitive, de cette intimité.
Evidemment, la prétention a l'objectivité ne fait que masquer ces erreurs
d'inattention, et normaliser les relations sociales qui doivent étre probléma-
tisées par les études sociales; c'est pour cette raison que nous affirmons
lI'importance de la distanciation ou déconnexion pour la théorisation sociale
- etle CsO nous en fournit la possibilité.

Ici, nous remarquons les limites du texte comme site de recherche:
fouiller les archives ne fournira pas d'observations précises sur une société
contemporaine. Il est évident que le travail historique de quelqu'un tel que
Foucault peut étre pris comme une réflexion sur sa société autant que sur
les sociétés au sein desquelles les processus qu'il a décrits ont émergé.
Pourtant, dans l'optique de creuser plus profondément, de chercher les
liens obscurs canalisant les désirs du sujet, il importe d'étudier nos sociétés
directement. Les observations historiques peuvent nous donner des directions
ou des idées pour la recherche, mais elles ne nous procurent pas le schéma
d'une société contemporaine. Etudier une société autrement que de maniére
critique, c'est ignorer les forces sociales présentes dans les études sociales
mémes. Les techniques du CsO peuvent fournir au chercheur une approche
critique qui ne sombrera pas dans le piege d'une critique cynique, qui ne
renversera pas simplement les termes de l'ontologie dominante. Un voyage
Corps-sans-Organisant ne nous menera pas a I'Edipe, par exemple, ou au
plaisir du «shopping» comme résolution des problémes symboliques et
politiques de la postmodernité (voir Massumi, 1992, pour une discussion
de Baudrillard présenté comme le philosophe du «shopping »). Méme si le
CsO devait nous attirer vers de tels écueils, la technique nous montrerait
néanmoins comment ces attirances et ces plaisirs fonctionnent, une question
faisant partie intégrale de la recherche sociale.

Dans le cas spécifique de la recherche sociale, les techniques thérapeu-
tiques ou la pédagogie des sens telle que la méditation, ou encore les arts
martiaux, les aventures pharmacodynamiques, ou d'autres expériences-
limites sont utiles comme préparations pour l'observation. La méthode du
CsO débute par le brouillement des codes sociaux dans nos propres esprits,
le déblocage des canaux du désir pour examiner rétrospectivement de quelle
maniere ces codes et ces canaux furent mis en place au départ. Ceci nous
prépare en tant que chercheurs a identifier les lieux de déterritorialisation
dans la strate sociale, ou les lignes de fuite qui tentent d'échapper aux
processus disciplinaires. Etudier soit les processus sociaux, soit les mouve-
ments révolutionnaires implique nécessairement une méme approche
puisque les deux font partie du méme courant social. D'abord, et tout



Le Corps sans Organes 77

simplement, il importe de suivre les dissonances produites par les incohé-
rences inhérentes a tout systéme social et a toute subjectivité. A titre
d'exemple, on peut trouver de telles dissonances dans le décalage observé
et ressenti entre l'idéologie du multiculturalisme au Canada et le racisme,
le patriarcat, la violence de I'exclusion de l'économie capitaliste, et d'autres
formes de domination apparentes dans la société canadienne. Ce décalage
pourrait étre initié par une réduction a I'absurdité performative, démontrant
comment, malgré tous les décrets contre l'incohérence, le colonialisme et
le multiculturalisme existent cote a cote. L'intuition initiale suit donc un
pas analytique, mais une fois que 1'on s'apercoit que la dissonance de I'in-
cohérence ne peut pas étre résolue une fois enracinée dans l'esprit, et qu'elle
vibre chaque fois que I'on voit une image d'immigrants en train de sourire
ou les nouvelles techniques politiques pour résoudre le « probléme indien »,
il faut commencer a explorer le coté affectif, et donc, franchir un premier
pas vers le CsO. Etant donné que ce décalage porte avec lui nombre d'im-
plications directes pour le sujet, et pour l'identité personnelle, il nous guide
soit vers une résistance, un ressentiment envers la critique de l'idéologie
dominante, un surcodage de ces réponses affectives par les normes sociale-
ment valorisées, soit vers une ouverture a d'autres directions, d'autres
possibilités.

Mais que faire s'il n'est pas aussi facile de trouver les fils desserrés que
nous pourrions tirer? Comment faire de la recherche sur notre propre
société si I'on ne discerne pas les contradictions, les différences irréconci-
liables, comme celles présentées par la conjonction du multiculturalisme et
du colonialisme au Canada? Il importe de trouver les courants dominants,
soit par l'induction, soit par la conscience des proscriptions sociales, dans
lesquels nous baignons. Nous nous immergeons dans ces flux et tentons de
nous brancher sur ces courants, de les suivre jusqu'au point ou ils rentrent
dans un autre flux. Puis, nous suivons ce nouveau flux, en remarquant en
quoi le paysage ici différe du paysage dans le flux originel. Continuons ce
voyage ; lorsque nous tomberons enfin sur un courant ramifiant, suivons-le,
mais assurons-nous d'étre apte a retrouver les autres branches du courant
pour les suivre au cours d'un autre voyage. Par exemple, nous pourrions
nous trouver dans un bar sportif lors d'un match décisif pour les fans
présents. Essayons d'inhaler 1'énergie des fans, soit I'euphorie lorsque leur
équipe marque un point, soit la déception quand ils échouent — et c'est
encore mieux lorsque cette équipe qui marque ou échoue est la notre.
Comment nous sentons-nous lorsqu'un joueur de l'autre équipe recoit une
pénalité contre un joueur de notre équipe? Que voulons-nous faire a ce
joueur? Est-ce que la violence commence a se montrer dans les yeux de la
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foule, tout comme dans notre estomac? Que se passe-t-il d'autre? Quelle
sorte de langage les clients emploient-ils en décrivant leurs joueurs favoris,
ou ceux de l'équipe adverse? Et quelles sont les implications affectives de
ce langage?

Interrogeons ces courants, ces flux... puis, interrogeons le vocabulaire,
les outils utilisés dans I'interrogation de ces courants. Usons des techniques
du CsO pour sentir la déconnexion entre notre expérience du voyage et les
sentiments qui viennent avec I'énonciation des mots empruntés pour décrire
le voyage. Référons-nous a une association libre entre les résonances que
nous ressentons. Ou ces résonances associées nous menent-elles? Est-ce que
les clients du bar se ressemblent? Y a-t-il une désubjectivation a I'ceuvre ici,
rendant les clients similaires ? Cette désubjectivation est-elle aveugle, suit-elle
des affects négatifs pour résoudre I'incohérence immanente a la vie ? Si oui,
comment? Ici, il nous est possible d'employer les techniques du CsO cultivées
lors de nos expériences de désubjectivation soigneusement controlées pour
explorer le CsO devenu morbide et cannibale, le CsO cancéreux et fasciste.
Si les clients du bar suivent la désubjectivation aveugle qui renforce et
amplifie jusqu'a l'absurdité les canalisations sociales dominantes, c'est aussi
le CsO qu'ils trouvent — bien qu'ici, le CsO devient monstrueux, insatiable ;
il explose tel le cancer. Cet exemple est peut-étre un peu sévere, voire
exagéré. Néanmoins, dans I'optique d'examiner notre propre société a travers
notre propre subjectivité, il faut laisser les prétentions de coté — particulie-
rement celle de distinguer le chercheur et son objet de recherche - et
plonger dans les endroits qui produisent et reproduisent les subjectivités,
qui nous rendent sujet. Dans notre société, par exemple, incarner un homme
blanc dans un bar sportif fait figure de « normalité » ; mais dans quelle mesure
nous y sentons-nous a l'aise, et pourquoi nous y sentirions-nous mal a
l'aise?

Au cours de ces observations, il faut éviter de tomber dans le piege d'une
sorte de phénoménologie: il n'y a pas «un cerveau derriere le cerveau»
(Deleuze et Guattari, 1992, p. 198) avec lequel on s'observe, comme une
espece d'objectivisme subjectif. Il n'y a que I'expérience de construction du
CsO, les intensités qui traversent le CsO. Et c'est a nous, chercheurs, de tenter
d'articuler ces intensités en un langage qui puisse communiquer des énoncés
importants sur la vie sociale.

ARTICULATION DU CSO

Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, niI'écrivain n'écrit sur une page
blanche, mais la page ou la toile sont déja tellement couvertes de clichés
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préexistants, préétablis, qu'il faut d'abord effacer, nettoyer, laminer, méme
déchiqueter pour faire passer un courant d'air issu du chaos qui nous apporte
lavision (Deleuze et Guattari, 1991, p. 192).

Cette citation de Qu'est-ce que la philosophie ?relie le processus du CsO (le courant
d'air issu du chaos) a la communication du processus, et toutes les difficultés
qui I'accompagnent (I'effacement des clichés avant de commencer a écrire).
Toutefois, intrinsequement, nous sommes continuellement prisonniers des
clichés qui forment le sujet fixe: nous les utilisons toujours pour (se) commu-
niquer. Il semble donc qu'il yait un probléme quantal'articulation du processus
du GsO, pour aller alalimite du CsO et, au retour, pour articuler les expériences
de facon significative en termes de recherche sociale. Comme l'affirme Brian
Massumi, l'intensité ou l'affect excéde la narration, «It resonates to the exact
degree to which it is in excess of any narrative or functional line» (1995, p. 87).
L'objectif d'approcher le CsO, de le construire, est précisément de permettre
les rencontres au-dela du texte, au-dela d'une «ligne de narration ». Comment
peut-on dés lors communiquer ces expériences afin d'en partager les consé-
quences pour la recherche? Est-ce que cette articulation présuppose un sujet
singulier ou est-ce qu'elle construit ce sujet? Comment échapper au sujet fixe?
Est-ce que la communication du CsO au moyen de 1'écriture rétablira simple-
ment le sujet fixe? En effet, le fait que 1'écriture appartienne au royaume
symbolique (du moins, analytiquement) peut poser quelques problémes quant
al'articulation langagiere du CsO.

Le moment fondateur du sujet lacanien est la séparation de l'imaginaire
et du symbolique ; avant I'imposition du symbolique sur les pulsions de 1'ima-
ginaire, le sujet n'a qu'une existence primordiale. Le stade du miroir et la
rencontre de l'autre produisent l'imaginaire, dans lequel se retrouvent les
pulsions, les désirs, les affects (Lacan, 1966a). Mais, une fois que 1'on
commence a connaitre les outils nécessaires pour les articuler, on s'apercoit
que nos articulations ne sont jamais parfaites, et qu'elles ne produisent que
de la frustration (Lacan, 1966b). C'est exactement cette frustration qui est
l'origine du sujet lacanien. Deleuze et Guattari, pourtant, nient la distinction
entre le symbolique et1'imaginaire ; les mots ne sont pas limités a leur fonction
symbolique, c'est plutot le symbolique qui s'imbrique dans 1'imaginaire, la
parole ayant un effet affectif; s'articuler symboliquement n'exclut pas I'acces a
son propre corps (Holland, 1999). L'écriture a donc le potentiel d'échapper
ala subjectivation du roman moderne, par exemple, et d'articuler le processus
du GsO. Cependant, cette écriture a-subjective est:

[...] étrangement polyvoque et jamais bi-univocisée, linéarisée, une écriture

transcursive et jamais discursive : tout le domaine de I'«inorganisation réelle »

des syntheses passives, ou l'on chercherait en vain quelque chose qu'on
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pourrait appeler le Signifiant, et qui ne cesse de composer et de décomposer
les chaines en signes qui n'ont nulle vocation pour étre signifiants. Produire
du désir, telle estla seule vocation du signe, dans tous les sens ol ¢a se machine
(Deleuze et Guattari, 1972, p. 47).

Encore faut-l interroger Deleuze et Guattari: comment produire une telle
écriture? Comment évacuer le sujet de I'écriture? La poésie peut nous en
donner un apercu®; mais la poésie est seulement uneforme d'écriture pouvant
étre mobilisée pour articuler le CsO (et évidemment la poésie a ses propres
formes qui étayent le sujet fixe). Une distinction utilisée par Deleuze dans
Cinema 2. L'image-temps (1985) parviendrait a résoudre le probleme de I'arti-
culation. Etant donné que le film est considérablement plus répandu dans
notre société que la poésie, qu'il évoque facilement et immédiatement les
affects, il pourrait étre percu comme un modéle en vue de l'articulation de
la recherche provenant de I'expérience du CsO.

Dans le chapitre «Les puissances du faux’», Deleuze distingue deux
régimes de l'image : organique et cristallin. Ici, I'image organique correspond
aux études sociales traditionnelles — elle «suppose 1'indépendance de son
objet» (Deleuze, 1985, p. 165). Ainsi, une description organique construit le
réel a travers la continuité et la «rationalité » de ses images et de ses scénes;
elle suit une «économie de narration» (ibid., p. 167) cherchant la parole la
plus efficace, la route la plus aisée; sa narration est linéaire. Muni de ces
techniques, le régime organique affirme sa correspondance a la vérité.

Néanmoins, la narration du régime cristallin, rejoignant Nietzsche,
renonce a la vérité: la narration cristalline «substitue la puissance du faux a
la forme du vrai, et résout la crise de la vérité, veut la régler une fois pour
toutes [...] au profit du faux et de sa puissance artiste, créatrice [...] » (ibid.,
p- 172). Ainsi, les puissances du faux abandonnent la narration linéaire ; les
scénes ne sont pas liées par la continuité, mais par une fausse continuité, une
irrationalité. Par rapport a l'articulation du CsO, ce sont nos expériences qui
sont renversées en une continuité rationnelle: ce que I'on éprouve se lie aux
expériences du passé et du futur, aux expériences potentielles; de fait, le CsO
produit les affects qui sont liés, ou non liés, a I'expérience en soi — et les liens
se réferent aux circuits, aux labyrinthes des souvenirs, a d'autres connexions,
d'autres désirs, d'autres expériences. Il importe de mobiliser ces puissances
du faux dans notre écriture. Cette derniére doit poursuivre le processus de

6. La méthodologie auto-ethnographique, au sein de laquelle une méthodologie du CsO
pourrait s’inscrire, utilise fréquemment la performance pour communiquer la recherche,
incluant la poésie. Voir Spry, 2001 et Reed-Danahay, 1997.

7. Merci a Serge Cardinal pour m’avoir orienté vers cette partie de I'ouvrage de Deleuze.
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décentrage et de désubjectivation du CsO: ceci se situe par-dela le bien et le
mal puisqu'il n'y a aucun centre a partir duquel s'offre la possibilité de juger.
Cependant, nos énoncés doivent demeurer nobles; il ne faut pas qu'ils s'ossi-
fient, qu'ils deviennent uniquement réactifs, que la volonté de puissance
devienne «vouloir-dominer» (ibid., p. 185). Notre écriture doit marcher dans
un espace du devenir et s'ouvrir a la transformation ; notre écriture doit
détruire la distinction entre sujet et objet.

L'écriture cristalline se dévoile dans l'écriture méme de Deleuze et
Guattari; il n'y a pas de narration linéaire, il n'y a pas de sujet fixe qui suppose
une objectivité de sa perspective. Dans le domaine des études sociales, il n'y
aguere d'exemples semblables, sinon les auteurs Michael Taussig (1987;1997;
2004) et Kathleen Stewart (1996; 2007), qui emploient I'écriture cristalline ;
leurs livres sautent entre les époques, ils volent loin de la terre, puis bombar-
dent en piqué pour faire exploser leur cible et en examiner les débris. Voila
notre défi, soit de tisser des liens entre les expériences, les observations, les
histoires, les récits. Le point central, celui qui anime les premicres pages
L'anti-CEdipe, est que nous sommes tous bricoleurs, et que le bricolage définit
tant la subjectivation que la désubjectivation: en somme, nous manions les
outils qui se trouvent a portée de main ou, suivant un esprit plus deleuzien,
on joue avec les jouels qu'on a.
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Création et peuple:
topologie du peuple manquant

PAR PIERRE-LLuc CHENIER

Croire au monde, c'est ce qui nous manque le plus; nous avons tout
a fait perdu le monde, on nous en a dépossédé. Croire au monde,
c'est aussi bien susciter des événements méme petits qui échappent
au contrdle, ou faire naitre de nouveaux espaces-temps, méme de
surface ou de volume réduits. [...] C'est au niveau de chaque tenta-
tive que se jugent la capacité de résistance ou au contraire la
soumission a un controéle. Il faut a la fois création et peuple.

Deleuze, 1990, p. 239.

e probléme du peuple ne saurait étre abordé chez Gilles Deleuze et Félix

Guattari sans que soit posée cette question: « Comment un peuple s'in-
vente ?» Sous cette formulation précise, cette question renvoie, comme nous
allons le voir, 2 une breve étude que Deleuze consacre au cinéma politique
moderne dans L'image-temps (1985, p. 281-291). Mais elle est également
présente et méme survole chacune des ceuvres de Deleuze et Guattari sous
différentes variantes: par exemple, sans vouloir les épuiser ou réduire les
ocuvres a elles seules, «comment un peuple se machine?», «comment un
peuple fonctionne?», «comment un peuple s'agence?» dans L'anti-tEdipe
(1972) et dans Kafka (1975), «comment un peuple habite la steppe, peuple
le désert? » dans Mille Plateaux (1980), ou encore, « comment se constitue un
peuple, une terre ? » dans Qu'est-ce que la philosophie ? (1991). En fait, ils préci-
sent eux-mémes, dans ce dernier ouvrage, l'importance des deux termes
sousjacents a ces questions, la création et le peuple, définissant un rapport
immeédiat et réciproque de la philosophie (mais également de I'art) au poli-
tique, soit le peuple manquant «comme corrélat de la création»: «[la]
création de concepts fait appel en elle-méme a une forme future, elle appelle
une nouvelle terre et un peuple qui n'existe pas encore» (1991, p. 104).
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Laissons de coté pour l'instant la question de la terre, nous y reviendrons
plus loin. Attardons-nous d'abord au probléme du «peuple qui n'existe pas
encore » ou du «peuple manquant» en nous référant a la discussion de Deleuze
sur le cinéma politique moderne ot il nous explique que la tache de ce cinéma
est précisément de l'inventer.

COMMENT LE CINEMA S'INVENTE UN PEUPLE?

Deleuze distingue le cinéma politique moderne du cinéma classique. Le
cinéma classique représente le peuple comme étant toujours déja 1, soit sous
la forme d'un sujet en action ou encore, pris dans un procés d'actualisation
(Deleuze, 1985, p. 281). Il prend notamment pour exemple le cinéma sovié-
tique ou le peuple est montré cheminant vers une prise de conscience ou
méme déja pris dans son mouvement révolutionnaire. En d'autres termes,
I'important dans le cinéma classique est que le «peuple est déja 1a, réel avant
d'étre actuel, idéal sans étre abstrait» (1985, p. 282). Le probléme est autre
dans le cinéma politique moderne. Par exemple, le cinéma de Resnais ou des
Straub montre le peuple absent la ot I'on croyait le trouver, mais a plus forte
raison dans le cinéma du tierssmonde, il se dévoile a I'état de «minorité ».
C'est que le peuple n'est pas posé dans ce cinéma comme force de suture a
partir de laquelle I'unité d'une collectivité, son identité, saurait étre constituée
ou, plutot, il est posé ainsi dans la seule mesure ou il témoigne de I'impossi-
bilitt méme de cette identité qui conditionne son expression en tant que
manquant. Le probleme du peuple manquant est a cet égard intimement lié
a la définition d'un état de crise caractéristique des minorités au sens ou
'entend Franz Kafka, soit, comme I'explique Deleuze, a la fois I'impossibilité
de s'exprimer, toute expression étant accolée, pour ainsi dire, a une impossible
identité, et I'impossibilité de ne pas s'exprimer: «[I]Jmpossibilité de ne pas
“écrire”, impossibilité d'écrire dans la langue dominante, impossibilité d'écrire
autrement» (1985, p. 283). C'est ainsi que l'impossibilité qui est celle du
peuple marque une nécessité vitale, celle de son invention, taiche du cinéma
politique moderne: «Au moment ou le maitre, le colonisateur proclament
“il n'y a jamais eu de peuple ici”, le peuple qui manque est un devenir, il
s'invente, dans les bidonvilles et les camps, ou bien dans les ghettos, dans de
nouvelles conditions de lutte auxquelles un art nécessairement politique doit
contribuer» (1985, p. 283). En quoi consiste plus précisément cette inven-
tion ?

Dans le contexte de la guerre d'Algérie, Frantz Fanon expliqua quelque
chose de tout a fait semblable, soit I'impossibilité de faire appel dans la lutte
pour la libération nationale a quelque identité ou essence que ce soit:
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Les essences occidentales s'entend. Le colonisé acceptait le bien-fondé de
cesidées et]'on pouvait découvrir, dans un repli de son cerveau, une sentinelle
vigilante chargée de défendre le socle gréco-latin. Or il se trouve que, pendant
la lutte de libération, au moment ou le colonisé reprend contact avec son
peuple, cette sentinelle factice est pulvérisée. Toutes les valeurs méditerra-
néennes, triomphe de la personne humaine, de la clarté du Beau, deviennent
des bibelots sans vie et sans couleur. Tous ces discours apparaissent comme des
assemblages de mots morts (Fanon, 2002, p. 49; nous soulignons).

Au contraire, il ne peut opposer que la dure réalité du colonisé au manichéisme
de la représentation coloniale : « [L]e fellah, le chomeur, l'affamé, ne prétend
pas a la vérité. Il ne dit pas qu'il est la vérité, car il I'est dans son étre méme »
(2002, p. 51). C'est de cette opposition que naitra pour Fanon un nouveau
peuple, de «nouveaux hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité »,
car il définit la tache de la libération ou de la décolonisation, sensiblement
de la méme facon que Deleuze définitla tache du cinéma politique moderne,
quoiqu'ils divergent largement sur les moyens, comme la « création d’hommes
nouveaux» (2002, p. 40), et non pas le rappel a un assemblage de mots morts.
Comme nous allons le voir, le probléme devient alors celui de I'invention d'un
nouveau langage 2 méme cet assemblage.

Deleuze introduit une deuxieme distinction en se référant a Kafka:
contrairement au cinéma classique qui maintient un écart, une frontiére entre
lavie privée etle politique, le cinéma politique moderne montre que «I'affaire
privée se confond avec I'immédiat-social ou politique » (1985, p. 284). Plus
précisément, il explique que la prise de conscience dans le cinéma classique
estdécrite généralement en rapport a un double déplacement ou a un double
mouvement, soit du privé au politique — un personnage réalise que sa situation
personnelle exprime une certaine condition sociale ou politique — et d'une
situation initiale a une résolution — 1'évolution ou la révolution «de 1'Ancien
au Nouveau» conséquente de la prise de conscience et qui compose une
«ligne générale » (1985, p. 284). Ainsi, quand bien méme le cinéma classique
ne présente pas le peuple déja pris dans ce mouvement, il n'en demeure pas
moins qu'il reste toujours 1, si ce n'est sous la forme d'une possibilité en
attente. Au contraire, comme nous l'avons brievement expliqué, c'est en
relation a I'impossibilité de la constitution d'une telle conscience que le cinéma
politique moderne présente la question du peuple. D'oti la nécessité pour les
cinéastes modernes de montrer le peuple a I'état de crise, soit de le «mettre
en crise», de le «mettre en transe» comme moyen d'expression de cette
impossibilité (1985, p. 285). Plus précisément, alors que la frontiere politique-
privé est inhérente au probléme de la prise de conscience, Deleuze explique
que le cinéma moderne s'érige sur la juxtaposition et la compénétration des
deux spheres et des différents moments de son évolution, montrant le privé
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et]'ancien comme étant immédiatement le politique et le nouveau, et, inver-
sement, jusqu'a la disqualification méme de toute frontiére ou du proces de
prise de conscience. C'est ainsi qu'il décrit le cinéma d'agitation: « [L]'agitation
ne découle plus d'une prise de conscience, mais consiste a tout mettre en transe,
le peuple et ses maitres, et la caméra méme, tout pousser a l'aberration, pour
faire communiquer les violences autant que pour faire passer I'affaire privée
dans le politique, et1'affaire politique dans le privé » (1985, p. 285). L'agitation
a alors pour but d'extraire ou de mettre a jour I'impasse caractéristique de
toute minorité, par exemple, «de rapporter le mythe archaique a I'état des
pulsions dans une société parfaitement actuelle, la faim, la soif, la sexualité,
la puissance, la mort, 'adoration » ou, comme Kafka l'explique au regard de
la littérature mineure, a «un verdict de vie ou de mort», c'est-a-dire a «une
impossibilité de vivre » et non pas a un quelconque sens (1985, p. 284-285).
Le probléme du peuple et du politique se trouve alors complétement redéfini
par le cinéma moderne. Le peuple n'est plus sujet a une prise de conscience,
il ne prétend plus au pouvoir, il n'existe plus que dans I'impasse constitutive
de son absence, de I'état de minorité, d'une vie immédiatement politique
uniquement parce que «intolérable »: « Ce qui a sonné le glas de la prise de
conscience, c'est justement la prise de conscience qu'il n'y avait plus de peuple,
mais toujours plusieurs peuples, une infinité de peuples, qui restaient a unir,
ou bien qu'il ne fallait pas unir, pour que le probleme change » (1985, p. 286).
La question du peuple dans le cinéma moderne est conséquemment synonyme
d'une impossibilité vitale et d'un constat irréversible d'éclatement. C'est ainsi
qu'Alain Beaulieu définit a juste titre le peuple manquant de Deleuze et
Guattari au-dela de sa fragmentation comme un «ensemble non totalisable »,
un «mur de briques non cimenté » (Beaulieu, 2006, p. 339) :
Nous sommes a l'age des objets partiels, des briques et des restes. Nous ne
croyons plus en ces faux fragments qui, tels les morceaux de la statue antique,
attendent d'étre complétés et recollés pour composer une unité qui est aussi
bien I'unité d'origine. Nous ne croyons plus a une totalité originelle ni a une
totalité de destination. Nous ne croyons plus a la grisaille d'une fade dialec-
tique évolutive, qui prétend pacifier les morceaux parce qu'elle en arrondit

les bords (Deleuze et Guattari, 1972, p. 50; nous empruntons la citation a
Beaulieu, 2006, p. 338).

L'absence du peuple est alors, d'une part, corrélative d'une réarticulation du
politique qui ne se résout plus dans une redéfinition du probléme des fron-
tieres ou, encore, de celui de la conscience, mais plutot définit un rapport
«intolérable » au monde ot le lien unissant chacun a autrui ou, plus précisé-
ment, chacun au peuple se trouve profondément modifié: «[S]i le peuple
manque, s'il éclate en minorités, c'est moi qui suis d'abord un peuple »
(Deleuze, 1985, p. 287). C'est précisément l'aliénation du rapport de chacun
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ou de toute minorité a soi et au monde qui, d'autre part, pose la nécessité de
l'invention du peuple, la redéfinition de son probléme.

Mais qu'en est-il de la question initiale: comment un peuple s'invente?
C'est en se faisant |'expression de cette impossibilité et de cet éclatement que
le cinéma politique moderne contribue a son invention. Deleuze explique,
comme nous l'avons vu, qu'il n'est plus possible de le penser dans les termes
d'une prise de conscience, de le présenter comme un sujet collectif a unifier
ou sinon déja uni, que ce soit au moyen dune histoire collective ou sous
quelques autres formes possibles, tout comme il n'est plus question d'attendre
du peuple cette expression ou sa propre expression car, précisément, il
manque. C'est plutot a partir d'une certaine expérimentation que devient
possible son invention qui ne doit aucunement étre comprise comme une
restitution. Il s'agit ici pour le cinéaste de prendre la place du peuple qui
manque mais seulement pour lui donner la parole, de parler en son nom en
son absence sans le représenter, de recueillir de «I'intolérable » ou de «1'im-
possibilité de vivre » un «énoncé collectif», de la méme facon que la littérature
mineure devait pour Kafka «remplir des tiches collectives en l'absence du
peuple» (1985, p. 283 et 289). Ainsi, le cinéma politique moderne de par ce
constat doit modifier le probléme du peuple, il ne peut plus le présenter
directement, mais doit procéder a partir d'une certaine adjacence pour en
dégager l'expression'. Deleuze explique que le cinéma politique moderne ne
fait pas appel a la représentation pour inventer le peuple, mais a la
mémoire.

II définit la mémoire comme «l'étrange faculté qui met en contact
immédiat le dehors et le dedans, I'affaire du peuple et l'affaire privée, le
peuple qui manque et le moi qui s'absente » (1985, p. 288). Il ne s'agit pas
ici de s'en remettre aux souvenirs personnels d'un individu, ceux-ci renvoyant
nécessairement a un ensemble déja donné de représentations ou a une
histoire, mais plutot de faire de 1'expression de la condition minoritaire d'un
moi celle d'un peuple manquant qui ne peut s'exprimer de par son absence
dumonde, d'en faire un devenir-peuple au moyen d'énoncés dont la fonction
serait celle d'une invention et non pas d'une représentation. Par contre,

1. Cest ainsi que Deleuze et Guattari ajoutent dans L'anti-(Edipe: «Nous ne croyons a des
totalités qu'a coté. Et si nous rencontrons une telle totalité a coté de parties, c'est un tout
de ces parties-la, mais qui ne les totalise pas, une totalité de toutes ces parties-la, mais qui
ne les unifie pas, et qui s'ajoute a elles comme une nouvelle partie composée a part.» Et
au regard du probléme du corps sans organes que nous aborderons dans la prochaine
section: «Le corps sans organes est produit comme un tout, mais a sa place, dans le
processus de production, a cdté des parties qu'il n'unifie et ne totalise pas» (1972,
p. 50-52).
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Deleuze souligne la difficulté ou la subtilité, pour ainsi dire, de 1'opération.
C'est que le recours a la mémoire ne peut fonctionner ou participer a I'in-
vention d'un peuple que dans certaines conditions. Par exemple, il explique
que le moi de I'intellectuel colonisé, dont le portrait est souvent tracé dans
le cinéma du tierssmonde, n'échappe que difficilement au discours majoritaire
du colonisateur, de «maitres » a penser, al'emprise des mythes coloniaux qui
y circulent ou a la production de fictions personnelles qui, par définition, ne
peuvent faire I'économie d'une conscience — alors que c'est précisément ce
qu'il manque (1985, p. 288-289). C'est plutot en prenant des «intercesseurs »,
soit «des personnages réels et non fictifs », et en les mettant en état de
«fabuler» que le cinéaste peut aménager pour Deleuze les conditions néces-
saires a l'invention de son peuple (1985, p. 289). La fabulation vient en
quelque sorte compléter ou épurer la mémoire de ses dangers en tant que
«I'énoncé collectif» du peuple n'est plus dégagé par l'entremise d'une quel-
conque conscience ou subjectivité dont l'expression se vaudrait de facon
latente ou résolument collective, mais plutot produite «entre » le cinéaste et
un personnage réel: «La fabulation n'est pas un mythe impersonnel, mais
n'est pas non plus une fiction personnelle: c'est une parole en acte, un acte
de parole par lequel le personnage ne cesse de franchir la frontiere qui
séparerait son affaire privée de la politique, et produit lui-méme des énoncés
collectifs» (1985, p. 289). C'est ainsi que Deleuze explique dans Pourparlers
que la création se fait toujours a plusieurs, car pour produire un discours de
minorité, créer du possible ou tracer une ligne de fuite entre des impossibi-
lités, il faut se donner des intercesseurs: «J'ai besoin de mes intercesseurs
pour m'exprimer, et eux ne s'expriment jamais sans moi: on travaille toujours
a plusieurs méme quand ca ne se voit pas» (Deleuze, 1990, p. 171 et 182-183).
Le mouvement de constitution d'un peuple peut ainsi étre saisi par le cinéma
politique moderne seulement si un personnage réel y est pris en «fragrant
délit de 1égender» (1990, p. 171) et ce, parce que le cinéaste a besoin du
personnage réel pour sortir de son «état abstrait», pour pouvoir prendre la
parole, tout comme le personnage réel a besoin de lui pour sortir de son
«état privé », pour fabuler ou exprimer l'intolérable de son vécu, afin, fina-
lement, de produire ensemble un énoncé collectif ou « une langue étrangere
dans une langue dominante » (Deleuze, 1985, p. 290).

C'est ainsi au moyen de la fabulation, en se donnant des intercesseurs,
que le cinéma politique moderne est en mesure de reconfigurer le probléme
du peuple en travaillant les impossibilités qui le constituent pour leur résister
peut-étre un instant, soit, en d'autres termes, créer du possible et non pas
restituer ou réitérer I'identité d'un peuple: «En régle générale, le cinéma du
tiers-smonde a cet objet: par la transe ou la crise, constituer un agencement
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qui réunisse des parties réelles, pour leur faire produire des énoncés collectifs
comme la préfiguration du peuple qui manque (et, comme dit Klee, “nous
ne pouvons faire plus”) » (1985, p. 291).

COMMENT LE DESIR SE MACHINE, S'AGENCE UN PEUPLE?

Dans L'anti-Edipe (1972) et dans Kafka (1975), Deleuze et Guattari, de
facon tout a fait similaire a la problématique de la courte étude sur le cinéma
politique moderne, abordent ensemble les problémes du peuple et de la
création. Il nous semble qu'a travers leur développement des notions de
machine, de désir et le probleme de l'expression, mais encore plus dans la
question «Qu'est-ce que c'est, tes machines désirantes a toi?» (Deleuze et
Guattari, 1972, p. 54) ot le désir est entiérement compris en tant que produc-
tion, proces a jamais inachevé et détraqué de production et non pas projeté
dans une certaine représentation, se pose la question du peuple manquant.
Dans le premier livre, ils s'attaquent & la réduction psychanalytique du désir
au modeéle familial et a son articulation capitaliste en tant que capital ou désir
de plus-value, tandis que, dans le deuxieéme, ils cherchenta montrer comment
la littérature mineure ou la machine littéraire de Kafka devance et démonte
les machines abstraites ou sociales pour y libérer des agencements collectifs
d'énonciation. Nous allons chercher a dégager de I'ensemble de ces théemes
qui parcourent ces deux ouvrages une réflexion sur les problemes de la créa-
tion et du peuple.

Deleuze et Guattari cherchent a faire valoir un certain vitalisme a travers
leur philosophie. IIs font la promotion, pour ainsi dire, de «la puissance
d'une vie non organique » (Deleuze, 1990, p. 196), c'est-a-dire, comme nous
le retrouvons dans L'anti-tidipe, la capacité productrice ou créatrice du
schizophréne qui se fait un corps sans organes contre la répression ou la
stricte limitation organique des machines désirantes et sociales, car, comme
ils s'affairent a le démontrer, celles-ci fonctionnent avant tout. C'est ainsi qu'ils
débutent leur premier livre : « Ca fonctionne partout, tantdt sans arrét, tantot
discontinu. Ca respire, ¢a chauffe, ¢ca mange. Ca chie, ¢a baise. Quelle erreur
d'avoir dit le ca. Partout ce sont des machines, pas du tout métaphorique-
ment: des machines de machines, avec leurs couplages, leurs connexions »
(Deleuze et Guattari, 1972, p. 7). Ce qui est essentiel ici est que ces machines
composent un complexe processus de production qui n'est nul autre que
celui du réel: elles sont elles-mémes composées d'objets partiels les uns
couplés, connectés aux autres, prélevant et coupant, soit codant, des flux,
les unes a la suite des autres, produisant des quantités intensives ou des
devenirs de par leur conjonction dans un seul et unique mouvement ou



92 Contr’hommage pour Gilles Deleuze

processus indifférencié de production. Le désir est le principe immanent
de cette production, il «ne cesse d'effectuer le couplage de flux continus et
d'objets partiels essentiellement fragmentaires et fragmentés. Le désir fait
couler, coule et coupe » (1972, p. 11). La vie est conséquemment comprise
comme étant purement générique. D'une part, Deleuze et Guattari ne
différencient plus 'homme de la nature, la nature de I'industrie, «I'essence
humaine de la nature et I'essence naturelle de I'homme s'identifient dans
la nature comme production ou industrie » et, d'autre part, ils précisent que
la production ne poursuit plus aucun but, aucune fin (1972, p. 10-11). C'est
ainsi qu'ils expliquent également que le désir ou les machines désirantes ne
fonctionnent que détraquées (1972, p. 14).

Pour ces raisons, ils associent ce fonctionnement machinique ou ce
processus de production a la schizophrénie, car le schizophréne ne rabat pas
la production désirante sur une représentation a priori du fonctionnement du
désir, comme le fait la psychanalyse, ce qui équivaut a la suppression de la
production désirante, mais fait de celle-ci une expérimentation sur les
connexions, les enregistrements et les conjonctions qui composent cette produc-
tion. C'est-a-dire que le schizophréne déborde I'cedipe en tant qu'il ne délire
pas seulement sur papa et maman ou plus largement, ne fait pas du désir I'objet
manquant de la production, ne I'écrase sous aucune représentation quelconque,
mais délire sur I'ensemble du champ social ou l'investit. Deleuze et Guattari
posent les questions suivantes au schizophrene: «[Q]u'est-ce que c'est, tes
machines désirantes a toi? Qu'est-ce que c'est, ta maniere de délirer le champ
social?» (Deleuze, 1990, p. 34). Alors que le psychanalyste I'avertit: «Dis que
c'est (Edipe, sinon t'auras une gifle » (Deleuze et Guattari, 1972, p. 54). Ils font
de ce fait autre chose que la psychanalyse du schizophréne, ils ne le réduisent
plus a un probleéme clinique, a un ensemble de symptomes ou de troubles, ils
en font plutot le processus de production méme: «[I]1n'y a aucune spécificité
ni entité schizophrénique, la schizophrénie estI'univers des machines désirantes
productrices et reproductrices, I'universelle production primaire comme “réalité
essentielle de 'homme et de la nature”» (1972, p. 11). Du processus de produc-
tion ou de cette expérimentation du schizophréne est produit ce que Deleuze
et Guattari nomment le corps sans organes, le terme improductif de la syntheése
productive qui retourne le processus sur la production, sur la synthése produc-
tive, pour la faire fuir, s'opposant conséquemment aux machines désirantes qui
viennent constamment s'y inscrire ou réinscrire:

On dirait que les flux d'énergie sont encore trop liés, les objets partiels encore

trop organiques. Mais un pur fluide a I'état libre et sans coupure, en train de

glisser sur un corps plein. Les machines désirantes nous font un organisme;
mais au sein de cette production, dans sa production méme, le corps souffre
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d'étre ainsi organisé, de ne pas avoir une autre organisation, ou pas d'orga-
nisation du tout. « Une station incompréhensible et toute droite » au milieu
du proces, comme troisiéme temps: « Pas de bouche. Pas de langue. Pas de dents.
Pas de larynx. Pas d'eesophage. Pas d'estomac. Pas de ventre. Pas d'anus» (1972,
p. 14).
Le corps sans organes s'oppose aux machines désirantes, parce qu'il ne peut
aucunement supporter que la production désirante enregistre sur lui un rapport
réglé entre les objets partiels, les flux et les intensités qui le composent. Il exige
que le désir déborde les machines désirantes, qu'elles se détraquent continuelle-
ment, établissent de nouvelles connexions transversales entre objets partiels,
coupent et enchainent de nouveaux flux et conjuguent de nouveaux devenirs.
C'est ainsi que Deleuze affirme ailleurs qu'il est beaucoup plus facile de
comprendre le corps sans organes si nous nous référons a nos «habitudes» et
non pas a notre culture, en expliquant peut-étre que nous nous faisons un corps
sans organes non pas littéralement, mais dans la compréhension de la facon dont
nous nous insérons dans un certain processus de production, d'un certain fonc-
tionnement qui est asignifiant, rapportant la production au seul processus, a
«l'improductif, 'inconsommable », et en se référant a une expérimentation
potentielle qui nous serait inhérente (1990, p. 17).

Contrairement a la psychanalyse, Deleuze et Guattari expliquent que la
machine capitaliste ne procéde pas al'investissement intégral de la production
désirante. Plus précisément, elle ne dépend pas de 'inscription, de l'enregis-
trement ou du codage de la production sociale sur le corps sans organes, mais,
au contraire, du rabattement du corps sans organes sur la production désirante.
La machine capitaliste se constitue ainsi sur la déterritorialisation et le déco-
dage de certains flux, «flux décodés de production sous la forme capital-argent,
flux décodés du travail sous la forme du “travailleur libre”» (1972, p. 41), qui
laisse couler les flux du désir sur le corps sans organes sans former de surface
fixe d'enregistrement de la production sociale, ce que Deleuze et Guattari
nomment un corps plein, en cherchant plutot a tirer de ces flux une plus-
value. Le capital est cette surface d'enregistrement non pas fixe, mais corps
plein sans organes du capitalisme qui définit a proprement parler sa tendance
schizophrénique:

Le capital est bien le corps sans organes du capitaliste, ou plutot de I'étre du

capitaliste. Mais comme tel, il n'est pas seulement substance fluide et pétrifiée

de l'argent, il va donner a la stérilité de I'argent la forme sous laquelle
celui-ci produit de I'argent. Il produit la plusvalue, comme le corps sans
organes se reproduit lui-méme, bourgeonne et s'étend jusqu'aux bornes de
l'univers. I charge la machine de fabriquer une plus-value relative, tout en
s'incarnant en elle comme capital fixe. Et sur le capital les machines et les
agents s'accrochent, au point que leur fonctionnement est miraculé par lui.
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Tout semble (objectivement) produit par le capital en tant que quasi-cause

(1972, p. 16-17).
De ce fait, alors que la psychanalyse écrase la production désirante sur une
représentation a priori du fonctionnement du désir, le capitalisme détermine
I'ensemble de sa production en fonction du seul désir de plus-value. Mais la
machine capitaliste, pour extirper une plus-value du processus de production,
non seulement porte toujours plus loin au-dela de toute limite le proces de
déterritorialisation des flux, mais doit également constamment inscrire et
réinscrire ses sujets a 'intérieur d'un champ social qui est lui-méme toujours et
davantage pris dans le mouvement de déterritorialisation®. C'est ainsi que le
capitalisme ne cesse de reproduire des «territorialités résiduelles et factices»,
comme I'Etat-nation et I'cedipe, qui lui permettent de mener continuellement
plus loin le processus de production de la plus-value, mais qui font de lui un
procés relatif de déterritorialisation (1972, p. 42). Le schizophrene, par ailleurs,
déborde la production désirante capitaliste: il ne relativise pas le processus de
production, mais porte la déterritorialisation des flux du désir a 1'absolu.
Quoiqu'il jouisse de son propre code d'enregistrement, le code délirant ou
désirant, il est, selon Deleuze et Guattari, parfaitement fluide et, conséquem-
ment, fait fuir toute forme de territorialité au lieu d'en assurer la production
ou la reproduction: «On dirait que le schizophréne passe d'un code a l'autre,
qu'il brouille tous les codes, dans un glissement rapide » (1972, p. 21). Le schizoph-
réne ne peut, par exemple, offrir que des explications équivoques pour un
méme événement, «ne donnant pas d'un jour a l'autre la méme explication,
n'invoquant pas la méme généalogie », et ce, non pas en raison d'un certain
trouble psychique, mais parce que tout renvoie immédiatement a son vécu, a
la consommation des états proprement intensifs de la matiére, plutot que
représentatifs, qu'il expérimente sur le corps sans organes (1972, p. 21 et 26).
IIs font du schizophréne le géologue par excellence — une pensée-matiere —,
celui-ci s'installant «a ce point insupportable ot I'esprit touche a la matiere et
en vit chaque intensité, la consomme» (1972, p. 26).

Deleuze et Guattari expliquent dans Kafkaqu'il n'y arien de plus politique
que ce vécu ou ces états intensifs qui sont le propre du désir. Ils s'intéressent
a Kafka précisément parce que celui-ci rencontre le probléme du pouvoir en
lui opposant non pas une critique ou une autre formalisation, mais une

2. Deleuze et Guattari se référent a Marx pour expliquer la raison de cette apparente
contradiction qui fait que le capitalisme est a la fois déterritorialisation et re-territorialisation :
«Marx appelait loi de la tendance contrariée le double mouvement de la baisse tendancielle
du taux du profit et de I'accroissement de la masse absolue de plus-value. Comme corollaire
de cette loi, il y a le double mouvement du décodage ou de déterritorialisation des flux, et
de leur re-territorialisation violente et factice» (1972, p. 42).
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micropolitique du désir, une machine littéraire qui constitue un processus au
meéme titre que la schizophrénie. C'est ainsi que I'ccuvre de Kafka s'érige pour
eux a la fois avecet contretoute tentative d'interprétation, soumettant le despo-
tisme du signifiant — par exemple, la reterritorialisation de la production
désirante sur 1'cedipe ou sur le désir de plus-value comme nous I'avons vu
précédemment - a la sobriété d'une expérimentation, visant a en démonter
les contenus au bénéfice d'une «matiere non formée d'expression », matiére
intensive ou pensée-matieére, qui ne peut s'actualiser sous la forme d'une
représentation et dont l'expression est forcément créatrice et intimement liée
au probléme du peuple manquant (1975, p. 14-15). La production littéraire
de Kafka est conséquemment indissociable de I'expérimentation machinique
d'un fonctionnement réel du désir qui demeure distinct de toute entreprise
de formalisation:
Une machine de Kafka est donc constituée par des contenus et des expressions
formalisés a des degrés divers comme par des matiéres non formées qui y
entrent, en sortent et passent par tous les états. Entrer et sortir de la machine,
étre dans la machine, la longer, s'en approcher, fait encore partie de la
machine: ce sontles états du désir, indépendamment de toute interprétation.
La ligne de fuite fait partie de la machine (1975, p. 15).

Par exemple, Deleuze et Guattari insistent sur le caractére réducteur des
«tristes» interprétations psychanalytiques qui font d'une culpabilité cedipienne
le schéme central de I'ccuvre de Kafka (1975, p. 17).

IIs expliquent que le probléme de I'cedipe est effectivement présent chez
Kafka quoiqu'il n'ait pas pour objet au premier abord la fixation du désir a
l'intérieur du triangle familial, mais, au contraire, la monstration que ce
dernier est investi de toute part de puissances ou de machines sociales — en
particulier dans le cas de Kafka des machines capitalistes, bureaucratiques et
fascistes qu'il caractérise de « puissances diaboliques» (1975, p. 22). Le danger
d'une reterritorialisation du désir dans la famille n'opére que secondairement
comme le forfait ou le désir soumis du pere qui n'a pas su résister aux puis-
sances qui le travaillaient et qui incite le fils a faire de méme: «Les juges,
commissaires, bureaucrates, etc., ne sont pas des substituts du pere, c'est plutot
le pere qui est un condensé de toutes ces forces auxquelles il se soumet lui-
méme et convie son fils a se soumettre » (1975, p. 22-23). Par I'entremise de
ses principaux personnages, Kafka décrit, explore, expérimente ces machines
qui traversent la famille, mais qui ceuvrent avant tout dans I'ensemble du
champ social. Il opére plus exactement une déterritorialisation de la famille
en la projetant sur «une carte géographique et politique aux contours diffus,
mouvants» dont les contenus et les expressions ne sont pas de simples repro-
ductions métaphoriques, voire structurelles, de 1'cedipe, mais celles des
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différentes puissances réelles qui investissent la production désirante en deca
de la représentation. Ainsi, le pere n'est pas une figure de l'cedipe, mais est
lui-méme une carte géopolitique (1975, p. 23).

Néanmoins, le probléme de Kafka, et de surcroit de Deleuze et Guattari,
ne s'arréte pas la. Il ne s'agit pas seulement de reporter toute formalisation a
I'immanence d'un processus ou comme dans L'anti-(Edipe a 1'identité de la
nature etde I'industrie, mais avant tout de trouver une «issue », une expression
intensive du désir qui échappe au danger imminent de la reterritorialisation,
absolue ou résiduelle, de sa neutralisation, de sa fixation a une forme et a un
contenu, comme la fluide polyvocité de la vie schizophrénique. Deleuze et
Guattari mettent en évidence ce danger lorsqu'ils expliquent que le devenir-
animal dont Kafka trace les linéaments dans plusieurs de ses nouvelles «oscille
entre une issue schizo et une impasse cedipienne » (1975, p. 28). D'une part,
le devenir-animal opére une déterritorialisation absolue des principaux
personnages en les dessaisissant, pour ainsi dire, de leur subjectivité propre,
ceux-ci n'étant plus ni sujets d'énonciation ni sujets d'énoncé, désamorcant
toute reterritorialisation sur une quelconque machine abstraite ou représen-
tation par la libération ou la production d'un tout autre type d'expression:
par exemple, Grégoire dans La métamorphose, une fois devenu cancrelat, ne
fait plus que «bourdonner », il trace «une ligne de fuite créatrice qui ne veut
rien dire d'autre qu'elle-méme », pure matiere intensive et asignifiante d'ex-
pression qui se rapporte dans un premier temps non plus a un contenu, mais
uniquement a un proces (Deleuze et Guattari, 1975, p. 24-25 et 65). Mais ce
proces n'est pas suffisamment manifeste dans le devenir-animal pour que
l'expression produite puisse, d'autre part, effectivement entrainer les états
cedipiens, bureaucratiques, fascistes, capitalistes du désir ou leur contenu sur
la ligne de fuite qu'il trace. C'est que l'expression déterritorialisée produite
par le devenir-animal ne laisse qu'entrevoir le fonctionnement ou I'«agence-
ment machinique de désir» dont elle est partie par I'entremise seulement de
certains «indices machiniques» (1975, p. 86-87). A défaut de développer son
propre fonctionnement schizophrénique, de multiplier les connexions préci-
sément sur les différentes puissances ou machines sociales qu'il met au jour,
le devenir-animal ne réussit essentiellement qu'a s'opposer a celles-ci sans
conjurer la possibilité d'étre reterritorialisé par une machine abstraite, comme
s'll était «insuffisamment riche en articulations et embranchements» (1975,
p. 68-69). Pour reprendre 1'exemple de Grégoire, ce dernier met un terme a
son proces de déterritorialisation en refusant l'inceste schizo que sa sceur et
lui souhaitaient, «l'inceste a fortes connexions, 1'inceste avec la sceur qui
s'oppose a l'inceste cedipien, I'inceste qui témoigne d'une sexualité non
humaine comme devenir animal », laissant place a sa re-cedipianisation et au
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rabattement du triangle familial sur les autres puissances agissant derrieres
elle (1975, p. 27). Le devenir-animal reste par conséquent prisonnier de
l'opposition de l'issue schizo et de 1'impasse cedipienne, car la machine litté-
raire ne peut faire fuir effectivement les différents états machiniques qui la
constituent, leur forme et leur contenu respectif, qu'en conjuguant le
probléme de I'expression a celui de l'agencement. Ce n'est pour Deleuze et
Guattari que dans ses romans que Kafka conjugue effectivement ces deux
problémes et fait passer le désir a travers un certain nombre d'états intensifs,
de connexions en connexions, délire a lIa maniére du schizophréne sur l'en-
semble du champ social ou, encore, émet davantage qu'un simple
bourdonnement, c'est-a-dire fait bourdonner l'ensemble du langage.

Faire bourdonner le langage, le déterritorialiser ou, plus précisément,
«instaurer du dedans un exercice mineur d'une langue » constitue précisé-
ment le programme ou la politique de la littérature mineure telle que Kafka
l'a définie et l'a pratiquée (1975, p. 34). Deleuze et Guattari expliquent que
Kafka construit sa machine littéraire non pas en cherchant a faire un «usage
représentatif ou extensif » du langage, a rattacher a un contenu une forme
d'expression adéquate, mais un «usage intensif» de la langue, a faire de
l'expression le primat de la langue pour ensuite seulement en faire découler
les différents contenus qui ne peuvent plus alors étre compris que comme
les différents états intensifs d'un agencement machinique (1975, p. 37-41).
En d'autres termes, Kafka procéde a une expérimentation directe sur la
langue comme «instrument du Sens» en lui opposant la langue comme
«organe d'un sens»: il ne renvoie plus l'interpréte a un ensemble de signi-
fications ou de représentations, car il les faire fuir en intensité en fonction
seulement du son, «dans un accent de mot, une inflexion» qui introduit
une disjonction entre I'expression et le contenu (1975, p. 36-38). La déter-
ritorialisation du langage opére alors, de par cette disjonction, une
transformation créatrice, asignifiante et fonctionnelle de I'expression et du
contenu, les entraine dans un usage mineur de la langue qui «devance »
toute formalisation :

[Ulne littérature mineure ou révolutionnaire commence par énoncer, et ne

voit et ne concoit qu'apres («Le mot, je ne le vois pas, je l'invente»).

L'expression doit briser les formes, marquer les ruptures et les embranche-

ments nouveaux. Une forme étant brisée, reconstruire le contenu qui sera

nécessairement en rupture avec l'ordre des choses. Entrainer, devancer la
matiere (1975, p. 51-52. Deleuze et Guattari citent le Journal de Kafka).

La machine littéraire de Kafka tire alors son impulsion de I'impossibilité de
brancher tout usage représentatif, signifiant, voire méme critique du langage,
par occurrence de l'allemand, sur les différentes puissances qui le traversent,
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ces usages imposant a l'expression — et en définitive au désir — une forme et
un contenu réifiés. C'est ainsi que Deleuze et Guattari expliquent que c'est
parce qu'il est impossible pour Kafka d'exprimer en allemand sa situation de
juif d'ascendance tchéque vivant a Prague, l'allemand étant «langage de
papier », langage univoque d'un pouvoir abstrait, langue majeure, mais aussi
nécessaire, ne pouvant se replier que de facon réactive vers le tcheque, qu'il
lui est impératif de déterritorialiser I'allemand, d'en faire un nouvel usage,
créatif ou mineur, dont I'expression, matiere intensive, ne peut forcément
que détraquer ses contenus, montrer son fonctionnement ou ce qui opére en
lui, soit la polyvocité de I'allemand de Prague ou, encore, du monde qui est
dissimulé derriére le pére (1975, p. 29-30). II fait du probléme d'une langue
formelle, celui d'une langue vivante.

Ils précisent qu'un tel usage du langage est pour Kafka immédiatement
politique, rapportant, par exemple, I'«affaire individuelle » du fils a I'égard du
pere al'agencement machinique qui la constitue, soit aux différentes concrétions
politiques et sociales qui la déterminent directement. Comme ils I'écrivent,
«touty est politique » : «Kafka indique parmi les but d'une littérature mineure
“‘I'épuration du conflit qui oppose peres et fils et 1a possibilité d'en discuter”, il
ne s'agit pas d'un fantasme cedipien, mais d'un programme politique » (1975,
p. 30-31). Kafka cherche ainsi, pour Deleuze et Guattari, a montrer comment
chaque «machine abstraite [...] passe du c6té du champ d'immanence illimité
et se confond avec lui dans le processus et le mouvement du désir» (1975,
p. 154-155). Il n'offre pas une critique du pouvoir, mais en «démonte » le proces,
déterritorialise ou branche sur les machines abstraites les différentes puissances
ou machines sociales qui s'inscrivent sur elles ou viennent s'y effectuer, quitte
a ce que les personnages principaux de ses romans prennent méme la place
«du puissant ou du bourreau» (1975, p. 85). C'est que Kafka oppose, selon
Deleuze et Guattari, la culpabilité, comme fantasme d'une loi transcendante,
ellee-méme machine abstraite, a la justice, comme «processus immanent du

désir» (1975, p. 93).

Ce faisant, ils expliquent également que pour Kafka la littérature mineure
remplit également les conditions d'une «énonciation collective », c'est-a-dire
que la monstration de la polyvocité du désir est inséparable de I'expression
d'une «communauté potentielle» (1975, p. 32). En d'autres termes, elle vient
suppléer a I'absence d'une conscience collective — probléme que nous avons
également croisé aun regard du cinéma politique moderne —, ce qui caractérise
toute minorité, en extirpant a méme leur réalité d'autres possibles qu'elle montre
déja a I'ceuvre dans le champ social. Le probléme du peuple devient celui de
l'expression — forcément créatrice - des différentes puissances de déterritoria-
lisation qui, par exemple, travaillent l'allemand ou ceuvrent derriére le pere,
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ces machines répressives. Il n'est alors plus possible de la poser au regard d'une
quelconque représentation, toute représentation déterminant, comme nous
l'avons vu, une formalisation du désir et I'impossibilité caractéristique de toute
minorité. Au contraire, une machine littéraire est collective ou une minorité
dans un devenir-peuple pour Deleuze et Guattari d'autant plus que son expres-
sion exclut en elle-méme toute possibilité de reterritorialisation, multiplie les
connections du désir a travers le champ social:
Le plus haut désir désire a la fois la solitude et étre connecté a toutes les machines
de désir. Une machine [d'expression est] d'autant plus sociale et collective qu'elle
est solitaire, célibataire, et que tracant la ligne de fuite, elle vaut nécessairement
a elle seule pour une communauté dont les conditions ne sont pas encore
actuellement données: telle estla définition de la machine d'expression qui [...]

renvoie al'état réel d'une littérature mineure ou il n'y plus d'«affaire individuelle »

(1975, p. 130).
Kafka définit la littérature comme «I'affaire du peuple », non parce qu'elle se
donnerait pour tiche de créer a proprement parler un peuple, mais seulement
parce que I'écriture se fait intégralement politique et collective lorsqu'elle engage
le langage dans un usage créatif, qu'elle invente un usage mineur a méme et
contre une langue majeure (1975, p. 29 et 32). Elle se fait alors elle-méme, nous
expliquent Deleuze et Guattari, ni sujet d'énonciation ni sujet d'énoncé, mais
agencement collectif d'énonciation, c'est-a-dire qu'elle se constitue comme
«machine » littéraire, trace une ligne de fuite ou un pont entre I'état réel d'une
minorité et une « communauté virtuelle » non moins réelle, quoique n'existant
que par elle, qui composent les différentes pieces de son expression (1975, p.
150).

Un peuple se machine ou s'agence alors véritablement dans le désir méme
s'il ne se donne que dans l'expérimentation schizophrénique des diverses
puissances d'organisation ou de formalisation du désir qui traversent le champ
social constituant un mouvement de déterritorialisation absolue. Pour Deleuze
et Guattari, il n'y a alors rien de plus politique que ce programme que Kafka
cherche a remplir en construisant sa machine littéraire et qui se pose a la fois
pour lui comme nécessité vitale et collective:

L'écriture chez Kafka, le primat de I'écriture ne signifie qu'une chose: pas

du tout de la littératu}re, mais que I'énonciation ne fait qu'un avec le désir,

par-dessus les lois, les Etats, les régimes. Pourtant énonciation toujours histo-

rique elle-méme, politique et sociale. Une micropolitique, une politique du

désir, qui met en cause toutes les instances (1975, p. 76-77).

IIs expliquent que faire de I'écriture le primat ou, encore, l'expression d'un
mouvement de déterritorialisation emportant tout le réel, comme le fait Kafka,
c'est étroitement associer «vivre et écrire », I'impossibilité qui caractérise une
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vie, une vie qui ne peut passer que par l'écriture (1975, p. 74). Ainsi, «Kafka
méme mourant est traversé par un flux de vie invincible qui lui vient» des
différentes composantes de sa machine littéraire (1975, p. 75). Deleuze et
Guattari cherchent a présenter ainsi dans Kafka le méme vitalisme, la méme
«puissance de vie non organique», que nous retrouvions également dans
L'anti-GEdipe dans la figure du schizophréne, a l'exception que, cette fois-ci,
cette puissance créatrice est également celle du peuple manquant, un peuple
qui se donne exclusivement dans un processus illimité de création.

COMMENT UN PEUPLE HABITE LE DESERT, SE CONSTITUE UNE TERRE?

La politique de Deleuze et Guattari se constitue ainsi en marge de ce
qui est normalement associé au politique : I'Etat, la souveraineté, le pouvoir,
la loi, I'ordre, etc. C'est une micropolitique du désir qui en fait se rapporte
a ceux-ci mais seulement en tant qu'elle se propose de faire fuir les différents
états du désir qu'ils déterminent comme unique possible par la monstration
que le champ social est traversé de toute part d'une multiplicité de possibles.
Kafka exprime au moyen de sa machine littéraire «sa minorité intime, son
désert intime », I'ensemble des puissances diaboliques et révolutionnaires
qui le traversent comme autant de mondes qui s'agencent en lui (1975, p.
154). La méme chose pourrait étre dite a 1'égard du cinéma politique
moderne; le probléme est de fabuler pour «se fuir soi-méme », fuir toute
identité pour devenir autre, un autre dont le probléme n'est précisément
plus celui de I'identité, mais d'un rapport extraordinairement problématique
au peuple, voire au monde (Deleuze, 1985, p. 291). Et c'est également de
cette facon que Deleuze définit le probléme de la philosophie dans la note
de publication qu'il ajoute a Pourparlers: « Comme les puissances ne se
contentent pas d'étre extérieures, mais aussi passent en chacun de nous,
c'est chacun de nous qui se trouve sans cesse en pourparlers et en guérilla
avec lui-méme, grace a la philosophie » (Deleuze, 1990, p. 7). Qu'elle soit
illustrée au moyen du cinéma, de la littérature, de la philosophie, etc., la
politique de Deleuze et Guattari se rapporte a la constitution d'un agence-
ment collectif, renvoie le désir a sa définition schizophrénique, a sa fluidité,
a sa polyvocité, a une multiplicité de mondes possibles réels et non pas a
lI'univocité d'un mot d'ordre. Mais cette politique qui implique les problémes
de la création et du peuple se fait d'autant plus exigeante que chacun y est
défini de prime abord comme étant son propre front. Comment trouver son
désert? Comment devenir autre ? Comment mener une guerre contre soi-
méme? Ou méme, comme dans la citation placée en exergue: comment
«croire au monde »? (1990, p. 239).
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Ils développent le probleme de la guerre plus spécifiquement dans
I'étude qu'ils consacrent a la machine de guerre dans le douzieme plateau
de Mille Plateaux, «1227 - Traité de nomadologie: la machine de guerre »
(Deleuze et Guattari, 1980), ou ils s'interrogent sur son origine nomade. IIs
cherchent a expliquer comment la machine de guerre nomade nait de
I'opposition ou de l'interaction de deux modalités d'occupation de I'espace
et d'articulation de la pensée: celles du nomade et de l'appareil d'Etat. Il
en résulte qu'ils définissent moins le nomade et 'appareil d'Etat en fonction
de références ou de caractéristiques anthropologiques, institutionnelles,
juridiques ou autres, quoiqu'elles en découlent nécessairement, que par le
rapport qu'ils nouent a l'espace et a la pensée ou a 'agencement du désir
qu'ils constituent respectivement. Ils distinguent ainsi I'«espace lisse » ou
nomos (terre) du nomade qui se confond avec un procés de déterritorialisa-
tion absolue, de I'« espace strié » ou polis (territoire) de l'appareil d'Etat qui
constitue son rapport a I'espace par une déterritorialisation relative ou son
organisation en fonction d'un logos. Cette distinction détermine aussi bien
le rapport obligé du nomade a une machine de guerre - ils expliquent que
la machine de guerre est une invention nomade — que celui de la machine
de guerre nomade a la création, celle-ci ne pouvant faire la guerre «qu'a
condition de créer autre chose en méme temps» (1980, 527).

En ce qui a trait au nomade, il n'occupe la terre qu'a la maniére d'un
«sol» oud'un «support», c'est-a-dire qu'il ne subordonne pas, contrairement
al'appareil d'Etat, I'ensemble des déplacements possibles 4 une relativisation
ou a une différenciation globale de l'espace, mais préserve son ouverture en
ne la composant qu'au fil d'une succession illimitée de «relais» aux directions
variables (1980, 471 et 473). C'est que le nomade entretient un rapport a
l'espace défini moins par I'inscription des différents lieux par lesquels il tran-
site a l'intérieur ou en fonction d'un territoire que par leurs caractéristiques
topologiques qui ne reposent sur aucune forme de médiation:

C'est dans les mémes termes qu'on décrit le désert des sables et celui des

glaces: aucune ligne n'y sépare la terre et le ciel; il n'y a pas de distance

intermédiaire, de perspective ni de contour, la visibilité est restreinte; et
pourtant il y a une topologie extraordinairement fine, qui ne repose pas sur
des points ou des objets, mais sur des heccéités, sur des ensembles de relations

(vents, ondulations de la neige ou du sable, chant du sable ou craquement

de la glace, qualités tactiles des deux) ; c'est un espace tactile, ou plutot

«haptique », et un espace sonore, beaucoup plus que visuel [...] (1980, p.
474).

En ce sens, il est «celui qui ne bouge pas» ou qui «se reterritorialise sur la
déterritorialisation méme» (1980, p. 472-473). Il ne cherche pas a délimiter
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le désert en fonction d'un horizon, mais plutot «ajoute le désert au désert, la
steppe a la steppe, par une série d'opérations locales dont I'orientation et la
direction ne cessent de varier » suivant les variations intensives qui l'affectent
ou se connectant sur les différents flux qui le traversent (1980, p. 474). Ne
pas se déplacer en fonction de «points fixes», mais suivre une «végétation
rhizomatique » — événements et singularités — définit le nomadisme (1980, p.
474). Deleuze et Guattari expliquent que l'appareil d'Etat s'oppose consé-
quemment en tout point a I'existence nomade en faisant de la terre un objet,
un territoire, une polis, en striant 1'espace, en érigeant des frontieres, en
cherchant a subordonner a son droit (ou logos) I'ensemble des mouvements
et des flux qui le parcourent (1980, p. 479). C'est en réponse aux tentatives
ou aux forces de sédentarisation de 1'Etat que le nomade invente la machine
de guerre, pour détruire l'appareil d'Etat et redonner de l'espace lisse:
chaque fois qu'ily a opération contre I'Etat, indiscipline, émeute, guérilla ou
révolution comme acte, on dirait qu'une machine de guerre ressuscite, qu'un
nouveau potentiel nomadique apparait, avec reconstitution d'un espace lisse
ou d'une maniere d'étre dans l'espace comme s'il était lisse (Virilio rappelle
lI'importance du théme émeutier ou révolutionnaire «tenir la rue») (1980,
p. 480).
Le nomade ainsi ne mene la guerre que secondairement: pour perpétuer son
«objet positif», soit habiter le désert, le «faire croitre », le peupler (1980, p.
519).

Deleuze et Guattari définissent également une « pensée nomade » comme
un rapport de la pensée avec un espace lisse, inséparable d'une machine de
guerre. A l'instar de I'espace, ils distinguent plus précisément deux formes de la
pensée. D'une part, une forme d'intériorité, celle de I'appareil d'Etat, qui fait de
la pensée un territoire, une «image» souveraine, un «modele a reproduire »,
une pensée en droit, dont la représentation vient recouvrir l'ensemble de son
rapport au réel: «La pensée serait par elle-méme déja conforme a un modele
qu'elle emprunterait a 'appareil d'Etat, et qui lui fixerait des buts et des chemins,
des conduits, des canaux, des organes, tout un organon» (1980, p. 464). C'est
ainsi qu'a la «forme-Etat» de la pensée correspond tout un «striage de I'espace
mental» inséparable de la reproduction sous différentes formes de l'identité
entre un « Tout comme dernier fondement de I'étre ou horizon qui englobe [et
d'un] Sujet comme principe qui convertit I'étre en étre pour-nous» (1980, p.
469). Le peuple souverain n'est a ce titre qu'une des multiples incarnations du
sujet politique que détermine la forme-Etat de la pensée. Deleuze et Guattari
ne cherchent donc pas, par l'entremise du nomade, a restituer sous une
quelconque forme un sujet politique, mais plutot a le confronter a un dehors
qui est tout autre que l'extérieur (état de nature, «sujets rebelles») aux marges



Création et peuple: topologie du peuple manquant 103

duquel la forme d'intériorité délimite son intérieur (état de droit, «sujets consen-
tant, renvoyant d'eux-mémes a sa forme») (1980, p. 465). L'affirmation de la
souveraineté du peuple ou de sa représentation s'inscrit ni plus ni moins a l'in-
térieur d'un formalisme en fonction duquel le probléeme du pouvoir ou de la
constitution du politique a été traditionnellement posé, voire résolu, dans la
pensée occidentale.

Aunomade correspond plut6t, d'autre part, une forme d'extériorité qui
met la pensée en rapport aux seuls relais qui constituent I'espace lisse et qui
font de la pensée un processus a «suivre » et non pas un modele a «repro-
duire »*. Deleuze et Guattari se référent a titre d'exemples a différents penseurs.
Nietzsche procéde aux moyens d'aphorismes. Ceux-ci ne contiennent jamais
en eux-mémes comme les maximes leur sens, mais I'attendent toujours «d'une
nouvelle force extérieure, d'une derniére force qui doit le conquérir ou le
subjuguer, l'utiliser » (1980, p. 467). Pour Artaud la pensée part d'un «effon-
drement central», «d'une impossibilité de faire forme », c'est-a-dire qu'elle
ne s'exerce qu'en relation a «des traits d'expression dans un matériau», «en
fonction de singularités non universalisables, de circonstances non intériori-
sables», et non pas en fonction d'une certaine dialectique mati¢re-forme
(1980, p. 468). Tandis que Kleist cherche a dégager la langue ou la parole de
son asservissement «a l'intériorité centrale du concept», alarecherche d'une
quelconque compréhension entre sujets, pour faire de la pensée un «anti-
dialogue » de relais et de connexions ou ne subsistent que des rapports de
devenir, un usage créatif et étranger du langage: «1'un parle avant de savoir,
et l'autre a déja relayé, avant d'avoir compris» (1980, p. 468-469). C'est ainsi
que pour Deleuze et Guattari, Nietzsche, Artaud et Kleist font chacun de la
pensée un processus, une machine de guerre contre l'intériorité de toute
maxime, de tout formalisme ou de tout dialogue. Ils opposent a I'herméneu-
tique de 1'Etat qui tend toujours vers un sens originel, si ce n'est que par
l'intermédiaire d'une tradition, une herméneutique guerriére sans début ni
fin qui ne tend pas vers, mais, a méme l'espace différentiel, fait du sens une
expérimentation.

La pensée ne réfere alors plus, pour ainsi dire, a un peuple modele, mais
plutot renvoie au peuple en tant qu'il constitue la «derniere force » manquante

3. Deleuze et Guattari distinguent «suivre» et «reproduire» dans leur discussion sur
'extériorité de la machine de guerre au regard de 1'épistémologie. «Suivre» définit la
démarche d’une «science mineure » ou «nomade » qui occupe un espace lisse, un espace
différentiel ou topologique comme celui du clinamen: «lorsqu'on s'engage dans la variation
continue des variables», alors que «reproduire» définit celle d'une science royale qui
constitue un espace strié, euclidien ou métrique qui réduit toute variable a «un ensemble
de rapports constants» déterminé par la gravité (1980, p. 446-447 et 458-461).
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qui la dérobe a toute forme d'intériorité et qui la retourne sur elle-méme
comme processus: «la forme d'extériorité de la pensée — la force toujours
extérieure a soi ou la derniére force, la 7™ puissance — n'est pas du tout une
autre image qui s'opposerait 4 1'image inspirée de l'appareil d'Etat. C'est au
contraire la force qui détruit 'image et ses copies, le modéle et ses reproduc-
tions» (1980, p. 467). C'est de cette absence du peuple ou de cette «solitude »
qui en est conséquente que la pensée tire pour Deleuze et Guattari son exis-
tence. Ils précisent ainsi que «s'il est vrai que toute contre-pensée témoigne
d'une solitude absolue, c'est une solitude extrémement peuplée, comme le
désert lui-méme, une solitude qui noue déja son fil avec un peuple a venir,
qui invoque et attend ce peuple, n'existe que par lui, méme s'il manque encore
[..]» (1980, p. 467) A ce titre, il y a un prophétisme* de la pensée nomade
qui renvoie davantage le peuple qu'elle appelle au désert qu'a la route que
lui trace Rome.

Alamachine de guerre nomade et 4 la pensée nomade correspond alors
un processus de création particulier que Deleuze et Guattari n'hésitent pas a
mettre en relation également avec le probléeme du corps sans organes: ils
écrivent, par exemple, que le rapport obligé de la machine de guerre a l'ap-
pareil d'Etat est la création «ne serait-ce que de nouveaux rapports sociaux
non organiques» (1980, p. 527). Ils rendent ainsi en quelque sorte insépara-
bles les problémes de la création et du peuple de celui de 'agencement du
désir. I1 faut préciser par ailleurs, d'une part, que la question de la guerre et
de la nécessité de la création ne se pose pour eux qu'en vertu du fait que le
nomade et l'appareil d'Etat sont déja et toujours en relation. Ils expliquent
qu'il ne s'agit pas de les comprendre comme deux mécanismes autonomes
ou spontanés — comme le fait Pierre Clastres lorsqu'il oppose les sociétés
contre I'Etat a celles  Etat —, mais plutét comme composant un méme « champ
perpétuel d'interaction» (1980, p. 446). Et, d'autre part, que la guerre que
méne la machine de guerre nomade contre l'appareil d'Etat est toujours en

4. Par ailleurs, il y a un rapport étroit pour Deleuze et Guattari entre le nomade et le
personnage du prophéte en tant que ce dernier double la religion d'un mouvement de
déterritorialisation absolue pour en faire une machine de guerre. Voir Deleuze et Guattari
sur les idées de guerre sainte et de croisade (1980, p. 476-477). Deleuze et Guattari écriront
de facon tout a fait similaire dans Qu'est-ce que la philosophie 2, mais cette fois a 1'égard de la
philosophie: « Bref, la philosophie se reterritorialise trois fois, une fois dans le passé sur les Grecs,
une fois dans le présent sur 1'Etat démocratique, une fois dans I'avenir sur le nouveau
peuple et la nouvelle terre» (Deleuze et Guattari, 1991, p. 106). Le probleme devient
alors: comment la philosophie peut se faire machine de guerre nomade et se constituer
une terre ?
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quelque sorte perdue d'avance’. C'est-a-dire que le rapport du nomade a la
création ne fait valoir qu'un autre agencement du désir, un autre rapport a
I'espace eta la pensée, qui n'est pas celui de 1'appareil d'Etat et qui ne prétend
pas le remplacer, mais qui plutot cherche a le faire fuir vers d'autres possibles
réels. Il ne comporte alors en lui-méme aucune dimension normative, que ce
soit une autre représentation, un autre droit, un autre Etat, etc., mais seule-
ment le nomos d'un processus sans horizon. C'est ainsi, comme nous I'avons
vu plus haut, que le processus de création n'oppose a l'appareil d'Etat et aux
impossibilités qu'il détermine, que la seule puissance d'une vie non organique.
Impossibilité du cinéma politique moderne de représenter le peuple, mais
nécessité de l'inventer, impossibilité d'associer I'expression du schizophrene
a une quelconque signification, mais nécessité de multiplier les connexions
sur le champ social, impossibilité pour Kafka de s'exprimer dans une langue
majeure, mais nécessité d'en faire une langue vivante...

C'est plus précisément au regard du rapport de la machine de guerre
nomade a la métallurgie itinérante que Deleuze et Guattari rencontrent ici le
probléme du corps sans organes ou d'une vie non organique. Ils définissent
dans un premier temps le probléme suivant: en quoi les armes d'une machine
de guerre nomade différent-elles des outils d'un appareil d'Etat, tout élément
technique étant susceptible de deux modalités d'usage (1980, p. 491)? Ils
énumerent les traits différentiels de chacun: les armes sont projection, vitesse,
action libre, bijoux, affect alors que les outils sont introception, gravité, travail,
signes, sentiment®, mais en ellesmémes ces distinctions ne fournissent pas une
explication de la facon dont un méme élément technique devient une arme
ou un outil, ou qu'un outil devient une arme, une arme un outil: «Il'y a un
gott schizophrénique de I'outil, qui le fait passer du travail a I'action libre, un
golit schizophrénique de I'arme, qui la fait passer en moyen de paix, d'avoir la
paix» (1980, p. 501). En fait, elles illustrent le seul fait que ce n'est qu'en tant
qu'il se rapporte a une machine sociale ou a un agencement machinique parti-
culier qui en détermine les traits différentiels particuliers qu'un élément

5. Deleuze et Guattari expliquent que «c’est justement parce que la guerre n’était que I'objet
supplémentaire ou synthétique de la machine de guerre nomade que celle-ci rencontre
I’hésitation qui va lui étre fatale, et que 'appareil d’Etat en revanche va pouvoir s’emparer
de la guerre, et donc retourner la machine de guerre contre les nomades. L’hésitation du
nomade a souvent été présentée de maniere légendaire: que faire des terres conquises et
traversées ? Les rendre au désert, a la steppe, au grand paturage ? ou bien laisser subsister
un appareil d’Etat capable de les exploiter directement, quitte a devenir a plus ou moins
longue échéance une simple dynastie nouvelle de cet appareil?» (1980, p. 521).

6.  Dalie Giroux dans un article intitulé « Utopie / Terre / Sébma» (2006, p. 276) illustre dans
les mémes termes, c’est-a-dire au moyen de ces traits différentiels, I'opposition entre I'Etat
et le nomadisme chez Deleuze et Guattari.
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technique est arme ou outil (1980, p. 495 et 500). La définition de I'arme et de
l'outil n'est donc jamais simplement une question technique, mais renvoie
étroitement a la configuration du champ social.

Le probleéme propre de la machine de guerre nomade devient alors dans un
deuxieme temps: comment faire de I'outil une arme? La question ne nous est
pas totalement étrangere : par exemple, Deleuze et Guattari cherchent en quelque
sorte eux-mémes, par I'entremise du schizophréne — voire peut-¢tre également
dans leur interprétation de la relation de Kafka a la figure du pére —, a faire de
I'cedipe une arme contre l'outillage qu'en fait la psychanalyse. A ce titre, le rapport
de la machine de guerre nomade a I'outil est similaire a celui du schizophréne
aux machines désirantes, I'un et l'autre étant corrélatif d'un certain rapport aux
corps sans organes. Tout comme le délire schizophrénique n'est possible qu'au
prix de la multiplication des connexions des machines désirantes sur le champ
social, un outil ne devient une arme contre l'appareil d'Etat que lorsqu'il est
intégré a un nouvel agencement machinique, a une machine de guerre nomade,
qui fait valoir en lui de nouveaux traits différentiels, ou les fait entrer dans de
nouvelles compositions’. Les traits différentiels de 1'arme et de I'outil ne sontalors
pas conséquents d'une certaine attribution de propriétés techniques par une
machine de guerre ou un appareil d'Etat - ces propriétés ne sont fondamentale-
ment que secondaires —, mais plutot du rapport respectif que ceux-ci entretiennent
en tant qu'agencement machinique a la matiere, plus précisément a un « phylum
machinique » indifférencié qui traverse «idéellement» tous les agencements de
parten part (1980, p. 506). Deleuze et Guattari expliquent que le métal constitue
aceteffetl'archétype d'une telle matiere et que, en outre, la métallurgie itinérante
est la «forme de contenu corrélative» (1980, p. 518) a la machine de guerre
nomade: «La prodigieuse idée d'une Vie non organique | ...] est1'invention, l'intui-
tion de la métallurgie. Le métal n'est ni une chose ni un organisme, mais un corps
sans organes» (1980, p. 512). Mais la métallurgie n'est en rapport au corps sans
organes seulement en tant qu'elle met également armes et outils ou plus préci-
sément, tout agencement machinique en rapport a celui-ci, le métallurgiste

7. Deleuze et Guattari définissent alors le probleme de I'innovation technique moins par a
qui revient de droit une invention, le géniteur, mais par comment elle est intégrée a
I'intérieur du fonctionnement d’un agencement machinique particulier. Concernant le
rapport des nomades aux sabres, dont I'invention revient de droit a «1'empire chinois des
Ts’in et des Han [...] maitre exclusif de I'acier fondu ou au creuset», ils expliquent que
I'utilisation propre qu’en font les nomades, méme s’ils apprennent de déserteurs de I'armée
impériale le «secret» de sa fabrication, est constitutive elle aussi de I'innovation: «On ne
fabrique pas une bombe atomique avec un secret, on ne fabrique pas davantage un sabre
sil’on est pas capable de le reproduire, et de I'intégrer sous d’autres conditions, de le faire
passer dans d’autres agencements. La propagation, la diffusion, font pleinement partie
de la ligne d’innovation; elles en marquent un coude » (1980, p. 504).
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dépendant étroitement a la fois des nomades et des sédentaires pour assurer
respectivement son approvisionnement en matériaux et sa subsistance (1980, p.
513). Ce dernier n'est alors pour Deleuze et Guattari ni nomade ni sédentaire
mais plutot un «hybride, fabricant d'armes et d'outils, qui communique a la fois
avec les sédentaires ef avec les nomades», et qui conséquemment fait passer «le
phylum machinique ou laligne métallique [...] par tous les agencements» (1980,
p- 517). C'est alors par I'entremise du rapport particulier qu'il entretient avec le
métallurgiste ou plus précisément, a un tel phylum — «flux de matiére-mouvement,
flux de matiére en variation continue, porteur de singularités et de traits d'ex-
pression [...] [qui] ne se réalise pasici et maintenant sans se diviser, se différencier»
(1980, p. 506) — que le nomade peut inventer une machine de guerre, intégrer
différents outils a son fonctionnement pour en faire des armes, et constituer, ce
faisant, des rapports sociaux non organiques de par le processus de différenciation
du phylum qui lui est propre. Par exemple, alors que I'appareil d'Etat détermine
les traits particuliers de I'outil au regard de sa mise en relation a «une matiere
soumise a des lois», a un Sens de la matiere, au rapport organique de la dialectique
matiére-forme, donc en formalisant son rapport au phylum, la machine de guerre
nomade renvoie I'outil plut6t a une «matérialité qui possede un nomos», voire
fait de l'outil méme une «matiere en variation continue » pour en faire une arme
contre I'Etat (1980, p. 506 et 508). C'est ainsi seulement que le nomade trouve
ses armes et se constitue en machine de guerre, qu'il habite le désert quoique,
comme Deleuze et Guattari le précisent,
conformément a l'essence, ce ne sont pas les nomades qui ont le secret: un
mouvement artistique, scientifique, «idéologique », peut étre une machine
de guerre potentielle, précisément dans la mesure ou il trace un plan de
consistance, une ligne de fuite créatrice, un espace lisse de déplacement, en

rapport avec un phylum (1980, p. 527).

Par exemple, le cinéma politique moderne trouve un tel phylum dans une
pratique particuliére de 1'image®, Kafka dans celle du langage, mais également
Deleuze et Guattari dans celle de la philosophie — outre leur lecture du cinéma
et de la littérature —, chacun se connectant a un phylum, trouvant ses armes et
menant une guerre asa facon, connectant la puissance d'une vie non organique
sur les différentes machines constituant le champ social pour les faire fuir vers
de nouveaux possibles, une nouvelle terre et un nouveau peuple.

A cet égard, il est significatif que Deleuze et Guattari reprennent les
problémes de la création et du peuple manquant dans un dernier ouvrage
commun, Qu'est-ce que la philosophie ? (1991), conjointement avec le théme de

8. Voir dans le présent ouvrage le texte de Serge Cardinal, «Donner de I'image contre de
I'argent, donner du temps contre des images» sur I'esthétique du cinéma de Deleuze.
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I'«ami». Ils définissent la philosophie comme «la discipline qui consiste a créer
des concepts» et expliquent que celle-ci ne peut précisément remplir cette
tache aujourd'hui qu'en nouant amitié avec un peuple qui précisément est
manquant. Ils expliquent que la «société des freéres» que la philosophie
moderne cherche a constituer en se reterritorialisant sur I'Etat démocratique
et les droits de 'homme n'est pas si étrangére, contrairement a ce que nous
pourrions par ailleurs penser, aux différentes formes contemporaines de
marchandisation de la pensée, soit a 1'édification d'une «pensée-pour-le-
marché», qui tend a la soumettre a I'axiomatique du capitalisme (1991, p. 98
et 102-103). L'Etat démocratique et les droits de 'homme, par exemple, n'ont
rien d'universels, mais «implique[nt] la particularité d'un Etat, d'un droit, ou
l'esprit d'un peuple capable d'exprimer les droits de I'homme dans “son”
Etat », c'est-a-dire qu'ils se définissent davantage comme constitutif dune
«géophilosophie» que par le projet téléologique qu'ils articulent (1991, p.
98). Pour Deleuze et Guattari, il n'y a plutot que «[le marché] qui soit universel
dans le capitalisme » (1991, p. 101-102). En outre, les régimes démocratiques
et les droits qu'ils sont supposés garantir sont parfaitement compatibles avec
d'autres «modeles de réalisation » politique, a savoir les régimes dictatoriaux
et totalitaires, étant par-dela leurs différences «isomorphes par rapport au
marché mondial» ou, comme nous l'avons expliqué plus haut dans notre
discussion sur L'anti-(Edipe, ne constituant chacun que différents «territoires
résiduels » reterritorialisant ou réinscrivant sur le champ social les divers «flux
décodés» du capital et permettant la perpétuation de son mouvement de
déterritorialisation relatif (1991, p. 102). Par exemple, les droits de 'homme
ne sont alors plus des absolus, mais plutot des axiomes relatifs a un ensemble
d'autres axiomes avec lesquels ils ne font pas nécessairement bon ménage par
principe, mais avec lesquels ils coexistent réellement: «[Les droits de
I'homme] peuvent sur le marché coexister avec bien d'autres axiomes, notam-
ment sur la sécurité de la propriété, qui les ignorent ou les suspendent encore
plus qu'ils ne les contredisent» et alors «ne disent rien sur les modes d'exis-
tence immanents de 'homme pourvu de droits» (1991, p. 103). Pour Deleuze
et Guattari, la philosophie moderne n'est conséquemment nulle autre qu'une
«pensée-pourle-marché » lorsqu'elle se reterritorialise sur I'Etat démocratique:
le capital lui fait passer avec elle-méme, pour ainsi dire, un «compromis
honteux », la fait participer a «l'ignominie des possibilités de vie qui nous sont
offertes» aujourd'hui et qui compromettent jusqu'aux idéaux de communi-
cation qu'elle entretient (1991, p. 103-104).

C'est ainsi que le probléme de la philosophie tel que Deleuze et Guattari
le concoivent est celui de 1a création de nouvelles possibilités de vie et, ainsi,
ne peut faire valoir qu'une machine de guerre contre celles qui nous sont
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offertes présentement: « Nous ne manquons pas de communication, au
contraire nous en avons trop, nous manquons de création. Nous manquons de
résistance au présent» (1991, p. 104). A ce titre, de laméme facon que la création
n'appelle pas au renouvellement de nos démocraties ou a la restauration de
la société des freres qu'elles se proposaient de réaliser, elle n'implique aucu-
nement un dépassement de la situation présente vers un autre idéal, mais
seulement la nécessité vitale d'un «devenir-révolutionnaire » qui renvoie
uniquement, selon le mot de Samuel Butler repris par Deleuze et Guattari, a
«Erewhon », c'est-a-dire a la fois a « No-where» et « Now-here» ou a «Nulle
part» et «ici-maintenant» : ce que nous pourrions appeler le topos du peuple
manquant (1991, p. 96). En d'autres termes, lorsqu'ils écrivent que « [la créa-
tion] appelle une nouvelle terre et un nouveau peuple qui n'existe pas encore »
(1991, p. 104), ils définissent avant tout la création, comme nous l'avons vu
toutau long du chapitre, au regard d'un travail perpétuel sur des impossibilités,
d'un mouvement de déterritorialisation absolue, plutot que d'une résolution
par l'entremise de la projection d'une nouvelle image du peuple ou reterri-
torialisation. Il n'y a alors jamais a proprement parler «invention du peuple »
pour reprendre le probléme que nous avons identifié au début, mais un
«devenir-peuple » du cinéaste, de I'écrivain, du philosophe qui passe néces-
sairement par l'expérimentation d'une nouvelle amitié ou d'un rapport non
organique avec «une race opprimée, batarde, inférieure, anarchique, nomade,
irrémédiablement mineure » a partir de laquelle se définit le probléme de la
création (1991, p. 105-106).
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Javance

PAR CLAUDINE VACHON

J'avance.
J'avance souvent méme plus qu'on me le demande.

Si je le fais de maniere machinale, ce n'est ni un défaut ni une qualité, c'est
tout.

J'avance.

J'avance bel et bien et je ne percois pas toujours le mouvement de mes
jambes.

Avancent-elles aussi?

J'avance.

J'avance dans toutes les directions.

AT'intérieur de mon corps, un champ de révolte ot j'avance. Sans me fatiguer.
Sans doute suis-je parfois dispersée ou égarée dans ma conduite.

Sans doute quelque chose me tient en vie. En une vie.

J'avance.

Je vis.

Tous mes projets ne peuvent étre unanimes mais j'essaie et m'obstine a les
rassembler.

J'essaie de me concentrer.

Me laisser aller a quelque chose de plus obstinée que moi qui avance.
J'avance.

J'avance toujours.

Méme si le temps me donne l'impression du contraire, je ne crois pas a la
régression.

Je ne progresse pas non plus.
J'avance pas a pas.
Je me meus.

Se mouvoir: aller ¢a etla parmi des buts précis mais jamais précisément atteint.
Ce n'est pas le but.
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Elle roulait vers I'Ouest a vive allure. Elle prenait chaque courbe avec
plaisir. C'était un réel plaisir que de se sentir maitre du mouvement. Il n'en
tenait qu'a elle de peser sur I'accélérateur. Elle avait I'impression de dévorer
quelque chose. Et pourtant, elle avait aussi l'impression que c'était la route et
le décor qui foncaient sur elle et la dévoraient.

En arrivant au village, elle tourna vers la droite en direction nord. Elle
allait vers les terres, dans l'arriére-pays. Il y avait la une rencontre planifiée
depuis longtemps. Son peére serait en compagnie d'une femme venue de loin,
de tres loin.

Quelque mois auparavant, elle avait été invitée a cette réunion par son
pere qui, a voix basse, lui avait laissé sous-entendre la venue d'une femme au
nom emprunté. En fait, elle avait deviné la vraie identité de cette femme en
écoutant par hasard la radio au restaurant. Une femme était recherchée pour
avoir commis des actes terroristes. Cette femme était trés dangereuse. On ne
savait pas ce qu'elle machinait de faire. Machiavélique femme. Elle s'était
exilée. Elle s'était libérée.

— Avezvous entendu ca?, lui demanda la serveuse.

Oui, lui répondit-elle sans vouloir dire ce qu'elle en pensait.

C'est une vraie folle. Elle est sirement pas bien dans sa téte.

Je ne sais pas, lui dit-elle en haussant les épaules.

Elle n'avait pas toujours envie d'élaborer. Elle ne se sentait pas toujours
la force d'expliquer, de débattre, d'opposer. Car elle ne pensait pas comme
tout le monde, enfin comme I'opinion générale, véhiculer et inoculer par les
médias. Triste pensée. Pauvre et misérable pensée que celle que toutle monde
partage aveuglément. Elle n'avait rien contre une idée générale. Une idée
généralement admise parce que généralement débattue. Une idée voulue.
Désirée. Vécue. Son pére lui avait appris a peser les pour, les contre. A
avancer.



Javance m

, . s . N
J'avance comme une lecture qui se ferait a haute voix derriere mon dos.

Chaque pas étant une syllabe d'un bien grand mot dont on oublie quel était
le sens.

J'avance.

Et je capte.

Je capte tout ce qui passe.
(a cogne fort a coté.

Ca cogne dans le mur. Ca construit sur et autour d'un mur. Mon mur. Le
méme mur.

Ca cogne. Ca arréte de cogner. Ca laisse planer le silence. Mais ce n'est jamais
le vrai silence.

Je capte tout ce qui passe et se passe.

(a se passe a cOté.

(a se passe a cOté et a proximité sans étre a cOté.

(a se passe partout tout autour.

Ca arrive de trés loin mais a coté.

Je capte.

Mon corps est un champ de révolte ouvert tout autour.
Je capte toujours.

Peu importe ot je me tiens.

J'avance.

J'avance souvent et méme plus qu'on me le demande.
Je le fais de maniére machinale c'est plus fort que moi.
Jen'ai pas besoin de jambes pour avancer.

Ce n'est pas une question de jambes.
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Elle n'avait pas eu besoin de cogner longtemps avant que son pére ne
vienne lui ouvrir la porte d'entrée. Il avait entendu la voiture. Avec les années,
il avait développé son ouie aux moindres bruits. Il pouvait savoir qu'une voiture
arrivait a des kilométres. A la campagne, les sons étaient parfois décuplés
n'ayant rien pour les empécher de circuler librement. Et tout se passait a
proximité de soi, comme s'il n'y avait plus de distance. «En ville, on n'entend
rien » lui avait dit son pére avec un air de dégoiit. Son pére ne voulait plus
quitter sa maison de campagne.

— Bonjour papa, lui dit-elle en I'embrassant.

- Bonjour ma fille. Je suis heureux de te voir. Viens entre. Enléve ton
manteau.

Dans la piece du fond, pres de I'atre, une femme les observait avec une
sorte de sourire de compréhension. Cette femme devait avoir des enfants pour
avoir cette sorte de sourire. Elle semblait comprendre les gestes et les paroles
douces dont elle ne saisissait que quelques mots. Elle comprenait un peu leur
langue.

— Viens t'asseoir, je vais te présenter...
- Bonjour, lui dit la femme avec un certain accent en se levant.

Elle avait déja beaucoup de compassion pour cette femme en exil et
voulait par un seul serrement de main le lui communiquer. Son pére avait
préparé un thé. Il en servit a sa fille.

— Anita est arrivée il y a quelques jours et c'est ton oncle qui me l'a
amenée. Elle est en sécurité ici.

Malgré toute l'assurance que voulait donner son pere, elle savait que
c'était tres risqué. Cette femme révolutionnaire était recherchée par la plus
grande puissance du monde qui allait tout mettre en ceuvre pour la coincer.
Ils voulaient sa peau comme le reste de I'humanité qui regardait les nouvelles
en se disant « C'est une vraie malade dans téte ».

Puis, elle leur raconta du mieux qu'elle pu dans leur langue ce qui I'avait
emmenée jusque-la, ce qu'elle avait écrit et fait. Ce qu'elle avait provoqué.
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J'ai pensé a la révolution et la révolution était déja la.
Méme si j'ai été déshabituée a I'inconnu, j'ai pensé a la révolution.
Elle est 1a.

Elle est 1a tout pres, préte a se faire.

J'en réve.

Et méme si je réve.

Et méme si je dis que j'en réve.

Il'y a de l'action dans le réve.

Il'y a de I'action.

Un début d'action.

J'actionne.

J'acte.

Jacte.

Alea jacta est.

J'ai pensé a la révolution.

Et comment m'extirper.

Prise je suis prise.

J'ai pensé enlever tout ce qui nuisait a ma vie.

La vie telle qu'elle est dans son mouvement libre.
Le mouvement régulier des astres.

Ils avancent et ils dansent.

En rond et meurent.

J'ai pensé a la révolution et la révolution est.
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— Oh! Il'y a longtemps de cela, dit Anita en balayant I'air de la main.
Nous étions plusieurs...

- Etc'est seulement toi qu'ils poursuivent?
- Ils ont toujours besoin de personnifier le mal, s'esclaffa Anita.

Anita avait raison. Ils avaient été plusieurs. Tous dispersés et oubliés. Tous
apeurés parce qu'intimidés. Désillusionnés et surtout rangés, comme tout le
monde. Et puis I'autre grand moteur révolutionnaire, l'autre terroriste avait
€té son compagnon, son amant, mort tué par balle lors d'une tentative de
sabotage. Anita s'était fait interner, elle avait réellement eu des troubles d'am-
nésie partielle et de délire. Et ce n'est que plus tard, des années plus tard que,
de retour dans la ville, 1a grande ville et sa vie si obstinément active, Anita
avait eu le temps de retrouver la méme rage en cage, le méme discours si
profondément ancré dans son esprit. «Je ne serai jamais tranquille dans un
monde comme celui-ci. »

— Puis, j'ai rencontré ton pere par le biais d'un professeur de littérature
a 1'Université. Je suivais des cours, librement, et je me suis attardée
dans ce cours de littérature contemporaine. Nous avons commencé
une longue réflexion sur la liberté et la possibilité d'une révolution.
Et surtout, les possibilités qu'apportent toutes formes de création. J'ai
donc participé a I'écriture de textes...

- Sous un autre nom?..., demanda-t-elle en comprenant soudain qui
était Anita réellement.

— Oui, bien siir, dit Anita avec un petit sourire.

Il y avait 1a une suite de faits, de noms, de dates qui prenait un sens
soudain. Il y avait des liens qui s'établissaient comme par magie. Elle jubilait.
Anita avait non seulement allumé une étincelle révolutionnaire mais elle avait
écrit des textes sous le nom d'Ernest Dégés. Un nom célebre, controversé,
engagé. Ernest Dégés avait rédigé un enfer, comme celui de Dante. Il y avait
condamné beaucoup de gens influents, des mécenes méme. Ernest avait
dénoncé tout ce qui pouvait menacer la vie. A commencer par I'homme. A
commencer par lui-méme.
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Tuer.

Tuer pour vivre.

Un instinct.

Ou un amalgame de...

Un ensemble de choses tres petites.
Tres invisibles a I'ceil nu.

Ou tout simplement impossible.
Impossible mais vrai.

Comme la révolution.

Elle est 1a tout pres.

Et je ne peux m'empécher d'y réver.
Et de vouloir renverser.

Renvoyer.

Eliminer arbitrairement.

Tout ce qui dérange.

Et empéche de vivre.

Tout ce qui fait de nous des étres aux manques.

Tout ce qui fait de nous des manques.
Parce que trop pleins.

Trop pleins.

Obéses a en crever.

Car on manque de tout ici.
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Elle n'a pas osé, ce soirla, questionner Anita sur la mort. Anita avait vu la
mortde pres. Elle était capable de tuer. Elle avait déja tué. Anita avait fait exploser
des choses tuant accidentellement des étres. Oui, accidentellement. Mais aussi,
tué. Anita avait tué des étres qu'elle considérait comme tout a fait néfaste. Des
tueurs a leur tour, a leur facon. Elle avait éliminé des étres horribles, des étres qui
polluaient la vie de 'humanité et la mettait en danger de toutes les facons possi-
bles et avec une bétise quasi involontaire. Devant Anita, elle n'avait pas osé aborder
la question, pressentant un danger, le danger d'étre soudainement submergée
par une force d'attraction intérieure, une sorte de désir profond. Elle aurait eu
a se laisser submerger par ce désir, et le laisser la guider vers toutes sortes de
possibles. L'inconnu, cette révolution intérieure.

Elles avaient plutot parlé d'enfants. Anita n'avait pas d'enfants mais elle
croyait que c'était I'acte le plus révolutionnaire du temps. Pas seulement avoir
des enfants, comme une possession de biens, mais élever des enfants, s'en
occuper, lesinitier a tout, les endurcir ala critique. Leur montrer a questionner
et réfléchir librement. Anita parlait d'enfants avec espoir. Anita parlait d'en-
fants qu'elle n'avait pu avoir. Il n'y avait cependant ni peine ni amertume dans
sa VOIX.

- Clest faux de croire que les enfants vous enlévent votre liberté, avait
dit Anita en regardant la jeune femme qui acquiescait devant elle. C'est
stupide. Qu'est-ce que la liberté si d'avance on cherche a la satis-
faire?

- Dieu..., avaitditle pére qui s'était tu jusqu'ici, buvant son thé en silence.
II fit claquer sa langue pour mieux sentir la texture tannique de la
derniére gorgée.

— Ma petite fille m'a déja demandé qui était Dieu et s'il existait, continua-
t-il. Je lui ai répondu que Dieu existait chaque fois qu'on I'évoquait.
Comme chaque fois que I'on raconte l'histoire d'Alice au pays des
merveilles, Alice existe. La liberté, c'est un peu la méme chose..., dit-il
en regardant ses mains encore grandes et fortes. Tout le monde tente
de préserver sa liberté. Une sorte de liberté sociale. Liberté absolue,
sacrée.
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Enfin c'est ce que 1'on tente de nous faire croire.
La religion du manque.

Croire que I'on manque de tout sans arrét.

Sans répit.

Je ne manque de rien.

Non, je ne manque de rien.

Non merci, je n'en veux pas.

Non merci, je ne manque plus de rien.

Je pense a la révolution et elle est la.

Parce que je ne crois plus a ce qui me manque.
Et je ne veux plus de 1'éternel manque.

Je désire c'est tout.

Je désire sans suite.

C'est la vie!

Et je continue d'avancer.

Avancer sans bouger.

La révolution est a I'intérieur.

J'avance.

Je détruis.

J'avance et je détruis ce qui m'empéche d'avancer.
Je détruis des choses et des manques.

J'avance et détruis 1'impression méme du manque.

Je réve de détruire des choses qui manquent.
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Tous les trois se regardaient drolement. Ils avaient terminé leur thé. Ils
sentaient la chaleur du feu derriére eux. Ils étaient tous trois réunis pour
quelque chose de plus qu'un simple concept de liberté. Son pere venait de le
dire entre les lignes. Ils étaient 1a pour se parler. Ils étaient 1a pour divaguer,
rire, se serrer la main, se sentir homme et femme. IIs n'étaient pas la pour
élaborer une these. Ils n'étaient pas 1a pour discourir sur la liberté. Apres tout,
la liberté n'est qu'une sorte de Dieu. La liberté est une création de 1'esprit.
Un cadeau de I'esprit pour se faire plaisir. La liberté ne pouvait étre le moteur
de la révolution. Il n'y avait que le désir révolutionnaire et rien d'autre. Le
pere regardait sa fille avec cette méme étincelle qui la faisait vibrer. Anita
portait la méme fougue. Nous possédions tous cette volonté de puissance qui
faisait de nous des étres égaux.

Tous les trois se mirent d'accord pour prendre une petite marche a I'ex-
térieur. IIs marchaient maintenant le long du chemin qui bordait un champ
de fraises. C'était I'automne et les feuilles des fraisiers abandonnés avaient
une couleur rousse. Ca sentait la terre mouillée. De leur bouche, une buée
sortait. A chaque pas, un souffle s'accrochait 4 I'espace. L'humidité du soir
s'était installée et les arbres aux troncs plus noirs découpaient I'espace avec
netteté.

Elle était heureuse de retrouver la maison de campagne de son pére. Pour
elle, il s'agissait d'un endroit sir. Elle savait qu'en cas de crise, elle pourrait
venir ici, et trouver le moyen de subsister. Un jour viendrait ol ¢a deviendrait
plus difficile. La ville deviendrait un lieu de décadence. De plus en plus, on
parlait de crise financiére, de misere. Elle avait peur pour ses enfants. Elle
avait méme décidé, dans un élan de folie, d'apprendre a faire du pain. C'était
pour elle un moyen de se débrouiller sans la machine. Redevenir, elle-méme
cette machine. Vivre.

— Mais il n'est pas encore au point, avait-elle dit en riant.
Tous les trois avaient soudain envie de manger du pain. Ils avaient un peu

faim. C'était comme si l'air frais qu'ils respiraient allait toujours un peu plus
loin dans leur corps. Ca creusait.
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Manquer.

La peur de manquer.

Et quoi encore?

La peur d'avoir peur.

Je ne manquerai de rien.

Et je continuerai de désirer tout.
La vie sera pour moi riche en sensation.
Je sentirai d'abord mon corps.
Puis mon esprit.

Et les deux avanceront cote a cote.
Sans se poser de question.

IIs s'inventeront des noms.

Et ls s'accorderont.

Seront d'accords pour détruire.

Tout ce qui se met en travers de leur chemin.

Et je serai.

Plus qu'aujourd 'hui.

Et je devrai désapprendre.
Puis réapprendre.

Et je serai plus qu'aujourd'hui.
Et j'avancerai.

J'avance toujours.
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Anita ne faisait plus attention a ce qu'ils disaient. Elle était déja retournée
ases pensées, a sa langue maternelle, ses images, sa vie. Il n'y avait plus d'espoir
de retour pour elle. Elle resterait exilée pour un long moment et peut-étre
pour toujours. Elle devait tout de méme regarder vers I'avant, I'avenir. Méme
si, quelques fois, elle devait s'arréter un peu plus longtemps, s'attarder a la
réflexion, Anita était fondamentalement une femme d'action. Anita allait
trouver un moyen d'agir, et ce malgré tout ce qu'elle craignait. Elle était
recherchée mais ne voulait pas se livrer tout de suite. Il y avait encore des
choses qu'elle voulait faire... Elle n'avait rien mentionné devant ses deux hotes.
Elle avait préféré se taire méme si elle avait senti qu'ils partageaient les mémes
idées. On peut avoir les mémes idées, c'est facile, mais étre en désaccord avec
le reste, c'est-a-dire les mettre a exécution.

Anita allait préparer une performance. Elle n'allait pas éliminer des étres
mais les faire participer malgré eux a une expérience artistique. L'art peut
faire mal. Elle devait se trouver un local, une galerie. Puis, se mettre elle et
un otage en danger. Elle devait trouver une cible, la kidnapper et rapidement
faire son intervention. Anita voulait pratiquer le body art sur quelqu'un,
quelqu'un de totalement extérieur a toutes formes d'art. Une femme d'affaire
de préférence...

Une fois mis au courant, son hote allait lui dénicher un endroit pour
«exposer » ainsi que des gens pour l'aider a enlever la femme d'affaire.
L'université regorgeait de candidats potentiels a ce genre d'aventure, surtout
qu'Anita était présentée sous une autre identité. Personne ne l'avait reconnue
comme étant une révolutionnaire recherchée.

Tout allait se mettre en branle rapidement.
La jeune femme quitta Anita en lui souhaitant la meilleure des chances.
Elle I'invita a venir lui rendre visite méme si elle savait que ce serait trés dange-

reux pour elle. Son pere I'embrassa et elle repartit en pensant déja a son petit
monde, ses enfants, le pére de ses enfants.

Elle roulait doucement, plus doucement.
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J'avance.

J'avance lentement mais stirement.

J'ai le corps qui fonctionne bien tres bien.
J'avance dans le monde.

J'avance dans la ville.

La ville n'avance pas vers moi.

La ville est 1a lorsque je 1'évoque.

Alice aux pays des merveilles.

Mon pays regorge d'espaces qui n'existent pas.
Ils sont si j'y suis.

Voir pour croire.

Et croire pour que ¢a existe.

Mon pays n'existe pas.

Ma ville n'existe pas.

J'avance lentement.

J'avance comme une écriture qui se ferait derriére moi.
A c6té de moi tout pres la ville.

Tout autour de moi comme une écriture la ville.
J'avance et j'écris.

J'en réve.

(a me hante de partout.

Partout mon corps ce champ de révolte ouvert.
(Ca me hante comme la danse perpétuelle des astres tout autour.

C'est la révolution qui avance en méme temps que moi.
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La femme se tenait au centre de la piece. Son corps était recouvert de
filages de toutes les couleurs. Elle avait des lunettes de plongée et un bandage
sur la bouche ce qui la rendait méconnaissable. Son visage crispé, son corps
entier comme en proie a une crise de nerfs témoignait de sa détresse. Dans
un coin de la piece les gens commencaient a entrer. Une foule de gens, artistes
invités, étudiants universitaires, parents et amis. Elle arriva @ ce moment-la
tenant dans ses bras son petit dernier. Le pére suivait avec la petite. Ils regar-
derent en direction de I'otage ; ils savaient.

Elle savait quel était le véritable enjeu de la performance d'Anita. Un
jour, les autres sauraient a leur tour et peut-étre plus vite qu'ils ne le pensaient.
En attendant, ils allaient assister a un spectacle artistique dont l'auteur avait
été présenté comme une grande performeuse étrangere. On adorait
I'étranger.

La femme se tenait toujours au milieu de la pi¢ce avec des fils électriques
autour du corps. Il lui était impossible de s'asseoir puisque Anita avait mis des
bassines d'eau tout autour d'elle. Les gens se mirent a chuchoter en voyant
Anita apporter d'autres bassines d'eau qu'elle déposait un peu partout dans
la foule rassemblée. Ils commencaient a sentir I'étroitesse de I'espace. Puis,
ce fut la montée dramatique. Ils observaient maintenant le danger, n'osant
plus émettre le moindre son. Iy avait tellement de bassines d'eau que personne
ne pouvait bouger. Et toujours Anita en transportait d'autres avec rage et
obstination. Ils étaient tous figés. La femme au centre de la piéce pleurait
tentant de contréler le moindre spasme de peur de trébucher. Puis, Anita
ferma les lumieres.

Ceux qui allumerent les lumieres n'étaient visiblement pas invités. Ils
venaient la chercher. Certains avaient cru qu'Anita avait tout planifié. Elle-
méme y avait cru mais au fond ce qu'Anita avait peut-tre pressenti, c'était
seulement une possibilité. Tout était possible et surtout la fin.
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J'avance avec la méme fougue.

J'avance et méme si on me pousse dans le dos.
J'avance et méme si on m'arréte.

Je réve toujours.

Mon corps miné.

Mon corps jeune.

Mon corps vieux.

Mon corps seul.

Mon désir.

Ma machine.

Machine de guerre.

Machine qui hante.

Machine désirante.

J'avance.

J'avance souvent méme plus qu'on me le demande.

Si je le fais de maniere machinale, ce n'est ni un défaut ni une qualité, c'est
tout.

J'avance.
\ N
J'avance dans toutes les directions.

A l'intérieur de mon corps, un champ de révolte ou j'avance. Sans me fati-
guer.

Sans doute suis-je parfois dispersée ou égarée dans ma conduite.
Sans doute quelque chose me tient en vie. En une vie.
J'avance.

Je vis.
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Donner de limage contre de largent,
donner du temps contre des images

PAR SERGE CARDINAL

Peut-étre le cinéma n'est-il pas encore assez capitaliste.
Deleuze, 2003, p. 269.

Une formule hante 1'un des chapitres les plus importants de L'image-temps,
celui consacré a l'image-cristal, image qui sert de pivot au cinéma
moderne dans son ensemble, et donc de plaque tournante a I'esthétique du
cinéma de Gilles Deleuze. La formule en question exprime le principe qui
fonde cette image-cristal : «<relancer sans cesse I'échange dissymétrique, inégal
et sans équivalent, donner de l'image contre de I'argent, donner du temps
contre des images, convertir le temps, la face transparente, et l'argent, la face
opaque, comme une toupie sur sa pointe » (Deleuze, 1985, p. 105). C'est cette
formule que nous voulons ici explorer: donner de I'image contre de l'argent,
donner du temps contre des images, convertir le temps et l'argent comme
une toupie sur sa pointe. Cette formule est une « pensée rotative » en ce qu'elle
attire a elle et fait tourner en elle tous les éléments qui l'entourent dans ce
chapitre. Elle attire a elle I'indiscernabilité objective de I'image-cristal et lui
donne ainsi une valeur historique; elle fait tourner en elle le processus de
subjectivation cristalline et lui donne ainsi une portée politique.
L'indiscernabilité objective de l'image-cristal tienta ceci. Plutét qu'une image
actuelle n'attire a elle, par ressemblance, contiguité ou causalité physiques ou
psychologiques, des souvenirs, des réves ou des fantasmes, cette image se
réfléchit immédiatement dans ses propres doubles: c'est elle qui se divise et
se multiplie dans une série de reflets partiels, fragmentaires, répétés en biseau.
L'image actuelle cristallise avec ses propres images virtuelles, dont elle est
indiscernable (1985, p. 93). Ce faisant, elle fait éclater 'unité, 'homogénéité
etl'identité de son objet (personnage, milieu, action, passion, etc.) qui, au fil
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des répétitions et des métamorphoses qu'il subit, exprime son inépuisable
réservoir de singularités (1985, p. 64). Mais voila que la formule donne a cette
indiscernabilité objective une dimension historique: 1'image-cristal aurait a
voir avec le capitalisme, avec son premier principe fondateur, a savoir I'échange
dissymétrique entre le temps et l'argent. Comme toutes les images répertoriées
par Deleuze, l'image-cristal possede aussi son personnage esthétique, celui
qui, par ses mouvements physiques, affectifs ou mentaux, explore et déplie
I'image. A I'image-cristal correspond le personnage de l'acteur qui, jouant son
role, s'écoute et se regarde jouer, se dédouble (1985, p. 106). Dans le cinéma
de Renoir, par exemple, les personnages expérimentent et sélectionnent des
roles jusqu'a ce qu'ils trouvent celui qui déborde le cristal dans lequel ils sont
pris (manoir, forteresse, habitudes conjugales, etc.) et quileur permet d'entrer
dans une vie nouvelle (1985, p. 115). La répétition des roles permet d'essayer
des modes d'existence dans 'affection de soi par soi: I'image-cristal est ainsi
un processus de subjectivation. Mais voila que la formule donne a ce processus
une dimension politique: I'image-cristal aurait a voir avec le second principe
fondateur du capitalisme, a savoir la scission de l'acte et de la puissance, du
travail accompli et de la force de travail. Bref, 1a formule rapporte I'un al'autre
le capitalisme et I'image-cristal, comme un principe a sa conséquence. Mais
quelle estla nature exacte de ce rapport? En quel sens 1'image-cristal peut-elle
étre dite la conséquence du capitalisme ? Pour répondre a cette question, il
faudra remonter jusqu'aux principes de la philosophie deleuzienne, pour
redescendre suivant leur pente jusqu'a I'image-cristal dans toutes ses dimen-
sions.

DEUX PRINCIPES « CINEMATOGRAPHIQUES »: UNIVOCITE ET DEVENIR

Le systeme philosophique de Gilles Deleuze est animé par deux principes
fondamentaux. Ces deux principes animent aussi son esthétique du cinéma.
IIs I'animent d'autant plus qu'ils ont par eux-mémes des effets immédiatement
cinématographiques: tous les corps matériels ou spirituels retrouvent, grace
aeux, leurs aspects cinétiques et dynamiques. D'une part, tous les corps appa-
raissent comme un rapport complexe de repos et de mouvement, de vitesses
et de lenteurs, entre une infinité de particules. D'autre part, chaque corps
affecte d'autres corps, ou est affecté par d'autres corps; les corps se composent
et se décomposent entre eux sur un unique plan de distribution (Deleuze,
1981, p. 165 a 169). Le philosophe qui aspire a mettre la pensée en mouve-
ment, a produire un mouvement capable d'émouvoir directement I'esprit,
tend a une ontologie «cinématographique »: I'étre comme un seul plan
clapotant de ses mille images en mouvement. C'est pourquoi, aprés avoir
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trouvé une expression métaphorique dans le langage du théatre (Deleuze,
1968, p. 16 a 19), les deux principes fondamentaux se définiront finalement
suivant la littéralité de l'image filmique. Premier principe: I'étre est univoque,
une seule matiere signalétique comportant des traits de modulation et d'ex-
pression de toute sorte, sensoriels (visuels et sonores), kinésiques, intensifs,
rythmiques, etc. (Deleuze, 1985, p. 43-44). Ou, en termes apparemment
spinozistes mais essentiellement cinématographiques, «un seul Etre pour
toutes les formes et les fois, une seule insistance pour tout ce qui existe, un
seul fantdme pour tous les vivants» (Deleuze, 1969, p. 211). Deuxieme prin-
cipe: le devenir. Rien n'est égal, tout baigne dans sa différence, dans sa
dissemblance et son inégalité, méme avec soi (Deleuze, 1968, p. 313). Le
monde apparait comme une série illimitée de «pures descriptions qui se
défont en méme temps qu'elles se tracent » (Deleuze, 1985, p. 63). L'originalité
du systeme deleuzien, comme le rappelle Alberto Gualandi, tient dans 'arti-
culation de l'univocité et du devenir (Gualandi, 1998, p. 16 a 18). Cette
articulation est garantie par le concept d'éternel retour: c'est dans le double
mouvement de création et de gommage que toutes les formes et toutes les
fois vont constituer les couches d'une seule et méme réalité (Deleuze, 1985,
p. 65). La différence affirmée est reprise dans la répétition comme rapport
synthétique. La répétition elle-méme est 1'unité des différences: ce sont toutes
les formes et toutes les fois qui sont chaque fois rejouées, chaque fois pour
une nouvelle forme, ou une nouvelle fois, qui vient s'ajouter aux autres, pour
étre rejouée avec elles toutes (Deleuze, 1962, p. 31).

DEUX REPETITIONS POUR LA DIFFERENCE: DESCRIPTION CRISTALLINE
ET DISJONCTION DES FACULTES

L'esthétique du cinéma de Deleuze va développer cette répétition diffé-
rentielle suivant deux directions. Premiere direction: cette esthétique va
comprendre une doctrine de I'étre en tant que rapport de forces et de puissances
plutot que simple extension représentable (Deleuze, 1985, p. 182). La force du
temps dans I'image et les rapports de forces ou de temps dans le montage des
images (1985, p. 60) vont emporter le contour des choses. Les mouvements de
description vont tendre a remplacer la chose, a Ia gommer, a ne choisir certains
traits que pour les déplacer ou les remplacer par d'autres, toujours provisoires
(1985, p. 63). Le cinabre est tantot rouge, tantot noir, tantot 1éger, tantot lourd.
Le temps se scinde en deux jets dissymétriques, avant de produire des alterna-
tives indécidables entre des passés non nécessairement vrais et des différences
inexplicables entre des présents incompossibles (1985, p. 171-172). L'espace se
tord et s'étire comme de la pate entre les mains dun boulanger (1985, p.
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156-157). C'est que chaque individu se trouve accolé a une moitié pré-indivi-
duelle et virtuelle, a un réservoir de singularités qui le poussent a de nouvelles
individuations (1968, p. 317) : chaque image actuelle a elle-méme une image
virtuelle «qui lui correspond comme un double ou un reflet» (1985, p. 92).
Deuxiéme direction: I'esthétique deleuzienne du cinéma va comprendre une
doctrine de la pensée qui porte chaque faculté a son exercice disjoint, supérieur
ou transcendantal. Chaque faculté empirique va saisir dans le monde ce qui la
concerne exclusivement, chaque faculté va trouver sa passion (1968, p. 186).
C'estque le cinéma moderne impose un probleme; il y a dans ses images quelque
chose qui exprime une force. Ce quelque chose est I'objet d'une rencontre
fondamentale. Il peut étre saisi sous des tonalités affectives diverses, «affliction,
compassion, amour, bonheur, acceptation » (1985, p. 9) ; mais dans son premier
caractere et sous n'importe quelle tonalité, il ne peut étre que senti (1968, p.
182). C'est «l'intensité et 'énormité de la péche au thon», c'est «la puissance
panique de I'éruption» d'un volcan (1985, p. 8), c'est la nudité, la crudité, la
brutalité visuelles et sonores de la banalité quotidienne (1985, p. 10). Chaque
fois, c'est un opsigne et un sonsigne qui s'adressent a la seule sensibilité et la
forcent a sentir ce qui ne peut étre que senti. Non pas 'opposition qualitative
dans le sensible, mais un élément qui est lui-méme différence, et qui crée a la
fois la qualité dans le sensible et l'exercice supérieur dans la sensibilité: cet
élément est l'intensité (1968, p. 187). Pour que se libére ainsi un monde de
pures différences sensibles, I'imagination doit a son tour atteindre a son exercice
supérieur: elle doit pouvoir répéter, sans I'annuler, cette différence que lui
transmet la sensibilité. Elle doit cesser de produire des schémes, ces images
médiatrices et analogiques permettant d'appliquer les catégories de l'entende-
ment aux données de l'intuition : elle doit cesser de schématiser le temps comme
un nombre par analogie avec I'espace homogene d'une ligne. L'imagination
doit maintenant tracer des connexions et des mouvements plus libres, elle doit
tracer des drames spatio-temporels capables de configurer les agitations d'espace,
les creusées de temps, les pures syntheses de vitesses, de directions et de rythmes
produites par des différences de pression, de tension, de potentiel, d'intensité
(1985, p. 42). C'est que la sensibilité a besoin d'un symbole pour ne pas laisser
échapper les mouvements aberrants de ses visions. La voyance a besoin «d'un
procédé dynamique pour I'élargissement, l'approfondissement, l'extension de
la conscience sensible» (1993, p. 64-65). C'est pourquoi I'imagination doit
maintenant fabriquer des symboles cristallins: elle doit agencer des résonances
internes entre des différences d'intensité, elle doit réfléchir et multiplier ces
différences qu'elle recueille au coeur de chaque sensation, elle doit répéter ces
différences dans une description biseautée. Par ses dédoublements et ses répé-
titions, elle va montrer ainsi la perpétuelle fondation du temps, sa scission «en
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deux jets dissymétriques dont I'un fait passer tout le présent, et dont l'autre
conserve tout le passé» (1985, p. 109). C'est ainsi que l'imagination va a son
tour transmettre a la mémoire un probléme. Ce passé qui se conserve en soi
ne se confond pas avec I'existence mentale de nos souvenirs. Ce sont plutot ces
derniers qui présupposent la réalité virtuelle d'un passé pur, autant de nappes
de passé qui se répetent I'une l'autre a un degré pres de différence (1985, p.
130) : «de méme que nous percevons les choses 1a ou elles sont présentes, dans
l'espace, nous nous en souvenons la ot elles sont passées, dans le temps » (1985,
p- 129). Ce passé pur apparait comme la forme d'une préexistence en général,
que nos souvenirs supposent et que nos perceptions utilisent (1985, p. 130).
Voila donc que des signes ne s'adressent plus a la mémoire empirique, qui
rappelle ce quia déja été vu, entendu, imaginé ou pensé. Ils forcent une mémoire
transcendantale a saisir ce qui ne peut étre que rappelé: «non pas un passé
contingent, mais l'étre du passé comme tel et passé de tout temps» (1968, p.
183).

Les signes de 1'image-temps, et la puissance propre qu'ils expriment,
portent donc ainsi chaque faculté a son exercice disjoint, supérieur ou trans-
cendantal. Les impressions visuelles nous obligent a oublier notre logique
propre et nos habitudes rétiniennes (1985, p. 30). L'image du temps «n'est
plus empirique, ni métaphysique, elle est “transcendantale”», parce que «le
temps sort de ses gonds et se présente a I'état pur», nous forcant ainsi a de
nouveaux mouvements du corps, de 1'imagination, de la mémoire ou de la
pensée (1985, p. 355). Cet exercice disjoint, supérieur ou transcendantal ne
signifie pas du tout que chaque faculté «s'adresse a des objets hors du monde,
mais au contraire qu'elle saisit dans le monde ce quila concerne exclusivement,
et qui la fait naitre au monde » (1968, p. 186) : ce qui ne peut étre que senti,
ce qui ne peut étre qu'imaginé, ce qui ne peut étre que rappelé, ce qui ne
peut étre que pensé. Ce sont tantdt «des organes des sens affranchis» qui
naissent de saisir 1'intensité de I'image (1985, p. 11). C'est tantot une capacité
de configurer l'indiscernable qui nait a la vue de la scission du temps (1985,
p-109). C'est tantdt un «en-deca, et un au-dela, de Ia mémoire psychologique »
qui se découvre de saisir le passé pur (1985, p. 143).

FAIRE LA DIFFERENCE ENTRE DEUX REPETITIONS: DES ROTATIONS DU CAPITAL
AUX CIRCUITS DU CRISTAL

La conjonction des doctrines de I'étre et de la pensée se traduit par une
nécessité pour I'étre d'engendrer la pensée, et par une nécessité pour la pensée
de multiplier I'étre : «La vie serait la force active de la pensée, mais la pensée,
la puissance affirmative de lavie. [...] Penser signifierait ceci: décowvriy, inventer
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de nouvelles possibilités de vie» (1962, p. 101). En d'autres termes, la pensée doit
relancer le cinétisme et le dynamisme des corps, elle doit filmer, «non pas le
monde, mais la croyance a ce monde» (1985, p. 223) : «ses possibilités en
mouvements et en intensités pour faire naitre de nouveaux modes d'existence
encore » (Deleuze et Guattari, 1991, p. 72). Mais, pour Deleuze, tout acte de
création se produit dans le temps, en rapport avec des problemes qui appar-
tiennent a une formation historique. Tout acte de pensée est conditionné par
sa finitude historique. Dées lors, si «notre» pensée peut étre une puissance
d'affirmation de lavie, ce sera dans les conditions de répétition et de différence
du capitalisme. Mais, selon Deleuze, la pensée peut contre-effectuer son temps.
La pensée peut répéter les forces de notre temps pour en changer le rapport.
Notre pensée deviendra puissance d'affirmation de la vie dans la mesure ou
auront été portées a leur plus haute puissance la répétition et la différence
du capital. «La philosophie porte a l'absolu la déterritorialisation relative du
capital, elle le fait passer sur le plan d'immanence comme mouvement de
l'infini et le supprime en tant que limite intérieure, le retourne contre soi, pour
en appeler a une nouvelle terre, a un nouveau peuple» (Deleuze et Guattari, 1991,
p. 95). Ainsi du cinéma. Quand Fellini sympathise avec la décadence, ce n'est
qu'a condition de la prolonger, d'en étendre la portée, jusqu'a découvrir sous
les mouvements, les visages et les gestes un monde souterrain ou extra-
terrestre; il ne précipite la décadence que «pour sauver quelque chose,
peut-étre, autant qu'il est possible [...] » (1985, p. 14 et 29-30). Il n'y a pas
d'autres problémes esthétiques: atteindre au pouvoir critique et révolution-
naire de la répétition, aller des mornes répétitions de I'habitude aux répétitions
profondes de la mémoire, puis aux répétitions ultimes de la mort ot se jouent
notre liberté et la vie. Il n'y a pas d'autres problemes esthétiques: reproduire,
multiplier, impliquer, déplacer, faire résonner les stéréotypies et les polycopies
qui fontI'essence du capital, « pour qu'enfin la Différence s'exprime, avec une
force elle-méme répétitive de colere, capable d'introduire la plus étrange
sélection, ne serait-ce qu'une contraction ici ou 13, c'est-a-dire une liberté pour
la fin d'un monde» (Deleuze, 1968, p. 375). Bref, le cinéma doit étre plus
capitaliste encore.

Voila ce qu'il faudrait démontrer, et dont nous ne ferons qu'esquisser la
démonstration. Quand vient le temps de porter la répétition et la différence
du capitalisme au point ou elles libérent la vie, il faut en passer par le temps
non chronologique du cinéma. Quand vient le temps, a travers ces répétitions
différentielles, de voir et de faire voir les puissances virtuelles au creux de
chaque actualité, il faut en passer par les situations optiques et sonores pures
du cinéma. Quand vient le temps d'atteindre a cette voyance du virtuel dans
l'actuel, il faut en passer par les descriptions cristallines. Quand vient le temps
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de donner son symbole a cette voyance, il faut en passer par l'image-cristal.
C'esta tout le moins ainsi que nous entendons littéralement la phrase suivante::
« c'est dans une méme opération que le cinéma affronte son présupposé le plus intérieur,
Uargent, et que l'image-mouvement cede la place a l'image-temps» (1985, p. 105).
L'univocité de I'étre voudrait dire au moins ceci: il n'y a pas production sociale
de réalité d'un coté et production artistique d'images de I'autre (Deleuze et
Guattari, 1972, p. 37-38). Si le cinéma est une maniére de croire en la vie et
de trouver l'identité de la pensée et de la vie (1985, p. 221), c'est dans ce
monde-ci que le cinéma va trouver cette croyance et cette identité, c'est-a-dire
dans le capital. Le rapport du cinéma au capitalisme: une seule et méme
économie, un seul et méme processus qui se scinde en deux régimes (Deleuze
et Guattari, 1972, p. 291-292). Comme le dit Deleuze, ce qui définit I'art
industriel du cinéma, «ce n'est pas la reproduction mécanique, mais le rapport
devenu intérieur avec l'argent» (1985, p. 104). Pas seulement parce qu'une
minute d'image colite une journée de travail collectif, mais parce que, plus
profondément, la force de travail abstraite et la force de I'image optique pure
participent d'un méme plan d'immanence. L'étre comme répétition de la
différence, I'étre comme puissance créatrice emportant les individus dans une
individuation répétée, I'imagination comme fabrication de drames spatio-
temporels, nous permettant de faire I'expérimentation de ces métamorphoses:
si tout cela peut définir le cinéma moderne, c'est que tout cela trouve d'abord
son sens dans la formation historique du capitalisme. Mais c'est aussi tout cela
qui porte le capital a sa limite intempestive. Voila ce qu'il faudrait démontrer,
mais dont nous ne ferons qu'esquisser la démonstration: Deleuze découvre
dans le cinéma une image, «juste une image », une image capable de convertir
la répétition et la différence du capitalisme, la répétition et la différence
subordonnées a l'archaisme de 1'équivalent général, en une répétition
complexe de la pure différence. Cette image, c'est 1'image-cristal, qui convertit
'équivalent général de I'argent en un temps non chronologique, «comme
une toupie sur sa pointe» (1985, p. 105). Voila ce qu'il faut démontrer: les
rotations du capital sont notre maniere de penser a ce point précis ou elles
se déterritorialisent et deviennent les circuits du cristal. D'un c6té, le capital,
l'argent et son axiomatique ; de l'autre, le passé pur, les descriptions cristallines
et leurs lignes de fuite. Entre les deux, 1'image-cristal, 'imagination du capi-
talisme, qui a converti I'accumulation morte du capital en I'amplification d'une
vie non organique. D'un c6té, le fondement historique de la répétition et de
la différence dans les rotations du capital (Argent-Marchandise... Production...
Marchandise'-Argent') ; de l'autre, I'«effondement» de ce méme capital dans
les répétitions différentielles du cristal (Argent-Image... Cristal... Images'-
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Temps). Partout, la répétition et la différence, mais a la différence de régime
pres.

Deleuze et Guattari ont montré comment les sociétés capitalistes se
définissent par des proces de déterritorialisation et de décodage. Partout,
des conjonctions différentielles entre des flux de matiere, d'argent, de
corps, de paroles, d'informations, etc. Mais ce que les sociétés capitalistes
déterritorialisent d'un coté, elles le reterritorialisent de 1'autre. Ces néo-
territorialités sont souvent archaiques; seulement, ce sont des archaismes
a fonction parfaitement actuelle. C'est Ia conjonction méme des flux
déterritorialisés qui dessine ces néo-territorialités archaiques. Dans le
capital, tous les flux qui circulent finissent par coaguler dans des «images
d'image »: dans la propriété privée, dans le sujet personnel, dans le «sale
petit secret», dans I'équivalent général de la monnaie. Mais la différence
dans la conjonction des flux, voila précisément ce que l'imagination trans-
cendantale s'attache a conserver pour mieux la relancer. Par I'image-cristal,
le cinéma maintient obstinément le capital dans sa littéralité. A coup de
dédoublements, de réflexions et d'enveloppements mutuels, c'est une
objectivité indécidable et fluente qui se déplie dans la description cristal-
line. A coup de dédoublements, de réflexions et d'enveloppements mutuels,
c'est une nouvelle subjectivité nomade qui s'expérimente dans le cristal.
A coup de dédoublements, de réflexions et d'enveloppements mutuels, ce
sont donc deux lignes d'expérimentation qui sont tracées: la félure du
sujet propriétaire, I'indiscernabilité objective de l'actuel et du virtuel. Deux
lignes d'expérimentation capables de faire fuir le capitalisme en prolon-
geant, en accélérantle mouvement qui le traverse déja (Deleuze et Guattari,
1975, p. 88-89). C'est pourquoi nous devons passer par un paralléle phéno-
ménologique entre les circuits de 1'image-cristal et les rotations du capital.
Non pas parce que les circuits représenteraient les rotations, mais parce
que ce parallele nous permettra d'évaluer en quoi le cristal est une clinique
et une critique du capital. L'image-cristal est une image objective qui ne
cesse de faire pivoter l'actuel et le virtuel. Ce faisant, elle devient une
«procédure » (Deleuze et Guattari, 1975, p. 89) qui permet de passer d'une
clinique du capitalisme actuel (le diagnostic d'une crise de l'image-action)
au potentiel critique d'affects et de percepts (passé pur, fonction de fabu-
lation, etc.). S'il y a une «pédagogie de I'image » (Deleuze, 1985, p. 32),
et spécialement de l'image-cristal, ce sera immédiatement une vulgarisation
du capitalisme, au sens ou Deleuze l'entendait: une vulgarisation des
mécanismes économiques et financiers qui fait voir la démence du capital
eten tire des possibilités de vie (2002, p. 367). Sil'on voit le temps a travers
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le cristal (1985, p. 109), c'est le temps du capital ou ce que le temps non
chronologique fait subir aux rotations du capital.

LIMAGINATION INTEMPESTIVE DU CAPITAL: LIMAGE-CRISTAL

Par la multiplication des réflexions, par des dédoublements en série, par
des répétitions d'échos, l'image-cristal ne cesse d'accoler l'actualité d'un
personnage, d'un objet ou d'un milieu a leur double immédiat, symétrique
et simultané: leur virtualité. Un corps se réfléchit dans une image en miroir
comme dans sa propre image virtuelle (Deleuze, 1985, p. 92-93). Tout a coup,
la réalité fonctionnelle des objets et des milieux se réfléchit dans une réalité
matérielle autonome. Leur forme provisoire se réfléchit dans un flux continu.
Les états de choses actuels se retrouvent tous dans un palais des glaces. Lulu,
la bougie, le couteau a pain, Jack I'éventreur, se réfléchissent alors immédia-
tement dans l'attendrissant, le brillant, le tranchant, le terrifiant. Des qualités
se dédoublentimmédiatement en «potentialités singulieres », en purs « possi-
bles» (1983, p. 145-146). Et ce dédoublement est aussi un échange et un
remaniement: «il n'y a pas de virtuel qui ne devienne actuel par rapport a
l'actuel, celui-ci devenant virtuel sous ce méme rapport» (1985, p. 94). L'actuel
etle virtuel courent]'un derriere 1'autre et renvoient I'un a l'autre autour d'un
point d'indiscernabilité (1985, p. 93): I'objet = x, le milieu = x, le person-
nage = x. Par exemple, s'agissant de montrer un pont d'acier, on inventera un
pointde vue qui en déconnecte les composantes. On ne fera plus correspondre
les limites du cadre aux articulations structurales du pont, mais, procédant
par décadrage, on fera passer les limites en biais, a coté, dans le vide, de sorte
que les maticres, les mouvements, les forces qui remplissaient les formes
géométriques puissent s'en échapper. On ne découpera plus le pont suivant
des rapports métriques, des relations localisables et des connexions légales,
causales ou logiques, mais, en procédant par fragmentation, on multipliera
les faux raccords, les coupures irrationnelles, les morcelages ré-enchainés, de
sorte qu'entre les matiéres, les mouvements ou les forces se produisent des
couplages ou des résonances. On ne recherchera plus des accords harmoni-
ques entre des proportions spatiales, ni des équilibres dynamiques entre des
mouvements contraires, mais, en procédant par raccord rythmique, on fera
proliférer les écarts entre vitesses et lenteurs, mouvements et repos, de facon
a provoquer un mouvement forcé entre les composantes, un mouvement de
métamorphose ou un devenir capable de faire sentir le réservoir inépuisable
de singularités dans lequel se réfléchit le pont. Chaque plan ne pourra plus
se rapporter a un ensemble fini de plans parce que le point de vue aura préci-
sémentarraché le pont a sa forme, a sa substance, a ses usages et a sa fonction,
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ce par quoi l'on détermine a l'avance le nombre et la nature des parties que
comprend un objet. Pour la méme raison, chaque plan n'entrera plus dans
un raccord obligé avec un autre: le décadrage, la fragmentation et les raccords
rythmiques vont permettre d'agencer les fragments d'une infinité de maniéres
(1983, p. 156-157). Par conséquent, chaque fragment d'espace actualisé (une
poutre, un boulon, une tache de rouille, etc.) se réfléchira dans sa propre
virtualité: dans le réservoir inépuisable de matieres, de mouvements et de
forces qui le composent, et dans une infinité de compositions possibles
auxquelles il s'ouvre. Chaque fragment actuel va se réfléchir dans la coexistence
virtuelle de rapports entre éléments génétiques ou différentiels, dans tous les
points de singularité de 1'acier (fusion, refroidissement, durcissement, allon-
gement, torsion, fracture, etc.) déterminés par des rapports différentiels entre
des forces. Par conséquent aussi, chaque fragment, dans la répétition et la
multiplication des plans, passera du virtuel a l'actuel au virtuel...: chaque
fragment sera absorbé dans la coexistence virtuelle des rapports et des
éléments, avant de ressortir métamorphosé suivant un nouveau décadrage,
une autre fragmentation, un raccord rythmique inventé. Un pont d'acier, ce
ne sera plus un état de choses individué une fois pour toutes, ce ne sera pas
devenu un concept universel abstrait; ce sera une potentialité (1983, p.

156).

Qui ne reconnait pas ici le langage du capitalisme correspondant au déco-
dage généralisé des flux? Qui ne reconnait pas la conjonction des flux
déterritorialisés de contenu et d'expression dans des signes n'ayant plus qu'une
identité flottante (Deleuze et Guattari, 1972, p- 286 2 289) ? La déterritorialisa-
tion et le décodage du capital ont trouvé leur machine figurale. La conjonction
directe de flux hétérogenes de matiére et d'énergie, sous la seule raison d'une
différence de niveau d'ou sortiront la plusvalue et la qualité attribuable aux
flux, est devenue le caractere objectif de certaines images, sous les traits de
l'indiscernabilité et de 1'échange, du dédoublement et du remaniement
(Deleuze, 1985, p. 94). Mais a cette différence de régime pres: quand la descrip-
tion cristalline ne cesse a la fois d'absorber et de créer son propre objet (1985,
p- 93), elle ne le rapporte pas simultanément a une identité seconde, celle d'un
équivalent général qui recueillerait tous ses avatars, celle d'un cliché. Tout
tourne maintenant autour d'un point d'indiscernabilité. Plutot qu'une équiva-
lence générale, sous la forme d'un schéme monétaire, on se retrouve avec un
point d'indiscernabilité, sous la forme d'un drame spatio-temporel. Dans le
capitalisme, la production prend la forme de la répétition. Mais l'axiomatique
capitaliste est fondée sur l'identité, 'équivalence et la substitution analogique.
D'une répétition a l'autre, la différence apparente cache une identité concep-
tuelle ou formelle. Dans le processus de I'échange, la différence peut étre
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surmontée et rabattue sur le méme. Dans sa rotation (A-M-A'), «le capital se
retrouve a la fin sous la méme forme qu'au commencement, ce qui lui permet
de répéter et de perpétuer le méme circuit» (Marx, 1968, p. 528) : il se valorise
en restantidentique a lui-méme. Il n'existe que dansla circulation, mais n'insiste
que comme retour au méme. La description cristalline défait ce cercle trop
vertueux: pas de terme qui sorte de la chaine associative pour valoir a titre de
transcendance explicative, pas d'équivalence abstraite qui recueillerait les varia-
tions de forme ou de matiere, pas de sujet descripteur complet, unifié, qui
servirait de référence a une variation de points de vue. «Ce qui est ou revient
n'a nulle identité préalable et constituée: la chose est réduite a la différence
qui I'écartele, et a toutes les différences impliquées dans celle-ci, par lesquelles
elle passe » (Deleuze, 1968, p. 92). Dans le capitalisme, la conjonction des flux
déterritorialisés d'argent et de corps se recode sur des fonctions dérivées, sur
les ruines de la représentation qu'il restaure a son service, a titre d'images du
capital (Deleuze et Guattari, 1972, p. 314). Méme la misére trouve son image
de seconde main, un cliché: «Ilfaut bien que les gens travaillent. » Au contraire,
dans la description cristalline, les images ne cessent d'étre replongées dans les
flux qui les composent, et ce sont les flux d'argent et de corps en eux-mémes
qui frappent alors directement le systéme nerveux et cérébral. Devant le spec-
tacle de la sortie des usines, on s'entend dire: «J'ai cru voir des condamnés »
(Deleuze, 1985, p. 32). Sila monnaie sert encore de modele a ces drames spatio-
temporels, ce n'est plus la monnaie de paiement comme image d'un équivalent
général, mais la monnaie d'investissement comme conjonction différentielle.
Dans l'expression «objet = x», x n'est pas une variable mesurable par ressem-
blance et par équivalence, mais une «hausse bouleversante » (1985, p. 105), un
mouvement quiva de l'indiscernable a l'inexplicable, al'indécidable, a l'incom-
mensurable. Ici, une description ne peut plus étre échangée pour une autre ou
substituée a une autre, parce que I'objet supposé distinct ne sert plus d'équiva-
lent général (1985, p. 93). Kant a fait faillite, et les schémes de 1'imagination se
vendent en solde. C'est que la répétition des descriptions fait écho a une vibra-
tion ou a une répétition intérieure et plus profonde dans le singulier.
L'image-cristal a saisi une disparité constituante dans le singulier: la disparité
entre l'actuel et le potentiel. Dés lors, en dédoublant I'objet, elle n'ajoute pas
un second ou un troisieme exemplaire au premier, mais ouvre le premier aux
degrés de puissance qu'il contient: elle fait passer le singulier par des degrés
de différence, et non plus par des différences de degré en regard d'un modéle.
Elle fait passer un pont par une série de rapports de forces dont chacun déter-
mine une puissance singuliere de I'acier (fusion, étirement, déchirement, etc.).
L'image-cristal est un systéme qui implique une différence interne et qui inté-
riorise les conditions de sa reproduction. La répétition est alors cause agissante,
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dynamique, évolutive, «répétition d'une différence interne qu'elle comprend
dans chacun de ses moments, et qu'elle transporte d'un point remarquable a
un autre », d'une singularité a une autre (Deleuze, 1968, p. 31-32).

LES CIRCUITS DU CRISTAL: UNE EXPERIMENTATION ETHIQUE

Cette différence entre le virtuel et 'actuel prend dans le capitalisme un
relief empirique, pragmatique et économique (Virno, 1999, p. 153 a 157).
Cette différence est la condition méme du capital. Le rapport de production
capitaliste est fondé sur la différence entre la force de travail comme pure
puissance et le travail effectivement accompli. Le capitaliste fait I'acquisition
d'une faculté indéterminée de produire (des actions, des images, des idées,
etc.) et non d'un acte de production déterminé: ce qu'il achéte, c'est une
pure puissance, non pas un acte potentiel, ni une vision inaccomplie, ni une
pensée latente. Si le capitaliste peut ainsi faire I'acquisition de la part virtuelle
du corps vivant du travailleur, c'est qu'une rupture a fait basculer I'histoire.
La pure puissance ne s'affirme dans le monde comme I'enjeu concret d'un
échange que par «rupture du schéme sensori-moteur » : la pure puissance ne
devient un bien en soi que lorsqu'elle est radicalement séparée des actes qui
lui correspondent, des moyens de production, et qu'elle devient une force de
travail abstraite.

Avec le capitalisme, la scission de l'acte et de la puissance s'incarne donc
dans des apparences sensibles et s'expose a la perception immédiate. L'image-
cristal va s'engouffrer dans cette scission perceptible, et ce qu'elle vay inscrire,
c'estun circuit d'échange entre des puissances, une expérimentation éthique:
le circuit des images comme dernier destin (Deleuze, 1985, p. 99). En faisant
tourner cette scission sur elle-méme, 1'image-cristal va former des cristaux,
des pistes, un théatre de la répétition, ot I'on éprouve des forces pures, des
tracés dynamiques qui agissent directement sur l'esprit, qui unissent directe-
ment I'esprit aux forces de la nature et de I'histoire, de Renoir a Visconti en
passant par Fellini. Dans cette scission, 1'image-cristal va installer sa rotation
symbolique et faire tourner cette scission sur elle-méme, du virtuel a I'actuel
auvirtuel. Etle tournoiement équivaudra a un processus éthique d'évaluation,
d'action et de décision (1993, p. 65). Dans Le Fleuve de Renoir (1951), les
enfants abrités dans le cristal d'un jardin vont essayer des roles, «dont certains
tournent au tragique, dont meurt tragiquement le petit frére, mais dont la
jeune fille va faire son apprentissage, jusqu'a ce qu'elle y trouve la puissante
volonté de vie» (1985, p. 115). Chez Fellini, la multiplication des modes de
présentation (souvenir d'enfance, enquéte historique, fouille archéologique,
mise en scene, etc.) d'un méme théme (la ville de Rome ou la création) est
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toujours le moyen d'une évaluation immanente des modes d'existence (1985,
p. 118 a 122). Dans le film Roma Fellini (1972), par exemple, tout se passe
comme si le circuit du cristal ne servait qu'a défaire les rapports entre éléments
différentiels pour les refaire toujours autrement, pour leur faire produire une
nouvelle puissance par division ou reconfiguration. Du souvenir d'enfance a
I'évocation historique, de la fouille archéologique a la reconstitution specta-
culaire, c'est comme si Fellini essayait chaque fois de recouper ou de distendre
les rapports entre des éléments virtuels de la ville de Rome (ses couches
d'histoire dans leurs rapports archéologiques, stratigraphiques, tectoniques),
jusqu'a ce qu'ils produisent une puissance (mythique, naturelle, préhistorique)
avec laquelle il va entrer dans une «nouvelle réalité », dans le passé comme
«jaillissement de lavie » (1985, p. 122), dans une nouvelle subjectivité (géolo-
gique, géographique, écranique). Roma Fellini n'est plus qu'un ensemble de
variables historiques et de relations temporelles (anticipation, attente, oubli,
reprise, etc.) en rapport de tension les unes avec les autres, si bien que chaque
nouvelle actualisation de Rome, de séquence en séquence, redistribue les
tensions, découvre de nouveaux rapports, complexifie plutot que n'épuise les
combinaisons d'une subjectivité. Roma Fellini ne contient pas un ensemble de
traits fixes, mais des traits qui ne cessent de se redéfinir dans leurs rapports
mutuels. Que de séquence en séquence on découvre le potentiel dune ville,
cela ne signifie pas seulement qu'elle ne cesse de se déterminer a mesure
qu'elle est explorée. Cela signifie aussi que chaque nouvelle variation des
variables n'élimine pas ou n'absorbe pas la précédente, mais s'y ajoute comme
un nouveau degré de différence, dans une persistance de toutes les variations
subjectives. Cela signifie également qu'il n'y a pas de relation de causalité
menant d'une variation al'autre, qu'il n'y a pas de progression vers la variation
finale par élimination des possibilités de combinaisons. Rome et Fellini n'ont
plus d'histoire; ils n'ont que des événements: ils se redéfinissent de séquence
en séquence.

Le cristal va rendre ainsi visible la plasticité des puissances, la «vision en
rond» (1985, p. 111) de leur agencement. Des apparences sensibles qui
rendent manifeste pour la premiére fois dans I'histoire ce dédoublement
constitutif de I'acte et de la puissance, I'image-cristal extrait un horizon trois
fois intempestif (Rodowick, 1997, p. 236). Car si la puissance gagne en indé-
pendance sur sa réalisation, elle peut donc s'actualiser en se différenciant. Si
la puissance ne se confond plus avec l'acte qui la réalise, parce qu'il ne peut
pas I'épuiser en la réalisant, elle peut donc se diviser en elle-méme suivant les
niveaux différents qui la constituent, ou s'agencer avec d'autres puissances
suivant des conjonctions virtuelles. Et si chaque puissance subsiste ainsi a
chaque acte, elles se conservent donc toutes dans un temps non chronolo-
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gique. L'image-cristal montre l'indiscernabilité de la puissance et de l'acte
déterminé, en méme temps que la différence de nature qui nous empéche
de réduire 1'une a l'autre. L'acte et la puissance sont indiscernables dans la
mesure ou l'actuel se réfléchit dans son virtuel qui l'enveloppe a son tour.
Mais, entre I'acte et la puissance, une différence de nature persiste et insiste
dans la mesure ot l'actuel n'épuise jamais le virtuel qui lui reste contemporain.
Le brillant est une puissance de sensation, la terreur est une puissance de
sentiment, le tranchant est une puissance d'action, l'attendri est une puissance
d'état. Il s'agit bien d'une puissance «de » sensation — Deleuze y insiste, et nous
a sa suite —, parce que la sensation est précisément ce dans quoi la puissance
s'actualisera. Pourtant, la puissance ne se confond pas avec 1'état de choses
quil'actualise : le brillant ne se confond pas avec telle sensation, ni le tranchant
avec telle action. Ce sont de pures virtualités qui se trouveront effectuées
autrement dans d'autres conditions (Deleuze, 1983, p. 149). Le tranchant
peut devenir une puissance d'état, par exemple: «She sliced like a knife
through everything; at the same time was outside looking on », dit Mrs Dalloway
d'elle-méme en se dédoublant (Woolf, 1993, p. 7). C'est le propre de l'image-
cristal que d'extraire ainsi la puissance des actions, d'extraire de I'événement
«cette part inépuisable et fulgurante qui déborde sa propre actualisation »
(Deleuze, 1983, p. 151). Le dédoublement du présent, la réflexion mutuelle
de l'actuel et du virtuel, fait voir la condition fondamentale par laquelle la
reproduction ou la répétition de la vie échappe a un comportement préétabli
et fixe: on ne sait pas ce que peut un corps dans les faits parce qu'on ne sait
pas, en droit, a quelles puissances il peut prétendre. Apres une esthétique de
l'indiscernable, voila que 1'image-cristal tend vers une éthique de I'improbable.
D'une indiscernabilité esthétique entre l'actuel et le virtuel, une nouvelle
distinction éthique doit sortir, « comme une nouvelle réalité qui ne préexistait
pas» (1985, p. 116). Quelque chose se forme dans le cristal qui ne s'y laisse
pas absorber. La plus-value ne s'absorbe plus dans la répétition parce que les
puissances entrent précisément en communication par leurs différences : elles
ne se divisent pas et elles ne se multiplient pas sans changer de nature.

Les actes se succedent dans le présent, mais leurs virtualités se conservent
tout au long du temps (Deleuze, 1985, p. 107). Le temps se scinde en deux
jets dissymétriques dont I'un fait passer les actes, et 1'autre conserve leur passé
toujours contemporain: les rapports virtuels entre éléments différentiels
(1985, p. 109). Quand, par I'image-cristal, l'acte se réfléchit dans sa puissance,
c'est par conséquent dans tous ces rapports et ces éléments qu'il se réfléchit,
dans la totalité du temps. Chaque acte se réfléchit dans un temps multidimen-
sionnel ot chaque dimension, chaque nappe ou chaque strate virtuelles, est
un circuit différent, un degré différent de contraction ou de dilatation, entre
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les rapports et les éléments (1985, p. 130). C'est pourquoi l'image-cristal est
décrite comme une toupie sur sa pointe. Bergson décrivait le passé¢ pur comme
une série de répétitions différentes de la totalité du temps: c'était I'image du
cone renversé et divisé en circuits superposés. A cette image du cone, Deleuze
aura imprimé un mouvement de rotation. Tandis que la perception fixe l'acte
au présent, ce passé non chronologique s'adresse a une mémoire transcen-
dantale. On ne percoit pas 1'acte au présent sans se remémorer la puissance
qui lui reste co-présente, sans se remémorer la totalité du temps. La force de
travail équivaut a un tel passé non chronologique. C'est une puissance sans
date qui accompagne chaque présent, chaque travail accompli. Mais c'est aussi
une puissance achetée et vendue, et qui se mesure a I'aune du capital d'inves-
tissement. Quand le capital achéte la puissance, c'est pour la réduire au
possible. Ce que le capital achéte, c'est une pure puissance, mais il veut l'as-
surance de sa répétition équivalente. La puissance est ainsi réduite a la
performance antérieure : empéchée de s'affirmer comme un pur pouvoir, elle
en est réduite a la simple possibilité de répéter le déja accompli. Elle n'est
plus un passé en général a répéter, mais un ensemble de souvenirs a recycler.
Le capital, c'est un nombre déterminé d'actes possibles ou prévisibles. La
condition de possibilit¢ d'un événement est représentée comme un autre
événement passé qui serait la copie du premier. Entre la puissance et l'acte,
il n'y a plus différence de nature, mais simplement différence de degré. La
production capitaliste réunit ainsi trois dimensions temporelles différentes:
le capital monétaire comme passé chronologique ou comme travail accompli
accumulé ; la puissance de travail comme passé non chronologique ou virtuel
le travail comme acte au présent ou actuel. La transaction capitaliste fonda-
mentale trouve son originalité historique dans la confusion délibérée qu'elle
entretient entre les deux sortes de passé: en achetant la force de travail, le
capitaliste convertit le passé non chronologique en un passé chronologique;
le capital absorbe la puissance intempestive en la convertissant en actes prévi-
sibles.
Le travail objectivé, c'est-a-dire le capital, encaisse et absorbe le «travail comme
subjectivité ». Le passé chronologique (somme des précédentes actualités)
annexe le passé non chronologique (puissance préhistorique), il I'assimile a
soi, lui impose ses propres apparences, en devient le représentant légitime.
Dans le dos du travail en acte (présent), il semble qu'il n'y ait plus qu'une
chaine d'actes de travail déja accomplis, donc ce seul «travail mort» qui se
concentre dans les mains du capitaliste; I'autre antécédent, c'est-a-dire la
faculté du produire, est sorti de I'horizon (Virno, 1999, p. 182).

L'image-cristal défait cette confusion et libére le temps non chronolo-
gique. C'est a tout le moins ainsi que nous entendons la double conversion
inscrite dans cette énigmatique formule que nous voulions explorer: «L'image-
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cristal recoit ainsi le principe qui la fonde: relancer sans cesse I'échange
dissymétrique, inégal et sans équivalent, donner de I'image contre de I'argent,
donner du temps contre des images, convertir le temps, la face transparente,
etl'argent, la face opaque, comme une toupie sur sa pointe » (Deleuze, 1985,
p- 105). En d'autres termes, avec un investissement en capital (avec des actes
passés accumulés), acheter une journée de travail collectif (une force de travail
réduite a des actes prévisibles) pour obtenir une minute d'images. Mais ces
images, les dédoubler, les réfléchir, les multiplier, les faire cristalliser, pour
qu'en sorte un temps non chronologique, c'est-a-dire une multiplication des
rapports et des éléments génétiques d'une existence (une ville, un person-
nage), et relancer ainsi sans cesse 1'échange dissymétrique, inégal et sans
équivalent entre l'acte et la puissance: Argent-Image... Cristal... Images'-
Temps non chronologique.
Becomings are everywhere in capitalism, but they are always separated from
their full potential [...]. The body's realm of possibility has expanded beyond
anything anyone could have imagined even a generation ago. But that extra-
molar transformational potential tends to be restricted to image-consumption
and image-production. [...] The way lies ahead, in taking the inventive poten-
tial released by capitalism so far that we become so other as to no longer act

in the perceived private interests of a separate Self [...] (Massumi, 1992, p.
136 et 140).

L'image-cristal est un drame spatio-temporel qui fait voir les événements
réels a la fois comme accomplis et toujours potentiels. L'image-cristal fait voir
la condition de possibilité de tout acte. Elle fait voir la temporalité de la puis-
sance: la variation continue des rapports entre éléments différentiels. A travers
l'image-cristal le voyant voit I'acte, et aussi le potentiel qui permet cet acte,
telle nouvelle variation des rapports et des éléments. Plus précisément, I'image-
cristal fait voir 'acte et la part inépuisable de la puissance qu'il n'est pas donné
a l'acte de réaliser: «la puissante Vie non-organique qui enserre le monde »
(Deleuze, 1985, p. 109). Dans le cristal, on voit le temps non chronologique,
avec ses paradoxes: potentialité inépuisable des rapports de puissance, impro-
babilité de leur actualisation, et incommensurabilité entre I'acte et la puissance.
Et c'est ainsi que cette image, «juste une image », arrache la répétition a la
généralité; c'est ainsi qu'elle arrache la répétition aux équivalences et aux
ressemblances du capital. Chaque acte, libéré de I'obligation de répéter des
performances antérieures, répete et différencie une puissance sans prédesti-
nation. L'acteur joue des roles, s'écoutant et se regardant jouer, dans une
entreprise d'expérimentation et de sélection du bon role, jusqu'a ce qu'il
trouve celui avec lequel entrer dans une réalité décantée (1985, p. 106 et 114).
Il en vient ainsi a faire proliférer des mouvements aberrants parce que le passé
ne se réduit plus a un ensemble d'actes enregistrés : le passé est puissance sans
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prévision. Ce que l'acteur répete, ce n'est plus I'identité d'un acte, mais une
différence de puissance: la division de la puissance suivant les forces qui la
constituent, sa conjonction virtuelle avec d'autres puissances.

Par cela, I'image-cristal devient le drame spatio-temporel d'un choix. Dans
les réflexions de 1'image-cristal, I'acteur fait I'expérience pratique d'une diffeé-
rence éthique entre plusieurs roles. Par le tournoiement et par la réflexion
mutuelle des images ou des roles, des puissances, il évalue la teneur en exis-
tence ou l'intensification de la vie des forces en présence: il appréhende et
conserve, en les réfléchissant mutuellement, les distances entre les roles, il
éprouve la différence du haut et du bas, du noble et du vil, il affirme et vit la
différence éthique dans un devenir absolu. Et si I'on concoit la subjectivité
comme le produit de ce que nous éprouvons dans le temps (1985, p. 111), il
faudra concevoir alors cette confrontation de roles, de vitesses existentielles,
comme «l'affection de soi par soi» du temps, c'est-a-dire comme un «processus
de subjectivation ». Le temps comme subjectivation est cette mémoire trans-
cendantale des puissances qui double chaque acte présent, et qu'on apercoit
et explore par cette imagination cristallisante. «Non pas cette courte mémoire
qui vient apres, et s'oppose a I'oubli, mais 1'“absolue mémoire” qui double le
présent, [...], et qui ne fait qu'un avec I'oubli, puisqu'elle est elle-méme et sans
cesse oubliée pour étre refaite» (Deleuze, 1986, p. 115). L'image-cristal est
donc le drame spatio-temporel d'un choix. Mais si faire un choix signifie tracer
une différence, établir une hiérarchie, évaluer, le choix le plus haut consiste
a choisir «le mode d'existence de celui qui choisit» (Deleuze, 1985, p. 230).
Il s'agit de choisir le mode d'existence qui permet de répéter le choix (1985,
p- 231). Il s'agit de choisir le point de vue d'évaluation affirmatif, qui permet
justement de poser pleinement des probléemes ou de choisir, de faire des
différences, d'éprouver des différences, et aussi de répéter cette épreuve. Ce
point de vue d'évaluation affirmatif, c'est le point d'indiscernabilité que produit
l'image-cristal, «ce point plus profond que tout lien avec le monde » (1985,
p- 232), mais justement capable de nous redonner le monde, de nous
permettre d'évaluer de maniere immanente son potentiel en mouvements et
en intensités, son aptitude a créer de nouvelles possibilités de vie.

CONCLUSION

Les circuits de l'image-cristal et les rotations du capital ont les mémes
présupposés: la conjonction de flux différentiels, 1a scission de l'acte et de la
puissance. Mais tandis que le capital recode la conjonction des flux sur les
images de I'équivalence, 1'image-cristal donne a l'imagination le moyen d'en
tirer un nouveau mode de réalité, une nouvelle terre: le devenir absolu dans
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I'échange perpétuel de l'actuel et du virtuel. Tandis que le capital reterri-
torialise la puissance sur la répétition d'anciens actes, I'image-cristal donne a
l'imagination le moyen d'en tirer de nouveaux modes d'existence, un nouveau
peuple: larépétition du passé comme expérimentation éthique des puissances.
Par ces deux mouvements de déterritorialisation, 1'image-cristal est I'imagina-
tion du capital, ce a quoi elle peut prétendre a ce moment-ci de I'histoire,
c'est-a-dire ce par quoi elle est intempestive et fait voir par ot le capital va fuir,
son incommensurable: le temps non chronologique. C'est tout ce qu'elle
peut: elle peut préfigurer de nouvelles possibilités de vie, en appeler de toutes
ses forces a une nouvelle terre et a un nouveau peuple, mais elle ne peut pas
les créer (Deleuze et Guattari, 1991, p. 105). C'est tout ce qu'elle peut, mais
sa limite est notre devenir, car «on ne sait pas jusqu'ou peut conduire une
véritable image» (Deleuze, 1985, p. 33). Gilles Groulx le rappelle dans 24
heures ou plus (1973), tout film est un suspense, car son dénouement dépend
de nous tous.
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De la machine de 3¢ espece
aux humains du 4¢ type

PAR MAURICE G. DANTEC

e texte «La littérature comme machine de 3¢ espece », que je désirais au

départ vous exposer en préliminaire, a été écrit au début de ce siecle. Si
j'avais pris la décision initiale de le présenter pour cette conférence c'est qu'il
m'a servi a I'époque de bilan pour le travail spécifique que j'avais essayé d'ac-
complir en tant qu'écrivain, durant la décennie précédente, mais en fait, plus
qu'un acte terminal il s'agissait d'une «plate-forme » susceptible de m'aider,
précisément, a «dépasser» les limites que je percevais alors a peine dans
I'herméneutique deleuzienne, tout en sachant fort bien que, pour « dépasser »
quoi que ce soit, il faut au minimum se maintenir a sa hauteur, en tout cas en
termes d'exigence.

Ainsi, il me permettait de concevoir mon regard sur ma propre produc-
tion passée non pas comme l'archéologie d'un monde mort, mais comme la
mise en mouvement d'une pensée qui me serait singuliére. J'ai néanmoins
décidé d'agir différemment et de décrire, a I'heure d'aujourd'hui, sept années
plus tard, la ou cette «plate-forme de lancement» m'a propulsé, tout en
remontant au point d'ignition originel, quand la mise a feu a eu lieu.

Lorsqu'on m'a demandé de participer a ce cycle de conférence de I'ACFAS
j'ai immédiatement accepté. Trop vite, peut-étre.

II'm'est rapidement apparu qu'en tant qu'écrivain il me serait parfaitement
impossible d'écrire quelque exégese que ce soit concernant Gilles Deleuze et
son travail. Non pas que ce travail soit abstrus, et incapable d'étre explicité,
ni méme parce que je ne suis pas un universitaire, un analyste littéraire, un
critique. L'objection principale tient en ce que je suis, par conséquence, un
praticien. Un praticien de la littérature : ce qui signifie que je suis un vampire.
Je me nourris insatiablement de tout ce que le Monde Créé est en mesure de
m'offrir, et je ne suis pas en reste concernant les domaines de 1'Invisible.
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Je ne peux donc que trés difficilement parler de Deleuze parce qu'en fait,
comme bien d'autres victimes de mon cerveau-estomac, c'est Deleuze qui,
parfois, parle en moi. Je I'ai dévoré, digéré, métabolisé, sans la moindre méta-
phore, et de fait il s'est retrouvé mélé a une foule d'ames qui n'ont eu de cesse,
je pense, de le surprendre, comme Léon Bloy, Joseph de Maistre, Hans Urs
von Balthasar, sainte Théreése d'AVila, ou Bernanos, mais aussi des proches:
Kafka, Nietzsche, Pasolini ou Duns Scot.

Je ne peux parler de Gilles Deleuze que comme d'une machine littéraire
de 3¢ espece. Je ne peux parler de Deleuze que comme singularité des singu-
larités, ce qu'il a été dans mavie, et ce n'est pas un hasard, dieu stupide auquel
je ne crois pas, si 'on peut, me semble-t-il, le « cataloguer» comme le grand
philosophe de la singularité au XX siecle.

Aussi ce que je peux dire de Gilles Deleuze et de son travail c'est le récit
singulier de ma «rencontre » avec cet étre, et ce devenir, ce que je peux essayer
d'évoquer c'est comment la réalité se détecte a quelques signes aux limites du
visible: philosophe de la singularité, au milieu d'un monde qui avait évacué
la toute premiére d'entre elles, Deleuze ne fut pas une «influence philoso-
phique » pour moi, il fut une rencontre frontale avec le réel, sans apport de
lamoindre dialectique, il fut une collision, a distance, dans le temps et1'espace,
entre deux cerveaux et donc probablement 1'émergence d'un troisiéme
«organe » a leur (dis)jonction inclusive.

DIAGRAMME DIACHRONIQUE
1975: Heldon, Nietzsche, Philip K. Dick

En 1975, j'ai seize ans, je viens de découvrir Philip K. Dick, Burroughs et
Ballard, pour ne citer qu'eux. Je commence tout juste la lecture du Gai Savorr,
trouvé dans la bibliothéque maternelle, avec Ainsi parlait Zarathoustra. C'est
le moment ou la culture hippie se voit contre-attaquée par la réaction punk,
retour a I'énergie sonique de I'électricité, glam plastique, antinaturalisme,
utilisation machinique et militaire de 1'électronique. Je tombe sur un album
nommé Electronic Guerrilla, référence directe a Burroughs, le nom du groupe :
Heldon, est tiré d'un roman de Norman Spinrad, Réve de Fer. Un des titres est
visiblement influencé par Ubik, de Dick. Au dos de la pochette, des aphorismes
d'un certain Klossowski, une phrase d'un certain Gilles Deleuze, et le titre «Le
Voyageur » tiré de Nietzsche, Iu par ce Deleuze sur fond de mur électro-acous-
tique.

C'est le nexus primordial, ou tous les éléments, sans étre forcément
actualisés, sont cependant co-présents.



De la machine de 3¢ espéce aux humains du 4° type 149

1977: Lanti-GEdipe

Lecture cataclysmique. Enfin une authentique «critique » du capital et
de la technosphére qui ne doive rien a Guy Debord et sa clique, pas plus au
marxisme orthodoxe, ou aux sinistres requiems de I'extréme droite socialiste,
ou de l'extréme gauche nationaliste, sans parler de leurs pathétiques hybris.

La lecture de L'anti-(Edipe en cette année plus que singulicre, initiée par
la découverte de Deleuze a travers l'expérience du rock'n'roll, ne tient pas
non plus a je ne sais quel effet de coincidence liée aux lois de la stochastique.
Alors que les concepts mutants de l'inconscient machinique et du corps sans
organe font I'effet d'une déflagration dans mon cerveau d'adolescent tardif,
la musique initiée par Richard Pinhas prend sa forme définitive au coeur d'un
contre-mouvement productif qui décide de plonger le monde de la musique
électrique dans sa propre vérité: sidérurgie sonique passée au générateur
nucléaire, punk-rock/cold-wave, la déferlante ne vient plus d'un point localisé¢,
San Francisco ou Liverpool, elle est déterritorialisée d'emblée, elle surgit
simultanément a New York, Londres, Paris, Bruxelles, Berlin. En ces années
ot le nihilisme et son cortége d'absurdités criminelles, et terriblement ines-
thétiques, semblait avoir englué a jamais les esprits, ces quelques mois de 1977
ot la collision eutlieu allaient probablement déterminer tout le reste de mon
existence.

Une mise en perspective désorbitante de la machine inconscient et de la
machine sociale, du corps-cerveau et du monde-organe, la redéfinition des
concepts de territoire, de carte, de diagramme, de programme. Une redéfi-
nition de 'homme, comme tension infinie entre Un et Multiple, une
redéfinition du capital comme échange non plus «symbolique » mais réel
entre les machines de I'inconscient schizoide et celles de la Technique-Monde,
entre les processus des configurations sociales et la définition asilaire du
malade mental. Une sorte de scholastique non théiste et pourtant non dialec-
tique, imprégnée de la phénoménologie d'un Husserl, mais aussi, nous le
verrons, de concepts fondamentaux remontant a la patristique la plus
haute.

Quelque chose était en train de se produire.

1980-1990: Mille Plateaux, L'image-mouvement, Différence et répétition

Les années 1980 sont les années du Mitterandisme, des idéologies néo-
humanistes, de la grande illusion culturelle et de la récupération, plutot
efficiente, des ocuvres de Gilles Deleuze pour des «causes » politiques diverses.
C'est1'époque ou, dans la solitude des vrais penseurs, Deleuze s'oppose violem-
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ment a Foucault et Derrida au sujet de la «Palestine », conservant avec le
Peuple de I'Ancienne Alliance une complicité intellectuelle et sans doute
historique que d'aucuns taxeront trés vite de «sionisme », autant dire
«fascisme », mais qui me semble quant a moi évidente quand on le lit sans les
lunettes des nouvelles orthodoxies: Deleuze, comme Spinoza, est un excom-
munié potentiel. Ni matérialiste ni idéaliste, on essaiera sans trop de réussite
de le caser avec les déconstructionnistes, tout comme avec les constructivistes,
alors que sa pensée est perpétuellement en mouvement, et qu'elle échappe
de fait a toute prison dogmatique universitaire.

A cette époque, Deleuze disparait par intermittence de mon écran radar.
Je continue de le lire mais je suis en train de traverser la premiere époque du
chomage a grande échelle, du rock devenu politiquement correct et subven-
tionné par 1'Etat, de la violence urbaine, des drogues dures, du sida. Aprés
avoir été un prolétaire de la musique, puis de la publicité, la premiére Guerre
du Golfe me précipitera dans les bras de 1'oisiveté et de la dépression, c'est-a-
dire dans ceux de la littérature.

1997-2000: Heldon/Richard Pinhas

En 1997, un aprés-midi de printemps, je recois un étrange coup de télé-
phone. Dans un premier temps, je crois méme a une blague. Un certain
Richard Pinhas demande a me parler.

Richard Pinhas est 'homme qui a fondé Heldon en 1971. C'est lui qui a
travaillé avec Spinrad, Dick, et Gilles Deleuze! Il vient de lire Les racines du
mal, me dit-il, il pense que nous avons au moins des choses a nous dire. Plus
de vingt années ont passé entre mon écoute de son premier album et ce jour
particulier.

S'ensuivra une rencontre qui, telle la collision entre deux engins volant
a haute altitude, nous conduira, chacun, et ensemble, sur une trajectoire
balistique qui nous poussera a redéfinir notre rapport a Gilles Deleuze, a la
littérature, a la musique, au concept de machine, d'individu, ala notion méme
de pensée. L'album d'Heldon, Only chaos is real, auquel je participai avec
Norman Spinrad, futle moment d'ignition de la fusée. Il fut concu par Richard
comme le dernier de ses disques a paraitre sous ce nom. Acte terminal, il était
surtout un acte refondateur.

Il s'ensuivra un projet singulier qui consistera non pas a «mettre Deleuze
(et Nietzsche) en musique », mais a faire de cette musique le reboot de leurs
théories. Pas méme un analogon, mais une REPRISE.
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1999-2003: Schizotrope

Ainsi, Schizotrope fut I'émergence d'une singularité a la (dis)jonction
opérée par Richard et moi.

Un mur de boucles électroniques, produites par une guitare passant au
travers d'une série de processeurs sonores, créait en quelque sorte le «corps
plein», en mutation métastable, du texte que je serais amené a lire. La voix
se devait d'étre non pas le vecteur rationnel du signifiant, disons pas unique-
ment, et méme: surtout pas avan! toul, car comme dans toute véritable
aventure de rock'n'roll elle serait considérée comme un instrument parmi les
autres, une source sonore intégrée a la machine, comme les autres. La voix,
la Parole, créerait I'injection des machines littéraires sur le corps plein du
son-cosmos. La musique-corps électrique, la voix-machine humaine, tout était
1a. 11 était hors de question que nous produisions une sorte de pensum scolaire
vaguement accompagné de musique techno.

Nous avons expérimenté plusieurs formules musicales en trois albums,
entre 1999 et 2003. Chaque entreprise n'était animée que par un seul but:
non pas «illustrer» d'une maniere ou d'une autre les textes de Deleuze qui
seraient lus, mais faire de cette «machine de troisicme espece », humano-
machinique, cyborg, audiotextuelle, une authentique reprise de ses théories,
comme centre pivotal de tout ce qui serait produit.

2000-2004: Le christianisme, la patristique, Duns Scot, Heidegger/Nietzsche

Je me suis fait baptiser le 16 février 2004 selon le rite apostolique et romain.
Cet acte est venu clore un chemin, qui aura duré vingt ans, pour en ouvrir un
autre qui pour nous — chrétiens — n'a pas de fin en soi.

Etrangement, alors que je plongeais dans I'étude de la haute patristique,
Richard redécouvrait de son c6té les merveilles de la Kabbale juive, qu'il avait
probablement rejetée durant un temps, sous l'influence de I'époque post-
soixante-huitarde dont il est issu. Par contrecoup, je me suis mis moi aussi a
approfondir ma connaissance des textes pseudépigraphiques juifs et de son
coté Richard a commencé a s'intéresser a Duns Scot. Certes, le fait que Gilles
Deleuze, tout comme Heidegger, se soient intéressé a ce scholastique écossais
n'est pas pour rien dans ce choix liminaire, mais commencer par Duns Scot
n'est pas la plus mauvaise introduction qui soit aux mysteres de I'Incarnation,
de la Trinité et donc de la singularité, problématique qui se trouvait précisément
au cceur du projet Schizotrope, parce qu'il était au cceur de celui de Gilles
Deleuze.
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DIAGRAMME SYNCHRONIQUE

Ce plan diachronique permet de passer aussitot a la forme synchronique
qui va aider a comprendre en quoi ma rencontre avec le philosophe ne tenait
enrien a une série de coincidences mais bien a la formation tectonique d'une
structure absolue, pour reprendre Abellio, dont la cohérence tenait dans une
dynamique sans cesse recommencée entre différents poles d'un quadrant ot
Musique, Littérature, Machines, Organes se voyaient répercutés en autant
d'échos que de points de vue ontologiques sur ce processus qui voyait le
jour.

Richard Pinhas fut le premier musicien de rock électronique francais
pour ne pas dire du monde. Ami et éléve de Gilles Deleuze, vers 1970 il est
destiné, apres son doctorat, a une carriere universitaire d'élite lorsqu'il décide
d'empoigner le manche d'une Gibson Les Paul et d'expérimenter les tout
premiers synthétiseurs du marché. Cela ne I'empéchera pas de poursuivre sa
relation amicale et intellectuelle avec le philosophe jusqu'au déces de celui-ci,
comme avec I'écrivain ameéricain Norman Spinrad, par exemple. Tout en
Pinhas le connecte a la littérature, son gott de la lecture en premier lieu, ses
relations avec les écrivains et les philosophes en second, mais surtout la
constante interaction qu'il lui a fait jouer avec sa production musicale. Comme
je l'ai indiqué, Heldon est un nom tiré d'un roman de Norman Spinrad. Ses
premiers albums comportent des références directes a Philip K. Dick, a
Nietzsche ou a Pierre Klossowski. Ainsi, bien sir, qu'a Gilles Deleuze. Mais il
ne s'agit pas ici d'un simple travail de citation référentielle. La facture méme
de la musique de Richard est empreinte, durant toute cette époque, et
jusqu'aux plus récentes de ses productions, des théories deleuziennes sur la
différence et la répétition, comme sur les rapports entre schizophrénie et
capital, inconscient machinique, corps sans organe, monades de Leibniz,
infinité naturelle de Spinoza, surhomme comme momentum actualisé de
I'Eternel Retour nietzschéen.

C'est pourquoi, 1a encore, rien n'est di au hasard lorsque, dés 1971, sur
son premier album, Richard Pinhas, avec 30 ans d'avance, fait lire, par Deleuze
lui-méme, sur accompagnement de rock électronique, un texte de Nietzsche,
«Le Voyageur », qui entrera ainsi pour toujours dans le monde de la musique
de I'ére post-atomique.

En ce qui me concerne, je pourrai affirmer que je suis comme une forme
invertie de celle représentée par Richard, je me trouve sur I'autre pole de la
singularité. Mais c'est de notre mise en rapport qu'est né, peut-étre, ce troi-
sieme cerveau que j'ai évoqué plus haut. Peut-étre n'est-il pas surgi de la
confrontation directe entre le mien et celui de Deleuze; sans besoin de média-
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tion d'aucune sorte on peut envisager que ce soit de la collision entre les deux
poles, entre Richard-Pinhas-le-musicien et Maurice-Dantec-1'écrivain que cette
forme ait pu jaillir. Et cette forme, cette nature, cette personne, c'était justement
la singularité méme du philosophe, c'était ce qui le dépassait lui-méme, ce
qui se tenait constamment au-dela de lui, c'était sa propre pensée en mouve-
ment, sa Parole en Acte.

Je suis un écrivain et comme je I'ai expliqué c'est a I'age de 16 ans que je
découvre Deleuze par Heldon, donc par Pinhas, et que j'entreprends paral-
lelement la lecture de Nietzsche. Quelqu'un a prononcé le mot «hasard » ?

A la différence de Richard je n'ai jamais rencontré Deleuze que par ses
ouvrages, et grace a une simple pochette de disque.

J'ai abandonné l'université, comme lui, mais au bout de la 1'année ! Pour
me lancer, tout comme lui, dans l'aventure du rock électronique, version punk,
a partir des années 1977-1978. Cette aventure était déja pour moi terminée
lorsque Richard entamait sa 15° année de carriere dans la musique.

Notre rapport de polarité n'est donc pas une inversion simple, l'inversion
est intensifiée et se voit donc soumise a des forces qui I'empéchent de rester
une simple figure géométrique statique.

J'ai été musicien, comme Richard, mais dans des conditions et des époques
radicalement différentes. J'ai connu Gilles Deleuze, mais sans 1'avoir jamais
approché. Richard est docteur en philosophie, je suis un kamikaze autodidacte.
Tout comme Richard 1'a fait pour sa musique, j'ai intégré certaines des théo-
ries du philosophe comme matériaux actifs de ma narration. Lorsque notre
rencontre s'est actualisée, bon nombre de nos convictions originales ont volé
en éclat.

Nous sommes bien des polarités: ce qui nous rassemble nous disjoint, ce
qui nous divise nous réunit.

C'est de ce processus méme que put naitre un projet comme
«Schizotrope ».

LE CHAOS POST-ATOMIQUE:
DE L'IMPOSSIBILITE DE REPENSER LA TRANSCENDANCE APRES AUSCHWITZ

II ne viendrait probablement a l'idée de personne de mettre en doute
l'assertion selon laquelle Gilles Deleuze serait autre chose qu'un philosophe
immanentiste, si ce n'est LE philosophe de I'immanence.

Et sans doute pas lui, tout bien considéré.
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Pourtant, sans vouloir lui faire dire ce qu'il n'a pas dit, ou n'aurait pu dire,
je vais essayer de démontrer en quoi cette position était, me semble-t-il, pour
des raisons précises dans une époque donnée, l'affirmation paradoxale,
apophatique, d'une transcendance devenue impossible a penser.

Je serais dans l'incapacité de citer nommément des extraits de son ceuvre
ol ma témeéraire assertion pourrait se voir vérifiée; c'est pourtant une sensa-
tion qui n'a cessé de m'habiter, bien avant ma conversion au christianisme.
En fait, autant le dire d'emblée, cette question me semble hanter du méme
mystere la figure de Nietzsche, a laquelle il est impossible de ne pas relier le
philosophe de L'anti-CEdipe.

Quand Adorno pose la question: «Y a-t-il une poésie possible apres
Auschwitz? », c'est un poete, en la personne de Paul Celan, qui lui apporte la
réponse, d'une facon fulgurante et performative. Tout, dans la poésie de
Celan, nous dit justement que jamais la poésie n'aura été non seulement
possible mais nécessaire qu'apres Auschwitz.

De la méme facon I'Evénement pivotal du XX¢ siecle a semble-t-il pu
ranger Dieu au rayon des Farces et Attrapes. Comment Dieu pourrait-il exister
en ayant laissé s'accomplir une telle abomination ?

C'est que 'homme a oublié depuis longtemps la lecon de saint Paul,
reprise par Nietzsche: Le Dieu chrétien est un dieu terrible justement parce
qu'il donne a I'nomme le plus lourd des fardeaux a porter: la liberté.

Nietzsche ne peut jamais étre compris que de facon éminemment para-
doxale et le legs qu'il laissa au siecle qu'il ne verrait pas fut justement cette
théologie apophatique de la mort de Dieu que seuls quelques rares cerveaux
osérent entrevoir a sa lecture.

Pour aller vite, je dirais que tel un Heidegger, a la fois analyste supréme
du nihilisme et étre humain emporté par son flot, et qui avait terminé ses
derniers écrits par cette phrase surprenante: «Seul un dieu peut désormais
nous sauver », Deleuze accomplit le travail paradoxal de «rabattre » les trans-
cendances historiques et méta-historiques sur le «corps-plein de la Terre »
comme si par ce geste il pouvait tout au moins en pointer l'origine.

Dans un magnifique texte de L'anti-(tdipe sur la machine de guerre,
Deleuze fait a 'avance le proces de tous ceux qui tenteront d'opposer dialec-
tiquement les sociétés nomades et les autres. Deleuze va montrer comment
la machine de guerre est une invention des nomades et de quelle manicre les
ruptures et les assemblages civilisationnels fonctionnent par synthéses disjonc-
tives, autant dire par «saut quantique ». Ainsi la machine militaire moderne
est-elle une synthese disjonctive de différents aspects centraux de la horde
nomade de 'Antiquité. L'exemple le plus probant réside dans le développe-
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ment de l'armée américaine moderne qui fonctionne comme un organisme
bio-cybernétique global, se déplacant sur tel ou tel territoire dans un processus
toujours actualisé.

Deleuze, comme beaucoup d'autres, fut sans doute écrasé par la diabo-
lique entreprise d'aplanissement des corps et des esprits qui venait d'avoir
lieu, et se poursuivait, sous d'autres formes, partout dans le monde. II est
difficile de lui en vouloir.

Apres Auschwitz, il semblait dérisoire de chercher une réponse en levant
la téte.

Il fit comme d'autres avant lui; il chercha a l'intérieur de la téte, qui est
aussi un monde. Husserl et Heidegger avaient déja tracé la voie, mais Deleuze
parvint sans aucun doute a faire de la philosophie moderne une authentique
forme d'anthropologie appliquée, et générale.

On ne peut reprocher a un penseur qui vit au coeur méme de 1'époque
ot Dieu est mort de concentrer son regard sur 1'animal vivant et pensant qui
a pris sa place.

Car c'est au moins la lucidité de Gilles Deleuze, qui ne succomba jamais
aux sirenes du nihilisme, pourtant bien portant tout au long de son existence,
que d'avoir compris Nietzsche comme «anti-philosophe » et d'avoir expliqué
comment la Mort de Dieu, ce Crime impensable, tant pleuré par Zarathoustra,
n'avait anéanti les anciennes organisations hiérarchiques —venues des guerriers
nomades — que pour valoriser un néo-nomadisme semi-sédentaire, marchand,
communicationnel et touristique, un nomadisme de I'ubiquité et de la déter-
ritorialisation en flux tendu, planétaire, c'est-a-dire circonscrite par
elle-méme.

Toute la «géophanie » rhizomique, qui prend son envol dés la publication
de L'anti-(Edipe, ressemble étrangement a une translation horizontale de
l'infini transcendantal dans laquelle 1'Un contient I'infinité des Multiples, ou
plutot: dans laquelle 1'Un est le point d'actualisation de la multiplicité. Ce
sera d'ailleurs un concept-clé de Gilles Deleuze, mais il importe de souligner
que son origine remonte aux sources patristiques les plus lointaines, De la
division de la nature, de Jean Erigéne, par exemple. C'est aussi la conception
clé des grands trinitaires comme saint Thomas, Grégoire de Nysse ou un
scholastique aussi complexe que Duns Scot, dont il n'est pas sans intérét de
savoir qu'il fut I'objet de la thése de Deleuze, tout comme il I'avait été pour
celle du futur recteur de 1'Université de Fribourg.

Il est apres tout possible que ce soit aux époques ou Dieu semble le plus
absent que sa présence est décodée, paradoxalement, par ceux-la mémes qui
ne le voient pas.
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QUELLE ONTOLOGIE POUR LE POST-HUMAIN?
LE POST-HUMAIN ET LA POST-MACHINE : DEUX FACES CORRELAIRES DU MEME
PROGRAMME-HYBRIS FUSIONNEL ENTRE HOMME ET MACHINE

Il me semble tout a fait significatif que I'on n'ait jamais autant parlé de post-
humain que depuis que tout a été essayé pour nous faire oublier que nous n'avons
méme pas été capables de concevoir un homme digne de ce nom, autant dire
l'authentique dépassement surhumain que Nietzsche appelait de ses voeux.

Il est étonnant de constater a quel point plus une pensée est subtile et
complexe plus elle s'expose a de violentes mésinterprétations, déformations,
détournements. C'est & croire que la seule rancon de l'intelligence, en ce
monde, c'est la trahison de celle-ci.

Quand on voit pulluler un peu partout de soi-disant «deleuziens» fabri-
quant leur philosophie immanentiste en kit, avec quelques sauces new-age,
situationnistes, derridiennes, altermondialistes, écologistes, voire «transhu-
manistes» — vantant les transformations génétiques du corps, le clonage
réplicatif et toutes les autres mystifications du positivisme moderne, devenu
derniére forme de sacré ayant encore droit de cité —, on est saisi par tant de
concurrence dans l'absurdité et l'ignorance.

Par je ne sais quel effet de retournement diabolique, la pensée de Gilles
Deleuze sertsouvent de pilastres a toutes ces amusantes élucubrations d'adolescents
quinquagénaires fascinés par leur nouvelle console Nintendo spéculative.

Alors que l'anthropologie générale de Deleuze prend comme point
d'appui la conception de la vérité exprimée par Nietzsche en tant que force
inévitablement située par-dela le Bien et le Mal, je vois mal comment Deleuze
aurait pu, dans un texte ou un autre, faire I'apologie du «corps sans organe »
alors qu'il I'a toujours décrit comme la réplique matricielle du socius. Dans
L'anti-GEdipe, Deleuze ne tente ni une mise en accusation du capital ni une
savante «réhabilitation » du schizophréne, ce qui me semble-t-il le sépare de
Foucault, mais produit au contraire une ontologie scientifique, méta-histo-
rique, authentiquement anthropologique, qui met en évidence non seulement
la structure inconsciente des sociétés humaines mais expose dans sa vérité la
plus nue la structure machinique de I'inconscient de 'homme.

Si le schizophréne est inscrit comme point limite de I'humain-capital, et
qu'il est donc inscrit comme actualisation du capital dans 'homme et de
I'homme dans le capital, alors cela signifie que I'homme ne fabrique pas ses
sociétés en improvisant, pas plus qu'il ne les planifie, mais qu'il est lui-méme
le plan, le diagramme, la surface d'inscription et le module inscripteur.

Ni sujet de I'histoire, ni objet de pure spéculation, il est avant tout un
événement, c'est le point exact oul un processus se clive, se plie, se surplie.
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Et sl y a donc un moment ou 1'Etre peut survenir, se révéler comme
synthese disjonctive de tous les multiples, c'est bien lors de cette phase de la
vie ou survient l'événement, le diagramme invisible qui structure tous les
autres, le programme de déprogrammation, l'arbre primordial vers lequel
tous les rhizomes de la vie et de la pensée s'unifient, en divisant tout, la venue
au monde enfin réalisée.

Dans ce contexte il faut envisager la machine de 3¢ espéce, la machine
cognitive, 1a machine de toutes les machines, la machine-cerveau, comme ce
moment ot I'homme entrevoit peut-étre le pivot transcendantal de Husserl
au milieu de la configuration rhizomique générale, tel un moment de trans-
mutation, de surtension infinie entre Un et Multiple, c'est-a-dire dans ce qu'est
précisément I'Infini. L'Infini n'est pas une accumulation comptable et numé-
rique d'unités de valeurs ou d'objets, I'infini est le cceur de toute singularité.
Comme le savaient Duns Scot et Deleuze.

Mais si la machine de 3¢ espece atteint désormais le stade de la cognition, c'est
aussi le moment ou elle s'introduit directement au coeur de la machine « homme »,
dans sa génétique méme. Silicium et carbone, protéines et octets, deviennent
interchangeables et indiscernables. La victoire de la machine sur 'homme c'estle
moment ou plus aucune différence ontologique entre les deux espéces ne sera
perceptible. L'homme du XXI° siécle reproduit, en pire, les mémes erreurs ratio-
nalistes que ses prédécesseurs des années 1900. Il ne voit pasle monde de la machine
de 3¢ espéce comme la fin de I'homme tel qu'on I'a connu, ou sinon il s'en félicite
sans comprendre qu'on ne construit jamais rien a partir de rien; or 'homme n'est
encore a proprement parler pas grand-chose. La machine de 3¢ espece est donc
une éprewve (sur)naturellequi va déterminer le destin de 'homme. Sera-t-il assez fort
pour assumer son role de métamachine cosmique, et donc surpasser a la fois
I'homme et la machine, le posthomme et la postmachine? II est vraisemblable
qu'entre la machine de 3¢ espéce et ses clones humanisés, d'une part, et'Humain
de 4° type et son insertion poétique dans le Monde Créé, d'autre part, s'étende
une distance incommensurable, celle qui sépare par exemple un chanteur de rap
d'un cosmonaute. Si I'Etre c'est I'événement 2 la fois complétement inconnu et
fondamentalement connaissable qui surgit de I'humanité par le surpassement,
autant dire l'accomplissement de tout ce que I'homme contient de machines
secretes, alors nous pouvons le voir comme le prolégomene annonciateur de
I'Homme Milliaire, 'homme intégral attendu tant par les présocratiques, les juifs
de I'Antiquité kabbalistique, les chrétiens du Moyen Age et quelques ames perdues
dans le monde d'aujourd hui.

L'homme-machine que la culture mondiale nous prépare est a I'opposé
méme de ce que la pensée de Deleuze nous laisse vraiment imaginer.
Limmanentisme de Deleuze apparait bien comme une transcendance translatée,
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par défaut. Dans la vision de Deleuze, il ne me semble pas que la structure de
'Arbre, hiérarchique et verticale, meurt d'aucune facon sous la prolifération
rhizomique. Elle se transmute et, mieux encore, provoque la transmutation de
ce qui se réunit a lui. Le schizophréne ne guérit pas, pas plus que le capital, mais
les deux figures en opposition frontale, inconscient machinique, corps sans
organe, peuvent trouver la structure métastable permettant une «réunification »
qui n'est pas sans rappeler le fameux tiggiin kabbalistique.

Clivés et surpliés sur eux-mémes, telles les structures chromosomiques
du vivant, ensemble, ils forment un rapport de production spécifique qui
agence les notions de machines et d'organes comme des variateurs d'intensités
ontologiques. A l'inverse, les transcendances de substitution dont on nous
promeut la vente et le service apres-vente ne sont bien que des formes d'im-
manences absolutistes déguisées en lumiére vers le ciel.

Plutot que se répliquer, lui et les machines carcérales du socius, c'est le
moment pour I'homme de répliquer, le moment oti 'homme se trouve devant
le plus terrible de tous les dangers: sa propre liberté.

Gilles Deleuze était un homme libre. Le danger ne lui faisait pas peur. Il
n'aurait guere apprécié 1'époque qui vient de commencer, juste apres sa
disparition qui, parfois, m'apparait comme un signe.

Ce danger c'est le risque de I'Etre, ce moment ineffable ot il surgit, jaillit,
comme événement totalement singulier, par lequel, comme disait Nietzsche,
il devient ce qu'il est.
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Pourquoi sétre rencontrés pour
parler de Deleuze, pourquoi écrire
maintenant autour de son ceuvre?

PAR RENE LEMIEUX

Les corps viennent peser les uns contre les autres, voila le monde.
L'immonde, c'est le présupposé ou tout serait pesé d'avance.

Nancy, 2006, p. 83.

C'est un long titre, c'est une phrase: c'est la premiere avec laquelle j'aurais
voulu commencer ce chapitre. ]'ai choisi d'en faire la derniére, un peu
pour marquer la profonde circularité de ce que jannonce, une profonde
circularité entre le texte et la vie, doublant la circularité a I'intérieur du texte
méme, entre lecture et éthique, entre lecture et écriture : circularités a travers
lesquelles j'avancerai.

Gilles Deleuze est mort en 1995. Je suis de cette génération qui n'aura
jamais connu Deleuze de son vivant, mais aussi de celle qui, lorsque viendra
le temps de penser a partir de Deleuze, devra vivre avec le poids de ceux qui
ont connu Deleuze personnellement, et dont la parole, pense-t-on souvent, vaut
plus. Je suis de la premiere génération qui n'a que la lecture pour le connaitre.
C'estun peu de ce poids que j'aimerai ici parler, ne serait-ce que pour m'alléger
et alléger I'écriture.

La question que j'aimerais poser ici est tres personnelle, je la crois pour-
tant commune a une problématique qui lie tous ceux a qui je m'adresse, les
lecteurs présents de Deleuze. Cette problématique est celle de la lecture des
philosophes. Je prends la lecture ici dans son sens publique: le commentaire
écritrésultant de lalecture d'un auteur, offert au public lecteur. C'est, je crois,
une problématique commune a tout texte qui se veut lié a un autre sous le
signe du pli: I'expliquer, I'impliquer, le compliquer. C'est 1a problématique que je
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pense voir a l'ceuvre dans cette idée d'un contr'’hommage, comme elle l'est
généralement dans ce que produit le monde universitaire. Cette attitude du
jugement n'est pas unique a la présente publication, c'est celle que 1'on
retrouve toujours lorsque vient le moment oul des lecteurs se rencontrent et
rendent publique leur lecture: cette question du «Est-ce un bon commentaire ?
Est-ce une bonne lecture de Deleuze ? » Le bon commentaire, la bonnelecture
(comme la mauvaise), on le découvrira, est une question éthique: tout le
présent chapitre étudiera la circularité entre éthique et lecture, mais aussi,
par torsion, de I'éthique et de la lecture face a eux-mémes. Et si Gilles Deleuze
est le prétexte pour cette circularité, c'est aussi a travers son ceuvre que je
pense pouvoir y circuler.

ETHIQUE DE LA LECTURE

Lorsqu'ily a débat sur un auteur, le débat se fait rarement sur une question
de contenu, mais plutot sur le fait de savoir qui a bien lu 1'auteur’. Les critiques
en effet fonctionnent comme des accusations: « Tu as mallu tel ou tel auteur. »
Ou méme les félicitations: «Tu as bien lu tel ou tel auteur.» A mon sens, il n'y
a pas tellement de différence, il s'agit essentiellement de la méme chose. Qu'il
soit question de bien ou de mal, il y a toujours sous ce jugement une certaine
idée morale. Or, ici, j'aimerais proposer publiquement — a savoir rendre visible un
processus qui se fait généralement caché — ce qui 2 mon sens serait une certaine
idée de I'éthique de la lecture, de Deleuze et par Deleuze, et je le fais aussi en
tant que lecteur de Deleuze. Car la présente lecture s'implique dans la question,
et implique au-dela toutes les autres contributions de ce collectif comme elle
le fait avec le lecteur présent.

On ne s'étonnera pas, pour ce qui est de cette problématique, du choix
particulier pour Gilles Deleuze. En effet, avoir été un mauvais commentateur,
c'est justement la critique qu'on lui faisait lorsqu'il publia, dans la premicre
des trois périodes de sa carriére universitaire?, des monographies de
philosophes. Eric Alliez rapporte la forme sous laquelle se formulait cette
critique dans sa petite conférence, Deleuze, une philosophie virtuelle: «I1 n'est
pas auteur puisqu'il commente, etil n'est pas non plus commentateur puisqu'il

1. Pour un développement plus large des problématiques abordées ici, voir mon analyse de
la controverse entre Alain Badiou et les rédacteurs de Futur antérieur/ Multitudes (1997-2000)
dans Lemieux (2007).

2. Surladistinction en trois périodes voir entre autres le texte «Sur la philosophie » de Gilles
Deleuze dans Pourparlers (1995, p. 185).
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fait “du Deleuze™. » En somme, soit il y a trop de Deleuze, soitil n'y en a pas
assez. La critique semble suggérer qu'un bon commentaire serait celui qui ferait
disparaitre son auteur — et c'est le cas dans les deux sens: I'auteur commenté
et l'auteur qui commente. Or, en deca de ces considérations, il y a toujours
l'idée qu'il y a un commentaire idéal que le lecteur aurait a découvrir. Une
vérité, un principe unique, une lecture idéale, il y a toujours une certaine idée
de la transcendance.

Dans une pensée transcendantale, la lecture reléve de la Morale, c'est
une question de Bien ou de Mal, avant d'étre une question de Vrai et de Faux.
C'est le Bien et le Mal dans la maniére de formuler une lecture, un événement
ou un objet, qui induit le jugement qu'on porte sur eux.

Une éthique de la lecture qui se voudrait immanente devrait, pour juger,
avoir une autre base que celle de la transcendance; elle devrait en outre
répondre a cette requéte pour une invisibilité de I'auteur. C'est un peu ce que
j'aimerais formuler ici, et je pense pouvoir le faire a partir de la lecture de
U'éthique que Deleuze a pu nous offrir, une certaine lecture de 1'Ethique de
Spinoza.

LECTURE DE LETHIQUE

Peut-on penser une éthique dans un monde immanent — un monde qui
refuse tout principe supérieur et toute hiérarchisation des valeurs? Il s'agit,
il me semble, de la question a poser a Gilles Deleuze. J'ai parlé de bon commen-
taireet de mauvais commentaire, comme si la question de la lecture incluait déja
une certaine idée de la morale, comme si cette question s'impliquait d'une
idée morale. Comment peut-on affirmer d'un commentateur qu'il interprete bien,
ou qu'il interprete mal? S'ily ala un présupposé moral, je suis en droit de ques-
tionner le probléme sous le plan de I'éthique, que 'on peut chercher chez
Deleuze méme?.

La question de départ pourrait étre celle-ci: Y a-t-il une éthique dans la
pensée de Gilles Deleuze ? C'est une question pauvre dans la mesure ou elle ne

3. Eric Alliez (1996, p. 45). Pour une problématique similaire, mais différemment abordée,
voir Manola Antonioli (1999, p. 7): «On accuse Deleuze ou bien de réduire I'activité
philosophique au commentaire, ou bien de reconduire les auteurs commentés a sa propre
philosophie. » Pour une critique de la méthode de Deleuze, voir Guy Lardreau (1999 et
2006).

4. Je ne réponds pas ici directement a I'aporie de savoir si Deleuze développe ou non sa
propre philosophie lorsqu’il emprunte les mots d’un philosophe: non par incurie, mais
parce que toute cette question est impliquée dans le travail méme de Iécriture qui est a
I'ceuvre a l'instant.
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pose pas la question de la performativité de la pensée de Deleuze. Car une
these qui prendrait en compte la forme et le fond se formulerait ainsi: il y a
une éthique dans la pensée de Deleuze (ce qui répond a la question: Deleuze
parle-t-il d'éthique ?), mais c'est dans la maniére méme de penser qu'on peut la
découvrir (ce qui répond a une deuxieme question: Deleuze parle-t-il éthiquement
lorsqu'il parle d'éthique ?). J'aimerais formuler ici quelques idées sur cette éthique
- comme fond et comme forme - que je pense voir a I'ccuvre dans la lecture
deleuzienne de Spinoza. Je me permets de le faire brievement, afin — on le
verra — d'alléger la lecture.

L'éthique de Spinoza, telle que lue par Deleuze, est une éthique de la
rencontre, une éthique du corps a corps. Il y a, dit Deleuze, deux cas de
rencontres, et ces deux cas détermineront toute une typologie des passions.
Il'y a d'abord le cas de la rencontre entre deux corps ou le rapport de 1'un se
compose avec l'autre’, I'autre corps est alors dit « “convenir avec ma nature”:
il m'est “bon”, c'est-a-dire “utile”» (1968a, p. 218). Il produit donc, continue
Deleuze, «une affection qui, elle-méme, est bonne ou convient avec ma
nature ». Nous pouvons certainement déduire ce que serait une mauvaise
rencontre, a savoir la rencontre avec un autre corps qui ne conviendrait pas
avec notre nature, il n'est en ce cas ni bon, ni utile, mais mauvais et nuisible.
Se produit alors dans la rencontre une affection mauvaise: «L'idée de cette
affection est un sentiment de tristesse, cette tristesse-passion se définit par la
diminution de ma puissance d'agir. Et nous ne connaissons le mauvais qu'en
tant que nous percevons une chose qui nous affecte de tristesse » (1968a, p.

220).

Mais qu'est-ce, précisément, I'affection ? Pour Deleuze, lisant Spinoza, ces
affections «se disent en fonction d'un certain pouvoir d'étre affecté» (1968a, p.
197). S'il s'agit d'un « pouvoir », ce mot n'est pas pris dans le sens de domination,
mais dans celui de puissance ou de capacité. Deux notions importantes, donc,
celle de «pouvoir» et celle d'«affect». Ces deux notions permettent de
comprendre un individu particulier. Pour ne donner qu'un exemple, citons
celui bien connu de la tique, exemple qui provient de Jacob von Uexkiill:

[Von Uexkull] définira cet animal par trois affects: le premier, de lumieére

(grimper en haut d'une branche) ; le deuxieme, olfactif (se laisser tomber

sur le mammifére qui passe sous la branche) ; le troisieme, calorifique (cher-

5. «Cela méme peut s’entendre de plusieurs facons: tant6t le corps rencontré a un rapport
qui se compose naturellement avec un de mes rapports composants, et par 1a méme
contribue a maintenir mon rapport global; tantot les rapports de deux corps conviennent
si bien dans leur ensemble qu’ils forment un troisieme rapport sous lequel les deux corps
se conservent et prospérent» (1968a, p. 218).
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cher la région sans poil et plus chaude). Un monde avec trois affects

seulement, parmi tout ce qui se passe dans la forét immense. Un seuil optimal

et un seuil pessimal dans le pouvoir d'étre affecté: la tique repue qui va

mourir, et la tique capable de jetiner trés longtemps®.

Une éthique comme celle de Deleuze cherchera a comprendre les affects
des individus. Pour employer un autre mot pour la décrire, on pourrait la
nommer «éthologie ».

Ainsi, ce qui définit un individu, un cheval, un homme, c'est son pouvoir
d'étre affecté. Comparer un homme ou un cheval, ou encore deux hommes ou
deux chevaux entre eux, c'est comparer leur pouvoir d'étre affecté, qui n'est
jamais le méme: «IIs ne sont pas affectés par les mémes choses, ou ne sont
pas affectés par laméme chose de laméme facon » (1968a, p. 197). Comprendre
un individu dans une situation, c'est comprendre sa puissance d'affecter et
d'étre affecté.

Dans la lecture de Deleuze, il y a deux formes d'affect: des affects passifs
(les passions) et des affects actifs (les actions). La différence, essentiellement,
se trouve dans la cause qui les affecte. Les affects passifs sont reliés aux passions,
et existent dans le fait que l'on n'est pas cause de l'affection; les affects actifs,
ou actions, se réalisent au contraire lorsque 1'on est cause de l'affection.

Un corps dont le pouvoir d'étre affecté est rempli par des affections
passives est dit dans une puissance de patir (1968a, p. 201). C'est un corps
soumis, un corps esclave, en ce sens qu'il est en quelque sorte séparé de son
essence, ou de son degré de puissance: il est séparé de ce qu'il peut (1968a,
p. 205). La passion est toujours, en un sens, négative, mais ce négatif est
compris comme privation:

Notre force de patir n'affirme rien, parce qu'elle n'exprime rien du tout: elle

«enveloppe » seulement notre impuissance, c'est-a-dire la limitation de notre

puissance d'agir. En vérité, notre puissance de patir est notre impuissance,

notre servitude, c'est-a-dire le plus bas degré de notre puissance d'agir (1968a, p.

204).

Ce plus bas degré de notre puissance d'agir montre bien que, chez Deleuze,
il y a un monisme de la puissance. Entre affects passifs et actifs, la différence
n'est pas une différence de nature, mais une différence de degré.

L'idéal, évidemment, se serait d'étre affecté par des affects actifs, car alors

seulement nous ne sommes plus soumis a une contingence qui pourrait s'avérer
dangereuse pour le corps. Le corps apprend — c'est I'expérience —, il peut faire

6.  Deleuze fait référence a Jacob von Uexkiill (1956). On retrouve cet exemple dans Deleuze
(1981) et dans L'abécédaire de Gilles Deleuze, « A comme Animal » (Boutang, 1996).
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des choix en fonction de sa propre puissance d'affecter. En ce cas, il choisit
les affects en fonction d'une augmentation de sa propre puissance d'affecter.
Siles passions sont inévitables, il faut toutefois ajouter qu'elles peuvent mener
ades actions, elles leur sont reliées. Passer, disons, d'un affect subi a un affect
créateur.

Ces passions avec lesquelles il est possible de passer de I'affection passive
a I'affection active, sont les passions joyeuses, ce sont les passions qui aident
le corps dans sa constitution, dans sa persévérance a exister. Et ces affections
joyeuses s'opposent aux affections tristes. Pour déterminer ce qu'est une
affection joyeuse d'une affection triste, il s'agit simplement de voir si, suite a
la rencontre entre deux corps, le rapport qui en découle est un rapport de
composition ou un rapport de décomposition. Ainsi, c'est toujours sous forme
biologique que doit se comprendre l'affection, et, en ce sens, une éthique est
toujours une éthologie des corps. Apres une rencontre, le corps est-il mieux, plus
fort, ou pas? Voila une question éthique.

Pour ce qui est des passions tristes, il s'agit de passions qui, non seulement
ne fourniront pas d'accés aux actions, mais plus encore détruiront le corps
lui-méme, ou endommageront son rapport de composition, sa fabrica. En ce
cas, elles sont un obstacle a la pleine réalisation du potentiel du corps, de «ce
que peut un corps».

Par ailleurs, une mauvaise rencontre est toujours dommageable, qu'il soit
combat ou duel. Méme si notre corps en ressort gagnant, et que le corps autre
en sort perdant, quelque partil y a toujours diminution du pouvoir d'affecter.
C'est donc l'expérience — dans son sens commun (expérience de vie), comme
dans son sens philosophique (avec l'empirisme) — qui nous permet de faire
des choix, et ces choix sont éthiques: ils s'adressent a I'agir. Par ailleurs, Deleuze
se montre méme assez pessimiste sur ces rencontres: « Nous avons donc fort
peu de chances de faire naturellement de bonnes rencontres. Il semble que
nous soyons déterminés a beaucoup lutter, beaucoup hair, et a n'éprouver
que des joies partielles ou indirectes qui ne rompent pas suffisamment I'en-
chainement de nos tristesses et de nos haines» (1968a, p. 224).

Si les passions tristes se lient dans un rapport de décomposition avec le
corps, ce n'est toutefois pas le cas de toutes les passions. Le corps est toujours
dans l'affection, mais si les passions ne suffisent pas a actualiser toute la puis-
sance du corps, elles sont nécessaires afin d'augmenter le pouvoir d'affecter.

Ainsi I'éthique de Deleuze peut s'exprimer a travers une question dédou-
blée, que Deleuze emprunte a Spinoza: « Comment arriverons-nous a produire
des affections actives ? Mais d'abord: Comment arriverons-nous a éprouver un
maximum de passions joyeuses 2» (1968a, p. 225).
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Ainsi, avec cette éthique, il n'est plus possible de parler d'un Bien ou d'un
Mal transcendantal, c'est-a-dire des principes a partir desquels on pourrait
juger les rencontres. Il n'y a plus chez Spinoza un Bien absolu et transcendant,
parce que les rapports dans lesquels se composent les corps divergent toujours;
et ces rapports refusent l'attribution d'une essence permanente. Les rapports
sont toujours des singularités parmi les singularités: ce sont des heccéités.

S'il n'est plus possible de parler de Bien — ou encore moins de Mal -, il
faut toutefois faire attention a l'emploi des termes comme bon ou mauvais;
méme, a mon avis, il n'est pas plus possible de parler de bon ou de mauvais.
On ne doit pas remplacer un principe hiérarchique transcendantal par un
autre, c'est la notion méme de «principe» qui n'est plus possible. Certains
commentateurs ont ainsi essayé de remplacer le Bien et le Mal par des notions
comme le bon et le mauvais; on est passé des adverbes substantifiés et majus-
cules aux formes adjectivales et minuscules. Mais c'est se tromper de
problématique: la problématique n'est pas celle d'une illusion transcendantale
qu'auraient générée le Bien et le Mal (majusculement), ni dans la maniere de
l'appliquer (adverbialement) ; le probleme est le liew méme, la position qu'ils
occupent. Remplacer le Bien et le Mal par le bon et le mauvais dans la méme
position transcendantale, c'est détourner le probléme réel qui est celui de la
transcendance. Il ne peuty avoir de transcendance principielle du bon et du
mauvais, comme il ne peut y en avoir du Bien et du Mal. La problématique
se trouve dans la maniére de percevoir et surtout de juger de ce qui est bon
ou de ce qui est mauvais. Car I'éthique de Spinoza n'est pas la fin du jugement;
mais si ce jugement est si différent de ce que peut faire I'ordre moral, elle
renforce 'idée que la vie a travers ses rencontres est une épreuve physico-
chimique: «Au lieu d'une synthése qui distribue récompenses et chatiments,
I'épreuve éthique se contente d'analyser notre composition chimique (épreuve
de I'or ou de l'argile) » (1981, p. 59).

A partir de cette éthique de la composition chimique, j'aimerais déve-
lopper une nouvelle problématique, non seulement sur le type de jugement
si fréquent que I'on retrouve dans toute lecture devant étre faite dans le monde
universitaire, mais plus spécifiquement dans ces lectures auxquelles participent
ceux qui ont été réunis dans ce collectif, qui ont tous choisi d'écrire sur Gilles
Deleuze. Or, a cela, je pourrais apporter une certaine éthique de l'éthique, une
torsion de I'éthique contre elle-méme. En rapport a Spinoza, Deleuze dit a
propos de la philosophie qu'elle n'est pas une discipline qui consiste a nous
faire connaitre quelque chose, mais plutot «a nous faire connaitre notre puis-
sance de comprendre» (1968a, p. 76). Quelle est notre puissance de
comprendre lorsqu'on lit Deleuze ? A mon avis, dans 1'idée méme du comprendre
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se trouve une question éthique. L'éthique ici n'est pas seulement un contenu

a une réflexion, a une pensée, elle est la forme méme de la pensée’.

Mais poussons la réflexion jusqu'au bout de son pouvoir, car si I'éthique
de Spinoza interprétée par Deleuze est une éthique qui pose la question Que
peut un corps 2, je suis en droit, pour ce qui est de 1'éthique de l'éthique, de poser
une nouvelle question: Que peut la pensée ?

ETHIQUE DE LETHIQUE

Cette nouvelle éthique de la pensée ne peut se suffire a étre jugée en
termes de bien et de mal (c'est une bonne pensée, une mauvaise pensée, etc.) ni
méme en termes de bon et de mauvais, en ce sens précis ou ces deux principes
remplaceraient les deux premiers. Mais il faut tordre la question: Cette pensée
me fait-elle du bien, m'affecte-t-elle d'une bonne facon, ou utilement? Ou
encore : Cette pensée me fait-elle du mal, m'affecte-t-elle d'une mauvaise facon,
ou inutilement? Dans le cas de Deleuze, je pourrais dire que Spinoza n'a pas
seulement donné une éthique a Deleuze (comme contenu théorique), il lui
a donné une affection bonne, il 1'a bien affecté. Et c'est en ce sens que je peux
parler d'une éthique spinozienne chez Deleuze. Ce n'est pas une question de
raison ou de principe, il faut évaluer lI'importance du spinozisme dans la
pensée de Deleuze en termes d'affection.

Deleuze, dans son deuxi¢me livre sur Spinoza, nous dit que la phrase de
Spinoza «ce que peut un corps» s'applique a tout corps®; «ce que peutun corps»,
ca peut aussi étre «ce que peut la société », «ce que peut une institution», «ce
que peut une relation », «ce que peut un événement», et peut-étre ce qui m'in-
téresse ici, «ce que peut une lecture». Le verbe «pouvoir» dans «ce que peut
un corps» est ici puissance, «ce que peut une pensée », c'est penser la pensée le
plus loin qu'il soit possible de le faire. Dans mon cas, ce qui m'a intéressé, c'est
le corps langagier, le corps textuel, ou mieux: le corpus littéraire. «Ce que peut
un corps», c'est se demander jusqu'ot peut-on pousser la pensée, l'interprétation
d'un texte ou, comme le dit Deleuze a propos du compte rendu en histoire de

7. Clest aussi le sens que je donne a cette phrase de Pourparlers: «Entre Lucréce, Hume,
Spinoza, Nietzsche, il y a pour moi un lien secret constitué par la critique du négatif, la
culture de la joie, la haine de l'intériorité, 1'extériorité des forces et des relations, la
dénonciation du pouvoir..., etc.» (1995, p. 14). Le choix méme de ces auteurs est chez
Deleuze un choix éthique. L'histoire des idées, I'histoire de la philosophie est une
problématique éthique.

8. «Un corps peut étre n'importe quoi, ce peut étre un animal, ce peut étre un corps sonore,
ce peut étre une ame ou une idée, ce peut étre un corpus linguistique, ce peut étre un
corps social, une collectivité » (1981, p. 171).
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la philosophie, qu'«[il] agisse comme un véritable double, et comporte la modi-
fication maxima propre au double» (1968b, p. 4).

Or, la lecture telle que je la comprends ne se résume pas a expliquer ou
simplement ouvrir un objet qui serait fermé, amener a la lumiére une vérité
cachée depuis toujours; lire, ce n'est pas expliquer, au contraire, c'est impliquer,
c'est compliquer, c'est s'investir dans un rapport entre deux corps. Un texte est
un corps, un corps que l'on traite, soulage ou guérit, c'est tout autant celui
qu'on démembre, celui qu'on autopsie, celui sur lequel on applique une
médecine, des remédes; interpréter un texte, c'est procéder a une chirurgie
du corps; lire Deleuze, c'est d'autant plus expérimenter le corps. Et si le livre
est un corps, comme tout corps, il m'affecte. Une philosophie, ¢a affecte: ca
nous donne des affections. Jean-Luc Nancy, il me semble, 1'a bien dit dans sa
conférence Corpus, véritables variations sur le théme du corps. Méme s'il ne
fait jamais explicitement le lien entre corpus littéraire et corps biologique, les
ramifications de ses multiples variations le permettent facilement. Ainsi, Nancy
dira que le corps a corps de I'écrivain et du lecteur est dun toucher particu-
lier:

Un toucher, un tact qui est comme une adresse : celui qui écrit ne touche pas

sur le mode de la saisie, de la prise en main (du begreifen = saisir, s'emparer

de, qui est le mot allemand pour «concevoir »), mais il touche sur le mode
de s'adresser, de s'envoyer ala touche d'un dehors, d'un dérobé, d'un écarté,

d'un espacé (Nancy, 2006, p. 19).

Un livre est une touche, un rapport affectif entre le lecteur et sa lecture:

Que nous le voulions ou non, des corps se touchent sur cette page, ou bien,

elle est elle-méme I'attouchement (de ma main qui écrit, des votres tenant
le livre) (Nancy, 2006, p. 47).

Les livres en tant que corps se collent a nous, nous affectent, nous chan-
gent, augmentent ou diminuent notre puissance d'agir. Les livres pésent sur
la surface de nos sens, dans l'entr'affection des corps. Ils touchent, ils nous
touchent, parce que le langage fouche; et cette rencontre comme toucher est
paralléle a un travail de la pensée, elle n'y est pas disjointe : I'expérimentation
du corps c'est I'expérimentation de la pensée.

Etsi j'ai amené quelques «lectures de Deleuze » comme génitif subjectif
(Deleuze lit Spinoza; on aurait pu aussi dire Deleuze lit Bergson, Deleuze lit
Nietzsche, etc.), je pourrais renverser la question en prenant appui sur le
dedu «lectures de Deleuze » pour qu'il devienne un génitif objectif: «lecture
de Deleuze », non plus dans le sens ot Deleuze performe une lecture, mais
dans celui ou c'est nous qui performons une lecture de Deleuze, c'est nous
qui lisons Deleuze. En quoi la lecture de nos lectures ici rassemblées est-elle
une activité éthique?
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LECTURE DE LA LECTURE

En exergue, j'ai mis une citation de Nancy provenant de la méme confé-
rence ci-dessous mentionnée. Cette citation a trait a la pesée des corps. La
lecture, trop souvent, elle est pensée comme un poids. Dans ce cas, on n'a pas
bien compris ce qu'est une lecture. Certains ont intérét a garder cette idée
que la lecture est une lourdeur, parce que, dans I'académie, la lecture est aussi
vue comme un signe de prestige’. Or, la lecture n'est pas accumulation. Lire,
ce n'est pas accumuler, c'est sélectionner. Comment est-ce possible?

L'interprétation d'un corpus littéraire n'est pas la répétition du texte: les
commentateurs d'un auteur ne le répetent pas: ils sélectionnent. Il ne s'agit
pas de juger si Deleuze est plus ou moins visible dans les commentaires qu'il
a faits, ou encore de juger s'il est plus ou moins visible dans les commentaires
fait a son propos, mais de juger de leurs affections réciproques: c'est I'entr'af-
Jection comme jugement de I'affect. La question a poser est donc En quot le
lexte est-il porteur d'un rapport nouveaw de la pensée, en quoi est-il lui-méme un corps
affecté et affectant ?

Si Spinoza affecte Deleuze comme je I'affirme, ce n'est pas seulement en
tant que contenu théorique, mais en tant qu'expérimentation sur ce que peut
la pensée. Mais si le livre affecte positivement — on parlera de passions joyeuses
- ou négativement — on parlera de passions tristes —, ultimement, le lecteur
doit savoir passer de la lecture a une pensée active'’. Ce n'est que lorsque 1'on
peut se passer du livre qu'il est possible de parler d'action dans la pensée, et
c'est1a, amon avis, I'apport de Deleuze dans le spinozisme: Deleuze est affecté
par Spinoza, car il peut y puiser une pensée active.

C'est un peu normal que I'on aie demandé a une certaine époque si
Deleuze commentait bien, avec pour mesurel'effacement de I'auteur — auteur
commenté ou commentant. Et si cet effacement a toujours été réclamé, chez

9. Jerenvoie ici a I'excellent livre de Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lu
(2007) qui, par une tout autre forme de réflexion et avec des problemes qui sont différents
des miens, propose une certaine «thérapeutique» de la lecture, et ce, a partir d'une
réflexion sur la «non-lecture » des textes.

10.  Surlalecture/écriture comme joie ou tristesse, Deleuze, dans Dialogues, mentionne le cas
de sa propre lecture de Kafka: « Mon idéal, quand j'écris sur un auteur, ce serait de ne rien
écrire qui puisse I'affecter de tristesse, ou, s'il est mort, qui le fasse pleurer dans sa tombe:
penser a l'auteur sur lequel on écrit. Penser a lui si fort qu'il ne puisse plus étre un objet,
et qu'on ne puisse pas non plus s'identifier 4 lui. Eviter la double ignominie du savant et
du familier. Rapporter a un auteur un peu de cette joie, de cette force, de cette vie
amoureuse et politique, qu'il a su donner, inventer. Tant d'écrivains morts ont dii pleurer
de ce qu'on écrivait sur eux. J'espere que Kafka s'est réjoui du livre que nous avons fait sur
lui, et c'est pour ¢a que ce livre n'a réjoui personne » (1977, p. 142).
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l'auteur du commentaire comme avec I'auteur commenté, c'est que I'on n'a
pas bien compris qu'une lecture se situe toujours dans cet entre-deux, et cet
entre-deux est le lieu de I'impersonnel. Une affection est toujours imperson-
nelle, et ce devenir-impersonnel de la pensée est pensable chez Deleuze comme
une certaine idée de la différence. Et c'est en cela que Deleuze peut avoir une
pensée nouvelle et différente de Spinoza — malgré les récriminations des
tribunaux moraux de l'académie.

Mais pour penser cette nouveauté de la lecture de Deleuze (génitif
subjectif et objectif), il faut prendre en compte en quoi la lecture est sélec-
tion!!. De méme, il faut distinguer sa lecture des lectures: performer une
lecture particuliére qui ne répete pas l'auteur mais qui propose une modifica-
tion maxima propre au double, qu'est-ce que cela veut dire? Il s'agit de
comprendre dans ce retour a l'auteur ce qui fait revenir et ce qui se donne
dans la différence — un revenir dans le virtuel. Dans Différence et répétition,
Deleuze fait une distinction entre deux aspects de la différenciation: «On dira
que 1'ldée s'actualise par différenciation. Pour elle, s'actualiser, c'est se diffé-
rencer» (1968b, p. 358). Si dans sa virtualité, elle est indifférencée, elle n'est
pas pour autant indéterminée, elle est, dit Deleuze, différensée. Pour Deleuze,
ce qui importe, ce n'est pas tellement de dire qu'un mouvement d'actualisation
— ici, une lecture particuliére — c'est différencier la lecture, ce qui est assez
évident, mais la lecture comme virtualité méme est source de différentiation,
le texte est en lui-méme une différence. D'ou I'importance pour Deleuze du
rapport ¢/ ¢ comme symbole de la Différence: différentier et différender.

Or la condition de I'actualisation — une lecture particuliere, sa lecture
particuliere —, c'est I'intensité. Comment relier ici cette actualisation que je
crois voir dans la lecture, en tant que singularité, etl'intensité ? Ason probleéme,
Deleuze répond l'individuation. Mais quelle serait I'individuation dans mon
cas? Vers quoi dramatise l'intensité de la lecture lorsqu'elle s'individualise ?
Et la réponse, a mon avis, c'est I'écriture: 1'écriture comme complément de
la lecture, I'écriture de la lecture, l'individuation d'un corps intensif. Quand

11.  Dans sa conférence Régles pour le parc humain, Peter Sloterdijk mentionne le pouvoir sélectif
de la lecture: «Lecons [ Lektionen] et sélections [ Selektionen] ont plus de rapports les unes
avec les autres que n'a voulu et n'a jamais voulu le penser aucun historien, et s'il continue
a nous paraitre impossible, a nous aussi, de reconstituer avec une précision suffisante le
lien entre lecture [Lesen] et sélection par anthologie [Auslesen], ce lien est tout de méme
plus qu'une intuition gratuite du fait qu'il possede, en tant que tel, une réalité» (2000, p.
40-41). Si Sloterdijk réfléchit cette problématique au niveau social-historique de la Ziichtung
nietzschéenne (qu'il retrouve aussi chez Platon), je crois pour ma part qu'on aurait tout
intérét a réfléchir aux liens entre 1'affectio spinozienne et la question politique du faire lire:
une théorie et une pratique affectives de la réception littéraire.
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Deleuze dit que «toute chose a comme deux “moitiés”, impaires, dissymétri-
ques et dissemblables, les deux moitiés du Symbole» (1968b, p. 358), je
comprends ces deux moitiés dissymétriques de la différen’/ iation comme
d'une part la lecture en tant que virtualité et d'autre part les lectures comme
actualisations singulieres; mais I'écriture, associée a l'actualisation, n'est pas
bien loin:

Une moitié idéelle plongeant dans le virtuel, et constituée, d'une part, par

les rapports différentiels, d'autre part, par les singularités correspondantes;

une moitié actuelle, constituée, d'une part, par les qualités actualisant ces
rapports, d'autre part, par les parties actualisant ces singularités. C'est l'indi-
viduation qui assure 'emboitement des deux grandes moitiés non semblables

(1968b, p. 358).

Ce n'est pas que lecture et écriture s'équivalent et se complétent dans le
semblable, mais c'est que la lecture, elle-méme comme félée — différentié —
s'individualise a travers une écriture. Lecture et lectures sont telles qu'elles sont
des différences de nature, mais lectures et écritures sont des différences de degré,
car celles-ci sont déja dans l'intensité qui est le propre de I'individuation.

Et cette question de I'individuation, je la crois ontologique : une ontologie
qui prolonge I'éthique. Ethique et ontologie de l'affirmation. Car le mouvement du
virtuel a I'actuel est un mouvement de retour: c'est le mouvement de 1'éternel
retour. Et I'éternel retour est un revenir: ce qui revient est le différent. Nous
avons, a travers la lecture, sélectionné — nous avons usé de forces pour cela —,
ultimement, nous serons sélectionnés. Lire n'est plus un fardeau, ce n'est plus
une charge, mais un moyen d'effectuer et d'actualiser des forces qui nous
dépassent. Nous écrivons non pas lorsque nous sommes lourds, mais lorsque
nous sommes légers. Et ce revenir de I'éternel retour, si on tient a se I'imaginer
comme une circularité, dit Deleuze, «encore faut-il la doter d'un mouvement
centrifuge, par lequel elle expulse tout ce qui est trop faible, trop modéré pour
supporter l'épreuve » (1967, p. 285). Une profonde circularité qui sélectionne.

Ce revenirraméne a la question de I'Etre: le revenir a la fois est et devient.
Et c'est de cette maniere que 1'on peut comprendre la lecture en devenir qui
actualise des forces, des puissances, et la lecture comme virtualité qui permet
le retour du différencié. Nietzsche a puisé chez Héraclite la doctrine du devenir
dont en a résulté une ontologie de I'affirmation: «Héraclite a nié la dualité
des mondes, “il a nié 1'étre lui-méme”. Bien plus il a fait du devenir une affir-
mation» (1962, p. 27).

Or il faut longtemps réfléchir pour comprendre ce que signifie faire du devenir

une affirmation. Sans doute est-ce dire, en premier lieu: il n'y a que le devenir.

Sans doute est-ce affirmer le devenir. Mais on affirme aussi I'étre du devenir,

on dit que le devenir affirme I'étre ou que I'étre s'affirme dans le devenir.
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Héraclite a deux pensées, qui sont comme des chiffres: I'une selon laquelle

I'étre n'est pas, tout est devenir; I'autre selon laquelle I'étre est1'étre du devenir

en tant que tel. Une pensée ouvriere qui affirme le devenir, une pensée contem-

plative qui affirme 1'étre du devenir (1962, p. 27).

Lire un auteur et le citer, penser a partir de lui, c'est invoquer une puis-
sance. C'est invoquer une puissance afin d'en libérer une nouvelle. C'est
accepter la rencontre qui permet l'affection afin d'affecter a son tour: une
rencontre comme entr'affection. Mais si le lecteur est affecté par la lecture -
corps du texte et corps du lecteur —, la lecture est tout autant affectée par le
lecteur: ainsi tordue, la lecture génere des commentaires qui restent, et des
commentaires qui disparaissent, et ceux-la qui restent peuvent se permettre
de demander pourquot je suis un destin.

Lire — et cesser de lire — pour écrire: pousser au bout de son pouvoir la
pensée, voila l'exigence éthique, voila le verdict ontologique. Un contr'’hom-
mage pour invoquer une puissance, a travers la lecture et I'écriture, n'a pas
d'autre but que d'actualiser un devenir-impersonnel de la pensée: affirmer un
pouvoir a travers I'écriture. C'est, a mon avis, la raison pour laquelle nous nous
sommes rencontrés un jour pour parler de nos lectures de Gilles Deleuze, la
raison pour laquelle nous sommes ici réunis pour écrire avec Gilles
Deleuze.
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«Tentation dévasion hors
de la sphére paternelle»,
Lecture et anarchie

chez Gilles Deleuze

PAR DALIE GIROUX

Ce que nous sentons, c'est plutot la nécessité d'une relation qui ne
serait ni légale, ni contractuelle, ni institutionnelle.

Deleuze, 2002, p. 355.

Est—ce que le fait d'avoir connu personnellement un écrivain donne un
regard privilégié sur sa pensée ? Je pense qu'il y a chez Deleuze les raisons
d'une lecture et d'une écriture qui ne dépendent pas d'une «connaissance
de I'auteur ». Plus encore, je crois qu'il y a chez Deleuze I'idée selon laquelle
parler d'un auteur que l'on n'a pas connu offre les conditions mémes de la
réalisation d'une nécessité entierement politique, celle que I'on peut sans
doute définir comme un laisser-se-jouer la révolution: «un nouveau type de
révolution est en train de devenir possible, [...] toutes sortes de machines
mutantes, vivantes, menent des guerres, se conjuguent, et tracent un plan de
consistance qui mine le plan d'organisation du monde et des Etats [..]»
(Deleuze et Parnet, 1977, p. 176).

Cette remarque sur la révolution se trouve a la fin d'une série d'entretiens
avec Deleuze qui ont essentiellement porté sur la littérature et sur le politique.
Penser ce que ce «nouveau type de révolution est en train de devenir possible »
veut ici dire, je le crois, une certaine forme de lecture, et une certaine forme
d'écriture. Deleuze a pratiqué cette lecture et cette écriture, il s'est donné, a
travers son travail de lecteur et d'écrivain (d'écriveur?), comme modele de
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cette pratique. La série des lectures de Deleuze, celles qui forment essentiel-
lement la premiere partie de son ceuvre écrite, est a ce titre
paradigmatique.

Gilles Deleuze a en effet consacré une partie importante de son travail
de pensée a relire des philosophes: Hume, Nietzsche, Spinoza, Leibniz, Kant,
Bergson. A propos des lectures qui ont résulté de ces rencontres, on a parlé
de I'injustice que Deleuze a faite aux auteurs, se retrouvant lui-méme en eux,
leur faisant, comme il a dit, «des enfants dans le dos». On peut parler aussi,
a contrario, de la justice herméneutique supérieure de Deleuze, qui a cherché
le mouvement de ces pensées — qui a cherché la vie de ces pensées, leur conti-
nuité, leur puissance propres. Les lectures deleuziennes, en effet, se jouent a
la limite de l'interprétation, dans un ne-pas-juger, dans une vision plutot que
dans une prise, dans une imagination plutoét que dans une symbolisation.
Suivre le monde plutot que de le com/prendre, telle est peut-étre I'impulsion
premiére de Deleuze lecteur, Deleuze, interpréte-guerrier’.

Une des dispositions qui a, je crois, rendu possible cette ruine de l'inter-
prétation comme suspension du jugement chez Deleuze, est ceci qu'il a choisi
de lire des auteurs qu'il aimait. Cet amour est, dans un esprit nietzschéen,
c'est-a-dire dans un ordre de raisons non anal, une justice herméneutique
supérieure. Aimer les auteurs comme dans «aimer ses ennemis», mais aussi
comme une recherche d'une légereté, comme une tentative d'évitement du
ressentiment. Suivre plutot que de prendre, danser plutot que d'administrer
un examen.

Une autre des dispositions de cette justice herméneutique chez Deleuze
est peut-étre qu'il a lu les philosophes comme des écrivains, et que, peut-étre
par-dessus tout, il a aimé les écrivains: Kafka, Proust, Joyce, Beckett, Miller,
Kerouac, Woolf, Kleist. I a aimé encore plus les écrivains anglo-américains
(Deleuze et Parnet, 1977). Les écrivains, comme les philosophes?, Deleuze
les a lus comme des machines, comme des politiques, comme des expérimen-
tations, comme des fuites du systeme, comme des révolutions.

Je veux me pencher en particulier ici sur I'amour de Deleuze pour I'écri-
vain Franz Kafka, et sur les possibilités politiques que dégage cet amour. Ma
proposition est la suivante: cet amour de Deleuze pour Kafka, qui exige de
méconnaitre I'auteur comme individu, de ne l'avoir pas connu, manifeste
I'ceuvre kafkaienne comme puissance de dissolution de la loi.

1. Jerenvoie sur cette question des lectures de Deleuze a Lemieux (2007), qui voit une éthique
chez Deleuze qui s’épuise enticrement dans une éthique de la lecture.
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L'AUTORITE CHEZ KAFKA : EXERCICE DE LECTURE

Pour entrer dans ce probléeme de I'amour de Deleuze pour Kafka comme
probleme de lecture et comme probléme politique, je veux m'attarder en
particulier a la question centrale du pere dans I'ceuvre de 1'écrivain.

Kafka écrit, dans «La lettre au pere »:

Clest de toi qu'il était question dans mes ceuvres, je ne faisais qu'y laisser libre

cours aux plaintes que je ne pouvais épancher sur ta poitrine. C'était, volontai-

rement trainé en longueur, un congé que je prenais de toi, a cela pres
naturellement qu'il était imposé par toi-méme, mais qu'il suivait une orientation

fixée par moi (extrait de la «Lettre au pére », cité dans Brod, 1945, p. 45).

Le lecteur de Kafka ne manque pas de faire le lien entre «La lettre au pére »,
écrite en 1919, et la nouvelle intitulée «Le verdict», qui date de 1912. Le
verdict en question est celui du pere, qui se pose en juge de l'innocence
diabolique du fils: « Voila pourquoi je te condamne maintenant a périr noyé »
(1994, p. 27).

Entre les deux événements littéraires, entre la lettre et la nouvelle, autant
dire entre lavie et I'ceuvre, se joue la question de I'innocence et de la culpabilité.
Le pére innocenté et d'autant plus coupable de la « Lettre » (variation sur (Edipe?),
et le fils innocent pourtant condamné du «Verdict» (fils écrasé par le pere?).
Cette place du péere, dans I'ocuvre de Kafka, a été une des cibles favorites de ses
interprétes®. Dans toutes ces interprétations, qui se jouent entre la vie et I'ceuvre
de l'auteur-objet, oscille la grande question de l'autorité.

I1 est utile, pour mon propos sur le principe d'amour en lecture et sa
nécessité de méconnaissance de l'auteur, de faire une analyse de I'interpréta-
tion de la place du pere dans I'ceuvre de Kafka que I'on trouve d'une part chez
Max Brod, et d'autre part chez Deleuze.

Brod, le premier et probablement le plus influent des interpretes de I'écrivain
pragois, qui a connu Kafka personnellement, propose que le noyau créateur
kafkaien est une relation pathologique a la figure du pere. Il a d'ailleurs structuré
sa biographie de Kafka autour de cette question. Je veux juxtaposer a cette inter-
prétation de la figure du pére chez Kafka par Brod la lecture qu'en font en 1975,
au cceur de leur collaboration, Deleuze et Guattari. La lecture offerte par ceux-ci
me semble animée de l'idée qu'ils doivent ne pas connaitre Kafka pour rendre la
plus haute justice a son écriture. Ici, Kafka n'est pas un sujet-€crivain, un ami, un
génie ou un malade, mais une machine-écriture.

2. Voir en particulier, sur Kafka et la psychanalyse: Robert, 1970; Philippe, 2001. Sur la
réception de Kafka en général, voir Zard, 2007.
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Peut-on parler d'un auteur sans l'avoir connu personnellement? Que vaut
l'interprétation de Max Brod, qui a connu intimement Franz Kafka, par rapport
a celle de Deleuze, qui méconnait consciemment Kafka, jusqu'a envisager ce
nom propre comme le nom d'une machine? Ces questions se posent dans le
contexte plus général de la production académique de l'interprétation des
ceuvres qui est le notre, qui est un contexte d'industrialisation de la fonction
de gardien des ceuvres. Quel est le bon usage d'un auteur? Quels sont les
critéres du bon usage ? Et plus précisément, ce qui revient a poser la question
qui constitue 'horizon du présent essai: que veut dire, dans I'ceuvre de Deleuze,
lire un auteur?

La réponse a cette question va passer par une appréciation de la lecture
que fait Deleuze de Kafka, et en particulier de cette question du pere, sous le
signe de laquelle se place l'interprétation de Max Brod, l'interpreéte et ami.
Apres avoir contrasté ces deux interprétations de la figure du pere dans I'ceuvre
de Kafka, il me sera possible de dégager la nature du geste de la lecture et de
I'écriture chez Deleuze. Ce que veut dire I'amour de l'auteur, chez Deleuze,
c'est de suivre le travail immanent de la ruine perpétuelle, saccadée, hypos-
tasiée, échouée de toute autorité. La condition de possibilité de cet
accompagnement de la ruine de I'autorité est la méconnaissance de l'auteur
comme individu.

MAX BROD: VATER-IMAGO

Le regard qu'a porté Max Brod sur Franz Kafka, lui qui fut I'ami, le
biographe etl'exécuteur testamentaire de 'auteur, constitue un passage obligé
de l'interprétation de l'ccuvre kafkaienne. La figure de Max Brod rode
d'ailleurs nécessairement autour du Deleuze de Kafka®.

I1 faut retourner ici sur les traces du portrait que brosse Max Brod. Je
veux rendre compte en particulier, dans ce portrait, de 1'analyse que fait Brod
de la relation entre Kafka et son pére en me penchant, par le biais d'une
interprétation de l'interprétation, sur les éléments de la preuve qui sont versés
a ce dossier de la figure paternelle par I'exégéte-ami.

Dans le chapitre intitulé «Ancétres et enfance » de son Franz Kafka, Max
Brod indique trés clairement qu'il voit chez son ami écrivain un jeune homme
obsédé par l'image du pere, un pere dont Kafka n'aurait jamais pu quitter
I'ombre.

3. Voir Deleuze, 2002, p. 359; Deleuze et Guattari, 1975, p. 17, note 1.
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Franz est resté toute sa vie dans I'ombre de son pere, cet homme imposant,

au physique comme au moral — il était grand de taille et large de carrure -,

qui laissait a sa mort, apres une vie de travail couronnée de succes dans les
affaires, mais pleine aussi de maux et de soucis, une nombreuse famille
d'enfants et de petits-enfants auxquels il prenait une joie patriarcale [...].

Qu'il ait a lui seul, par son labeur tenace et prudent, malgré les peines, les

sacrifices, fondé une vaste famille et assuré son existence, c'est ce qui est

toujours resté un exemple vivant pour l'imagination et le génie de Franz

(Brod, 1945, p. 12).

Dans le méme ouvrage, et sous le méme motif de la prédominance de
l'image du pere, Max Brod analyse la «Lettre a mon peére », rédigée par Kafka
en 1919, quelques années avant sa mort (voir 1945, p. 29-67). Selon l'interprete
et témoin des événements, la lettre aurait réellement été destinée par Kafka
ason pere. L'écrivain 'aurait en effet remise a sa mere qui, selon Brod, aurait
jugé l'effet de la lettre contraire au but visé («aider a élucider le probléme de
ses relations avec son pere qui cachaient sous un pénible embarras une bles-
sure sensible »), et I'aurait retournée a Kafka (1945, p. 30).

La lettre qui n'aura jamais atteint son destinataire présente une sorte
d'autobiographie offerte au pere en guise d'explication de la peur que ressent
Kafka envers celui-ci’. Or, suggére Max Brod, «sa vérité [du portrait autobio-
graphique présenté dans la lettre] demeure subjective et son contenu parait
sujet a bien des ambiguités lorsqu'on le confronte a laréalité des faits » (Brod,
1945, p. 33). D'emblée, I'interprete et témoin suggere un écart délirant entre
la réalité et les faits, «une construction d'une complexité infinie s'éleve, qui
n'a expressément d'autre fin qu'elle-méme et se réfute spontanément, sans
pourtant cesser d'étre maintenue » (1945, p. 33).

Or, il est bien clair selon le passage cité plus haut que cet écart se trouve
attaché a un neeud existentiel réel. Kafka exagere la tragédie de la relation
au pere, il en fait un motif de délire, mais il était effectivement, dans sa consti-
tution «sentimentale », obsédé par la figure paternelle d'autorité. «La lettre
au pere », événement de la vie de 1'écrivain, redouble, par la vertu d'authen-
tification du témoignage de Max Brod, la nouvelle «Le verdict», moment de
l'ccuvre. Le principe du redoublement est l'attachement a la figure du pere.

Plusieurs indications dans le texte brodéen indiquent que l'interpréte
considere cette obsession du pére comme un trait pathologique chez Kafka:
«la vénération qu'il avait pour son pére était infinie, elle avait quelque chose
d'héroique et pouvait méme paraitre contenir maint élément exagéré a celui

4. «Lettre au pere» (1995) n’existait pas au temps de Brod — qui avait alors le monopole sur
I'interprétation de la lettre...
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dont le regard moins passionné n'était pas pris — et c'était mon cas — par l'at-
mosphere du foyer» (1945, p. 12). Ailleurs, Brod écrit: «combien de fois ai-je
essayé de lui prouver qu'il surestimait son pére et que son exces d'humilité
était absurde ». Et encore: «cette nécessité [I'approbation du pere] était un
sentiment ou se brisait tous les raisonnements » ; «avec quelle exagération la
lettre reconnait-elle au verdict paternel le droit de vie et de mort sur toutes
les entreprises du fils» (1945, p. 42-43). On peut méme deviner un agacement
de la part de Brod devant 'omniprésence de la figure paternelle chez Kafka:
«Ne devait-il pas se dire qu'une entente intime était tout simplement impos-
sible entre deux caractéres aussi différents que 1'étaient le sien et celui de son
pere?» (1945, p. 41).

Par rapport au sens a donner a I'écart entre I'ccuvre de Kafka et la réalité,
la these de Brod est limpide: le théme de la loi dans I'ccuvre de Kafka est une
transposition géniale de sa relation névrotique avec le pére. A propos de «La
lettre », qu'il qualifie d'ailleurs en deux endroits d'ceuvre littéraire plutot que
de missive (contre la preuve qu'il apporte lui-méme a propos du fait que cette
lettre était véritablement destinée au pere), Brod résume: «faiblesse du fils
devantla force du pere, qui est arrivé par ses propres moyens et qui, se prévalant
de ce succes et de la force indomptable a laquelle il le doit, se considére comme
un parangon, car il est fort du droit que se sent I'homme, pour ainsi dire
conscient, que n'a pas touché la réflexion et qui obéit a son seul instinct dans
les questions de principe» (1945, p. 34-35). Plus loin, l'interprete rappelle
I'importance du theme de I'autorité dans les récits de Kafka : dans le Proces, dans
le Chateau, dans les récits de la Construction de la muraille de Chine.

Il'y aune bivalence dans le rapport exégétique de Brod qui intrigue. D'un
coté, Brod aimerait bien que Kafka se libere — se soigne, comme le ferait un
«homme fort» — de la figure du pére: «ce charme dure tant que I'on a pas
démélé la raison de ces contradictions, ou encore tant que I'on a besoin de
la personne en question — par exemple une femme aimée - et qu'il nous faut
donc la supporter, quoi qu'il advienne » (1945, p. 41). De l'autre, il en fait le
principe fondamental d'interprétation de I'ceuvre : «l'infantilisme » de Kafka,
qu'il transpose ailleurs dans le principe de la «responsabilité devant la famille »
(1945, p. 65), est la clé du mystere de son génie®. Dans ce contexte, il fait
méme de l'attachement au pére chez Kafka une conséquence (plutot qu'une

5. La définition que donne Brod de «I'infantilisme», qu’il présente comme parallele au
complexe d’(Edipe freudien, explique que le conflit avec les parents est un conflit
fondateur, qui préfigure les conflits qui attendent I’homme sa vie durant (voir 1945, p. 57).
Les infantiles (Proust, Kleist, Kafka) sont ceux qui ne parviennent pas a dépasser ce conflit,
qui sont «restés au seuil du grand combat» (1945, p. 61-62).
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cause, comme le poserait la psychanalyse) de 1idée qu'il se faisait de Dieu

(1945, p. 58).

Max Brod se pose ainsi en pere inquiet, redoublant le jugement du pére
sur son fils: sensitif, infériorisé, infantile, incapable de devenir un homme. Il
se pose également en femme jalouse, combattant l'attachement irrationnel
de Kafka pour son pére, attachement qu'il compare a celui qui lie a une femme
que I'on aime. Il se pose enfin en grand frére protecteur : il explique et justifie
l'infantilisme de Kafka, lui donne le crédit qui est aussi donné a Proust et
Kleist, deux autres écrivains «infantiles».

Tout se passe comme si Max Brod, qui explique I'ccuvre de Kafka par un
trait qu'il a chez son ami sans cesse combattu (la pathologie du pére), n'avait
pas voulu que Kafka écrive. Il a combattu dans la vie de son ami cela méme
qui, de I'aveu de Brod, fonde I'ccuvre. C'est comme si Max aimait tellement
Franz qu'il voulait tout étre pour lui, jusqu'a détruire les fondements de son
génie — pour son bien, jusqu'a annihiler 1'ceuvre. Brod désire I'écriture de
Kafka tellement fort qu'il voudrait étre son pére et ne l'avoir jamais mise au
monde. Or, pour étre le pére de I'écriture de Franz Kafka, il a paradoxalement
d la mettre au monde — en publiant contre son ami les ceuvres posthumes
- etil a dii signer son nom propre sous celui de Kafka. Franz Kafka, par Max
Brod. Ce paradoxe de la vie et de I'ceuvre, ce désir de détruire, réduire,
prendre, soigner, sauver, c'est le paradoxe de Max Brod, dont I'amour pour
Kafka — son interprétation — est fondé sur une connaissance intime de
Kafka.

Des questions difficiles émergent de cette relation d'interprétation entre
Brod et Kafka. Quelle est la valeur, dans l'interprétation d'une ceuvre, du
témoignage ami? Quel est le statut de cette question du pere, ou de la loi,
dans cette relation d'interprétation? La relation d'interprétation entre Max
Brod et Franz Kafka est marquée d'un sceau d'authenticité. Max Brod fut1'ami
de Kafka. De nombreuses preuves — lettres, journaux, anecdotes de voyages,
contacts personnels avec la mere de Kafka, témoins célebres, extrait des romans
de Brod dans lesquels des personnages inspirés de Kafka témoignent de sa
personnalité —sont versées au dossier de cette amitié dans le Franz Kafka. Max
Brod a connu intimement Kafka. Il se joue dans ce fait précis une autorité de
l'interprétation, autorité de l'interprétation qui est celle de «celui qui a connu
personnellement l'auteur ».

L'autorité de la relation d'interprétation entre un auteur décédé et son
proche ami fonctionne parce que, dans I'étalement des preuves de cette rela-
tion et, ainsi, de cette autorité, le lecteur est pris a témoin. Il y a le texte, il y
a ce qu'on dit du texte. Cet écart est 1'écart propre a toute relation
d'interprétation. Or, dans I'écart qui émerge de l'interprétation produite par
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un interprete-ami, il se manifeste quelque chose d'autre ou I'autorité de 1'in-
terprétation se confond avec la puissance d'appropriation du texte par
l'interprete. L'intimité entre Kafka et Brod, dans le cas qui nous intéresse, est
proportionnelle au degré de validité de l'interprétation.

Dans ce processus se développe une tension particuliere de I'interpréta-
tion, que I'on remarque dans le Franz Kafka de Brod, qui raméne constamment
I'ceuvre vers l'interprete. L'interprétation tend vers un point de fusion a partir
duquel elle devient indistincte de la conviction du témoin-lecteur quant a sa
validité. Dans le Kafka de Brod, le lieu ou Kafka semble résister a 1'amitié de
Brod, et donc a I'autorité de son interprétation, est dans ce que Brod voit
comme un attachement pathologique a la figure du pere.

SCANSION: LHERMENEUTE MEURTRIER DE NABOKOV

Le roman Feu pale de Vladimir Nabokov (1991, publié pour la premiére
fois en 1962), prend pour occasion fictive la publication d'un poeme, «Feu
pale », écrit par John Shade, poéte et professeur américain qui vient d'étre
assassiné. Le poeéme est publié simultanément avec le commentaire d'un ami
et collegue de I'auteur, spécialiste de littérature, Charles Kinbote. Kinbote se
trouve de plus a étre le voisin du défunt écrivain.

Ainsi, le roman qui prend la forme du pastiche présente la préface acadé-
mique a l'interprétation du poeme, signée par l'interpréte Kinbote. On y
trouve la description du document matériel, des remarques sur le style, une
périodisation, une biographie académique de l'auteur Shade, ainsi qu'un
ensemble de remarques sur le contexte de la découverte et de la publication
du document. Ensuite, on trouve, dans sa version intégrale, le poeme. Divisé
en quatre chants, il s'agit d'une fantaisie existentielle sur fond de philosophie
néo-transcendantale plutot banale. A la suite du poéme, on trouve un long
essai interprétatif - 1'essentiel du texte du pastiche — écrit par Charles Kinbote,
l'ami-interprete et voisin.

I1's'avere, au fil de la lecture de l'exégese, que 1'ami est en fait un person-
nage sombrant dans la folie qui a mis en scéne son monde imaginaire dans
l'interprétation du poéme, dans lequel Kinbote est un roi en exil d'un pays
inventé, Zembla, objet d'une tentative d'assassinat qui s'est soldée par une
erreur sur la personne, en l'occurrence celle de John Shade, le poete.

Le lecteur qui connait le poeme, qui l'a en entier dans le livre et peut s'y

reporter chaque fois que Kinbote explique un ou plusieurs vers, constate en

effet un écart sensible entre le texte de Shade et les gloses du commentateur.

Sous prétexte d'éclaircir les références ou les allusions, Kinbote, armé de sa
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clé zemblienne, transforme en fait les événements et le cadre spatio-temporel
choisis par Shade et finit par le rendre méconnaissable (Morel, 1998, n.p.).

L'exégese, qui nous est donnée a lire dans son intégralité dans le roman de
Nabokov, ne nous apprend en fait rien, ni sur le poeéme, ni sur son auteur, ni
sur les conditions dans lesquelles il a été écrit. L'exégese nous raconte en fait
la folie d'un homme qui usurpe I'ceuvre de son collégue et voisin poéte.

Dans le procédé d'écriture ironique de Nabokov, et a l'inverse de ce qui
se joue dans la lecture brodéenne de Kafka, plus l'interprete fait la preuve de
l'autorité de son interprétation, moins le lecteur-témoin est en mesure de
valider l'interprétation. Ce qui se dévoile alors est que le meurtre imaginaire
du poete — auquel, dans cet imaginaire, l'interprete est intimement lié -
redouble I'assassinat de I'ceuvre par l'interprétation. L'herméneutique est un
crime passionnel.

CEDIPE BOUFFON: KAFKA PERVERS

Dans leur Kafka, Deleuze et Guattari offrent eux aussi une lecture de la
fameuse «Lettre au pere ». Je veux ici entreprendre la tache de contraster la
lecture de Brod avec celle de Deleuze et Guattari. C'est 2 mon avis par la que
va se manifester le mieux le projet de lecture de Deleuze comme projet
d'anarchie®.

Pour les auteurs, qui écrivent dans une fronde ouverte et concertée contre
la psychanalyse’, ce qui se joue dans la lettre écrite par 1'écrivain a son pére
est de I'ordre d'un glissement dans la mise en scéne du complexe d'Edipe.
En effet, le délire identifié par Brod, qui s'instaure dans I'écart entre 1'idée de
la relation au pere, est recu par Deleuze et Guattari comme une perversion
comique du complexe d'(Edipe. La lettre aurait donc quelque chose d'un
procédé parodique, un délire expérimental sur le rapport au pere. Dans ce
délire, dans cette expérimentation, la loi serait mise en cause, radicalisée
jusqu'a sa déchéance.

Selon Deleuze le philosophe et Guattari le psychanalyste, Kafka transforme
en effet un complexe d'Edipe classique (pére hai et accusé, culpabilisé par
le fils écrasé — au fond tres pres de ce qu'en dit Brod, et bien que celui-ci se
détache explicitement d'une lecture psychanalytique du rapport de Kafka a
son pere) en complexe d'(Edipe pervers, par lequel le pere est déclaré inno-

6. Ilestanoter que Deleuze et Guattari sont prudents quant a leur rapport a Max Brod. Le
grossissement de 'opposition entre I'interprétation de ce dernier et la lecture de Deleuze
et Guattari est mienne.

7. Voir en particulier Deleuze et Guattari, 1972, chapitre 2.
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cent et par la, parce que tout est de sa faute malgré et en dépit de son
innocence, éminemment coupable (Deleuze et Guattari, 1975, p. 18). Ce
glissement entre la névrose et la perversion de la névrose est un procédé dont
le but est «d'obtenir un grossissement jusqu'a 1'absurde » (1975, p. 18)%.

La faute du pere qui est lui-méme innocent est en quelque sorte la faute
de I'univers entier — ce qui est de sa faute est la faute du monde. L'innocence
du pere accordée au fils se meut en condamnation de tout ce que signifie le
pere - plutot que de ce que signifie son pere. C'est ce que Deleuze et Guattari
appellent « (Edipianisation de I'univers» (1975, p. 18).

L'hypothése d'une innocence commune, d'une détresse commune au pere

et a I'enfant, est donc la pire de toutes: le pere y apparait comme I'homme

qui a dii renoncer a son propre désir et a sa propre foi, ne serait-ce que pour
sortir du ghetto rural ou il est né, et qui n'appelle le fils a se soumettre que
parce qu'il s'est lui-méme soumis a un ordre dominant dans une situation
apparemment sans issue [...]. Bref, ce n'est pas (Edipe qui produit la névrose,
c'estlanévrose, c'est-a-dire le désir déja soumis et cherchant a communiquer

sa propre soumission, qui produit (Edipe (1975, p. 19).

Ce geste de grossissement, en tant qu'expérimentation de la part de Kafka,
peut-étre lu comme une révolte, non seulement contre le pere, mais contre
tout ce qu'il y a derriere. C'est le pére qui s'est soumis a un pouvoir qui n'est
pas le sien — il est innocent comme pére, mais il est coupable de s'étre laissé
«mettre dans une impasse» (1975, p. 21). Ainsi, «les juges, commissaires,
bureaucrates, etc., ne sont pas des substituts du pére, c'est plutot le pére qui
estun condensé de toutes ces forces auxquelles il se soumet lui-méme et convie
son fils a se soumettre » (1975, p. 21-22). Le triangle familial n'est pas I'origine
de I'autorité, mais l'effet d'autres triangles: police, tribunal, bureaucratie.

Kafka, contre et contrairement a son pére, ne baisse pas la téte, il trouve
le moyen de fuir la loi, par en dessous, en poussant a 1'absurde, en se méta-
morphosant, en suivant la loi jusqu'a sa destruction. L'écriture de Kafka est
cette machine qui expérimente la ruine de I'autorité — et non pas la névrose
de celui qui s'échoue dans la figure du pére®.

8. «Le pervers, c’est celui qui prend I'artifice au mot: vous en voulez, vous en aurez, des
territorialités infiniment plus artificielles encore que celles que la société nous propose,
de nouvelles familles infiniment artificielles, des sociétés secretes et lunaires » (Deleuze et
Guattari, 1972, p. 43).

9. Sagitil d’un principe masochiste ?
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LE KAFKA DE DELEUZE/LE DELEUZE DE KAFKA

«Nous appelons interprétation basse, ou névrotique, toute lecture qui
tourne le génie en angoisse, en tragique, en “affaire individuelle”. Par exemple
Nietzsche, Kafka, Beckett, n'importe : ceux qui ne les lisent pas avec beaucoup
de rires involontaires, et de frémissements politiques, déforment tout» (1975,
p- 76, note 16). Le Kafka de Deleuze et Guattari — ou devrait-on dire les Deleuze
et Guattari de Kafka? - s'oppose frontalement au Kafka de Brod!’. Contre
l'intimité présumée d'une écriture, contre I'individualité d'un écrivain, contre
l'autorité de l'auteur d'un texte, et contre l'autorité de l'interpreéte, Kafka
devient ici le nom d'un agencement.

On entrera donc par n'importe quel bout, aucun ne vaut mieux que I'autre,

aucune entrée n'a de privilege, méme si c'est presque une impasse, un étroit

boyau, un siphon, etc. On cherchera seulement avec quels autres points se
connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries on passe
pour connecter deux points, quelle est la carte du rhizome, et comment elle
se modifierait immédiatement si I'on entrait par un autre point. Le principe
des entrées multiples empéche seul I'introduction de I'ennemi, le Signifiant,
et les tentatives pour interpréter une ccuvre qui ne se propose en fait qu'a
l'expérimentation (Deleuze et Guattari, 1975, p. 7).

Dans ce rapport a Kafka, qui est un rapport a l'interprétation, il se dégage
quelque chose comme un principe deleuzien de lecture, principe qu'il m'im-
porte de dégager pour dire quelque chose, au terme, sur ce qu'on peut faire
d'un auteur dans un «lire» et dans un «écrire ».

* ok ok

L'agencement Kafka est compris, recu, envisagé, espéré comme pure
expérimentation!!. Cette expérimentation a un caractére directement poli-
tique, «ni imaginaire ni symbolique » (Deleuze et Guattari, 1975, p. 14). Pour
Deleuze, Kafka «pressent et utilise » les «régimes de signes» — «capitalisme,
bureaucratie, fascisme, stalinisme », il les «fait fuir » dans un «champ immanent
du désir », qui n'est jamais « manquant ni légiférant, ni subjectivant» (Deleuze
et Parnet, 1977, p. 146). Ce qui s'offre dans Kafka-la-machine, ce sont des
«protocoles d'expérience », «sans interprétation ni signifiance » (Deleuze et
Guattari, 1975, p. 14).

10. La lecture de Deleuze et de Guattari s’oppose d’autant plus aux interprétations
psychanalytiques de Kafka, en particulier celle de Marthe Robert (voir Deleuze et Guattari,
1975, p. 14, note 5).

11.  «Kleist et Kafka passaient leur temps a faire des programmes de vie: les programmes ne
sont pas des manifestes, encore moins des fantasmes, mais des moyens de repérage pour
conduire une expérimentation qui déborde nos capacités de prévoir » (Deleuze et Parnet,
1977, p. 59-60).
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Encore, Deleuze dira a propos de Nietzsche et de Kafka:

Eh bien, nous disons que de tels textes sont traversés d'un mouvement qui
vient du dehors, qui ne commence pas dans la page du livre ni dans les pages
précédentes, qui ne tient pas dans le cadre du livre, et qui est tout a fait
différent du mouvement imaginaire des représentations ou du mouvement
abstrait des concepts tels qu'ils ont lieu d'habitude a travers les mots et dans

la téte du lecteur. Quelque chose saute du livre, entre en contact avec un pur
dehors(Deleuze, 2002, p. 356-357).

Nivie ni ceuvre, mais un travail souterrain, acharné, désirant, exemplaire.
Une monstration, la fonction-K.

Dans I'énonciation, dans la production des énoncés, il n'y a pas de sujet, mais
toujours des agents collectifs; et ce dont I'énoncé parle, on n'y trouvera pas
des objets, mais des états machiniques. Ce sont comme les variables de la
fonction, qui ne cessent d'entrecroiser leurs valeurs ou leurs segments.
Personne mieux que Kafka n'a montré ces deux faces complémentaires de
tout agencement (Deleuze et Parnet, 1977, p. 86).

Cette prise en charge politique de I'ccuvre de Kafka correspond a un
ne-pas-faire a Kafka ce qu'il ne voulait pas faire lui-méme: ne pas interpréter,
ne pas signifier, ne pas faire ceuvre intime, ne pas fantasmer, ne pas représenter,
ne pas symboliser. La littérature de Kafka est «en rapport immédiat avec une
machine de minorité » (Deleuze et Parnet, 1977, p. 146). Elle fonctionne, elle
fait, elle agit. Parler d'un auteur implique des lors d'accompagner le mouve-
ment, de voir, de suivre. L'entreprise de parler d'un auteur veut ici dire arriver
avoir «par ou et vers quoi file le systtme, comment il devient, et quel élément
va jouer le role d'hétérogénéité, corps saturant qui fait fuir 'ensemble, et qui
brise la structure symbolique, non moins que l'interprétation herméneutique,
non moins que I'association d'idées laique, non moins que l'archétype imagi-
naire» (Deleuze et Guattari, 1975, p. 14).

Le Signifiant prend en charge, dans l'interprétation, 1'expression et la
mobilise au profit dune entreprise paranoiaque. Il y a le systeme, il y a le
corps, il yala fuite, 'hétérogénéité, il y a rupture du signifiant. La fonction-K
est un travail politique d'évacuation des puissances. C'est cela qui dans les
ocuvres qui intéressent Deleuze — et sa quéte est d'en avoir cherché le principe.
A travers cette lunette, Deleuze a lu les auteurs comme des hommes politiques,
et les oeuvres, comme des machines a fuir. « Entrer, sortir de la machine, étre
dans la machine, la longer, s'en approcher, fait encore partie de la machine:
ce sont les états du désir, indépendamment de toute interprétation. La ligne
de fuite fait partie de la machine» (1975, p. 15). Il s'agit dans les lectures de
Deleuze d'une éducation du regard — voir le désir, fusion du désir et de la loi.
Parti pris dans les espaces.
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La guerre au monopole du sens, a tout monopole de sens, toujours, la
philosophie comme vie créatrice, I'obligation d'entrer par n'importe quel
bout et de transformer par cela méme la configuration du réseau de pensée
sont peut-étre, selon Deleuze, les conditions de possibilité d'une poursuite de
la révolution. «La question du pére n'est pas comment devenir libre par
rapport a lui (question cedipienne), mais comment trouver un chemin la ot
il n'en a pas trouvé » (1975, p. 19).

Mon idéal, quand j'écris sur un auteur, ce serait de ne rien écrire qui puisse

l'affecter de tristesse, ou, s'il est mort, qui le fasse pleurer dans sa tombe:

penser a l'auteur sur lequel on écrit. Penser a lui si fort qu'il ne puisse plus
étre un objet, et qu'on ne puisse pas non plus s'identifier a lui. Eviter la
double ignominie du savant et du familier. Rapporter & un auteur un peu
de cette joie, de cette force, de cette vie amoureuse et politique, qu'il a su
donner, inventer. Tant d'écrivains morts ont dii pleurer de ce qu'on écrivait
sur eux. J'espere que Kafka s'est réjoui du livre que nous avons fait sur lui,
et c'est pour ¢a que ce livre n'a réjoui personne (Deleuze, 1977, p. 142).

Un lecture de Deleuze, une écriture de Deleuze, se sont une lecture et une
écriture qui ont une peur bleue de Charles Kinbote, qui ont1'herméneutique
passionnelle en horreur, qui « [haissent] toute littérature de maitre » (Deleuze
et Guattari, 1975, p. 48).

Est-ce que I'amour des auteurs veut dire l'aveuglement, la vénération, le
manque de sens critique? Est-ce que cela veut dire que I'on ne peut plus
interpréter? Je ne le crois pas. C'est que le sens de lecture et le sens d'écriture
tels qu'entreprises par Deleuze est autre. Il ne s'agit pas tellement, en fait, de
combattre I'herméneutique meurtriere que de la fuir. Faire autre chose avec
les textes, créer des pratiques nouvelles de lecture et d'écriture qui soient,
toujours, politiques, toujours ruineuses, toujours explosives. L'amour d'un
auteur se réalise dans le refus de connaitre cet auteur, refus de le posséder,
refus de mettre de I'ordre dans l'interprétation, pour mieux poursuivre avec
lui la tentation d'évasion de la sphere paternelle — «orientation fixée par
moi».

Une lecture qui suit sans I'enfermer le mouvement de la ruine de la loi,
du contrat, de l'institution, est une lecture qui se constitue comme relais d'une
écriture minoritaire, expérimentation ruineuse et complice sur le corps sans
organe. Il s'agit d'une lecture qui, devantI'invitation a réfuter de 'herméneute
meurtrier qui a besoin de cette réfutation pour exister — qui a besoin d'un
témoin pour étre autorisé, oppose un tendre silence et baisse par pudeur les
yeux.
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Lappropriation pragmatique

de Deleuze aux Ftats-Unis,

ou en finir avec la nécessaire banalité
de [hommage

PAR SYLVANO SANTINI

PRODUCTION DE DOUBLE: LAPPROPRIATION DE DELEUZE ET LHOMMAGE

1 semble aller de soi que la réception de Deleuze aux Etats-Unis, et plus

largement dans le monde anglo-saxon, se présente ou bien comme des
notes qui répetent tout bonnement ses idées ou bien comme des applications
qui redoublent simplement ses gestes. Si ces deux tendances révelent I'admi-
ration et I'enthousiasme de ses lecteurs, elles donnent aussi I'impression que
la pensée deleuzienne produit sur eux des effets de proximité et d'immédia-
teté qui réduisent bien souvent leurs commentaires a une pratique étriquée
de la citation, a un usage péremptoire de ses concepts et a une apologie sans
finalité précise sinon de défendre a l'envi les idées du maitre. La postérité de
son ccuvre tiendrait donc de la plate caricature, de la «féte de 1'ane », renchérit
Ranciére en confinant I'expression de «certains» deleuziens au «oui-da» des
disciples de Zarathoustra: «Sous le masque de Bartleby, Deleuze nous ouvre
la grand-route des camarades, la grande ivresse des multiplicités joyeuses
émancipées de la loi du Pére, la voie d'un certain “deleuzisme” qui n'est peut-
étre que la “féte de l'ane” de la pensée de Deleuze?» (Ranciére, 1998, p.

202).

Dans l'espoir peut-étre de préserver sa dignité intellectuelle, I'un des
commentateurs de Deleuze, Charles J. Stivale, tente d'expliquer et de justifier
son rapport étroit avec lui en s'accordant avec un autre de ses interpretes,
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comme s'il cherchait par 1a a justifier un geste qui devrait faire consensus
parmi les deleuziens:

Among a number of provocative insights, Massumi argues that the Deleuze

text “challenges the reader to do something with it”, and that through this

pragmatic, rather than dogmatic, insistence, “Readers are invited to fuse with
the work in order to carry one or several concepts across their zone of indis-
cernibility with it, into new and discernibly different circumstances” (Stivale,

1998, p. 249).

En suivant Brian Massumi, Stivale place la réception de Deleuze dans une
perspective pragmatique en suggérant de ne pas le reprendre naivement tel
qu'il est, mais de faire quelque chose avec lui. 11 s'agirait moins alors d'orienter
sa réception sur un being-Deleuzian que sur un becoming-Deleuzian, au sens ou
I'on devrait se disposer a agir comme lui en adoptant ses habitudes. Telle
serait, dans une premiere approximation, I' appropriation pragmatiquede Deleuze
aux Etats-Unis, laquelle semble motiver, voire autoriser, ce qui va de soi depuis
le début: on répéterait ce qu'il a dit et on redoublerait ses gestes pour se laisser
prendre par l'effort mental (habitude, croyance délibérée ou disposition a
agir) qui a déterminé I'organisation de la chaine signifiante de son ceuvre
philosophique; pour dire les choses autrement, en adoptant le mécanisme
de la répétition, les commentateurs états-uniens du philosophe cherchent a
se brancher sur son intellect pour en extraire les effets pratiques.

Je propose alors de développer substantiellement cette appropriation
pragmatique de Deleuze en la mesurant a 1'«chommage » au sens féodal.
Pourquoi diantre recourir a un rituel qui appartient a un autre age, me dira-
ton? Je répondrais que I'hommage, ayant pour visée la production d'un
double, doit s'appuyer d'une quelconque maniére, lui aussi, sur le mécanisme
de larépétition. Rappelons-le, 'hommage est une cérémonie durant laquelle
un homme devient 'homme d'un autre homme, le vassal n'étant rien d'autre
qu'un double du seigneur, un double utile cependant pour celui-ci, puisqu'il
en démultiplie la force. Etre 'homme d'un autre homme signifie ni plus ni
moins qu'un second se met a la disposition d'un premier au sens ou il sera
toujours prét a agir de la méme maniére que lui dans des circonstances simi-
laires. Il m'apparait que 'hommage féodal représente une image étonnante
de la relation qui est entretenue par les commentateurs de Deleuze avec son
ceuvre, image qui constituerait, a mon sens, un seuil adéquat pour entamer
I'analyse de son appropriation aux Etats-Unis. La seconde est plus factuelle,
mais non moins importante : '« hommage vassalique » m'offrira I'occasion de
souligner 'opportunité (kairos) d'un contr’hommage pour Deleuze, car depuis
que son ceuvre fait partie du sens commun de la théorie aux Etats-Unis, il est
temps que sa réception produise autre chose que les doubles qui ont permis
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a Deleuze de devenir une habitude. L'attention avec laquelle je soulignerai
cette opportunité a la fin de cet article révelera, non pas uniquement le lien
que ce dernier entretient avec le théeme du collectif, mais aussi son caractere
polémique. Derniére chose. Pour me suivre sur la voie lointaine de 'hommage,
je requiers une certaine bienveillance de la part du lecteur, car je le forcerai
aformer une figure de la situation actuelle de la réception de Deleuze. Cette
visée ne va pas de soi, certes, mais elle me permettra, je pense, de creuser le
sens pragmatique du becoming-Deleuzian qui, dans sa manifestation superficielle,
se limite aux témoignages d'admiration et de reconnaissance.

LA CEREMONIE DE LHOMMAGE

Dans sa remarquable histoire de la société féodale, Marc Bloch consacre
un chapitre a I'hommage vassalique qui se résume parfaitement dans le bel
énoncé: «étre 'homme d'un autre homme ». Ce rituel, qui atteint son apogée
entre le X¢ et le XII€ siecle, suppose, selon lui, une condition pragmatique et
universelle de survie: «Se chercher un protecteur, se plaire a protéger: ces
aspirations sont de tous les temps» (Bloch, 1968, p. 212). L'historien en a
décrit la cérémonie de maniére saisissante :

Voici, face a face, deux hommes: I'un qui veut servir; I'autre qui accepte ou

souhaite d'étre chef. Le premier joint les mains et les place, ainsi unies, dans

les mains du second: clair symbole de soumission, dont le sens, parfois, était
encore accentué par un agenouillement. En méme temps, le personnage aux
mains offertes prononce quelques paroles, trés bréves, par ou il se reconnait

«I'homme » de son vis-a-vis. Puis chef et subordonné se baisent sur la bouche:

symbole d'accord et d'amitié. Tels étaient — tres simples et, par 1a méme,

éminemment propres a frapper des esprits sensibles aux choses vues - les
gestes qui servaient a nouer un des liens sociaux les plus forts qu'ait connus

I'ére féodale. Cent fois décrite ou mentionnée dans les textes, reproduite sur

des sceaux, des miniatures, des bas-reliefs, Ia cérémonie s'appelait «hommage »
(en allemand, Manschaft) (Bloch, 1968, p. 210).

Je propose d'abstraire, de 'hommage vassalique, sa condition (la survie), sa
représentation cérémoniale (les mains dans les mains et bouche sur la bouche)
et son symbole (l'accord et I'amitié) pour essayer de former une image nette
de ce qui motive, articule et assure 'ampleur de l'appropriation de Deleuze
par les universitaires états-uniens.

LA SURVIE INTELLECTUELLE

Pour naitre et survivre intellectuellement, n'a-t-on pas besoin d'un protec-
teur? Ne se place-t-on pas soi-méme délibérément sous l'autorité de quelqu'un,



194 Contrhommage pour Gilles Deleuze

de ses idées, pour s'adapter au milieu du savoir? Ne cherche-t-on pas ainsi a
se délimiter un territoire intellectuel qui semble satisfaire son propre désir,
ne cherche-t-on pas a l'occuper subjectivement pour obéir a I'une des
contraintes du développement intellectuel qui consiste a marcher sur les
platebandes de quelqu'un? N'est-ce pas un peu ce que Deleuze a lui-méme
fait, en partie du moins, avec ses monographies sur Spinoza, sur Nietzsche,
sur Bergson, etc., qui précédent ses ceuvres plus originales? Tout ¢a semble
assez banal, sans doute un peu trop évident, une lapalissade: il faut devenir
quelqu'un d'autre avant d'étre soi-méme quelqu'un. Bloch I'a dit, cette vérité
pragmatique est de tout temps, c'est une condition de survie, et la réception
de Deleuze n'y déroge pas: étre 'homme d'un autre homme, en l'occurrence
étre 'homme de Deleuze, c'est faire corps avec lui, avec ses idées, avec ses
concepts et ses auteurs favoris, c'est se porter volontairement a sa défense, lui
faire un bouclier de son corps, sans aucune autre forme de proces. Et ce méme
s'il faut s'oublier soi-méme, devenir paradoxalement imperceptible. Devenir-
deleuze a tout prix avant d'étre soi-méme. Deleuze n'avait cure des épigones,
mais il faut reconnaitre que la postérité de son ceuvre repose en grande partie
sur cette pratique. Je devrais peut-€tre préciser qu'étre 'homme de Deleuze
signifie alors étre 'homme de son ceuvre. Mais cette précision ne changerait
rien a l'hommage, car, pour ses imitateurs, il n'y a aucune raison de distinguer
le philosophe de son ceuvre, exactement comme les vassaux ne distinguaient
guere le roi de son royaume. Du reste, il s'agit d'un effet qui ne concerne
peut-étre pas juste Deleuze et qui marque, particulierement chez les jeunes
étudiants universitaires, une identification étroite, voire un rapport vivant
avec des penseurs a la mode qui ne dure malheureusement pas souvent au-dela
des années d'études (Cusset, 2003, p. 237-244).

Les exemples qui manifestent le mieux cette pratique de survie se retrou-
vent, entre autres, dans les commentaires autour de la littérature,
particulierement ceux qui soulignent a gros traits I'affection de Deleuze pour
la littérature anglo-américaine, comme s'il défendait par 1a, de maniere méto-
nymique, le territoire imaginaire et subjectif des Etats-Uniens. Dans un collectif
consacré au rapport entre Deleuze etla littérature dans lequel la majorité des
auteurs reviennent par complaisance sur les lectures anglo-américaines de
Deleuze ou inventent carrément un «canon deleuzien » qui démontrerait les
vertus de cette littérature en y placant des auteurs que le philosophe aurait
oubliés ou appréciés (Marks, 2000, p. 85), il y a un texte qui est, pour ainsi
dire, édifiant. En effet, apres une introduction qui souligne, sur un ton gran-
diloquent, la préférence de Deleuze en nommant les écrivains et en les
rapprochant de trois mouvements philosophiques (l'empirisme anglais, le
spinozisme et le stoicisme) — manceuvre qui cherche somme toute a donner
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encore plus de panache a la littérature anglo-américaine —, l'auteur place les
caractéristiques littéraires de la France et des Etats-Unis sur deux colonnes,
de maniere a opposer clairement ce qu'il appelle une «tradition» a une
«contre tradition», la seconde ayant plus de valeur que la premiére. C'est
dans cet esprit de tournoi qu'il fait corps avec Deleuze, le concevant comme
le dernier représentant d'une histoire de la pensée qui, avec la littérature
anglo-américaine, serait la seule capable de se libérer d'une tradition néces-
sairement nuisible. C'est 1a qu'il devient 'homme de Deleuze, son double,
reconnaissant ses amis et ses ennemis. En forcant a peine 1'image, le passage
qui suit représente un véritable bouclier rhétorique: il défend la pensée de
Deleuze non pas a coup d'arguments mais en dressant tout simplement une
liste de leurs compagnons d'armes comme un rempart pour prévenir la charge
des platoniciens ou des hégéliens, c'est-a-dire les ennemis:
The Deleuzian philosophical counter-tradition is formed from a concatena-
tion of the Stoic, Spinozian and Humean, as well as the Scotist, Nietzschean
and Bergsonian assemblages (Leibniz becomes important for Deleuze later
on), each with its history of the clandestinies of becoming, all coming together
to constitute an alternative to the history of Being that extends in a meande-
ring trajectory from Plato and Hegel to the present, a tradition in which
Heidegger and Derrida have to be include as dissident members. Anglo-
American literature for Deleuze is distinctive precisely because its exemplary

writings can be «mapped » on to these assemblages and not any other (such

as he Platonic-Hegelian) (Surin, 2000, p. 180)!.

Outre la formidable caricature qui réduit ici I'histoire des idées a deux
clans, ce bouclier de la foi deleuzienne repose implicitement sur le principe
d'hérédité, lequel soutenait aussi, par moments, 'hommage vassalique. A
certaines époques, la mort du vassal ne signifiait pas la fin du lien qui le main-
tenait au Seigneur, puisqu'il était automatiquement transmis a son fils, faisant
de lui 'homme d'un autre homme sans cérémonie (Bloch, 1968, p. 211-212).
Je peux sans mal imaginer qu'une telle généalogie puisse s'étendre sur plusieurs
générations, voire des siecles, au point d'abimer son origine dans le temps. Ce
qui aurait pour effet, conséquemment, de réduire le nombre de seigneurs et
d'augmenter le nombre de vassaux. Si j'exagere les conséquences du principe
d'hérédité, c'est parce que je ne m'étonnerais pas qu'on puisse réduire le nombre

1. Voir aussi 'article de Claire Colebrook qui souligne distinctement la position de Deleuze
de celle de ses adversaires en recourant de maniere insistante aux incises «of course » ou
«by contrast », véritables actants d'un discours affecté, auraisje dit volontiers si j’eusse été
un sémioticien des passions de papier. En voici un fragment: Deleuze, of course, takes
voice in the opposite direction [...] Hegel’s style, by contrast [...] Deleuze, by contrast [...] »
(Colebrook, 2000, p. 110-111).
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de territoires et de seigneurs a deux clans et, qu'ainsi, on ne peut étre 'homme
que de I'un ou de l'autre. L'Histoire ne nous I'a-t-elle pas enseigné ? Si je dégage
maintenant ses considérations des contraintes historiques et empiriques et que
je les place sur le plan plus abstrait des idées, je ne crois plus avoir besoin de
forcer 1'image, puisque le passage de Surin me I'offre pour ainsi dire sur un
plateau. Quelque chose toutefois a changé: on n'est plus tout a fait 'nomme
de Deleuze, mais son héritier?. Sile lien originel semble perdu —a moins qu'on
ne veuille respecter I'ordre historique en considérant le stoicisme comme étant
l'archi-seigneur de la généalogie —, la filiation, elle, est claire et réduite a sa plus
simple expression. Surin a le sentiment que la littérature anglo-américaine,
donc lui-méme, forme, avec Deleuze et ses ancétres, les preux d'une seule famille
historique qui, dans le temps, s'est opposée a la seule autre grande famille (seuls
Heidegger et Derrida semblent échapper a ce partage dogmatique pour on ne
sait quelle raison). Manichéisme primaire qui, s'il s'assimile assez bien au subs-
trat impitoyable de la tragédie ou au drame shakespearien, c'est peut-étre parce
que la survie d'une subjectivité (intellectuelle) ne peuty échapper. L'image est
frappante, certes. Mais il n'y a rien d'étonnant au final dans le fait d'imaginer
que la vie de I'esprit partage les ressorts de la vie physique. Dans sa condition
existentielle, 'hommage dépasse largement le rituel du Moyen Age et se trouve
subsumé sous la nécessité pratique d'avoir un chef, un guide, un protecteur.
Cette nécessité I'apparente dés lors a la représentation générale du rapport
maitre-éleve.

Sans nous éloigner de 'hommage comme tel, le rapport entre le maitre
et I'éléve s'envisage de deux manieres dans la réception de Deleuze. D'un
coté, on le considere généralement comme un excellent pédagogue, qui, de
surcroit, savait lui-méme comment distinguer les bons des mauvais professeurs.
D'un autre coOté, certains de ses commentateurs ont cherché a le défendre
d'une menace non pas extérieure mais intérieure: ils protegent le maitre de
ses mauvais disciples, ceux qui en dénaturent I'enseignement. Je vais considérer
ces deux rapports a tour de role.

2. Laquestion de I'hérédité est trés bien mise en scéne dés les premiéres lignes de I'ouvrage
de Charles J. Stivale, The Two-Fold Thought of Deleuze and Guattari. En entamant son livre
par la retranscription d'un courriel qui lui annonce la mort de Deleuze, Stivale ne la vit
pas comme un deuil, mais y voit I'occasion de maintenir Deleuze en vie en reconduisant
sa mort — la maniere qu'il a choisi de mourir, la défenestration — dans I'une des ceuvres
que Deleuze affectionnait, celle de Beckett. On pourrait sans doute dire que la manceuvre
de Stivale est naive, reposant presque sur une simple suppression de I'écart entre 'homme
et I'ceuvre. Il y aurait quelque chose de vrai la dedans, mais je dirais plus globalement
qu'une ceuvre a besoin d'un homme pour survivre. Or, comme celle de Deleuze est
maintenant orpheline, Stivale a conscience qu'elle a ni plus ni moins besoin de lui.
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Charismatique et passablement excentrique, Deleuze a un sens profond
de l'intrigue, une grande capacité a créer des images saisissantes, une force
incomparable a susciter la curiosité en combinant les époques, les domaines,
en actualisant les idées et leurs auteurs autour d'enjeux contemporains. Aucun
doute, c'est un grand pédagogue qui a son propre langage. Ses adeptes le
soulignent constamment, le percoivent comme un «cadeau pédagogique »
(Stivale, 1998, p. 235), et les témoignages du genre «C'est grace a Deleuze si
je suis devenu philosophe, si je me suis intéressé a la philosophie, si j'ai lu tel
ou tel autre penseur, etc.» sont fréquents. Les titres d'ouvrages sont parfois
explicites, méme chez Michael Hardt qui, n'étant pourtant pas un inconnu
et encore moins quelqu'un qui aurait besoin d'un protecteur semble-t-l, a
intitulé 1'un de ses ouvrages Gilles Deleuze. An Apprenticeship in Philosophy. Qui
d'autre alors que Deleuze, le maitre et professeur, peut répondre adéquate-
ment a la question: «qu'est-ce qu'un bon professeur?» «We learn nothing
from those who says: “Do as I do”. Our only teachers are those who tell us to
“do with me”, and are able to emit signs to be developed in heterogeneity
rather than propose gestures for us to reproduce » (Buchanan, 2000, p. 8-9).
Tan Buchanan® a placé ce passage de Différence et répétition en note, juste au
moment ou il tente de préciser, dans son propre texte, son rapport a Deleuze:
«A such, this book of metacommentary, as it might be best call it, has been
built around the twin problem of reading Deleuze and reading with Deleuze
(the essential form of his pedagogy» (2000, p. 7). Le «méta-commentaire »
de Ian Buchanan s'appuie donc paradoxalement sur un sous-commentaire
qui donne au maitre la raison du rapport au maitre. Cet effet pervers ne fait
pas sourciller Buchanan, méme s'il semble témoigner d'un assujettissement
plus profond, au détriment de ce qu'il pense — effet que je développerai a
l'instant en suivant le rituel du baiser dans I'hommage. Cela est d'autant plus
frappant si I'on considere sa visée qui consiste ni plus ni moins a protéger le
maitre d'une menace non pas extérieure mais intérieure. Véritable affaire
d'Etat, Buchanan est I'éléve qui protége le maitre des menaces sur son propre
territoire. Il joue a la police en bradant le bouclier deleuzien qu'il trouve sans
doute trop indiscipliné pour le Deleuzism. En se battant pour défendre la vérité
du maitre face aux infidéles, au «gonzo-like approach » dit-il a propos de la
lecture de Charles |. Stivale, en se battant pour faire surgir les vraies choses
au prix de malmener la doxa deleuzienne, Buchanan veut faire du Deleuzism
I'autre lecture, désirant sans doute par la souligner la bonne: « The ambition

3. Je tiens a préciser ici que, méme si Buchanan n’est pas un universitaire états-unien, ses
textes et ses ouvrages circulent largement aux Etats-Unis, de méme qu’une partie de son
travail s’effectue en collaboration avec bon nombre de commentateurs états-uniens de
Deleuze.
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of Deleuzism is rather to suggest the possibility of an other reading of Deleuze
that would enable his work to be systematically applied (not just applauded) »
(2000, p. 8). C'est dans cet esprit qu'il signale au passage la situation ridicule
dans laquelle ses commentateurs ont placé son ceuvre en en faisant I'artillerie
contre Platon et Hegel.

Le Deleuzism de Buchanan est la version transcendantale d'une lecture de
Deleuze, laquelle contraste donc avec la version empirique: elle ne répéte
plus ce que Deleuze dit puisqu'elle cherche a dégager les conditions de possi-
bilité de son ceuvre. Ces conditions, jamais exprimées comme telles par
Deleuze, représentent son double, précise Buchanan (2000, p. 10). On voit
bien jusqu'ou il est en train de creuser: ce n'est pas I'expérience comme telle
de Deleuze qui l'intéresse mais les conditions de cette expérience; et il faut
ajouter que ces dernieres, parce qu'elles sont transcendantales, ne peuvent
pas étre expérimentées naivement, ce que Buchanan nomme la « préhistoire »
de Deleuze. C'est donc sur ce double de l'expérience deleuzienne que veut
se brancher Buchanan, s'assurant ainsi un rapport plus vrai, plus profond avec
le philosophe. Par exemple, selon lui, I'ceuvre de Deleuze est déterminée,
d'un bout a I'autre, par une dimension utopique et dialectique, c'est-a-dire ce
contre quoi Deleuze s'est ouvertement opposé. Certains commentateurs ne
se sont pas génés pour le lui rappeler: «[...] lan Buchanan Deleuzism: A
Metacommentary. Don't miss it. Everything Deleuze hated most and spent his
life fighting — dialectics, utopia, social critique - is there» (Lotringer, 2001,
p. 155). Mais ces remarques sont entierement vaines du point de vue du
Deleuzism; elles glissent sur lui comme des fleches impuissantes a percer une
cotte de mailles; elles lui donnent méme raison a plusieurs égards: ce n'est
pas parce que Deleuze s'opposait consciemment a ces dimensions qu'elles ne
le travaillaient pas inconsciemment. La machine psychanalytique n'est pas
loin, de méme que son affection pour Fredric Jameson: avec le Deleuzism,
Buchanan veut révéler «l'inconscient politique » de Deleuze: « My intent, in
short, is to extract from Deleuze's project an apparatus of social critique built
on a utopian project» (Buchanan, 2000, p. 8).

Cela dit, mon but ici n'est pas d'évaluer si I'appareil de Buchanan fonc-
tionne ou non, s'il est meilleur, plus juste que les autres, mais de souligner
malgré tout son lien étroit avec Deleuze. Car méme s'il joue son ceuvre a un
autre niveau, il s'abandonne entierement a elle. C'est exactement ce que
voulait critiquer Sylvere Lotringer apres tout. Voici le reste de la citation:

Like fugitives blowing up bridges behind them, Deleuze and Guattari made

a great effort not to leave behind them any «model» that could be simply

applied, even discouraging all too eager disciples to follow their paths instead

of finding their own. «Applying theory»: this kind of hands-on, hand-to-
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mouth attitude, of course, has little to do with what they themselves advocated

as « pragmatic philosophy» (Lotringer, 2001, p. 155).
Lotringer, instigateur de la French Theory aux Etats-Unis en faisant circuler
librement les textes de Foucault, Deleuze, Derrida & C'¢ dans la revue
Semiotext(e) et la collection Foreign Agent (Cusset, 2003, p. 85; Santini, 2005, p.
125), s'est contenté, lui, de publier I'ccuvre de Deleuze en se gardant de la
précéder d'une introduction ou de l'accompagner de notes; il 1'a livrée pour
ainsi dire entierement nue, vierge. Ce n'est pas le lieu ici de discuter si la
maniere de Lotringer vaut mieux, mais une chose est sre: s'il n'a jamais
cherché a circonscrire le double de Deleuze, il n'a jamais non plus voulu
l'incarner, dit-il. Nous verrons plus loin que ce n'est pas tout a fait exact.
Deleuze n'a certainement pas assuré la survie intellectuelle de Lotringer; je
dirais méme qu'il aurait eu I'effet contraire, mais c'est tout de méme lui, avec
bien d'autres penseurs francais, qui l'a fait naitre et survivre en tant qu'éditeur.
Mais comme je I'ai dit, la n'est pas le point. Ce qui m'intéresse en effet dans
la citation de Lotringer, c'est I'image des mains et de la bouche («hand-to-
mouth »), car si les commentateurs de Deleuze ne s'entendent pas tous et
semblent prendre des chemins forts différents, ils sont tous d'accord sur un
point: il faut faire avec Deleuze et non faire ce qu'il a fait. Je traduis: il faut
prendre Deleuze en train de se faire et non un Deleuze tout fait; ce qui veut
dire encore: il faut en prendre les habitudes, il faut étre disposé a agir comme
lui, et non répéter simplement ses actions. Je l'ai dit au début: contracter ses
habitudes, voila le sens de I'appropriation pragmatique de Deleuze. Si ce n'est
pas tout a fait ce qu'a en téte Lotringer en parlant de la philosophie pragma-
tique chez Deleuze, je n'hésiterais pas pour dire que c'est le sens que lui donne
ses commentateurs: les Deleuzian et le Deleuzism poursuivent le méme but,
devenir-Deleuze. Or, comment peuvent-ils acquérir ses habitudes sans
reprendre minimalement sa parole, sans refaire un tant soit peu ses gestes?
A mon avis, c'est ici que l'appropriation pragmatique de Deleuze joue méta-
phoriquement avec deux éléments de I'hommage vassalique: le baiser et les
mains recouvertes. Elle y dévoile aussi une aporie.

LE BAISER SUR LA BOUCHE ET LES MAINS DANS LES MAINS

Rappelons-nous: dans le rituel de 'hommage, le moment du baiser sur la
bouche entre le seigneur et le vassal représentait, entre autres, le symbole de
I'«accord» (Bloch, 1968, p. 210). J'aimerais maintenant en forcer le sens: si le
baiser sur la bouche représente un «accord », c'est peut-€tre parce que le contact
des levres scelle une méme parole, comme si le seigneur déposait par 1a les mots
sur la bouche du vassal, lui transmettait ce qu'il doit dire; un peu comme si le
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vassal acceptait, de son coté, que tout ce qui jaillira désormais de sa bouche sera
exactementidentique a ce qui sortirait de la bouche du seigneur, répéterait son
discours. Ilya quelque chose d'évangélique ici: la bouche du vassal serait méta-
phoriquement une extension de la parole du seigneur. Et le moment du baiser
dans 'hnommage scellerait cet «accord » discursif.

En replacant maintenant cette image dans la réception de Deleuze, j'af-
firmerais que de nombreux commentateurs « embrassent» son ceuvre de telle
maniere qu'ils la répétent souvent mot a mot. J'appellerais ce phénomeéne un
«mimétisme discursif», en donnant a mimétisme le sens que les Anciens
donnaienta la « mimésis », c'est-a-dire la reproduction immédiate des paroles
d'un personnage dans un récit. On lirait alors I'ceuvre de Deleuze comme si
on en recevait un baiser, comme si elle déposait sur la bouche de ses lecteurs
les mots a dire ou, encore, comme si les mots qu'elle contient laissaient leur
empreinte sur leurs levres. Les exemples de mimétisme discursif sont tres
nombreux dans laréception de Deleuze, au point d'ailleurs ou il serait 1égitime
de se demander si ce ne serait pas cette ceuvre finalement qui entrainerait
une compulsion mimétique. Je laisse délibérément cette question sans réponse,
me contentant ici d'analyser ce phénomeéne de mimétisme discursif en le
rabattant sur les formes du discours rapporté. Il y aurait ainsi un « mimétisme
discursif direct» qui consiste a citer des passages de son ceuvre entre guillemets
et un «mimétisme discursif indirect» qui, lui, en répéte des fragments sans
utiliser les guillemets mais en laissant clairement entendre que c'est le philo-
sophe qui parle. Ce qui distingue les deux modes consiste en une différence
de degré d'intimité: en passant d'un mode a l'autre, on intensifie I'identifica-
tion avec Deleuze, sans pourtant se confondre totalement avec lui. Il ne
serviraita rien d'en donner des exemples, ce qui serait plus fastidieux qu'ins-
tructif. Je me limite ici a renvoyer al'ouvrage de Ronald Bogue intitulé Deleuze
on Literature (2003), qui fourmille de mimétisme discursif direct et indirect et
dont un relevé statistique en conclurait rapidement qu'il a été écrit en grande
partie par le philosophe lui-méme. De toute maniere, on aura compris le
genre d'effet recherché par la pratique de ces deux modes de mimétisme
discursif: en répétant Deleuze a outrance, ses adeptes veulent faire valoir la
parole du maitre en la diffusant le plus largement possible, convenant par la
que sa vivacité dépend de sa reproduction quantitative. Ce procédé ne date
pas d'hier, se rapprochant entre autres de la propagation du portrait du roi
a I'époque, qui avait pour but d'en étendre la présence et donc le pouvoir
(Marin, 1981, p. 251-253). En répandant ainsi la parole de Deleuze, ses
commentateurs désirent édifier la souveraineté d'une parole qui les protégera
et qu'ils défendront cotite que cotite.
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Il'y a par ailleurs un dernier mode de mimétisme discursif, inspiré, lui,
de la troisieme forme du discours rapporté et que j'appellerais le « mimétisme
indirect libre ». Ce genre de mimétisme tire sa puissance de sa discrétion: on
n'annonce plus qu'on cite Deleuze, on s'approprie ses mots. L'illusion est pour
ainsi dire parfaite puisqu'on tente d'effacer 'impression de répétition. C'est
la 2 mon avis qu'on se rapproche le mieux du symbole du baiser: l'accord
discursif est si intense que la distance entre le maitre et I'éleve s'abolit. Une
seule bouche parle, ce que Deleuze a déja pratiqué avec Guattari sous le nom
d'«énonciation collective » :

The machinic assemblage is a lingering, yet constant, camouflaged movement

thatinteferes with the pattern of coded process: a micropractice of becoming.

It is a construction an engineering tool, for exploring trajectories of destra-

tification, a probing of edges and potentialities. The trajectories offers lines

of escape anf flight that allow a movement into, and of, new spaces, a beco-
ming-minor through new cartographies. A convection that situates the mass

movement to destratification. A catalyst for minor literature. A war machine
(Sawhney, 1998, p. 136).

Le mimétisme indirect libre se remarque ici dans la répétition des nombreux
concepts de Deleuze que s'approprie le commentateur («micropractice »,
«becoming», «lines of flight», «minor literature », «war machine »). Mais il
est présent surtout dans le rythme des phrases qui renforce la cohésion des
concepts; le mimétisme indirect libre est un mimétisme stylistique. Les phrases
longues font place aux phrases courtes, ce qui a pour effet de produire une
accélération du discours. Cette accélération est soutenue de plus par l'accu-
mulation de concepts qui s'intensifie par leur proximité a la fin du paragraphe.
Or, cette accélération du discours a été orchestrée pour produire un choc,
une sorte de collision qui arrive a la toute fin du paragraphe, a la derniére
phrase qui n'en est pas vraiment une: c'est un arrét brusque sur une image
qui a valeur de concept et qui résume tout ce qui précede, « A war machine ».
J'imagine sans mal, au demeurant, la puissance métaphorique de cette image :
peu importe la vitesse a laquelle on se déplace, on s'arréte devant une
«machine de guerre ». Ce procédé est la marque du style de Deleuze, surtout
en collaboration avec Guattari dans Mille Plateaux ou, tres souvent, une image
vaut mille mots®. Voici un autre passage qui illustre bien le mimétisme indirect
libre:

4. Je pense ici a un long développement sur le processus d’individuation dans Mille Plateaux
qui, a un certain moment, décrit la composition de degrés de chaleur. Or, cette description
se termine abruptement sur une phrase-image qui résume ce qui précede et qui pourrait
tres bien devenir un concept: «Omelette norvégienne ». Il faut remarquer la longueur
différente des phrases et leur agencement, leur contenu aussi qui se limite parfois a des
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The point is that it's up to you to experiment and determine how to make
use of texts in achieving a critical understanding of the forces at work in texts
and in society, in order to resist some of these by making use of others;
experimenting with texts is always also “living experimentally” (Baugh, 2000,
p. 41).
Le message pédagogique est si identique a celui de Deleuze dans le dernier
passage qu'on pourrait presque l'assimiler au mode indirect. Mais Baugh ne
le présente pas de cette maniere, en s'appropriant littéralement le discours
de Deleuze. Pourtant la présence du philosophe francais est explicite, non
pas seulement dans le dernier concept bien délimité par les guillemets, mais
dans I'adresse au destinataire qui est mis en évidence par I'emploi de l'italique.
Qui est ce «you»? Les lecteurs de Deleuze ou ceux de Baugh ? Impossible de
trancher si on se limite a ce passage, et je ne vois pas comment on pourraity
arriver. Baugh et Deleuze ne forment qu'un seul destinateur qui s'adresse au
méme destinataire, tel est I'effet du mimétisme indirect libre: Baugh répéte
Deleuze en effacantla distance qui les sépare. Une seule bouche parle, scellant
un méme accord discursif. L'énonciation peut trés bien étre collective,
plurielle, etc., I'énoncé, lui, dans son effet, n'en est pas moins singulier, un.

Le moment du baiser est précédé, dans la cérémonie de 'hommage, par
le recouvrement des mains du vassal par les mains du seigneur. Cette derniere
forme qui participe de 'hommage vassalique me permet d'imaginer une autre
forme de répétition dans la réception de Deleuze: non plus le mimétisme
discursif mais un «maniérisme ». En recouvrant les mains du vassal de ses
mains, le seigneur désire lui transmettre non pas les mots a dire mais les gestes
a faire, ce qu'accepte le vassal. L'accord n'est plus discursif mais pratique: on
fait les mémes manceuvres. Je prendrai ici « maniérisme » dans son sens étymo-
logique qui n'est pas éloigné de «mains», dérivé de l'italien maniera, de
«maniere » et non de « maniéré » : les commentateurs de Deleuze reproduisent
sa « touche caractéristique ». Le mimétisme indirect libre, parce qu'il reprend
le style de Deleuze, est déja un peu du «maniérisme ». Mais j'aimerais en

substantifs, a des paroles rapportées, a des noms propres. Tous ces petits détails singuliers
créent un rythme fort: décélération, accélération, arrét. Voici le passage : « Chez Charlotte
Bronté, tout est en termes de vent, les choses, les personnes, les visages, les amours, les
mots. Le “cinq heures du soir” de Lorca, quand 1'amour tombe et le fascisme se leve. Quel
terrible cinq heures du soir! On dit: quelle histoire, quelle chaleur, quelle vie!, pour
désigner une individuation trés particuliére. Les heures de la journée chez Lawrence, chez
Faulkner. Un degré de chaleur, une intensité de blancs sont de parfaites individualités; et
un degré de chaleur peut se composer en latitude avec un autre degré de chaleur pour
former un individu, comme dans un corps qui a froid ici et chaud la d'apres sa longitude.
Omelette norvégienne » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 319).
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pousser 'analyse au-dela d'une question de style d'écriture, dans une véritable
maniére de faire les choses.

C'est le cas par exemple d'un article de Lotringer dans lequel il essaie de
renverser la psychanalyse, renversement qui s'accorde tres bien avec ce que
Deleuze alui-méme voulu faire. Mais il n'y a pas 1a pour autant un maniérisme :
on peut essayer de renverser la psychanalyse de plusieurs maniéres différentes,
la déconstruction en serait une qui est fort différente de la maniére de faire
de Deleuze. Le maniérisme ne se mesure donc pas en fonction du but de
l'action mais de l'action en tant que telle. Ce n'est pas parce que Lotringer
veut renverser la psychanalyse qu'il y a maniérisme, mais parce qu'il avoue
lui-méme opérer de la méme maniere. Il est tellement persuadé qu'il en est
ainsi, qu'il laisse le soin a Deleuze et son collégue Guattari d'en décrire son
mode d'action : «Deleuze and Guattari put forth a distinction that fits precisely
that which we are trying to produce here: “We often speak of hallucinations
and of delusions [...]”» (Lotringer, 1977, p. 182). Je ne crois pas avoir besoin
de citer tout le passage qui est fort long du reste, puisque je ne désire pas
vérifier l'identification de leur manceuvre; je soulignerais plutot ce qui est
encore plus essentiel, soit la valorisation consciente et volontaire de cette
identification.

Voici un autre exemple de maniérisme. Dans un texte d'introduction a
un collectif, Eleanor Kaufman tente de justifier I'assemblage des différents
textes en recourant au mode de regroupement du diagramme et de la carte,
tel que Deleuze le présente et le pratique lui-méme. Kaufman opére un peu
comme Lotringer: elle cite un passage dans lequel Deleuze présente le mode
de fonctionnement du diagramme et de la carte qui caractérise bien sa propre
pratique de regroupement, pour ensuite justifier, a partir de cette citation, la
pratique du collectif:

AsDeleuze concludes, «[A] diagram is a map, or rather several superimposed
maps. And from one diagram to the next, new maps are drawn. Thus there
is no diagram that does not also include, besides the points which it connects
up, certain relatively free or unbound points, points of creativity, change and
resistance, and it is perhaps with these that we ought to begin in order to
understand the whole picture. » The essays that follow are just such an array
of superimposed maps, maps that, when read together, work to transform
one another. While these essays are ordered by general topics — which range
from politics to cinema to mapping itself and then finally to philosophy —
many of the thematics of one grouping (for example, «societies of control »
in the section on politics) return as leitmotifs in the sections that follow. The
groupings therefore are not contained but spill over onto one another
(Kaufman, 1998, p. 8).
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Mimétisme direct et maniérisme se complétent parfaitement ici: Kaufman
justifie le regroupement de son collectif en répétant la touche particuliere de
Deleuze et ses mots. J'ajouterais aussi que cet exemple de Kaufman parle deux
fois plutdt qu'une, car la maniere de faire de Deleuze qu'elle reprend ici
correspond au type de maniérisme le plus répandu parmi ses commentateurs.
En effet, la maniere dont Deleuze regroupe, met en forme ou organise divers
étres ou phénomenes est largement valorisée et volontairement répétée. Un
peu comme si, apres la déconstruction de la métaphysique et du logos, apres
l'abolition du centre de la structure qui inaugure l'avéenement du poststruc-
turalisme et la dissémination infinie du sens, on venait de trouver une nouvelle
manceuvrequi permette de joindre les fragments, de recomposer un ensemble
de morceaux qui se tient ici et maintenant, et ce, sans recourir au systeme
totalisant ou universalisant. Deleuze semble proposer, selon ses commenta-
teurs, une maniere particuliere, une touche caractéristique, qui assemble
toutes sortes de fragments disparates, des éclats d'expérience, en évitant le
compte final. Todd May est sans doute celui qui a synthétisé le mieux cet
amour pour le mode de composition deleuzien dans ce qu'il a appelé «the
contingent holism» (May, 1997, p. 12).

C'est cette touche singuliere qu'on tente de lui reprendre et qui détermine
en grande partie le maniérisme de ses commentateurs. Si cela était frappant
chez Kaufman, ce 'est aussi chez Buchanan. Ce dernier, comme nous I'avons
vu, ne veut plus se contenter de répéter simplement les mots de Deleuze; il
tente plutot d'atteindre ce qui conditionne ses actions. Mais si Buchanan
abandonne le mimétisme de Deleuze, c'est pour mieux en répéter les gestes.
La différence entre les «Deleuzian et son Deleuzism n'indiquerait-elle pas cela
finalement: Buchanan est 'homme de Deleuze en mettant surtout l'accent
sur les mains plutot que sur le baiser?

Le probléme que Buchanan voit entre autres chez les Deleuzian, c'est qu'ils
cherchent tous a regrouper les différentes sources d'inspiration de Deleuze
sous la forme généalogique. Ce serait le cas, entre autres, de Michael Hardt
qui assemble les chapitres de son ouvrage Gilles Deleuze. An Apprenticeship in
Philosophy en suivant I'évolution conceptuelle de Deleuze de Spinoza a Bergson
en passant par Nietzsche. Or, ce serait sans doute contre ce genre de généa-
logie sans doute trop linéaire et simpliste que s'insurge Buchanan. Selon lui,
il faut reprendre le mode de regroupement de Deleuze, selon un mode non
évolutif et encore moins linéaire, pour tenter de comprendre les connexions
entre ses différentes sources philosophiques. C'est a ce moment précis que
l'on assiste a la répétition du méme : comme Kaufman et Lotringer, Buchanan
laisse le soin a Deleuze de présenter la bonne maniere de procéder:
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This means Deleuze's ceuvre will be read coextensively (at infinite speed as
Deleuze putsit), not consecutively (relative speed), which most commentators
have seen as necessary but fraught with embarrassing contradictions. How
can one read and admire Kant alongside Hume, Spinoza along side Leibniz,
Bergson alongside Nietzsche and so on? [...] From this we can readily derive
an answer to the evidently contentious question of how such a disparate
collection of philosophies can be read at once. If concepts belong to problems,
then the current that links them all together must be in the shape of a
problem, and this only needs to be adduced to show that however at odds
these philosophers may appear they all deal with the same issue. « The collec-
tive problem, then, is to institute, find, or recover a maximum of connections.
For connections (and disjunctions) are nothing other than the physics of
relations, the cosmos» (Buchanan, 2000, p. 34).

L'AMITIE

Les commentateurs de Deleuze ont peut-étre insisté sur la répétition de
sa manceuvre d'assemblage parce qu'ils y trouvaient non pas seulement une
satisfaction intellectuelle mais surtout le principe qui les unit a lui. Ce principe
est celui de I'amitié, relation non contractuelle, encore moins dogmatique ou
nécessaire. L'amitié rassemble des étres sur la puissance immatérielle du
sentiment d'affinité et de la confiance. L'amitié est une lumiere qui enveloppe
des étres, qui les réunit dans un milieu dont la consistance ne serait pas plus
solide qu'un courant marin, pas plus stable qu'une dépression atmosphérique.
On a une confiance aveugle en I'ami Deleuze, et I'on n'hésite pas a se laisser
dériver avec lui.

En suivant Bloch, nous avons vu que I'amiti¢ estI'autre symbole de I'hom-
mage. Je pense que c'est ce qu'A. C. Drainville veut nous rappeler, en mettant
la description de Bloch, citée au début de mon article, en exergue a son récit
Les carnets jaunes de Valérien Franceeur (2002). Ce récit est une longue repré-
sentation satirique de la vie du Département des sciences politiques de
'Université Laval (laquelle est a peine dissimulée sous le nom d'Université
Mazarin) qui consiste, entre autres, 2 démontrer I'évidente mauvaise foi des
relations entre les professeurs: poursuivant une carriére sur le marché du
savoir, ils se cotoient soit comme des partenaires soit comme des concurrents,
jamais comme des amis, et encore moins comme des «amis du savoir ». Dans
ce contexte, les idées ou les concepts deviennent des marchandises échangea-
bles, des marques déposées, et le seul contact entre les professeurs se réduit
aune poignée de main affairiste, regard détourné, ce qui contraste de facon
évidente avec la cérémonie de I'hnommage. L'homme est devenu 'homme
d'affaires a Mazarin ; I'effet en sera funeste.
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On pourrait sans doute affirmer que les commentateurs de Deleuze
tentent de se faire un nom sur son dos en faisant de ses concepts une marque
déposée, etc. Il y a une marchandisation de Deleuze qui découle de
l'instrumentalisation de son ceuvre. Il serait difficile de le nier: les livres sur
lui se multiplient, sans doute se vendent-ils tres bien. Il y a quelque chose a
lI'image de 1'Université Mazarin: on empoigne Deleuze pour empocher de
l'argent sous forme de bourses ou de subventions. Mais cette marchandisation
efface-t-elle le lien étroit qu'on semble vouloir établir avec lui, un «friendship »
rappelle Stivale en s'accordant avec un jeune adepte de Deleuze ? Peu importe
de savoir s'ils y arrivent ou pas, l'intention est ouvertement exposée. Faux-
semblant, peut-étre? Mais simulacre qui a tout de méme donné lieu a une
pratique de Deleuze qui s'inscrit dans I'esprit du pragmatisme : on a voulu en
prendre les habitudes. Il y a un lien vivant, humain dans cette volonté; une
véritable expérience que l'on ne peut taire, car qu'est-ce que les hommes
s'échangent le plus, de l'argent ou des habitudes? Or, la condition d'un
échange d'habitudes ne consiste-t-elle pas minimalement a devenir l'homme
d'un autre homme ? J'imaginerais mal comment on prétendrait se développer
en parfaite autarcie sans rien devoir a personne. Pourtant, en méprisant les
commentateurs de Deleuze, ne fait-on pas valoir un peu cette prétention?
L'ami, dit-on, est celui qui est bien disposé al'égard de quelqu'un d'autre, qui
lui est sympathique. L'amitié remplirait alors, sur le plan intellectuel, une
fonction heuristique. C'est tout a fait dans cet esprit qu'on affectionne le
philosophe francais.

Cela dit, je ne cherche pas a faire I'apologie de cette appropriation, mais
a reconnaitre que le contexte dans lequel sont apparues les répétitions de
Deleuze les justifie a plusieurs égards. Je propose alors de situer la réception
de Deleuze dans le contexte du « pragmatic turn» caractéristique des années
1980 aux Etats—Unis, pour les raisons conjointes qu'on dit s'approprier Deleuze
de maniere pragmatique, et que le pragmatisme encourage un type de lecture
qui redouble 'ceuvre. Sur ce dernier point, je dirais qu'une lecture est utile,
pour un pragmatiste, lorsqu'elle procure les instruments pour faire quelque
chose de nouveau: elle est, en partie, un mode d'emploi, «a user's guide »
pour reprendre le titre de I'ouvrage de Massumi sur Capitalisme et schizophrénie.
Or, un mode d'emploi n'est rien d'autre qu'un guide qui dispose a agir avec
un appareil, sans tenir compte de ce qui en sera fait. En partant de ce principe,
les penseurs états-uniens n'ont certainement pas l'impression de perdre leur
temps en répétant Deleuze, puisqu'ils considérent qu'ils sont en train d'ap-
prendre une maniére de faire qui leur permettra précisément de faire quelque
chose. Michael Hardt prend d'emblée cette direction et la rappelle dans la
conclusion de son livre: s'il faut effectivement mettre de la chair sur I'ceuvre
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de Deleuze, c'est qu'elle ne nous dit pas quoi faire ou quoi penser, mais
comment faire et comment penser. Stivale poursuit dans la méme direction
en précisant la nature du contenu chez le philosophe dans un chapitre dont
le titre, «The Gift of Pedagogy», annonce parfaitement le contenu: «In the
manner of Deleuze and Guattari's earlier works, What Is Philosophy ?is a colla-
borative work of “speculation fiction” that emphasizes, in a deliberately and
generously pedagogical way, the process of constructing ideas, systems, and
arguments so that these might inhabit a universe parallel to our own while
seeking to displace it» (Stivale, 1998, p. 239). Cet univers, qui n'est pas tout
a fait notre monde, semble correspondre a I'appareillage deleuzien, une sorte
d'univers de la procédure qui, en se dépliant sur le monde réel, le modifie
comme le marteau et le burin faconnent la pierre ou le bois. Or, plutot que
d'apparaitre comme un vain bavardage, le mimétisme et le maniérisme de
Deleuze sont appréciés pour ses vertus heuristiques: il permet de découvrir
le chemin qui méne al'action, comme un signe, dirait Wittgenstein. Dans cet
esprit, je dirais que le contenu de son ceuvre est indissociable des conditions
de possibilités de I'action : elle propose des formes qui permettent d'assouplir
ce qui est figé et de composer des relations ou des ensembles sans nécessité.
Cette fluidité et cet espace qui laissent beaucoup de place au mouvement
plaisent aux commentateurs de Deleuze : ils se sentent proches de son ceuvre
parce qu'ils ont I'impression qu'elle se confond avec leurs attentes; autrement
dit, en commentant Deleuze, c'est d'eux qu'ils parlent. Leur amitié est fusion-
nelle.

Deux orientations de la démarche pragmatique pourraient expliquer la
proximité des commentateurs avec l'ceuvre de Deleuze. D'abord, cherchant
a expliquer comment un esprit s'adapte a son milieu, le pragmatisme ne
concoit pas la pensée comme un réceptacle d'idées mais comme un mécanisme
qui sert a frayer de nouveaux chemins dans I'expérience, de nouvelles manieéres
de voir les choses qui modifieront, a la fois, le regard et les choses elles-mémes.
Or, la pensée n'attend pas d'avoir une certitude pour fonctionner, elle est déja
bien en marche lorsqu'elle indique des voies sur lesquelles I'esprit pourrait
s'engager. La croyance caractérise ainsi le geste qui consiste a découvrir et a
montrer de nouveaux chemins, et elle est suffisante pour activer la pensée
selon le pragmatisme. En insérant ainsi la réception de Deleuze sur la voie du
pragmatisme, le mimétisme et le maniérisme qui la caractérisent pourraient
s'expliquer selon le mouvement méme de la croyance qui veut devenir une
habitude: les commentateurs refont les pas de Deleuze pour ajouter foi a une
croyance spontanée. Les répétitions du philosophe contribuent donc a donner
au champ intellectuel une conscience de la pensée de Deleuze: il ne s'agit
pas juste d'y croire, mais d'y croire en le pratiquant. Ce serait d'ailleurs pour
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cette raison que ses commentateurs la confrontent aux représentations ordi-
naires: en ajoutant foi a la croyance en Deleuze, ils désirent lui faire atteindre
le stade du sens commun, en faire pour ainsi dire une habitude ou une vérité
au sens pragmatique du terme. En définitive, si je laisse de coté aussi bien les
stratégies éditoriales qui répondent a I'exigence de publication que les naivetés
de la «féte de I'ane », ce serait I'une des seules explications raisonnables du
nombre important d'ouvrages et d'articles qui répetent sensiblement la méme
chose en imitant délibérément Deleuze. A cela s'ajoute I'impression que son
ceuvre ne fait pas que proposer une nouvelle croyance, elle enseigne également
comment y arriver. Son caractére performatif explique, en partie, pourquoi
ony colle: elle engage la pensée sur un nouveau chemin qui indique, finale-
ment, comment avoir une pensée nouvelle, c'est-a-dire une pensée qui déplace
les anciennes habitudes et dispose a agir autrement. Pour ses commentateurs
pragmatiques, Deleuze n'est pas une action comme telle, mais une propédeu-
tique en vue de l'action; ce n'est pas un philosophe de l'ici-maintenant, mais
du futur proche. Telle est sans doute la conséquence du type d'approche qui
se présente comme un apprentissage ou, plus familierement, comme un
guide.

La seconde considération pragmatique nous mene a certaines observa-
tions de Richard Rorty. En s'inscrivant dans le phénomeéne du retour au
pragmatisme a l'époque ou Harold Bloom et Stanley Fish définissent un
rapport intempestif a la tradition, Rorty mesure la création de I'«ironiste
privé » al'aune du «strong poet»: «fort» est le qualificatif réservé a celui qui
bouleverse et remplace le vocabulaire d'une époque. Or, ce qu'il entend par
«vocabulaire » signifie a peu pres ce que Wittgenstein désigne sous l'expression
«jeu de langage » : un ensemble d'habitudes acquises — «obéir a la régle, faire
une communication, donner un ordre» (Wittgenstein, 1961, p. 202, §199)
- qui définit des pratiques du langage, c'est-a-dire une maniére d'agir ou un
mode de vie. Rorty utilise cette conception pragmatique du langage® pour
définir la création en fonction d'un principe axiologique: la valeur d'une
ocuvre repose sur sa capacité a redéfinir des pratiques du langage qui appar-
tiennent au passé. Ce qui implique, chez lui, un certain style:

Le contraste de I'ancien et du nouveau a cessé d'étre un contraste entre un

stade préscientifique immature de la discussion et un stade scientifique adulte

portant sur un ensemble de problémes communs, mais un contraste entre

5. Wittgenstein est clair sur ce point. En effet, pour lui, il n’y a pas d’intériorité dans une
régle de langage. C’est pour cette raison qu’il propose qu’«on ne devrait pas donner au
terme “interprétation” d’autre sens que celui-ci: le fait de substituer une expression de la
régle a une autre », §201. II ajoute: «Et c’est pourquoi “obéir a la regle” constitue une
pratique » §202 (Wittgenstein, 1961, p. 202-203).
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des styles, le style «scientifique » et le style «littéraire ». Le premier exige que
les prémisses soient clairement explicitées, et non seulement devinées; les
termes doivent étre introduits par des définitions, et non par de simples
allusions. Le second peut certes faire appel a I'argumentation, mais cela n'est
pas essentiel; ce qui est essentiel, c'est de raconter une histoire neuve, de
proposer un nouveau jeu de langage, dans I'espoir d'une nouvelle forme de
vie intellectuelle (Rorty, 1993, p. 389).

La proposition de Rorty reprend, somme toute, la conception pragmatique
de I'action: seul le «style littéraire » peut créer un nouveau jeu de langage
puisqu'il reléve d'une croyance et non d'une certitude. Or, comme ce type de
croyance a pour objectif de redéfinir les termes sur lesquels repose la vie de
l'esprit, le nouveau jeu de langage s'acquiert par un apprentissage. C'est peut-
étre parce que la théorie aux Etats-Unis reconnait, chez Deleuze, un «style
littéraire » au sens de Rorty qu'on y considére son ceuvre comme une péda-
gogie. Le néo-pragmatisme nous offre alors le moyen de comprendre pourquoi
le mimétisme et le maniérisme ne seraient donc pas un défaut mais le principe
méme de 'acquisition d'un nouveau vocabulaire. Ce que dit et fait Deleuze
ne peut étre assimilé que par ses propres expressions et ses propres gestes,
car le propre d'un nouveau vocabulaire, d'un vocabulaire fort, c'est qu'il ne
peut étre saisi ou articulé dans un autre jeu de langage, dans un vocabulaire
connu.

CONTR'HOMMAGE

Malgré toutes les bonnes raisons qui expliquent I'appropriation pragma-
tique de Deleuze, je crois quun contr'’hommage arrive a point puisqu'il est
peut-étre temps d'en sortir. Je dirais méme que ce «contre» est inscrit dans
le parcours pragmatique. En effet, si le but était d'en faire une habitude,
maintenant qu'il en est devenu une, c'est-a-dire maintenant qu'il est devenu
un lieu commun - n'est-ce pas le but du pragmatisme de transformer une
nouvelle habitude en sens commun! -, comment pourrait-on justifier, du
point de vue pragmatique, le prolongement de I'imitation ? Le travail est fait.
J'ajouterais volontiers que le «contr'’hommage» souligne l'avénement de
Deleuze dans le sens commun, car ce qui rend acceptable ou autorise une
maniere de pensée ou un type d'interprétation, une lecture des mots et des
choses, a un certain moment donné dans le champ du savoir, c'est que l'on
doive se positionner «contre ». Voila un phénoméne que reconnaitrait sans
doute n'importe quel sociologue, mais qui a été aussi tres bien souligné par
Stanley Fish dans ses remarques pragmatiques sur les conditions d'acceptabi-
lité qui forment une «communauté interprétative » (Fish, 1980, p. 344).
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L'opportunité du « contr’hommage » pour Deleuze indiquerait alors qu'il
faut en finir avec les répétitions de Deleuze, car tout ce qui est de l'ordre du
sens commun heurte désormais I'esprit, comme si la véritable vie intellectuelle
ne se trouvait que dans le passage entre deux habitudes, dans la découverte
et I'acquisition d'un nouveau vocabulaire. Mais I'opportunité du contr’hom-
mage ne s'arréte pas la, ce serait trop simple. J'aimerais en poursuivre le
chemin en suivant une des nombreuses digressions empreintes d humour qui
ponctuent les récits d'Herman Melville. Dans Pierre ou les ambiguités, Melville
décrit les premiers essais d'un jeune écrivain qui se fait la main comme des
rebus, des poubelles de I'esprit, pour ajouter aussitot qu'ils ont une nécessité,
car, comme le génie ne vient pas spontanément, il faut creuser profondément
dans la caillasse avant d'atteindre les pépites d'or de l'esprit. Melville tente de
métaphoriser par la le long et pénible processus qui accompagne le devenir
écrivain: il faut pratiquer longtemps I'écriture avant d'écrire quelque chose
qui ait de la valeur. Or, s'il reconnait une nécessité de matérialiser ces premiers
rebus de 'esprit, il ne voit pas néanmoins pourquoi on en prolongerait la vie :
«On ne se débarrasse jamais effectivement de la banalité si 'on ne s'en
décharge jamais dans un livre; car, une fois que la banalité a passé dans le
livre, le livre peut étre jeté au feu et tout est dit. Toutefois, les livres de cette
sorte ne sont pas toujours jetés au feu, et c'est ce qui explique pourquoi la
grande majorité des publications est si misérable » (Melville, 2006, p. 932).

J'aurais envie de considérer I'appropriation pragmatique de Deleuze aux
Etats-Unis 4 I'image des premiéres ébauches d'écriture selon Melville : ils ont
quelque chose de la banalité nécessaire. Et c'est pour cette raison qu'ils
devraient tous étre jetés au feu, leur fonction étant désormais accomplie.
J'imaginerais aussi ce moment comme on brilerait une alliance, un lien qui
s'est tissé tellement serré qu'il en devient étouffant. Il faut cesser d'embrasser
le maitre et laisser tomber sa main. Il n'est pas question de le trahir, de devenir
ses ennemis, mais de s'en éloigner tout simplement. Je ne sais pas si l'on a
atteint les pépites de la pensée de Deleuze, mais une chose est sire, il ne
faudrait pas s'enliser plus longtemps dans Ia caillasse. Deleuze a rendu aveugle
a force d'éblouir, au point qu'on ne serait plus en mesure de distinguer un
simple caillou de I'or. Déconstruire I'hommage a Deleuze, telle serait la fonc-
tion liminaire que je donnerais a ce contr’hommage: il faut commencer a
mélire délibérément son ceuvre, car c'est la seule maniére de se débarrasser
de la banalité avant qu'elle n'en devienne misérable. C'est a ce prix seulement
que son ceuvre conservera un peu de valeur.
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En guise de postface
Gilles Deleuze philosophe:
un nom propre

PAR FrRaNcIS LAPOINTE
ET LAWRENCE OLIVIER

Gilles Deleuze est un nom propre dans notre histoire intellectuelle et
particulierement dans celle de la philosophie. Gilles Deleuze philosophe.
Ce n'est pasrien d'étre un nom propre et encore moins de I'étre avec I'attribut
philosophe. C'est parce qu'il est reconnu philosophe que I'individu «Gilles
Deleuze » est devenu un nom propre'. Qu'est-ce a dire ? Philosophe, c'est au
moins une maniere de lire ses travaux. Il faut comprendre que ses textes
traitent de philosophie et qu'il faut les lire et les comprendre de cette manicre.
Gilles Deleuze, c'est une maniere d'envisager la pratique philosophique. On
considere en général qu'il représente une certaine maniere de faire de la
philosophie. Voulant sans doute dire par 1a que la philosophie se pratique de
cette facon-1a aussi. Le nom propre définit la maniére dont on recoit, lit et
comprend une ceuvre.

S'est-on vraiment demandé ce que voulait dire étre un nom propre? Le
nom propre, c'est en linguistique une marque de remplacement. Le terme a
un double sens: celui de « mettre une autre chose ala place » et celui de «faire
jouer a une autre chose le role de la premiere » (Dictionnaire Le Robert, 2007).
Les deux significations sont intéressantes car il s'agit bien ici de mettre une

1. Lenom «Gilles Deleuze » mis entre guillemets désigne I'existant, I'individu particulier qui
avécu au XX siecle en France, qui fut professeur et qui a écrit des ouvrages seul ou avec
«Félix Guattari». Il a connu une certaine notoriété dans le milieu intellectuel de cette
époque. L'autre transcription, Gilles Deleuze philosophe, désigne le nom propre, celui
que l'on retrouve dans les livres de philosophie, dans de nombreux commentaires de
chercheurs, dans des biographies, dans des récits mondains de la vie intellectuelle de ce
siecle.
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chose a la place d'une autre, le nom propre Gilles Deleuze philosophe a la
place de l'individu «Gilles Deleuze ». Ce remplacement ne consiste pas tant
afaire jouer au nom propre le role de l'individu, qu'a lui octroyer une fonction
si singuliere que le particulier «Gilles Deleuze » s'efface devant un universel.
L'individu, le particulier, est substitué, en devenant un nom propre, en quelque
chose d'autre. Cet autre, c'est moins un penseur qu'un sujet, philosophe, qui
n'est rien d'autre qu'un universel. Outre les effets de notoriété et de recon-
naissance que confere le titre, 'universel philosophe a d'autres propriétés que
nous voulons présenter. Il remplace, en ce sens qu'il est quelque chose d'autre,
un particulier dénoté. La dénotation, c'est I'ensemble des objets qui sont
désignés par un concept et qui en recouvre toute l'extension. L'universel
philosophe est un signifiant qui, paradoxalement, n'a pas de signification. Ce
n'est pas la sa fonction. S'il dénote un particulier, I'individu « Gilles Deleuze »,
le nom propre Gilles Deleuze philosophe, lui-méme est vide. Il ne renvoie
qu'a lui-méme car on ne sait rien dans le nom propre de ce particulier singu-
lier qui se nomme «Gilles Deleuze ». C'est en ce sens que le nom propre
remplace; le particulier désigné «Gilles Deleuze » n'est pas le méme — Gilles
Deleuze philosophe — dans tous les mondes possibles et surtout pas en philo-
sophie. C'est ce qu'il faut comprendre. Le nom Gilles Deleuze ne peut pas
étre a deux places en méme temps: un particulier et un universel, un individu
etun philosophe. S'il est philosophe, il n'est plus un particulier. Sous la moda-
lité du nom propre, Gilles Deleuze philosophe est une catégorie, cette chose
singuliére qui permet, renvoyant l'universel a des prédicats (particulier), de
dénoter quelque chose. Qu'est-ce donc ce quelque chose? La philosophie.
C'est ainsi que le nom Gilles Deleuze est accolé a celui de philosophe.

L'universel, le nom propre avons-nous dit, dénote quelque chose qui
désormais signifiera philosophe et philosophie. Etonnant, car en général l'un
n'existe pas sans l'autre. Comment étre un nom propre si le particulier n'existe
pas? L'existence n'est-elle pas comprise dans l'universel? Le nom propre
(universel) n'a pas pour fonction de représenter un individu (particulier).
L'universel a sa propre existence; il va de signification en signification en
soumettant toute singularité et son extension a sa propriété de désigner. Le
nom propre, c'est la destruction du particulier a I'aide de la signification. La
philosophie ne mérite-elle pas certains sacrifices? Dans le nom propre, Gilles
Deleuze philosophe, il est surtout question de ce qu'est et doit étre la philo-
sophie.

Gilles Deleuze, un philosophe! Ne le savait-on pas déja? N'est-il pas
reconnu par l'institution académique, les cercles et les manuels d'histoire de
philosophie? Le piege est dans cette évidence trompeuse. Il y a des milliers
d'hommes et de femmes qui travaillent a différents titres dans ce champ de
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la connaissance qu'on nomme philosophie. Tous ne sont pas pour autant
philosophes. Il ne suffit pas d'écrire un livre traitant de philosophie pour en
étre un. Peut-on I'étre sans jamais avoir écrit de livres de philosophie? Foucault
est-il philosophe ? Certains le croient, d'autres pas. A-t-il jamais écrit un livre
de philosophie? La réponse est encore plus difficile. Qu'est-ce qu'un livre de
philosophie? De quoi doit-il traiter pour étre subsumé dans la catégorie
philosophie ? Ces questions nous engagent dans une problématique qui pose
la question suivante : Que faire de Gilles Deleuze philosophe? La réponse a
cette question parait relativement simple tant nous sommes habitués a lire et
a comprendre une ceuvre de philosophie. A-t-on bien compris a quoi servait
cette maniere de nommer et de lire des philosophes?

C'est une longue histoire; en fait, le terme n'est pas exact. Ce n'est pas
d'histoire qu'il s'agit mais d'autre chose qui s'inscrit dans un questionnement
particulier. Elle se formule autour des questions suivantes: Que veut dire étre
un philosophe? Et la question nous le verrons doit étre entendue dans un
sens précis. On ne veut pas savoir en quoi le travail de «Gilles Deleuze » est
celui d'un philosophe. C'est la tache des commentateurs qui, en général, le
classe déja comme un philosophe. On veut plutdt comprendre ce que veut
dire étre un philosophe pour ceux qui commentent le travail de «Gilles
Deleuze ». Quel rapport y a-t-il entre philosophie et occuvre? Dans le méme
sens, pourquoi veut-on, tient-on tant a ce que «Gilles Deleuze » soit un philo-
sophe? La question ne renvoie pas comme on pourrait le penser a une
intention de l'interpréte ou du commentateur qui, forcant le texte, 1'oblige a
prendre telle ou telle signification. Ce n'est pas de l'interpréte qu'on veut
parler, mais de la signifiance, de I'acte d'interpréter lui-méme et des conditions
qu'il impose aux textes.

Apropos de «Gilles Deleuze », la réponse est d'autant plus difficile a fournir
que certaines ceuvres comportent deux particuliers «Gilles Deleuze » et «Félix
Guattari». Doit-on rendre son di a chacun ou aux deux en méme temps? Il n'y
a pas de réponse a cette question. Les deux se confondent dans Mille Plateaux,
par exemple. Deux noms qui n'en forment qu'un seul. Pourtant Félix Guattari
n'est pas considéré comme un philosophe. Pourquoi ne l'est-il pas? Mais n'a-
t-il pas écrit Mille Plateaux et L'anti-(Edipe? On le voit, il ne suffit pas d'avoir écrit
des livres. Peut-l y avoir dans la catégorie «philosophe», deux particuliers?
Peut-on mélanger une pomme avec une asperge? Il semble qu'on ait jusqu'ici
répondu négativement a une telle question. Le nom propre Gilles Deleuze
philosophe efface aussi le particulier «Félix Guattari». La mathématique philo-
sophique est assez rigoureuse; on ne peut pas dire Deleuze /Guattari philosophe.
C'est dire ce que fait le nom propre.
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Deleuze est-il siimportant, a-t-il dit ou écrit des choses si étonnantes pour
en faire une extension de philosophe? Faut-il que ce qu'il a écrit soit singulier
pour étre devenu un philosophe dans notre histoire intellectuelle ? Est-il plus
important dans I'ordre de la pensée qu'un autre particulier ? En quoi la philo-
sophie est-elle si importante ou méme si unique qu'on veuille considérer des
travaux comme ceux de « Gilles Deleuze » ? Il est difficile de répondre catégo-
riquement a ces questions; une chose est certaine, la réponse est a chercher
ailleurs, malgré ce qu'on voudrait nous faire croire, que dans I'ceuvre de «Gilles
Deleuze ». Elle se trouve dans l'analyse qu'on en fait.

Ce sont la des questions inhabituelles tant s'est imposé le nom propre
Gilles Deleuze philosophe. S'en déprendre est une tache, voire une obligation,
si on veut encore poser la question de la pensée. Certains, dans cet ouvrage,
s'y sont essayés avec beaucoup d'intelligence. Voyons si la réflexion peut étre
continuée en se demandant: «Gilles Deleuze » est-il philosophe?

COMMENT «GILLES DELEUZE » EST DEVENU UN PHILOSOPHE

La démarche pour répondre a une telle question est déja toute tracée.
On lit «Gilles Deleuze », comprenons son travail, comme une invitation a
philosopher. A ce propos, il faut souligner deux choses. Il s'agit d'une précau-
tion rhétorique, une mise a distance du texte pour en évaluer la portée. C'est
une facon de dire qu'il yaici dans le texte méme quelque chose, une matiére
qui préte a philosopher. Qu'est-ce que ce «qui préte a philosopher»? On
lI'entend en général comme une réflexion qui nous convie a nous questionner;
un questionnement qu'on appelle philosophique. Qu'entend-on par ques-
tionnement philosophique? L'invitation a philosopher nous renvoie a
nous-méme en signalant les interrogations nouvelles qu'il faut considérer
pour se gouverner soi-méme ou dans nos rapports aux autres. Il faut aussi voir
cette invitation comme un «disposer le lecteur » a la réception philosophique
du texte qui convoque a la réflexion. Le «disposer » signifie une facon de «se
mettre en état» de recevoir ce questionnement de soi et se préparer a le mettre
en ceuvre. Il y a, dans I'invitation a philosopher, quelque chose comme une
pratique du gouvernement de soi. C'est ainsi que se définit la philosophie
dans son actualité.

Il y a de nombreux spécialistes, de plusieurs disciplines des sciences
sociales, qui se donnent pour tache de montrer l'actualité — disons politique
sans autre précision pour le moment - du travail de «Gilles Deleuze ». Est-ce
adire qu'ily a une actualité de son travail ? Répondre affirmativement a cette
question, c'est procéder a l'envers. En général, on procede a l'analyse d'une
ccuvre pour en montrer la force et son influence sur la vie de son époque et
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sur la notre. Karl Marx en ce sens serait un grand penseur. En ce sens aussi,
Adam Smith I'est également. Pourtant, il est rarement présenté comme philo-
sophe. C'est donc que le procédé n'est pas aussi simple qu'il parait. Il n'est
pas facile de remplacer «Gilles Deleuze » par un nom propre. Comment y
parvenir? On a pu demander a propos de son travail : Quelle est son influence
sur la vie sociale ? Le questionnement n'est pas nouveau en sciences sociales,
il I'est davantage en philosophie ou l'interrogation est vue comme une
recherche désintéressée de la vérité. Cette fois-ci, I'ceuvre est interrogée d'une
maniére plusimmanente. Comment faut-il I'entendre ? Ce n'est pas tellement
que le travail de «Gilles Deleuze » doit rendre compte de ce qu'il apporte a
lavie sociale, que de soumettre a I'épreuve de la réalité une certaine pratique.
Quelle peut bien étre cette réalité ot la philosophie se constitue comme une
pratique singuliére de la pensée ? Il ne s'agit plus de spéculer, sans que pour
autant toute spéculation soit interdite, mais d'interroger d'une maniere
critique le monde dans lequel nous sommes plongés pour montrer et en
dénoncer les insuffisances, les limites, les contraintes qu'il fait peser sur nos
existences.

Une telle maniére de faire suppose deux choses. La premiere: il y aurait
a penser philosophiquement dans son travail. Gilles Deleuze disposerait a
philosopher. Cette disposition n'est pas donnée d'emblée, il faut la montrer.
Ce n'est pas une chose si simple. Elle implique une analyse approfondie de
l'ocuvre. Ce n'est pas faute de I'avoir fait. Plusieurs dans cet ouvrage n'ont pas
succombé au chant des sirénes.

Elle consiste a donner a I'ceuvre une signification. Celle-ci se construit
systématiquement et patiemment. Elle vise 2 montrer l'articulation des ques-
tions et des réponses apportées, en évaluer la portée critique. En fait, elle
s'organise autour des questions suivantes: quelle posture le travail de «Gilles
Deleuze » a-t-il par rapport au monde dans lequel il est situé ? Autrement dit,
quel regard a-t-il sur le monde qui nous entoure ? Cette pensée est-elle critique,
c'est-a-dire a-t-elle par rapport a la réalité la suspicion nécessaire pour ne pas
se laisser piéger dans les mécanismes de pouvoir qui nous gouvernent? Quels
effets cette critique a-t-elle concrétement sur notre maniere de penser et de
vivre dans ce monde ou nous sommes projetés? En quoi elle démasque des
illusions, discerne les erreurs et les mensonges, souligne les contrevérités,
démontre les contrefacons. C'est le travail du nom propre qui garantit la
possibilité de dénoter un sujet par des prédicats. Il s'appuie sur un incroyable
travail d'érudition qui découpe I'ceuvre selon des procédés complexes car ils
sont difficiles a suivre. On opére dans 1'ceuvre, 'ensemble des textes écrits,
des ruptures, des filiations a d'autres travaux philosophiques ou scientifiques,
dans le dessein avoué de dire ce qu'il faut discerner dans ce travail et comment
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il faut le lire. On y cherche surtout les énoncés, les concepts qui mettent en
lumiére cette dimension critique qui caractérise le discours philosophique.
II faut voir ensuite ce que le texte dénonce, leve comme illusion, dénonce
comme contrevérité a l'aide cette critique. Le procédé est d'autant plus
convaincant qu'il montre en méme temps la difficulté de I'ceuvre, les problémes
qu'elle tente de résoudre et leur importance. Il impose une lecture qui la rend
intelligible en ne la réduisant pas a quelques considérations méthodologiques
et philosophiques. Il arrive méme que l'interprétation proposée soit elle-méme
tres difficile a comprendre, preuve de plus, assurément, que I'ceuvre analysée
est complexe et importante.

Cette démarche repose sur un deuxiéme présupposé qui consiste a établir
la force de l'interprétation, sa vérité. Celle-ci se trouve dans ce qui la distingue
des autres travaux de philosophie et dans ce qu'elle y apporte de nouveau.
Elle procéde par exclusion, soit a partir des filiations, des ruptures dans
l'ocuvre, des changements de problématique, de l'influence tardive d'autres
penseurs, de I'utilisation de nouveaux concepts, soit a partir d'indices biogra-
phiques, etc. Tout est prétexte ou occasion d'une nouvelle interprétation.
Mais toute interprétation n'est pas jugée équivalente. «Gilles Deleuze » est a
interpréter; interprétation qui dénote une ocuvre, un ensemble d'énoncés
fictionnels. Ce travail est lui-méme soumis a un impératif puissant; toute vérité
est sous condition politique. Précisons. En fait, il y a deux choses a expliciter.
Il faut I'entendre comme une volonté de soumettre a I'épreuve de la réalité
le travail de «Gilles Deleuze ». Le travail philosophique n'a de sens que dans
son actualité. Le terme actualité est bien vague et pourtant il comporte une
signification tres précise (Foucault, 2008). Par actualité, on vise deux choses:
1) En quoi l'actualité représente-t-elle un lieu propre pour le discours philo-
sophique ? Comprenons bien la question; elle s'adresse moins a la pratique
de «Gilles Deleuze» qu'elle est un impératif de lecture d'un philosophe.
Impératif al'aide duquel on juge de la vérité ou non d'un travail philosophique.
Sl y a philosophie, ce serait dans le déchiffrement du présent, dans une
actualité a laquelle il appartient de plein droit. Il semble que ce soit la la
condition du discours philosophique, son mode spécifique. 2) Pourquoi faut-il
donner sens a cette actualité et, ce faisant, donner vie au discours philoso-
phique lui-méme ? L'actualité, qu'il faut comprendre comme ce qu'une pensée
ou un travail permet de faire comprendre et/ou d'agir dans le monde actuel,
n'est pas dans les livres de «Gilles Deleuze » ni d'aucun autre «philosophe ».
II s'agit, nous l'avons dit, de 1'épreuve de la réalité a laquelle la pensée doit
étre soumise. La philosophie ne préexiste a rien. Mais elle trouve dans l'ac-
tualité son inspiration et, ce faisant, son actualité, c'est-a-dire ses conditions
de possibilité. C'est la tache de la philosophie que de dire la vérité de cette
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époque, de la conduire vers son humanité. Elle représente ce retour sur soi,
la médiation-en-retour, de la compréhension radicale de soi. Cela est possible
si la philosophie est en mesure de comprendre son but ultime: celui de
contraindre le vouloir & la raison. L'actualité n'est rien d'autre que ce qu'une
ceuvre ou un travail esquisse ou développe comme son programme philoso-
phique; un programme qui vise avant tout a donner sens a cette actualité.
Cette signification ne peut et ne doit avoir d'autre attribut que politique.
C'est-a-dire montrer ce qui se passe, 1'évaluer, le juger et surtout dévoiler, dans
ce qui se passe, ce qu'il y a a penser et a faire.

Instituer un nom propre, c'est partir a la recherche de cette actualité du
discours de «Gilles Deleuze » ; ¢'est I'inscrire au cceur de notre modernité, du
politique. L'interprétation cherche ce qui dans ce discours constitue une attitude
critique face aux erreurs, aux illusions et souvent face au pouvoir, et une facon
de pouvoir vivre dans ce présent. C'est ce que fait en général le nom propre
Gilles Deleuze philosophe. Pratique qui souléve une autre interrogation:
qu'est-ce qui se joue, qui est enjeu, dans ce travail d'interprétation?

Y a-t-il un intérét a poser I'ccuvre comme philosophique? La réponse a
cette question semble évidente. La philosophie est ce qui permet de
comprendre et de vivre dans le présent qui est le notre. Elle autoriserait d'y
vivre librement. Il s'agit donc en faisant ceuvre de philosophie de rendre
I'existence possible, dégagée des contraintes qui pésent sur elle. A y regarder
de plus pres, on se rend compte qu'il s'agit d'une autolégitimation. Des le
départ, le nom propre a moins servi a comprendre ce qu'est notre présent,
ou plutdt a le comprendre d'une certaine facon, qu'a trouver une place et un
lieu pour la philosophie. Et c'est dans le politique qu'on a choisi de fonder
son actualité, dans la tache qu'elle s'est fixée a elle-méme.

En fait, il n'y a jamais eu d'invitation ou de disposition a penser. Tout ce
travail d'érudition, de commentaires a propos de «Gilles Deleuze » n'a été
qu'un prétexte, construit fort laborieusement a partir de problématiques, de
questions, d'éléments de réponse, pour montrer qu'il existe une pratique
singuliére, une maniere de penser, a propos de notre actualité. Une pratique
qui consiste a enseigner la maniere d'échapper a notre destin tragique; critique
et révolte grace a la philosophie. Elle ne nous a pas appris ni méme disposé
alapensée. La critique est-elle véritablement une disposition a la pensée? On
peut en douter fortement.

Pourquoi est-ce si important que la philosophie ait une place et un lieu?
Il'y a a cette question deux réponses. La premiere, c'est qu'il n'y a aucune
pertinence a poser une telle question. En fait, elle ne se pose méme pas. La
philosophie posséde une importance telle qu'il n'y a pas a discuter ou a douter
de sa place ni de sa légitimité. Qui aujourd'hui pourrait faire face a notre
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présent et tenir un discours qui ne se laisse pas piéger par les illusions, 1'ap-
parence de vérité ? La science? Certainement pas! Elle est trop occupée a ses
exploits techniques ou théoriques. La critique, le doute, ce recul de la pensée
face au présent, nulle autre que la philosophie ne pourrait la soutenir. Et
d'une certaine facon, elle resterait, grace au doute qu'elle instille, le seul
moment de révolte. La critique rendant possible le dire-non, celui de ce qui
s'oppose a la liberté. Un non qui n'est jamais une pure négation, mais le
chemin, tortueux quelquefois, d'un devenir qui se présente comme la route
de la liberté. Une liberté chérement acquise et toujours menacée que la
philosophie nous exhorte a endosser quel qu'en soit le prix. C'est beaucoup
lui préter. Elle nous engage dans une morale de gouvernement de soi et des
autres. Est-ce cela la philosophie? Il semble qu'il faille répondre affirmative-
ment lorsqu'on lit Gilles Deleuze philosophe.

La seconde réponse, corollaire a la premieére: il n'y aurait que la philosophie
pour dire son importance. On comprend qu'elle mobilise tant d'érudition, qu'elle
s'acharne avec tant de rigueur a commenter les phrases, les mots, a définir les
concepts, a instituer des textes en ceuvre philosophique, a veiller scrupuleusement
a son histoire. Son travail n'est certes pas vain; il a servi jusqu'ici a faire de la
philosophie une pratique singuliere de la pensée et a faire des commentateurs
et de certains auteurs des philosophes, ceux dont la voie se trouve dans cette vie
philosophique; celle d'étre responsable de la vérité qui porte en soi le destin de
I'humanité. Ils appartiennent a une histoire, a une tradition tres glorifiée, qui
leur est propre et qui est spécifique a notre civilisation. Autoréférentialité suspecte
pourtant. Nous a-t-elle permis de penser ? Permet-elle encore de penser? On peut
en douter sérieusement tant elle est préoccupée par elle-méme, tant elle est
écrasée par le poids de sa responsabilité. Une telle vanité animée de la certitude
du pouvoir tout puissant de la raison ne peut guider la pensée. A-t-elle dune
facon quelconque permis a 'homme d'échapper a son destin tragique ? Non. Le
philosophe ne le peut pas; il y participe en croyant nous en affranchir. Alors que
faire de «Gilles Deleuze »?

QUE FAIRE AVEC DELEUZE?

La critique implique de nouveaux concepts autant que la création la plus
positive. Les concepts doivent avoir des contours irréguliers moulés sur leur
matiere vivante. [...] On ne fait rien de positif, quand on se contente d'agiter
de vieux concepts tout faits comme des squelettes destinés a intimider toute
création. [...] Ilfaut réveiller un concept endormi, le rejouer sur une nouvelle
sceéne, fit-ce au prix de le tourner contre lui-méme (Deleuze et Guattari,

1991, p. 84).
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La «consigne » est trés claire. La réflexion philosophique ne peut en aucun
cas se réfugier dans les préts-a-porter de la pensée, c'est-a-dire se «vétir»
d'ensembles conceptuels congus d'avance et ou il ne lui resterait qu'a choisir,
parmi ceux offerts, celui qui lui sied le mieux. Si ces derniers ont I'immense
avantage de cataloguer les grands axes philosophiques du temps et ainsi nous
offrir des reperes siirs pour «situer » notre réflexion, ils ont I'inconvénient
plus grave, pour reprendre les mots de Deleuze et Guattari, «d'intimider toute
création ». En fait, selon cette fois I'expression de Heidegger, les préts-a-porter
de la pensée ont pour fonction (c'est sans doute 1a toute leur «utilité ») d'éta-
blir des « fonds » de connaissances dans lesquels un certain nombre de choses
sont mises en stireté afin que I'«on » puisse s'entendre sur celles-ci. Aprés tout,
comme «on » dit si souvent, un chat « c'est» un chat ou encore, Deleuze «c'est»
de la pensée postmoderne. Les préts-a-porter visent donc, que ce soit durant
notre expérience quotidienne ou durant notre participation au milieu acadé-
mique, & organiser un savoir et a en controler le sens. Cependant, ces «fonds »
de connaissances, une fois qu'ils sont pris pour «naturel », empéchent I'émer-
gence d'un regard renouvelé sur le monde, c'est-a-dire un regard ayant a faire
par lui-méme I'effort de la mise en sens des choses. Ainsi, et ceci estla premiére
lecon que nous avons apprise de Deleuze, la réflexion philosophique doit se
vivre, pas seulement s'apprendre par cceur.

La réflexion philosophique ne peut donc nullement se contenter d'étre
une histoire de «nom propre » et un catalogue de concepts sous lesquels elle
pourrait, pour reprendre encore une fois une expression de Heidegger,
«arraisonner » le Réel. Car, en exigeant de celui-ci un ensemble de significa-
tions définitives a partir desquelles «on » pourrait I'expliquer complétement
d'avance, la réflexion peut certes se mettre a l'abri des retournements de la
pensée (de I'«<inquiétude du négatif » dirait Nancy) et éviter ainsi de tomber
dans le non-sens (de se retrouver dans I'«asile de fou» de Kojéve). «On» ne
doit point douter (au péril d'y «perdre la raison») et remettre en question
ce sur quoi «on» s'entend déja tous. Cependant, et ceci est la seconde lecon
que nous retenons de Deleuze, dans une telle posture réflexive, la philosophie
se «cache » aussi de ce qui, au fond d'elle-méme, I'anime, soit la perpétuelle
remise en question du sens des choses. En fait, la philosophie n'est peut-étre
rien d'autre que ceci: un infini dialogue sur les sens possibles des choses causés
par les « problématiques» de la pensée. Questionner et solutionner doivent
donc demeurer les deux poles actifs de la réflexion, puisque c'est uniquement
par leur mouvement et leur dialogue que la philosophie peut se déployer et
se vivre.

Par contre, ce refus d'«arraisonner» le Réel a un catalogue de préts-a-
porter conceptuels ne signifie pas pour autant un refus de tout «travail »
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philosophique sur celui-ci ou, encore, I'abandon total de 'activité conceptuelle
en elle-méme, pour elle-méme. En effet, ne serait-ce que dans sa volonté de
«détruire » les dogmes qui I'entourent, la réflexion doit «agir» sur le sens du
monde ambiant et ainsi, a sa facon, vivre en elle-méme cet angoissant mouve-
ment de la remise en question. C'est pourquoi Deleuze et Guattari
mentionnent que la philosophie doit toujours «rejouer les concepts sur de
nouvelles scénes», car en gardant vivant ce regard interrogatif sur le monde,
elle maintient non seulement tendu le mouvement qui I'anime, mais relance
aussi a chaque fois son activité conceptuelle, c'est-a-dire sa capacité a créer et
a organiser du sens. Ainsi, parallelement a ce refus de fixer le Réel en un
certain nombre de «diktats» et de préts-a-porter, la philosophie doit aussi
s'atteler a une tache positive, créatrice méme, consistanta construire la scéne
sur laquelle elle va recevoir et jouer les concepts qui parsemeront son expé-
rience mondaine. Foucault avait une trés belle formule pour décrire cette
tache positive inhérente a la réflexion philosophique; elle était pour lui «une
insertion de soi dans la pensée ». En effet, en nous plongeant «corps et ame »
dans cette remise en question critique du sens des choses qui nous entourent,
nous laissons a la fois I'«inquiétude » de la pensée se déployer en nous (sans
jamais atteindre une station finale ot «arraisonner » définitivement ce mouve-
ment), tout en développant aussi, et peut-€tre surtout, notre sensibilité, notre
«affection » face a ce jeu tourmenté. En ce sens, nouvelle lecon deleuzienne,
étre un «nomade » sur le monde de la pensée, c'est bien siir ne pas avoir de
lieu ou «sédentariser » une fois pour toutes sa réflexion, mais c'est avant tout
une disposition a voyager sur de nouvelles scénes de la pensée, a se mouvoir
sur de nouveaux concepts. Mais que peut bien impliquer et signifier un tel
voyage d'une scéne a l'autre de la pensée? Faut-il comprendre que tout cet
effort réflexif ne vise finalement qu'a changer le décor conceptuel d'une piece
qui, quant a elle, serait éternelle ? Qu'y a-t-il donc de «positif» dans une telle
tache?

En fait, s'insérer dans le monde de la pensée semble d'abord exiger un
«saisissement», un étonnement devant celui-ci et tout ce qui s'y produit. Ainsi,
cette «insertion de soi» implique nécessairement une incarnation, mieux,
une «corporisation » par soi des tourments de la pensée, c'est-a-dire que, pour
se vivre, la réflexion philosophique doit «s'accaparer » de 'ensemble de notre
«sensibilité » (corps et ame) afin de la disposer a rejouer en elle les concepts.
Ce «saisissement» au monde de la pensée ne signifie donc pas simplement
un changement arbitraire et subjectif du décor conceptuel, comme si la
réflexion décidait en elle-méme des lieux et directions de sa pensée (le
«nomade » décidant d'avance des paysages de son désert), mais signifie plutot
une facon a chaque fois renouvelée de vivre l'instant. Voila une autre lecon
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que nous avons apprise de Deleuze: seul le passé et le futur peuvent étre
«sédentarisés » en des identités figées (en souvenir romantique ou en espoir
progressiste). L'instant, quant a lui, se vit plutdt comme la frontiére incorpo-
relle des deux, comme I'éternel « point de fuite » du sens (le «midi de I'éternel
retour du méme » de Nietzsche) et ou tout est embrassé, mais immédiatement
échappé. Vivre l'instant c'est donc a la fois étre saisi dans toute sa sensibilité
par le sens des choses, leur concept, mais étre aussitot aspiré par le non-sens
qui en relance impitoyablement son mouvement créatif. C'est, pour Deleuze,
la lutte de «Ai6n contre Chronos».

Cependant, il ne faut se faire aucune illusion ici; la pensée n'attend jamais
que la philosophie s'en saisisse sous ses concepts pour se mettre en marche.
En effet, celle-ci est bien plutot auto-productive, c'est-a-dire qu'elle s'exprime
de maniére autonome et continue dans un flux de mots sans origine, but ou
fin (cela est flagrant dans les cas de la «folie» ou le «fou» dit ce qu'il pense
sans pour autant réfléchir a ce qu'il dit. Il s'exprime, point. Il n'y a pas de
«médiation » entre sa pensée et sa parole). Voila pourquoi la tiche positive a
laquelle Deleuze et Guattari convient la philosophie ne peut étre celle de
«créer» la pensée, ni celle de trouver sa source « profonde ou céleste », mais
bien celle de se laisser «saisir » par sa production immanente de sens, affecter
par ses «effets de surface » afin d'en étre I'«organe », le «plan » d'expression.
Nouvelle lecon deleuzienne: le concept ne vise pas a saisir le sens d'un passé
profond (I'Origine) ni celui d'un futur céleste (1'au-dela), mais celui qui émane
alasurface de chaque instant. Devenir I'«organe » d'expression de la pensée,
se tenir dans I'instant du concept, voila ce qui désigne la tache positive de la
réflexion philosophique et qui peut étre entendue comme la « corporisation »
par soi des tourments de la pensée.

Une question s'impose alors: Qu'est-ce que cette activité conceptuelle
implique «concrétement», par I'entremise de laquelle la philosophie devient
sensible au sens de l'instant? En quoi le concept peut-l étre en mesure
d'«organ-iser» l'expression d'un flux de pensées? En fait, pour Deleuze et
Guattari, le concept «dit1'événement, non I'essence ou la chose », c'est-a-dire
qu'il saisi ce qui émane de la chose, ce qui «jaillit» de sa surface et non pas
la chose elle-méme (ni ce qui «grouille» en dessous ou la dirige au-dessus).
Par exemple, I'«événement» d'un concert n'est pas tant dans sa réalisation
effective (le flux des notes qui sont jouées), que dans la facon par laquelle
celui-ci sera recu par ceux qui y étaient (ce qu'«on» en aura retenu). Si
«événement» s'exprime toujours a partir d'une certaine «matiére», d'un
certain «état de chose », I'effet de sens qu'il produit dépasse néanmoins cette
réalisation matérielle en «flottant », pour ainsi dire, sur sa surface. C'est pour-
quoi, puisqu'il est «incorporel », idéel (non idéal), le sens semble transcender



224 Contrhommage pour Gilles Deleuze

la matiere. Mais pourtant, nous dira Deleuze, «c'est 'immanence pure qui lui
donne la capacité de survoler lui-méme en lui-méme et sur le plan». Le sens
de I'«événement» et son saisissement par le concept se joue donc dans l'infi-
nitésimale frontiere existant entre la matiere et1'«incorporel » qui s'en dégage.
Le concept saisit ce qui émane a la surface des choses. Sixieme lecon deleu-
zienne: ce n'est pas parce que le concept se saisit d'un effet de sens qui est
idéel qu'il est pour autant transcendant. Il n'est plutot que la réceptivité a
I'immanence «incorporelle » et aux «événements» qui y surviennent.

Cependant, nous devons comprendre que le concept n'est en mesure
d'«agripper» qu'un instant de tout ce flux continu de pensées. En ce sens,
il n'est qu'une simple «éclaircie », une bréve oasis dans un voyage continu
de pensées. Car, tout comme la sentence qualitative que lance, dans une
taverne, un homme «déchu» et dontlavie est, pour ainsi dire, «déja jouée »,
peut réussir, en une seule épithete, a tracer les multiples textures et intensités
de son existence, le concept surgit toujours de nulle part (ou ici, d'une biére
de trop!). De la sorte, en un seul instant, cette sentence vient «mettre en
lumiere » l'intangible effet de sens qui accompagne la quotidienneté maté-
rielle de cet homme. En effet, celle-ci permet a cet homme de non seulement
saisir le sens de son «voyage », c'est-a-dire d'«agripper » ensemble ses multi-
ples tourments, mais lui permet aussi de « corporaliser » I'« événement » qui
en émane, vivre, en un instant, le sens de sa vie. Il s'agit alors, pour nous qui
prétons l'oreille a cet homme, de nous «corporaliser» aussi cet instant
conceptuel, c'est-a-dire nous disposer a vivre et sentir (sans pourtant que
cela soit nécessairement notre condition matérielle objective) ce monde du
«tout est déja joué » de la déchéance. C'est uniquement de cette facon que
nous pouvons comprendre la tdche positive qui est derriere 1'effort philo-
sophique et son activité conceptuelle. Car, l'effet de sens et le monde du
«tout est déja joué » de la déchéance que révele la sentence qualitative de
I'homme rencontré a la taverne ne nous offre pas seulement un exemple
«statistique » de plus pour les explications catégoriques usuelles (- «c'est»
un ivrogne, — «c'est» un joueur, — «c'est» un malchanceux en amour). Au
contraire, cette sentence qualitative nous fait vivre un «événement» singu-
lier, nous fait sentir une zone d'intensité unique que nous n'aurons jamais
plus la chance de «corporaliser» (du moins, c'est a espérer. Quoique...).
Voila une autre lecon que nous avons apprise de Deleuze: le concept est
toujours un « événement» singulier, un instant irrécupérable, c'est pourquoi
il est toujours a rejouer.

Mais que signifie cette singularité de I'«événement » ? Comment le concept

peut-il saisir I'effet de sens de la matiere tout en gardant sa singularité?
L'exemple fameux des stoiciens pour expliquer I'«événement» et dont se
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servira abondamment Deleuze peut nous éclairer a ce sujet. L'exemple est
celui de l'arbre vert qui n'est plus pensé comme un nom doté d'un certain
attribut (l'arbre qui est vert), mais comme un verbe a l'infinitif, comme l'action
d'un verdoyer. «L'arbre n'est pas vert, il verdoie.» C'est donc a cette action,
qui ne peut qu'étre singuliere, que nous devons étre attentifs dans le «tout
estdéjajoué » de la déchéance de notre comparse. Car, ce n'est qu'en portant
notre regard sur I'action qui se déploie devant nous que nous serons en mesure
de ne pas recouvrir celle-ci sous une explication catégorique définitive, comme
un attribut que 1'«on» donnerait a un nom. Rappelons-le, le concept ne dit
pas «l'essence ou la chose », mais ce qui se produit a partir de la chose. De la
sorte, I'effort philosophique et son activité conceptuelle consiste a « épouser »
cette matiere, a en suivre les multiples «plis» afin d'y ressentir toute l'intensité
d'un monde jusqu'alors étranger. Ainsi, notre entretien avec 'homme déchu
de la taverne ne nous apprendra jamais rien sur ce qu'est «étre » un ivrogne,
un joueur, un malchanceux en amour, tant que nous tenons le sens de ces
catégories pour acquis et que nous ne nous laissons pas saisir par 1'«événe-
ment» qu'il met singulierement en action. Ce n'est qu'en prétant l'oreille a
ce régime de sens qui émane de la parole de cet homme déchu a la taverne
que nous pourrons nous ouvrir a la singularité de cette oasis conceptuelle et
d'ou, le temps d'une biére, le monde du « tout est déja joué » a pu «resplendir »
en nous. En fait, la déchéance fait sans doute partie de ces concepts que I'«on »
a si souvent voulu recouvrir sous des préts-a-porter explicatifs (c'est la faute
de «papa/maman » ou de son milieu socioculturel par exemple), mais notre
dialogue nous montre bien qu'il n'y a jamais de telles explications universelles,
puisque c'est a chaque fois un «événement» singulier de la déchéance qui se
joue. Bref, l'effort philosophique et son activité conceptuelle consiste a se
saisir, le temps d'un instant, d'un «événement» afin de «rendre justice» a la
splendeur de sa singularité.
C'est ainsi que le sage stoicien non seulement comprend et veutl'événement,
mais le représente et par la le sélectionne,\ et qu'une éthique du mime
prolonge nécessairement la logique du sens. A partir d'un événement pur le
mime dirige et double I'effectuation, il mesure les mélanges a 1'aide d'un
instant sans mélange, et les empéche de déborder (Deleuze, 1969, p. 173).

«Faire le mime », voila une belle formule pour illustrer comment il est
possible de rendre justice a la splendeur de la singularité d'un «événement».
Car dans ces deux activités (celle du mime et celle conceptuelle), il s'agit en
fait de doubler le sens qui est produit par I'action, c'est-a-dire se disposer de
facon que ce qui s'est passé en elle, son «verbe», puisse prendre corps,
«s'organ-iser » a nouveau a travers nous. Comme le mime, la «corporisation »
conceptuelle vise donc a revivre le sens d'une action afin d'en saisir et figer,
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le temps d'un instant, le mouvement. Cependant, il faut savoir que, tout comme
le concept ne dit pas «1'essence ou la chose », le mime ne fait pas juste «imiter »
l'action en nous la retransmettant telle quelle. Au contraire, ce qu'il désire
montrer, ce sont les multiples effets de sens reliés a I'expression de cette action.
Je me souviendrai toujours d'un mime dans les rues du Vieux-Québec dont
le corps était entierement maquillé de gris et qui jouait a « étre » la statue de
laliberté de New York. Nous reconnaissions celle-ci non pas tant par la couleur
ou par la pose formelle de départ du mime (debout les jambes serrées et le
bras levé) que par les «attitudes» qu'il parvenait, seulement par I'entremise
de son corps, a nous faire comprendre concernant I'«existence concréte » de
la statue. C'était donc la statue «fatiguée» d'étre ainsi obligée de se tenir
debout, «irritée » par la perpétuelle contemplation des touristes, « pressée »
de finir son quart de travail, etc.! Ce qui était génial avec ce mime, c'est qu'il
nous faisait vraiment croire que la statue avait ces états d'ame, que dans le
fond, «étre» la statue de la liberté impliquait nécessairement ces «événe-
ments» quotidiens. Bref, c'est précisément cette capacité a saisir et rejouer
l'effet de sens du Réel, le verbe d'une action qui est exigé a la fois dans le
travail du mime que dans celui de la philosophie et de ses concepts. Voila une
premiere exigence que nous retenons de Deleuze, celle qu'une «éthique du
mime », c'est-a-dire une «fidélité » envers ce que I'« événement» a pu produire
comme effet de sens, doit toujours suivre le saisissement conceptuel de la
«logique du sens».

Par contre, il faut rappeler que cette «mimésis» ne vise jamais a faire le
«Méme» et qu'en ce sens, le concept ne peut signifier atteindre I'«identité
du sujet et de I'objet». En effet, en «corporalisant» et en rejouant une singu-
larité, nous I'affectons non seulement de notre propre corps, de notre propre
réceptivité, mais nous en saisissons et «organ-isons» aussi qu'une possibilité
parmi d'autres («I'événement saisi est ainsi toujours un objet partiel»). En
effet, tout comme le mime du Vieux Québec qui ne se contentait pas d'imiter
la statue de la liberté dans sa pose formelle, mais choisissait plutot certains
effets de sens possibles concernant son existence quotidienne, la réflexion
philosophique, pour reprendre les mots de Deleuze, «sélectionne et dirige »
la matiere avec laquelle elle travail. En fait, c'est sans doute la que nous retrou-
vons tout l'acte créatif du mime et de I'activité conceptuelle, car en montrant
les effets de sens qui peuvent se produire a travers telle ou telle action, ceux-ci
«corporalisent» a chaque fois une nouvelle scene a partir de laquelle il est
possible d'envisager I'« événement» (la statue non plus irritée par les touristes,
mais cette fois coquette, espiegle, etc.). En ce sens, lorsque nous nous saisissons
de la sentence qualitative de I'homme déchu a la taverne et au monde du
«tout est déja joué » qu'elle révele, nous mimons certes I'effectuation de ce
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verbe en demeurant fidele a l'intensité qui en caractérisa le sens, mais ce,
jamais sans que ce passage dans «notre propre chair» ne viennent en trans-
former la forme. C'est la une seconde exigence que nous retenons de Deleuze :
«se mettre dans la peau» de I'«événement» implique nécessairement une
direction, une organisation de notre part. Ainsi, bien que nous tachions de
demeurer fidélement a la superficialité des choses, il y aura toujours un écart,
une «disjonction » entre le signe rencontré et le sens mimé. En ce sens, nous
avons a prendre «conscience » de cette «inégalité » superficielle avec l'objet,
garder en téte que nous demeurerons toujours «partiel» (une «monade »
dirait Leibniz) face au monde que nous explorons. En fait, ce n'est pas le
monde «objectif» du « tout est déja joué » de I'homme a la taverne que nous
mimons, mais le notre, c'est-a-dire qu'en le mimant nous «devenons» nous-
meémes cette déchéance, mieux encore, nous devenons «sujet» de I'écart créé
par la rencontre du signe et du sens.

Par contre, ce constat qu'il y aura toujours une «inégalité » entre le signe
rencontré et le sens mimé, nous oblige a faire preuve d'une grande humilité
face aux «résultats » de cette activité «mimétique ». Car, si le concept n'opére
pas exactement sur la méme zone d'intensité pour celui qui agrippe le sens
de son existence que pour celui qui en écoute la sentence, il ne peut donc
nullement y avoir de rapport de Vérité entre les deux, c'est-a-dire une pure
«adéquation » entre l'objet et le sujet. Pire encore: si nous extrapolons les
rencontres dans une sorte de «mise en série » sociale du sens, nous constatons
a quel point les effets de sens peuvent foisonner et se multiplier a I'infini. En
effet, le monde du «tout est déja joué » de la déchéance peut non seulement
se multiplier dans la mise en partage de cette rencontre avec d'autres (lorsque
nous racontons cet «événement» a un ami qui doit alors a son tour «corpo-
raliser » celui-ci), mais aussi dans la rencontre en elle-méme qui peut, a chaque
instant, se composer dune infinité de tournures différentes. Car, si cette fois-ci
la rencontre avec I'homme se composa dans un rapport de réceptivité a sa
déchéance, il aurait pu en étre tout autrement. En fait, un rien suffit bien
souvent pour tout faire basculer. Un simple regard et nous passons de la
réceptivité au dégoiit. Ainsi, la singularité de I'«événement» n'a d'égale que
la partialité du concept, c'est-a-dire que celui-ci n'est seulement qu'une possi-
bilité composée a partir d'un champ infini d'effets de sens possibles. Voila
donc la troisiéme exigence que nous retenons de Deleuze : ne jamais prétendre
davantage que la partialité du concept, puisque rendre justice a la singularité
implique de reconnaitre sa place infime dans le jeu de la multiplicité. Le
conceptne doit donc pas devenir I'étendard d'une identité donnant une Vérité
au multiple ou a I'«événement», mais doit devenir plutot le phare partiel
d'une action singuliere. Mais alors, a quoi bon continuer cet effort si entre le
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signe et le sens subsistera toujours un écart rendant impossible toute rencontre
«objective ». En effet, pourquoi continuer de conceptualiser et de «corpora-
liser » les « événements » si aucune Vérité ne peut en soulager le mouvement?
Quelle prétention «positive » cela nous donne-t-il pour le travail philosophique
ou pour notre compréhension de l'existence de 'homme a la taverne?
Lavérité dépend d'une rencontre avec quelque chose qui nous force a penser,
et a chercher le vrai. [...] Précisément, c'est le signe qui fait 'objet d'une
rencontre, c'est lui qui exerce sur nous cette violence. C'est le hasard de la
rencontre qui garantit la nécessité de ce qui est pensé. Fortuit et inévitable,

dit Proust. [...] Chercher la vérité, c'est interpréter, déchiffrer, expliquer
(Deleuze, 1964, p. 36).

La question que souléve Deleuze par rapport a la réflexion philosophique et
son travail «mimétique» n'est donc plus celle de savoir si celle-ci est en
«adéquation » avec les objets qu'elle rencontre, ni celle de savoir si elle se
trouve parmi ceux dignes d'étre rencontrés, mais celle de la puissance qui la
pousse a chaque fois a agir. La «légitimité » d'un tel exercice ne se retrouve
plus dans la profondeur de son origine ou dans la hauteur de son résultat,
mais bien dans la «violence », toujours superficielle, par laquelle les «événe-
ments» nous poussent a réfléchir. Ceux-ci sont bien sir fortuits, il ne peuty
avoir aucune prévisibilité dans le surgissement des signes, mais la puissance
par laquelle les « événements » nous saisissent rend «corporellement » néces-
saire la réflexion, c'est-a-dire qu'ils nous obligent a y «déchiffrer» le sens.
Ainsi, ce qui donne une vérité a notre rencontre avec 'homme déchu de la
taverne, ce n'est pas l'exactitude que nous pourrions mettre a répéter par
coeur les mots qu'il prononga, mais plutét la force qui nous obligea a devenir
nous-mémes cette déchéance. En ce sens, la vérité de I'exercice philosophique
ne peut pas étre une réconfortante «identité du sujet et de I'objet». Celle-ci
se trouve plutot dans le fortuit et nécessaire mouvement créatif suscité par la
«violence » de ses propres tourments, de sa propre inquiétude. En fait, c'est
comme si Deleuze nous disait a travers son «ceuvre »: «— Moi, lorsque j'ai
observé X etY, j'y ai rencontré tel et tel signe, j'y ai saisi tel et tel concept. Toi,
quels sont les signes que tu as rencontrés, quels sont les concepts qu'ils t'ont
obligé a créer?» Deleuze, c'est donc une lecture qui nous offre la permission
de penser, méme au prix d'écrire comment tourner la pensée contre elle-
méme.
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