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AVANT-PROPOS
DE LA TROISIEME EDITION

La premiére partie de ce livre concerne Iémission et Pinter-
prétation des signes tels qu’ils se présentent dans A la recher-
che du temps perdu. L’autre partie, qui fut ajoutée en
bloc a la seconde édition, traite d’un probleme différent : la
production et la multiplication des signes eux-mémes, du point
de vue de la composition de la Recherche. Cette deuxiéme
partie est mainlenant divisée en chapitres, dans un veu de plus
grande clarté. Elle se termine sur un texte qui a paru dans un
volume collectif en Italie (Saggi e ricerche di Letteratura
Francese, X1, Bulzoni édit., 1973), et dont la version est
remaniée.

G. D.
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CuaPITRE 1

Les types de signes

En quoi consiste 'unité de A4 la recherche du temps
perdu? Nous savons du moins en quoi elle ne consiste
pas. Elle ne consiste pas dans la mémoire, dans le
souvenir, méme involontaire. L’essentic]l de la Re-
cherche n’est pas dans la madeleine ou les pavés.
D’une part, la Recherche n’est pas simplement un
effort de souvenir, une exploration de la mémoire :
recherche doit étre pris au sens fort, comme dans
'expression « recherche de la vérité ». D’autre part,
le temps perdu n’est pas simplement le temps passé ;
c’est aussi bien le temps qu’on perd, comme dans
'expression « perdre son temps ». Il va de soi que la
mémoire intervient comme un moyen de la recherche,
mais ce n’est pas le moyen le plus profond ; et le
temps passé intervient comme une structure du temps,
mais ce n’est pas la structure la plus profonde. Chez
Proust, les clochers de Martinville et la petite phrase
de Vinteuil, qui ne font intervenir aucun souvenir,
aucune résurrection du passé, 'emporteront toujours
sur la madeleine et les pavés de Venise, qui dépen-
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dent de la mémoire, et, & ce titre, renvoient encore
4 une « explication matérielle » (1). _
Il s’agit, non pas d’une exposition de la mémoire
involontaire, mais du récit d’'un apprentissage. Plus
précisément, apprentissage d’un homme de lettres (2).
Le coté de Méséglise et le coté de Guermantes sont
moins les sources du souvenir que les matiéres pre-
miéres, les lignes de I'apprentissage. Ce sont les deux
cotés d’une « formation ». Proust insiste constam-
ment sur ceci : a tel ou tel moment, le héros ne
savait pas encore telle chose, il I’apprendra plus tard.
11 était sous telle illusion, dont il finira par se défaire.
D’ot le mouvement des déceptions et des révéla-
tions, qui rythme toute la Recherche. On invoquera
le platonisme de Proust : apprendre est encore se
ressouvenir, Mais, si important que soit son réle, la
mémoire n’intervient que comme le moyen d’un
apprentissage qui la dépasse & la fois par ses buts et
ses principes. La Recherche est tournée vers le futur,
non vers le passé. ‘
Apprendre concerne essentiellement les signes. Les
signes sont I'objet d’un apprentissage temporel, non
pas d’un savoir abstrait, Apprendre, c’est d’abord
considérer une matiére, un objet, un étre comme
s'ils émettaient des signes a déchiffrer, & interpréter.
Il n’y a pas d’apprenti qui ne soit « 'égyptologue »
de quelque chose. On ne devient menuisier qu’en
se faisant sensible aux signes du bois, ou médecin,
sensible aux signes de la maladie. La vocation est
toujours prédestination par rapport a des signes.

(1) P2, III, 375.
(2) TRe, III, go7.
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Tout ce qui nous apprend quelque chose émet des
signes, tout acte d’apprendre est une interprétation de
signes ou de hiéroglyphes. L’ccuvre de Proust est
fondée, non pas sur I'exposition de la mémoire, mais
sur I'apprentissage des signes.

Elle en tire son unité, et aussi son étonnant plu-
ralisme. Le mot « signe » est un des mots les plus
fréquents de la Recherche, notamment dans la systé-
matisation finale qui constitue le Temps retrouvé. La
Recherche se présente comme I'exploration des dif-
férents mondes de signes, qui s’organisent en cercles
et se recoupent en certains points. Car les signes sont
spécifiques et constituent la matiére de tel ou tel
monde. On le voit déja dans les personnages secon-
daires : Norpois et le chiffre diplomatique, Saint-
Loup et les signes stratégiques, Cottard et les symp-
tomes médicaux. Un homme peut étre habile a
déchiffrer les signes d’un domaine, mais rester idiot
dans tout autre cas : ainsi Cottard, grand clinicien.
Bien plus, dans un domaine commun, les mondes
se cloisonnent : les signes des Verdurin n’ont pas
cours chez les Guermantes, inversement le style de
Swann ou les hiéroglyphes de Charlus ne passent
pas chez les Verdurin. L’unité de tous les mondes
est qu'ils forment des systtmes de signes émis par
des personnes, des objets, des matiéres ; on ne dé-
couvre aucune vérité, on n’apprend rien, sinon par
déchiffrage et interprétation. Mais la pluralité des
mondes est que ces signes ne sont pas du méme genre,
n'ont pas la méme maniére d’apparaitre, ne se lais-
sent pas déchiffrer de la méme fagon, n’ont pas avec
leur sens un rapport identique. Que les signes forment
a la fois I'unité et la pluralité de la Recherche, nous
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devons vérifier cette hypothése en considérant les
mondes auxquels le héros participe directement.

Le premier monde de la Recherche est celui de
la mondanité. Il n’y a pas de milieu qui émette et
concentre autant de signes, dans des espaces aussi
réduits, & une vitesse aussi grande. Il est vrai que ces
signes eux-mémes ne sont pas homogénes. A un méme
moment ils se différencient, non seulement d’aprés
les classes, mais d’apres des « familles d’esprit » encore
plus profondes. D’'un moment a l'autre, ils évoluent,
se figent ou font place & d’autres signes. Si bien que
la tiche de I'apprenti est de comprendre pourquoi
quelqu’un est « recu » dans tel monde, pourquoi
quelqu’un cesse de I’étre ; a quels signes obéissent les
mondes, quels en sont les législateurs et les grands
prétres. Dans ’ceuvre de Proust, Charlus est le plus
prodigieux émetteur de signes, par sa puissance mon-
daine, son orgueil, son sens du théitre, son visage et
sa voix. Mais Charlus, poussé par I’amour, n’est rien
chez les Verdurin ; et méme dans son propre monde,
il finira par n’étre plus rien quand les lois implicites
auront changé. Quelle est donc I'unité des signes
mondains ? Un salut du duc de Guermantes est a
interpréter, et les risques d’erreur y sont aussi grands
que dans un diagnostic. De méme une mimique de
Mme Verdurin.

Le signe mondain apparait comme ayant remplacé
une action ou une pensée. Il tient lieu d’action et
de pensée. C’est donc un signe qui ne renvoie pas a
quelque chose d’autre, signification transcendante
ou contenu idéal, mais qui a usurpé la valeur sup-
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posée de son sens. C’est pourquoi la mondanité, jugée
du point de vue des actions, apparait comme déce-
vante et cruelle ; et du point de vue de la pensée,
apparait stupide. On ne pense pas et on n’agit pas,
mais on fait signe. Rien de drdle n’est dit chez
Mme Verdurin, et Mme Verdurin ne rit pas ; mais
Cottard fait signe qu’il dit quelque chose de dréle,
Mme Verdurin fait signe qu’elle rit, et son signe est
émis si parfaitement que M. Verdurm, pour ne pas
étre inférieur, cherche & son tour une mimique appro-
priée. Mme de Guermantes a le cceur souvent dur, la
pensée souvent faible, mais toujours elle a des signcs
charmants. Elle n’agit pas pour ses amis, elle ne pense
pas avec eux, elle leur fait des signes. Le signe mon-
dain ne renvoie pas & quelque chose, il en « tient
lieu », il prétend valoir pour son sens. Il anticipe
I’action comme la pensée, annule la pensée comme
I’action, et se déclare suffisant. D’oll son aspect sté-
réotypé, et sa vacuité. On n’en conclura pas que ces
signes soient négligeables. L’apprentissage serait
imparfait, et méme impossible, s’il ne passait par
eux. Ils sont vides, mais cette vacuité leur confére une
perfection rituelle, comme un formalisme qu’on ne
retrouvera pas ailleurs. Les signes mondains sont
seuls capables de donner une sorte d’exaltation ner-
veuse, exprimant I'effet sur nous des personnes qui
savent les produire (1).

Le second cercle est celui de ’amour, La rencontre
Charlus-Jupien fait assister le lecteur au plus prodi-

(1) CGs, II, 547-552.
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gieux échange de signes. Devenir amoureux, c’est
individualiser quelqu’un par les signes qu’il porte
ou qu’il émet. C’est devenir sensible a ces signes,
en faire I'apprentissage (ainsi la lente individualisa-
tion d’Albertine dans le groupe des jeunes filles). Il
se peut que I'amitié se nourrisse d’observation et de
conversation, mais I’amour nait et se nourrit d’inter-
prétation silencieuse. L’étre aimé apparait comme
un signe, une « ame » : il exprime un monde possible
inconnu de nous. L’aimé implique, enveloppe, empri-
sonne un monde, qu’il faut déchiffrer, c’est-a-dire
interpréter. Il s’agit méme d’une pluralité de mondes ;
le pluralisme de ’amour ne concerne pas seulement
la multiplicité des étres aimés, mais la multiplicité
des 4mes ou des mondes en chacun d’eux. Aimer, c’est
chercher a expliquer, & développer ces mondes inconnus
qui restent enveloppés dans I'aimé. C’est pourquoi
il nous est si facile de tomber amoureux de femmes qui
ne sont pas de notre « monde », ni méme de notre
type. C’est pourquoi aussi les femmes aimées sont
souvent liées & des paysages, que nous connaissons
assez pour souhaiter leur reflet dans les yeux d’une
femme, mais qui se reflétent alors d’un point de vue
si mystérieux que ce sont pour nous comme des pays
inaccessibles, inconnus : Albertine enveloppe, incor-
pore, amalgame « la plage et le déferlement du flot ».
Comment pourrions-nous accéder & un paysage qui
n’est plus celui que nous voyons, mais au contraire
celui dans lequel nous sommes vus ? « Si elle m’avait
vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du sein de quel
univers me distinguait-elle ? » (1).

(1) JF3, I, 794.
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Il y a donc une contradiction de ’amour. Nous ne
pouvons pas interpréter les signes d’un étre aimé
sans déboucher dans ces mondes qui ne nous ont pas
attendu pour se former, qui se formérent avec d’au-
tres personnes, et olt nous ne sommes d’abord qu’un
objet parmi les autres. L’amant souhaite que I’aimé
lui consacre ses préférences, ses gestes et ses caresses.
Mais les gestes de I’aimé, au moment méme ou ils
s’adressent 4 nous et nous sont dédiés, expriment
encore ce monde inconnu qui nous exclut. L’aimé
nous donne des signes de préférence ; mais comme ces
signes sont les mémes que ceux qui expriment des
mondes dont nous ne faisons pas partie, chaque préfé-
rence dont nous profitons dessine 'image du monde
possible ol d’autres seraient ou sont préférés. « Aussi-
tot sa jalousie, comme si elle était 'ombre de son
amour, se complétait du double de ce nouveau sou-
rire qu'elle lui avait adressé le soir méme, et qui,
inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait
d’amour pour un autre... De sorte qu’il en arrivait
a regretter chaque plaisir qu’il goltait prés d’elle,
chaque caresse inventée et dont il avait eu 'impru-
dence de lui signaler la douceur, chaque grice qu'il
lui découvrait, car il savait qu’'un instant apres,
elles allaient enrichir d’instruments nouveaux son
supplice » (1). La contradiction de I’amour consiste
en ceci : les moyens sur lesquels nous comptons pour
nous préserver de la jalousie sont les moyens mémes
qui développent cette jalousie, lui donnant une
espéce d’autonomie, d’indépendance a I’égard de
notre amour.

(1) CSg, I, 276.
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La premiére loi de I'amour est subjective : subjec-
tivement la jalousie est plus profonde que 1’amour,
elle en contient la vérité. C’est que la jalousie va plus
loin dans la saisie et dans I'interprétation des signes.
Elle est la destination de ’amour, sa finalité. En effet,
il est inévitable que les signes d’un étre aimé, dés que
nous les « expliquons », se révélent mensongers :
adressés a nous, appliqués & nous, ils expriment pour-
tant des mondes qui nous excluent, et que l'aimé
ne veut pas, ne peut pas nous faire connaitre. Non
pas en vertu d’une mauvaise volonté particuliére de
P’aimé, mais en raison d’une contradiction plus pro-
fonde, qui tient a la nature de ’amour et A la situa-
tion générale de I'étre aimé. Les signes amoureux ne
sont pas comme les signes mondains : ce ne sont pas
des signes vides, tenant lieu de pensée et d’action ;
ce sont des signes mensongers qui ne peuvent s’adres-
ser a nous qu’en cachant ce qu’ils expriment, c’est-a-
dire I'origine des mondes inconnus, des actions et des
pensées inconnues qui leur donnent un sens. Ils ne
suscitent pas une exaltation nerveuse superficielle,
mais la souffrance d’un approfondissement. Les men-
songes de 'aimé sont les hiéroglyphes de 1’amour.
L’interpréte des signes amoureux est nécessairement
Pinterpréte des mensonges. Son destin méme tient
dans la devise : aimer sans étre aimé.

Qu’est-ce que cache le mensonge dans les signes
amoureux ? Tous les signes mensongers émis par une
femme aimée convergent vers un méme monde secret :
le monde de Gomorrhe, qui, lui non plus, ne dépend
pas de telle ou telle femme (quoiqu’une femme
puisse l'incarner mieux qu’une autre), mais est la
possibilité féminine par excellence, comme un a prior:

LES TYPES DE SIGNES

que la jalousie découvre. C’est que le monde exprimé
par la femme aimée est toujours un monde qui nous
exclut, méme quand elle nous donne une marque de
préférence. Mais, de tous les mondes, quel est le plus
exclusif ? « C’était une flerra incognita terrible ou je
venais d’atterrir, une phase nouvelle de souffrances
insoupgonnées qui s’ouvrait. Et pourtant ce déluge
de la réalité qui nous submerge, s’il est énorme aupres
de nos timides suppositions, il était pressenti par elles...
Le rival n’était pas semblable & moi, ses armes étaient
différentes, je ne pouvais pas lutter sur le méme ter-
rain, donner a Albertine les mémes plaisirs, ni méme
les concevoir exactement » (1). Nous interprétons
tous les signes de la femme aimée ; mais a l'issue de
ce douloureux déchiffrage, nous nous heurtons au
signe de Gomorrhe comme & DPexpression la plus
profonde d’une réalité féminine originelle.

La seconde loi de I’amour proustien s’enchaine avec
la premiere : objectivement, les amours intersexuelles
sont moins profondes que I’homosexualité, elles trou-
vent leur vérité dans I’homosexualité. Car s’il est
vrai que le secret de la femme aimée est le secret de
Gomorrhe, le secret de l’amant, c’est celui de
Sodome. Dans des circonstances analogues, le héros
de la Recherche surprend Mlle Vinteuil, et surprend
Charlus (2). Mais Mlle Vinteuil explique toutes les
femmes aimées, comme Charlus implique tous les
amants. A I'infini de nos amours, il y a l’Hermaphro-
dite originel. Mais I’Hermaphrodite n’est pas I'étre
capable de se féconder lui-méme. Loin de réunir les

(1) SGa2, II, 1115-1120.
(2) SG1, II, 608.
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sexes, il les sépare, il est la source dont découlent
continiment les deux séries homosexuelles divergentes,
celle de Sodome et celle de Gomorrhe. C’est lui qui
posséde la clef de la prédiction de Samson : « Les deux
sexes mourront chacun de son coté » (1). Au point
que les amours intersexuelles sont seulement l’ap-
parence qui recouvre la destination de chacun, cachant
le fond maudit ot tout s’élabore. Et si les deux séries
homosexuelles sont le plus profond, c’est encore en
fonction des signes. Les personnages de Sodome, les
personnages de Gomorrhe compensent par l'intensité
du signe le secret auquel ils sont tenus. D’une femme
qui regarde Albertine, Proust écrit : « On eft dit
qu’elle lui faisait des signes comme a l’aide d’un
phare » (2). Le monde de ’amour tout entier va des
signes révélateurs du mensonge aux signes cachés
de Sodome et de Gomorrhe.

Le troisitme monde est celui des impressions ou
des qualités sensibles. Il arrive qu’une qualité sen-
sible nous donne une joie étrange, en méme temps
qu’elle nous transmet une sorte d’impératif. Ainsi
éprouvée, la qualité n’apparait plus comme une
propriété de I’objet qui la posséde actuellement, mais
comme le signe d’un tout autre objet, que nous devons
tenter de déchiffrer, au prix d’un effort qui risque
toujours d’échouer. Tout se passe comme si la qualité
enveloppait, retenait captive I’ame d’un autre objet
que celui qu’elle désigne maintenant. Nous « déve-

(1) SGi, II, 616.
(2) SGi, II, 851.
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loppons » cette qualité, cette impression sensible,
comme un petit papier japonais qui s’ouvrirait dans
I’eau et libérerait la forme prisonniére (1). Les
exemples de cette sorte sont les plus célebres de la
Recherche, et se précipitent a4 la fin (la révélation
finale du « temps retrouvé » se fait annoncer par une
multiplication des signes). Mais quels que soient les
exemples, madeleine, clochers, arbres, pavés, ser-
viette, bruit de la cuiller ou d’une conduite d’eau,
nous assistons au méme déroulement. D’abord une
joie prodigieuse, si bien que ces signes se distinguent
déja des précédents par leur effet immédiat. D’autre
part une sorte d’obligation sentie, nécessité d’un
travail de la pensée : chercher le sens du signe (il
arrive pourtant que nous nous dérobions a cet impé-
ratif, par paresse, ou que nos recherches échouent,
par impuissance ou malchance : ainsi pour les arbres).
Puis, le sens du signe apparait, nous livrant I’objet
caché — Combray pour la madeleine, des jeunes
filles pour les clochers, Venise pour les pavés...

Il est douteux que P'effort d’interprétation se ter-
mine la. Reste & expliquer pourquoi, par la sollici-
tation de la madeleine, Combray ne se contente pas
de resurgir tel qu’il a été présent (simple association
d’idées), mais surgit absolument sous une forme qui
ne fut jamais vécue, dans son « essence » ou son
éternité, Ou, ce qui revient au méme, reste  expliquer
pourquoi nous éprouvions une joie si intense et si
particuliere. Dans un texte important, Proust cite
la madeleine comme un cas d’échec : « J’avais alors

(1) C81, I, 47.
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ajourné de rechercher les causes profondes » (1).
Pourtant, la madeleine apparaissait d’un certain
point de vue comme un véritable succés : Pinter-
préte en avait trouvé le sens, non sans peine, dans le
souvenir inconscient de Combray. Les trois arbres,
au contraire, sont un véritable échec, puisque leur
sens n’est pas élucidé. Il faut donc croire que, en
choisissant « la madeleine » comme exemple d’in-
suffisance, Proust vise une nouvelle étape de l'in-
terprétation, une étape ultime.

C’est que les qualités sensibles ou les impressions,
méme bien interprétées, ne sont pas encore en elles-
mémes des signes suffisants. Pourtant ce ne sont plus
des signes vides, nous donnant une exaltation factice,
comme les signes mondains. Ce ne sont plus des signes
mensongers qui nous font souffrir, comme les signes
de 'amour et dont le vrai sens nous prépare une dou-
leur toujours plus grande. Ce sont des signes véridi-
ques, qui nous donnent immédiatement une joie
extraordinaire, des signes pleins, affirmatifs et joyeux.
Mais ce sont des signes matériels. Non pas simplement
par leur origine sensible. Mais leur sens, tel qu’il est
développé, signifie Combray, des jeunes filles, Venise
ou Balbec. Ce n’est pas seulement leur origine, c’est
leur explication, c’est leur développement qui reste
matériel (2). Nous sentons bien que ce Balbec, cette
Venise... ne surgissent pas comme le produit d’une
association d’idées, mais en personne et dans leur
essence. Toutefois, nous ne sommes pas encore en
état de comprendre ce qu’est cette essence idéale,

(1) TRe2, III, 867.
(2) Pe2, III, 375.
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ni pourquoi nous éprouvons tant de joie. « Le gofit
de la petite madeleine m’avait rappelé Combray.
Mais pourquoi les images de Combray et de Venise
m’avaient-elles, & 'un et & ’autre moment, donné

une joie pareille & une certitude et suffisante sans
autres preuves & me rendre la mort indifférente ?» (1).

A la fin de la Recherche, linterpréte comprend
ce qui lui avait échappé dans le cas de la made-
leine ou méme des clochers : que le sens matériel n’est
rien sans une essence idéale qu’il incarne. L’erreur
est de croire que les hiéroglyphes représentent « seule-
ment des objets matériels » (2). Mais ce qui permet
maintenant a Dinterpréte d’aller plus loin, c’est
qu’entre-temps le probléme de I’Art s’est pose, et a
regu une solution. Or le monde de I’Art est le monde
ultime des signes ; et ces signes, comme dématéria-
lisés, trouvent leur sens dans une essence idéale. Dés
lors, le monde révélé de I’Art réagit sur tous les
autres, et notamment sur les signes sensibles ; il les
intégre, les colore d’un sens esthétique et pénétre
ce qu’ils avaient encore d’opaque. Alors, nous compre-
nons que les signes sensibles renvoyaient déja a une
essence idéale qui s’incarnait dans leur sens matériel.
Mais sans I’Art nous n’aurions pas pu le comprendre,
ni dépasser le niveau d’interprétation qui corres-
pondait a4 ’analyse de la madeleine. C’est pourquoi
tous les signes convergent vers l’art ; tous les appren-
tissages, par les voies les plus diverses, sont déja des

(1) TRe, III, 867.
(2) TRe, III, 878.
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apprentissages inconscients de lart lui-méme. Au
niveau le plus profond, I'essentiel est dans les signes
de Part.

Nous ne les avons pas encore définis. Nous deman-
dons seulement qu’on nous accorde que le probléme
de Proust est celui des signes en général ; et que les
signes constituent différents mondes, signes mon-
dains vides, signes mensongers de l’amour, signes
sensibles matériels, enfin signes de I’art essentiels
(qui transforment tous les autres).

22

CuariTreE 11
Signe et vérité

La Recherche du temps perdu, en fait, est une
recherche de la vérité. Si elle s’appelle recherche
du temps perdu, c’est seulement dans la mesure o
la vérité a un rapport essentiel avec le temps. Aussi
bien en amour que dans la nature ou dans lart, il
ne s’agit pas de plaisir, mais de vérité (1). Ou plutét
nous n’avons que les plaisirs et les joies qui corres-
pondent a la découverte du vrai. Le jaloux éprouve
une petite joie quand il a su déchiffrer un mensonge
de I'aimé, tel un interpréte qui parvient & traduire
un texte compliqué, méme si la traduction lui apporte
personnellement une nouvelle désagréable et doulou-
reuse (2). Encore faut-il comprendre comment Proust
définit sa propre recherche de la vérité, comment
il I'oppose a d’autres recherches, scientifiques ou
philosophiques.

Qui cherche la vérité ? Et qu’est-ce qu’il veut dire,
celui qui dit « je veux la vérité » ? Proust ne croit pas

(1) JE1, 1, 442.
(2) CSe, I, 282.
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que 'homme, ni méme un esprit supposé pur, ait
naturellement un désir du vrai, une volonté de vérité.
Nous ne cherchons la vérité que quand nous sommes
déterminés a le faire en fonction d’une situation
concréte, quand nous subissons une sorte de vio-
lence qui nous pousse & cette recherche. Qui cherche
la vérité ? C’est le jaloux, sous la pression des men-
songes de l'aimé. Il y a toujours la violence d’un
signe qui nous force & chercher, qui nous éte la paix.
La vérité ne se trouve pas par affinité, ni bonne
volonté, mais se trahit & des signes involontaires (1).

Le tort de la philosophie, c’est de présupposer en
nous une bonne volonté de penser, un désir, un amour
naturel du vrai. Aussi la philosophie n’arrive-t-elle
qu’a des vérités abstraites, qui ne compromettent
personne et ne bouleversent pas. « Les idées formées
par Pintelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une
vérité possible, leur élection est arbitraire » (2). Elles
restent gratuites, parce qu’elles sont nées de Iintelli-
gence, qui ne leur confére qu’une possibilité, et non
pas d’une rencontre ou d’une violence qui garantirait
leur authenticité. Les idées de D'intelligence ne valent
que par leur signification explicite, donc conven-
tionnelle. Il y a peu de thémes sur lesquels Proust
insiste autant que celui-ci : la vérité n’est jamais le
produit d’une bonne volonté préalable, mais le
résultat d’une violence dans la pensée. Les significa-
tions explicites et conventionnelles ne sont jamais
profondes ; seul est profond le sens tel qu’il est enve-
loppé, tel qu’il est impliqué dans un signe extérieur.

(1) CGi, II, 66.
(2) TR2, III, 88o.
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A lidée philosophique de « méthode », Proust
oppose la double idée de « contrainte » et de « hasard ».
La vérité dépend d’une rencontre avec quelque (.:hose
qui nous force a penser, et a chercher le vrai. Le
hasard des rencontres, la pression des contraintes
sont les deux thémes fondamentaux de Proust. Préci-
sément, c’est le signe qui fait ’objet d’une rencontre,
c’est lui qui exerce sur nous cette violence. Cl’est
le hasard de la rencontre qui garantit la nécessité
de ce qui est pensé. Fortuit et inévitable, dit Proust.
« Et je sentais que ce devait étre la griffe de leur authen-
ticité. Je n’avais pas été chercher les deux pavés de
la cour ol j'avais buté » (1). Qu’'est-ce qu’il veut,
celui qui dit « je veux la vérité » ? Il ne la veut que
contraint et forcé. Il ne la veut que sous ’empire
d’une rencontre, par rapport a tel signe. Ce qu’il
veut : interpréter, déchiffrer, traduire, trouver le
sens du signe, « Il me fallait donc rendre leur sens
aux moindres signes qui m’entouraient, Guermantes,
Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etc. » (2).

Chercher la vérité, c’est interpréter, déchiffrer,
expliquer. Mais cette « explication » se confond avec
le développement du signe en lui-méme. C’est pour-
quoi la Recherche est toujours temporelle, et la
vérité, toujours vérité du temps. La systématisation
finale nous rappelle que le Temps lui-méme est
pluricl. La grande distinction a cet égard est celle
du Temps perdu et du Temps retrouvé : il y a des
vérités du temps perdu non moins que des vérités
du temps retrouvé. Mais, plus précisément, il convient

(1) TRz, III, 879.
(2) TRe, III, 897.
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de distinguer quatre structures du temps, chacune
ayant sa vérité. C’est que le temps perdu n’est pas
seulement le temps qui passe, altérant les étres et
anéantissant ce qui fut ; c’est aussi le temps qu’on
perd (pourquoi faut-il perdre son temps, étre mon-
dain, étre amoureux, plutét que de travailler et de
faire ceuvre d’art?). Et le temps retrouvé, c’est
d’abord un temps qu’on retrouve au sein du temps
perdu, et qui nous donne une image de P’éternité ;
mais c’est aussi un temps originel absolu, véritable
éternité qui s’affirme dans P’art. Chaque espéce de
signes a une ligne de temps privilégié qui lui corres-
pond. Mais le pluralisme est 13, qui multiplie les
n.:ombinaisons. Chaque espéce de signes participe
inégalement de plusieurs lignes de temps ; une méme
ligne mélange inégalement plusieurs espéces de signes.

Il y a des signes qui nous forcent a4 penser le
temps perdu, c’est-a-dire le passage du temps, I’anéan-
tissement de ce qui fut, ’altération des étres. C’est une
révélation de revoir des gens qui nous furent familiers,
parce que leur visage, n’étant plus pour nous une
habitude, porte a I’état pur les signes et les effets du
temps, qui en a modifié tel trait, allongé, amolli ou
écrasé¢ tel autre. Le Temps, pour devenir visible,
« cherche des corps et, partout ou il les rencontre,
s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne ma-
gique » (1). Toute une galerie de tétes apparait a
la fin de la Recherche, dans les salons de Guer-
mantes. Mais si nous avions eu I’apprentissage néces-

(1) TRe, III, 924.
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saire, nous aurions su dés le début que les signes
mondains, en vertu de leur vacuité, trahissaient quel-
que chose de précaire, ou bien se figeaient déja,
s'immobilisaient pour cacher leur altération. Car la
mondanité, & chaque instant, est altération, chan-
gement. « Les modes changent, étant nées elles-
mémes du besoin de changement » (1). A la fin de
la Recherche, Proust montre comment |’affaire Drey-
fus, puis la guerre, mais surtout le Temps en personne,
ont profondément modifié la société. Loin d’en
conclure 4 la fin d’un « monde », il comprend que
le monde qu’il avait connu et aimé était déja lui-
méme altération, changement, signe et effet d’un
Temps perdu (méme les Guermantes n’ont d’autre
permanence que celle de leur nom). Proust ne
congoit pas du tout le changement comme une durée
bergsonienne, mais comme une défection, comme une
course au tombeau.

A plus forte raison, les signes de I'amour devancent
en quelque sorte leur altération et leur anéantisse-
ment. Ce sont les signes de I'amour qui impliquent
le temps perdu a P’état le plus pur. Le vieillissement
des hommes de salon n’est rien, comparé a lin-
croyable et génial vieillissement de Charlus. Mais 1a
encore, le vieillissement de Charlus n’est qu’une
redistribution de ses 4mes multiples, qui étaient déja
présentes dans un coup d’ceil ou dans un éclat de voix
de Charlus plus jeune. Si les signes de I'amour et de
la jalousie portent leur propre altération, c’est pour
une raison simple : 'amour ne cesse pas de préparer
sa propre disparition, de mimer sa rupture. Il en est

(1) JF1, I, 433.
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de 'amour comme de la mort, quand nous imagi-
NONS que nous serons encore assez vivants pour voir
laltete que feront ceux qui nous auront perdu. De
méme nous imaginons que Nous Serons encore assez
amoureux pour jouir des regrets de celui que nous
aurons cess¢ d’aimer. Il est bien vrai que nous répé-
tons nos amours passées ; mais il est vrai aussi que
notre amour actuel, dans toute sa vivacité, « répéte »
le moment de la rupture ou anticipe sa propre fin. Tel
est le sens c_le ce qu'on appelle une scéne de jalousie.
Cettf: répétition tournée vers le futur, cette répétition
de 'issue, on la retrouve dans I’amour de Swann pour
Odette, dans 'amour pour Gilberte ou pour Alber-
tine. De Saint-Loup, Proust dit : « Il souffrait
d,avancc, sans en oublier une, toutes les douleurs
d une rupture qu’a d’autres moments il croyait pou-
voir éviter » (1).

Il est’p!us €tonnant que les signes sensibles, malgré
lc,ur 'plefntude, puiss_cnt étre eux-mémes des signes
d’altération et de disparition. Pourtant Proust cite
un cas, la bottine et lc souvenir de la grand-meére
qui n’a pas de différence en principe avec la made-
leine ou les pavés, mais qui nous fait sentir une dis-
parition douloureuse et forme le signe d’un Temps
pferdu pour toujours, au lieu de nous donner la plé-
nitude du Temps qu’on retrouve (2). Penché sur sa
bottine, il sent quelque chose de divin ; mais des
lal."mcs ruissellent de ses yeux, la mémoire involon-
taire lui apporte le souvenir déchirant de sa grand-
mére morte. « Ce n’était qu’a I'instant — plus d’une

(1) CGu, II, 122.
(2) SGr, II, 755-760.

28

SIGNE ET VERITE

année aprés son enterrement, 4 cause de cet anachro-
nisme qui empéche si souvent le calendrier des faits
de coincider avec celui des sentiments — que je
venais d’apprendre qu’elle était morte... que je 'avais
perdue pour toujours. » Pourquoi le souvenir invo-
lontaire, au lieu d’une image de Déternité, nous
apporte-t-il le sentiment aigu de la mort ? Il ne suffit
pas d’invoquer le caractére particulier de I’exemple
ol resurgit un étre aimé ; ni la culpabilité que le
héros ressent par rapport 4 sa grand-mére. C’est dans
le signe sensible lui-méme qu’il faut trouver une
ambivalence capable d’expliquer qu’il tourne parfois
en douleur, au lieu de se prolonger en joie.

La bottine, aussi bien que la madeleine, fait inter-
venir la mémoire involontaire : une sensation ancienne
tente de se superposer, de s’accoupler a la sensation
actuelle, et I’étend sur plusieurs époques a la fois.
Mais il suffit que la sensation actuelle oppose a 'an-
cienne sa « matérialité », pour que la joie de cette
superposition laisse place & un sentiment de fuite, de
perte irréparable, ou l'ancienne sensation se trouve
repoussée dans la profondeur du temps perdu. Ainsi,
que le héros s’estime coupable, donne seulement 2 la
sensation actuelle le pouvoir de se soustraire & 'em-
brassement de I’ancienne. Il commence par éprouver
la méme félicité que dans le cas de la madeleine, mais
tout de suite le bonheur fait place a la certitude de
la mort et du néant. Il y a 13 une ambivalence, qui
reste toujours une possibilité de la Mémoire dans
tous les signes ol elle intervient (d’ou linfériorité
de ces signes). C’est que la Mémoire elle-méme
implique « la contradiction si étrange de la survi-
vance et du néant », « la douloureuse synthése de la
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survivance et du néant » (1). Méme dans la made-
lemc‘ou dans les pavés, le néant pointe, cette fois
caché par la superposition des deux sensations.

D’une autre maniére encore, les signes mondains,
s’urtout les signes mondains, mais aussi les signes de
l?mour et méme les signes sensibles, sont les signes
d’un temps « perdu ». Ce sont les signes d’un temps
qu’on perd. Car il n’est pas raisonnable d’aller dans
lc. monde, d’étre amoureux de femmes médiocres
ni méme de faire tant d’efforts devant une aubépine:
Il vaudrait mieux fréquenter des gens profonds, et
surtout travailler. Le héros de la Recherche exprime
souvent sa déception, et celle de ses parents, devant
son 1mpuissance a travailler, a entreprendre I’ceuvre
littéraire qu’il annonce (2).

Mais c’est un résultat essentiel de Iapprentissage.
dc’nous révéler 4 la fin qu’il y a des vérités de ce temps
qu'on perd. Un travail entrepris par Ieffort de la
volonté n’est rien ; en littérature, il ne peut nous mener
qu’z‘z‘ccs vérités de Pintelligence auxquelles manque
I.’::l. griffe de la nécessité, et dont on a toujours I'impres-
sion qu’elles « auraient pu » étre autres, et autrement
dites. De méme, ce que dit un homme profond et
intelligent vaut en soi par son contenu manifeste, par
sa s:gmﬁs:ation explicite, objective et élaborée ;
nous en tirerons peu de choses, rien que des possi-
bfhtcs abstraites, si nous n’avons pas su parvenir 2
d’autres vérités par d’autres voies. Ces voies sont préci-

(1) SG1, II, 759-760.
(2) JF1, 1, 579-581.
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sément celles du signe. Or un étre médiocre ou
stupide, dés que nous l'aimons, est plus riche en
signes que V’esprit le plus profond, le plus intelligent.
Plus une femme est bornée, limitée, plus elle compense
par des signes, qui parfois la trahissent et dénoncent
un mensonge, son incapacité de formuler des juge-
ments intelligibles ou d’avoir une pensée cohérente.
Proust dit des intellectuels : « La femme médiocre
qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit 'uni-
vers bien plus que n’edt fait une femme intelli-
gente » (1). Il existe une ivresse, que donnent les
matiéres et les natures rudimentaires parce qu’elles
sont riches en signes. Avec la femme médiocre aimée,
nous retournons aux origines de I’humanité, c’est-a-
dire aux moments ol les signes I’emportaient sur le
contenu explicite, et les hiéroglyphes sur les lettres :
cette femme ne nous « communique » rien, mais ne
cesse de produire des signes qu’il faut déchiffrer.

C’est pourquoi, quand nous croyons perdre notre
temps, soit par snobisme, soit par dissipation amou-
reuse, nous poursuivons souvent un apprentissage
obscur, jusqu’a la révélation finale d’une vérité du
temps qu’on perd. On ne sait jamais comment quel-
qu'un apprend ; mais, de quelque manictre qu’il
apprenne, c’est toujours par I'intermédiaire de signes,
en perdant son temps, et non par I’assimilation de
contenus objectifs, Qui sait comment un écolier
devient tout d’un coup « bon en latin », quels signes
(au besoin amoureux ou méme inavouables) lui ont
servi d’apprentissage ? Nous n’apprenons jamais dans
les dictionnaires que nos maitres ou nos parents nous

(1) AD, III, 616.
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prétent. Le signe implique en soi Phétérogénéité
comme rapport. On n’apprend jamais en faisant
comme quelqu’un, mais en faisant avec quelqu’un, qui
n’a pas de rapport de ressemblance avec ce qu’on
apprend. Qui sait comment on devient grand écri-
vain ? A propos d’Octave, Proust dit : « Je ne fus
pas moins frappé de penser que les chefs-d’ceuvre
peut-€tre les plus extraordinaires de notre époque
sont sortis, non du concours général, d’une éducation
modele, académique, 2 la de Broglie, mais de la
fréquentation des pesages et des grands bars » (1).

Mais perdre son temps n’est pas suffisant. Comment
extrait-on les vérités du temps qu’on perd, et méme
les vérités du temps perdu? — Pourquoi Proust
appelle-t-il ces vérités « vérités de Pintelligence » ?
En fait, elles s’opposent aux vérités que Pintelligence
découvre quand elle travaille par bonne volonté,
se met a la tiche et s’interdit de perdre du temps. Nous
avons vu a cet égard la limitation des vérités propre-
ment intellectuelles : elles manquent de « nécessité ».
Mais en art ou en littérature, quand I'intelligence
survient, c’est toujours aprés, non pas avant : « L’im-
Rression est pour I’écrivain ce qu’est I’expérimenta-
tion pour le savant, avec cette différence que chez
l:e’ savant le: travail de lintelligence précéde et chez
Pécrivain vient aprés » (2). Il faut d’abord éprouver
Peffet violent d’un signe, et que la pensée soit comme
forcée de chercher le sens du signe. Chez Proust, la
pe'nsée‘ en général apparait sous plusieurs formes :
mémoire, désir, imagination, intelligence, faculté des

(1) AD, III, 607.
(2) TRe, III, 880.
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essences... Mais dans le cas précis du temps qu’on
perd et du temps perdu, c’est 'intelligence, seulement
I'intelligence qui est capable de fournir I'effort de la
pensée, ou d’interpréter le signe. C’est elle qui
trouve, & condition de venir « aprés ». Parmi toutes
les formes de la pensée, seule l'intelligence extrait
les vérités de cet ordre.

Les signes mondains sont frivoles, les signes de
’amour et de la jalousie, douloureux. Mais qui cher-
cherait la vérité, s’il n’avait d’abord appris qu’un
geste, une intonation, un salut doivent étre inter-
prétés ? Qui chercherait la vérité s’il n’avait d’abord
éprouvé la souffrance que donne le mensonge d’un
étre aimé ? Les idées de lintelligence sont souvent
des « succédanés » du chagrin (1). La douleur force
'intelligence a4 chercher, comme certains plaisirs
insolites mettent en mouvement la mémoire. Il
revient & Dintelligence de comprendre, et de nous
faire comprendre, que les signes les plus frivoles
de la mondanité renvoient a4 des lois, que les signes
les plus douloureux de I’amour renvoient a des répé-
titions. Alors nous apprenons a nous servir des étres :
frivoles ou cruels, ils ont « posé devant nous », ils ne
sont plus que l'incarnation de thémes qui les dépas-
sent, ou les morceaux d’une divinité qui ne peut
plus rien contre nous. La découverte des lois mon-
daines donne un sens & des signes qui restaient insi-
gnifiants, pris isolément ; mais surtout la compré-
hension de nos répétitions amoureuses transforme en
joie chacun de ces signes qui, pris isolément, nous
donnaient tant de douleur. « Car a 1’étre que nous

(1) TRz, III, go6.
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avons le plus aimé, nous ne sommes pas si fidele
qu’a nous-mémes, et nous 'oublions tét ou tard pour
pouvoir, puisque c’est un trait de nous-mémes,
recommencer d’aimer » (1). Les étres que nous
avons aimés nous ont fait souffrir, un par un ; mais
la chaine brisée qu’ils forment est un joyeux spec-
tacle de l’intelligence. Alors, grice a Pintelligence,
nous découvrons ce que nous ne pouvions pas savoir
au début : que nous faisions déja I'apprentissage
des signes quand nous pensions perdre notre temps.
Nous nous apercevons que notre vie paresseuse ne
faisait qu’un avec notre ceuvre : « Toute ma vie...
une vocation » (2).

Temps qu’on perd, temps perdu, mais aussi temps
qu’on retrouve et temps retrouvé. A chaque espece
de signes correspond sans doute une ligne de temps
privilégiée. Les signes mondains impliquent surtout
un temps qu’on perd ; les signes amoureux envelop-
pent particulitrement le temps perdu. Les signes
sensibles nous font souvent retrouver le temps, nous
le redonnent au sein du temps perdu. Les signes de
P’art, enfin, nous donnent un temps retrouvé, temps
originel absolu qui comprend tous les autres. Mais
si chaque signe a sa dimension temporelle privilé-
giée, chacun chevauche aussi sur les autres lignes et
participe des autres dimensions du temps. Le temps
qu’on perd se prolonge dans I'amour et méme dans
les signes sensibles. Le temps perdu apparait déja dans

(1) TR2, III, go8.
(2) TRz, III, 899.

84

SIGNE ET VERITE

la mondanité, il subsiste encore dans les signes de la
sensibilité. Le temps qu’'on retrouve réagit a son
tour sur le temps qu’on perd et sur le temps perdu.
Et c’est dans le temps absolu de I'ceuvre d’art que
toutes les autres dimensions s’unissent et trouvent la
vérité qui leur correspond. Les mondes de signes, les
cercles de la Recherche se déploient donc d’aprés
des lignes de temps, véritables lignes d’apprentissage ;
mais sur ces lignes, ils interférent les uns avec les
autres, réagissent les uns sur les autres. Ainsi les
signes ne se développent pas, ne s’expliquent pas sui-
vant les lignes du temps sans correspondre ou sym-
boliser, sans se recouper, sans entrer dans des combi-

naisons complexes qui constituent le systéme de la
vérité,
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L’apprentissage

L’ceuvre de Proust n’est pas tournée vers le passé
et les découvertes de la mémoire, mais vers le futur
et les progrés de I'apprentissage. Ce qui est impor-
tant, c’est que le héros ne savait pas certaines choses
au début, les apprend progressivement, et enfin regoit
une révélation derniére. Forcément donc, il éprouve
des déceptions : il « croyait», il se faisait des ilh_xsions,
le monde vacille dans le courant de I’apprentissage.
Et encore nous donnons au développement de la
Recherche un caractére linéaire. En fait, telle révéla-
tion partielle apparait dans tel domaine de signes,
mais s’accompagne parfois de régressions dans d’au-
tres domaines, se noie dans une déception plus géné-
rale, quitte 4 réapparaitre ailleurs, toujours fragile,
tant que la révélation de I'art n’a pas systématisé
I’ensemble. Et a4 chaque instant aussi, il se peut
qu'une déception particuliére relance la paresse et
compromette le tout. D’olt I'idée fondamentale que
le temps forme des séries diverses, et comporte plus
de dimensions que l'espace. Ce qui est gagné dans
'une n’est pas gagné dans l'autre. La Recherche
est rythmée, non pas simplement par les apports ou
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sédiments de la mémoire, mais par des séries de décep-
tions discontinues, et aussi par les moyens mis en
ceuvre pour les surmonter dans chaque série.

Etre sensible aux signes, considérer le monde comme
chose a déchiffrer, c’est sans doute un don. Mais ce don
risquerait de rester enfoui en nous-mémes si nous ne
faisions pas les rencontres nécessaires ; et ces ren-
contres resteraient sans effet si nous n’arrivions pas
a vaincre certaines croyances toutes faites. La pre-
miére de nos croyances, c’est d’attribuer 4 'objet
les signes dont il est porteur. Tout nous y pousse : la
perception, la passion, lintelligence, I’habitude et
méme I’amour-propre (1). Nous pensons que « ’objet»
lui-méme a le secret du signe qu’il émet. Nous nous
penchons sur l'objet, nous revenons i 'objet pour
déchiffrer le signe. Par commodité, appelons objec-
tivisme cette tendance qui nous est naturelle ou, du
moins, habituelle.

Car chacune de nos impressions a deux cétés :
« A demi engainée dans l'objet, prolongée en nous-
méme par une autre moitié que seul nous pourrions
connaitre » (2). Chaque signe a deux moitiés : il
désigne un objet, il signifie quelque chose de différent.
Le coté objectif, c’est le coté du plaisir, de la jouis-
sance immédiate et de la pratique. Nous engageant
dans cette voie, nous avons déja sacrifié le coté
« vérité ». Nous reconnaissons les choses, mais nous
ne les connaissons jamais. Ce que le signe signifie, nous

(1) TR2, III, 8g6.
(2) TRz, III, 891.
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le confondons avec I’étre ou l'objet qu’il désigne.
Nous passons a coté des plus belles rencontres, nous
nous dérobons aux impératifs qui en émanent : a
P'approfondissement des rencontres, nous avons pré-
féré la facilité des recognitions. Et lorsque nous éprou-
vons le plaisir d’'une impression, comme la splendeur
d’un signe, nous ne savons dire autre chose que « zut,
zut, zut » ou, ce qui revient au méme, « bravo,
bravo » : toutes expressions qui manifestent notre
hommage a I'objet (1).

Saisi par 1’étrange saveur, le héros se penche sur
sa tasse de thé, boit une seconde et une troisiéme gor-
gée, comme si 'objet lui-méme allait lui révéler le
secret du signe. Frappé par un nom de lieu, par un
nom de personne, il réve d’abord aux étres et aux
pays que ces noms désignent. Avant qu'il ne la
connaisse, Mme de Guermantes lui semble presti-
gieuse, parce qu’'elle doit posséder, croit-il, le secret
de son nom. Il se la représente « baignant comme dans
un coucher de soleil dans la lumiére orangée qui
émane de cette derniére syllabe -antes» (2). Et quand
il la voit : « Je me disais que c’était bien elle que
désignait pour tout le monde le nom de duchesse
de Guermantes ; la vie inconcevable que ce nom
signifiait, ce corps la contenait bien » (3). Avant qu’il
n’y aille, le monde lui parait mystérieux : il croit que
ceux qui émettent les signes sont aussi ceux qui les
comprennent et en détiennent le chiffre. Durant
ses premiéres amours, il fait bénéficier « l'objet »

(1) CS1, I, 155-156 et TR2, III, 8g2.
(2) CS1, I, 171,
(3) CGe, II, 205.
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de tout ce qu’il éprouve : ce qui lui semble unique
dans une personne lui semble aussi appartenir a cette
personne. Si bien que les premitres amours sont
tendues vers l'aveu, qui est précisément la forme
amoureuse de ’hommage a 'objet (rendre i I’aimé
ce qu’on croit lui appartenir). « A I’époque ot j’aimais
Gilberte, je croyais encore que I’Amour existait
réellement en dehors de nous... ; il me semblait que
si j’avais, de mon chef, substitué 4 la douceur de I’aveu
la simulation de I'indifférence, je ne me serais pas
seulement privé d’une des joies dont j’avais le plus
révé, mais que je me serais fabriqué 2 ma guise un
amour factice et sans valeur » (1). Enfin, 'art lui-
méme semble avoir son secret dans des objets a
décrire, des choses & désigner, des personnages ou
des lieux a observer ; et si le héros doute souvent de
ses capacités artistiques, c’est parce qu’il se sait
impuissant a observer, a écouter et a voir.

« L’objectivisme » n’épargne aucune espéce de
signes. C’est qu’il ne résulte pas d’une seule ten-
dance, mais réunit un complexe de tendances. Rap-
porter un signe a ’objet qui I’émet, attribuer a ’objet
le bénéfice du signe, c’est d’abord la direction natu-
relle de la perception ou de la représentation. Mais
c’est aussi la direction de la mémoire volontaire, qui
se souvient des choses et non des signes. C’est encore
la direction du plaisir et de ’activité pratique, qui
comptent sur la possession des choses ou la consomma-
tion des objets. Et, d’une autre facon, c’est la tendance
de Dintelligence. L’intelligence a le goiit de I'objectivité,
comme la perception, le goiit de ’objet. L’intelligence réve

(1) CSz, I, 4o1.
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de contenus objectifs, de significations objectives
explicites, qu’elle serait par elle-méme capable de
découvrir, ou bien de recevoir, ou bien de commu-
niquer. L’intelligence est donc objectiviste, autant
que la perception. C’est en méme temps que la
perception se donne la tiche de saisir I’objet sensible,
et lintelligence, celle d’appréhender des significa-
tions objectives. Car la perception croit que la réalité
doit étre vue, observée ; mais Lintelligence croit que la
vérité doit étre dite et formulée. Qu’est-ce que le héros
de la Recherche ne sait pas au début de ’apprentis-
sage ? Il ne sait pas « que la vérité n’a pas besoin
d’étre dite pour étre manifestée, et qu'on peut peut-
étre la recueillir plus strement sans attendre les
paroles et sans tenir méme aucun compte d’elles, dans
mille signes extérieurs, méme dans certains phéno-
meénes invisibles, analogues dans le monde des carac-
téres 4 ce que sont, dans la nature physique, les
changements atmosphériques » (1).

Diverses aussi, les choses, les entreprises et les
valeurs auxquelles tend Ulintelligence. Elle nous
pousse & la conversation, ot nous échangeons et com-
muniquons des idées. Elle nous incite a Dlamiti,
fondée sur la communauté des idées et des sentiments.
Elle nous invite au travail, par lequel nous arriverons
nous-mémes a découvrir de nouvelles vérités commu-
nicables. Elle nous convie a la philosophie, c’est-a-dire
a un exercice volontaire et prémédité de la pensée par
lequel nous arriverons a déterminer l'ordre et le
contenu des significations objectives. Retenons ce

(1) CGi, II, 66. « La premiére, Frangoise me donna I’exemple
(que je ne devais comprendre que plus tard...). »
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point essentiel : I’amitié et la philosophie sont justi-
ciables de la méme critique. Selon Proust, les amis
sont comme des esprits de bonne volonté qui s’ac-
cordent explicitement sur la signification des choses,
des mots et des idées ; mais le philosophe aussi est un
penseur qui présuppose en soi la bonne volonté de
penser, qui préte a la pensée I’'amour naturel du vrai,
et a la vérité, la détermination explicite de ce qui est
naturellement pensé. C’est pourquoi, au couple tra-
ditionnel de I’amitié et de la philosophie, Proust oppo-
sera un couple plus obscur formé par 'amour et par
'art. Un amour médiocre vaut mieux qu’une grande
amitié : parce que ’amour est riche en signes, et se
nourrit d’interprétation silencieuse. Une ceuvre d’art
vaut mieux qu'un ouvrage philosophique ; car ce
qui est enveloppé dans le signe est plus profond que
toutes les significations explicites. Ce qui nous fait
violence est plus riche que tous les fruits de notre
bonne volonté ou de notre travail attentif ; et plus
important que la pensée, il y a « ce qui donne a
penser » (1). Sous toutes ses formes, l'intelligence
n’arrive par elle-méme, et ne nous fait parvenir, qu’a
ces vérités abstraites et conventionnelles, qui n’ont
d’autre valeur que possible. Que valent ces vérités
objectives qui résultent d’une combinaison du travail,
de lintelligence et de la bonne volonté, mais qui se
communiquent autant qu’elles se trouvent, et se
trouvent autant qu’elles pourraient étre regues?
D’une intonation de la Berma, Proust dit : « C’est
a cause de sa clarté méme qu’elle ne (me) conten-
tait point. L'intonation était ingénieuse, d’une in-

(1) CGs, II, s549.
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tention, d’un sens si définis, qu’elle semblait exister
en elle-méme et que toute artiste intelligente efit pu
Pacquérir » (1).

A toutes les croyances objectivistes, le héros de la
Recherche, au début, participe plus ou moins. Mais
précisément, qu'il participe moins & Pillusion dans
tel domaine de signes, ou qu’il s’en défasse vite a
tel niveau, n’empéche pas que l'illusion ne demeure
4 un autre niveau, dans un autre domaine. Ainsi, il
ne semble pas que le héros ait jamais eu grand sens
de P’amitié : celle-ci lui parut toujours secondaire,
et I’ami, valoir plus par le spectacle qu’il donne que
par une communauté d’idées ou de sentiments qu’il
nous inspirerait. Les « hommes supérieurs » ne lui
apprennent rien : méme Bergotte ou Elstir ne peuvent
lui communiquer aucune vérité qui lui éviterait de
faire son apprentissage personnel et de passer par les
signes et par les déceptions auxquels il est voué. Tres
vite donc, il pressent qu’un esprit supérieur ou méme
un grand ami ne valent pas un bref amour. Mais voila
qu’en amour, il lui est déja plus difficile de se défaire
de l'illusion objectiviste correspondante. C’est 'amour
collectif pour les jeunes filles, c’est la lente individuali-
sation d’Albertine, ce sont les hasards du choix, qui
lui apprennent que les raisons d’aimer ne résident
jamais dans celui qu’on aime, mais renvoient a des
fantémes, 4 des Tiers, & des Thémes qui s’incarnent
en lui d’aprés des lois complexes. Du méme coup, il
apprend que I’aveu n’est pas I’essentiel de I’amour, et
qu’il n’est ni nécessaire ni souhaitable d’avouer : nous
serons perdus, toute notre liberté perdue, si nous fai-

(1) JF1, I, 567.
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sons bénéficier 'objet des signes et des significations
qui le dépassent. « Depuis le temps des jeux aux
Champs-Elysées, ma conception de l’amour était
devenue différente, si les étres auxquels s’attachait
successivement mon amour demeuraient presque
identiques. D’une part 'aveu, la déclaration de ma
tendresse & celle que j’aimais, ne me semblait plus une
des scénes capitales et nécessaires de I’amour, ni
celui-ci, une réalité extérieure... » (I).

Combien il est difficile, dans chaque domaine, de
renoncer & cette croyance i une réalité extérieure.
Les signes sensibles nous tendent un piége, et nous
invitent 4 chercher leur sens dans I’objet qui les porte
ou les émet ; si bien que la possibilité d’échec, le
renoncement & interpréter, est comme le ver dans le
fruit. Et méme nous avons vaincu les illusions objec-
tivistes dans la plupart des domaines, elles subsis-
tent encore en Art, ot nous continuons & croire qu’il
faudrait savoir écouter, regarder, décrire, s’adresser
a Pobjet, le décomposer et le triturer pour en extraire
une vérité.

Le héros de la Recherche, pourtant, sait bien les
défauts d’une littérature objectiviste. Il insiste sou-
vent sur son impuissance a observer et a4 décrire. Les
haines de Proust sont célébres : contre Sainte-Beuve,
pour qui la découverte de la vérité ne se sépare pas
d’une « causerie », d’une méthode de conversation
par laquelle on prétend extraire une vérité des don-
nées les plus arbitraires, & commencer par les confi-
dences de ceux qui prétendent avoir bien connu quel-
qu'un. Contre les Goncourt, qui décomposent un

(1) JF3, I, g25.
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personnage ou un objet, le retournent, en analysent
I’architecture, en retracent les lignes et les projec-
tions pour en tirer des vérités exotiques (les Goncourt
aussi croient aux prestiges de la conversation). Contre
Part réaliste ou populaire, qui croit aux valeurs
intelligibles, aux significations bien définies, comme
aux grands sujets. Il faut juger des méthodes d’aprés
leurs résultats : par exemple, les choses pitoyables
que Sainte-Beuve écrit sur Balzac, Stendhal ou Bau-
delaire. Et qu'est-ce que les Goncourt peuvent comprendre
du ménage Verdurin ou de Cottard ? Rien, si 'on s’en
tient au pastiche de la Recherche ; ils rapportent et
analysent ce qui est expressément dit, mais passent a
coté des signes les plus voyants, signe de la bétise
de Cottard, mimiques et symboles grotesques de
Mme Verdurin. Et ’art populaire et prolétarien se
caractérise en ceci, qu’il prend les ouvriers pour des
imbéciles. Est décevante, par nature, une littérature
qui interpréte les signes en les rapportant a des objets
désignables (observation et description), qui s’en-
toure des garanties pseudo-objectives du témoi-
gnage et de la communication (causerie, enquéte),
qui confond le sens avec des significations intelli-
gibles, explicites et formulées (grands sujets) (1).

Le héros de la Recherche s’est toujours senti étran-

(1) TRz, III, 888-896. On évitera de penser que la critique
proustienne de I'objectivisme puisse s'appliquer & ce qu’on
appelle aujourd’hui le nouveau roman. Les méthodes de descrip-
tion de l'objet, dans le nouveau roman, n'ont de sens qu'en
rapport avec des modifications subjectives qu’elles servent a
révéler, et qui, sans elles, demeureraient imperceptibles. Le
nouveau roman reste sous le signe des hiéroglyphes et des vérités
impliquées.
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ger a cette conception de l'art et de la littérature.
Mais alors, pourquoi éprouve-t-il une déception si
vive, chaque fois qu’il en vérifie 'inanité ? C’est que,
au moins, I’art trouvait dans cette conception une
destination précise : il épousait la vie, pour l'exalter,
pour en dégager la valeur et la vérité. Et quand nous
protestons contre un art d’observation et de descrip-
tion, qu’est-ce qui nous dit que ce n’est pas notre
impuissance & observer, a décrire, qui anime cette
protestation ? Notre incapacité de comprendre la vie ?
Nous croyons réagir contre une forme illusoire de
I’art, mais nous réagissons peut-étre & une infirmité
de notre nature, 2 un manque de vouloir-vivre. Si
bien que notre déception n’est pas simplement celle
que donne la littérature objective, mais aussi celle
que donne notre impuissance a réussir dans cette
forme de littérature (1). Malgré sa répugnance, le
héros de la Recherche ne peut donc s’empécher de
réver a des dons d’observation qui pourraient combler
chez lui les intermittences de l'inspiration. « Mais
en me donnant cette consolation d’une observation
humaine possible, venant prendre la place d’une
inspiration impossible, je savais que je cherchais
seulement & me donner une consolation... » (2). La
déception de la littérature est donc inséparablement
double : « La littérature ne pouvait plus me causer
aucune joie, soif par ma faute, étant trop peu doué,
soit par la sienne, si elle était en effet moins chargée
de réalité que je n’avais cru » (3).

(1) TR1, III, 720-723.
(2) TR1, III, 8s5.
(3) TR1, III, 862.
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La déception est un moment fondamental de la
recherche ou de ’apprentissage : dans chaque domaine
de signes, nous sommes dégus quand ’objet ne nous
donne pas le secret que nous attendions. Et la décep-
tion est elle-méme pluraliste, variable suivant chaque
ligne. Il y a peu de choses qui ne soient décevantes
la premiére fois ol nous les voyons. Car la premiére
fois, c’est la fois de 'inexpérience, nous ne sommes
pas encore capables de distinguer le signe et I'objet,
’objet s’interpose et brouille les signes. Déception a
la premi¢re audition de Vinteuil, 4 la premitre ren-
contre de Bergotte, 4 la premitre vue de I'église de
Balbec. Et il ne suffit pas de revenir aux choses une
seconde fois, car la mémoire volontaire, et ce retour
lui-méme présentent justement des inconvénients ana-
logues & ceux qui nous empéchaient la premiére
fois de goiiter librement les signes (le second séjour a
Balbec n’est pas moins décevant que le premier, sous
d’autres aspects).

Comment, dans chaque domaine, remédier 4 la
déception ? Sur chaque ligne d’apprentissage, le
héros passe par une expérience analogue, 2 des mo-
ments divers : a la déception du cété de Iobjet, il s’efforce
de trouver une compensation subjective. Quand il voit, puis
connait Mme de Guermantes, il s’apergoit qu’elle ne
contient pas le secret du sens de son nom. Son visage
et son corps ne sont pas colorés par la teinte des syl-
labes. Que faire, sinon compenser la déception ?
Devenir personnellement sensible & des signes moins
profonds, mais mieux appropriés au charme de la
duchesse, grice au jeu des associations d’idées qu’elle
suscite en nous. « Que Mme de Guermantes fiit
pareille aux autres, ¢’avait été pour moi d’abord une
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déception, ¢’était presque, par réaction, et tant de
bons vins aidant, un émerveillement » (1).

Le mécanisme de la déception objective et de la
compensation subjective est particuliérement analysé
dans I'exemple du théatre. Le héros souhaite de toutes
ses forces entendre la Berma. Mais quand il y par-
vient, il cherche d’abord A reconnaitre le talent de
la Berma, a cerner ce talent, a I’isoler pour pouvoir
enfin le désigner. C’est la Berma, « j’entends enfin la
Berma ». Il percoit une intonation particuliérement
intelligente, d’une justesse admirable. Du coup, c’est
Phédre, c’est Phédre en personne. Pourtant, rien ne
peut empécher la déception. Car cette intonation n’a
de valeur qu’intelligible, elle a un sens parfaitement
défini, elle est seulement le fruit de Iintelligence
et du travail (2). Peut-étre fallait-il entendre autre-
ment la Berma. Ces signes que nous n’avons pas su
goliter ni interpréter tant que nous les rattachions a
la personne de la Berma, peut-étre devons-nous cher-
cher leur sens ailleurs : dans des associations qui ne
sont ni dans Phédre ni dans la Berma. Ainsi Bergotte
apprend au héros que tel geste de la Berma évoque
celui d’une statuette archaique, que P’actrice n’a pas
pu voir, mais a laquelle Racine non plus n’a certes
pas pensé (3).

Chaque ligne d’apprentissage passe par ces deux
moments : la déception fournie par une tentative
d’interprétation objective, puis la tentative de remé-
dier & cette déception par une interprétation subjec-

(1) CGs, II, 524.
(2) JF1, I, 567.
(3) JF1, 1, 560.
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tive, oll nous reconstruisons des ensembles associatifs.
Ainsi en amour, et méme en art. Il est facile de
comprendre pourquoi. C’est que le signe est sans doute
plus profond que 'objet qui I’émet, mais il se rattache
encore a cet objet, il y est encore 4 moitié engainé. Et
le sens du signe est sans doute plus profond que le
sujet qui l'interpréte, mais se rattache a ce sujet,
s'incarne 2 moitié dans une série d’associations sub-
jectives. Nous allons de 'un a 1’autre, nous sautons
de I'un a l'autre, nous comblons la déception de
I'objet par une compensation du sujet.

Alors, on est en mesure de pressentir que le moment
de la compensation reste insuffisant lui-méme, et ne
donne pas une révélation définitive. Nous substituons
aux valeurs intelligibles objectives un jeu subjectif
d’associations d’idées. L’insuffisance de cette compen-
sation apparait d’autant mieux qu’on s’éléve dans
I’échelle des signes. Un geste de la Berma serait beau
parce qu'il évoquerait celui d’une statuette. Mais
aussi bien, la musique de Vinteuil serait belle parce
qu’elle évoquerait pour nous une promenade au bois
de Boulogne (1). Tout est permis, dans l’exercice des
associations. De ce point de vue, nous ne trouverons
pas de différence de nature entre le plaisir de 'art
et celui de la madeleine : partout le cortége des
contiguités passées. Sans doute, méme [’expérience
de la madeleine ne se réduit pas en vérité a de
simples associations d’idées; mais nous ne sommes
pas encore en état de comprendre pourquoi; et en
ramenant la qualité d’une ceuvre d’art a la saveur
de la madeleine, nous nous privons 4 jamais du moyen

(r) JF1, I, 533.
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de le comprendre. Loin de nous conduire a une juste
interprétation de l’art, la compensation subjective
finit par faire de I'ceuvre d’art elle-méme un simple
maillon dans nos associations d’idées : telle la manie
de Swann, qui n’aime jamais tant Giotto ou Botticelli
que quand il en retrouve le style sur le visage d’une
fille de cuisine ou d’une femme aimée. Ou bien nous
nous constituons un musée tout personnel, ol la
saveur d'une madeleine, la qualité d’un courant d’air
I'emportent sur toute beauté : « J’étais froid devant
des beautés qu’ils me signalaient, et m’exaltais de
réminiscences confuses... je m’arrétais avec extase a
renifler ’odeur d’un vent coulis qui passait par la
porte. Je vois que vous aimez les courants d’air, me
dirent-ils » (1).

Pourtant, qu’y a-t-il de plus que I’objet et le sujet ?
L’exemple de la Berma nous le dit. Le héros de la
Recherche comprendra finalement que ni la Berma
ni Phédre ne sont des personnes désignables, mais
qu’elles ne sont pas davantage des ¢éléments d’asso-
ciation. Phedre est un réle, et la Berma ne fait qu'un
avec ce role. Non pas au sens ot le role serait encore
un objet, ou quelque chose de subjectif. Au contraire,
c’est un monde, un milieu spirituel peuplé par des
essences. La Berma, porteuse de signes, rend ceux-ci
tellement immatériels qu’ils s’ouvrent enti¢rement
sur ces essences, et s'en remplissent. Au point que,
méme a travers un rdle médiocre, les gestes de la

(1) SGa, II, 944.
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Berma nous ouvrent encore un monde d’essences
possibles (1).

Au-dela des objets désignés, au-dela des vérités
intelligibles et formulées ; mais aussi au-dela des
chaines d’association subjectives et des résurrections
par ressemblance ou contiguité : il y a les essences,
qui sont alogiques ou supra-logiques. Elles ne dépas-
sent pas moins les états de la subjectivité que les pro-
priétés de l'objet. C’est I'essence qui constitue la
véritable unité du signe et du sens ; c’est elle qui
constitue le signe en tant qu’irréductible a l’objet
qui P’émet ; c’est elle qui constitue le sens en tant
qu’irréductible au sujet qui le saisit. C’est elle, le
dernier mot de I’apprentissage ou la révélation finale.
Or, plus que par la Berma, c’est par I’ceuvre d’art, par
la peinture et la musique, et surtout par le probléme
de la littérature, que le héros de la Recherche parvient
a cette révélation des essences. Les signes mondains,
les signes amoureux, méme les signes sensibles sont
incapables de nous donner I’essence : ils nous en rap-
prochent, mais toujours nous retombons dans le piege
de I'objet, dans les rets de la subjectivité. C’est seule-
ment au niveau de I’art que les essences sont révélées.
Mais une fois qu’elles se sont manifestées dans I’ceuvre
d’art, elles réagissent sur tous les autres domaines ;
nous apprenons qu’elles s’incarnaient déja, qu’elles
étaient déja la dans toutes ces espéces de signes, dans
tous les types d’apprentissage.

(1) GG1, II, 47-51.
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Les signes de P’art et I’Essence

Quelle est la supériorité des signes de I’Art sur
tous les autres ? C’est que tous les autres sont matériels.
Ils sont matériels, d’abord par leur émission : ils sont
4 moitié engainés dans I'objet qui les porte. Des qua-
lités sensibles, des visages aimés sont encore des
matiéres. (Ce n’est pas par hasard que les qualités
sensibles significatives sont surtout des odeurs et
des saveurs : les plus matérielles parmi les qualités.
Et que dans le visage aimé, les joues nous attirent, et
le grain de la peau.) Seuls les signes de 'art sont imma-
tériels. Sans doute la petite phrase de Vinteuil s’échappe
du piano et du violon. Sans doute elle peut étre dé-
composée matériellement : cinq notes trés rappro-
chées, dont deux reviennent. Mais il en est comme
chez Platon, oit g + 2 n’explique rien. Le piano
n’est 14 que comme ’image spatiale d’un clavier d’une
tout autre nature ; les notes, comme « l’apparence
sonore » d’une entité toute spirituelle. « Comme si les
instrumentistes beaucoup moins jouaient la petite
phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle pour
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qu’elle apparit... » (1). A cet égard, I'impression
méme de la petite phrase est sine materia (2).

A son tour, la Berma se sert de sa voix, de ses bras.
Mais ses gestes, au lieu de témoigner de « connexités
musculaires », forment un corps transparent qui
réfracte une essence, une Idée. Les actrices médiocres
ont besoin de pleurer pour faire signe que leur réle
comporte la douleur : « Excédent de larmes qu’on
voyait couler, parce qu’elles n’avaient pu s’y imbiber,
sur la voix de marbre d’Aricie ou d’Ismeéne. » Mais
toutes les expressions de la Berma, comme chez un
grand violoniste, sont devenues des qualités de timbre.
Dans sa voix, « ne subsistait pas un seul déchet de
matiére inerte et réfractaire 4 'esprit » (3).

Les autres signes sont matériels, non seulement par
leur origine et par la fagon dont ils restent & moitié
engainés dans I'objet, mais aussi par leur développe-
ment ou leur « explication ». La madeleine nous ren-
voie 2 Combray, les pavés, a Venise..., etc. Sans doute
les deux impressions, la présente et la passée, ont-elles
une seule et méme qualité ; elles n’en sont pas moins
matériellement deux. Si bien que, chaque fois qu’in-
tervient la mémoire, I’explication des signes comporte
encore quelque chose de matériel (4). Les clochers de
Martinville, dans I’ordre des signes sensibles, forment
déja un exemple moins « matériel » parce qu’ils font
appel au désir et 4 'imagination, non pas a la mé-
moire (5). Toutefois 'impression des clochers s’ex-

(1) CS2, I, 347.
(2) CSr1, I, 209.
(3) CGr, II, 48.
(4) P2, III, 375.
(5) Ibid.
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plique par 'image de trois jeunes filles ; pour étre
les filles de notre imagination, celles-ci a leur tour n’en
sont pas moins matériellement autres que les clochers.

Proust parle souvent de la nécessité qui pése sur
lui : que, toujours, quelque chose lui rappelle ou lui
fasse imaginer autre chose. Mais, quelle que soit
I'importance de ce processus d’analogie en art, l'art
n’y trouve pas sa formule la plus profonde. Tant que
nous découvrons le sens d’un signe dans autre chose,
un peu de matiére subsiste encore, rebelle a esprit.
Au contraire, PArt nous donne la véritable unité :
unité d’un signe immatériel et d’'un sens tout spiri-
tuel. L’Essence est précisément cette unité du signe
et du sens, telle qu’elle est révélée dans ’ceuvre d’art.
Des essences ou des Idées, voila ce que dévoile chaque
signe de la petite phrase (1). Voila ce qui donne a la
phrase son existence réelle, indépendamment des
instruments et des sons, qui la reproduisent ou I'in-
carnent plus qu’ils ne la composent. La supériorité de
I’art sur la vie consiste en ceci : tous les signes que nous
rencontrons dans la vie sont encore des signes maté-
riels, et leur sens, étant toujours en autre chose, n’est
pas tout entier spirituel.

Qu’est-ce qu’une essence, telle qu’elle est révélée
dans P'ceuvre d’art ? C’est une différence, la Diffé-
rence ultime et absolue. C’est elle qui constitue I'étre,
qui nous fait concevoir I’étre. C’est pourquoi I'art,
en tant qu’il manifeste les essences, est seul capable
de nous donner ce que nous cherchions en vain dans

(1) CS2, I, 349.

53




PROUST ET LES SIGNES

la vie : « La diversité que j’avais en vain cherchée dans
la vie, dans le voyage...» (1). « Le monde des diffé-
rences n’existant pas a la surface de la Terre, parmi
tous les pays que notre perception uniformise, &
plus forte raison n’existe-t-il pas dans le monde.
Existe-t-il, d’ailleurs, quelque part? Le septuor de
Vinteuil avait semblé me dire que oui » (2).
Mais qu’est-ce qu’une différence ultime absolue ?
Non pas une différence empirique entre deux choses
ou deux objets, toujours extrinséque. Proust donne
une premiére approximation de l’essence, quand il
dit qu’elle est quelque chose dans un sujet, comme la
présence d’une qualité derniére au cceur d’un sujet :
différence interne, « différence qualitative qu’il y a dans
la fagon dont nous apparait le monde, différence qui,
s'il n'y avait pas ’art, resterait le secret éternel de
chacun » (3). A cet égard, Proust est leibnizien : les
essences sont de véritables monades, chacune se défi-
nissant par le point de vue auquel elle exprime le
monde, chaque point de vue renvoyant lui-méme 2
une qualité¢ ultime au fond de la monade. Comme
dit Leibniz, elles n’ont ni portes ni fenétres : le point
de vue étant la différence elle-méme, des points de vue
sur un monde supposé le méme sont aussi différents
que les mondes les plus lointains. C’est pourquoi
Pamitié n’établit jamais que de fausses communi-
cations, fondées sur des malentendus, et ne perce que
de fausses fenétres. C’est pourquoi I'amour, plus
lucide, renonce par principe 4 toute communication.

(1) Pi, III, 150.
(2) P2, III, 277.
(3) TRe, III, 89s5.
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Nos seules fenétres, nos seules portes sont toutes spiri-
tuelles : il n’y a d’intersubjectivité qu’artistique. Seul
’art nous donne ce que nous attendions en vain d’un
ami, ce que nous aurions attendu en vain d’un aimé.
« Par Part seulement, nous pouvons sortir de nous,
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas
le méme que le ndtre et dont les paysages nous seraient
restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans
la Lune. Grice 4 ’art, au lieu de voir un seul monde, le
nétre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a
d’artistes originaux, autant nous avons de mondes a
notre disposition, plus différents les uns des autres que
ceux qui roulent dans linfini... » (1).

Faut-il en conclure que I’essence est subjective, et
que la différence est entre sujets, plutét qu’entre
objets ? Ce serait négliger les textes olt Proust traite
les essences comme des Idées platoniciennes et leur
confere une réalité indépendante. Méme Vinteuil a
« dévoilé » la phrase plus qu'il ne I'a créée (2).

Chaque sujet exprime le monde d’un certain point
de vue. Mais le point de vue, c’est la différence elle-
méme, la différence interne absolue. Chaque sujet
exprime donc un monde absolument différent. Et
sans doute, le monde exprimé n’existe pas hors du
sujet qui I’exprime (ce que nous appelons monde
extérieur est seulement la projection décevante, la
limite uniformisante de tous ces mondes exprimés).
Mais le monde exprimé ne se confond pourtant pas
avec le sujet : il s'en distingue, précisément comme
I’essence se distingue de Iexistence, y compris de sa

(1) TRe, III, 895-896.
(2) CS2, I, 349-351.
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propre existence. Il n’existe pas hors du sujet qui
P’exprime, mais il est exprimé comme ’essence, non
pas du sujet lui-méme, mais de 1’Etre, ou de la région
de PEtre qui se révele au sujet. C’est pourquoi chaque
essence est une patrie, un pays (1). Elle ne se raméne
pas a un état psychologique, ni & une subjectivité
psychologique, ni méme a une forme quelconque
d’une subjectivité supérieure. L’essence est bien la
qualité derniére au cceur d’un sujet ; mais cette
qualité est plus profonde que le sujet, d’un autre ordre
que lui : « Qualité inconnue d’un monde unique » (2).
Ce n’est pas le sujet qui explique P’essence, c’est plutot
I'essence qui s’implique, s’enveloppe, s’enroule dans
le sujet. Bien plus, en s’enroulant sur soi, c’est elle qui
constitue la subjectivité. Ce ne sont pas les individus
qui constituent le monde, mais les mondes enveloppés,
les essences qui constituent les individus : « Ces mondes
que nous appelons les individus, et que sans l'art
nous ne connaitrons jamais » (3). L’essence n’est pas
seulement individuelle, elle est individualisante.

Le point de vue ne se confond pas avec celui qui
s’y place, la qualité interne ne se confond pas avec le
sujet qu'elle individualise. Cette distinction de I’es-
sence et du sujet est d’autant plus importante que
Proust y voit la seule preuve possible de I'immortalité
de ’ame. Dans ’ame de celui qui la dévoile, ou seule-
ment qui la comprend, I’essence est comme une « cap-
tive divine » (4). Les essences, peut-étre, se sont elles-

(1) P2, III, 257.
(2) Pe2, III, 376.
(3) P2, III, 258.
(4) CS2, 1, 350.
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mémes emprisonnées, se sont enveloppées dans ces
ames qu’elles individualisent. Elles n’existent que dans
cette captivité, mais elles ne se séparent pas de la
« patrie inconnue » qu’elles enveloppent avec elles
en nous-mémes. Ce sont nos « otages » : elles meurent
si nous mourons, mais si elles sont éternelles, nous
sommes immortels en quelque maniére. Elles rendent
donc la mort moins probable ; la seule preuve, la
seule chance, est esthétique. Aussi deux questions
sont-elles fondamentalement liées : « Les questions
de la réalité de PArt, de la réalité de I’Eternité de
I’ame» (1). Devient symbolique, 4 cet égard, la mort
de Bergotte devant le petit pan de mur jaune de Ver
Meer : « Dans une céleste balance lui apparaissait,
chargeant I'un des plateaux, sa propre vie, tandis que
I’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en
jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné le
premier pour le second... Un nouveau coup I'abattit...
11 était mort. Mort & jamais ? Qui peut le dire ? » (2).

Le monde enveloppé de l'essence est toujours un
commencement du Monde en général, un commence-
ment de ’univers, un commencement radical absolu.
« D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un
oiseau abandonné de sa compagne ; le violon I’enten-
dit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était
comme au commencement du monde, comme s’il
n’y avait encore eu qu’eux deux sur la Terre, ou
plut6t dans ce monde fermé a tout le reste, construit

(1) Pe, III, 374.
(2) Pi1, III, 187.
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par la logique d’un créateur et ol ils ne seraient jamais
que tous les deux : cette sonate » (1). Ce que Proust
dit de la mer, ou méme d’un visage de jeune fille,
combien c’est encore plus vrai de I’essence et de I’ceuvre
d’art : I'instable opposition, « cette perpétuelle récréa-
tion des éléments primordiaux de la nature » (2).
Mais I’essence ainsi définie, c’est la naissance du Temps
lui-méme. Non pas que le temps soit déja déployé :
il n’a pas encore les dimensions distinctes d’aprés
lesquelles il pourrait se dérouler, ni méme les séries
séparées dans lesquelles il se distribue suivant des
rythmes différents. Certains néo-platoniciens se ser-
vaient d’un mot profond pour désigner I’état originaire
qui précéde tout développement, tout déploiement,
toute « explication » : la complication, qui enveloppe
le multiple dans I'Un et affirme 1'Un du multiple.
L’éternité ne leur semblait pas ’absence de change-
ment, ni méme le prolongement d’une existence sans
limites, mais I'état compliqué du temps lui-méme
(uno ictu mutationes tuas complectitur). Le Verbe, omnia
complicans, et contenant toutes les essences, était défini
comme la complication supréme, la complication des
contraires, 'instable opposition... Ils en tiraient 'idée
d’un Univers essentiellement expressif, s’organisant
suivant des degrés de complications immanentes
et d’aprés un ordre d’explications descendantes.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que Charlus est
compliqué. Mais le mot doit étre pris dans toute sa
teneur étymologique. Le génie de Charlus est de
retenir toutes les 4mes qui le composent i Iétat

(1) CSz, I, 352.
(2) JF3, I, gob.
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« compliqué » : c’est par la que Charlus a toujours la
fraicheur d’'un commencement de monde, et ne cesse
d’émettre des signes primordiaux, signes que I'inter-
préte devra déchiffrer, c’est-a-dire expliquer.
Toutefois, si nous cherchons dans la vie quelque
chose qui corresponde & la situation des essences
originelles, nous ne la trouverons pas dans tel ou tel
personnage, mais plutét dans un état profond. Cet
état, c’est le sommeil. Le dormeur « tient en cercle
autour de lui le fil des heures, I'ordre des années et
des mondes » ; merveilleuse liberté qui ne cesse qu’au
réveil, quand il est contraint de choisir suivant ’ordre
du temps redéployé (1). De méme, le sujet artiste a
la révélation d’un temps originel, enroulé, compliqué
dans ’essence elle-méme, embrassant & la fois toutes
ses séries et ses dimensions. Voila bien le sens du mot
« temps retrouvé ». Le temps retrouvé, a I’état pur,
est compris dans les signes de I’art. On ne le confondra
pas avec un autre temps retrouvé, celui des signes
sensibles. Le temps des signes sensibles est seulement
un temps qu’on retrouve au sein du temps perdu
lui-méme ; aussi mobilise-t-il toutes les ressources de
la mémoire involontaire, et nous donne une simple
image de I’éternité. Mais, comme le sommeil, I’art est
au-dela de la mémoire : il fait appel a la pensée pure
comme faculté des essences. Ce que I’art nous fait
retrouver, c’est le temps tel qu’il est enroulé dans
’essence, tel qu’il nait dans le monde cnveloppé de
’essence, identique a Péternité. L’extra-temporel de
Proust, c’est ce temps a I’état de naissance, et le sujet-
artiste qui le retrouve. C’est pourquoi, en toute

(1) G815, I, 4-5.
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rigueur, il n’y a que I'ccuvre d’art qui nous fasse
retrouver le temps : I’ccuvre d’art, « le seul moyen de
retrouver le temps perdu » (1). Elle porte les signes
les plus hauts, dont le sens est situé dans une compli-
cation primordiale, éternité véritable, temps originel
absolu.

Mais précisément, comment I’essence s’incarne-t-elle
dans I'ccuvre d’art? Ou, ce qui revient au méme :
comment un sujet-artiste arrive-t-il & « communiquer»
I’essence qui I'individualise et le rend éternel ? Elle
s'incarne dans des matiéres. Mais ces matiéres sont
ductiles, si bien malaxées et effilées qu’elles devien-
nent entierement spirituelles. Ces matiéres, sans doute
sont-elles la couleur pour le peintre, comme le jaune
de Ver Meer, le son pour le musicien, le mot pour
Pécrivain. Mais, plus profondément, ce sont des
matiéres libres qui s’expriment aussi bien a travers
les mots, les sons et les couleurs. Par exemple chez
Thomas Hardy, les blocs de pierre, la géométrie de
ces blocs, le parallélisme des lignes forment une
matiére spiritualisée, ol les mots eux-mémes puisent
leur ordonnance ; chez Stendhal, D’altitude est une
matiére aérienne « se liant & la vie spirituelle » (2).
Le vrai théme d’une ceuvre n’est donc pas le sujet
traité, sujet conscient et voulu qui se confond avec ce
que les mots désignent, mais les thémes inconscients,
les archétypes involontaires ol les mots, mais aussi
les couleurs et les sons prennent leur sens et leur vie.

(1) TRa, I1I, 8gg.
(2) P2, III, 377.
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L’art est une véritable transmutation de la matiére.
La matiére y est spiritualisée, les milieux physiques y
sont dématérialisés, pour réfracter P'essence, c’est-a-
dire la qualité d’'un monde originel. Et ce traitement
de la matiére ne fait qu’un avec le « style ».

Etant qualité d’un monde, I’essence ne se confond
jamais avec un objet, mais au contraire rapproche
deux objets tout a fait différents, dont on s’apercoit
justement qu’ils ont cette qualité dans le milieu
révélateur. En méme temps que l’essence s'incarne
dans une matiére, la qualité ultime qui la constitue
s’exprime donc comme la qualité commune 4 deux objets
différents, pétris dans cette matiére lumineuse, plongés
dans ce milieu réfractant. C’est en cela que consiste
le style : « On peut faire se succéder indéfiniment
dans une description les objets qui figuraient dans le
lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment
ol ’écrivain prendra deux objets différents, posera
leur rapport, analogue dans le monde de I'art & celui
qu’est le rapport unique de la loi causale dans le
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d’un beau style » (1). Clest dire que le
style est essentiellement métaphore. Mais la méta-
phore est essentiellement métamorphose, et indique
comment les deux objets échangent leurs détermina-
tions, échangent méme le nom qui les désigne, dans
le milieu nouveau qui leur confére la qualité com-
mune. Ainsi, dans les tableaux d’Elstir, ot la mer
devient terre, la terre, mer, oit la ville n’est désignée
que par des « termes marins », et l'eau, par des

(1) TR2, III, 88g.
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« termes urbains » (1). C’est que le style, pour spiri-
tualiser la mati¢re et la rendre adéquate A 'essence,
reproduit I'instable opposition, la complication ori-
ginelle, la lutte et I'échange des éléments primordiaux
qui constituaient I’essence elle-méme. Chez Vinteuil,
on entend lutter deux motifs, comme dans un corps
a corps : « corps a corps d’énergies seulement, 4 vrai
dire, car si ces étres s’affrontaient, c’est débarrassés
de leur corps physique, de leur apparence, de leur
nom... » (2). Une essence est toujours une naissance
du monde ; mais le style est cette naissance continuée
etréfractée, cette naissance retrouvée dans des matiéres
adéquates aux essences, cette naissance devenue méta-
morphose d’objets. Le style n’est pas ’homme, le
style, c’est I’essence elle-méme.

L’essence n’est pas seulement particuliére, indivi-
duelle, mais individualisante. Elle-méme individualise
et détermine les matiéres ou elle s’incarne, comme les
objets qu’elle enferme dans les anneaux du style :
ainsi le rougeoyant septuor et la blanche sonate de
Vinteuil, ou bien la belle diversité dans ’ccuvre de
Wagner (3). C’est que l'essence est en elle-méme
différence. Mais elle n’a pas le pouvoir de diversifier,
et de se diversifier, sans avoir aussi la puissance de se
répéter, identique A soi. Que pourrait-on faire de
Pessence, qui est différence ultime, sauf la répéter,
pqisqu’elle n’est pas remplagable et que rien ne peut
lui étre substitué ? C’est pourquoi une grande musique
ne peut étre que rejouée, un poéme, appris par ceeur

(1) JF3, I, 835-837.
(2) P2, III, 260.

(3) P1, III, 159.
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et récité. La différence et la répétition ne s’opposent
qu’en apparence. Il n’y a pas de grand artiste dont
Pceuvre ne nous fasse dire : « La méme et pourtant
autre » (1).

C’est que la différence, comme qualité d’un monde,
ne affirme qu’a travers une sorte d’auto-répétition
qui parcourt des milieux variés, et réunit des objets
divers ; la répétition constitue les degrés d’une diffé-
rence originelle, mais aussi bien la diversité constitue
les niveaux d’une répétition non moins fondamentale.
De I’ceuvre d’un grand artiste, nous disons : c’est la
méme chose, 2 la différence de niveau prés — mais
aussi : c’est autre chose, 4 la ressemblance de degré
pres. En vérité, différence et répétition sont les deux
puissances de ’essence, inséparables et corrélatives.
Un artiste ne vieillit pas parce qu’il se répéte ; car
la répétition est puissance de la différence, non moins
que la différence, pouvoir de la répétition. Un artiste
vieillit quand, « par P'usure de son cerveau », il juge
plus simple de trouver directement dans la vie, comme
tout fait, ce qu’il ne pouvait qu’exprimer dans son
ceuvre, ce qu’il devait distinguer et répéter par son
ceuvre (2). L’artiste vieillissant fait confiance a la
vie, 4 la « beauté de la vie» ; mais il n’a plus que des
succédanés de ce qui constitue Iart, répétitions deve-
nues mécaniques puisqu’elles sont extérieures, diffé-
rences figées qui retombent dans une mati¢re qu’elles
ne savent plus rendre légere et spirituelle. La vie n’a
pas les deux puissances de art ; elle les regoit seule-

(1) Pz, III, 259.
(2) JF3, I, 852.
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ment en les dégradant, et ne reproduit I'essence qu’au
niveau le plus bas, au degré le plus faible.

L’art a donc un privilége absolu. Ce privilege s’ex-
prime de plusieurs fagons. Dans I’art, les matiéres sont
spiritualisées, les milieux, dématérialisés. L’ceuvre
d’art est donc un monde de signes mais ces signes sont
Immatériels et n’ont plus rien d’opaque : du moins
pour I'ceil ou l'oreille artistes. En second lieu, le sens
de ces signes est une essence, essence affirmée dans
toute sa puissance. En troisi¢tme lieu, le signe et le
sens, I’essence et la matiére transmuée se confondent
ou s’unissent dans une adéquation parfaite. Identité
d’un signe, comme style, et d’un sens comme essence :
tel est le caractére de 'ceuvre d’art. Et sans doute,
Part lui-méme a fait 'objet d’un apprentissage. Nous
sommes passés par la tentation objectiviste, par la
compensation subjective : comme dans tout autre
domaine. Reste que la révélation de I’essence (au-dela
de I'objet, au-dela du sujet lui-méme) n’appartient
qu’au domaine de 'art. Si elle doit se faire, c’est la
quelle se fera, C’est pourquoi P’art est la finalité du
monde, et linconsciente destination de l’apprenti.

Nous nous trouvons alors devant deux sortes de
questions. Que valent les autres signes, ceux qui cons-
tituent les domaines de la vie? Par eux-mémes,
qu’est-ce qu’ils nous apprennent ? Pouvons-nous dire
qu’ils nous mettent déja sur le chemin de lart, et
comment ? Mais surtout, une fois que nous avons regu
de I’art la révélation finale, comment celle-ci va-t-elle
réagir sur les autres domaines, et devenir le centre
d’un systéme qui ne laisse rien hors de soi ? L’essence
est toujours une essence artiste. Mais une fois décou-
verte, elle ne s’incarne pas seulement dans les matiéres
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spiritualisées, dans les signes immatériels de I’ceuvre
d’art. Elle s’incarne aussi dans les autres domaines,
qui seront dés lors intégrés a I’ceuvre d’art. Elle passe
donc dans des milieux plus opaques, dans des signes
plus matériels. Elle y perd certains de ses caractéres
originels, en prend d’autres, qui expriment la descente
de I’essence dans ces matiéres de plus en plus rebelles.
Il y a des lois de transformation de I’essence en rapport
avec les déterminations de la vie.
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CuarITRE V

Roble secondaire de la mémoire

Les signes mondains et les signes amoureux, pour
étres interprétés, font appel 4 'intelligence. C’est I’in-
telligence qui déchiffre : & condition de « venir aprés»,
d’étre en quelque sorte obligée de se mettre en mou-
vement, sous I’exaltation nerveuse que nous donne la
mondanité, ou, plus encore, sous la douleur que
I’amour nous inspire. Sans doute I'intelligence mobi-
lise-t-elle d’autres facultés. On voit le jaloux mettre
toutes les ressources de la mémoire au service de I'in-
terprétation des signes de I'amour, c’est-a-dire des
mensonges de 'aimé. Mais la mémoire, n’étant pas
ici sollicitée directement, ne peut fournir qu’un
apport volontaire. Et précisément, parce qu’elle n’est
que « volontaire », cette mémoire vient toujours trop
tard, par rapport aux signes & déchiffrer. La mémoire
du jaloux veut tout retenir, parce que le moindre
détail peut s’avérer un signe ou un symptéme de
mensonge ; elle veut tout emmagasiner pour que I'in-
telligence dispose de la matiére nécessaire a ses inter-
prétations prochaines. Aussi y a-t-il quelque chose
de sublime dans la mémoire du jaloux : elle affronte
ses propres limites, et, tendue vers ’avenir, s’efforce
de les dépasser. Mais elle vient trop tard, parce
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qu’elle n’a pas su distinguer sur le moment la phrase
a retenir, le geste dont on ne savait pas encore qu'il
prendrait un tel sens (1). « Plus tard, devant le men-
songe parlant, ou pris d’'un doute anxieux, j’aurais
voulu me rappeler ; c¢’était en vain ; ma mémoire
n’avait pas été prévenue a temps ; elle avait cru inu-
tile de garder copie » (2). Bref, dans I'interprétation
des signes de ’amour, la mémoire n’intervient que
sous une forme volontaire qui la condamne & un échec
pathétique. Ce n’est pas l'effort de la mémoire, tel
qu’il apparait dans chaque amour, qui réussit a
déchiffrer les signes correspondants ; c’est seulement
la poussée de 'intelligence, dans la série des amours
successives, jalonnée d’oublis et de répétitions incons-
cientes,

A quel niveau, donc, intervient la fameuse Mémoire
involontaire ? On remarquera qu’elle n’intervient qu’en
fonction d’une espece de signes trés particuliers : les
signes sensibles. Nous appréhendons une qualité sen-
sible comme signe ; nous sentons un impératif qui
nous force a en chercher le sens. Alors, il arrive que
la Mémoire involontaire, directement sollicitée par
le signe, nous livre ce sens (ainsi Combray pour la
madeleine, Venise pour les pavés..., etc.).

On constate en second lieu que cette mémoire
involontaire ne posséde pas le secret de tous les signes
sensibles : certains renvoient au désir, et & des figures
de l'imagination (ainsi les clochers de Martinville).

() BTy LEL; G
(2) P1, III, 153.
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C’est pourquoi Proust distingue soigneusement deux
cas de signes sensibles : les réminiscences et les décou-
vertes ; les « résurrections de la mémoire », et les
« vérités écrites 4 1'aide de figures » (1). Le matin,
quand le héros se leve, il n’éprouve pas seulement
en lui la pression des souvenirs involontaires qui se
confondent avec une lumiére ou une odeur, mais
aussi I'élan des désirs involontaires qui s’incarnent
dans une femme qui passe — boulangére, blanchis-
seuse ou fiere jeune fille, « une image enfin»... (2). Au
début, nous ne pouvons méme pas dire de quel coté
vient le signe. La qualité s'adresse-t-elle & I'imagina-
tion, ou simplement 4 la mémoire ? Il faut tout essayer,
pour découvrir la faculté qui nous livrera le sens
adéquat. Et quand nous échouons, nous ne pouvons
pas savoir si le sens qui nous reste voilé était une figure
de réve, ou un souvenir enfoui de la mémoire involon-
taire. Les trois arbres, par exemple, étaient-ils un
paysage de la Mémoire ou du Réve (3) ?

Les signes sensibles qui s’expliquent par la mémoire
involontaire ont une double infériorité, non seule-
ment par rapport aux signes de l’art, mais méme par
rapport aux signes sensibles qui renvoient 4 I'imagi-
nation, D’une part leur matiére est plus opaque et
rebelle, leur explication reste trop matérielle. D’autre
part ils ne surmontent qu’en apparence la contra-
diction de 1’étre et du néant (nous l’avons vu, dans
le souvenir de la grand-mére). Proust parle de la plé-
nitude des réminiscences ou des souvenirs involon-

(1) TRz, III, 87.
(2) P1, III, 27.
(3) JFQ, Is 718'719'
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taires, de la joie supraterrestre que nous donnent les
signes de la Mémoire, et du temps qu’ils nous font
brusquement retrouver. C’est vrai : les signes sensibles
qui s’expliquent par la mémoire forment un « commen-
cement d’art », ils nous mettent « sur la voie de
Part » (1). Jamais notre apprentissage ne trouverait
son aboutissement dans I’art, §’il ne passait par ces
signes qui nous donnent un avant-goiit du temps
retrouvé, et nous préparent a la plénitude des Idées
esthétiques. Mais ils ne font rien d’autre que nous
préparer : simple commencement. Ce sont encore des
signes de la vie, non pas des signes de l'art lui-
méme (2).

Ils sont supérieurs aux signes mondains, supérieurs
aux signes de ’'amour ; mais inférieurs a ceux de l’art.
Et, méme dans leur genre, ils sont inférieurs aux signes
sensibles de I'imagination, qui sont plus proches de
I'art (bien qu’appartenant toujours a la vie) (3).
Proust présente souvent les signes de la mémoire
comme décisifs ; les réminiscences lui semblent cons-
titutives de l’ccuvre d’art, non seulement dans la
perspective de son projet personnel, mais chez de
grands précurseurs, comme Chateaubriand, Nerval
ou Baudelaire. Mais, si les réminiscences sont intégrées
dans!’art comme parties constitutives, c’est plutét dans
la mesure oli ce sont des éléments conducteurs, élé-
ments qui conduisent le lecteur a la compréhension
de ’ccuvre, I'artiste, a la conception de sa tiche et de
I'unité de cette tiche : « Que ce fit justement et uni-

(1) TRz, III, 88q.
(2) Ibid. (« ... ou méme, ainsi que la vie... »).
(3) P2, I, 375.
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quement ce genre de sensations qui dit conduire a
Pceuvre d’art, j’allais essayer d’en trouver la raison
objective » (1). Les réminiscences sont des métaphores
de la vie ; les métaphores sont les réminiscences de
Part. Toutes deux, en effet, ont quelque chose de
commun : elles déterminent un rapport entre deux
objets tout a fait différents, « pour les soustraire aux
contingences du temps » (2). Mais seul I’art réussit
pleinement ce que la vie n’a qu'ébauché. Les rémi-
niscences dans la mémoire involontaire sont encore de
la vie : de I’art au niveau de la vie, donc de mauvaises
métaphores. Au contraire, [’art dans son essence, 'art
supérieur a la vie ne repose pas sur la mémoire invo-
lontaire. Il ne repose méme pas sur 'imagination et
les figures inconscientes. Les signes de I’art s’expli-
quent par la pensée pure comme faculté des essences.
Des signes sensibles en général, qu’ils s’adressent a
la mémoire ou méme & l'imagination, nous devons
dire tantét qu’ils sont avant l’art, et qu’ils ne font
que nous y conduire ; tantdt qu’ils sont aprées I’art, et
qu’ils en captent seulement les reflets les plus proches.

Comment expliquer le mécanisme complexe des
réminiscences ? A premiére vue, il s’agit d’un méca-
nisme associatif : d’une part, ressemblance entre une
sensation présente et une sensation passée ; d’autre
part, contiguit¢é de la sensation passée avec un
ensemble que nous vivions alors, et qui ressuscite sous
Peffet de la sensation présente. Ainsi la saveur de la

(1) TRe2, III, gi8.
(2) TRa, III, 88g.
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madeleine est semblable 4 celle que nous gofitions
a Combray ; et elle ressuscite Combray, out nous
P’avons gotitée pour la premiére fois. On a souvent
marqué 'importance formelle d’une psychologie asso-
ciationniste chez Proust. Mais on aurait tort de lui
en faire grief : ’associationnisme est moins démodé
que la critique de l’associationnisme. Nous devons
donc demander de quel point de vue les cas de
réminiscence dépassent effectivement les mécanismes
d’association ; mais aussi de quel point de vue ils se
rapportent effectivement & de tels mécanismes.

La réminiscence pose plusieurs problémes qui ne
sont pas résolus par ’association des idées. D’une part,
d’ol1 vient la joie extraordinaire que nous éprouvons
déja dans la sensation présente? Joie si puissante
qu’elle suffit 4 nous rendre la mort indifférente.
Ensuite, comment expliquer qu’il n’y a pas simple
ressemblance entre les deux sensations, présente et
passée ? Au-dela d’une ressemblance, entre deux
sensations, nous découvrons l’identité d’une méme
qualité dans I'une et ’autre. Enfin, comment expliquer
que Combray surgisse, non pas tel qu’il fut vécu en
contiguité avec la sensation passée, mais dans une
splendeur, avec une « vérité» qui n’eut jamais d’équi-
valent dans le réel ?

Cette joie du temps retrouvé, cette identité de la
qualité, cette vérité de la réminiscence, nous les éprou-
vons, et nous sentons qu’elles débordent tous les méca-
nismes associatifs. Mais en quoi? Nous sommes
incapables de le dire. Nous constatons ce qui se
passe, mais nous n’avons pas encore le moyen de le
comprendre. Sous la saveur de la madeleine, Combray
a surgi dans sa splendeur ; mais nous n’avons nulle-
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ment découvert les causes d’une telle apparition.
L’impression des trois arbres reste inexpliquée ; au
contraire, 'impression de la madeleine semble expli-
quée par Combray. Pourtant, nous ne sommes guére
plus avancés : pourquoi cette joie, pourquoi cette
splendeur dans la résurrection de Combray ? (« j’avais
alors ajourné de chercher les causes profondes ») (1).

La mémoire volontaire va d’un actuel présent a un
présent qui « a été », c’est-a-dire a quelque chose qui
fut présent et ne P’est plus. Le passé de la mémoire
volontaire est donc doublement relatif : relatif au
présent qu’il a été, mais aussi relatif au présent par
rapport auquel il est maintenant passé. Autant dire
que cette mémoire ne saisit pas directement le passé :
elle le recompose avec des présents. C’est pourquoi
Proust adresse les mémes reproches a la mémoire
volontaire et & la perception consciente : celle-ci croit
trouver le secret de I'impression dans I’objet, celle-la
croit trouver le secret du souvenir dans la succession
des présents ; précisément, ce sont les objets qui
distinguent les présents successifs. La mémoire volon-
taire proc¢de par instantanés : « Rien que ce mot me
la rendait ennuyeuse comme une exposition de pho-
tographies, et je ne me sentais pas plus de gofit, plus
de talent, pour décrire maintenant ce que j’avais vu
autrefois qu’hier ce que j’observais d’un ceil minutieux
et morne, au moment méme » (2).

1l est évident que quelque chose d’essentiel échappe
a la mémoire volontaire : [’étre en soi du passé. Elle fait
comme si le passé se constituait comme tel aprés qu’il

(1) TRz, III, 867.
(2) TR1, III, 865.
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ait été présent. Il faudrait donc attendre un nouveau
présent pour que le précédent passe, ou devienne
passé. Mais ainsi I'essence du temps nous échappe.
Car si le présent n’était pas passé en méme temps
que présent, si le méme moment ne coexistait pas
avec sol comme présent et passé, jamais il ne passerait,
jamais un nouveau présent ne viendrait remplacer
celui-ci. Le passé tel qu’il est en soi coexiste, ne succéde
pas au présent qu’il a été. Il est vrai que nous ne sai-
sissons pas quelque chose comme passé au moment
méme out nous 1'éprouvons comme présent (sauf dans
les cas de paramnésie, auxquels correspond peut-étre
chez Proust la vision des trois arbres) (1). Mais c’est
parce que les exigences conjointes de la perception
consciente et de la mémoire volontaire établissent
une succession réelle 1 ot, plus profondément, il y a
une coexistence virtuelle.

S’il y a une ressemblance entre les conceptions de
Bergson et de Proust, c’est a ce niveau. Non pas au
niveau de la durée, mais de la mémoire. Qu’on ne
remonte pas d’un actuel présent au passé, qu’'on ne
recompose pas le passé avec des présents, mais qu’on
se place d’emblée dans le passé lui-méme. Que ce
passé ne représente pas quelque chose qui a été, mais
simplement quelque chose qui est, et qui coexiste avec
soi comme présent. Que le passé n’a pas a se conserver
dans autre chose que soi, parce qu’il est en soi, survit
et se conserve en soi — telles sont les théses célebres de
Matiére et Mémoire. Cet étre en soi du passé, Bergson
I'appelait le virtuel. De méme Proust, quand il parle
des états induits par les signes de la mémoire : « Réels

(1) JFe, I, 718-719.
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sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits » (1), Il
est vrai que, & partir de la, le probléme n’est pas le
méme chez Proust et chez Bergson : il suffit & Bergson
de savoir que le passé se conserve en soi. Malgré ses
pages profondes sur le réve, ou sur la paramnésie,
Bergson ne se demande pas essentiellement comment
le passé, tel qu’il est en soi, pourrait aussi étre sauvé
pour nous. Méme le réve le plus profond implique
selon lui une dégradation du souvenir pur, une des-
cente du souvenir dans une image qui le déforme.
Tandis que le probléme de Proust est bien : comment
sauver pour nous le passé tel qu'il se conserve en soi,
tel qu’il survit en soi ? Il arrive a Proust d’exposer la
thése bergsonienne ; non pas directement, mais d’aprés
une anecdote « du philosophe norvégien », qui la
tient lui-méme de Boutroux (2). On remarquera la
réaction de Proust : « Nous possédons tous nos sou-
venirs, sinon la faculté de nous les rappeler, dit d’apreés
M. Bergson le grand philosophe norvégien... Mais
qu’est-ce qu’un souvenir qu’on ne se rappelle pas ? »
Proust pose la question : comment sauverons-nous le
passé tel qu’il est en soi ? Clest a cette question que
la Mémoire involontaire apporte sa réponse.

La mémoire involontaire semble reposer d’abord
sur la ressemblance entre deux sensations, entre deux
moments. Mais, plus profondément, la ressemblance
nous renvoie a4 une stricte identité : identité d’une
qualité commune aux deux sensations, ou d’une sensa-
tion commune aux deux moments, 'actuel et ’an-
cien. Ainsi la saveur : on dirait qu’elle contient un

(1) TRe, III, 873.
(2) SGae, II, 883-885.
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volume de durée, qui I’étend sur deux moments a la
fois. Mais, a son tour, la sensation, la qualité iden-
tique, implique un rapport avec quelque chose de
différent. La saveur de la madeleine a, dans son volume,
emprisonné et enveloppé Combray. Tant que nous
en restons a la perception consciente, la madeleine
n’a qu’un rapport de contiguité tout extérieur avec
Combray. Tant que nous en restons a la mémoire
volontaire, Combray demeure extérieur & la made-
leine, comme le contexte séparable de I’ancienne sen-
sation. Mais voila le propre de la mémoire involon-
taire : elle intériorise le contexte, elle rend I’ancien
contexte inséparable de la sensation présente. En
méme temps que la ressemblance entre les deux
moments se dépasse vers une identité plus profonde,
la contiguité qui appartenait au moment passé se
dépasse vers une différence plus profonde. Combray
resurgit dans la sensation actuelle, sa différence avec
I’ancienne sensation s’est intériorisée dans la sensation
présente. La sensation présente n’est donc plus sépa-
rable de ce rapport avec I’'objet différent. L’essentiel
dans la mémoire involontaire n’est pas la ressem-
blance, ni méme l'identité, qui ne sont que des condi-
tions. L’essentiel, c’est la différence intériorisée, devenue
immanente. C’est en ce sens que la réminiscence est
I’analogue de ’art, et la mémoire involontaire, I’ana-
logue d’une métaphore : elle prend « deux objets diffé-
rents », la madeleine avec sa saveur, Combray avec
ses qualités de couleur et de température ; elle enve-
loppe I'un dans I’autre, elle fait de leur rapport quelque
chose d’intérieur.

La saveur, la qualité commune aux deux sensations,
la sensation commune aux deux moments n’est 13 que
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pour rappeler autre chose : Combray. Mais sous cet
appel, Combray resurgit sous une forme absolument
nouvelle. Combray ne surgit pas tel qu’il a été présent.
Combray surgit comme passé, mais ce passé n’est plus
relatif au présent qu’il a été, n’est plus relatif au pré-
sent par rapport auquel il est maintenant passé. Ce
n’est plus le Combray de la perception, ni de la
mémoire volontaire. Combray apparait tel qu’il ne
pouvait pas étre vécu : non pas en réalité, mais dans
sa vérité ; non pas dans ses rapports extérieurs et
contingents, mais dans sa différence intériorisée, dans
son essence. Combray surgit dans un passé pur,
coexistant avec les deux présents, mais hors de leurs
prises, hors d’atteinte de la mémoire volontaire actuelle
et de la perception consciente ancienne. « Un peu de
temps a I’état pur » (1). Cest-a-dire : non pas une
simple ressemblance entre le présent et le passé, entre
un présent qui est actuel et un passé qui a été présent ;
non pas méme une identité dans les deux moments ;
mais, au-dela, l’étre en soi du passé, plus profond que
tout passé qui a été, que tout présent qui fut. « Un
peu de temps A I'état pur », c’est-a-dire I'essence du
temps localisée.

« Réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits. »
Ce réel idéal, ce virtuel, c’est ’essence. L’essence se
réalise ou s'incarne dans le souvenir involontaire.
Ici comme dans l'art, I'enveloppement, l’enroule-
ment, reste ’état supérieur de ’essence. Et le souvenir
involontaire en retient les deux pouvoirs : la diffé-

(1) TRe, III, 872.
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rence dans l’ancien moment, la répétition dans
Pactuel. Mais I’essence se réalise dans le souvenir
involontaire 4 un degré plus bas que dans art, elle
g'incarne dans une matiére plus opaque. D’abord,
I’essence n’apparait plus comme la qualité ultime d’un
point de vue singulier, telle qu’était I'essence artiste,
individuelle et méme individualisante, Sans doute
est-elle particuliére ; mais elle est principe de locali-
sation plutét que d’individuation. Elle apparait
comme essence locale : Combray, Balbec, Venise...
Elle est encore particuliére parce qu’elle révele la
vérité différentielle d’un lieu, d’'un moment. Mais,
d’un autre point de vue, elle est déja générale, parce
qu’elle apporte cette révélation dans une sensation
« commune » 2 deux lieux, 2 deux moments. Dans
’art aussi, la qualité de I’essence s’exprimait comme
qualité commune & deux objets ; mais l’essence artiste
n’y perdait rien de sa singularité, n’en aliénait rien,
parce que les deux objets et leur rapport étaient entié-
rement déterminés par le point de vue de ’essence,
sans aucune marge de contingence. Ce n’est plus le
cas, dans la mémoire involontaire : ’essence commence
4 prendre un minimum de généralité. C’est pour-
quoi Proust dit que les signes sensibles renvoient déja
3 une « essence générale», comme les signes de ’'amour
ou les signes mondains (1).

Une seconde différence apparait du point de vue
du temps. L’essence artiste nous révéle un temps
originel, qui surmonte ses séries et ses dimensions.
C’est un temps « compliqué» dans I’essence elle-méme,
identique 4 1’éternité. Aussi, quand nous parlons d’un

(1) TRe, III, g18.
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« temps retrouvé » dans l’ceuvre d’art, s’agit-il de ce
temps primordial, qui s’oppose au temps déployé et
développé, c’est-a-dire au temps successif qui passe,
au temps qui se perd en général. Au contraire, I'essence
qui s’incarne dans le souvenir involontaire ne nous
livre plus ce temps originel. Elle nous fait retrouver
le temps, mais d’une tout autre fagon. Ce qu’elle nous
fait retrouver, c’est le temps perdu lui-méme. Elle
survient brusquement, dans un temps déja déployé,
développé. Au sein de ce temps qui passe, elle retrouve
un centre d’enveloppement, mais qui n’est plus que
I’image du temps originel. C’est pourquoi les révéla-
tions de la mémoire involontaire sont extraordinaire-
ment bréves, et ne pourraient se prolonger sans dom-
mage pour nous : « Dans I’étourdissement d’une
incertitude pareille 4 celle qu’on éprouve parfois
devant une vision ineffable, au moment de s’endor-
mir » (1). La réminiscence nous livre le passé pur,
I’étre en soi du passé. Sans doute cet étre en soi
dépasse-t-il toutes les dimensions empiriques du temps.
Mais, dans son ambiguité méme, il est le principe a
partir duquel ces dimensions se déploient dans le
temps perdu, autant que le principe dans lequel on
peut retrouver ce temps perdu lui-méme, le centre
autour duquel on peut 'enrouler de nouveau pour
avoir une image de 1’éternité. Ce passé pur est l'ins-
tance qui ne se réduit & aucun présent qui passe, mais
aussi I'instance qui fait passer tous les présents, qui
préside a leur passage : en ce sens, il implique encore
la contradiction de la survivance et du néant. La
vision ineffable est faite de leur mélange. La mémoire

(1) TRe, III, 875.
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involontaire nous donne [’éternité, mais de telle
maniére que nous n’ayons pas la force de la supporter
plus d’un instant, ni le moyen d’en découvrir la
nature. Ce qu’elle nous donne, c’est donc plutét
I'image instantanée de I’éternité. Et tous les Moi de
la mémoire involontaire sont inférieurs au Moi de
I’art, du point de vue des essences elles-mémes.

En dernier lieu, la réalisation de I’essence dans le
souvenir involontaire ne se sépare pas de détermina-
tions qui restent extérieures et contingentes. Que, en
vertu de la puissance de la mémoire involontaire,
quelque chose surgisse dans son essence ou dans sa
vérité — cela ne dépend pas des circonstances. Mais
que ce « quelque chose » soit Combray, Balbec ou
Venise ; que ce soit telle essence (plutét qu'une autre)
qui soit sélectionnée, et qui trouve alors le moment
de son incarnation — cela met en jeu des circonstances
et des contingences multiples. D'une part, il est
évident que l’essence de Combray ne se réaliserait
pas dans la saveur retrouvée de la madeleine, s’il n’y
avait d’abord eu contiguité réelle entre la madeleine
telle qu’elle fut gofitée et Combray tel qu’il fut présent.
D’autre part, la madeleine avec sa saveur, Combray
avec ses qualités ont encore des matiéres distinctes
qui résistent a I'enveloppement, 4 la pénétration de
I'une dans P'autre.

Nous devons donc insister sur deux points : une
essence s’incarne dans le souvenir involontaire, mais
elle y trouve des matiéres beaucoup moins spirituali-
sées, des milieux moins « dématérialisés » que dans
P'art. Et contrairement a ce qui se passe dans l’art, la
sélection et le choix de cette essence dépendent alors
de données extérieures 4 ’essence elle-méme, renvoient
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A

en derniére instance a des états vécus, a des méca-
nismes d’associations qui restent subjectifs et contin-
gents. (D’autres contiguités auraient induit ou sélec-
tionné d’autres essences.) Dans la mémoire involon-
taire, la physique fait valoir la résistance des matires ;
la psychologie fait valoir l'irréductibilité¢ des asso-
ciations subjectives. C’est pourquoi les signes de la
mémoire nous tendent constamment le pi¢ge d’une
interprétation objectiviste, mais aussi et surtout la
tentation d’une interprétation toute subjective. Clest
pourquoi enfin les réminiscences sont des métaphores
inférieures : au lieu de réunir deux objets différents
dont la sélection et le rapport sont enti¢rement déter-
minés par une essence qui s’incarne dans un milieu
ductile ou transparent, la mémoire réunit deux objets
qui tiennent encore a une matiére opaque, et dont le
rapport dépend d’une association. Ainsi I’essence
elle-méme n’est plus maitresse de sa propre incarna-
tion, de sa propre sélection, mais est sélectionnée
d’aprés des données qui lui restent extérieures : par
124 méme, elle prend le minimum de généralité dont
nous parlions tout a I’heure.

C’est dire que les signes sensibles de la mémoire
sont de la vie, non pas de I’Art. La mémoire involon-
taire occupe une place centrale, non pas la pointe
extréme. Involontaire, elle rompt avec l'attitude de
la perception consciente et de la mémoire volontaire.
Elle nous rend sensibles aux signes, et nous donne
I'interprétation de certains d’entre eux, a2 des moments
privilégiés. Les signes sensibles qui lui correspondent
sont méme supérieurs aux signes mondains et aux
signes de I'amour. Mais ils sont inférieurs a d’autres
signes non moins sensibles, signes du désir, de I'ima-

8o

ROLE SECONDAIRE DE LA MEMOIRE

gination ou du réve (ceux-ci ont déja des matiéres
plus spirituelles, et renvoient a des associations plus
profondes, qui ne dépendent plus de contiguités
vécues). A plus forte raison, les signes sensibles de
la mémoire involontaire sont inférieurs 4 ceux de
I'art ; ils ont perdu la parfaite identité du signe et
de I’essence. Ils représentent seulement ’effort de la
vie pour nous préparer a l’art, et 4 la révélation finale
de l'art.

On ne verra pas dans I’art un moyen plus profond
d’explorer la mémoire involontaire. On verra dans
la mémoire involontaire une étape, qui n’est méme
pas la plus importante, dans 'apprentissage de I’art.
Il est certain que cette mémoire nous met sur le che-
min des essences. Bien plus, la réminiscence posséde
déja ’essence, a su la capturer. Mais elle nous la livre
dans un état reliché, dans un état second, si obscuré-
ment encore que nous sommes incapables de
comprendre le don qui nous arrive et la joie que
nous éprouvons. Apprendre, c’est se ressouvenir ;
mais se ressouvenir n’est rien de plus qu’apprendre,
avoir un pressentiment. Si, poussés par les étapes
successives de ’apprentissage, nous n’arrivions pas a
la révélation finale de I’art, nous resterions incapables
de comprendre l’essence, et méme de comprendre
qu’elle était déja 1a dans le souvenir involontaire ou
dans la joie du signe sensible (toujours nous serions
réduits a « ajourner » I’examen des causes). Il faut
que toutes les étapes débouchent dans I’art, il faut
que nous arrivions jusqu’a la révélation de l’art :
alors nous redescendons les degrés, nous les intégrons
dans l’ccuvre d’art elle-méme, nous reconnaissons
I’essence dans ses réalisations successives, nous donnons
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a chaque degré de réalisation la place et le sens qui
lui reviennent dans ’ccuvre. Nous découvrons donc
le role de la mémoire involontaire, et les raisons de
ce role, role important mais secondaire dans 'incarna-
tion des essences. Les paradoxes de la mémoire invo-
lontaire s’expliquent par une instance plus haute, qui
déborde la mémoire, inspire les réminiscences et leur
communique seulement une partie de son secret.
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CuarIiTRE VI
Série et groupe

L’incarnation des essences se poursuit dans les signes
amoureux, et méme dans les signes mondains. La
différence et la répétition restent alors les deux pouvoirs
de I'essence. L’essence elle-méme reste irréductible
A I’objet qui porte le signe, mais aussi au sujet qui
I’éprouve. Nos amours ne s’expliquent pas par ceux
que nous aimons, ni par nos états périssables au
moment oll nous sommes amoureux. Mais, ici,
comment conciliera-t-on I'idée d’une présence de
I’essence avec le caractére mensonger des signes de
I’amour, et avec le caractére vide des signes de la
mondanité ? C’est que 1’essence est amenée a prendre
une forme de plus en plus générale, une généralité
de plus en plus grande. A la limite, elle tend a se
confondre avec une « loi » (c’est & propos de I'amour
et de la mondanité que Proust aime a déclarer son
golt de la généralité, sa passion des lois). Les essences
peuvent donc s’incarner dans les signes amoureux,
précisément comme les lois générales du mensonge ;
et dans les signes mondains, comme les lois générales
du vide.

Une différence originelle préside 4 nos amours.
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Peut-étre est-ce 'image de Mére — ou celle du Pére pour
une femme, pour Mlle Vinteuil. Plus profondément,
c’est une image lointaine au-dela de notre expérience,
un Théme qui nous dépasse, une sorte d’archétype.
Image, idée ou essence assez riche pour se diversifier
dans les étres que nous aimons, et méme dans un seul
étre aimé ; mais telle aussi qu’elle se répéte dans nos
amours successives, et dans chacun de nos amours
pris isolément. Albertine est la méme et autre,
par rapport aux autres amours du héros, mais aussi
par rapport a elle-méme. Il y a tant d’Albertines
qu’il faudrait donner un nom distinct 4 chacune ;
et pourtant c’est comme un méme théme, une méme
qualité sous des aspects variés. Les réminiscences et
les découvertes se mélangent donc étroitement dans
chaque amour. La mémoire et I'imagination se
relaient et se corrigent ; chacune, faisant un pas,
pousse l'autre & faire un pas supplémentaire (1).
A plus forte raison dans nos amours successives :
chaque amour apporte sa différence, mais cette
différence était déja comprise dans le précédent, et
toutes les différences sont contenues dans une image
primordiale, que nous ne cessons pas de reproduire
a des niveaux divers, et de répéter comme la loi intel-
ligible de toutes nos amours. « Ainsi mon amour pour
Albertine, et tel qu’il en différa, était déja inscrit dans
mon amour pour Gilberte... » (2).

Dans les signes de ’amour, les deux pouvoirs de
I’essence cessent d’étre réunis. L’image ou le thé¢me
contiennent le caractére particulier de nos amours.

(1) JF3, I, 917-918.
(2) TRz, III, go4.
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Mais nous répétons d’autant plus et d’autant mieux
cette image qu’elle nous échappe en fait, et demeure
inconsciente. Loin d’exprimer la puissance immé-
diate de I'idée, la répétition témoigne ici d’un écart,
d’une inadéquation de la conscience et de I'idée. L’ex-
périence ne nous sert a rien parce que nous nions que
nous répétons, et croyons toujours & quelque chose
de nouveau ; mais aussi bien, parce que nous ignorons
la différence qui rendrait nos amours intelligibles, et
les rapporterait & une loi qui serait comme leur source
vivante. L’inconscient en amour, c’est la séparation
des deux aspects de 1’essence, différence et répétition.

La répétition amoureuse est une répétition sérielle.
Les amours du héros, pour Gilberte, pour Mme de
Guermantes, pour Albertine, forment une série dans
laquelle chaque terme apporte sa petite différence.
« Tout au plus, a cet amour, celle que nous avons tant
aimée a-t-elle ajouté une forme particuliére, qui nous
fera lui étre fidele méme dans l'infidélité. Nous aurons
besoin, avec la femme suivante, des mémes prome-
nades du matin ou de la reconduire de méme le soir,
ou de lui donner cent fois trop d’argent » (1). Mais
aussi, entre deux termes de la série, apparaissent des
rapports de contraste qui compliquent la répétition :
« Ah ! combien mon amour pour Albertine, dont
javais cru que je pourrais prévoir le destin, d’apres
celui que j'avais eu pour Gilberte, s’était développé
en parfait contraste avec ce dernier » (2). Et surtout,
quand nous passons d’un terme aimé a l’autre, nous
devons tenir compte d’une différence accumulée dans

(1) TRe, III, go8.
(2) AD, III, 447.
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le sujet amoureux, comme d’une raison de progression
dans la série, « indice de variation qui s’accuse au fur
et & mesure qu'on arrive dans de nouvelles régions,
sous d’autres latitudes de la vie » (1). C’est que la
série, a travers les petites différences et les rapports
contrastés, ne se développe pas sans converger vers
sa loi, 'amoureux se rapprochant de plus en plus
lui-méme d’une compréhension du théme originel.
Compréhension qu’il n’atteindra pleinement que
quand il aura cessé d’aimer, quand il n’aura plus ni le
désir, ni le temps, ni I’Age d’étre amoureux. C’est en
ce sens que la série amoureuse est un apprentissage :
dans les premiers termes, ’amour parait lié a son
objet, si bien que le plus important, c’est d’avouer ;
puis, nous apprenons la subjectivit¢ de 1’amour,
comme la nécessité de ne pas avouer, pour préserver
ainsi nos amours prochaines. Mais 4 mesure que la
série s’approche de sa propre loi, et notre capacité
d’aimer de sa propre fin, nous pressentons I'existence
du théme originel ou de I'idée, qui ne dépasse pas
moins nos états subjectifs que les objets dans lesquels
elle s’incarne.

Il n'y a pas seulement une série des amours suc-
cessives. Chaque amour emprunte lui-méme une forme
de série. Les petites différences et les rapports contrastés
que nous trouvons d'un amour a l'autre, nous les
rencontrons déja dans un méme amour : d’une Alber-
tine & I'autre, puisque Albertine a des Ames multiples
et de multiples visages. Précisément, ces visages et ces
Ames ne sont pas sur le méme plan ; ils s’organisent en
série. (D’aprés la loi de contraste, « le minimum de

(1) J¥3, I, 894.
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variété... est de deux. Nous souvenant d’un coup
d’eil énergique, d’un air hardi, c’est inévitablement
la fois suivante par un profil quasi languide, par une
sorte de douceur réveuse, choses négligées par nous
dans le précédent souvenir, que nous serons, a la
prochaine rencontre, étonnés, c’est-a-dire presque
uniquement frappés ») (1). Bien plus, un indice de
variation subjective correspond & chaque amour ; il
en mesure le début, le cours, la terminaison. En tous
ces sens, ’amour pour Albertine forme par lui-méme
une série ol I’on distingue deux périodes de jalousie
différentes. Et a la fin, I'oubli d’Albertine ne se déve-
loppe que dans la mesure oit le héros redescend les
degrés qui marquérent le début de son amour : « Je
sentais bien maintenant qu’avant de 'oublier tout a
fait, avant d’atteindre & l’indifférence initiale, il me
faudrait, comme un voyageur qui revient par la
méme route au point d’out il est parti, traverser en
sens inverse tous les sentiments par lesquels j’avais
passé avant d’arriver 4 mon grand amour » (2).
Ainsi trois étapes jalonnent I’oubli, comme une série
renversée : le retour a P’indivision, retour 4 un groupe
de jeunes filles analogue & celui dont Albertine fut
extraite ; la révélation des goits d’Albertine, qui
rejoint d’une certaine fagon les premitres intuitions
du héros, mais 4 un moment ot la vérité ne peut plus
Pintéresser ; enfin I'idée qu’Albertine est toujours
vivante, idée qui lui donne si peu de joie, par contraste
avec la douleur éprouvée quand il la savait morte
et ’aimait encore.

(1) JFs, III, g917-918.
(2) AD, III, 558.
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Non seulement chaque amour forme une série
particuliere. Mais & 'autre pole, la série de nos amours
dépasse notre expérience, s’enchaine avec d’autres
expériences, s'ouvre sur une réalité transsubjective.
L’amour de Swann pour Odette fait déja partie de la
série qui se poursuit avec 'amour du héros pour
Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour Albertine.
Swann a le réle d’un initiateur, dans un destin qu’il
ne sut pas réaliser pour son compte : « En somme, si
J'y réfléchissais, la matiére de mon expérience me
venait de Swann, non pas seulement par ce qui le
concernait lui-méme et Gilberte, Mais c¢’était lui qui
m’avait, dés Combray, donné le désir d’aller a Balbec...
Sans Swann je n’aurais pas connu méme les Guer-
mantes... » (1). Swann n’est ici que ’occasion, mais
sans cette occasion la série elit été autre. Et a certains
égards, Swann est beaucoup plus. C’est lui qui, dés
le début, posseéde la loi de la série ou le secret de la
progression, et en fait confidence au héros dans un
« avertissement prophétique » : I’étre aimé comme
Prisonnier (2).

Il est toujours permis de trouver l'origine de la
série amoureuse dans I’amour du héros pour sa mére ;
mais, 14 encore, nous rencontrons Swann qui, venant
diner & Combray, prive '’enfant de la présence mater-
nelle. Et le chagrin du héros, son angoisse a 'égard de
sa meére, c’est déja I’angoisse et le chagrin que Swann
lui-méme éprouvait pour Odette : « Lui, cette angoisse
qu’il y a a sentir I’étre qu’on aime dans un lieu de
plaisir ot ’on n’est pas, oi1 I’on ne peut pas le rejoindre,

(1) TR2, III, g15-916.
(2) JF1, I, 563.
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c’est "amour qui la lui a fait connaitre, 'amour auquel
elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle
sera accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour
moi, elle est entrée en nous avant qu’il ait encore fait
son apparition dans notre vie, elle flotte en ’attendant,
vague et libre...» (1). On en conclura que I'image de
meére n’est peut-étre pas le théme le plus profond, ni
la raison de la série amoureuse : il est vrai que nos
amours répétent nos sentiments pour la meére, mais
ceux-ci répétent déja d’autres amours, que nous
n’avons pas nous-mémes vécues. La mére apparait
plutdt comme la transition d’une expérience 3 une
autre, la maniére dont notre expérience commence,
mais déja s’enchaine avec d’autres expériences qui
furent faites par autrui. A la limite, ’expérience
amoureuse est celle de 'humanité tout enti¢re, que
traverse le courant d’une hérédité transcendante.
Ainsi la série personnelle de nos amours renvoie
d’une part & une série plus vaste, trans-personnelle ;
d’autre part, a des séries plus restreintes, constituées
par chaque amour en particulier. Les séries sont donc
impliquées les unes dans les autres, les indices de
variation et les lois de progression, enveloppés les
uns dans les autres. Quand nous demandons comment
les signes de Iamour doivent étre interprétés, nous
cherchons une instance d’aprés laquelle les séries
s’expliquent, les indices et les lois se développent. Or,
si grand que soit le réle de la mémoire et de I'imagi-
nation, ces facultés n’interviennent qu’au niveau de
chaque amour particulier, et moins pour en interpréter
les signes que pour les surprendre et les recueillir,

(1) C81, I, 30.
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pour seconder une sensibilité qui les appréhende. Le
passage d’un amour a ’autre trouve sa loi dans I’Oubli,
non pas dans la mémoire ; dans la Sensibilité¢, non
pas dans l'imagination. En vérité, seule l'intelligence
est faculté capable d’interpréter les signes et d’expli-
quer les séries de I’amour. C’est pourquoi Proust
insiste sur le point suivant : il y a des domaines ol
Pintelligence, s’appuyant sur la sensibilité, est plus pro-
fonde, plus riche que la mémoire et I’imagination (1).

Non pas que les vérités de 'amour fassent partie
de ces vérités abstraites qu’un penseur pourrait
découvrir par leffort d’une méthode ou d’une
réflexion libre. Il faut que l'intelligence soit forcée,
qu’elle subisse une contrainte qui ne lui laisse pas
le choix. Cette contrainte est celle de la sensibilité,
celle du signe lui-méme au niveau de chaque amour.
C’est que les signes de 'amour sont autant de dou-
leurs, parce qu’ils impliquent toujours un mensonge
de I'aimé, comme une ambiguité fondamentale dont
notre jalousie profite, et se nourrit. Alors la soufirance
de notre sensibilité force notre intelligence a chercher
le sens du signe et I’essence qui s’y incarne. « Un
homme né sensible et qui n’aurait pas d’imagination
pourrait malgré cela écrire des romans admirables.
La souffrance que les autres lui causeraient, ses efforts
pour la prévenir, les conflits qu’elle et la seconde
personne cruelle créeraient, tout cela, interprété par
lintelligence, pourrait faire la mati¢re d’un livre...
aussi beau que s'il était imaginé, inventé » (2).

En quoi consiste I'interprétation par l'intelligence ?

(1) TR2, III, goo-goz.
(2) Ibid.
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Elle consiste & découvrir I'essence comme loi de la
série amoureuse. C’est dire que, dans le domaine de
I’amour, I’essence ne se sépare pas d’un type de géné-
ralité : généralité de série, généralité proprement
sérielle. Chaque souffrance est particuliére, en tant
qu’éprouvée, en tant qu’elle est produite par tel étre,
au sein de tel amour. Mais parce que ces souffrances
se reproduisent et s’impliquent, DPintelligence en
dégage quelque chose de général, qui est aussi bien
de la joie. L’ceuvre d’art « est signe de bonheur,
parce qu’elle nous apprend que dans tout amour le
général git & c6té du particulier, et & passer du second
au premier par une gymnastique qui fortifie contre le
chagrin en faisant négliger sa cause pour approfon-
dir son essence » (1). Ce que nous répétons, c’est
chaque fois une souffrance particuli¢re ; mais la répé-
tition méme est toujours joyeuse, le fait de la répétition
forme une joie générale. Ou plutét, les faits sont
toujours tristes, et particuliers ; mais 'idée qu’on en
extrait est générale et gaie. Car la répétition amou-
reuse ne se sépare pas d’une loi de progression par
laquelle nous nous rapprochons d’une prise de
conscience qui transmue nos souffrances en joie.
Nous nous apercevons que nos souffrances ne dépen-
daient pas de I'objet. C’étaient des « tours » ou des
« farces » que nous nous faisions & nous-mémes, ou
mieux encore des attrapes et des coquetteries de 'Idée,
des gaietés de I’Essence. Il y a un tragique de ce qui
se répéte, mais un comique de la répétition, et plus
profondément une joie de la répétition comprise ou
de la compréhension de la loi. Nous extrayons de nos

(1) TRz, III, go4.
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chagrins particuliers une Idée générale ; c’est que
I’'Idée était premiére, était déja 1a, comme la loi de la
série est dans ses premiers termes. L’humour de
I'Idée, c’est de se manifester dans le chagrin, d’appa-
raitre elle-méme comme un chagrin. Ainsi la fin est
déja dans le début : « Les idées sont des succédanés
des chagrins... Succédanés dans 'ordre du temps seu-
lement, d’ailleurs, car il semble que I’élément premier,
ce soit 'idée, et le chagrin seulement le mode selon
lequel certaines idées entrent d’abord en nous » (1).

Telle est I'opération de l'intelligence : sous une
contrainte de la sensibilité, elle transmue notre souf-
france en joie, en méme temps que le particulier en
général. Seule l'intelligence peut découvrir la généra-
lité, et la trouver joyeuse. Elle découvre a la fin ce qui
était présent dés le début, mais nécessairement incons-
cient. Que les étres aimés ne furent pas des causes agis-
sant de maniére autonome, mais les termes d’une
série qui défilaient en nous, les tableaux vivants d’un
spectacle intérieur, les reflets d’une essence. « Chaque
personne qui nous fait souffrir peut étre rattachée par
nous a une divinité dont elle n’est qu'un reflet frag-
mentaire et le dernier degré, divinité dont la contem-
plation en tant qu’idée nous donne aussitot de la joie
au lieu de la peine que nous avions. Tout 'art de
vivre, c’est de nous servir des personnes qui nous font
souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder
a (sa) forme divine et de peupler ainsi journellement
notre vie de divinités » (2).

L’essence s’incarne dans les signes amoureux, mais

(1) TR2, III, 9o6.
(2) TRz, III, 89g.
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nécessairement sous une forme sérielle, donc géné-
rale. L’essence est toujours différence. Mais, en amour,
la différence est passée dans I'inconscient : elle devient
en quelque sorte générique ou spécifique, et détermine
une répétition dont les termes ne se distinguent plus
que par des différences infinitésimales et des contrastes
subtils. Bref, ’essence a pris la généralité d’un Théme
ou d’une Idée, qui sert de loi a la série de nos amours.
C’est pourquoi l'incarnation de I’essence, la sélection
de I'essence qui s'incarne dans les signes amoureux,
dépend de conditions extrinséques et de contingences
subjectives, plus encore que dans les signes sensibles.
Swann est le grand initiateur inconscient, le point
de départ de la série ; mais comment ne pas regretter
les thémes sacrifiés, les essences éliminées, comme les
possibles leibniziens qui ne passent pas a P’existence,
et qui auraient donné lieu & d’autres séries, dans
d’autres circonstances et sous d’autres conditions (1) ?
C’est bien I'Idée qui détermine la série de nos états
subjectifs, mais aussi ce sont les hasards de nos rela-
tions subjectives qui déterminent la sélection de I'Idée.
C’est pourquoi la tentation d’une interprétation
subjectiviste est encore plus forte en amour que dans
les signes sensibles : tout amour se rattache a des
associations d’idées et d’impressions toutes subjec-
tives ; et la fin d’un amour se confond avec ’anéantis-
sement d’une « portion » d’associations, comme dans
une congestion cérébrale oit une artére usée se
rompt (2).

Rien ne montre mieux l’extériorité de la sélection

(1) TRz, III, 916.
(2) AD, III, s592.
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que la contingence dans le choix de ’étre aimé.
Non seulement nous avons des amours manquées, dont
nous savons bien qu’elles auraient pu réussir, a une
petite différence prés (Mlle de Stermaria). Mais nos
amours qui se réalisent, et la série qu’elles forment en
s’enchainant, c’est-a-dire en incarnant telle essence
plutét qu'une autre, dépendent d’occasions, de circons-
tances, de facteurs extrinséques.

Un des cas les plus frappants est le suivant : I’étre
aimé fait d’abord partie d'un groupe, ol il n’est
pas encore individualisé. Qui sera la fille aimée, dans
le groupe homogeéne ? Et par quel hasard Albertine
incarne-t-elle I’essence, alors qu'une autre aurait pu
s’en charger ? Ou méme une autre essence, incarnée
dans une autre jeune fille, 4 laquelle le héros aurait
pu étre sensible, et qui aurait au moins infléchi la
série de ses amours ? « Maintenant encore la vue de
I'une me donnait un plaisir ol entrait, dans une pro-
portion que je n’aurais pas su dire, de voir les autres
la suivre plus tard, et, méme si elles ne venaient pas
ce jour-la, de parler d’elles et de savoir qu’il leur serait
dit que j’étais allé sur la plage » (1). Il y a, dans le
groupe des jeunes filles, un mixte, un mélange d’es-
sences, sans doute voisines, par rapport auxquelles le
héros est presque également disponible : « Chacune
avait pour moi, comme le premier jour, quelque chose
de I’essence des autres » (2).

Albertine entre donc dans la série amoureuse, mais
parce qu'elle est extraite d’un groupe, avec toute la
contingence qui correspond a cette extraction. Les

(1) JE3, I, 944.
(2) SG2, II, 1113.
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plaisirs que le héros éprouve dans le groupe sont des
plaisirs sensuels. Mais ces plaisirs ne font pas partie de
P’amour. Pour devenir un terme de la série amoureuse,
il faut qu’Albertine soit isolée du groupe dans lequel
elle apparait d’abord. Il faut qu’elle soit choisie : ce
choix ne va pas sans incertitude et contingence.
Inversement, ’amour pour Albertine ne se termine
vraiment que par un retour au groupe : soit & 1’an-
cien groupe des jeunes filles, tel qu’Andrée le symbo-
lise aprés la mort d’Albertine (« 4 ce moment-la
P’avais plaisir 2 avoir des demi-relations charnelles
avec [Andrée], a cause du co6té collectif qu’avait eu
au début et que reprenait maintenant mon amour
pour les jeunes filles de la petite bande, longtemps
indivis entre elles ») (1). Soit 2 un groupe analogue,
rencontré dans la rue quand Albertine est morte, et
qui reproduit, mais en sens inverse, une formation de
I’amour, une sélection de I'aimée (2). D’une certaine
maniére, groupe et série s’opposent ; d’une autre
maniére, ils sont inséparables et complémentaires.

L’essence, telle qu’elle s’incarne dans les signes
amoureux, se manifeste successivement sous deux
aspects. D’abord sous la forme des lois générales du
mensonge. Car il n’est nécessaire de mentir, nous ne
sommes déterminés a mentir, qu'a quelqu’un qui
nous aime. Si le mensonge obé¢it & des lois, c’est parce
qu’il implique une certaine tension dans le menteur
lui-méme, comme un systéme de rapports physiques

(1) AD, III, 596.
(2) AD, III, 561-562.
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entre la vérité et les dénégations ou inventions sous
lesquelles on prétend la cacher :il y a donc des lois
de contact, d’attraction et de répulsion, qui forment
une véritable « physique » du mensonge. En effet, la
vérité est 1a, présente dans I'aimé qui ment ; il en a
une connaissance permanente, il ne I'oublie pas, tan-
dis qu'il oublie vite un mensonge 1mprovise. La
chose cachée agit en lui de telle maniére qu il extrait
de son contexte un petit fait vrai destiné a garantir
I’ensemble du mensonge. Mais c’est préms’ément ce
petit fait qui le trahit, parce que ses angles s’adaptent
mal avec le reste, révélant une autre origine, une
appartenance 2 un autre §ystéme. Ou bien la chose
cachée agit & distance, attire le menteur qui ne cesse
de s’en rapprocher. Il trace des asyn}ptote:s, il croit
rendre insignifiant son secret a force c-la%lusmns (_hfm-
nutives : tel Charlus disant « moi qui ai poursuivi la
beauté sous toutes ses formes». Ou bien nous inventons
une foule de détails vraisemblables, parce que nous
croyons que la vraist?mblar'me t_:l!e-méme, est une
approximation du vral; mais vonlla que lexcés de
vraisemblance, comme trop de pieds dans un vers,
trahit notre mensonge et révéle la présence du faux.

Non seulement la chose cachée reste présente dans
le menteur, « car le plus dangereux de tous ,les recels,
clest celui de la faute elle-méme dans l'esprit du
coupable » (1). Mais les choses cachées ne cessant pas
de s’ajouter les unes aux autres, et de grossir comme
une noire boule de neige, le menteur est toujours
trahi : en effet, inconscient de cette progression, il
maintient un méme écart entre ce qu'il avoue et ce

(1) 8Gi, II, 715.
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qu’il nie. Ce qu’il nie augmentant, il avoue de plus
en plus. Chez le menteur lui-méme, le mensonge par-
fait supposerait une prodigieuse mémoire tendue vers
le futur, capable de laisser des traces dans I’avenir,
autant que la vérité. Et surtout, le mensonge exigerait
d’étre« total ». Ces conditions ne sont pas de ce monde;
aussi les mensonges font-ils partie des signes. Ce sont
précisément les signes de ces vérités qu’ils prétendent
cacher : « Illisibles et divins vestiges » (1). Illisibles,
mais non pas inexplicables ou sans interprétation.

La femme aimée cache un secret, méme s’il est connu
de tous les autres. L’amant cache I’étre aimé lui-
méme : puissant geolier. Il faut étre dur, cruel et fourbe
avec celui qu’on aime. En fait, 'amant ne ment pas
moins que I'aimée : il la séquestre, et aussi il se garde
de lui avouer son amour, afin de rester meilleur poli-
cier, meilleur geélier. Or, Pessentiel pour la femme,
c’est de cacher l'origine des mondes qu’elle implique
en soi, le point de départ des gestes, des habitudcs et
des gofits qu’elle nous dédie temporairement. Les
{femmes aimées sont tendues vers un secret de Gomorrhe,
comme vers une faute originelle : « hideur d’Alber-
tine » (2). Mais les amants eux-mémes ont un secret
correspondant, une hideur analogue. Conscient ou
non, c’est le secret de Sodome. Si bien que la vérité
de I'amour est dualiste, et que la série amoureuse
n’est simple qu’en apparence, se divise en deux séries
plus profondes, représentées par Mlle Vinteuil et par
Charlus. Le héros de la recherche a donc deux révé-
lations bouleversantes quand, dans des circonstances

(1) CSg, I, 279.
(2) AD, III, 610.
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semblables, il surprend Mlle Vinteuil, puis Charlus (1).
Que signifient ces deux séries de ’homosexualité ?

Proust s’efforce de le dire, dans le passage de Sodome
et Gomorrhe ot revient constamment une métaphore
végétale. La vérité de ’'amour, c’est d’abord le cloison-
nement des sexes. Nous vivons sous la prédiction de
Samson : « Les deux sexes mourront chacun de son
coté » (2). Mais tout se complique parce que les
sexes séparés, cloisonnés, coexistent dans le méme
individu : « Hermaphroditisme initial », comme dans
une plante ou chez un escargot, qui ne peuvent étre
fécondés par eux-mémes, mais « peuvent I'étre par
d’autres hermaphrodites » (3). Alors il arrive que in-
termédiaire, au lieu d’assurer la communication du
méle et de la femelle, dédouble chaque sexe avec
lui-méme. Symbole d’une auto-fécondation d’autant
plus émouvante qu’elle est homosexuelle, stérile,
indirecte. Et plus qu’une aventure, c’est I'essence de
'amour. L’Hermaphrodite originel produit contini-
ment les deux séries homosexuelles divergentes. Il
sépare les sexes, au lieu de les réunir. Au point que
les hommes et les femmes ne se croisent qu’en appa-
rence. C’est de tous les amants, et de toutes les femmes
aimées, qu’il faut affirmer ce qui ne devient évident
que dans certains cas spéciaux : les amants « jouent
pour la femme qui aime les femmes le réle d’une autre
femme, et la femme leur offre en méme temps & peu
pres ce qu’ils trouvent chez ’homme » (4).

(1) SGi, 1II, 608.
(2) SGu, II, 616.
(3) SGu, II, 629.
(4) SGi, II, 622.
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L’essence, en amour, s’incarne d’abord dans les lois
du mensonge, mais en second lieu dans les secrets
de I’homosexualité : le mensonge n’aurait pas la
généralité qui le rend essentiel et significatif, s’il ne
se rapportait a celle-ci comme a la vérité qu’il cache.
Tous les mensonges s’organisent et tournent autour
d’elle, comme autour de leur centre. L’homosexualité
est la vérité de ’'amour. C’est pourquoi la série amou-
reuse est réellement double : elle s’organise en deux
séries qui ne trouvent pas seulement leur source dans
les images de mére et de pére, mais dans une conti-
nuité phylogénétique plus profonde. L'Hermaphro-
ditisme initial est la loi continue des séries divergentes ;
d’une série a4 ’autre, on voit constamment ’amour
engendrer des signes qui sont ceux de Sodome, et qui
sont ceux de Gomorrhe.

La généralité signifie deux choses : ou bien la loi
d’une série (ou de plusieurs séries) dont les termes
différent ; ou bien le caractére d’un groupe dont les
€léments se ressemblent. Et sans doute les groupes
interviennent-ils en amour. L’amant extrait 1’étre
a.imé d’'un ensemble préalable, et interpréte des
signes qui sont d’abord collectifs. Mieux encore, les
femmes de Gomorrhe ou les hommes de Sodome
émettent des « signes astraux » d’apres lesquels ils se
reconnaissent, et forment les associations maudites
qui reproduisent les deux cités bibliques (1). Reste
que le groupe n’est pas I’essentiel en amour : il donne
seulement des occasions. La vraie généralité de I'amour

(1) SGi, II, 852.
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est sérielle, nos amours ne sont profondément vécues
que suivant les séries ol elles s’organisent. Il n’en est
plus de méme dans la mondanité. Les essences s’in-
carnent encore dans les signes mondains, mais 4 un
dernier niveau de contingence et de généralité. Elles
s'incarnent immédiatement dans des sociétés, leur
généralité n’est plus qu’une généralité de groupe : le
dernier degré de ’essence.

Sans doute le « monde » exprime-t-il des forces
sociales, historiques et politiques. Mais les signes mon-
dains sont émis dans le vide. Par 124 méme, ils traversent
des distances astronomiques, qui font que ’observa-
tion de la mondanité ne ressemble pas du tout & une
étude microscopique, mais plutot télescopique. Et
Proust le dit souvent : 4 un certain niveau des essences,
ce qui Pintéresse, ce n’est plus l'individualité, ni le
détail, ce sont les lois, les grandes distances et les
grandes généralités. Le télescope, non pas le micro-
scope (1). C’est déja vrai de I’amour ; a plus forte rai-
son, du monde. Le vide est précisément un milieu
porteur de généralité, milieu physique privilégié pour
la manifestation d’une loi. Une téte vide présente de
meilleures lois statistiques qu'une matiére plus dense :
« Les étres les plus bétes, par leurs gestes, leurs propos,
leurs sentiments involontairement exprimés, mani-
festent des lois qu’ils ne pergoivent pas, mais que
Iartiste surprend en eux » (2). Sans doute arrive-t-il
qu’un génie singulier, une ame directrice président au
cours des astres : ainsi Charlus. Mais de méme que
les astronomes ont cessé de croire aux Ames directrices,

(1) TR2, III, 1041.
(2) TRe, III, gor.
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le monde lui-méme cesse de croire en Charlus. Les lois
qui président aux changements du monde sont des
lois mécaniques, ott domine 1’Oubli. (Dans des pages
célebres, Proust analyse la puissance de I'oubli
social, en fonction de I’évolution des salons, depuis
P’affaire Dreyfus jusqu’a la guerre de 14. Peu de textes
forment un meilleur commentaire du mot de Lénine,
sur I'aptitude d’une société a remplacer « les vieux
préjugés pourris» par des préjugés tout nouveaux, plus
infimes encore ou plus stupides.)

Vide, bétise, oubli : c’est la trinité du groupe mon-
dain. Mais la mondanité y gagne une vitesse, une
mobilité dans Pémission des signes, une perfection
dans le formalisme, une généralité dans le sens :
toutes choses qui en font un miliecu nécessaire de
Papprentissage. A mesure que l’essence s’incarne de
plus en plus lichement, les signes prennent une puis-
sance comique. Ils provoquent en nous une sorte
d’exaltation nerveuse de plus en plus extérieure ; ils
excitent l'intelligence, pour étre interprétés. Car rien
ne donne plus & penser que ce qui se passe dans la
téte d’un sot. Ceux qui sont comme des perroquets,
dans un groupe, sont aussi des « oiscaux prophétes » :
leur bavardage signale la présence d’une loi (1). Et
si les groupes donnent encore une riche matiére a
Pinterprétation, c’est qu’ils ont des affinités cachées,
un contenu proprement inconscient. Les vraies
familles, les vrais milieux, les vrais groupes sont les
milieux, les groupes « intellectuels ». C’est-a-dire :
on appartient toujours a la société dont émanent les

(1) CGa, II, 236.
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idées et les valeurs auxquelles on croit. Ce n’est pas
la moindre erreur de Taine ou de Sainte-Beuve d’avoir
invoqué l'influence immédiate de milieux §implement
physiques et réels. En vérité, l'interpréte doit recompo-
ser les groupes, en découvrant les familles mentales
auxquelles ils se rattachent. Il arrive 4 des duchesses,
ou & M. de Guermantes, de parler comme de petits-
bourgeois : c’est que la loi du monde, et plus géné-
ralement la loi du langage, est « qu’on s’exprime tou-
jours comme les gens de sa classe mentale et non de
sa caste d’'origine » (1).

(1) TRe, III, goo.
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Le pluralisme
dans le systeme des signes

La Recherche du temps perdu se présente comme
un systéme des signes. Mais ce systéme est pluraliste.
Non seulement parce que la classification des signes
met en jeu des critéres multiples, mais parce que nous
devons conjuguer deux points de vue distincts dans
’établissement de ces critéres. D’une part, nous devons
considérer les signes du point de vue d’un apprentis-
sage en train de se faire. Quelle est la puissance et
Pefficacité de chaque type de signe? C’est-a-dire :
dans quelle mesure contribue-t-il & nous préparer 2
la révélation finale? Que nous fait-il comprendre,
par lui-méme et sur le moment, d’aprés une loi de
progression qui differe suivant les types, et qui se
rapporte aux autres types selon des régles elles-
mémes variables ? D’autre part, nous devons consi-
dérer les signes du point de vue de la révélation finale.
Celle-ci se confond avec I’Art, la plus haute sorte de
signes. Mais, dans I’ceuvre d’art, tous les autres sont
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repris, trouvent une place en rapport avec efficacité
qu’ils avaient dans le courant de lapprentissage,
trouvent méme une explication ultime des caracté-
ristiques qu’ils présentaient alors, et que nous ¢prou-
vions sans pouvoir les comprendre pleinement.

Compte tenu de ces points de vue, le systéme met en
jeu sept critéres. Les cing premiers peuvent étre
briévement rappelés ; les deux derniers ont des consé-
quences qui doivent étre développées.

19 La matiére dans laquelle le signe est taillé. — Ces
matiéres sont plus ou moins résistantes et opaques,
plus ou moins dématérialisées, plus ou moins spiri-
tualisées. Les signes mondains, pour évoluer dans le
vide, n’en sont que plus matériels. Les signes amou-
reux ne sont pas séparables du poids d’un visage, du
grain d’une peau, de la largeur et de la rougeur d’une
joue : toutes choses qui ne se spiritualisent que quand
’aimé dort. Les signes sensibles sont des qualités
matérielles encore : surtout des odeurs et des saveurs.
C’est seulement dans I’art que le signe devient imma-
tériel, en méme temps que son sens, spirituel.

20 La maniére dont quelque chose est émis et appréhendé
comme signe, mais aussi les dangers (qui en découlent) d’une
interprétation lantdt objectiviste, tantdt subjectiviste. —
Chaque type de signes nous rapporte 4 objet qui
I’émet, mais aussi au sujet qui I’appréhende et qui
Iinterpréte. Nous croyons d’abord qu’il faut voir et
écouter ; ou bien en amour, qu’il faut avouer (rendre
hommage 4 l’objet) ; ou bien qu’il faut observer et
décrire la chose sensible ; et travailler, s’efforcer de
penser pour saisir des significations et des valeurs
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objectives. Dégus, nous nous rejetons dans le jeu des
associations subjectives. Mais pour chaque espéce de
signes, ces deux moments de ’apprentissage ont un
rythme et des rapports spécifiques.

3° L’effet du signe sur nous, le genre d’émotion qu’il pro-
duit. — Exaltation nerveuse des signes mondains ;
souffrance et angoisse des signes amoureux ; joie
extraordinaire des signes sensibles (mais ol1 I’angoisse
pointe encore comme la contradiction subsistante de
I’étre et du néant) ; joie pure des signes de ’art.

49 La nature du sens, et le rapport du signe avec son sens. —
Les signes mondains sont vides, ils tiennent lieu d’ac-
tion et de pensée, ils prétendent valoir pour leur sens.
Les signes amoureux sont mensongers : leur sens est
pris dans la contradiction de ce qu’ils révélent et
prétendent cacher, Les signes sensibles sont véridiques,
mais demeure en cux l'opposition de la survivance
et dunéant ; et leur sens est encore matériel, il réside en
autre chose. Toutefois, & mesure qu'on s’éleve jus-
qu’a ’art, le rapport du signe et du sens se fait de plus
en plus proche et intime. L’art est la belle unité finale
d’un signe immatériel et d’un sens spirituel.

5% La faculté principale qui explique ou interpréte le
signe, qui en développe le sens. — L’intelligence pour les
signes mondains ; l'intelligence encore, mais d’une
autre fagon, pour les signes amoureux (I’effort de
Pintelligence n’est plus suscité par une exaltation qu'’il
faut calmer, mais par les souffrances de la sensibilité
qu’il faut transmuer en joie). Pour les signes sensibles,
tantét la mémoire involontaire, tantdt I'imagination
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telle qu’elle nait du désir. Pour les signes de lart,
la pensée pure comme faculté des essences.

60 Les structures temporelles ou les lignes de temps impli-
quées dans le signe, et le type de vérité correspondant. — 11
faut toujours du temps pour interpréter un signe,
tout temps est celui d’une interprétation, c’est-a-dire
d’un développement. Dans le cas des signes mondains,
on perd son temps, parce que ces signes sont vides et
se retrouvent, intacts ou identiques, & I'issue de leur
développement. Comme le monstre, comme la spirale,
ils renaissent de leurs métamorphoses. Il n’y en a
pas moins une vérité du temps qu'on perd, comme
une maturation de 'interpréte qui, lui, ne se retrouve
pas identique. Avec les signes amoureux, nous sommes
surtout dans le temps perdu : temps qui altére les
étres et les choses, et qui les fait passer. La encore,
il y a une vérité, des vérités de ce temps perdu. Mais
non seulement la vérité du temps perdu est multiple,
approximative, équivoque ; plus encore, nous ne la
saisissons qu’a un moment ol elle a cessé de nous
intéresser, quand le moi de linterpréte, le Moi qui
aimait, a déja disparu. Ainsi pour Gilberte, ainsi
pour Albertine : en ce qui concerne I'amour, la
vérité vient toujours trop tard. Le temps de 'amour
est un temps perdu, parce que le signe ne se développe
que dans la mesure o disparait le moi qui corres-
pondait A son sens. Les signes sensibles nous présentent
une nouvelle structure du temps : temps qu’on retrouve
au sein du temps perdu lui-méme, image d’éternité.
C’est que les signes sensibles (par opposition aux
signes amoureux) ont le pouvoir, soit de susciter par
le désir et I’imagination, soit de ressusciter par la
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mémoire involontaire, le Moi qui correspond 4 leur
sens. Enfin, les signes de I’art définissent le temps
retrouvé : temps primordial absolu, véritable éternité
qui réunit le sens et le signe.

Temps qu’on perd, temps perdu, temps qu’on
retrouve et temps retrouvé sont les quatre lignes du
temps. Mais on remarquera que, si chaque type de
signes a sa ligne particuli¢re, il participe aux autres
lignes, empiéte sur elles en se développant. C’est donc
sur les lignes du temps que les signes interférent les uns avec
les autres et multiplient leurs combinaisons. Le temps qu’on
perd se prolonge dans tous les autres signes, sauf
dans les signes de ’art. Inversement le temps perdu
est déja 1a dans les signes mondains, les altére et
compromet leur identité formelle. Il est encore 1la,
sous-jacent dans les signes sensibles, introduisant un
sentiment de néant, méme dans les joies de la sensibi-
lité. Le temps qu’on retrouve, a son tour, n’est pas
étranger au temps perdu : on le retrouve au sein du
temps perdu lui-méme. Enfin le temps retrouvé de
I’art englobe et comprend tous les autres ; car c’est
en lui seulement que chaque ligne de temps trouve
sa vérité, sa place et son résultat du point de vue
de la vérité.

D’un certain point de vue, chaque ligne de temps
vaut pour elle-méme (« tous ces plans différents suivant
lesquels le temps, depuis que je venais de le ressaisir
dans cette féte, disposait ma vie...») (1). Ces structures
temporelles sont donc comme des « séries différentes
et paralleles » (2). Mais ce parallélisme ou cette

(1) TR2, III, 1031.
(2) 8G1, II, 757.
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autonomie des séries n’excluent pas, d'un autre point
de vue, une sorte de hiérarchie. D’une ligne a l'autre,
le rapport du signe et du sens se fait plus intime,
plus nécessaire et plus profond. Chaque fois, sur la
ligne supérieure, nous récupérons ce qui restait perdu
dans les autres. Tout se passe comme si les lignes du
temps se brisaient, s’emboitaient les unes dans les
autres. Ainsi c’est le Temps lui-méme qui est sériel ;
chaque aspect du temps est maintenant lui-méme un
terme de la série temporelle absolue, et renvoie 4 un
Moi qui dispose d’'un champ d’exploration de plus
en plus vaste et de mieux en mieux individualisé.
Le temps primordial de I’art imbrique tous les temps,
le Moi absolu de l’art englobe tous les Moi.

70 L’essence. — Des signes mondains aux signes
sensibles, le rapport du signe avec son sens est de
plus en plus intime. Se dessine ainsi ce que les philo-
sophes appelleraient une « dialectique ascendante ».
Mais c’est seulement au niveau le plus profond, au
niveau de I’art, que 'Essence est révélée : comme la
raison de ce rapport et de ses variations. Alors, a
partir de cette révélation finale, nous pouvons re-
descendre les degrés. Non pas que nous retournions
dans la vie, dans I’'amour, dans la mondanité. Mais
nous redescendons la série du temps en assignant a
chaque ligne temporelle, et & chaque espéce de signes,
la vérité qui leur est propre. Quand nous sommes
parvenus a la révélation de I’art, nous apprenons que
essence était déja 1a, dans les degrés plus bas. Clest
elle qui, dans chaque cas, déterminait le rapport
du signe et du sens. Ce rapport était d’autant plus
serré que l’essence s’incarnait avec plus de nécessité
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et d’individualité ; d’autant plus relaché au contraire
que l'essence prenait une généralité plus grande et
s’incarnait sous des données plus contingentes. Ainsi,
dans I’art, I'essence individualise elle-méme le sujet
dans lequel elle s’incorpore, et détermine absolument
les objets qui I'expriment. Mais dans les signes sen-
sibles, elle commence & prendre un minimum de
généralité, son incarnation dépend de données contin-
gentes et de déterminations extérieures. Plus encore
dans les signes de ’amour et dans les signes mondains :
sa généralité est alors une généralité de série ou une
généralité de groupe ; sa sélection renvoie de plus
en plus & des déterminations objectives extrinséques, a
des mécanismes subjectifs d’association. C’est pour-
quoi nous ne pouvions pas comprendre, sur le moment,
que les Essences animaient déja les signes mondains,
les signes amoureux, les signes sensibles. Mais une fois
que les signes de I’art nous ont donné pour leur compte
la révélation de I'essence, nous en reconnaissons ’effet
dans les autres domaines. Nous savons reconnaitre
les marques de sa splendeur atténuée, relichée. Alors
nous sommes en mesure de rendre a ’essence ce qui
lui revient, et de récupérer toutes les vérités du temps,
comme toutes les espeéces de signes, pour en faire des
parties intégrantes de 1’ceuvre d’art elle-méme.
Implication et explication, enveloppement et déve-
loppement : telles sont les catégories de la Recherche.
D’abord le sens est impliqué dans le signe ; il est
comme une chose enroulée dans une autre. Le pri-
sonnier, I'’Ame prisonniére signifient qu’il y a toujours
un emboitement, un enroulement du divers. Les signes
émanent d’objets qui sont comme des boites ou des
vases clos. Les objets retiennent une Ame captive,
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I’Ame d’autre chose qui s’efforce d’entrouvrir le cou-
vercle (1). Proust aime « la croyance celtique que
les 4mes de ceux que nous avons perdus sont captives
dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal,
une chose inanimée ; perdues en effet pour nous
jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais,
ol nous nous trouvons passer prés de I’arbre, entrer en
possession de I’objet qui est leur prison » (2). Mais,
aux métaphores d’implication, répondent d’autre part
les images d’explication. Car le signe se développe,
se déroule en méme temps qu’il est interprété. L’amant
jaloux développe les mondes possibles enfermés dans
I’aimé. L’homme sensible libére les Ames impliquées
dans les choses : un peu comme on voit les morceaux
de papier du jeu japonais s'épanouir dans leau,
s’étirer ou s’expliquer, formant des fleurs, des maisons
et des personnages (3). Le sens lui-méme se confond
avec ce développement du signe, comme le signe se
confondait avec I’enroulement du sens. Si bien que
’Essence est enfin le troisitme terme qui domine les
deux autres, qui préside & leur mouvement : I’essence
complique le signe et le sens, elle les tient compliqués,
elle met 'un dans 'autre. Elle mesure dans chaque
cas leur rapport, leur degré de distance ou de proxi-
mité, le degré de leur unité. Sans doute le signe
par lui-méme ne se réduit-il pas 4 Iobjet ; mais il
est encore A moitié engainé dans l'objet. Sans doute
le sens par lui-méme ne se réduit-il pas au sujet ;
mais il dépend 4 moitié du sujet, des circonstances

(1) CS1, I, 179.
(2) CS1, I, 44.
(3) GS1, 1, 47.
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et des associations subjectives. Au-dela du signe et
du sens, il y a I’Essence, comme la raison suffisante
des deux autres termes et de leur rapport.
L’essentiel, dans la Recherche, ce n’est pas la mé-
moire et le temps, mais le signe et la vérité. L’essentiel
n’est pas de se souvenir, mais d’apprendre. Car la
mémoire ne vaut que comme une faculté capable
d’interpréter certains signes, le temps ne vaut que
comme la matiére ou le type de telle ou telle vérité.
Et le souvenir, tantdt volontaire, tantdt involontaire,
n’intervient qu’a des moments précis de ’apprentis-
sage, pour en contracter l’effet, ou pour ouvrir une
voie nouvelle. Les notions de la Recherche sont :
le signe, le sens, ’essence ; la continuité des appren-
tissages et la brusquerie des révélations. Que Charlus
est homosexuel, c’est un éblouissement. Mais il fallait
la maturation progressive et continue de l'interpréte ;
puis, le saut qualitatif dans un nouveau savoir, nou-
veau domaine de signes. Les leitmotive de la Recherche
sont : je ne savais pas encore, je devais comprendre
plus tard ; et aussi je ne m’intéressais plus dés que je
cessais d’apprendre. Les personnages de la Recherche
n’ont d’importance que pour autant qu’ils émettent
des signes a déchiffrer, sur un rythme du temps plus
ou moins profond. La grand-mére, Francoise, Mme de
Guermantes, Charlus, Albertine : chacun ne vaut
que par ce qu’il nous apprend. « La joie avec laquelle
je fis mon premier apprentissage quand Frangoise...»
— « D’Albertine, je n’avais plus rien a apprendre...»
Il y a une vision du monde proustienne. Elle se
définit d’abord par ce qu’elle exclut : ni matiére
brute, ni esprit volontaire. Ni physique, ni philosophie.
La philosophie suppose des énoncés directs et des
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significations explicites, issus d’un esprit qui veut
le vrai. La physique suppose une matiére objective
et non ambigué, soumise aux conditions du réel.
Nous avons tort de croire aux faits, il n’y a que des
signes. Nous avons tort de croire a la vérité, il n’y a
que des interprétations. Le signe est un sens toujours
équivoque, implicite et impliqué. « J’avais suivi dans
mon existence une marche inverse de celle des peuples,
qui ne se servent de I’écriture phonétique qu’aprés
avoir considéré les caractéres comme une suite de
symboles » (1). Ce qui réunit 'odeur d’une fleur et
le spectacle d’un salon, le golit d’une madeleine et
I’émotion d’un amour, c’est le signe, et ’apprentis-
sage correspondant. L’odeur d’une fleur, quand elle
fait signe, dépasse a la fois les lois de la matiére et
les catégories de 'esprit. Nous ne sommes pas physi-
ciens ni métaphysiciens : nous devons étre égypto-
logues. Car il n’y a pas de lois mécaniques entre les
choses, ni de communications volontaires entre les
esprits. Tout est impliqué, tout est compliqué, tout
est signe, sens, essence. Tout existe dans ces zones
obscures ol nous pénétrons comme dans des cryptes,
pour y déchiffrer des hiéroglyphes et des langages
secrets. L’égyptologue, en toutes choses, est celui
qui parcourt une initiation — l’apprenti.

Il n’existe pas de choses ni d’esprits, il n’y a que des
corps : corps astraux, corps végétaux... La biologie
aurait raison, si elle savait que les corps en eux-mémes
sont déja langage. Les linguistes auraient raison s’ils
savaient que le langage est toujours celui des corps.
Tout symptome est une parole, mais d’abord toutes

(1) P1, III, 88.
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les paroles sont des symptémes. « Les paroles elles-
mémes ne me renseignaient qu’a la condition d’étre
interprétées a la fagon d’un afflux de sang a la figure
d’une personne qui se trouble, 4 la fagon encore d’un
silence subit » (1). On ne s’étonnera pas que I’hysté-
rique fasse parler son corps. Il retrouve un langage
premier, le vrai langage des symboles et des hiéro-
glyphes. Son corps est une Egypte. Les mimiques de
Mme Verdurin, sa peur que sa machoire ne se dé-
croche, ses attitudes artistes qui ressemblent a celles
du sommeil, son nez goménolé forment un alphabet
pour les initiés,

(1) P, III, 88.
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ConcLusION
L’image de la pensée

Si le temps a grande importance dans la Recherche,
C’est que toute vérité est vérité du temps. Mais la
Recherche est d’abord recherche de la vérité. Par la
se manifeste la portée « philosophique » de I’ccuvre de
Proust : elle rivalise avec la philosophie. Proust dresse
une image de la pensée qui s’oppose a celle de la philo-
sophie. Il s’attaque & ce qui est le plus essentiel dans
une philosophie classique de type rationaliste. Il
s'attaque aux présupposés de cette philosophie. Le
philosophe présuppose volontiers que ’esprit en tant
qu’esprit, le penseur en tant que penseur, veut le vrai,
aime ou désire le vrai, cherche naturellement le vrai.
11 s’accorde A I’avance une bonne volonté de penser ;
toute sa recherche, il la fonde sur une « décision prémé-
ditée ». En découle la méthode de la philosophie :
d’un certain point de vue, la recherche de la vérité
serait le plus naturel et le plus facile ; il suffirait d’une
décision, et d’une méthode capable de vaincre les
influences extérieures qui détournent la pensée de sa
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vocation et lui font prendre le faux pour le vrai. Il
s’agirait de découvrir et d’organiser les idées suivant
un ordre qui serait celui de la pensée, comme autant
de significations explicites ou de vérités formulées
qui viendraient remplir la recherche et assurer I’accord
entre les esprits.

Dans philosophe, il y a « ami». Il est important que
Proust adresse la méme critique & la philosophie et &
I’amitié. Les amis sont, I'un par rapport a l’autre,
comme des esprits de bonne volonté qui s’accordent
sur la signification des choses et des mots : ils commu-
niquent sous l'effet d’une bonne volonté commune.
La philosophie est comme l'expression d’un Esprit
universel qui s’accorde avec soi pour déterminer des
significations explicites et communicables. La critique
de Proust touche a lessentiel : les vérités restent
arbitraires et abstraites, tant qu’elles se fondent sur la
bonne volonté de penser. Seul le conventionnel est
explicite. C’est que la philosophie, comme I’amitié,
ignore les zones obscures ou s’élaborent les forces
effectives qui agissent sur la pensée, les déterminations
qui nous forcent a penser. Il n’a jamais suffi d’une
bonne volonté, ni d’une méthode élaborée, pour
apprendre & penser ; il ne suffit pas d’'un ami pour
s’approcher du vrai. Les esprits ne se communiquent
entre eux que le conventionnel ; I’esprit n’engendre
que le possible. Aux vérités de la philosophie, il
manque la nécessité, et la griffe de la nécessité. En
fait, la vérité ne se livre pas, elle se trahit ; elle ne se
communique pas, elle s'interpréte ; elle n’est pas
voulue, elle est involontaire.

Le grand théme du Temps retrouvé est celui-ci : la
recherche de la vérité est 'aventure propre de I'invo-

L'IMAGE DE LA PENSEE

lontaire. La pensée n’est rien sans quelque chose qui
force a penser, qui fait violence a4 la pensée. Plus
important que la pensée, il y a ce qui « donne
penser » ; plus important que le philosophe, le poéte.
Victor Hugo fait de la philosophie dans ses premiers
poemes, parce qu’il « pense encore, au lieu de se conten-
ter, comme la nature, de donner 4 penser » (1). Mais
le pote apprend que I’essentiel est hors de la pensée,
dans ce qui force & penser. Le leitmotiv du Temps
retrouvé, c’est le mot forcer : des impressions qui nous
forcent a4 regarder, des rencontres qui nous forcent
A4 interpréter, des expressions qui nous forcent 2
penser.

« Les vérités que l'intelligence saisit directement 2
claire-voie dans le monde de la pleine lumiére ont
quelque chose de moins profond, de moins nécessaire
que celles que la vie nous a malgré nous communiquées
en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée
par nos sens, mais dont nous pouvons dégager l'es-
prit... Il fallait ticher d’interpréter les sensations
comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant
de penser, c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre
ce que j’avais senti, de le convertir en un équivalent
spirituel... Qu’il s’agit de réminiscences dans le genre
du bruit de la fourchette ou du gott de la madeleine,
ou de ces vérités écrites & 1'aide de figures dont j’es-
sayais de chercher le sens dans ma téte, ou, clochers,
herbes folles, elles composaient un grimoire compliqué
et fleuri, leur premier caractére était que je n'étais pas
libre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles
quelles. Et je sentais que ce devait étre la griffe de leur

(1) CGs3, II, 549
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authenticité. Fe n’avais pas été chercher les deux pavés
de la cour ou j'avais buté. Mais justement la fagon
fortuite, inévitable dont la sensation avait été rencontrée
contrdlait la vérité d’un passé qu’elle ressuscitait, des
images qu’elle déclenchait, puisque nous sentons son
effort pour remonter vers la lumiére, que nous sentons
la joie du réel retrouvé... Le livre intérieur de ces
signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que
mon attention allait chercher, heurtait, contournait,
comme un plongeur qui sonde), pour sa lecture,
personne ne pouvait m’aider d’aucune régle, cette
lecture consistant en un acte de création ol nul ne
peut nous suppléer ni méme collaborer avec nous...
Les idées formées par I'intelligence pure n’ont qu’une
vérité logique, une vérité possible, leur élection est
arbitraire. Le livre aux caractéres figurés, non tracés
par nous, est notre seul livre. Non que les idées que nous
formons ne puissent étre justes logiquement, mais nous
ne savons pas si elles sont vraies. Seule I'impressions
si chétive qu’en semble la matiére, si invraisemblable
la trace, est un critérium de vérités et & cause de cela
mérite seule d’étre appréhendée par l'esprit, car elle
est seule capable, s’il sait en dégager cette vérité, de
I’amener 4 une plus grande perfection et de lui donner
une pure joie » (1).

Ce qui force & penser, c’est le signe. Le signe est
I'objet d’une rencontre ; mais c’est précisément la
contingence de la rencontre qui garantit la nécessité
de ce qu’elle donne a penser. L’acte de penser ne
découle pas d’'une simple possibilité naturelle. Il est,
au contraire, la seule création véritable. La création,

(1) TRz, III, 878-880.
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c’est la genése de lacte de penser dans la pensée
elle-méme. Or cette genése implique quelque chose
qui fait violence  la pensée, qui I'arrache a sa stupeur
naturelle, 2 ses possibilités seulement abstraites.
Penser, c’est toujours interpréter, c’est-a-dire expli-
quer, développer, déchiffrer, traduire un signe.
Traduire, déchiffrer, développer sont la forme de la
création pure, Il n’y a pas plus de significations expli-
cites que d’idées claires. Il n’y a que des sens impl_i-
qués dans des signes ; et si la pensée a le pouvoir
d’expliquer le signe, de le développer dans une Idée,
c’est parce que I'Idée est déja la dans le signe, a I'état
enveloppé et enroulé, dans I’état obscur de ce qui force
4 penser. Nous ne cherchons la vérité que dans le
temps, contraints et forcés. Le chercheur de vérite,
c’est le jaloux qui surprend un signe mensonger sur le
visage de I’aimé. C’est ’homme sensible, en tant qu’il
rencontre la violence d’une impression. C’est le lec-
teur, c’est ’auditeur, en tant que ’ceuvre d’art émet
des signes qui le forcera peut-étre a créer, comme
I'appel du génie & d’autres génies. Les communi-
cations de ’amitié bavarde ne sont rien, face aux inter-
prétations silencieuses d’'un amant. La philosophie,
avec toute sa méthode et sa bonne volonté, n’est rien
face aux pressions secrétes de I’ceuvre d’art. Toujours
la création, comme la genése de I’acte de penser, part
des signes. L’ceuvre d’art nait des signes autant qu’elle
les fait naitre ; le créateur est comme le jaloux, divin
interpréte qui surveille les signes auxquels la vérité
se trahit.

L’aventure de I'involontaire se retrouve au niveau
de chaque faculté. De deux fagons différentes, les
signes mondains et les signes amoureux sont inter-
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prétés par l'intelligence. Mais il ne s’agit plus de cette
intelligence abstraite et volontaire, qui prétend trouver
par elle-méme des vérités logiques, avoir son ordre
propre et devancer les pressions du dehors. Il s’agit
d’une intelligence involontaire, celle qui subit la
pression des signes, et s’anime seulement pour les
interpréter, pour conjurer ainsi le vide ou elle étouffe,
la souffrance qui la submerge. En science et en philo-
sophie, I'intelligence vient toujours avant ; mais le
propre des signes, c’est qu’ils font appel a lintelli-
gence en tant qu’elle vient apres, en tant qu’elle doit
venir apres (1). Il en est de méme de la mémoire : les
signes sensibles nous forcent A& chercher la vérité,
mais ainsi mobilisent une mémoire involontaire (ou
une imagination involontaire née du désir). Enfin les
signes de I’art nous forcent a penser : ils mobilisent
la pensée pure comme faculté des essences. Ils déclen-
chent dans la pensée ce qui dépend le moins de sa
bonne volonté : I'acte de penser lui-méme. Les signes
mobilisent, contraignent une faculté : intelligence,
mémoire ou imagination. Cette faculté, 4 son tour,
met elle-méme en mouvement la pensée, la force a
penser I'essence. Sous les signes de I’art, nous appre-
nons ce qu’est la pensée pure comme faculté des
essences, et comment l'intelligence, la mémoire ou
Pimagination la diversifient par rapport aux autres
espéces de signes.

Volontaire et involontaire ne désignent pas des
facultés différentes, mais plutdt un exercice différent
des mémes facultés. La perception, la mémoire, I'ima-
gination, l'intelligence, la pensée elle-méme n’ont

(1) TRz, III, 88o.
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qu’'un exercice contingent tant qu’elles s’exercent
volontairement : alors, ce que nous percevons, nous
pourrions aussi bien nous le rappeler, I'imaginer, le
concevoir ; et inversement. La perception ne nous
donne aucune vérité profonde, ni la mémoire volon-
taire, ni la pensée volontaire : rien que des vérités
possibles. Ici, rien ne nous force a interpréter quelque
chose, rien ne nous force a déchiffrer la nature d’un
signe, rien ne nous force 4 plonger comme « le plon-
geur qui sonde ». Toutes les facultés s’exercent harmo-
nicusement, mais I'une a la place de I'autre, dans
’arbitraire et dans ’abstrait. — Au contraire, chaque
fois qu’une faculté prend sa forme involontaire, elle
découvre et atteint sa propre limite, elle s’éléve a un
exercice transcendant, elle comprend sa propre
nécessité comme sa puissance irremplagable. Elle
cesse d’étre interchangeable. Au lieu d’une per-
ception indifférente, une sensibilité qui appréhende
et regoit les signes : le signe est la limite de cette sensi-
bilité, sa vocation, son exercice extréme. Au lieu d’une
intelligence volontaire, d’une mémoire volontaire,
d’une imagination volontaire, toutes ces facultés sur-
gissent sous leur forme involontaire et transcendante :
alors chacune découvre ce qu’elle est seule & pouvoir
interpréter, chacune explique un type de signes qui
lui fait violence en particulier. L’exercice involon-
taire est la limite transcendante ou la vocation de
chaque faculté. Au lieu de la pensée volontaire, tout ce
qui force & penser, tout ce qui est forcé de penser, toute
la pensée involontaire qui ne peut penser que I'essence.
Seule la sensibilité saisit le signe en tant que tel ; seules,
Pintelligence, la mémoire ou I"imagination expliquent
le sens, chacune d’aprés telle espéce de signes ; seule
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la pensée pure découvre I’essence, est forcée de penser
P’essence comme la raison suffisante du signe et de
son sens.

Il se peut que la critique de la philosophie, telle
que Proust la méne, soit éminemment philosophique.
Quel philosophe ne souhaiterait dresser une image de
la pensée qui ne dépende plus d’une bonne volonté
du penseur et d’une décision préméditée ? Chaque
fois qu’on réve d’une pensée concréte et dangereuse,
on sait bien qu’elle ne dépend pas d’une décision
ni d’une méthode explicites, mais d’une violence ren-
contrée, réfractée, qui nous conduit malgré nous
jusqu’aux Essences. Car les essences vivent dans les
zones obscures, non pas dans les régions tempérées
du clair et du distinct. Elles sont enroulées dans ce
qui force a penser, elles ne répondent pas a notre
effort volontaire ; elles ne se laissent penser que si nous
sommes contraints a le faire.

Proust est platonicien, mais non pas vaguement,
parce qu’il invoque les essences ou les Idées & propos
de la petite phrase de Vinteuil. Platon nous offre une
image de la pensée sous le signe des rencontres et des
violences. Dans un texte de la République, Platon
distingue deux sortes de choses dans le monde : celles
qui laissent la pensée inactive, ou lui donnent seule-
ment le prétexte d’une apparence d’activité ; et celles
qui donnent & penser, qui forcent & penser (1). Les
premiéres sont les objets de recognition ; toutes les
facultés s’exercent sur ces objets, mais dans un exercice

(1) Prarton, République, V1I, 523 b-525 b.
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contingent, qui nous fait dire « c’est un doigt », c’est
une pomme, c’est une maison..., etc. Au contraire,
il y a d’autres choses qui nous forcent a penser : non
plus des objets reconnaissables, mais des choses qui font
violence, des signes rencontrés. Ce sont des « percep-
tions contraires en méme temps », dit Platon. (Proust
dira : sensations communes & deux endroits, 4 deux
moments.) Le signe sensible nous fait violence : il mobi-
lise la mémoire, il met 'Ame en mouvement ; mais
’Ame A son tour émeut la pensée, lui transmet la
contrainte de la sensibilité, la force a penser 1'essence,
comme la seule chose qui doive étre pensée. Voila que
les facultés entrent dans un exercice transcendant,
ot chacune affronte et rejoint sa limite propre : la
sensibilité qui appréhende le signe ; I’Ame, la mémoire,
qui Pinterpréte ; la pensée forcée de penser I'essence.
Socrate peut dire 4 bon droit : je suis ’Amour plus
que I’ami, je suis 'amant ; je suis I'art plus que la
philosophie ; je suis la torpille, la contrainte et la
violence, plutét que la bonne volonté. Le Banquet,
le Phédre et le Phédon sont les trois grandes études des
signes.

Mais le démon socratique, l'ironie, consiste a
devancer les rencontres. Chez Socrate, l'intelligence
précéde encore les rencontres ; elle les provoque, elle
les suscite et les organise. L’humour de Proust est
d’une autre nature : ’humour juif contre I'ironie
grecque. Il faut étre doué pour les signes, s’ouvrir a
leur rencontre, s'ouvrir A leur violence. L’intelli-
gence vient toujours aprés, elle est bonne quand
elle vient aprés, elle n’est bonne que quand elle
vient aprés. Nous avons vu comment cette différence
avec le platonisme en entrainait beaucoup d’autres.
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Il w’y a pas de Logos, il n'y a que des hiéroglyphes.
Penser, c’est donc interpréter, c’est donc traduire. Les
essences sont a la fois la chose A traduire et la traduc-
tion méme, le signe et le sens. Elles s’enroulent dans
le signe pour nous forcer 4 penser, elles se déroulent
dans le sens pour étre nécessairement pensées. Par-
tout le hiéroglyphe, dont le double symbole est le
hasard de la rencontre et la nécessité de la pensée :
« fortuit et inévitable ».
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Cuaritre 1

Antilogos

L’opposition d’Athénes et de Jérusalem, Proust la
vit & sa maniére. Il élimine beaucoup de choses ou
beaucoup de gens dans le courant de la Recherche, et
ces choses ou ces gens forment en apparence un péle-
méle hétéroclite : les observateurs, les amis, les phi-
losophes, les causeurs, les homosexuels a la grecque,
les intellectuels et les volontaires. Mais tous ceux-la
participent du logos, et sont a divers titres les person-
nages d’une seule et méme dialectique universelle : la
dialectique comme Conversation entre Amis, oli toutes
les facultés s’exercent volontairement et collaborent
sous la présidence de I'Intelligence, pour lier ensemble
I’observation des Choses, la découverte des Lois, la
formation des Mots, I’analyse des Idées, et tisser
perpétuellement ce lien de la Partie au Tout et du
Tout & la Partie. Observer chaque chose comme un
tout, puis la penser par sa loi comme la partie d’un
tout, lui-méme présent par son Idée dans chacune
des parties : n’est-ce pas l'universel logos, ce goit
de la totalisation qu’on retrouve de maniéres diffé-
rentes dans la conversation des amis, la vérité ration-
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nelle et analytique des philosophes, la démarche des
savants, I'ceuvre d’art concerté des littérateurs, le
symbolisme conventionnel des mots que tous em-
ploient (1). _ ol

Dans le logos, il y a un aspect, si caché soit-il, par
lequel I'Intelligence vient toujours avant, par lequel le
tout est déja présent, la loi, déja connue avant ce a
quoi on I'applique : le tour de passe-passe dialectique,
ott I’on ne fait que retrouver ce qu’on s’est d’abord
donné ct ot I'on ne tire des choses que ce qu’on y a
mis. (Et I'on reconnait les restes d’'un Logos dans
Sainte-Beuve et sa méthode haissable, lorsqu’il
interroge les amis d’un auteur pour évaluer I’ceuvre
comme effet d’une famille, d’'une époque et d’un
milieu, quitte & considérer Pceuvre & son tour comme
un tout qui réagit sur le milieu. Méthode qui le conduit
4 traiter Baudelaire et Stendhal un peu comme
Socrate, Alcibiade : de gentils garcons qui gagnent a
&tre connus. Et Goncourt dispose encore des miettes
du Logos, quand il observe le banquet des Verdurin,
et les invités réunis « pour des causeries tout a fait
supéricures mélées de petits jeux ») (2). dirs: e

La Recherche est construite sur une série d’oppo-
sitions. A D’observation, Proust oppose la sensibilité.
A la philosophie, la pensée. A la réflexion, la traduc-

(1) La dialectique n’est pas séparable de ces caractéres extrin-
séques ; c’est ainsi que BErGson la définit par les .deux caract_éres
de la conversation entre amis, et de la signification convention-
nelle des mots dans la cité (cf. La pensée et le mouvant, Presses
Universitaires de France, pp. 86-88). :

(2) TR1, III, 713. Clest dans ce pastiche de Goncourt que
Proust pousse le plus loin sa critique de I'observation, qui forme un

des thémes constants de la Recherche.
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tion. A l'usage logique ou conjoint de toutes nos
facultés ensemble, que l'intelligence précéde et fait
converger dans la fiction d’une « 4me totale », un
usage dislogique et disjoint, qui montre que nous ne
disposons jamais de toutes nos facultés 4 la fois, et que
I'intelligence vient toujours aprés (1). Et aussi : a
I’amitié¢ s’oppose 'amour. A la conversation, l'inter-
prétation silencieuse. A I’homosexualité grecque, la
juive, la maudite. Aux mots, les noms. Aux signifi-
cations explicites les signes implicites et les sens
enroulés. « J’avais suivi dans mon existence une marche
inverse de celle des peuples, qui ne se servent de I’écri-
ture phonétique qu’aprés avoir considéré les carac-
téres comme une suite de symboles ; moi qui, pendant
tant d’années, n’avais cherché la vie et la pensée
réelles ‘des gens que dans I’énoncé direct qu’ils m’en
fournissaient volontairement, par leur faute j'en étais
arrivé a ne plus attacher au contraire d’importance
qu’aux témoignages qui ne sont pas une expression
rationnelle et analytique de la vérité ; les paroles
elles-mémes ne me renseignaient qu’a la condition
d’étre interprétées a la fagon d’un afflux de sang a la
figure d’une personne qui se trouble, a la fagon encore
d’un silence subit » (2). Non pas que Proust substitue
a la logique du Vrai une simple psychophysiologie
des motifs. C’est bien I’étre de la vérité qui nous force
a la chercher la ot elle réside, dans ce qui est impliqué
ou compliqué, et non pas dans les images claires et les
idées manifestes de l'intelligence.

(1) 8G1, II, 756, sur 'intelligence qui doit venir aprés, cf. TR2,
III, 880 — et toute la préface de Conire Sainte-Beuve.
(2) P1, III, 88.
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Considérons trois personnages secondaires de la
Recherche qui, chacun par certains cotés, tiennent
au Logos : Saint-Loup, intellectuel épris d’amitié ;
Norpois, hanté par les significations conventionnelles
de la diplomatie ; Cottard, qui a recouvert sa timi-
dité du masque froid du discours scientifique autori-
taire. Or chacun & sa maniére révele la faillite du
Logos, et ne vaut que par sa familiarité avec des signes
muets, fragmentaires et sous-jacents, qui l'intégrent
A telle ou telle partie de la Recherche. Cottard,
imbécile illettré, trouve son génie dans le diagnostic,
c’est-d-dire dans I'interprétation des syndromes équi-
voques (1). Norpois sait bien que les conventions de la
diplomatie, comme celles de la mondanité, mobili-
sent et restituent de purs signes sous les significations
explicites employées (2). Saint-Loup explique que Iart
de la guerre dépend moins de la science et du raison-
nement que de la pénétration de signes toujours par-
tiels, signes ambigus qu’enveloppent des facteurs hété-
rogénes ou méme faux signes destinés a tromper I’ad-
versaire (3). Il n’y a pas de Logos de la guerre, de la
politique ou de la chirurgie, mais seulement des
chiffres enroulés dans des matieres et des fragments
non totalisables, et qui font du stratége, du diplomate

(1) JF1, 1, 433, 497-499- )
(2) CGa, II, 260 : « M. de Norpois, anxieux de la tournure que

les événements allaient prendre, savait trés bien que ce n’était pas
par le mot Paix, ou par le mot Guerre, qu'ils lui scraient signifiés
mais par un autre, banal en apparence, terrible ou béni, et que
le diplomate, & 'aide de son chiffre, saurait immédiatement lire,
et auquel, pour sauvegarder la dignité de la France, il répondrait
par un autre mot tout aussi banal mais sous lequel le ministre
de la nation ennemie verrait aussitét : Guerre. »

(3) CG1, II, 114.
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et du médecin eux-mémes autant de morceaux
mal ajustés d’un divin interpréte plus proche de
Mmec de Thebes que du dialecticien savant. Partout
Proust oppose le monde des signes et des symptomes
au monde des attributs, le monde du pathos au monde
du Logos, le monde des hiéroglyphes et des idéo-
grammes au monde de ’expression analytique, de
I'écriture phonétique et de la pensée rationnelle. Ce qui
est récusé constamment, ce sont les grands thémes
hérités des Grees : le philos, la sophia, le dialogue, le
logos, la phoné. Et il n’y a que les rats dans nos cauche-
mars qui « tiennent des discours cicéroniens ». Le
mondc des signes s’oppose au Logos de cinq points
de vue, a la fois par la figure des parties qu’ils décou-
pent dans le monde, par la nature de la loi qu’ils
réveélent, par 'usage des facultés qu’ils sollicitent, par
le type d’unité qui en découle, et par la structure du
langage qui les traduit et les interpréte. C’est de tous ces
points de vue, parties, loi, usage, unité, style, qu’il
faut confronter et opposer le signe et le logos, le
pathos et le logos.

Nous avons vu pourtant qu’il y avait un platonisme
de Proust : toute la Recherche est une expérimenta-
tion des réminiscences et des essences. Et l'usage
disjoint des facultés dans leur exercice involontaire,
nous savons qu’il a son modé¢le chez Platon, lors-
que celui-ci dresse une sensibilité qui s’ouvre a la
violence des signes, une &me mémorante qui les inter-
préte et en retrouve le sens, une pensée intelligente
qui découvre l’essence. Mais une différence évidente
intervient. La réminiscence platonicienne a bien son
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point de départ dans des qualités ou des relations
sensibles saisies 'une dans l'autre, prises dans leur
devenir, dans leur variation, dans leur opposition
instable, dans leur « fusion mutuelle » (ainsi ’égal qui
est inégal & certains égards, le grand qui devient petit,
le lourd inséparable du léger...). Mais ce devenir qua-
litatif représente un état de choses, un état du monde
qui imite ’Idée tant bien que mal et selon ses forces.
Et 'Idée comme point d’arrivée de la réminiscence
est I'Essence stable, la chose en soi séparant les
contraires, introduisant dans le tout la juste mesure
(Pégalité qui n’est qu’égale...). Clest pourquoi I'Idée
est toujours « avant », toujours présupposée, méme
quand elle n’est découverte qu’apres. Le point de
départ ne vaut que par sa capacité d’imiter déja le
point d’arrivée ; si bien que l'usage disjoint des
facultés n’est qu’un « prélude» 2 la dialectique qui les
réunit toutes ensemble en un méme Logos, un peu
comme la construction des arcs de cercle prépare le
tournoiement du cercle entier. Comme dit Proust
pour résumer toute sa critique de la dialectique, I'In-
telligence vient toujours avant.

Il n’en est plus du tout de méme dans la Recherche :
le devenir qualitatif, la fusion mutuelle, « 'instable
opposition » sont inscrits dans un état d’dme, non plus
dans un état de choses ou de monde. Un rayon
oblique du couchant, une odeur, une saveur, un
courant d’air, un complexe qualitatif éphémere ne
doivent leur valeur qu’au « coté subjectif » ot ils péne-
trent. C’est méme pourquoi la réminiscence inter-
vient : parce que la qualité est inséparable d’une
chaine d’association subjective, que nous ne sommes
pas libres d’expérimenter la premiére fois ot nous
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I'éprouvons. Certes, jamais le coté du sujet n’est le
dernier mot de la Recherche : c’est la faiblesse de
Swann d’en rester aux simples associations, prison-
nier de ses états d’ame, associant la petite phrase de
Vinteuil & Pamour qu’il a eu pour Odette, ou bien
aux f‘euil]ages du Bois on il I'a entendue (1). Les
associations subjectives, individuelles, ne sont 14 que
pour étre dépassées vers I'Essence ; méme Swann
pressent que la jouissance de l'art, « au lieu d’étre
purement individuelle comme celle de I'amour »

renvoic a une « réalité supérieure ». Mais l’essence,
dc_son c6té, n’est plus I'essence stable, I'idéalité vue,
qui réunit le monde en un tout et y introduit la just(;
mesure. L’essence selon Proust, nous avons essayé
précédemment de le montrer, n’est pas quelque chose
de vu, mais une sorte de point de yue supérieur. Point
de vue irréductible, qui signifie & la fois la naissance
du monde et le caractére original d’un monde. C’est
en ce sens que I'ccuvre d’art constitue et reconstitue
toujours le commencement du monde, mais aussi forme
un monde spécifique absolument différent des autres

ct.cnveloppe un paysage ou des lieux immatériels tout é,
fait distincts du lieu ot nous I'avons saisie (2). Sans
doute est-ce une telle esthétique du point de vue qui
rapproche Proust d’Henry James. Mais 'important
est que le point de vue dépasse I'individu, non moins
que I’essence, I’état d’ame : le point de vue reste supé-
rieur a celui -qui s’y place, ou garantit l'identité de
tous ceux qui y atteignent. Il n’est pas individuel,

mais au contraire principe d’individuation. C’est la

(1) CS2, I, 236; JF1, I, 533.
(2) CSg, I, 352; P2, III, 249; TR2, III, 895-896.
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précisément Doriginalit¢ de la réminiscence prous-
tienne : elle va d’un état d’ame, et de ses chaines
associatives, 2 un point de vue créateur ou transcen-
dant — et non plus, & la maniére de Platon, d’un
état du monde a des objectivités vues.

Si bien que tout le probléme de lobjectivité,
comme celui de l'unité, se trouve déplacé d’une
maniére qu’il faut dire « moderne », essentielle a la
littérature moderne. L’ordre s’est effondré, aussi bien
dans les états du monde qui étaient censés le repro-
duire, que dans les essences ou Idées qui étaient
censées l'inspirer. Le monde est devenu miettes et
chaos. Précisément parce que la réminiscence va
d’associations subjectives & un point de vue originaire,
I’objectivité ne peut plus étre que dans I'ceuvre d’art :
elle n’existe plus dans des contenus significatifs comme
états du monde, ni dans des significations idéales
comme essences stables, mais uniquement dans la
structure formelle signifiante de 1’ceuvre, c’est-a-dire
dans le style. Il ne s’agit plus de dire : créer, c’est
se ressouvenir — mais se ressouvenir, c’est créer,
c’est aller jusqu’a ce point ot la chaine associative se rompt,
saute hors de individu constitué, se trouve transférée a la
naissance d’un monde individuant. Et il ne s’agit plus de
dire : créer, c’est penser — mais penser, c’est créer,
et d’abord créer l'acte de penser dans la pensée.
Penser, c’est donner a penser. Se re-souvenir, c’est
créer, non pas créer le souvenir, mais créer I'équi-
valent spirituel du souvenir encore trop matériel,
créer le point de vue qui vaut pour toutes les asso-
ciations, le style qui vaut pour toutes les images.
C’est le style qui substitue 2 'expérience la maniére
dont on en parle ou la formule qui I'exprime, a
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P'individu dans le monde le point de vue sur un monde,
et qui fait de la réminiscence une création réalisée.

Les signes, on les trouve dans le monde grec :
la grande trilogie platonicienne, le Phédre, le Banquet,
le Phédon, c’est le délire, 'amour et la mort. Le
monde grec ne s’exprime pas seulement dans le Logos
comme belle totalité, mais dans des fragments et
lambeaux comme objets d’aphorismes, dans des sym-
boles comme moitiés décollées, dans les signes des
oracles et le délire des devins. Mais I’Ame grecque a
toujours eu 'impression que les signes, muet langage
des choses, étaient un systéme mutilé, variable et
trompeur, débris d’'un Logos qui devaient étre res-
taurés dans une dialectique, réconciliés par une
philia, harmonisés par une sophia, gouvernés par une
Intelligence qui devance. La mélancolie des plus belles
statues grecques, c’est le pressentiment que le Logos
qui les anime va se briser en fragments. Aux signes
du feu qui annoncent la victoire & Clytemnestre,
langage menteur et fragmentaire bon pour les femmes,
le coryphée oppose un autre langage, le logos du
messager qui rassemble Tout en Un dans la juste
mesure, bonheur et vérité (1). Dans le langage des
signes, au contraire, il n’y a de vérité que dans ce
qui est fait pour tromper, dans les méandres de ce
qui la cache, dans les fragments d’un mensonge et
d’un malheur : il n’y a de vérité que trahie, c’est-a-
dire 2 la fois livrée par I’ennemi et révélée par profils
ou par morceaux. Comme dit Spinoza lorsqu’il définit

(1) Cf. EscuvLe, Agamemnon, 460-502 (Henri MALDINEY
commente ces vers en analysant I'opposition du langage des
signes et du logos, Bulletin Faculté de Lyon, 1967).
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la prophétie, le prophéte juif privé de Logos, réduit
au langage des signes, a toujours besoin d’un signe
pour se persuader que le signe de Dieu n'est
pas trompeur. Car méme Dieu peut vouloir le
tromper.

Lorsqu’une partie vaut pour elle-méme, lorsqu’un
fragment parle en lui-méme, lorsquun signe s’éleve,
ce peut étre de deux maniéres trés différentes : ou
bien parce qu’il permet de deviner le tout dont il
est extrait, de reconstituer I'organisme ou la statue
auxquels il appartient, et de rechercher I'autre partie
qui s’y adapte — ou bien au contraire, parce qu’il
n’y a pas d’autre partie qui lui corresponde, pas de
totalité ot il puisse entrer, pas d’unité dont il soit
arraché et a laquelle il puisse étre rendu. La premiere
maniére est celle des Grecs : c’est seulement sous
cette forme qu’ils supportent les « aphorismes ». Il
faut que la plus petite partie soit encore un microcosme
pour qu’on y reconnaisse I’appartenance au tout plus
vaste d’un macrocosme. Les signes se composent suivant
des analogies et des articulations qui forment un
grand Vivant, comme on le voit encore dans le plato-
nisme du Moyen Age et de la Renaissance. Ils sont
pris dans un ordre du monde, dans un réseau de
contenus significatifs et de significations idéales, qui
témoignent encore d’un Logos au moment méme ot
ils le brisent. Et I'on ne peut guére invoquer les frag-
ments des présocratiques pour faire de ceux-ci les
Juifs de Platon ; on ne peut faire passer au bénéfice
d’une intention I’état fragmenté dans lequel le temps
a mis leur ceuvre.

Au contraire une ceuvre qui a pour objet, ou plutot
pour sujet, le Temps. Elle concerne, elle traine avec
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elle des fragments qui ne peuvent plus se recoller, des
morceaux qui n’entrent pas dans le méme puzzle,
qui n’appartiennent pas a une totalité préalable, qui
n’émanent pas d’une unité méme perdue. Peut-étre
est-ce cela, le temps : P'existence ultime de parties de
tailles et de formes différentes qui ne se laissent pas
adapter, qui ne se développent pas au méme rythme,
et que le fleuve du style n’entraine pas 4 la méme
vitesse. L’ordre du cosmos s'est effondré, émietté
dans des chaines associatives et des points de vue non
communicants. Le langage des signes se met & parler
pour lui-méme, réduit aux ressources du malheur et
du mensonge ; il ne s’appuie plus sur un Logos sub-
sistant : seule la structure formelle de I’ceuvre d’art
sera capable de déchiffrer le matériau fragmentaire
qu’elle utilise, sans référence extérieure, sans grille
allégorique ou analogique. Quand Proust se cherche
des précurseurs en réminiscence, il cite Baudelaire,
mais lui reproche d’avoir fait de la méthode un usage
trop « volontaire », c’est-a-dire d’avoir cherché des
analogies et des articulations objectives encore trop
platoniciennes, dans un monde habité de Logos. Ce
qu’il aime au contraire dans la phrase de Chateau-
briand, c’est que Podeur d’héliotrope soit apportée
non « par une brise de la patrie, mais par un vent
sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante
exilée, sans sympathie de réminiscence et de volupté » (1).
Comprenons qu’il n’y a pas ici réminiscence plato-
nicienne, précisément parce qu’il n’y a pas sympathie
comme réunion en un tout, mais que le messager est
lui-méme une partie hétéroclite qui ne s’apparie pas

(1) Citation de CraTeausrianp, TRz, III, g2o.
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4 son message ni a4 celui & qui il envoie. Il en est
toujours ainsi chez Proust, et c’est sa conception
tout A fait nouvelle ou moderne de la réminiscence :
une chatne associative hétéroclite n’est unifiée que par un
point de vue créateur, qui joue lui-méme le rile de partie
hétéroclite dans I’ensemble. Tel est le procédé qui garantit
la pureté de la rencontre ou du hasard, et qui refoule
lintelligence, I'empéchant de venir en avant. On
chercherait en vain chez Proust les platitudes sur
Peeuvre d’art comme totalité organique oit chaque
partie prédétermine le tout, et ol le tout détermine
les parties (conception dialectique de I’ceuvre d’art).
Méme le tableau de Ver Meer ne vaut pas comme
Tout, mais par le petit pan de mur jaune planté la
comme fragment d’un autre monde encore (1). De
méme, la petite phrase de Vinteuil, « intercalée,
épisodique », et dont Odette dit & Swann : « Qu’avez-
vous besoin du reste ? C’est ¢a notre morceau » (2).
Et I’église de Balbec, décevante tant qu’on y cherche
« un mouvement presque persan » dans son ensemble,
révéle au contraire sa beauté dans une de ses parties
discordantes qui représente en effet « des dragons
quasi chinois » (3). Les dragons de Balbec, le pan de
mur de Ver Meer, la petite phrase, mystérieux points
de vue, nous disent la méme chose que le vent de
Chateaubriand : ils agissent sans « sympathie », ils
ne font pas de I’ceuvre une totalité organique, mais
fonctionnent plutét comme un fragment qui déter-
mine une cristallisation. Nous le verrons, ce n’est pas

(1) P1, III, 186-187.
(2) CS1, I, 218-219.
(3) JF3, I, 841-842.
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par hasard que le modele du végétal chez Proust a
remplacé celui de la totalité animale, tant pour P’art
que pour la sexualité. Une telle ceuvre, ayant pour
sujet le temps, n’a méme pas besoin d’écrire par
aphorismes : c’est dans les méandres et les anneaux
d’un style Anti-logos qu’elle fait autant de détours
qu’il faut pour ramasser les morceaux ultimes, en-
trainer & des vitesses différentes tous les fragments
dont chacun renvoie 4 un ensemble différent, ou ne
renvoie a aucun ensemble du tout, ou ne renvoie A
aucun autre ensemble que celui du style.
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Les boites et les vases

Prétendre que Proust avait I'idée méme confuse
de 'unité préalable de la Recherche, ou bien qu’il I'a
trouvée par aprés, mais comme animant dés le début
’ensemble, c’est le lire d’un mauvais ceil, lui appli-
quer les critéres tout faits de totalité organique qu’il
refuse précisément, se fermer a la conception si
nouvelle d’unité qu’il était en train de créer. Car
c’est bien de 14 qu’il faut partir : la disparité, I'in-
commensurabilité, I'émiettement des parties de la
Recherche, avec les ruptures, hiatus, lacunes, inter-
mittences qui en garantissent I'ultime diversité. Il y a
deux figures fondamentales & cet égard ; I’'une concerne
plus particuli¢erement les rapports contenant-contenu,
Pautre, les rapports parties-tout. La premiére est une
figure d’emboftement, d’enveloppement, d’implication : les
choses, les personnes et les noms sont des boites, d’ot
Pon tire quelque chose d’une tout autre forme, d’une
tout autre nature, contenu démesuré. « Je m’atta-
chais 4 me rappeler exactement la ligne du toit, la
nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre
pourquoi, m’avaient semblé pleines, prétes a s’en-
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trouvrir, 2 me livrer ce dont elles n’étaient qu’un
couvercle... » (1). M. de Charlus, « ce personnage
peinturluré, pansu et clos, semblable & quelque boite
de provenance exotique et suspecte », abrite dans
sa voix des nichées de jeunes filles et des 4mes fémi-
nines tutélaires (2). Les noms propres sont des boites
entrouvertes qui projettent leurs qualités sur I'étre
qu’ils désignent : « Le nom de Guermantes d’alors est
aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels on a
enfermé de Poxygéne ou un autre gaz », ou bien
comme un de ces « petits tubes» dont on « tire » la cou-
leur juste (3). Et par rapport & cette premiére figure
d’enveloppement, l'activité du narrateur consiste 2
expliquer, c’est-a-dire & déplier, développer le contenu
incommensurable au contenant. La deuxi¢éme figure
est plutét celle de la complication : il s’agit cette fois
de la coexistence de parties asymétriques et non
communicantes, soit qu’elles s’organisent comme des
moitiés bien séparées, soit qu’elles s’orientent comme
des « cotés » ou des chemins opposés, soit qu’elles se
mettent & tournoyer, tourbillonner comme la roue
d’une loterie qui entraine et parfois mélange les lots
fixes. L’activité du narrateur consiste alors a élire,
choisir ; du moins est-ce son activité apparente, car
beaucoup de forces diverses, elles-mémes compliquées
en lui, s’exercent pour déterminer sa pseudo-volonté,
pour lui faire élire telle partie dans la composition
complexe, tel coté dans I'instable opposition, tel lot
dans le tournoiement des ténébres.

(1) CS1, I, 178-179.
(2) SGz2, II, 1042.
(3) CG1, II, rr-1a.
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La premi¢re figure est dominée par I'image des
boites entrouvertes, la seconde par celle des vases
clos. La premiére (contenant-contenu) vaut par la position
d’un contenu sans commune mesure ; la seconde (parties-
tout) wvaut par Uopposition d’un voisinage sans communi-
cation. Et sans doute se mélangent-elles assez constam-
ment, elles passent I'une dans I’autre. Par exemple,
Albertine a les deux aspects : d’une part, elle complique
en elle beaucoup de personnages, beaucoup de jeunes
filles dont on dirait que chacune est vue a 'aide d’un
instrument d’optique différent qu’il faut savoir choisir
d’aprés les circonstances et les nuances du désir ;
d’autre part, elle impligue ou enveloppe la plage et
les flots, elle tient liées « toutes les impressions d’une
série maritime » qu’il faut savoir déplier, développer
comme on déroule un cable (1). Mais chacune des
grandes catégories de la Recherche n’en marque pas
moins une préférence, une appartenance a 'une ou
lautre de ces figures, jusque dans sa maniére de
participer secondairement & celle qui n’en constitue
pas l’origine. C’est méme pourquoi I’on peut conce-
voir chaque grande catégorie dans une des deux
figures, comme ayant son double dans l'autre, et
peut-étre déja inspirée par ce double qui est a la
fois le méme et tout a fait autre. Ainsi en ce qui
concerne le langage : les noms propres ont d’abord
tout leur pouvoir comme boites dont on extrait le
contenu, et, une fois vidés par la déception, s’ordon-
nent encore les uns en fonction des autres en « enfer-
mant », « emmurant » I’histoire universelle ; mais les

(1) CG2, II, 362-363. Les deux aspects sont bien marqués
par « d’autre part ».
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noms communs acquiérent leur valeur en introduisant
dans le discours des morceaux non communicants de
mensonge et de vérité élus par 'interpréte. Ou bien
du point de vue des facultés : la mémoire involontaire
a plutdt pour activité d’ouvrir des boites, de déployer
un contenu caché, tandis qu’a ’autre pdle le désir,
ou mieux encore le sommeil, font tournoyer les vases
clos, les cotés circulaires, et élisent celui qui convient
le mieux a telle profondeur du sommeil, a telle proxi-
mité du réveil, a tel degré de ’amour. Ou bien dans
I’"amour lui-méme : le désir et la mémoire se combinent
pour former des précipités de jalousie, mais I’'un
d'abord occupé a multiplier les Albertine non commu-
nicantes, 'autre a4 extraire d’Albertine des « régions
de souvenirs » incommensurables.

Si bien qu’on peut considérer abstraitement chacune
des deux figures, ne serait-ce que pour déterminer
sa diversité spécifique. D’abord, on se demandera
quel est le contenant, et en quoi consiste exacte-
ment le contenu, quel est le rapport de l'un avec
"autre, quelle est la forme de « I’explication », quelles
difficultés elle rencontre en raison de la résistance
du contenant ou de la dérobade du contenu, et surtout
oll intervient I'incommensurabilité des deux, oppo-
sition, hiatus, vidage, coupure, etc. Dans 1’exemple
de la madeleine, Proust invoque les petits morceaux
de papier japonais qui, plongés dans un bol, s’étirent
et se déploient, c’est-a-dire s’expliquent : « De méme
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles
du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne,
et les bonnes gens du village et leurs petits logis, et
I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui
prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de
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ma tasse de thé » (1). Mais ce n’est vrai qu’approxi-
mativement. Le vrai contenant n’est pas le bol, mais
la qualité sensible, la saveur. Et le contenu n’est pas
une chaine associée & cette saveur, la chaine des
choses et des gens qui furent connus & Combray, mais
Combray comme essence, Combray comme pur
Point de vue, supérieur a tout ce qui a été vécu de
ce point de vue lui-méme, apparaissant enfin pour
soi et dans sa splendeur, dans un rapport de coupure
avec la chaine associative qui ne faisait vers lui
qu’une moitié de chemin (2). Le contenu est si bien
perdu, n’ayant jamais été possédé, que sa reconquéte
est une création. Et c’est précisément parce que I’Es-
sence comme point de vue individuant surmonte
toute la chaine d’association individuelle avec laquelle
elle rompt, qu’elle a le pouvoir, non pas simplement
de nous rappeler méme intensément le moi qui a vécu
toute la chaine, mais de le faire revivre en soi, en le
ré-individuant, d’une existence pure qu’il n’a jamais
vécue. Toute « explication » de quelque chose, en ce
sens, est résurrection d’un moi.

L’étre aimé est comme la qualité sensible, il vaut
par ce qu’il enveloppe. Ses yeux seraient seulement des
pierres, et son corps, un morceau de chair, s’ils n’ex-
primaient un monde ou des mondes possibles, des

(1) CS1, I, 47.

(2) Nous avons déja remarqué que la madeleine est un cas
d’explication réussie (contrairement aux trois arbres, par exemple,
dont le contenu reste perdu pour toujours). Mais seulement a
moitié réussie ; car, bien que « l'essence » soit déja invoquée,
le narrateur en reste 4 la chaine associative qui n’explique pas
encore « pourquoi ce souvenir (le) rendait si heureux ». Clest
seulement 4 la fin de la Recherche que la théorie et I'expérience
de I’Essence trouvent leur statut.
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paysages et des lieux, des modes de vie qu’il faut expli-
quer, c’est-a-dire déplier, dérouler comme les petits
papiers japonais : ainsi Mlle de Stermaria et la Bre-
tagne, Albertine et Balbec. L’amour et la jalousie
sont strictement commandés par cette activité d’ex-
plication. Il y a méme comme un double mouvement
par lequel un paysage exige de s’enrouler dans une
femme, comme la femme, de dérouler les paysages
et les lieux qu’elle « contient» enclos dans son corps (1).
L'expressivité, c’est le contenu d’un étre. Et 1a aussi
on pourrait croire qu’il y a seulement un rapport
d’association entre le contenu et le contenant. Pour-
tant, bien que la chaine associative soit strictement
nécessaire, il y a quelque chose de plus, que Proust
définit comme le caractére indivisible du désir qui
veut donner une forme a4 une matiére, et remplir de
mati¢re une forme (2). Mais encore, ce qui montre
que la chaine d’associations n’existe qu’en rapport
avec une force qui va la rompre, c’est une curieuse
torsion par laquelle on est soi-méme pris dans le
monde inconnu exprimé par l'étre aimé, vidé de
soi-méme, aspiré dans cet autre univers (3). Si bien
qu'étre vu fait le méme effet qu’entendre prononcer
son prénom par I’étre aimé : D’effet d’étre tenu, nu,
dans sa bouche (4). L’association du paysage et de
I'étre aimé dans ’esprit du narrateur est donc rompue
au proﬂt d’un Point de vue de I’étre aimé sur le pay-
sage, ol le narrateur cst lui-méme pris, ne serait-ce

(1) C81, I, 156-157.

(2) CS1, I, 87 : « ... ce n'était pas par le hasard d’une simple
association de pensée... »

(3) JF2, L, 716; JF3, 1 794.

(4) CSe, I, go1.
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que pour en étre exclu, refoulé. Mais, cette fois, la
rupture de la chaine associative n’est pas surmontée
par I'apparition d’une Essence en personne, elle est
plutdt creusée par une opération de vidage qui restitue
le moi du narrateur a4 lui-méme. Car le narrateur-
interpréte, amoureux et jaloux, va enfermer I'étre
aimé, '’emmurer, le séquestrer pour mieux « I’expli-
quer », c’est-a-dire pour le vider de tous ces mondes
qu’il contient. « En enfermant Albertine, j’avais du
méme coup rendu a l'univers toutes ces ailes cha-
toyantes... Elles faisaient la beauté du monde. Elles
avaient fait jadis celle d’Albertine... Albertine avait
perdu toutes ses couleurs... elle avait peu & peu perdu
toute sa beauté... Devenue la grise prisonniére, réduite
a son terme elle-méme, il lui fallait ces éclairs o1 je me
ressouvenais du passé pour lui rendre des couleurs» (1).
Et seule la jalousie la ré-engrosse un instant d’un
univers, qu’une lente explication s’efforcera de vider
a son tour. Rendre ou restituer le moi du narrateur
a lui-méme ? Il s’agit finalement de tout autre chose.
Il s’agit de vider chacun des moi qui aima Albertine,
de le conduire 4 son terme, suivant une loi de mort
qui s’entrelace a celle des résurrections, comme le
Temps perdu s’entrelace avec le Temps retrouvé. Et
les moi ne mettent pas moins d’obstination a chercher
leur suicide, a répéter-préparer leur propre fin,
qu’a revivre en autre chose, répéter-remémorer leur
vie (2).

(1) Pr, III, 172-173.

(2) JF2, I, 610-611 : « C’était & un long et cruel suicide du
moi qui en moi-méme aimait Gilberte que je m’acharnais avec
continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce que je faisais
dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour I'avenir. »
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Les noms propres eux-mémes ont un contenu insé-
parable des qualités de leurs syllabes et des associa-
tions libres ou ils entrent. Mais précisément, parce
qu’on ne peut pas entrouvrir la boite sans projeter
tout ce contenu associé sur la personne ou le lieu réels,
inversement des associations contraintes, toutes diffé-
rentes, imposées par la médiocrité de la personne et
du lieu, viennent tordre et rompre la premiére série,
et creuser, cette fois, tout un hiatus entre le contenu
ct le contenant (1). Dans tous les aspects de cette pre-
miére figure de la Recherche, se manifeste donc
toujours l'inadéquation du contenu, son incommen-
surabilité : soit contenu perdu, et qu’on retrouve dans
la splendeur d’une essence qui ressuscite un ancien
moi, soit contenu vidé, qui entraine i la mort le moi, soit
contenu séparé, qui nous jette dans une inévitable décep-
tion ; jamais un monde ne peut étre organisé hiérar-
chiquement et objectivement, et méme les chaines
d’association subjectives qui lui donnent un minimum
de consistance ou d’ordre se rompent au profit de
points de vue transcendants, mais variables et vio-
lemment imbriqués, les uns exprimant des vérités de
’absence et du temps perdu, les autres, de la présence
ou du temps retrouvé. Les noms, les étres et les choses
sont bourrés d’un contenu qui les fait éclater ; et non
seulement on assiste a4 cette espéce de dynamitage
des contenants par les contenus, mais a cet éclate-

(1) Sur les deux mouvements associatifs en sens inverse,
cf. JF2, I, 660. C’est cette déception qui sera récompensée,
sans étre comblée, par les plaisirs de la généalogie, ou de I'éty-
mologie des noms propres : cf. Roland BARTHES, Proust et les
noms (To Honor Roman Jakobson, Mouton édit.) et Gérard
GENETTE, Proust et le langage indirect (Figures I1, Editions du Seuil).
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ment des contenus eux-mémes qui, dépliés, expliqués,
ne forment pas une figure unique, mais des vérités
hétérogénes en débris qui luttent encore entre elles
plus qu’elles ne s’accordent. Méme quand le passé
nous est redonné dans ’essence, ’accouplement du
moment présent et de ’ancien ressemble plus & une
lutte qu’a un accord, et ce qui nous est donné n’est
pas une totalité ni une éternité, mais « un peu de
temps a4 DPétat pur », c’est-a-dire un morceau (1).
Jamais rien n’est pacifié par une philia ; comme
pour les lieux et les moments, deux sentiments qui
s’épousent ne le font qu’en luttant, et forment dans
cette lutte un corps irrégulier de peu de durée. Méme
dans I’état le plus haut de ’essence comme Point de
vue artistique, le monde qui commence fait lutter
les sons comme les morceaux disparates ultimes sur
lesquels il repose. « Bient6t les deux motifs luttérent
ensemble dans un corps 4 corps o parfois I'un dis-
paraissait entiérement, oll ensuite on n’apercevait
plus qu’un morceau de l'autre ».

C’est sans doute cela qui rend compte de cet
extraordinaire entrainement de parties inaccordées
dans la Recherche, & des rythmes de déploiement ou
des vitesses d’explication irréductibles : non seule-
ment elles ne composent pas ensemble un tout, mais
elles ne témoignent pas chacune d’un tout dont elle
serait arrachée, différent du tout d’une autre, dans
une sorte de dialogue entre les univers. Mais la force
avec laquelle elles sont projetées dans le monde, insé-
rées violemment les unes dans les autres malgré leurs
bordures non correspondantes, fait qu’elles sont

(1) TR1, III, 705.
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reconnues les unes et les autres comme parties, sans
composer pourtant un tout méme caché, sans éma-
ner de totalités méme perdues. A force de mettre des
morceaux dans les morceaux, Proust trouve le moyen
de nous les faire penser tous, mais sans référence a une
unité dont ils dériveraient, ou qui en dériverait
elle-méme (1).

Quant & la seconde figure de la Recherche, celle
de la complication qui concerne plus particuliére-
ment le rapport parties-tout, on la voit elle-méme
s’appliquer aux mots, aux étres et aux choses, c’est-a-
dire aux temps et aux lieux. L’image du vase clos, qui
marque [opposition d’une partie avec un voisinage sans
communication, remplace ici ’image de la bofie entrouverie,

(1) Georges PoureTr dit bien : « L’univers proustien est un
univers en morceaux, dont les morceaux contiennent d’autres
univers, eux aussi, & leur tour, en morceaux... La discontinuité
temporelle est elle-méme précédée, voire méme commandée par
une discontinuité plus radicale encore, celle de I'espace » (L’espace
proustien, Gallimard, pp. 54-55). Toutefois, Poulet maintient dans
'ceuvre de Proust les droits d’une continuité et d’une unité dont
il ne cherche pas & définir la nature originale trés particuliére
(p. 81, p. 102) ; c’est que, d’autre part, il tend a nier loriginalité
ou la spécificité du temps proustien (sous prétexte que ce temps
n'a rien i voir avec une durée bergsonienne, il affirme que c’est
un temps spatialisé, cf. pp. 134-136).

Le probléme d'un monde en fragments, dans sa teneur la plus
générale, a été posé par Maurice BLancHoT (notamment L'entre-
tien infini, Gallimard). Il s’agit de savoir quelle est 'unité ou la
non-unité d’un tel monde, une fois dit qu’il ne suppose ni ne
forme un tout : « Qui dit fragment ne doit pas seulement dire
fragmentation d’une réalité déja existante, ni moment d’un
ensemble encore A venir... Dans la violence du fragment, un
tout autre rapport nous est donné », « nouvelle relation avec le
Dehors », « affirmation irréductible & 1'unité » qui ne se laisse
pas réduire 2 la forme aphoristique.
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qui marquait la position d’un contenu sans commune mesure
avec le contenant. C’est ainsi que les deux cotés de la
Recherche, le coté de Méséglise et le coté de Guer-
mantes, se tiennent juxtaposés « inconnaissables I’'un
a l'autre, dans les vases clos et sans communication
entre eux d’aprés-midi différents » (1). Impossible
de faire comme dit Gilberte : « Nous pourrons aller
a Guermantes en prenant par Méséglise. » Méme la
révélation finale du temps retrouvé ne les unifiera pas
ni ne les fera converger, mais multipliera les « trans-
versales» elles-mémes incommunicantes (2). De méme,
le visage des étres a au moins deux cétés dissymé-
triques, comme « deux routes opposées qui ne commu-
niqueront jamais » : ainsi pour Rachel, celle de la
généralité et celle de la singularité ; ou bien celle de
la nébuleuse informe vue de trop pres, et celle d'une
exquise organisation, a distance convenable. Ou bien
pour Albertine, le visage qui répond & la confiance et
celui qui réagit au soupgon jaloux (3). Et encore les
deux routes ou les deux cétés ne sont que des direc-
tions statistiques. Nous pouvons former un ensemble
complexe, mais jamais nous ne le formons sans gu’il ne se
scinde & son tour, cette fois comme dans mille vases clos :
ainsi le visage d’Albertine, quand on croit le recueillir
en lui-méme pour un baiser, saute d’'un plan 3 un
autre durant le parcours des lévres & sa joue, « dix
Albertines » en vases clos, jusqu’au moment final ol
tout se défait dans la proximité exagérée (4). Et dans

(x) CS1, I, 135.

(2) TRz, III, 1029.

(3) AD, III, 489. Et CGi, II, 159, 174-175.

(4) CGe, II, 365-366 : « J’appris, & ces détestables signes,
qu’enfin j'étais en train d’embrasser la joue d’Albertine. »
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chaque vase, un moi qui vit, qui pergoit, qui désire et
se souvient, qui veille ou qui dort, qui meurt, se sui-
cide et revit par a-coups : « émiettement », « frac-
tionnement » d’Albertine auquel répond une multi-
plication du moi. Une méme nouvelle globale, le
départ d’Albertine, doit étre apprise par tous ces moi
distincts, chacun au fond de son urne (1).

A un autre niveau, n’en est-il pas de méme du
monde, réalité statistique sous laquelle « les mondes »
sont aussi séparés que des astres infiniment distants,
chacun ayant ses signes et ses hiérarchies qui font
qu’un Swann ou un Charlus ne seront jamais reconnus
des Verdurin, jusqu’au grand mélange de la fin dont
le narrateur renonce a saisir les nouvelles lois, comme
§’il avait 12 aussi atteint ce seuil de proximité ol tout
se défait et redevient nébuleuse ? De méme enfin, les
discours ou les paroles opérent une distribution
statistique des mots, sous laquelle 'interpréte discerne
des couches, des familles, des appartenances et des
emprunts trés différents les uns des autres qui témoi-
gnent des liaisons de celui qui parle, de ses fréquenta-
tions et de ses mondes secrets, comme si chaque mot
tenait 2 un aquarium coloré de telle ou telle fagon,
renfermant telle espéce de poissons, par-dela la
feinte unité du Logos : ainsi certains mots qui ne fai-
saient pas partie du vocabulaire antérieur d’Albertine,
et qui persuadent le narrateur qu’elle est devenue
plus abordable en entrant dans une nouvelle classe
d’dge et de nouvelles relations ; ou bien I'affreuse
expression « se faire casser le ... » qui révéle au narra-

(1) AD, III, 430.
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teur un monde d’abomination (1). Et c’est pourquoi
le mensonge appartient au langage des signes, a
'opposé du logos-vérité : conformément a I'image du
puzzle désaccordé, les mots eux-mémes sont des
fragments de monde qui s’accorderaient a d’autres
fragments du méme monde, mais non pas aux autres
fragments d’autres mondes avec lesquels on les fait
pourtant voisiner (2). Il y a donc ici dans les mots
comme un fondement géographique et linguistique
pour la psychologie du menteur.

C’est bien ce que signifient les vases clos : il n’y a de
totalité que statistique et dénuée de sens profond.
« Ce que nous croyons notre amour, notre jalousie,
n’est pas une méme passion continue, indivisible. Ils
se composent d’une infinité d’amours successives, de
jalousies différentes et qui sont éphémeéres, mais par
leur multitude ininterrompue donnent I'impression
de la continuité, l'illusion de I'unité » (3). Pourtant,
entre toutes ces parties closes, il existe un systéme
de passage, mais qu’on ne doit pas confondre avec un
moyen de communication directe ni de totalisation.
Comme entre le c6té de Méséglise et le coté de Guer-
mantes, toute 'ceuvre consiste a établir des fransver-
sales, qui nous font sauter d’un profil 4 I'autre d’Alber-
tine, d’'une Albertine & une autre, d’un monde a un

(1) CGa, 11, 354-357; P2, III, 337-341.

(2) CSz, I, 278; P1, III, 179. Pour Odettc comme pour
Albertine, Proust invoque ces fragments de vérité qui, intro-
duits par I'étre aimé pour authentifier un mensonge, ont au
contraire pour effet de le dénoncer. Mais avant de porter sur
la vérité ou la fausseté d’un récit, ce « désaccordage » porte sur
les mots en eux-mémes qui, réunis dans une méme phrase, ont
des origines et des portées trés diverses.

(3) C8Sz, I, 371-373.
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autre, d’'un mot & un autre, sans jamais ramener le
multiple 2 'Un, sans jamais rassembler le multiple
en un tout, mais affirmant I'unité trés originale de ce
multiple-13, affirmant sans les réunir fous ces fragments
irréductibles au Tout. La jalousie est la transversale de
la multiplicité amoureuse ; le voyage, la transversale
de la multiplicité deslieux ; le sommeil, la transversale
de la multiplicité des moments. Les vases clos s’orga-
nisent tantdt en parties séparées, tantdt en directions
opposées, tantdt (comme dans certains voyages ou
dans le sommeil) en cercle. Mais il est frappant que
méme le cercle n’entoure pas, ne totalise pas, fait plu-
tot des détours et des coudes, cercle excentré qui fait
passer & droite ce qui était 4 gauche, a coté ce qui
était au milieu. Et 'unité de toutes les vues d’un
voyage en train ne s’établit pas sur le cercle lui-méme,
qui garde ses parties closes, ni dans la chose contem-
plée qui multiplie les sicnnes, mais sur une transversale
que nous ne cessons de parcourir, allant« d’une fenétre
A lautre » (1). Tant il est vrai que le voyage ne fait
pas communiquer des licux, ne les réunit pas, mais
n’affirme en commun que leur différence elle-méme
(cette commune affirmation se faisant dans une autre

(1) JF2, I, 655 : « Le train tourna... et je me désolais d’avoir
perdu ma bande de ciel rose quand je I'aperus de nouveau,
mais rouge cette fois, dans la fenétre d'en face qu’elle abandonna
4 un deuxiéme coude de la voie ferrée; si bien que je passais
mon temps A courir d’une fenétre A 'autre pour rapprocher,
pour rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon
beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue totale et un
tableau continu. » Ce texte invoque bien une continuité et une
totalité; mais 'essentiel est de savoir ol celles-ci s’élaborent — ni
dans le point de vue ni dans la chose vue, mais dans la trans-
versale, d'une fenétre 4 I'autre.
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dimension que la différence affirmée — dans la
transversale) (1).

L’activité du narrateur ne consiste plus 4 expliquer,
déployer un contenu, mais & élire, choisir une partie
non communicante, un vase clos, avec le moi qui s’y
trouve. Choisir telle jeune fille dans le groupe, telle
coupe ou tel plan figé dans la jeune fille, choisir tel
mot dans ce qu’elle dit, telle souffrance dans ce
qu’'elle nous fait éprouver, et, pour éprouver cette
souffrance, pour déchiffrer le mot, pour aimer cette
fille, choisir tel ou tel moi qu’on fait vivre ou revivre
parmi tous les possibles : telle est I’activité correspon-
dant & la complication (2). Cette activité de choix,
sous sa forme la plus pure, on la voit s’exercer au
moment du réveil, quand le sommeil a fait tour-
noyer tous les vases clos, toutes les pi¢ces fermées, tous
les moi séquestrés hantés par le dormeur. Non seule-
ment il y a les chambres différentes du sommeil qui
tournent aux yeux de l’insomniaque en train de choi-
sir sa drogue (« sommeil du datura, du chanvre
indien, des multiples extraits de I’éther... ») — mais
tout homme qui dort « tient en cercle autour de lui le
fil des heures, 'ordre des années et des mondes » : le
probléme du réveil est de passer de cette chambre du

(1) JF2, I, 644 : « Le plaisir spécifique du voyage... c’est de
rendre la différence entre le départ et I’arrivée non pas aussi
insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans
sa totalité, intacte... »

(2) AD, III, 545-546 : « Dans la souffrance physique au moins
nous n’avons pas & choisir nous-mémes notre douleur. La maladie
la détermine et nous I'impose. Mais dans la jalousie il nous faut
essayer en quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute
grandeur, avant de nous arréter 4 celle qui nous parait pouvoir
convenir. »
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sommeil, et de ce qui s’y déroule, a la chambre réelle
ou I'on est, de retrouver le moi de la veille parmi tous
ceux qu’on vient d’étre en réve, qu'on aurait pu étre
ou qu’on a été, de retrouver enfin la chaine d’asso-
ciations qui nous fixe au réel en quittant les Points de
vue supérieurs du sommeil (1). On ne demandera
pas qui choisit. Certes aucun moi puisqu’on est soi-
méme choisi, puisqu'un certain moi se trouve choisi
chaque fois que « nous » choisissons un étre a aimer,
une souffrance a4 éprouver, et que ce moi n’est pas
moins surpris de vivre ou de revivre, et de répondre a
I'appel, non sans se faire attendre. Ainsi sortant du
sommeil, « on n’est plus personne, Comment, alors,
cherchant sa pensée, sa personnalité comme on cherche
un objet perdu, finit-on pas retrouver son propre moi
plutét que tout autre ? Pourquoi, quand on se remet 2
penser, n’est-ce pas alors une autre personnalité que
I’antérieure qui s’incarne en nous? On ne voit pas
ce qui dicte le choix et pourquoi, entre les millions
d’étres humains qu’on pourrait étre, c’est sur celui
qu’on était la veille qu’on met juste la main» (2). En
vérité, il existe une activité, un pur inlerpréler, pur
choisir, qui n’a pas plus de sujet que d’objet, puis-
qu’elle ne choisit pas moins 'interprete que la chose 2
interpréter, le signe et le moi qui le déchiffre. Tel est
le « nous » de l'interprétation : « Mais nous ne disons
méme pas nous... un nous qui serait sans contenu» (3).
C’est par la que le sommeil est plus profond que la

(1) Cf. les descriptions célébres du sommeil et du réveil,
CS1, I, 3-9 et CG1, II, 86-88.

(2) CG1, II, 88.

(3) SGae, II, g81.
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mémoire, parce que la mémoire méme involontaire
reste attachée au signe qui la sollicite et au moi déja
choisi qu'elle va faire revivre, tandis que le sommeil
est 'image du pur interpréter qui s’enroule dans
tous les signes et se développe a travers toutes les
facultés. L’interpréter n’a pas d’autre unité que de
transversale ; lui seul est la divinité dont toute chose
est fragment, mais sa « forme divine » ne ramasse ni ne
recolle les fragments, elle les porte au contraire a I’état
le plus haut, le plus aigu, empéchant qu’ils forment
un ensemble autant que d’étre détachés. Le « sujet »
de la Recherche finalement n’est aucun moi, c’est ce
nous sans contenu qui répartit Swann, le narrateur,
Charlus, les répartit ou les choisit sans les totaliser.
Nous avions vu précédemment des signes qui se
distinguaient par leur mati¢re objective, leur chaine
d’association subjective, la faculté qui les déchifire,
leur rapport avec l'essence. Mais, formellement, les
signes ont deux types qui se retrouvent dans toutes
les espéces : ces boites entrouvertes, a expliquer ; ces
vases clos, a choisir. Et si le signe est toujours fragment
sans totalisation ni unification, c’est parce quc le
contenu tient au contenant par toute la force de I'in-
commensurabilité qu’il a avec lui, et que le vase tient
a son voisinage par toute la force de non-communi-
cation qu’il entretient avec lui. L’incommensurabilité
comme la non-communication sont des distances,
mais des distances qui mettent 'un dans I'autre ou
font voisiner comme telles. Et le temps ne signifiec pas
autre chose : ce systtme de distances non spatiales,
cette distance propre au contigu lui-méme, ou au
contenu lui-méme, distances sans intervalles. A cet égard,
le temps perdu, qui introduit des distances entre
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choses contigués, et le temps retrouvé, qui instaure
au contraire une contiguité des choses distantes, fonc-
tionnent de maniére complémentaire suivant que
c’est I’oubli ou le souvenir qui opérent des « interpo-
lations fragmentées, irréguliéres ». Car la différence
du temps perdu et du temps retrouvé n’est pas encore
la ; et 'un, par sa force d’oubli, de maladie et d’age,
affirme les morceaux comme disjoints non moins que
I'autre, avec sa force de souvenir et de résurrection (1).
De toute facon, selon la formule bergsonienne, le temps
signifie que tout n’est pas donné : le Tout n’est pas
donnable. Ce qui veut dire non pas que le tout « se
fait » dans une autre dimension qui serait précisé-
ment temporelle, comme I'entend Bergson, ou
comme I'entendent pour leur compte les dialecticiens
partisans d’un processus de totalisation. Mais parce
que le temps, ultime interpréte, ultime interpréter,
a Détrange pouvoir d’affirmer simultanément des
morceaux qui ne font pas un tout dans I'espace, pas
plus qu’ils n’en forment un par succession dans le
temps. Le temps est exactement la transversale de
tous les espaces possibles, y compris des espaces de
temps.

(1) AD,III, 593. La c’est 'oubli qui a une force d’interpolation
fragmentée, introduisant des distances entre nous et des événe-
ments récents; tandis qu'en SGi, II, 757 c’est le souvenir qui
s'interpole et met de la contiguité dans les choses distantes.
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Dans un univers ainsi morcelé, il n’y a pas de Logos
qui ramasse tous les morceaux, donc pas de loi qui les
rattache & un tout, pas de tout & retrouver ni méme a
former. Et pourtant il y a une loi ; mais ce qui a
changé, c’est sa nature, sa fonction, son rapport. Le
monde grec est un monde ot la loi est toujours seconde:
elle est puissance seconde par rapport au logos qui
embrasse le tout et le référe au Bien. La loi, ou plutét
les lois, ne font que régir les parties, les adapter, les rap-
procher et les joindre, établir en elles un « mieux» rela-
tif. Aussi les lois ne valent-elles que dans la mesure
ol elles nous font connaitre quelque chose de ce qui
les dépasse, et ol elles déterminent une figure du
« mieux », c’est-a-dire ’aspect que prend le Bien dans
le logos par rapport a telles parties, telle région, tel
moment. Il semble que la conscience moderne de
I’anti-logos ait fait subir a la loi une révolution radi-
cale. En tant qu’elle régit un monde de fragments
non totalisables et non totalisés, la loi devient puis-
sance premiére. La loi ne dit plus ce qui est bien ;
mais est bien ce que dit la loi. Du coup, elle acquiert
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une unité formidable : il n’y a plus de lois spécifiées
de telle ou telle maniére, mais /a loi, sans autre spéci-
fication. Il est vrai que cette unité formidable est
absolument vide, uniquement formelle, puisqu’elle
ne nous fait connaltre aucun objet distinct, aucune
totalité, nul Bien de référence, nul logos référant. Loin
de conjoindre et d’adapter des parties, elle les sépare
au contraire, les cloisonne, met la non-communication
dans le contigu, la non-commensurabilit¢ dans le
contenant. Ne nous faisant rien connaitre, elle ne
nous apprend ce qu’elle est qu’en marquant notre
chair, en nous appliquant déja la sanction ; et voila
le fantastique paradoxe, nous ne savons pas ce que
voulait la loi avant de recevoir la punition, nous ne
pouvons donc obéir a la loi qu'en étant coupable,
nous ne pouvons lui répondre que par notre culpa-
bilité, puisqu’elle ne s’applique aux parties que comme
disjointes et en les disjoignant encore, en démembrant
les corps, en arrachant les membres. A proprement
parler inconnaissable, la loi ne se fait connaitre qu’en
appliquant les plus dures sanctions & notre corps
supplicié.

La conscience moderne de la loi prit une forme
particuliérement aigué avec Kafka : c’est dans La
muraille de Chine qu’apparait le lien fondamental entre
le caractére fragmentaire de la muraille, le mode frag-
mentaire de sa construction, et le caractére inconnais-
sable de la loi, sa détermination identique a une
sanction de culpabilité. Chez Proust toutefois, la loi
présente une autre figure, parce que la culpabilité est
plutét comme P’apparence qui cache une réalité frag-
mentaire plus profonde, au lieu d’étre elle-méme cette
réalité plus profonde & laquelle nous ménent les frag-
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ments détachés. A la conscience dépressive de la loi
telle qu’elle apparait chez Kafka, s’oppose en ce sens
la conscience schizoide de la loiselon Proust. A premiére
vue pourtant, la culpabilité joue un grand réle dans
Pceuvre de Proust, avec son objet essentiel : I’homo-
sexualité. Aimer suppose la culpabilité de I’étre aimé,
bien que toutI’amour soit une discussion surles preuves,
un jugement d’innocence rendu sur Pétre qu’on sait
pourtant coupable. L’amour est donc une déclara-
tion d’innocence imaginaire tendue entre deux cer-
titudes de culpabilité, celle qui conditionne a priori
I'amour et le rend possible, celle qui clét 'amour, qui
en marque la fin expérimentale. Ainsi le narrateur
ne peut aimer Albertine sans avoir saisi cet a priori de
culpabilité, qu’il va dévider dans toute son expérience
a travers sa persuasion qu’elle est innocente malgré
tout (cette persuasion étant tout & fait nécessaire,
agissant comme révélateur) : « D’ailleurs, plus méme
que leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a
leurs fautes avant que nous les connaissions, et la
premiére de toutes : leur nature. Ce qui rend doulou-
reuses de telles amours, en effet, c’est qu’il leur
préexiste une espéce de péché originel de la femme,
un péché qui nous les fait aimer... » (1). « N’était-ce
pas, en effet, malgré toutes les dénégations de ma
raison, connaitre dans toute sa hideur Albertine, que
la choisir, ’aimer ?... Nous sentir attiré vers cet étre,
commencer a 'aimer, c’est, si innocent que nous le
prétendions, lire déja dans une version différente
toutes ses trahisons et ses fautes » (2). Et 'amour

(1) Pi1, III, 150-151.
(2) AD, III, 611.
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finit lorsque la certitude a priori de culpabilité a
elle-méme achevé son trajet, lorsqu’elle est devenue
empirique, chassant la persuasion empirique qu’Al-
bertine était malgré tout innocente : une idée « for-
mant peu a peu le fond de la conscience s’y substi-
tuait & Pidée qu’Albertine était innocente : c’était
I'idée qu’elle était coupable », si bien que la certitude
des fautes d’Albertine n’apparait au narrateur que
quand elles ne I'intéressent plus, quand il a cessé
d’aimer, vaincu par la fatigue et I’habitude (1).

A plus forte raison la culpabilité surgit dans les
séries homosexuelles. Et I'on se souvient de la force
avec laquelle Proust fait le tableau d’une homo-
sexualité masculine comme race maudite, « race sur
qui pése une malédiction et qui doit vivre dans le
mensonge et le parjure... fils sans mére... amis sans
amitiés... sans honneur que précaire, sans liberté que
provisoire jusqu’a la découverte du crime, sans situa-
tion qu’instable », homosexualité-signe qui s’oppose
a la grecque, a I’homosexualité-logos (2). Mais le
lecteur a Uimpression que cette culpabilité est plus apparente
que réelle ; et si Proust parle lui-méme de Ioriginalité
de son projet, s'il déclare lui-méme étre passé par
plusieurs « théories », c’est qu’il ne se contente pas
d’isoler spécifiquement une homosexualité maudite.
Tout le théme de la race maudite ou coupable s’en-
trelace d’ailleurs avec un théme d’innocence, sur la
sexualit¢ des plantes. La complexité de la théorie
proustienne est grande parce qu’elle met en jeu plu-

(1) AD, III, s535.
(2) SGr, II, 615. Et Contre Sainte-Beuve, chap. XIII : « La
race maudite ».

161

G. DELEUZE 6




PROUST ET LES SIGNES

sieurs niveaux. A un premier niveau, I'ensemble des
amours inter-sexuelles dans leurs contrastes et leurs
répétitions. A un second niveau, cet ensemble se divise
lui-méme en deux séries ou directions, celle de
Gomorrhe, qui cache le secret chaque fois dévoilé de
la femme aimée, celle de Sodome, qui porte le secret
encore plus enfoui de ’amant. C’est 12 que régne 'idée
de faute ou de culpabilité. Mais précisément si ce
second niveau n’est pas le plus profond, c’est parce
qu’il est lui-méme statistique non moins que I’ensemble
qu’il décompose : la culpabilité, en ce sens, est beau-
coup plus vécue comme sociale que comme morale ou
intériorisée. On remarquera en régle générale, chez
Proust, que non seulement un ensemble donné n’a de
valeur que statistique, mais aussi les deux cotés dissy-
métriques ou les deux grandes directions dans les-
quelles il se divise. Par exemple « I'armée » ou la
« foule» de tous les moi du narrateur qui aiment Alber-
tine forme un ensemble de premier niveau ; mais les
deux sous-groupes de la « confiance » et du « soupgon
jaloux » sont 4 un second niveau des directions encore
statistiques, qui recouvrent des mouvements de troi-
sitme niveau, les agitations des particules singuli¢res,
de chacun des moi qui composent la foule ou ’'armée
dans telle ou telle direction (1). De méme, le coté de
Méséglise et le c6té de Guermantes ne doivent étre
pris que comme des cOtés statistiques eux-mémes
composés d'une foule de figures élémentaires. De
méme, enfin, la série de Gomorrhe et la série de
Sodome, et les culpabilités correspondantes, sont sans
doute plus fines que la grosse apparence des amours

(1) AD, III, 489 : « Dans une foule, ces éléments peuvent... »
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hétérosexuelles, mais cachent encore un ultime niveau,
constitué par le comportement d’organes et de parti-
cules élémentaires.

Déja ce qui intéresse Proust dans les deux séries
homosexuelles, et ce qui les rend strictement complé-
mentaires, c’est la prophétie de séparation qu’elles
accomplissent : « Les deux sexes mourront chacun de
son coté » (1). Mais plus encore la métaphore des
boites ou des vases clos va prendre tout son sens, si
I’on considére que les deux sexes sont a la fois présents
et séparés dans le méme individu : contigus, mais
cloisonnés et non communicants, dans le mystére d’un
hermaphroditisme initial. C’est 14 que le théeme végé-
tal prend tout son sens, par opposition 4 un Logos-
grand Vivant : I’hermaphroditisme n’est pas la
propriété d’une totalité animale aujourd’hui perdue,
mais le cloisonnement actuel des deux sexes sur une
méme plante : « L’organe méle est séparé par une
cloison de I'organe femelle » (2). Et c’est 14 que va se
situer le troisiéme niveau : un individu d’un sexe donné
(mais on n’est jamais d’un sexe donné que globale-
ment ou statistiquement) porte en lui I'autre sexe avec
lequel il ne peut pas directement communiquer. Que
de jeunes filles nichées dans Charlus, et qui devien-
dront aussi des grand-meéres (3). « Chez certains...
la femme n’est pas seulement intérieurement unie &
I’'homme, mais hideusement visible, agités qu’ils sont
dans un spasme d’hystérie, par un rire aigu qui

(1) SGi, II, 616.

(2) SG1, II, 626, 701.

(3) SGz, II, go7, 967. Cf. le commentaire de Roger KEmPF,
Les cachotteries de M. de Charlus, Critique, janvier 1968.
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convulse leurs genoux et leurs mains » (1). Le premier
niveau ¢était défini par l’ensemble statistique des
amours hétérosexuelles. Le deuxiéme niveau était
défini par les deux directions homosexuelles encore
statistiques, selon lesquelles un individu pris d.'.arfs
I’ensemble précédent était renvoyé a d’autres indivi-
dus du méme sexe, participant a la série de Sodome
s’il est un homme, de Gomorrhe s’il est une femme
(ainsi Odette, Albertine). Mais le troisitme niveau
est transsexuel (« ce qu'on appelle fort mal ’homo-
sexualité »), et dépasse aussi bien l'individu que
I’ensemble : il désigne dans l'individu la coexistence
de fragments des deux sexes, objets partiels qui ne
communiquent pas. Alors il en est comme pour les
plantes : ’hermaphrodite a besoin d’un tiers ('insecte)
pour que la partie féminine soit fécondée, ou pour que
la partie masculine soit fécondante (2). Une commu-
nication aberrante se fait dans une dimension trans-
versale entre sexes cloisonnés. Ou plutét, c’est encore
plus compliqué, car nous allons retrouver sur ce nou-
veau plan la distinction du deuxiéme et du troisiéme
niveau. Il peut arriver, en effet, qu’un individu globa-
lement déterminé comme maéle cherche, pour féconder
sa partie féminine avec laquelle il ne peut pas lui-
méme communiquer, un individu globalement de
méme sexe que lui (de méme pour la femme et sa

ie masculine). Mais dans un cas plus profond,
I'individu globalement déterminé comme male fera
féconder sa partie féminine par des objets eux-mémes
partiels qui peuvent se trouver aussi bien chez une

(1) SGi, II, 620.
(2) SGi, II, 602, 626.
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femme que chez un homme. Et c’est bien 14 le fond
du transsexualisme selon Proust : non plus une
homosexualité globale et spécifique ot les hommes ren-
voient aux hommes et les femmes aux femmes dans
une séparation de deux séries, mais une homosexua-
lité locale et non spécifique ol ’homme cherche aussi bien
ce qu'il y a d’homme dans la femme, et la femme, ce
qu’il y a de femme dans ’homme, et cela dans la
contiguité cloisonnée des deux sexes comme objets
partiels (1).

D’olt le texte en apparence obscur, ot Proust
oppose a I’homosexualité globale et spécifique cette
homosexualité locale et non spécifique : « Pour les
uns, ceux qui ont eu 'enfance la plus timide sans
doute, ils ne se préoccupent guére de la sorte maté-
rielle de plaisir qu’ils regoivent, pourvu qu’ils puissent
le rapporter a4 un visage masculin. Tandis que d’autres,
ayant des sens plus violents sans doute, donnent 2 leur
plaisir matériel d’impérieuses localisations. Ceux-la
choqueraient peut-étre par leurs aveux la moyenne
du monde. Ils vivent peut-étre moins exclusivement
sous le satellite de Saturne, car pour eux les femmes
ne sont pas entiérement exclues comme pour les pre-
miers... Mais les seconds recherchent celles qui
aiment les femmes, elles peuvent leur procurer un
jeune homme, accroitre le plaisir qu’ils ont 4 se
trouver avec lui ; bien plus, ils peuvent, de la méme
maniére, prendre avec elles le méme plaisir qu’avec

(1) Gide, qui milite pour les droits d’une homosexualité-logos,
reproche 4 Proust de ne considérer que des cas d’inversion et
d’efféminement. Il en reste au deuxiéme niveau, et ne semble pas
du tout comprendre la théorie proustienne. (De méme ceux qui
en restent au théme de la culpabilité chez Proust.)
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un homme, De 12 vient que la jalousie n’est excitée,
pour ceux qui aiment les premiers, que par le plaisir
qu’ils pourraient prendre avec un homme et qui seul
leur semble une trahison, puisqu’ils ne participent
pas & 'amour des femmes, ne l'ont pratiqué que
comme habitude et pour se réserver la possibilité du
mariage, se représentant si peu le plaisir qu’il peut
donner, qu’ils ne peuvent souffrir que celui qu’ils
aiment le gofite ; tandis que les seconds inspirent sou-
vent de la jalousie par leurs amours avec les femmes.
Car dans les rapports qu’ils ont avec elles, ils jouent
pour la femme qui aime les femmes le réle d’une autre
femme, et la femme leur offre en méme temps a peu
prés ce qu’ils trouvent chez ’homme... » (1). Si 'on
comprend le sens de ce transsexualisme comme
ultime niveau de la théorie proustienne, et son rap-
port avec la pratique des cloisonnements, non seule-
ment la métaphore végétale s’éclaire, mais il devient
tout a fait grotesque de s’interroger sur le degré de
« transposition » que Proust dut mettre en ceuvre,
croit-on, pour changer un Albert en Albertine ; plus
grotesque encore de présenter comme une révélation
la découverte que Proust dut avoir quelques relations
amoureuses avec des femmes. C’est le cas de dire vrai-
ment que la vie n’apporte rien 4 ’ceuvre ou a la théo-
rie, car I’ceuvre ou la théorie tiennent a la vie secréte
par un lien plus profond que celui de toutes les bio-
graphies. Il suffit de suivre ce que Proust explique
dans son grand exposé de Sodome et Gomorrhe : le
transsexualisme, c¢’est-3-dire ’homosexualité locale et
non spécifique, fondée sur le cloisonnement contigu

(1) SGi, II, 622.
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des sexes-organes ou des objets partiels, qu’on découvre
sous I’homosexualité globale et spécifique, fondée sur
I'indépendance des sexes-personnes ou des séries
d’ensemble.

La jalousie est le délire propre des signes. Et, chez
Proust, on trouvera la confirmation d’un lien fonda-
mental entre la jalousie et I’homosexualité, bien qu’il
en apporte une interprétation tout a fait nouvelle.
Dans la mesure ou I'étre aimé contient des mondes
possibles (Mlle de Stermaria et la Bretagne, Albertine
et Balbec), il s’agit d’expliquer, de déplier tous ces
mondes. Mais précisément parce que ces mondes ne
valent que par le point de vue que ’aimé a sur eux,
et qui détermine la maniére dont ils s’enroulent en
lui, ’amant ne peut jamais étre pris suffisamment dans
ces mondes, sans en étre exclu du méme coup, puisqu’il
ne leur appartient qu’a titre de chose vue, donc aussi
bien de chose a peine vue, non remarquée, exclue du
Point de vue supérieur a partir duquel la sélection se
fait. Le regard de I'étre aimé ne m’intégre dans le
paysage et les alentours qu’en me chassant du point
de vue impénétrable d’apres lequel le paysage et les
alentours s’organisent en lui : « Si elle m’avait vu,
qu’avais-je pu lui représenter ? Du sein de quel univers
me distinguait-elle ? Il m’efit été aussi difficile de le
dire que, lorsque certaines particularités nous appa-
raissant grace au télescope, dans un astre voisin, il est
malaisé¢ de conclure d’elles que des humains y habi-
tent, qu’ils nous voient, et quelles idées cette vue a
pu éveiller en eux » (1). De méme, les préférences ou
les caresses que l’aimé me donnera ne se posent sur

(1) JF3, I, 794.
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moi qu'en dessinant I'image des mondes possibles oli
d’autres ont été, sont ou seront préférés (1). Clest
pourquoi, en second lieu, la jalousie n’est plus simple-
ment D’explication des mondes possibles enveloppés
dans I’étre aimé (ou d’autres, semblables a moi,
peuvent étre vus et choisis), mais la découverte du
monde inconnaissable qui représente le point de vue de
I’aimé lui-méme, et qui se développe dans sa série
homosexuelle. La I’aimé n’est plus en relation qu’avec
des étres semblables & lui, mais différents de moi,
sources de plaisirs qui me restent inconnus et impra-
ticables : « C’était une ferra incognita terrible ou je
venais d’atterrir, une phase nouvelle de souffrances
insoupgonnées qui s’ouvrait » (2). Enfin, en troisi¢tme
lieu, la jalousie découvre la transsexualité de I'étre
aimé, tout ce qui se cache & c6té de son sexe apparent
globalement déterminé, les autres sexes contigus et
non communicants, et les étranges insectes chargés
pourtant de faire communiquer ces cotés — bref la
découverte des objets partiels, plus cruelle encore que
celle des personnes rivales.

Il y a une logique de la jalousie qui est celle des
boites entrouvertes et des vases clos. La logique de la
jalousie tient en ceci : séquestrer, emmurer l'étre
aimé. Telle est la loi que Swann pressent a la fin de
son amour pour Odette, que le narrateur saisit déja
dans son amour pour sa mére, sans avoir encore la
force de l'appliquer, qu’il applique enfin dans son
amour pour Albertine (3). Toute la filiation secréte

(1) CSz, I, 276.
(2) SGa, II, 1115.
(3) JF1, 1, 563. Et F, III, 434.
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de la Recherche, les ténébreux captifs. Séquestrer,
c’est d’abord vider I’étre aimé de tous les mondes
possibles qu’il contient, déchiffrer et expliquer ces
mondes ; mais c’est aussi bien les rapporter au point
d’enveloppement, au pli qui marque leur apparte-
nance a aimé (1). Ensuite, c’est couper la série
homosexuelle qui constitue le monde inconnu de
I’aimé ; et aussi bien, c’est découvrir 'homosexualité
comme la faute originelle de I’aimé, dont on le punit
en le séquestrant. Enfin, séquestrer, c’est empécher
les cbtés contigus, les sexes et les objets partiels, de
communiquer dans la dimension transversale hantée
par l'insecte (le tiers objet), c’est fermer chacun sur
soi en interrompant les échanges maudits ; mais c’est
aussi bien les mettre 'un 4 c6té de ’autre, et les laisser
inventer leur systtme de communication qui sur-
prend toujours notre attente, qui crée des hasards
prodigieux et détourne nos soupgons (le secret des
signes). Il y a un rapport étonnant entre la séques-
tration née de la jalousie, la passion de voir et ’action
de profaner : séquestration, voyeurisme et profana-
tion, la trinité proustienne. Car emprisonner est préci-
sément se mettre dans la position de voir sans étre vu,
c’est-a-dire sans risquer d’étre emporté par le point de
vue de l'autre qui nous chassait du monde autant
qu’il nous incluait. Ainsi voir Albertine dormir. Voir
est précisément réduire l'autre aux coOtés contigus
non communicants qui le constituent, et attendre le
mode de communication transversale que ces moitiés
cloisonnées trouveront le moyen d’instituer. Aussi
voir se dépasse-t-il dans la tentation de faire voir, de

(1) Pi, III, 172-174.
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donner a voir, fit-ce symboliquement. Faire voir, ce
sera imposer 4 quelqu’un la contiguité d’un spectacle
étrange, abominable, hideux. Ce sera non seulement
lui imposer la vision des vases clos et contigus, objets
partiels entre lesquels un accouplement contre nature
s’esquisse, mais le traiter lui-méme comme s’il était
un de ces objets, un de ces cdtés contigus qui doivent
communiquer transversalement.

D’out le théme de la profanation cher a Proust.
Mlle Vinteuil met la photo de son pére en contiguité
avec ses ébats sexuels. Le narrateur met des meubles
de famille dans une maison de passe. Se faisant
embrasser par Albertine a c6té de la chambre mater-
nelle, il peut réduire la mére a 1’état d’objet partiel
(langue) attenant au corps d’Albertine, Ou bien
révant, il met ses parents dans des cages comme des
souris blessées, livrées aux mouvements transversaux
qui les traversent et les font tressauter. Partout, pro-
faner, c’est faire fonctionner la mére (ou le pére)
comme objet partiel, c’est-d-dire la cloisonner, lui
faire voir un spectacle contigu, et méme la faire agir
dans ce spectacle qu’elle ne peut plus interrompre
et dont elle ne peut plus s’extraire, la faire attenir au
spectacle (1).

Freud assignait deux angoisses fondamentales en
rapport avec la loi : l'agressivité contre 1’étre aimé
entraine, d’une part, une menace de perte d’amour,
d’autre part, une culpabilité par retournement contre

(1) Ce théme de la profanation, si fréquent dans son ccuvre
et dans sa vie, Proust le pose généralement en termes de
« croyance » : par exemple, CSi, I, 162-164. Il nous semble
plutdt renvoyer 2 toute une technique des contiguités, des cloi-
sonnements et de communications entre vases clos.
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soi. La seconde figure donne 4 la loi une conscience
dépressive, mais la premiére est une conscience
schizoide de la loi. Or, chez Proust, le théme de la
culpabilité reste superficiel, social plutét que moral,
projeté sur les autres plutét qu’intériorisé dans le
narrateur, distribué dans les séries statistiques. En
revanche, la perte d’amour définit vraiment le destin
ou la loi : aimer sans étre aimé, puisque ’amour implique
la saisie de ces mondes possibles dans I'aimé, qui
m’expulsent autant qu’ils me prennent, et qui culmi-
nent dans le monde inconnaissable homosexuel — mais
aussi cesser d’aimer, puisque le vidage des mondes, I'ex-
plication de I’aimé entrainent & la mort le moi qui
aime (1). « Etre dur et fourbe envers ce qu’on aime »,
puisqu’il s’agit de le séquestrer, de le voir quand il ne
peut plus vous voir, puis de lui faire voir les scénes
cloisonnées dont il est le théatre honteux, ou simple-
ment le spectateur horrifié. Séquestrer, voir, profaner,
résume toute la loi de ’amour,

C’est dire que la loi en général, dans un monde
dénué de logos, régit les parties sans tout dont nous
avons vu la nature entrouverte ou close. Et loin de
les réunir ou de les rapprocher dans un méme monde,
elle en mesure I'écart, I’éloignement, la distance, le
cloisonnement, instaurant seulement des communi-
cations aberrantes entre les vases non communicants,
des unités transversales entre les boites qui répugnent
a toute totalisation, insérant de force dans un monde
le fragment d’un autre monde, propulsant les mondes

(1) Aimer sans étre aimé : JF3, I, g27. Cesser d’aimer : JFz,
I, 610-611; P1, III, 173. Etre dur et fourbe envers ce qu’on
aime : P1, III, 111.
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et les points de vue divers dans le vide infini des dis-
tances. C’est pourquoi, dés son niveau le plus simple,
la loi comme loi sociale ou naturelle apparait du coté
du télescope, et non du microscope. Sans doute arrive-
t-il 4 Proust d’emprunter le vocabulaire de I'infiniment
petit : le visage ou plutét les visages d’Albertine
different par « une déviation de lignes infinitési-
males », les visages des jeunes filles du groupe différent
par « les différences infiniment petites des lignes » (1).
Mais, méme 13, les petites déviations de lignes ne
prennent leur valeur que comme porteuses de cou-
leurs qui, elles, s'écartent et s’éloignent les unes
des autres en modifiant les dimensions. L’instrument
de la Recherche est le télescope, non pas le micro-
scope, parce que les distances infinies sous-tendent
toujours les attractions infinitésimales, et parce que le
théme du télescopage réunit les trois figures prous-
tiennes de ce qu'on voit de loin, du heurt entre
mondes et du repliement des parties les unes dans
les autres. « Bientot je pus montrer quelques esquisses.
Personne n’y comprit rien. Méme ceux qui furent
favorables & ma perception des vérités que je \oulais
ensuite graver dans le temps me félicitérent de les
avoir découvertes au « microscope » quand je m’étais,
au contraire, servi d’un télescope pour apercevoir
des choses, trés petites, en effet, mais parce qu’elles
étaient situées a une grande distance, et qui étaient
chacune un monde. La ou je cherchais les grandes
lois, on m’appelait fouilleur de détails » (2). La salle
de restaurant comporte autant d’astres que de tables

(1) CGa, II, 366; JF3, I, 945-946.
(2) TRz, III, 1041.
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autour desquelles les servants exécutent leurs révolu-
tions ; le groupe des jeunes filles a des mouvements
en apparence irréguliers dont les lois ne peuvent étre
dégagées que par des observations patientes, « astro-
nomie passionnée » ; le monde enveloppé dans Alber-
tine a les particularités de ce qui nous apparait dans
un astre « grace au télescope » (1). Et si la souffrance
est un soleil, c’est parce que ses rayons traversent les
distances en un bond sans les annuler. Et c’est bien
ce que nous avons vu pour la contiguité, pour le cloi-
sonnement des choses contigués : la contiguité ne
réduit pas la distance & un infiniment petit, mais
affirme, étire une distance sans intervalle conforme
a une loi toujours astronomique, toujours télesco-
pique, qui régit les fragments d’univers disparates.

(1) JF3, I, 794, 810, 831.
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Les trois machines

Or le télescope fonctionne. Télescope psychique
pour une « astronomie passionnée», la Recherche n’est
pas seulement un instrument dont Proust se sert en
méme temps qu’il le fabrique. C’est un instrument
pour les autres, et dont les autres doivent apprendre
'usage : « Ils ne seraient pas mes lecteurs, mais les
propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre n’étant
qu’une sorte de ces verres grossissants comme Ceux que
tendait 2 un acheteur 'opticien de Combray, mon
livre, grice auquel je leur fournissais le moyen de
lire en eux-mémes. De sorte que je ne leur demanderais
pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement
de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent
en eux-mémes sont bien ceux que j’ai écrits (les diver-
gences possibles 2 cet égard ne devant pas, du reste,
provenir toujours de ce que je me serais trompé, mais
quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient
pas de ceux a4 qui mon livre conviendrait pour bien
lire en soi-méme) » (1). Et non seulement instrument,

(1) TRz, III, 1033. Et III, gr1 : « Mais d’autres particula-
rités (comme Vinversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin
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la Recherche est une machine. L’ceuvre d’art moderne
est tout ce qu’on veut, ceci, cela, et encore cela, c’est
méme sa propriété d’étre tout ce qu’on veut, d’avoir
la surdétermination de ce qu’on veut, du moment
que ga marche : I’ceuvre d’art moderne est une machine,
et fonctionne a ce titre. Malcolm Lowry dit splendide-
ment de son roman : « On peut le prendre pour une
sorte de symphonie, ou encore une sorte d’opéra, ou
méme pour un opéra-western ; c’est du jazz, de la
poésie, une chanson, une tragédie, une comédie, une
farce et ainsi de suite... c’est une prophétie, un aver-
tissement politique, un cryptogramme, un film lou-
foque et un Mane-thecel-pharés. On peut méme le
prendre pour une sorte de machinerie ; et elle fonc-
tionne, soyez-en sir, car j’en ai fait 'expérience » (1).
Proust ne veut pas dire autre chose en nous conseil-
lant non pas de lire son ccuvre, mais de nous en servir
pour lire en nous. Il n’y a pas une sonate ou un septuor
dans la Recherche, c’est la Recherche qui est une
sonate, et encore un septuor, et aussi un opéra bouffe ;
et encore, ajoute Proust, une cathédrale, et encore une
robe (2). Et une prophétie sur les sexes, un avertisse-
ment politique qui vient & nous du fond de I’affaire
Dreyfus et de la guerre de 14, un cryptogramme qui
décode et recode tous nos langages sociaux, diplo-
matiques, stratégiques, érotiques, esthétiques, un

de lire d’une certaine fagon pour bien lire; 'auteur n’a pas a
s’en offenser mais, au contraire, 2 laisser la plus grande liberté
au lecteur en lui disant : Regardez vous-méme si vous voyez
mieux avec ce verre-ci, avec celui-1a, avec cet autre. »
(1) Malcolm Lowry, Choix de lettres, Denoél édit., pp. 86-87.
(2) TRz, III, 1033.
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western ou un film loufoque sur la Prisonniére, un
Mane-thecel-phare¢s, un manuel mondain, un traité
de métaphysique, un délire des signes ou de jalousie,
un exercice de dressage des facultés. Tout ce qu’on
veut pourvu qu’on fasse fonctionner I’ensemble, et
« ¢a fonctionne, soyez-en stirs ». Au logos, organe et
organon dont il faut découvrir le sens dans le tout
auquel il appartient, s’oppose I'anti-logos, machine
et machinerie dont le sens (tout ce que vous voudrez)
dépend uniquement du fonctionnement, et le fonc-
tionnement, des pidces détachées. L’ceuvre d’art
moderne n’a pas de probléme de sens, elle n’a qu'un
probléme d’usage.

Pourquoi une machine ? C’est que I'ceuvre d’art
ainsi comprise est essentiellement productrice, pro-
ductrice de certaines vérités. Nul plus que Proust
n’a insisté sur le point suivant : que la vérité est pro-
duite, qu’elle est produite par des ordres de machines
qui fonctionnent en nous, extraite & partir de nos
impressions, creusée dans notre vie, livrée dans une
ceuvre. C’est pourquoi Proust refuse avec tant de force
I’état d’une vérité qui ne serait pas produite, mais
seulement découverte ou au contraire créée, et I’état
d’une pensée qui se présupposerait elle-méme en met-
tant l'intelligence en avant, réunissant toutes ses
facultés dans un usage volontaire correspondant a la
découverte ou a la création (Logos). « Les idées for-
mées par lintelligence pure n’ont qu'une vérité
logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire.
Le livre aux caracteres figurés, non tracés par nous, est
notre seul livre. Non que les idées que nous formons ne
puissent étre justes logiquement, mais nous ne savons pas
si_elles sont vraies. » Et I'imagination créatrice ne
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vaut pas mieux que lintelligence découvrante ou
observatrice (1).

Nous avons vu de quelle maniére Proust renouvelait
I’équivalence platonicienne créer-ressouvenir. Mais
c’est que se souvenir et créer ne sont plus que deux
aspecis de la méme production — « Dinterpréter »,
le « déchiffrer », le « traduire » étant ici le processus de
production lui-méme. C’est parce que I’ceuvre d’art
est production qu’elle ne pose pas un probléme parti-
culier de sens, mais d’usage (2). Méme penser doit
étre produit dans la pensée. Toute production part
de I'impression, parce qu’elle seule réunit sur soi le
hasard de la rencontre et la nécessité de I’effet, violence
qu’elle nous fait subir, Toute production part donc
d’un signe, et suppose la profondeur et ’obscurité de
Iinvolontaire. « L’imagination, la pensée peuvent
étre des machines admirables en soi, mais elles peu-
vent étre inertes ; la souffrance alors les met en
marche » (3). Alors, nous 1’avons vu, le signe d’apres
sa nature met en branle telle ou telle faculté, mais
jamais toutes ensemble, la pousse 4 la limite de son
exercice involontaire et disjoint par lequel elle produit
le sens. Une sorte de classification des signes nous a
indiqué les facultés qui entraient en jeu dans tel ou tel
cas, et l'espéce du sens produit (notamment lois
générales ou essences singuliéres). En tout cas, la faculté
€lue sous la contrainte du signe constitue I'interpréter ;

(1) TRg, ITI, goo : « Un homme né sensible et qui n’aurait pas
d’imagination pourrait malgré cela écrire des romans admirables. »

(2) Sur le concept de production dans ses rapports avec la
littérature, cf. Pierre MACHEREY, Pour une théorie de la production
littéraire, Maspéro édit.

(3) TRa, III, gog.
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et l'interpréter produit le sens, la loi ou I’essence selon
le cas, toujours un produit. C’est que le sens (vérité)
n’est jamais dans l'impression ni méme dans le sou-
venir, mais se confond avec « 1’équivalent spirituel »
du souvenir ou de I'impression, produit par la machine
involontaire d’interprétation (1). C’est cette notion
d’équivalent spirituel qui fonde un nouveau lien de
se souvenir et de créer, et qui le fonde dans un pro-
cessus de production comme ceuvre d’art.

La Recherche est bien production de la vérité
cherchée. Encore n’y a-t-il pas la vérité, mais des
ordres de vérité comme des ordres de production.
Et il ne suffit méme pas de dire qu’il y a des vérités
du temps retrouvé et des vérités du temps perdu.
Car la grande systématisation finale distingue, non
pas deux ordres de vérité, mais trois. Il est vrai que le
premier ordre semble bien concerner le temps
retrouvé, puisqu’il englobe tous les cas de réminis-
cences naturelles et d’essences esthétiques ; et que le
deuxiéme et troisitme ordres semblent se confondre
dans le flux du temps perdu, et produire des vérités
seulement secondaires qui sont dites tantdt « enchés-
ser », tantot « sertir » ou « cimenter » celles du premier
ordre (2). Pourtant la détermination des matiéres et
le mouvement du texte nous forcent a distinguer les
trois ordres. Le premier ordre qui se présente se
définit par les réminiscences et essences, ¢’est-a-dire par
le plus singulier, et par la production du temps retrouvé
qui leur correspond, par les conditions et les agents

(1) TRe, III, 879. Méme la mémoire, trop matérielle encore,
a besoin d'un équivalent spirituel : cf. P2, 374-375.
(2) TR2, III, 898, 932, gb67.
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de cette production (signes naturels et artistiques). Le
deuxiéme ordre ne concerne pas moins ’art et I’ccuvre
d’art ; mais il groupe les plaisirs et les douleurs qui
n’ont pas leur plénitude en eux-mémes, qui renvoient
4 autre chose, méme si cet autre chose et sa finalité
restent inapergus, signes mondains et signes amou-
reux, bref tout ce qui obéit & des lois générales et inter-
vient dans la production du temps perdu (car le temps
perdu, lui aussi, est affaire de production). Le troi-
sitme ordre enfin concerne toujours l’art, mais se
définit par Puniverselle altération, la mort et I'idée de
la mort, la production de catastrophe (signes de vieillis-
sement, de maladie, de mort). Quant au mouvement
du texte, ce n’est pas du tout de la méme fagon que
les vérités du deuxiéme ordre viennent seconder ou
« enchésser » celles du premier ordre en leur donnant
une sorte de correspondant, de preuve a contrario dans
un autre domaine de production, et que celles du
troisitme ordre viennent sans doute « sertir » et
« cimenter » celles du premier, mais en leur opposant
une véritable « objection » qui devra étre « surmon-
tée » entre ces deux ordres de production (r).

(1) L’organisation du Temps retrouvé i partir de « la matinée
chez Mme de Guermantes » est donc la suivante : a) 'ordre des
réminiscences et des essences singuliéres comme premiére dimen-
sion de ’ceuvre d’art, TR2, III, 866-896; ) transition sur la
souffrance et I'amour en vertu des exigences de l'ccuvre d’art
totale, III, 896-898; ¢) I'ordre des plaisirs et des souffrances, et
leurs lois générales, comme seconde dimension de I'euvre d’art,
confirmant la premiére, III, 899-917; d) transition, retour a la
premiére dimension, III, g18-g20; ¢) l'ordre de I’altération et
de la mort, comme troisiéme dimension de I'ceuvre d’art contre-
disant la premiére, mais surmontant la contradiction, III, g21-
1029; f) le Livre avec ses trois dimensions, III, 1029-1048.
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Tout le probléme est dans la nature de ces trois
ordres. Si nous ne suivons pas I’ordre de présentation
du temps retrouvé, qui donne nécessairement le
primat a celui-ci du point de vue de ’exposé final,
nous devons considérer comme ordre primaire les
douleurs et les plaisirs non pleins, & finalité indéter-
minée, obéissant a des lois générales. Or, bizarrement,
Proust groupe ici les valeurs de mondanité avec leurs
plaisirs frivoles, les valeurs d’amour avec leurs souf-
frances, et méme les valeurs de sommeil avec leurs
réves. Dans la « vocation » d’'un homme de lettres,
elles constituent toutes un « apprentissage », c’est-a-
dire la familiarité¢ avec une matiére brute qu’on ne
reconnaitra que par aprés dans le produit fini (1).
Sans doute ce sont des signes extrémement différents,
notamment les signes mondains et les signes de 'amour,
mais nous avons vu que leur point commun était dans
la faculté qui les interprétait — I’intelligence, mais
une intelligence qui vient aprés au lieu de venir avant,
forcée par la contrainte du signe. Et dans le sens qui
correspond 4 ces signes : toujours une loi générale, que
cette loi soit celle d’un groupe comme dans la monda-
nité, ou celle d’une série d’étres aimés comme dans
’'amour. Mais il ne s’agit encore que de ressemblances
grossiéres. Si nous considérons de plus prés cette
premiére espéce de machine, nous voyons qu’elle se
définit avant tout par une production d’objets partiels
tels qu’ils ont été définis précédemment, fragments
sans totalité, parties morcelées, vases sans communi-
cation, scénes cloisonnées. Bien plus, s’il y a toujours
une loi générale, c’est au sens particulier que la loi

(r) TR, III, 8g99-go7.
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prend chez Proust, ne rassemblant pas en un tout, mais
au contraire réglant les distances, les éloignements,
les cloisonnements. Si les réves du sommeil apparais-
sent dans ce groupe, c’est par leur capacit.é de té:1c§-
coper des fragments, de faire rouler des univers diffé-
rents et de franchir, sans les annuler, les « distances
énormes» (1). Les personnes dont nous révons pcrd-ent
leur caractére global et sont traitées comme des objets
partiels, soit qu'une partie d’elles soit prélevée par
notre réve, soit qu’elles fonctionnent tout entiéres
comme de tels objets. Or c’était bien ce que nous
offrait le matériau mondain : la possibilité de prélever,
comme dans un réve frivole, un mouvement d’épaules
sur une personne et un mouvement de cou sur une
autre, non pas pour les totaliser, mais pour les cloi-
sonner I'un a I'autre (2). A plus forte raison le maté-
riau amoureux, olt chacun des étres aimés fonctionne
comme objet partiel, « reflet fragmentaire » d’une
divinité dont on apergoit sous la personne globale les
sexes cloisonnés. Bref, I'idée de loi générale chez
Proust est inséparable de la production des objets
partiels, et de la production des vérités de groupe
ou des vérités de série correspondantes.

Le second type de machine produit des résonances,
des effets de résonance. Les plus célébres sont ceux
de la mémoire involontaire, qui font résonner deux
moments, un actuel et un ancien. Mais le désir a
lui-méme des effets de résonance (ainsi les clochers
de Martinville ne sont pas un cas de réminiscence).
Plus encore, I’art produit des résonances qui ne sont

(1) TRz, III, g11.
(2) TRz, III, goo.
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pas de la mémoire : « Des impressions obscures avaient
quelquefois... sollicité ma pensée a la facon de ces
réminiscences, mais qui cachaient non une sensation
d’autrefois, mais une vérité nouvelle, une image pré-
cieuse que je cherchais & découvrir par des efforts
du méme genre que ceux qu’on fait pour se rappeler
quelque chose » (1). Clest que I’art fait résonner
deux objets lointains « par le lien indescriptible d’une
alliance de mots» (2). On ne croira pas que ce nouvel
ordre de production suppose la production précé-
dente des objets partiels, et s’établisse & partir d’eux ;
ce serait fausser le rapport entre les deux ordres,
qui n’est pas de fondation. Le rapport est plutét
comme entre des temps pleins et des temps vides, ou
bien, du point de vue du produit, des vérités du
temps retrouvé et des vérités du temps perdu. L’ordre
de la résonance se distingue par les facultés d’extrac-
tion ou d’interprétation qu’il met en jeu, et par la
qualité de son produit qui est aussi bien mode de
production : non plus une loi générale, de groupe
ou de série, mais une essence singulitre, essence locale
ou localisante dans le cas des signes de réminiscence,
essence individuante dans le cas des signes de D’art.
La résonance ne repose pas sur des morceaux qui lui
seraient fournis par les objets partiels ; elle ne totalise
pas des morceaux qui lui viendraient d’ailleurs. Elle
extrait elle-méme ses propres morceaux, et les fait
résonner suivant leur finalité propre, mais ne les tota-
lise pas, puisqu’il s’agit toujours d’un « corps & corps»,

(1) TRe, III, 878.
(2) TRz, III, 88g.
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d’une « lutte » ou d’un « combat » (1). Et ce qui est
produit par le processus de résonance, dans la machine
a résonner, c’est I'essence singuli¢re, le Point de vue
supérieur aux deux moments qui résonnent, en
rupture avec la chaine associative qui va de I'un a 'au-
tre : Combray dans son essence, tel qu’il ne fut pas
vécu ; Combray comme Point de vue, tel qu’il ne fut
jamais vu.

Nous avons constaté précédemment que le temps
perdu et le temps retrouvé avaient une méme struc-
ture de morcellement ou de fragmentation. Ce n’est
pas la qu’ils se distinguent. Il serait aussi faux de
présenter le temps perdu comme improductif dans
son ordre, que de présenter le temps retrouvé comme
totalisant dans le sien. Il y a la au contraire deux
processus de production complémentaires, chacun
défini par les morceaux qu’il fragmente, son régime
et ses produits, le temps plein ou le temps vide qui
I’habite. C’est méme pourquoi Proust ne voit pas
d’opposition entre les deux, mais définit la produc-
tion des objets partiels comme secondant et enchés-
sant celle des résonances. Ainsi la « vocation » de
’homme de lettres n’est pas seulement faite de
I’apprentissage ou de la finalité indéterminée (temps
vide), mais de l'extase ou du but final (temps
plein) (2).

Ce qui est nouveau chez Proust, ce qui fait I'éternel
succes et I’éternelle signification de la madeleine, ce
n’est pas la simple existence de ces extases ou de ces

(1) Pg, III, 260; TR2, III, 874.
(2) Sur le caractére extatique de la résonance, cf. TRz, III,
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instants privilégiés. De tels instants, la littérature
en fournit d’innombrables exemples (1). Ce n’est pas
non plus seulement la maniére originale dont Proust
les présente et les analyse dans son style & lui. C’est
plutét le fait qu’il les produit, et que ces instants
deviennent I’effet d’une machine littéraire. D’ot la
multiplication des résonances 2 la fin de la Recherche,
chez Mme de Guermantes, comme si la machine
découvrait son plein régime. Il ne s’agit plus d’une
expérience extra-littéraire que ’homme de lettres
rapporte ou dont il profite, mais d’une expérimenta-
tion artistique produite par la littérature, d’un effet
de littérature, au sens ot 'on parle d’un effet élec-
trique, €lectro-magnétique, etc. C’est le cas ol jamais
de dire : cela fonctionne. Que P’art soit une machine
a produire, et notamment & produire des effets,
Proust en a la plus vive conscience. Des effets sur
les autres, puisque les lecteurs ou spectateurs se met-
tront 4 découvrir, en eux-mémes et hors d’eux, des
effets analogues 4 ceux que ’ceuvre d’art a su pro-
duire. « Des femmes passent dans la rue, différentes
de celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces
Renoir olt nous nous refusions jadis & voir des
femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et I'eau
et le ciel » (2). C’est en ce sens que Proust dit que ses
propres livres sont des lunettes, un instrument d’op-
tique. Et il n’y a que quelques imbéciles pour trouver
béte d’avoir éprouvé aprés la lecture de Proust des
phénomeénes analogues aux résonances qu’il décrit. Il

(1) Cf. la belle analyse de Michel Souriavu, La matiére, la
lettre et le verbe, Recherches philosophiques, 111,
(2) CGe, II, 327.
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n’y a que quelques pédants pour se demander si ce
sont des cas de paramnésie, d’ecmésie, d’hypermnésie,
alors que loriginalité de Proust est d’avoir taillé dans
ce domaine classique un découpage et une méca-
nique qui n’existaient pas avant lui. Mais il ne s’agit
pas seulement d’effets produits sur les autres. Cest
Peuvre d’art qui produit en elle-méme et sur elle-méme ses
propres effels, et s'en remplit, s'en nourrit : elle se nourrit
des vérités qu’elle engendre.

Il faut bien s’entendre : ce qui est produit, ce n’est
pas simplement linterprétation que Proust donne
de ces phénomenes de résonance (« la recherche des
causes »). Ou plutét c’est tout le phénomeéne lui-
méme qui est interprétation. Bien sfir, il y a un aspect
objectif du phénomene ; ’aspect objectif, par exemple,
c’est la saveur de la madeleine comme qualité com-
mune aux deux moments. Bien siir aussi, il y a un
aspect subjectif : la chaine associative qui lie tout le
Combray vécu a cette saveur. Mais si la résonance
a ainsi des conditions objectives et subjectives, ce
qu’elle produit est d’une tout autre nature, ’Essence,
’Equivalent spirituel, puisque c’est ce Combray qui
ne fut jamais vu, et qui est en rupture avec la chaine
subjective. Ce pourquoi produire est autre chose que
découvrir et créer ; et toute la Recherche se détourne
successivement de ’observation des choses et de I'ima-
gination subjective. Or plus la Recherche opére ce
double renoncement, cette double épuration, d’autant
plus le narrateur s’apergoit que non seulement la
résonance est productrice d’un effet esthétique, mais
qu’elle peut étre elle-méme produite, qu’elle peut étre
elle-méme un effet artistique.

Et sans doute c’est cela que le narrateur ne savait pas
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des le début. Mais toute la Recherche implique un
certain débat entre I'art et la vie, une question de
leurs rapports qui ne recevra de réponse qu’a la fin du
livre (et qui recevra sa réponse précisément dans la
découverte que I'art n’est pas seulement découvreur
ou créateur, mais producteur). Dans le courant de
la Recherche, si la résonance comme extase apparait
bien comme le but final de la vie, on ne voit pas bien
ce que l’art peut y ajouter, et le narrateur éprouve sur
Part les plus grands doutes. Alors la résonance appa-
rait comme productrice d’un certain effet, mais dans
fies conditions naturelles données, objectives et sub-
jectives, et a travers la machine inconsciente de la
mémoire involontaire. Mais, 4 la fin, on voit ce que
’art est capable d’ajouter a la nature : il produit des
résonances elles-mémes, parce que le style fait réson-
ner deux objets quelconques et en dégage une « image
précieuse », substituant aux conditions déterminées d’un
produit naturel inconscient les libres conditions d’une pro-
duction artistigue (1). Dés lors 'art apparait pour ce
qu’il est, le but final de la vie, que la vie ne peut pas
réaliser par elle-méme ; et la mémoire involontaire,
n’utilisant que des résonances données, n’est plus
qu’'un commencement d’art dans la vie, une pre-
miére étape (2). La Nature ou la vie, encore trop
lourdes, ont trouvé dans l’art leur équivalent spiri-
tuel. Méme la mémoire involontaire a trouvé son
équivalent spirituel, pure pensée produite et pro-
ductrice.

(1) TRe, III, 878, 88q.

(2) TRz, III, 889 : « La nature elle-méme, & ce point de
vue, ne m’avait-clle pas mis sur la voie de I’art, n’était-elle pas
un commencement d’art? »
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Tout I'intérét se déplace donc des instants naturels
privilégiés 4 la machine artistique capable de les
produire ou reproduire, de les multiplier : le Livre.
A cet égard, nous ne voyons de comparaison possible
qu'avec Joyce et sa machine & épiphanies. Car Joyce
aussi commence par chercher le secret des épiphanies
du coté de I'objet, dans des contenus signifiants ou des
significations idéales, puis dans I'expérience subjec-
tive d’un esthete. C’est seulement lorsque les contenus
signifiants et les significations idéales se sont effon-
drés au profit d’une multiplicité¢ de fragments et de
chaos, mais aussi les formes subjectives au profit d’'un
impersonnel chaotique et multiple, que 'ceuvre d’art
prend tout son sens, c’est-a-dire exactement tous les
sens qu'on veut d’aprés son fonctionnement — I'es-
sentiel étant qu’elle fonctionne, soyez-en sirs. Alors
Partiste, et le lecteur a sa suite, est celui qui « disen-
tangles » et « re-embodies » : faisant résonner deux
objets, il produit I’épiphanie, dégageant I'image pré-
cieuse des conditions naturelles qui la déterminent
pour la réincarner dans les conditions artistiques
élues (1). « Signifiant et signifié fusionnent par un
court-circuit poétiquement nécessaire, mais ontolo-
giquement gratuit et imprévu. Le langage chiffré
ne se référe pas a un cosmos objectif, extérieur a
’ceuvre ; sa compréhension n’a de valeur qu’a I'in-
térieur de Dceuvre et se trouve conditionnée par la
structure de celle-ci. L’ceuvre en tant que Tout pro-

(1) Cf. Jovce, Stephen le héros (Nous avons vu qu’il en était de
méme chez Proust, et que, dans I'art, I'essence déterminait elle-
méme les conditions de son incarnation, au lieu de dépendre de
conditions naturelles données).
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pose de nouvelles conventions linguistiques auxquelles
elle se soumet et devient elle-méme la clef de son
propre chiffre » (1). Bien plus, I’ceuvre n’est un tout,
et en un sens nouveau, qu’en vertu de ces nouvelles
conventions linguistiques.

Reste le troisitme ordre proustien, celui de 1’alté-
ration et de la mort universelles. Le salon de
Mme de Guermantes, avec le vieillissement de ses
hétes, nous fait assister & la distorsion des morceaux
de visage, a la fragmentation des gestes, & I'incoordi-
nation des muscles, aux changements de couleur, a la
formation des mousses, lichens, taches huileuses sur
les corps, sublimes travestis, sublimes gagas. Partout
Papproche de la mort, le sentiment de la présence
d’une « terrible chose », I'impression d’une fin der-
niére ou méme d’une catastrophe finale sur un monde
déclassé qui n’est pas seulement régi par ’oubli, mais
rongé par le temps (« détendus ou brisés, les ressorts
dela machine refoulante ne fonctionnaient plus»...) (2).

Or, ce dernier ordre pose d’autant plus de problémes
qu’il semble s’insérer dans les deux autres. Sous les
extases, n’y avait-il pas déja vigilante I'idée de la mort,
et le glissement de I'ancien moment s’éloignant 2
toute vitesse ? Ainsi quand le narrateur se penchait
pour déboutonner sa bottine, tout commengait exac-
tement comme dans |’extase, ’actuel moment résonnait
avec I'ancien, faisant revivre la grand-mére en train
de se pencher ; mais la joie avait fait place 4 une insup-
portable angoisse, ’accouplement des deux moments
s’était défait au profit d’une fuite éperdue de I’ancien,

(1) Umberto Eco, L'euvre ouverte, Editions du Seuil, p- 231.
(2) TRz, III, g57.
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dans une certitude de mort et de néant (1). De méme,
la succession des moi distincts dans les amours, ou
méme dans chaque amour, contenait déja une
longue théorie des suicides et des morts (2). Pour-
tant, alors que les deux premiers ordres ne posaient
pas de probléme particulier de leur conciliation,
bien que I'un représentit le temps vide et 'autre, le
temps plein, I'un, le temps perdu, et l’a.utre, le temps
retrouvé, il y a maintenant au contraire une conci-
liation & trouver, une contradiction 2 surmonter entre
ce troisitme ordre et les deux autres (ce pourquoi
Proust parle ici de « la plus grave des objections »
contre son entreprise). C’est que les objets et les moi
partiels du premier ordre portent la mort les uns
contre les autres, les uns par rapport aux autres,
chacun restant indifférent & la mort de l'autre : ils
ne dégagent donc pas encore [l’idée de la mort comme
baignant uniformément tous les morceaux, les entrai-
nant vers une fin derni¢re universelle. A plus forte
raison se manifeste une « contradiction » entre la sur-
vivance du deuxiéme ordre et le néant du troisi¢me ;
entre « la fixité du souvenir » et « I'altération des
étres », entre le but final extatique et la fin derniére
catastrophique (3). Contradiction qui n’est pas réso-
lue dans le souvenir de la grand-mére, mais qui
réclame d’autant plus un approfondissement : « Cett’e
impression douloureuse et actuellement incomprt?-
hensible, je savais non certes pas si j'en dégagerais
un peu de vérité un jour, mais que si, ce peu de

(1) 8Gi, II, 758.
(2) TRe2, III, 1037.
(3) SGi, 11, 759-760; TRz, III, 988,
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vérité, je pouvais jamais |’extraire, ce ne pourrait
étre que d’elle, si particuliére, si spontanée, qui
n’avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée
par ma pusillanimité, mais que la mort elle-méme, la
brusque révélation de la mort, avait, comme la
foudre, creusée en moi, selon un graphique surnaturel
et inhumain, un double et mystérieux sillon » (1). La
contradiction apparait ici sous sa forme la plus aigué :
les deux premiers ordres étaient productifs, et c’est par
l4 que leur conciliation ne posait pas de probléme
particulier ; mais le troisitme, dominé par l'idée de
mort, semble absolument catastrophique et improduc-
tif. Peut-on concevoir une machine capable d’extraire
quelque chose a partir de ce type d’impression doulou-
reuse, et de produire certaines vérités ? Tant qu’on
ne la congoit pas, I'ceuvre d’art rencontre « la plus
grave des objections ».

En quoi consiste donc cette idée de la mort, tout a
fait différente de I’agressivité du premier ordre (un peu
comme, dans la psychanalyse, I'instinct de mort se
distingue des pulsions destructrices partielles) ? Elle
consiste en un certain effet de Temps. Deux états d’une
méme personne étant donnés, I'un ancien dont on se
souvient, I'autre actuel, I'impression de vieillissement
de 'un a ’autre a pour effet de reculer I’ancien « dans
un passé plus que lointain, presque invraisemblable »,
comme si des périodes géologiques avaient dii s’écou-
ler (2). Car « dans I’appréciation du temps écoulé, il
n’y a que le premier pas qui cofite. On éprouve d’abord
beaucoup de peine 4 se figurer que tant de temps ait

(1) 8G1, II, 759.
(2) TR2: III: 939-940.
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passé, et ensuite qu’il n’en ait pas passé¢ davantage.
On n’avait jamais songé que le xine® siécle fiit si loin, et
aprés on a peine a croire qu’il puisse subsister encore
des églises du xme® siecle» (1). C’est ainsi que le mou-
vement du temps, d’un passé au présent, se double
dun mouvement forcé d’amplitude plus grande, en sens
inverse, qui balaie les deux moments, en accuse I’écart,
et repousse le passé plus loin dans le temps. C’est ce
second mouvement qui constitue dans le temps un
« horizon ». Il ne faut pas le confondre avec I'écho
de résonance ; il dilate infiniment le temps, tandis
que la résonance le contracte au maximum. L’idée
de la mort dés lors est moins une coupure qu'un effet
de mélange ou de confusion, puisque I'amplitude du
mouvement forcé est occupé aussi bien par des vivants
que par des morts, tous des mourants, tous & demi
morts ou courant au tombeau (2). Mais cette mi-mort
est aussi bien stature de géants puisque, au sein de
I’amplitude démesurée, on peut décrire les hommes
comme des étres monstrueux, « occupant dans le
Temps une place autrement considérable que celle si
restreinte qui leur est réservée dans 'espace, une place
au contraire prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent
simultanément, comme des géants, plongés dans les
années, 2 des époques vécues par eux, si distantes
— entre lesquelles tant de jours sont venus se placer —
dans le temps » (3). Voila que, par la méme, nous
sommes tout prés de résoudre ’objection ou la contra-
diction. L’idée de la mort cesse d’étre une « objection »

(1) TRe, III, g933.
(2) TRz, III, 977.
(3) TRz, III, 1048.
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pour autant qu’on peut la rattacher & un ordre de pro-
duction, donc lui donner sa place dans I’ceuvre d’art.
Le mouvement forcé de grande amplitude est une
machine qui produit I'effet de recul ou I'idée de mort.
Et, dans cet effet, c’est le temps lui-méme qui devient
sensible : « Le Temps qui d’habitude n’est pas visible,
qui pour le devenir cherche des corps et, partout ou
il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux
sa lanterne magique », écartelant les morceaux et les
traits d’un visage qui vieillit, suivant sa « dimension
inconcevable » (1). Une machine du troisitme ordre
vient se joindre aux deux précédentes, qui produit
le mouvement forcé et, par celui-ci, 'idée de mort.

Que s’est-il passé dans le souvenir de la grand-
mére ? Un mouvement forcé s’est enclenché sur une
résonance. L’amplitude porteuse de I'idée de mort
a balayé les instants résonants comme tels. Mais la
contradiction si violente entre le temps retrouvé et
le temps perdu se résout pour autant qu’on rattache
chacun des deux 4 son ordre de production. Toute
la Recherche met en ceuvre trois sortes de machines
dans la production du Livre : machines a objets partiels
(pulsions), machines @ résonance (Eros), machines a mou-
vement forcé (Thanatos). Chacune produit des vérités,
puisqu’il appartient & la vérité d’étre produite, et
d’étre produite comme un effet de temps : le temps
perdu, par fragmentation des objets partiels ; le temps
retrouvé, par résonance ; le temps perdu d’une autre
fagon, par amplitude du mouvement forcé, cette perte
étant alors passée dans ’ccuvre et devenant la condi-
tion de sa forme.

(1) TRz, III, 924-925.
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Mais justement quelle est cette forme, et comment
s’organisent les ordres de production ou de vérité, les
machines les unes dans les autres ? Aucune n’a de
fonction de totalisation. L’essentiel est que les parties
de la Recherche restent morcelées, fragmentées, sans
que rien leur manque : parties éternellement partielles
entrainées par le temps, boites entrouvertes ct vases
clos, sans former un tout ni en supposer un, sans
manquer de rien dans cet écartélement, et dénongant
d’avance toute unité organique qu’on voudrait y intro-
duire. Lorsque Proust compare son ccuvre &4 une
cathédrale, ou a une robe, ce n’est pas pour se réclamer
d’un Logos comme belle totalité, mais au contraire
pour faire valoir un droit a Iinachévement, aux
coutures ct aux rapiégages (1). Le temps n’est pas un
tout, pour la simple raison qu’il est Iui-méme I'ins-
tance qui empéche le tout. Le monde n’a pas de
contenus signifiants d’aprés lesquels on pourrait le
systématiser, ni de significations idéales d’apres les-
quelles on pourrait 'ordonner, le hiérarchiser. Le

(1) TRz, III, 1033-1034.
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sujet n’a pas davantage de chaine associative qui
pourrait entourer le monde ou lui tenir lieu d’unité. Se
tourner du c6té du sujet n’est pas plus fructueux
qu’observer I'objet : « Pinterpréter » ne dissout pas
moins I'un que I'autre. Bien plus, toute chaine associa-
tive se trouve rompue au profit d'un Point de vue
supérieur au sujet. Mais ces points de vue sur le monde,
véritables Essences, ne forment pas 4 leur tour une
unité ni une totalité : on dirait plutét qu’un univers
correspond & chacun, ne communiquant pas avec les
autres, affirmant sa différence irréductible aussi pro-
fonde que celle des mondes astronomiques. Méme
dans P'art ol les points de vue sont les plus purs,
« chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d’une
patrie inconnue, oubliée de lui-méme, différente de
celle d’out viendra, appareillant pour la Terre, un
autre grand artiste » (1). Et c’est bien ce qui nous a
semblé définir le statut de ’essence : point de vue indi-
viduant supérieur aux individus mémes, en rupture
avec leurs chaines d’associations, elle apparait a cité
de ces chaines, incarnée dans une partie close, adjacente a
ce qu’elle domine, contigué a ce qu’elle fait voir. Méme
I’Eglise, point de vue supérieur au paysage, a pour
effet de cloisonner ce paysage et surgit elle-méme, au

(1) Pz, III, 257. C’est méme la puissance de l'art : « Par
’art seulement, nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit
un autre de cet univers qui n’est pas le méme que le notre ct
dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux
qu’il peut y avoir dans la Lune. Grice a I’art, au lieu de voir un
seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il
y a artistes originaux, autant nous avons de mondes i notre
disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent
dans linfini... » (TR2, ITI, 895-896.)
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détour d’un chemin, comme ultime partie cloisonnée
adjacente a la série qui se définit par elle. C’est dire
que les Essences, pas plus que les Lois, n’ont le pouvoir
de s’unifier ni de se totaliser. « Un fleuve qui passe
sous les ponts d’une ville était pris d’un point de vue
tel qu’il apparaissait enti¢rement disloqué, étalé ici
en lac, aminci 1a en filet, rompu ailleurs par Pinter-
position d’une colline couronnée de bois ot le citadin
va le soir respirer la fraicheur du soir ; et le rythme
méme de cette ville bouleversée n’était assuré que par
la verticale inflexible des clochers qui ne montaient
pas, mais plutét, selon le fil & plomb de la pesanteur
marquant la cadence comme dans une marche triom-
phale, semblaient tenir en suspens au-dessous d’eux
toute la masse plus confuse des maisons étagées dans
la brume, le long du fleuve écrasé et décousu » (1).

Le probléme est posé par Proust 4 plusieurs niveaux :
Qu’est-ce qui fait I'unité d’une ceuvre ? Qu’est-ce qui
nous fait « communiquer » avec une ceuvre ? Qu’est-ce
qui fait I'unité de ’art, s’il y en a une ? Nous avons
renoncé a chercher une unité qui unifierait les par-
ties, un tout qui totaliserait les fragments. Car c’est
le propre et la nature des parties ou fragments d’ex-
clure le Logos aussi bien comme unité logique que
comme totalité organique. Mais il y a, il doit y avoir
une unité qui est 'unité de ce multiple-1a, de cette
multiplicité-1a, comme un tout de ces fragments-la :
un Un et un Tout qui ne seraient pas principe, mais
qui seraient au contraire « 'effet » du multiple et
de ses parties décousues. Un et Tout qui fonctionne-
raient comme effet, effet de machines, au lieu d’agir

(1) JFs3, I, 839-840.

195




PROUST ET LES SIGNES

comme principes. Une communication qui ne serait
pas posée en principe, mais qui résulterait du jeu des
machines et de leurs pi¢ces détachées, de leurs parties
non communicantes. Philosophiquement, c’est Leibniz
qui posa le premier le probléme d’une communication
résultant de parties closes ou de ce qui ne commu-
nique pas : comment concevoir la communication
des « monades » qui sont sans porte ni fenétre ? La
réponse truquée de Leibniz est que les monades fer-
mées disposent toutes du méme stock, enveloppant
et exprimant le méme monde dans la série infinie de
leurs prédicats, chacune se contentant d’avoir une
région d’expression claire, distincte de celle des autres,
toutes étant donc des points de vue différents sur le
méme monde que Dieu leur fait envelopper. La
réponse de Leibniz restaure ainsi une unité et une
totalité préalables, sous forme d’un Dieu qui glisse
dans chaque monade le méme stock de monde ou
d’information (« harmonie préétablie »), et qui fonde
entre leurs solitudes une « correspondance » spon-
tanée. Il ne peut plus en étre ainsi selon Proust, pour
qui autant de mondes divers répondent aux points
de vue sur le monde, et pour qui unité, totalité,
communication ne peuvent que résulter des machines,
et non pas constituer un stock préétabli (1).
Encore une fois, le probleme de I'ceuvre d’art est

(1) Proust a certainement lu Leibniz, ne serait-ce qu’en classe
de philosophie : Saint-Loup, dans sa théorie de la guerre et dela
stratégie, invoque un point précis de la doctrine leibnizienne (« tu
te rappelles ce livre de philosophie que nous lisions ensemble
Balbec...», CG1, II, 115-116. Plus généralement, il nous a semblé
que les essences singulitres de Proust étaient plus proches des
monades leibrizicnnes que d’essences platoniciennes.
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celui d’une unité et d’une totalité qui ne seraient ni
logiques ni organiques, c’est-a-dire qui ne seraient ni
présupposées par les parties comme unité perdue ou
totalité fragmentée, ni formées ou préfigurées par
elles au cours d’un développement logique ou d’une
évolution organique. Proust est d’autant plus conscient
de ce probléme qu’il en assigne l'origine : c’est Balzac
qui a su le poser, et qui, par la méme, a su faire exister
un nouveau type d’ceuvre d’art. Car c’est un méme
contresens, une méme incompréhension du génie de
Balzac, qui nous fait croire qu’il avait une vague idée
logique de 'unité de La comédie humaine avant, ou bien
que cette unité se fait organiquement 4 mesure que
Pceuvre avance. En vérité, l'unité résulte, et est
découverte par Balzac comme un ¢ffet de ses livres. Un
« effet » n’est pas une illusion : « Il s’avisa brusque-
ment, en projetant sur eux une illumination rétros-
pective, qu’ils seraient plus beaux réunis en un cycle
ot les mémes personnages reviendraient, et ajouta
a son ceuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le
dernier et le plus sublime. Unité ultérieure, non
factice... non fictive, peut-étre méme plus réelle d’étre
ultérieure » (1)... L'erreur serait de croire que la
conscience ou la découverte de 'unité, venant apres,
ne changent pas la nature et la fonction de cet Un
lui-méme. L'un ou le tout de Balzac sont si spéciaux
qu’ils résultent des parties sans en altérer le morcelle-
ment ou la disparité, et, tels les dragons de Balbec
ou la phrase de Vinteuil, valent eux-mémes comme une
partie a coté des autres, adjacente aux autres : ['unité
« surgit (mais s’appliquant cette fois & ’ensemble)

(1) Pi1, III, 161.
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comme tel morceau composé a part », comme un
dernier coup de pinceau localisé, non pas comme un
vernissage général. Si bien que, d’une certaine maniére,
Balzac n’a pas de style : non pas qu’il dise « tout», comme
le croit Sainte-Beuve, mais les morceaux desilence et de
parole, ce qu’il dit et ce qu’il ne dit pas, se distribuent
dans une fragmentation que le tout vient confirmer,
puisqu’il en résulte, et non pas corriger ni dépasser.
«Dans Balzac coexistent, non digérés, non encore transformés,
tous les éléments d’un style a venir qui n’existe pas. Le
style ne suggére pas, ne refléte pas : il explique. Il explique
d’ailleurs & I’aide des images les plus saisissantes, mais
non fondues avec le reste, qui font comprendre ce qu’il
veut dire comme on le fait comprendre dans la conver-
sation si on a une conversation géniale, mais sans se
préoccuper de I’harmonie et de ne pas intervenir » (1).

Peut-on dire que Proust, non plus, n’a pas de style ?
Est-il possible de dire que la phrase de Proust, inimi-
table ou trop facilement imitable, en tout cas reconnais-
sable entre toutes, pourvue d’une syntaxe et d’un
vocabulaire trés particuliers, productrice d’effets qui
doivent étre désignés du nom propre de Proust, soit
pourtant sans style ? Et comment I’absence de style
devient-elle ici la force géniale d’une nouvelle litté-
rature ? Il faudrait comparer l’ensemble final du
temps retrouvé avec I’Avant-Propos de Balzac : le
systéme des plantes a remplacé ce qu’était pour Balzac
PAnimal ; les mondes ont remplacé le milieu ; les
essences, les caractéres ; linterprétation silencieuse

(1) Conire Sainte-Beuve, pp. 207-208. Et p. 216 : « style inor-
ganisé ». Tout le chapitre insiste sur les effefs de littérature, analogues
a de véritables effets optiques.
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a remplacé la « conversation géniale ». Mais ce qui
est conservé, et porté a une nouvelle valeur, c’est le
« péle-méle effrayant », surtout sans souci du tout
ni de I’harmonie. Le style ici ne se propose pas de
décrire ni de suggérer : comme chez Balzac, il est
explicatif, il explique avec des images. Il est non-
style, parce qu’il se confond avec « P'interpréter » pur
et sans sujet, et multiplie les points de vue sur la phrase,
a lintérieur de la phrase. Celle-ci est donc comme
le fleuve qui apparait « enti¢rement disloqué, étalé
ici en lac, aminci la en filet, rompu ailleurs par I'in-
terposition d’une colline ». Le style est I'explication
des signes, a des vitesses de développement différentes,
en suivant les chaines associatives propres & chacun
d’eux, en atteignant pour chacun d’eux le point de
rupture de P’essence comme Point de vue : d’ou le
role des incidentes, des subordonnées, des comparai-
sons qui expriment dans une image ce processus d’ex-
plication, I'image étant bonne si elle explique bien,
toujours détonnante, ne se sacrifiant jamais a la pré-
tendue beauté de I'ensemble. Ou plutét le style
commence avec deux objets différents, distants, méme
s’ils sont contigus : il se peut que ces deux objets se
ressemblent objectivement, soient du méme genre ; il
se peut qu’ils soient liés subjectivement par une chaine
d’association. Le style aura a entrainer tout cela,
comme un fleuve charriant les matériaux de son
lit ; mais I’essentiel n’est pas la. Il est quand la phrase
atteint & un Point de vue propre a chacun des deux
objets, mais précisément point de vue qu’on doit
dire propre a I’objet parce que I'objet est déja dis-
loqué par lui, comme si le point de vue se divisait en
mille points de vue divers incommunicants, si bien que,
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la méme opération se faisant pour I'autre objet, les
points de vue peuvent s’insérer les uns dans les autres,
résonner les uns avec les autres, un peu comme la
mer et la terre échangent leur point de vue dans les
tableaux d’Elstir. Voila « I'effet » du style explicatif :
deux objets étant donnés, il produit des objets partiels (il
les produit comme objets partiels insérés 'un dans
lautre), il produit des effets de résonance, il produit des
mouvements forcés. Telle est 'image, le produit du style.
Cette production & I’état pur, on la trouve dans l’art,
peinture, littérature ou musique, surtout musique. Et
A mesure qu’on descend les degrés de I’essence, des
signes de ’art aux signes de la Nature, de ’'amour ou
méme du monde, se réintroduit un minimum de
nécessité de la description objective ct de la suggestion
associative ; mais c’est seulement parce que l’essence
y a des conditions d’incarnation matérielles qui se
substituent alors aux libres conditions spirituclles
artistiques, comme disait Joyce (1). Mais jamais le
style n’est de ’homme, il est toujours de I’essence

(1) 1l faudrait comparer la conception proustiennc de I'image
avec d’autres conceptions post-symbolistes : par exemple I'épi-
phanie de Joyce, ou bien I'imagisme et le « vorticisme » d’Ezra
Pound. Les traits suivants semblent communs : I'image comme
lien autonome de deux objets concrets en tant que diflérents
(image, équation concréte) ; le style, comme multiplicité de
points de vue sur un méme objet, et échange de points de vue
sur plusieurs objets ; le langage, comme intégrant et comprenant
ses propres variations constitutives d'une histoire universelle,
et faisant parler chaque fragment suivant sa voix propre ; la
littérature comme production, comme mise en ceuvre de machines
productrices d’effets ; 'explication, non comme intention didac-
tique, mais comme technique d’enroulement et de déroulement ;
I’écriture comme procédé idéo-grammatigue (dont Proust se réclame
a plusieurs reprises).
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(non-style). Jamais il n’est d’un point de vue, mais est
fait de la coexistence dans une méme phrase d’une
série infinie de points de vue d’aprés lesquels I'objet
se disloque, résonne ou s’amplifie.

Ce n’est donc pas le style qui garantit I'unité, lui
qui doit recevoir son unité d’ailleurs. Ce n’est pas
davantage ’essence, puisque l’essence comme point
de vue est perpétuellement fragmentante et frag-
mentée. Quel est donc ce mode tres spécial d’unité
irréductible a4 toute « unification », cette unité tres
spéciale qui surgit par apreés, qui assure I’échange
des points de vue comme la communication des
essences, et qui surgit suivant la loi de l’essence,
elle-méme comme une partie a coté des autres, coup
de pinceau final ou morceau localisé ? La réponse
est la suivante : dans un monde réduit & une multi-
plicité de chaos, c’est seulement la structure formelle
de l'ceuvre d’art, en tant qu’elle ne renvoic pas a
autre chose, qui peut servir d’unité — par aprés
(ou comme disait Eco, « ’ccuvre en tant que tout pro-
pose de nouvelles conventions linguistiques auxquelles
elle se soumet, et devient clle-méme la clef de son
propre chiffre »). Mais tout le probléme est de savoir
sur quoi repose cette structure formelle, et comment
elle donne aux parties et au style une unité qu’ils
n’auraient pas sans elle. Or nous avons vu précé-
demment, dans les directions les plus diverses, I'im-
portance d’une dimension transversale dans I’ceuvre
de Proust : la transversalité (1). C’est elle qui permet

(1) En rapport avec des recherches psychanalytiques, Felix
Guarrart a formé un concept trés riche de « transversalité »
pour rendre compte des communications et rapports de I'incons-
cient : cf. La transversalité, Psychothérapie institutionnelle, n® 1.
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dans le train, non pas d’unifier les points de vue d’un
paysage, mais de les faire communiquer suivant sa
dimension propre, dans sa dimension propre, alors
qu’ils restent incommunicants d’aprés les leurs. Cest
elle qui fait I'unité et la totalité singuliéres du coté
de Méséglise et du coté de Guermantes, sans en sup-
primer la différence ou la distance : « entre ces
routes des transversales s’établissaient » (1). C’est elle
qui fonde les profanations et se trouve hantée par le
bourdon, I'insecte transversal qui fait communiquer
les sexes par eux-mémes cloisonnés. Clest elle qui
assure la transmission d’un rayon, d’un univers & un
autre aussi différents pourtant que les mondes astro-
nomiques. La nouvelle convention linguistique, la
structure formelle de I’ceuvre, est donc la transver-
salité, qui traverse toute la phrase, qui va d’une
phrase 4 une autre dans tout le livre, et qui méme
unit le livre de Proust 4 ceux qu’il aimait, Nerval,
Chateaubriand, Balzac... Car si une ceuvre d’art
communique avec un public, bien plus le suscite, si
elle communique avec les autres ceuvres du méme
artiste, et les suscite, si elle communique avec d’autres
ceuvres d’autres artistes, et en suscite & venir, c’est
toujours dans cette dimension de transversalité, ol
I'unité et la totalité s’établissent pour elles-mémes,
sans unifier ni totaliser objets ou sujets (2). Dimension
supplémentaire qui s’ajoute & celles qu’occupent les

(1) TR2, III, 1029.

(2) Cf. les grands passages sur I’art dans la Recherche : la
communication d’une ceuvre avec un public (TRz2, III, 895-896);
la communication entre deux ccuvres d’un méme auteur, par
exemple la sonate et le septuor (P2, III, 249-257); la communica-
tion entre artistes différents (CGz, II, 327, P1, III, 158-150).
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personnages, événements et parties de la Recherche
— cette dimension dans le temps sans commune
mesure avec les dimensions qu’ils occupent dans
P'espace. Elle fait se pénétrer les points de vue, com-
muniquer les vases clos qui restent clos pourtant :
Odette avec Swann, la mére avec le narrateur, Alber-
tine avec le narrateur, puis, comme dernier « coup de
pinceau », la vieille Odette avec le duc de Guermantes
— chacune prisonniére, toutes communiquent trans-
versalement (1). Tel est le temps, la dimension du
narrateur, qui a la puissance d’étre le tout de ces parties
sans les totaliser, 'unité de toutes ces parties sans les
unifier.

(1) TR, III, 102g.
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Présence et fonction de la folie
I’Araignée

Nous ne posons pas le probléme de art et de la folie
dans I'ceuvre de Proust. Cette question n’a peut-étre
pas grand sens. Encore moins : Proust était-il fou ?
Cette question n’a certainement aucun sens. Il s’agit
seulement de la présence de la folie dans ceuvre de
Proust, et de la distribution, de I'usage ou de la fonc-
tion de cette présence.

Car elle apparait au moins, et elle fonctionne sous
une modalité différente, en deux des personnages
principaux, Charlus et Albertine. Dés les premiéres
apparitions de Charlus, son étrange regard, ses yeux
sont décrits comme ceux d’un espion, d’un voleur, d’un
marchand, d’un policier ou d’un fou (1). A la fin
Morel éprouve une terreur bien fondée a I'idée que
Charlus est animé contre lui d’une folie criminelle (2).

(1) JF2, 1, 751.
(2) TRi, III, 804-806.
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Et d’un bout a I'autre, des gens devinent chez Charlus
la présence d’une folie qui le rend infiniment plus
effrayant que s’il était seulement immoral ou pervers,
fautif ou responsable. Les mauvaises meceurs « effrayent
parce qu’on y sent affleurer la folie, bien plus que par
I'immoralité. Mme de Surgis n’avait pas un sentiment
moral le moins du monde développé, et elle et admis
de ses fils n’importe quoi qu’eht avili et expliqué I'in-
térét, qui est compréhensible 4 tous les hommes! Mais
elle leur défendit de continuer a fréquenter M. de
Charlus quand elle apprit que, par une sorte d’horlo-
gerie a répétition, il était comme fatalement amené,
a chaque visite, a4 leur pincer le menton et a le leur
faire pincer I'un i 'autre. Elle éprouva ce sentiment
inquiet du mystére physique qui fait se demander si
le voisin avec qui on avait de bons rapports n’est pas
atteint d’anthropophagie, et aux questions répétées
du baron : Est-ce que je ne verrai pas bient6t les jeunes
gens ? elle répondit, sachant les foudres qu’elle ac-
cumulait sur elle, qu’ils étaient trés pris par leurs
cours, les préparatifs d’un voyage, etc. L’irresponsa-
bilité aggrave les fautes et méme les crimes, quoi qu’on
en dise. Landru, a supposer qu'il ait réellement tué ses
femmes, §’il I’a fait par intérét, a quoi I’on peut résister,
peut étre gracié, mais non si ce fut par un sadisme
irrésistible » (1). Au-dela de la responsabilité des
fautes, la folie comme innocence du crime.

Que Charlus soit fou, c’est une probabilité dés le
début, une quasi-certitude a la fin. Pour Albertine,
c’est plutdt une éventualité posthume qui jette rétros-
pectivement sur ses gestes et ses paroles, sur toute sa

(1) Pi, IIT, 205.
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vie, une lumiére nouvelle inquiétante ot Morel est
encore mélé. « Au fond, elle sentait que c’était une
espéce de folie criminelle, et je me suis souvent de-
mandé si ce n'était pas aprés une chose comme cela,
ayant amené un suicide dans une famille, qu’elle
s’était elle-méme tuée» (1). Quel est ce mélange folie-
crime-irresponsabilité-sexualité, qui passe sans doute
par le théme cher 4 Proust du parricide, mais qui ne
se réduit pourtant pas au schéma cedipien trop
connu ? Une sorte d’innocence dans le crime par la
folie, d’autant plus insupportable, jusqu’au suicide
méme ?

Soit d’abord le cas Charlus. Charlus se présente
immédiatement comme une forte personnalité, une
individualité impériale. Mais justement cette indivi-
dualité est un empire, une nébuleuse qui cache ou
contient beaucoup de choses inconnues : quel est le
secret de Charlus ? Toute la nébuleuse se construit
autour de deux points singuliers brillants, les yeux,
la voix. Les yeux tantét traversés de lueurs domina-
trices, tant6t parcourus de mouvements fureteurs ;
et tant6t dans une activité fébrile, tant6t dans une
morne indifférence. La voix, qui fait coexister le
contenu viril du discours avec un maniérisme efféminé
de I'expression. Charlus se présente comme un énorme
signe clignotant, grosse boite optique et vocale : celui
qui écoute Charlus ou qui rencontre son regard se
trouve devant un secret a découvrir, un mystére a
pénétrer, a interpréter, qu’il pressent dés le début
comme pouvant aller jusqu’a la folie. Et la nécessité
d’interpréter Charlus se trouve fondée en ceci, que

(1) AD, III, 6oo (c’est une des versions d’Andrée).
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Charlus lui-méme interpréte, ne cesse d’interpréter,
comme si c’était la sa folie propre, comme si c’était
déja la son délire, délire d’interprétation.

De la nébuleuse-Charlus, coule une série de discours
rythmés par le regard vacillant. Trois grands discours
au narrateur, qui trouvent leur occasion dans les
signes que Charlus interprete, lui, le prophéte et le
devin, mais aussi qui trouvent leur destination dans
des signes que Charlus propose au narrateur, réduit
au role de disciple ou d’éléve. Pourtant 1’essentiel des
discours est ailleurs, dans les mots organisés volontai-
rement, dans les phrases agencées souverainement,
dans un Logos qui calcule et transcende les signes dont
il se sert : Charlus, maitre du logos. Et de ce point de
vue, il apparait que les trois grands discours ont une
structure commune, malgré leurs différences de
rythme et d’intensité. Un premier temps de dénéga-
tion, ou Charlus dit au narrateur : vous ne m’intéres-
sez pas, ne croyez pas que vous m’intéressiez, mais...
Un second temps de distanciation : de vous 4 moi, la
distance est infinie, mais justement nous pouvons nous
compléter, je vous offre un contrat... Et un troisiéme
temps, inattendu, olt I'on dirait que tout d’un coup le
logos se met a dérailler, est traversé par quelque chose
qui ne se laisse plus organiser. Il est soulevé par une
puissance d’un autre ordre, colére, injure, provoca-
tion, profanation, fantasme sadique, geste dément,
irruption de la folie. C’est déja vrai du premier dis-
cours, tout fait d’'une noble tendresse, mais qui trouve
sa conclusion aberrante le lendemain sur la plage,
dans la remarque canaille et prophétique de M. de
Charlus. « On s’en fiche bien de sa vieille grand’mére,
hein ? petite fripouille... » Le deuxiéme discours est
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relayé par une fantaisie de Charlus imaginant une
scéne pour rire ou Bloch se battrait avec son pére et
frapperait a4 coups redoublés sa charogne de meére :
« En disant ces mots affreux et presque fous, M. de
Charlus me serrait le bras 4 me faire mal. » Le troi-
sitme discours enfin se précipite dans ’épreuve vio-
lente du chapeau piétiné, disloqué. Il est vrai que ce
n’est pas Charlus cette fois, mais le narrateur qui pié-
tine le chapeau; nous verrons toutefois comment le
narrateur dispose d’une folie qui vaut pour toutes les
autres, qui communique avec celle de Charlus comme
avec celle d’Albertine, et qui peut en tenir lieu pour la
devancer ou en développer les effets (1).

Si Charlus est le maitre apparent du Logos, ses dis-
cours n’en sont pas moins agités par des signes invo-
lontaires qui résistent a l'organisation souveraine du
langage, qui ne se laissent pas maitriser dans les mots
et les phrases, mais font fuir le logos et nous entrainent
dans un autre domaine. « De quelques belles paroles
qu’il colorit ses haines, on sentait que méme s’il y
avait tantot de 'orgueil offensé, tantét un amour dégu,
ou une rancune, du sadisme, une taquinerie, une idée
fixe, cet homme était capable d’assassiner... » Signes
de violence et de folie, qui constituent tout un pathos,
contre et sous les signes volontaires agencés par « la
logique et le beau langage ». C’est ce pathos qui va
maintenant se révéler pour lui-méme, dans les appa-
ritions de Charlus ot celui-ci parle de moins en moins
du haut de son organisation souveraine, et se trahit
de plus en plus au cours d’'une longue décomposition

(1) Les Trois discours de Charlus : JF2, I, 765-767 ; CGz,
II, 285-296 ; CG3, II, 553-565.
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sociale et physique. Ce n’est plus le monde des discours,
et de leurs communications verticales exprimant une
hiérarchie de regles et de positions, mais le monde des
rencontres anarchiques, des hasards violents, avec
leurs communications transversales aberrantes. C’est
la rencontre Charlus-Jupien, oit se découvre le secret
tant attendu de Charlus, homosexualité. Mais est-ce
bien la le secret ? Car ce qui est découvert, ¢’est moins
Phomosexualité depuis longtemps prévisible et devi-
née, qu'un régime général qui fait de cette homo-
sexualité un cas particulier pour une folie plus pro-
fonde universelle ot s’entrelacent de toutes fagons
Pinnocence et le crime. Ce qui est découvert, c’cst le
monde ol 'on ne parle plus, 'univers silencieux
végétal, la folie des Fleurs dont le théme morcelé
vient rythmer la rencontre avec Jupien.

Le logos est un grand Animal dont les parties se
réunissent en un tout et s’unifient sous un principe ou
une idée directrice ; mais le pathos est un végétal fait
de parties cloisonnées, qui ne communiquent qu’indi-
rectement dans une partie mise & part, a l'infini, si
bien que nulle totalisation, nulle unification ne peu-
vent réunir ce monde dont les morceaux ultimes ne
manquent plus de rien. C’est 'univers schizoide des
boites closes, des parties cloisonnées, ou la contiguité
méme est une distance : le monde du sexe. Voila ce
que nous apprend Charlus au-dela de ses discours.
Chaque individu ayant les deux sexes, mais « séparés
par une cloison », nous devons faire intervenir un en-
semble nébuleux de huit éléments, ol la partie méile
ou la partie femelle d’'un homme ou d’une femme peu-
vent entrer en rapport avec la partie femelle ou la
partie male d’une autre femme ou d'un autre homme
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(dix combinaisons pour les huit éléments) (1). Relations
aberrantes entre vases clos; bourdon qui fait commu-
niquer les fleurs, et qui perd sa valeur animale propre,
pour n’étre plus par rapport a celles-ci qu’un morceau
composé a part, ¢lément disparate dans un appareil
de reproduction végétale.

Peut-étre y a-t-il la une composition qu’on retrouve
partout dans la Recherche : on part d’une premiére
nébuleuse qui constitue un ensemble apparemment
circonscrit, unifiable et totalisable. Une ou des séries
se dégagent de ce premier ensemble. Et ces séries dé-
bouchent a leur tour dans une nouvelle nébuleuse, cette
fois décentrée ou excentrée, faite de boites closes tour-
noyantes, de morceaux disparates mobiles qui suivent
les lignes de fuite transversale. Ainsi pour Charlus : la
premiére nébuleuse ol brillent ses yeux, sa voix; puis
la série des discours; enfin le monde ultime inquiétant
des signes et des boites, des signes emboités et déboités
qui composent Charlus, et qui se laissent entrouvrir
ou interpréter suivant la ligne de fuite d’un astre
vieillissant et de ses satellites (« M. de Charlus navi-
guant de tout son corps énorme, trainant sans le
vouloir 4 sa suite un de ces apaches ou mendigots que
son passage faisait maintenant infailliblement surgir
méme des coins en apparence les plus déserts... ») (2).
Or la méme composition préside a I'histoire d’Alber-

(1) Une combinaison élémentaire sera définie par la rencontre
d’une partie méle ox femelle d’un individu avec la partie méle ou
femelle d’un autre. On aura donc : p.m. d’'un homme et p.f. d'une
femme, mais aussi bien p.m. d’une femme et p.f. d'un homme,
p-m. d’un homme et p.f. d’un autre homme, p.m. d’un homme
et p.m. d’un autre homme..., etc.

(2) Pi, III, 204.
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tine : la nébuleuse des jeunes filles dont Albertine
s’extrait lentement; la grande série des deux jalousies
successives pour Albertine; la coexistence enfin de
toutes les boites ou Albertine s’emprisonne dans ses
mensonges, mais aussi est emprisonnée par le narra-
teur, nouvelle nébuleuse qui recompose a sa fagon la
premiére, puisque la fin de 'amour est comme un
retour & I'indivision premiére des jeunes filles. Et la
ligne de fuite d’Albertine comparée a celle de Charlus.
Plus encore, dans le passage exemplaire du baiser a
Albertine, le narrateur a 1’affiit part du visage d’Alber-
tine, ensemble mobile ol brille le grain de beauté
comme point singulier; puis, & mesure que les lévres
du narrateur s’approchent de la joue, le visage désiré
passe par une série de plans successifs auxquels corres-
pondent autant d’Albertine, le grain de beauté sautant
de 'un 4 P'autre; enfin le brouillage final ou le visage
d’Albertine se déboite et se défait, et ol le narrateur,
perdant 'usage de ses lévres, de ses yeux, de son nez,
reconnait « & ces signes détestables » qu’il est en train
d’embrasser ’étre aimé.

Cette grande loi de composition et de décomposi-
tion, si elle vaut pour Albertine autant que pour
Charlus, c’est parce qu’elle est la loi des amours et de
la sexualité. Les amours intersexuels, et notamment
celui du narrateur pour Albertine, ne sont nullement
une apparence sous laquelle Proust cacherait sa propre
homosexualité. Ces amours forment au contraire I’en-
semble de départ, d’olt vont s’extraire en second lieu
les deux séries homosexuelles représentées par Alber-
tine et par Charlus (« les deux sexes mourront chacun
de son cdté »). Mais ces séries débouchent a leur tour
dans un univers transsexuel ol les sexes cloisonnés,
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emboités, se regroupent en chacun pour communiquer
avec ceux d’un autre suivant des voies transversales
aberrantes. Or s’il est vrai qu’une sorte de normalité
de surface caractérise le premier niveau ou le premier
ensemble, les séries qui s’en dégagent au deuxiéme
niveau sont marquées par toutes les souffrances, les
angoisses et les culpabilités de ce qu'on appelle né-
vrose : malédiction d’(Edipe et prophétie de Samson.
Mais le troisiéme niveau restitue une innocence végé-
tale dans la décomposition, assignant a la folie sa
fonction absolutoire dans un monde ou les boites
explosent ou se referment, crimes et séquestrations qui
constituent « la comédie humaine » a la maniére de
Proust, A travers quoi se développe une nouvelle et
derniére puissance qui bouleverse toutes les autres,
une trés folle puissance, celle de la Recherche elle-
méme en tant qu’elle réunit le policier et le fou, I'espion
et le marchand, l'interpréte et le revendicateur.

Si I'histoire d’Albertine et celle de Charlus répon-
dent A la méme loi générale, la folie n’en a pas moins
dans les deux cas une forme et une fonction trés diffé-
rentes, et ne se distribue pas de la méme fagon. Nous
voyons trois différences principales entre la folie-
Charlus et la folie-Albertine. La premiére est que
Charlus dispose d’une individuation supérieure comme
d’une individualité impériale. Le trouble de Charlus
concerne dés lors la communication : la question
« qu'est-ce que cache Charlus ? », « quelles sont les
boites secrétes qu’il recéle en son individualité ? »,
renvoie aux communications qui sont & découvrir, a
I’aberrance de ces communications, si bien que la
folie-Charlus ne peut se manifester, interpréter et
s'interpréter elle-méme qu’a la faveur des rencontres
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violentes au hasard, par rapport aux milieux nouveaux
dans lesquels Charlus est plongé, et qui agiront comme
autant de révélateurs, d’inducteurs, de communica-
teurs (rencontres avec le narrateur, rencontre avec
Jupien, rencontre avec les Verdurin, rencontre au
bordel). Le cas d’Albertine est différent, parce que son
trouble concerne l'individuation méme : laquelle des
jeunes filles est-elle ? comment 'extraire et la sélec-
tionner du groupe indivis des jeunes filles ? On dirait
qu’ici, ses communications sont d’abord données, mais
que le caché, précisément, c’est le mystére de son
individuation; et que ce mystére ne peut étre percé que
dans la mesure o1 les communications sont interrom-
pues, arrétées de force, Albertine prisonniére, em-
murée, séquestrée. Une seconde différence en découle.
Charlus est le maitre du discours; chez lui tout passe
par les mots, mais en revanche rien ne se passe dans les
mots. Les investissements de Charlus sont avant tout
verbaux, si bien que les choses ou les objets se présen-
tent pour leur compte comme des signes involontaires
retournés contre le discours, tantét le faisant dérailler,
tantdt formant un contrelangage qui se développe
dans le silence et la mutité des rencontres. Le rapport
d’Albertine au langage, au contraire, est fait d’humble
mensonge et non pas de déviance royale. C'est que,
chez elle, I'investissement reste un investissement de
chose ou d’objet qui s’exprimera dans le langage lui-
méme, a condition d’en fragmenter les signes volon-
taires et de les soumettre aux lois du mensonge qui y
ins¢rent I'involontaire : alors tout peut se passer dans
le langage (y compris le silence), précisément parce que
rien ne passe par le langage.

Il y a enfin une troisitme grande différence. A la
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fin du xix® si¢cle et au début du xx®, la psychiatrie
établissait une distinction trés intéressante entre deux
sortes de délires des signes, les délires d’interprétation
de type paranoia, et les délires de revendication du
type érotomanie ou jalousie. Les premiers ont un début
insidieux, un développement progressif qui dépendent
essentiellement de forces endogénes, s’étendent en un
réseau général qui mobilise I'ensemble des investisse-
ments verbaux. Les seconds ont un début beaucoup
plus brusque, et sont liés & des occasions extérieures
réelles ou imaginées; ils dépendent d’une sorte de
« postulat » concernant un objet déterminé, et entrent
dans des constellations limitées; ils sont moins délire
d’idées passant par le systtme en extension des in-
vestissements verbaux, que délire d’acte animé par
un investissement intensif d’objet (I'érotomanie par
exemple se présente comme poursuite délirante de
I’étre aimé, plutét que comme illusion délirante d’étre
aimé). Ces seconds délires forment une succession de procés
linéaires finis, tandis.que les premiers formaient des ensembles
circulaires irradiants. Nous ne disons certes pas que
Proust applique a ses personnages une distinction psy-
chiatrique qui s’élaborait de son temps. Mais Charlus
et Albertine, respectivement, tracent des chemins dans
la Recherche qui correspondent & cette distinction,
de maniére trés précise. Nous avons essayé de le
montrer pour Charlus, grand paranoiaque dont les
premiéres apparitions sont insidieuses, dont le déve-
loppement et la précipitation du délire témoignent de
forces endogénes redoutables, et qui recouvre de toute
sa démence interprétative verbale les signes plus mys-
térieux d’un non-langage qui le travaille : bref, I'im-
mense réseau Charlus. Mais de 'autre c6té Albertine :
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elle-méme objet, ou 4 la poursuite d’objets pour son
propre compte ; lancant des postulats dont elle est
familiére, ou bien enfermée par le narrateur dans un
postulat sans issue dont elle est victime (Albertine cou-
pable nécessairement et a priori, aimer sans étre aimé, étre
dur, cruel et fourbe avec ce qu'on aime). Erotomane et
jalouse, bien que ce soit aussi et surtout le narra-
teur qui se montre tel & son égard. Et la série des
deux jalousies a I’égard d’Albertine, inséparables
dans chaque cas de l'occasion extérieure, consti-
tuant des procés successifs. Et les signes de langage
et de non-langage s’insérent ici les uns dans les
autres, en formant les constellations limitées du men-
songe. Tout un délire d’action et de revendication,
qui differe du délire d’idées et d’interprétation de
Charlus.

Mais pourquoi faut-il confondre en un méme cas
Albertine et les conduites du narrateur par rapport a
Albertine ? Tout nous dit, il est vrai, que la jalousie
du narrateur porte sur une Albertine profondément
jalouse a I’égard de ses propres « objets ». Et I’éro-
tomanie du narrateur a ’égard d’Albertine (la pour-
suite délirante de I’aimé sans illusion d’étre aimé) se
fait relayer par I’érotomanie d’Albertine elle-méme,
longtemps soupgonnée, puis confirmée comme le
secret qui suscitait la jalousie du narrateur. Et la re-
vendication du narrateur, emprisonner, emmurer
Albertine, cache les revendications d’Albertine trop
tard devinées. Il est vrai aussi que le cas Charlus est
analogue : il n'y a pas lieu de distinguer le travail du
délire d’interprétation de Charlus, et le long travail
d’interprétation du délire auquel le narrateur se livre
sur Charlus. Mais précisément, nous demandons d’out

216

PRIESENCE ET FONCTION DE LA FOLIE

vient la nécessit¢ de ces identifications partielles et
quelle est leur fonction dans la Recherche ?

Jaloux d’Albertine, interpréte de Charlus, qu’est-ce
que le narrateur en lui-méme, en derniére instance ?
Nous ne croyons guére a la nécessité de distinguer le
narrateur et le héros comme deux sujets, sujet d’¢non-
ciation et sujet d’énoncé, car ce serait rapporter la
Recherche a un systéme de la subjectivité (sujet dé-
doublé, clivé) qui lui est étranger (1). Il y a moins un
narrateur qu’'une machine de la Recherche, et moins
un héros que des agencements ou la machine fonc-
tionne sous telle ou telle configuration, d’aprés telle
ou telle articulation, pour tel ou tel usage, pour telle
production. C’est seulement en ce sens que nous pou-
vons demander ce qu’est le narrateur-héros, qui ne
fonctionne pas comme sujet. — Le lecteur au moins est
frapp? par l'insistance avec laquelle Proust présente
ce narrateur comme incapable de voir, de percevoir,
de se souvenir, de comprendre..., etc. C’est la grande
opposition avec la méthode Goncourt ou Sainte-Beuve.
Théme constant de la Recherche, qui culmine a la
campagne dans la maison des Verdurin (« je vois que
vous aimez les courants d’air... ») (2). En vérité le
narrateur n’a pas d’organes, ou n’a jamais ceux dont
il aurait besoin, qu’il aurait souhaités. 1l le remarque
lui-méme dans la scéne du premier baiser a Albertine,
quand il se plaint que nous n’ayons pas d’organe adé-
quat pour exercer une telle activité qui remplit nos

(1) Sur la distinction héros-narrateur dans la Recherche,
cf. Generte, Figures, III, Ed. du Seuil, pp. 259 sq. — mais
Genette introduit de nombreux correctifs dans cette distinction.

(2) SGa, II, 944.
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levres, qui bouche notre nez et ferme nos yeux.
En wvérit¢ le narrateur est un énorme Corps sans
organes.

Mais qu’est-ce que c’est, un corps sans organes ?
L’araignée non plus ne voit rien, ne percoit rien, ne se
souvient de rien. Seulement, & un bout de sa toile,
elle recueille la moindre vibration qui se propage a son
corps en onde intensive, et qui la fait bondir a I’endroit
nécessaire. Sans yeux, sans nez, sans bouche, elle ré-
pond uniquement aux signes, est pénétrée du moindre
signe qui traverse son corps comme une onde et la fait
sauter sur sa proie. La Recherche n’est pas bitie
comme une cathédrale ni comme une robe, mais
comme une toile. Le Narrateur-araignée, dont la toile
méme est la Recherche en train de se faire, de se tisser
avec chaque fil remué par tel ou tel signe : la toile et
I’araignée, la toile et le corps sont une seule et méme
machine. Le narrateur a beau étre doué d’une sensi-
bilité extréme, d’une mémoire prodigieuse : il n’a pas
d’organes pour autant qu’il est privé de tout usage
volontaire et organisé de ces facultés. En revanche, une
faculté s’exerce en lui quand elle est contrainte et forcée
de le faire; et I'organe correspondant se pose sur lui,
mais comme une ébauche intensive éveillée par les ondes
qui en provoquent ’usage involontaire. Sensibilité
involontaire, mémoire involontaire, pensée involon-
taire qui sont chaque fois comme les réactions globales
intenses du corps sans organes a des signes de telle ou
telle nature. C’est ce corps-toile-araignée qui s’agite
pour entrouvrir ou pour fermer chacune des petites
boites qui viennent heurter un fil gluant de la Re-
cherche. Etrange plasticité du narrateur. Clest ce
corps-araignée du narrateur, 'espion, le policier, le
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jaloux, linterpréte et le revendicateur — le fou —
Puniversel schizophréne qui va tendre un fil vers
Charlus le paranociaque, un autre fil vers Albertine
I’érotomane, pour en faire autant de marionnettes
de son propre délire, autant de puissances intensives
de son corps sans organes, autant de profils de sa
folie.

219




AVANT-PROPOS

CHAPITRE

1.

Table

PREMIERE PARTIE
LES SIGNES
— Les types de signes

— 1. — Signe et vérité

T m. — L’apprentissage

— 1v. — Lessignes de I’art et I'Essence

—_ v. — Role secondaire de la mé-
moire

o vi. — Série et groupe

— vir. — Le pluralisme dans le systéme
des signes

coNcLUsioN. — L’image de la pensée

CHAPITRE

DEUXIEME PARTIE

LA MACHINE LITTERAIRE

1. — Antilogos

1.
III.
Iv.

V.

— Les boites et les vases
— Niveaux de la Recherche
— Les trois machines

— Le style

CONCLUSION., — Présence et fonction de la folie,
I’Araignée

23
51

66
83

103

115

127
140
158
174
193

205

COLLECTION

«

QUADRIGE »

Aftalion L'économie de la Révolution frangaise

Alain Propos sur les Beaux-Arts

Alain Propos sur I'éducation suivis de Pédago-
gie enfantine

Alain Stendhal et autres textes

Alquié Le désir d'éternité

Althusser Montesquieu, la politique et I'histoire

Althusser et coll. Lire le Capital

Andreas-Salomé Ma vie

Aron La sociologie allemande contemporaine

Assoun Introduction & la métapsychologie freu-
dienne

Assoun Freud, |a philosophie et les philosophes

Assoun Freud et Nietzsche

Assoun Freud et Wittgenstein

Attali Analyse économique de la vie politique

Attali et Guillaume L'anti-économique

Aubenque La prudence chez Aristote

Aubenque Le probléme de I'étre chez Aristote

Aymard et Auboyer L'Orient et la Gréce
antique

Aymard et Auboyer Rome et son Empire

Bachelard La philosophie du non

Bachelard La poétique de I'espace

Bachelard La poétique de la réverie

Bachelard Le nouvel esprit scientifique

Bachelard La flamme d‘une chandelle

Bachelard Le rationalisme appliqué

Bachelard La dialectique de la durée

Bachelard Le matérialisme rationnel

Balandier Sens et puissance

Balandier Sociologie actuelle de I'Afrique noire

Balandier Anthropologie politique

Baron Histoire d'Israél, T. |

Baron Histoire d'Israél, T. Il

Barret-Kriegel Les droits de 'homme et le
droit naturei

Bastide Les problémes de la vie mystique

Bastide Sociologie et psychanalyse

Beaufret Parménide : le Poéme

Bellemin-Noél Vers l'inconscient du texte

Benoist Marx est mort

Benoist Tyrannie du logos

Benoist Histoire de la peinture

Bergson Essai sur les données immeédiates de la
conscience

Bergson L'énergie spirituelle

Bergson L'évolution créatrice

Bergson Le rire

Bergson Les deux sources de la morale et de la
religion

Bergson Matiére et mémoire

Bergson La pensée et le mouvant

Bergson Durée et simultanéité

Bernard Principes de médecine expérimentale

Blanché L'axiomatique

Bloch Destin du siécle

Blondel L'action (1893)

Boileau-Narcejac Le roman policier

Borne Le probléme du mal

Boudon Effets pervers et ordre social

Boudon La place du désordre

Boudot Nietzsche en miettes

Bouglé Essais sur le régime des castes

Bouhdiba La sexualité en Islam

Boutang Ontologie du secret

Braudel et Labrousse Histoire économique et
sociale de la France

% A : 1450-1660
T U : 1660-1789
T.1N : 1789-années 1880

T.IV.1-2 : Années 1880-1950

T.IV.3 : Années 1950-1980
Bréhier Histoire de la philosophie, T. |
Bréhier Histoire de la philosophie, T. Il
Bréhier Histoire de la philosophie, T. llI
Buber Moise
Canguilhem Le normal et le pathologique
Carbonnier Sociologie juridique
Chailley Histoire musicale du Moyen Age
Charnay La vie musulmane en Algérie
Cohen-Tanugi Le droit sans I'Etat
Colas Le |éninisme
Cortot La musique frangaise de piano
Corvisier A. Histoire militaire de la France

T. | : Desorigines a 1715
T. Il : De1715 a 1871
T. Wl : De 1871 a 1940

T. IV : De 1940 & nos jours
Crouzet L'époque contemporaine
Crozet L'art roman
Dandrey Poétique de La Fontaine, |: La
fabrique des fables
Daumas Histoire générale des techniques
T. 1: Des origines au xvi® siécle
2 : Les premiéres étapes du machinisme
3 : L'expansion du machinisme
4 : Energie et matériaux
5 : Transformation - Communication -
Facteur humain
Deleuze La philosophie critique de Kant
Deleuze Proust et les signes
Deleuze Nietzsche et la philosophie
Deleuze Le bergsonisme
Derrida La voix et le phénoméne
Descartes Méditations métaphysiques

I
T
Te
Te




	Proust et le Signes - Deleuze
	Proust
	Proust et le signes

