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1 shall be gone and live
or stay and die.

Shakespeare



NOTE POUR
CETTE NOUVELLE EDITION

Les deux premiéres éditions de ce livre comportaient quarante-huit dessins & la plume de mon compagnon de voyage Thierry Vernet. Je suis trés
heureux quune partie importante de cette illustration ait pu étre retenue dans la présentation actuelle, conservant & L'Usage du Monde le caractére
dentreprise commune et de dialogue que nous soubaitions, dés ['origine, lui donner. Pendant dix-huit mois, méme aux moments les plus ingrats de cette
équipée, nous nous sommes extrémement bien entendus et ce voyage autant quune découverte de 'Orient a ét¢ la confirmation d’une amitié déja
ancienne. Pendant dix-huit mois, il a dessiné son voyage tandis que je commengais a écrire le mien. Son travail introduit dans le livre une dimension —
je pense & une sorte de jubilation — que jaurais été incapable d’y mettre. Souvent, des lecteurs mont écrit et demandaient & la fin de leur lettre ... et
qu'est devenu votre ami?”. A cette question, je réponds d'avance en paraphrasant le titre du spectacle Jacques Brel qui fait aujourd’hui fureur & New

York : “Thierry Vernet is well and alive and he lives in Paris.”
N. B.



AVANT-PROPOS

J’avais quitté Geneve depuis trois jours et cheminais a toute petite allure quand, a Zagreb, poste restante,
je trouvai cette lettre de Thierry :

Travnik, Bosnie, le 4 juillet.

«Ce matin, soleil éclatant, chaleur; je suis monté dessiner dans les collines. Marguerites, blés frais,
calmes ombrages. Au retour, croisé un paysan monté sur un poney. Il en descend et me roule une cigarette
quon fume accroupis au bord du chemin. Avec mes quelques mots de serbe je parviens a comprendre qu'il
ramene des pains chez lui, quil a dépensé mille dinars pour aller trouver une fille qui a de gros bras et de
gros seins, qU'il a cinq enfants et trois vaches, qu'il faut se méfier de la foudre qui a tué sept personnes I’an
dernier.

» Ensuite je suis allé au marché. Cest le jour : des sacs faits avec la peau enti¢re d’une chevre, des faucilles
a vous donner envie d’abattre des hectares de seigle, des peaux de renard, des paprikas, des sifflets, des
godasses, du fromage, des bijoux de fer-blanc, des tamis de jonc encore vert auxquels des moustachus
mettent la derniére main, et régnant sur tout cela, la galerie des unijambistes, des manchots, des trachomeux,
des trembleurs et des béquillards.

» Ce soir, été boire un coup sous les acacias pour écouter les Tziganes qui se surpassaient. Sur le chemin
du retour, j’ai acheté une grosse pate d’amande, rose et huileuse. L’Orient quoi ! »

J’examinai la carte. C’était une petite ville dans un cirque de montagnes, au cceur du pays bosniaque. De
13, il comptait remonter vers Belgrade ot I'«Association des peintres serbes» I'invitait a exposer. Je devais I'y
rejoindre dans les derniers jours de juillet avec le bagage et la vieille Fiat que nous avions retapée, pour
continuer vers la Turquie, I'Iran, I'Inde, plus loin peut-étre... Nous avions deux ans devant nous et de
'argent pour quatre mois. Le programme était vague, mais dans de pareilles affaires, I'essentiel est de partir.

Clest la contemplation silencieuse des atlas, a plat-ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne
ainsi 'envie de tout planter 1a. Songez a des régions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, aux
musiques qui y résonnent, aux regards quon y croise, aux idées qui vous y attendent... Lorsque le désir
résiste aux premieres atteintes du bon sens, on lui cherche des raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La
vérité, Cest quon ne sait comment nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache
les amarres, jusqu’au jour ou, pas trop str de soi, on s’en va pour de bon.

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas & prouver qu'il se suffit a lui-méme. On croit qu'on va faire
un voyage, mais bientdt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait.

... Au dos de I'enveloppe, il était encore écrit : « mon accordéon, mon accordéon, mon accordéon ! »

Bon début. Pour moi aussi. J’étais dans un café de la banlieue de Zagreb, pas pressé, un vin blanc-siphon
devant moi. Je regardais tomber le soir, se vider une usine, passer un enterrement — pieds nus, fichus noirs et
croix de laiton. Deux geais se querellaient dans le feuillage d’un tilleul. Couvert de poussiere, un piment a
demi rongé dans la main droite, j’écoutais au fond de moi la journée seffondrer joyeusement comme une
falaise. Je m’étirais, enfouissant I'air par litres. Je pensais aux neuf vies proverbiales du chat; j’avais bien
I'impression d’entrer dans la deuxi¢me.



UNE ODEUR DE MELON

Belgrade

Minuit sonnait quand j’arrétai la voiture devant le café Majestic. Un silence aimable régnait sur la rue
encore chaude. A travers les rideaux crochetés jobservai Thierry assis 4 I'intérieur. Il avait dessiné sur la
nappe une citrouille grandeur nature qu’il remplissait, pour tuer le temps, de pépins minuscules. Le coiffeur
de Travnik n’avait pas dit le voir souvent. Avec ses ailerons sur les oreilles et ses petits yeux bleus, il avait air
d’une jeune requin folatre et harassé.

Je restai longtemps le nez contre la vitre avant de rejoindre sa table. On trinqua. J’étais heureux de voir
ce vieux projet prendre forme; lui, d’étre rejoint. Il avait eu du mal a sarracher. Il avait fait sans
entrainement des marches trop longues et la fatigue 'assombrissait. En traversant, les pieds blessés et la sueur
au front, ces campagnes peuplées de paysans incompréhensibles, il remettait tout en question. Cette
entreprise lui paraissait absurde. D’un romantisme idiot. En Slovénie, un aubergiste remarquant sa mine
défaite et son sac trop lourd n’avait rien arrangé en disant gentiment : Ich bin nicht verriicks, Meister, ICH
bleibe zu Hause.

Le mois passé ensuite 4 dessiner en Bosnie I'avait remis d’aplomb. Lorsqu’il avait débarqué a Belgrade,
ses dessins sous le bras, les peintres d'ULUS 1 I'avaient recu comme un frére et lui avaient déniché en banlieue
un atelier vide ot nous pourrions loger a deux.

On reprit la voiture; c’était bien en dehors de la ville. Apres avoir franchi le pont de la Save, il fallait
suivre deux ornieres qui longeaient les berges jusqu’a un lopin envahi de chardons ou sélevaient quelques
pavillons délabrés. Thierry me fit arréter devant le plus grand. En silence, on coltina le bagage dans un
escalier obscur. Une odeur de térébenthine et de poussiere prenait a la gorge. La chaleur était étouffante. Un
ronflement puissant séchappait des portes entr’ouvertes et résonnait sur le palier. Au centre d’'une piéce
immense et nue, Thierry sétait installé, en clochard méthodique, sur une portion de plancher balayée, a
bonne distance des carreaux brisés. Un sommier rouillé, son matériel de peinture, la lampe a pétrole et, posés
a coté du primus sur une feuille d’érable, une pasteque et un fromage de chévre. La lessive du jour séchait sur
une corde tendue. C'était frugal, mais si naturel que j'avais 'impression qu’il m’attendait 14 depuis des
années.

J’étendis mon sac sur le sol et me couchai tout habillé. La cigué et 'ombelle montaient jusqu’aux croisées
ouvertes sur le ciel d’été. Les étoiles étaient tres brillantes.

Fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante des occupations.

Entre la grande arche du pont de la Save et la jonction du Danube, la banlieue poudroyait sous les feux
de I'été. Elle devait son nom : Saimichte (la foire) aux reliefs d’une exposition agricole transformée par les
nazis en camp de concentration. Pendant quatre ans, juifs, résistants et tziganes y étaient morts par centaines.
La paix revenue, la municipalité avait sommairement recrépi ces lugubres «folies» pour les artistes boursiers
de I'Etat.

La notre — portes qui jouent, fenétres crevées, chasse d’eau rétive — comptait cinq ateliers allant du
dénuement complet 3 une bohéme cossue. Les plus démunis des locataires, ceux du premier étage, se



retrouvaient chaque matin, blaireau en main, devant le lavabo du palier, en compagnie du concierge — un
mutilé de guerre, la casquette vissée au crane — auquel il fallait pincer la peau du menton pendant que de sa
main unique il y passait prudemment le rasoir. Cétait un homme souffreteux, plus méfiant qu’'une loutre,
sans rien d’autre a faire que surveiller une fille en 4ge de fauter, et glaner dans les toilettes — des latrines a la
turque ou I'on vide ses poches avant de saccroupir — les bricoles : mouchoirs, briquets, stylos, que les usagers
distraits avaient pu oublier. Milovan le critique littéraire, Anastase le céramiste, et Vlada, un peintre paysan,
occupaient les ateliers du rez-de-chaussée. Toujours préts & nous aider, a nous servir d’interprétes, & nous
préter une machine a écrire, un morceau de miroir, une poignée de gros sel, ou a convier la maisonnée
enti¢re, lorsqu’ils avaient vendu une aquarelle ou un article, 2 un banquet vociférant — vin blanc, poivrons,
fromage — suivi d’une sieste collective sur le plancher ensoleillé et nu. Dieu sait pourtant quils vivaient
chichement, mais les années noires de I'occupation et de la guerre civile leur avaient enseigné le prix de la
douceur, et Saimichte, & défaut de confort, avait une bonhomie bien a elle. C’était une jungle de pavots, de
bluets, d’herbes folles qui montait & 'assaut de ces batiments dégradés, et noyait dans son vert silence les
cambuses et les campements de fortune qui avaient poussé tout autour. Un sculpteur habitait le pavillon
voisin du notre. Le menton sali de barbe, ses marteaux a la ceinture comme des colts, il dormait sur une
paillasse au pied de la statue qu’il était en train d’achever : un partisan torse nu, le poing fermé sur une
mitraillette. C’était 'homme le plus riche de la zone. L'époque lui était clémente; en monuments aux

morts, en étoiles de granit rouge, en effigies de maquisards aux prises avec un vent de deux cents kilomeétres,
il avait pour quatre ans de commandes au moins. C'était naturel; apres avoir été laffaire des Comités

secrets, les révolutions s'installent, se pétrifient et deviennent rapidement celle des sculpteurs. Dans un pays
qui, comme la Serbie, n’a cessé de se soulever et de se battre, ils disposent déja d’un large répertoire héroique
— chevaux cabrés, sabres au clair, comitadjis — dans lequel il suffit de puiser. Mais cette fois, c’était plus
difficile. Les libérateurs avaient changé de style; ils étaient a pied, tondus, soucieux, rébarbatifs, et la cuillére

de confiture que le sculpteur nous offrait, selon la coutume serbe, lorsqu'on lui rendait visite, suggérait un
univers moins martial et plus doux.

A lautre bout du terrain vague, une glaciére flanquée d’un débit d’alcool servait de boite postale et de
rendez-vous a ceux qui vivaient ici entre ciel et broussaille avec leurs poules et leurs chaudrons. On en
emportait de lourds blocs terreux d’une glace a gros grains et des sorbets au lait de cheévre dont le gofit suri
restait jusqu'au soir dans la bouche. Le bistrot n’avait que deux tables autour desquelles les chiffonniers de la
zone — des vieux, les yeux rouges et mobiles, qui a force de flairer 'ordure ensemble avaient pris I'air de
furets grandis dans le méme sac — s’installaient aux heures chaudes pour dormir ou trier leur récolte.

Derriere la glaci¢re sétendait le domaine d’un brocanteur ukrainien qui logeait dans une niche tres
propre au milieu de ses trésors; un homme de poids, coiffé d’une casquette a oreilles, qui possédait une
colline de chaussures hors d’usage, une autre d’ampoules fusées ou éclatées, et menait son affaire en grand.
Un monceau de bidons percés et de chambres & air cuites complétait son fonds de commerce. L'étonnant,
c’était le nombre de clients qui quittaient son dépot, leurs «emplettes» sous le bras. Passé un certain degré
de pénurie, il n'est rien qui ne se négocie. A Saimichte, UN soulier — méme percé — pouvait constituer une
affaire, et la colline de I"'Ukrainien était souvent gravie par des pieds nus, sondée par des regards brillants.

Vers 'ouest, le long de la route de Zemoun, Novi-Beograd élevait au-dessus d’'une mer de chardons les
fondations d’une cité satellite que le gouvernement avait voulu batir, malgré I'avis des géologues, sur un sol
mal drainé. Mais une autorité — méme auguste — ne prévaut pas contre un terrain spongieux et Novi-
Beograd, au lieu de sortir de terre, persistait a s’y enfoncer. Abandonnée depuis deux ans, elle dressait entre la
grande campagne et nous ses fausses fenétres et ses poutrelles tordues ot perchaient les hiboux. Cétait une



frontiere.

A cinq heures du matin, le soleil d’aotit nous trouait les paupiéres et nous allions nous baigner dans la
Save de lautre coté du pont de Saimichte. Sable doux aux pieds, quelques vaches dans les vernes, une gamine
en fichu qui gardait des oisons, et dans un trou d’obus un mendiant endormi recouvert de journaux. Le jour
levé, les mariniers des chalands et les gens de la zone y venaient laver leur linge. En bonne compagnie nous
frottions nos chemises, accroupis dans I'eau terreuse, et tout le long de la berge, face a la ville endormie, ce
n’étaient qu'essorages, bruits de brosses et chansons soupirées pendant que de grandes banquises de mousse
descendaient au fil de I'eau vers la Bulgarie.

Lété, Belgrade est une ville matinale; a six heures I'arroseuse municipale balaie le crottin des charrettes
maraicheres et les volets de bois claquent devant les boutiques; a sept, tous les bistrots sont bondés.
Lexposition ouvrait & huit. Un jour sur deux j’allais la tenir pendant que Thierry relangait jusque chez eux
les acheteurs rétifs ou dessinait dans la ville. Vingt dinars entrée, pour ceux qui les avaient. La caisse ne
contenait qu'une poignée de monnaie et, oublié par le dernier exposant, Variétés V de Valéry, dont le style
maniéré prenait ici une allure exotique qui ajoutait au plaisir de lire. Sous le pupitre, une demi-pasteque et
une fiasque de vin attendaient les amis d’ULUS qui venaient en fin d’apreés-midi proposer un plongeon dans la
Save ou traduire un brin de critique paru dans un journal du soir.

— ... M. Verrmettte... a certes bien vu nos campagnes et ses croquis sont amusants... mais, il est trop
sarcastique et manque encore de... manque encore de — comment dites-vous donc, faisait le traducteur en
claquant ses doigts — ... ah ! j’y suis, de sérieux !

La vérité, Cest que le sérieux est la denrée préférée des démocraties populaires. Les journalistes de la
presse communiste qui venaient de bonne heure le matin faire leur papier en avaient a revendre. C’étaient de
jeunes officiels aux chaussures craquantes, sortis pour la plupart des maquis titistes et qui tiraient de leur
importance nouvelle une satisfaction bien légitime, encore qu’elle les rendit un peu rogues et incertains. Ils
passaient, le front barré, d’un dessin a l'autre, censeurs séveres mais perplexes, car comment savoir si I'ironie
est rétrograde ou progressiste ?

Entre onze heures et midi, I'affiche de la porte — soleil jaune sur fond bleu — attirait tous les mioches de
'avenue Terazié, retour de I’école. Une exposition de tartines n'aurait pas eu plus de succes : des gamines aux
sourires ébréchés longeaient les cimaises & cloche-pied; des gosses tziganes empoussiérés payaient d’une
grimace, se coursaient d’une salle a 'autre avec des cris stridents et laissaient sur le parquet ciré 'empreinte
de minuscules pieds nus.

Cinq a six, ’heure creuse, nous amenait quelques revenants des beaux quartiers. Pitoyables et doux «ci-
devant» dont le francais léger et les visages d’un effacement plein d’égards trahissaient I'origine bourgeoise :
vieillards aux moustaches tremblantes chargés d’énormes cabas et matrones en chaussures de tennis, bronzées
comme des paysannes, qui tiraient leur chaise jusqu’a la caisse, nous tendaient une main séche et sondaient
prudemment pour trouver I'écho de leurs ruminations mélancoliques. Beaucoup d’entre eux, revenus au
pays apres 'amnistie d’octobre 1951, occupaient la plus petite piece de leur ancien logis et les situations les
plus imprévues. Un vieil avocat mélomane copiait des partitions pour un orchestre de jazz, une muse des
salons d’autrefois pédalait au point du jour vers de lointaines casernes pour y enseigner le solfege ou I'anglais.
Ils ne jetaient aux murs qu'un regard distrait mais, trop seuls pour s'en aller tout de suite et trop fiers pour le
dire, ils se langaient — de facon 2 tenir jusqu'a la fermeture — dans de harassants monologues sur le tombeau
du roi Alexandre ou sur les couvents désaffectés de Macédoine que nous qui pouvions comprendre devions
voir absolument. Et ils restaient 13, pressants, lassés, confidentiels, multipliant les conseils. Mais le cceur n'y
était plus. Pour le courage on se force, pas pour I'entrain.



A la tombée du jour c’était toute la rue qui passait par 'exposition. Les Belgradois avaient trop peu de
distractions pour en négliger aucune. La vie était encore assez frugale pour que chacun fat affamé de tout et
cet appétit suscitait bien des découvertes. Des théologiens suivaient les courses de motos, des paysans — apres
une journée d’emplettes dans I"Ulitzza Marshala Tita — venaient ici découvrir 'aquarelle. Ils déposaient
contre la porte un sac d’engrais, un licou neuf, une serpe au tranchant graissé, lorgnaient les billets d’un ceil
pergant et sortaient 'argent de leur ceinture ou de leur calot. Puis ils croisaient d’un dessin a 'autre a larges
enjambées, mains dans le dos, et regardaient posément, bien résolus a en avoir pour leurs dinars. Leur ceil,
formé par les clichés pateux du «Journal de Mostar» ou de «LCEcho de Cettigné», avait du mal 3 saisir
d’emblée ce dessin linéaire. A partir d’'un détail familier — dindon, minaret, guidon de bicyclette — ils
démélaient le sujet, se mettaient soudain a rire ou a soliloquer et tendaient le cou pour voir sils
reconnaissaient leur gare, leur bossu, leur riviere. Devant un personnage débraillé ils vérifiaient leur
braguette. J’aimais cette maniere de rapporter les choses a soi, de les examiner lentement, patiemment, en
pesant le travail. D’ordinaire ils restaient 1a jusqu’a la derniere, a I'aise dans leurs larges braies et leur fumet
campagnard, puis passaient courtoisement a la caisse pour serrer la main de lartiste ou lui rouler une
cigarette qu'ils collaient d’un grand coup de langue. A sept heures, Prvan, le manager d’ULUS, venait aux
nouvelles. Non, les acheteurs de I'Etat qui constituaient sa principale clientéle ne s’étaient pas encore décidés.

— Eh bien, disait-il, nous irons les chercher demain par 'oreille — et il nous emmenait manger la tarte
aux épinards chez sa mere.

A défaut de clients, les amis sortaient de terre sous nos pieds. Il y a en Serbie des trésors de générosité
personnelle, et malgré tout ce qui y manque encore, il y fait chaud. La France peut bien étre — comme les
Serbes se plaisaient a nous le répéter — le cerveau de I’Europe, mais les Balkans en sont le caeur, dont on ne se
servira jamais trop.

On nous invitait dans de sombres cuisines, dans de petits salons d’une laideur fraternelle pour d’énormes
ventrées d’aubergines, de brochettes, de melons qui souvraient en chuintant sous les couteaux de poche. Des
nieces, des ancétres aux genoux craquants — car trois générations au moins se partageaient ces logis exigus —
avaient déja préparé la table avec excitation. Présentations, courbettes, phrases de bienvenue dans un francais
désuet et charmant, conversations avec ces vieux bourgeois férus de littérature, qui tuaient leur temps a relire
Balzac ou Zola, et pour qui Jaccuse était encore le dernier scandale du Paris littéraire. Les eaux de Spa,
«LExposition coloniale»... quand ils avaient atteint le bout de leurs souvenirs, quelques anges passaient et
'ami peintre allait quérir, en déplagant force vaisselle, un livre sur Vlaminck ou Matisse que nous regardions
pendant que la famille observait le silence comme si un culte respectable auquel elle n’avait pas part venait de
commencer. Cette gravité me touchait. Pendant mes années d’études, javais honnétement fait de la
«culture» en pot, du jardinage intellectuel, des analyses, des gloses et des boutures; j’avais décortiqué
quelques chefs-d’ceuvre sans saisir la valeur d’exorcisme de ces modeles, parce que chez nous I'étoffe de la vie
est si bien taillée, distribuée, cousue par I'habitude et les institutions que, faute d’espace, I'invention sy
confine en des fonctions décoratives et ne songe plus qu’a faire «plaisant», c’est-a-dire : n'importe quoi. Il
en allait différemment ici; étre privé du nécessaire stimule, dans certaines limites, 'appétit de I'essentiel. La
vie, encore indigente, n’avait que trop besoin de formes et les artistes — j’inclus dans ce terme tous les paysans
qui savent tenir une flite, ou peinturlurer leur charrette de somptueux entrelacs de couleurs — étaient
respectés comme des intercesseurs ou des rebouteux.



Thierry n’avait encore rien vendu. Je n’avais rien écrit. Si modique que fit la vie, nos dinars fondaient
rapidement. J’allai chercher du travail du c6té des journaux o, grace aux voisins de Saimichte, je pus placer
quelques miettes. Les rédactions payaient peu, mais 'accueil y était chaleureux. Ce qui mettait aussitot a
Iaise, c’est que dans presque chacune d’elles on trouvait, en bonne place, un piano a queue ouvert pour les
urgences — comme si ici le besoin de musique était aussi impérieux qu'un besoin naturel — et une buvette ou,
dans 'odeur tonique du café turc, on pouvait bavarder trés librement. Il n’existait pas de censure préalable et
les opinions les plus hétérodoxes pouvaient en principe étre publiées... et suivies de sanctions. Aussi le
rédacteur en chef retirait-il prudemment du marbre tout ce qui sentait le fagot, et la moitié au moins de la
copie n'érait-elle pas utilisée. Parfois, pour nous faire bonne impression, les responsables sexagéraient
inconsciemment la latitude qui leur était laissée. — «Chez vous, les femmes ne votent pas. Faites-nous une
page la-dessus. Votre sentiment. Allez-y carrément.» Je n’avais pas d’opinion arrétée, j'écrivis pourtant que
c’était bien ainsi, peut-étre parce qu'aprés quelques semaines de Yougoslavie, jaurais souhaité voir les
femmes militer un peu moins et se soucier de plaire un peu plus. J’appelai méme La Fontaine au secours de
«la grice, plus belle encore que la beauté». Ces dames — il s'agissait d’'un magazine féminin — s'en trouvérent
certes flattées, car si toutes n'étaient pas belles, toutes étaient gracieuses, mais ce n’était pas la littérature qu’il
fallait.

— Nous avons bien ri, me dit la rédactrice d’un air embarrassé, mais pour la Ligne, c’est encore un
peu... comment diriez-vous... frivole. Nous risquons des ennuis.

Je proposai d’écrire un conte.

— Cest une idée : un conte sans prince.

— Le diable ?

— Sivousy tenez... mais pas de saint. J’ai besoin de ma place.

Elle secoua ses cheveux noirs en éclatant d’un rire amical.

Belgrade est nourrie d’'une magie rustique. Pourtant, elle n'a rien du village, mais un influx campagnard
la traverse et lui donne du mystére. On y imagine volontiers le diable sous les traits d'un maquignon cossu
ou d’'un sommelier a la veste ripée, s'épuisant a tisser des trames ou a tendre des pieges constamment déjoués
par la formidable candeur yougoslave. Tout I'aprés-midi, je rodai au bord de la Save, essayant sans succes de
trouver une histoire sur ce théme. Comme ['affaire pressait, je passai la soirée a taper une petite fable ou le
diable n'était plus pour rien, qu'on alla livrer aussitot a la rédactrice, au sixieme étage d’'un immeuble
lézardé. Bien qu'il fit tard, elle nous fit entrer. Je n'ai aucun souvenir de la conversation, mais ce qui me
frappa surtout c’est quelle portait des mules 4 talon et une superbe robe de chambre rouge. A Belgrade ces
choses-1a tirent 'ceil. Je lui étais reconnaissant d’étre si joliment harnachée parce que de tous les aspects de la
pénurie, un des plus affligeants m’a toujours paru étre celui qui enlaidit les femmes : chaussures de prix
unique aussi massives que des prothéses, mains gercées, tissus a fleurs dont les couleurs coulent et se
brouillent. Dans ce contexte, cette robe de chambre était une victoire. Elle nous réchauffait le coeur comme
un drapeau. J’avais envie de I'en féliciter, de boire a la santé de ce colifichet. Je n'osai étre aussi explicite. On
la quitta avec une profusion de remerciements dont elle parut un peu surprise.

Quatre mille dinars. Il en faudrait faire dix fois autant avant de quitter la ville, mais c’étaient déja
quelques jours de gagnés pour la retraite que nous comptions faire en Macédoine. Pour travailler, pour fuir
Belgrade qui commengait a nous déborder.

Pavés du quai de la Save, petites usines. Un paysan, le front appuyé a la vitrine d’'un magasin, qui regarde



interminablement une scie toute neuve. Buildings blancs de la haute ville sommés de I’étoile rouge du Parti,
clochers a oignons. Lourde odeur d’huile des trams du soir, bondés d’ouvriers aux yeux vides. Chanson
envolée du fond d'un bistrot... shogom Mila dodje vrémé (adieu ma chere, le temps senfuit...).
Distraitement, par 'usage qu’on en faisait, Belgrade empoussiérée nous entrait dans la peau.
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Il y a des villes trop pressées par I'histoire pour soigner leur présentation. Lorsqu’il avait été promu
capitale yougoslave, le grand bourg fortifié s'était élargi par rues entieres, dans ce style administratif qui déja
nest plus moderne et semble ne jamais devoir étre ancien. Grand-Poste, Parlement, avenues plantées
d’acacias et quartiers résidentiels o les villas des premiers députés avaient poussé sur un sol arrosé de pots de
vin. Tout était allé trop vite pour que Belgrade ait pu pourvoir déja aux cent détails qui font la finesse de la
vie urbaine. Les rues paraissaient occupées plutot quhabitées; la trame des incidents, des propos, des
rencontres, était rudimentaire. Aucun de ces recoins subtils, ombreux que toute ville véritable offre a
I'amour ou a la méditation. Larticle soigné avait disparu avec la clientele bourgeoise. Les vitrines offraient
des marchandises a peine finies : souliers déversés comme des biiches, pains de savon noir, clous au kilo ou



poudre de toilette empaquetée comme de I'engrais.

Parfois un diplomate qui passait par 'exposition et nous invitait a diner nous permettait de retrouver
cette patine citadine dont la ville manquait tant. Vers sept heures, nous posions dans la Save la poussi¢re de la
journée, nous nous balafrions en hate devant le miroir du palier, et vétus de complets défraichis, nous nous
laissions béatement couler vers les beaux quartiers, les robinets chromés, I'eau chaude et les savonnettes, dont
nous profitions — sous prétexte de disparaitre — pour laver une provision de mouchoirs et de chaussettes.
Lorsque celui qui s'était chargé de cette corvée finissait par revenir, la sueur au front, I'hotesse disait
maternellement : «Vous n'étes pas bien? Ah, cette nourriture serbe... personne n'y échappe, nous tous, et
récemment... »

— Moi-méme — ajoutait le ministre en élevant les mains.

Nous n'écoutions qu'a demi la conversation, consacrée aux mauvaises routes, a 'incompétence des
bureaux, bref, a des carences et pénuries qui ne nous génaient en rien, gardant toute notre attention pour le
moelleux du cognac, le grain de la nappe damassée, le parfum de la maitresse de maison.

La mobilité sociale du voyageur lui rend 'objectivité plus facile. Ces excursions hors de notre banlieue
nous permettaient, pour la premiére fois, de porter un jugement serein sur ce milieu dont il fallait séloigner
pour distinguer les contours. Ses habitudes verbales, ses ridicules et son humour, sa douceur et — lorsqu’on
avait montré patte blanche — son naturel, fleur rare dans tous les terrains. Son sommeil aussi et cette
incuriosité quengendre une vie déja meublée jusque dans ses moindres recoins par les générations
précédentes, plus avides et plus inventives. Un monde de bon gotit, souvent de bon vouloir, mais
essentiellement consommateur, ot les vertus du cceur étaient certes entretenues mais comme une argenterie
de famille qu'on réserve aux grandes occasions.

Au retour, nous retrouvions notre baraque chauffée a blanc par le soleil de la journée. En poussant la
porte nous retouchions terre. Le silence, 'espace, peu d’objets et qui nous tenaient tous a coeur. La vertu
d’un voyage, C’est de purger la vie avant de la garnir.

Nouveau voisin. Frangais d’origine serbe, Anastase qui trouvait la vie trop dure 2 Montparnasse avait
choisi de rentrer au pays. Il venait d’emménager ici avec une douce épouse parisienne que chacun dans la
maison avait secrétement espérée facile et qui ne I'était pas. Anastase savait a peine le serbe. Il avait du mal a
se faire 2 Saimichte et & ses moeurs. Un fort accent parigot et une sorte de gouaille timide lui tenaient lieu
d’aplomb. Par crainte de faire bourgeois il ne quittait pas les maillots d’apache et sa femme s'était taillé une
robe de bure d’une coupe austére qui surprenait beaucoup ici. Elle n’avait pas eu I'occasion de la porter
longtemps. Au bout d’une semaine, papadatchi le moustique a fievre I'avait piquée et maintenant elle était
sur son lit, fondant a vue d’ceil et pleurant comme une Madeleine dans un cercle de voisines bourrues et
secourables.

Bref, Anastase allait de déboires en surprises. Les femmes méme le déroutaient complétement : certain
que sa qualité de Frangais lui vaudrait quelque indulgence il avait bravement entrepris dans les douches la
fille du concierge qui 'avait a moitié assommé. «Tout juste, murmurait-il avec dépit, si j’ai pu envoyer la
main. » Milovan le critique en faisait des gorges chaudes.

— La précipitation vous perdra, Anastase. Pauvre fille... Francais, Frangais... elle devait sattendre a des
merveilles, un brin de cour, des mots galants, un si¢ge! Et vous lui tombez dessus pour faire 'amour sur-le-
champ, comme tout le monde !

Pendant les premiéres semaines, Anastase avait senti le sol se dérober sous lui. Tout était si différent.



Jusqu’a la politique ! Au début, pour montrer patte blanche et faire preuve de bon esprit, il s’était répandu en
critiques furieuses contre le Vatican. Sans éveiller le moindre écho. Pourquoi le Vatican? On ne lui en
demandait pas tant, et le sujet n’intéressait personne a Saimichte; il y avait & Belgrade dans la presse
d’extréme-gauche des journalistes payés pour tenir ce genre de propos, pourquoi faire gratuitement le travail
a leur place? Ses interlocuteurs le regardaient avec une surprise qui lui coupait sa verve et l'invitaient
gentiment a se calmer et prendre un verre. Le désarroi, la solitude sont des choses que les Serbes
reconnaissent au premier coup d’ceil, et ils sont la tout de suite avec une bouteille, quelques petites poires
meurtries et leur bonne présence a vous offrir.

Anastase avait, tout comme nous, bénéficié de ces dispositions merveilleuses; Milovan, Vlada le peintre
naif, les gens d’ULUS lui avaient fraternellement tenu la téte hors de 'eau. Quand il avait compris le genre de
circuit dans lequel il était tombé, il s’y était jeté avec une reconnaissance éperdue. A présent, il voulait 3 toute
force distribuer le café qu’il avait rapporté de France. On le voyait passer dans les couloirs, un plateau
fumant a la main. Pour étre aimé. Enfin il tombait juste; le café était rare, Anastase le préparait a merveille.
On l'aimait. C’était aussi simple que ca.

Office du vendredi a la petite église orthodoxe qui se dissimule derri¢re la poste. Quelques tournesols
contre une palissade vermoulue et des peaux de lapins bourrées de paille accrochées au mur de la sacristie. A
intérieur, une douzaine de vieilles aux sandales poussiéreuses chantaient la liturgie derri¢re un paravent.
Deux cierges plantés dans un seau de sable éclairaient faiblement 'autel. Cétait doux et désuet. Lobscurité,
le ronron des voix fréles donnaient a la cérémonie une irréalité presque pénible; j’avais I'impression qu'un
metteur en scéne peu soigneux venait de la reconstituer a linstant. Cette église paraissait moribonde. Elle
n’avait pas pu sadapter, elle n'avait pu que soufrir. Le role qu’elle avait joué dans la formation du royaume
de Serbie, les secours quelle avait fournis aux résistants lui évitaient d’étre persécutée, mais si le Parti ne
faisait rien pour I'achever, il en faisait moins encore pour la guérir et chacun savait que Iassiduité au culte ne
faisait guére progresser les carrieres.

Chez les morts au moins, elle pouvait saffirmer sans crainte de leur nuire. Dans les cimeti¢res de
Belgrade, sur les tombes de partisans sommées de I'Etoile Rouge, la famille venait déposer des croix de perles
violettes, ou allumer le dimanche ces cierges minuscules dont la flamme se couche sans s'éteindre. La
concurrence des emblémes se poursuivait silencieusement jusqu’ici. Celui du Parti s'étalait partout; au
minium sur les palissades, & 'entrée des magasins, estampé sur les pains d’épices, parfois méme dans des
villages perdus de Bosnie ot la section du chef-lieu voisin venait dresser face a la mosquée un «arc triomphal
du coopérateur», grosse imposture de carton-bois qui passait sans transition de la peinture fraiche a une
décrépitude lépreuse. Au bout d’une semaine les paysans attachaient leurs charrettes aux montants, y
découpaient discrétement de quoi aveugler leurs carreaux brisés, le vernis éclatait sous un soleil de plomb et
le lourd totem s’étiolait comme une greffe qui n’aurait pas pris.

Il est vraiment curieux que les révolutions qui font profession de connaitre le peuple fassent si peu cas de
sa finesse et recourent pour leur propagande a des mots d’ordre et a des symboles d’'un conformisme encore
plus benét que celui qu’elles prétendent remplacer. Elaborée par les plus brillants esprits de 'Encyclopédie, la
Révolution frangaise était rapidement descendue a une niaise parodie de la république romaine, a
«pluvidse», «decadi», a la déesse Raison 2. Méme dégringolade lorsqu’on passait du socialisme chaleureux
et réfléchi de Milovan a la machine du Parti : haut-parleurs, ceinturons, Mercédes pleines de rufhans,
bondissant sur le pavé défoncé — tout un appareil déja curieusement démodé et aussi arbitraire que ces



pesantes mécaniques de scéne qui font descendre des cintres, pour le final, les dieux morts et les nuages en
trompe-’ceil.

Personne a Saimichte ne parlait du passé. On pouvait supposer sans risque de se tromper qu’il avait été
partout difficile. Comme des chevaux couronnés, mais de courte mémoire, la petite population de la zone
puisait dans cet oubli le courage de revivre.

A Belgrade, les gens en place le passaient sous silence comme un vieillard douteux dont le procés etit mis
trop de gens en cause. Il existe cependant une glorieuse histoire serbe, des chroniques croates ou
monténégrines, des gestes macédoniennes pleines de princes-évéques machiavéliques, de philologues
conspirateurs, de comitadjis au tromblon couvert d’encoches; personnages admirables, mais d’'un emploi
délicat, encore impropres a la consommation — comme ces viandes qu'il faut bouillir longtemps pour en
faire dégorger 'amertume — puisqu’ils avaient généralement mis a profit les brefs répits que leur laissait
'adversaire turc ou autrichien pour se tomber dessus.

En attendant de retrouver ce patrimoine encore «sous scellé», on faisait commencer Ihistoire officielle
avec I'invasion nazie. Les vingt mille morts du bombardement de Belgrade, les maquis, la montée titiste, la
guerre civile, la révolution, la brouille avec le Kominform et I’élaboration d’une doctrine nationale s'étaient
succédé en moins de huit ans. C’était de ces bréves et violentes séquences qu'on tirait tous les exemples, les
mots et les mythes nécessaires au sentiment national. Cette période ne manquait certes ni de héros
authentiques ni de martyrs; il y en avait assez pour rebaptiser toutes les rues du pays, mais rien ne ressemble
autant a un partisan qu'un autre partisan et ces références perpétuelles a la résistance finissaient par donner la
nausée, d’autant plus que les Serbes n’avaient pas attendu 1941 pour posséder les qualités qui nous
séduisaient tant.

Quand ce passé tronqué nous manquait, il suffisait d’ouvrir notre Manuel de conversation franco-serbe
pour étre renvoyé droit comme une fleche dans un monde révolu.

Voila une occasion de médire de ces petits précis a 'usage des touristes; au cours de ce voyage jen ai
possédé plusieurs, également inutilisables, mais aucun n’approchait le Manuel de conversation franco-serbe du
professeur Magnasco, Génes, 1907. Tout en anachronismes a donner le vertige, en dialogues badins, de ceux
qu'imagine un auteur qui aurait révé la vie d’hotel sans quitter sa cuisine. Ce n’étaient que bottines a tiges,
pourboires infimes, redingotes et propos superflus. La premiere fois que j’y recourus — chez un coiffeur du
quai de la Save, parmi les crines tondus et les ouvriers en salopettes — je tombai sur :

Imam, li vam navostiti brk? — dois-je cirer vos moustaches? — question a laquelle il convenait de
répondre aussitot :

Za volju Bozyu nemojte pustam tu modu kikosima — A Dieu ne plaise! je laisse cette mode aux
damoiseaux.

Ce n’était déja pas mal, mais dans la recherche du passé, les admirables antiques du musée de Belgrade
offraient bien d’autres ressources. Il est vrai qu’il fallait d’abord payer son plaisir en traversant une salle
consacrée aux ceuvres du vieux sculpteur Mestrovitch. Toutes héroiques par le sujet ou par lattitude.
Tourments, espoirs, sursauts. Des musculatures michelangélesques renforcées par un régime de lard double
et de choux, contractées jusqu'aux tempes comme pour expulser le petit noyau qui empéchait ces athletes de
penser.

Mais ensuite I’émerveillement commengait : on tombait sur une série de bustes d’époque hadrienne —
consuls, préfets de Mésie ou d’Illyrie — d’une présence mirifique. Nulle part je n'avais vu la statuaire



classique, si souvent rhétorique et glacée, se déchainer a ce point. Dans la poursuite de la ressemblance et de
la vie, 'exactitude chicani¢re des Romains, leur acidité, leur cynisme avaient fait merveille. Baignant dans
une lumiere de miel, une douzaine de vieux magistrats roués, vifs comme des matous, se dévisageaient en
silence. Fronts obstinés, pattes d’oie sarcastiques, lippes de noceurs qui laissaient éclater avec une impudence
fantastique la maladie, la ruse ou la cupidité, comme si le séjour dans ces étranges collines les avait délivrés
pour toujours du fardeau de dissimuler. Avec ¢a, malgré ces stigmates et les balafres récoltées sur la frontiere
du Danube, ces visages avaient un fond serein. On les sentait en paix avec les détours d’une vie a laquelle ils
avaient d@t gouliment s'accrocher, et les autels mithriaques retrouvés en Serbie du sud montraient qu'ils
n’avaient rien négligé pour mettre, dans cette partie, le surnaturel de leur coté.

Puis nous retrouvions la rue ensoleillée, 'odeur des pasteques, le grand marché ou les chevaux portent
des prénoms d’enfant, et ce désordre de maisons éparses entre deux fleuves, ce campement trés ancien qui,

aujourd’hui, s’appelle Belgrade.

Le soir, pour réserver les moments de solitude qui sont si nécessaires, j’allais roder de mon c6té. Un
cahier sous le bras, je passais 'eau et remontais 'avenue Nemanjina, noire et déserte, jusqu'au Mostar, un
bistrot paisible, éclairé comme un paquebot, ou tous les «pays» bosniaques se retrouvaient pour entendre
leur magnifique musique a 'accordéon. Je n’étais pas plutdt assis que le patron m’apportait un godet d’encre
violette et une plume rouillée. De temps en temps, il venait voir par-dessus mon épaule si la besogne
avancait. Qu'on puisse couvrir une page d’affilée lui paraissait prodigieux. A moi aussi. Depuis que la vie
était devenue si divertissante j’avais le plus grand mal & me concentrer. Je prenais quelques notes, comptais
sur ma mémoire et regardais autour de moi.

Il y avait d’'impérieuses fermieres musulmanes qui ronflaient sur les banquettes entre leurs paniers
d’oignons, des camionneurs au visage grélé, des officiers assis tout droits devant leur verre qui tripotaient des
cure-dents, ou bondissaient pour vous offrir du feu et tenter d’engager la conversation. Et chaque nuit, a la
table voisine de la porte, quatre jeunes putains qui mAichaient des graines de pastéque en écoutant
'accordéoniste caresser d’arpeges délirants son instrument flambant neuf. Elles avaient de beaux genoux
lisses, bronzés, un peu terreux lorsquelles venaient d’exercer leurs offices sur un talus du voisinage, et de
fortes pommettes ol le sang battait comme un tambour. Parfois elles sendormaient d’un coup et le sommeil
leur rendait un air d’extraordinaire jeunesse. Je regardais ces flancs tendus de cotonnades violettes ou vert
pomme soulevés par un souffle régulier. Je les trouvais belles & leur maniére brutale, et troublantes jusqu’a
Iinstant ou elles s’ébrouaient et se raclaient abominablement la gorge avant de cracher dans la sciure.

Au retour, la sentinelle du pont me cherchait parfois querelle. Le type nous connaissait pourtant bien,
mais notre insouciance 'aigrissait, et il exercait la seule vengeance a sa portée : faire perdre un moment aux
passants. Il balangait lourdement sa téte tondue, fleurant I'ail et le raki, et demandait des permis imaginaires.
Mon passeport étranger me permettait de m’en tirer sans peine et de passer outre, mais sa rogne ne désarmait
pas, et Vlada qui franchissait le pont bien apres nous, et trés souvent pompette, en subissait les conséquences.
Il était en train de sauter comme un gosse d’une traverse a 'autre en pensant a la peinture merveilleuse qu'il
pourrait faire sil n’était pas Vlada, s'il n’avait pas grandi ici, si... quand la voix de la sentinelle le ramenait
brutalement sur terre. Ils se fAchaient et, par bouffées, I'écho de leurs querelles parvenait jusqu’a Iatelier.

— Cinq cents dinars d’amende — glapissait le soldat que Vlada d’une voix obstinée renvoyait aussitot
dans le ventre de sa mere. Puisque le monde était si dur, la sentinelle n’allait pas laisser passer ¢a. On
'entendait hurler : cing mille. Un silence abattu succédait a ce chiffre, puis les pas trainants de Vlada dégrisé



qui regagnait la maison a travers les hautes herbes et venait gratter & notre porte. Il maudissait son
emportement; avec ce qu’il gagnait par mois, jamais il ne pourrait payer. Demain, il faudrait retourner au

poste, sexcuser, faire la béte, arranger les choses avec des finasseries de paysan et une bouteille de pruneau
dans la poche.

Nous le réconfortions tant bien que mal, mais ces soirs-13, la ville nous tombait dessus. On aurait voulu
balayer d’un revers de main les misérables appentis de la zone, la grosse haleine des miliciens, la pouillerie
tragique des uns, la lenteur soucieuse des autres. Nous avions soudain besoin de regards heureux, d’ongles
propres, d’urbanité et de linge fin. Au pochoir, Thierry peignit deux couronnes sur les «quarts» de fer-blanc
avec lesquels nous trinquions. Ce fut notre seule forme de sédition. D’ailleurs, nous étions rois.

Batchka

Lexposition était fermée. Nous avions maintenant assez d’argent pour songer a un voyage dans le nord
du pays. Cami Mileta, un jeune peintre d’ ULUS, s offrit comme interprete et nous y poussa; si nous voulions
enregistrer de la musique tzigane, c’est dans ces régions-la qu’il fallait la chercher.

Il y a aujourd’hui environ cent mille tziganes dans les campagnes yougoslaves. Moins qu’autrefois.
Beaucoup ont péri pendant la guerre, massacrés ou déportés par les Allemands. Beaucoup d’autres ont rejoint
avec leurs chevaux, leurs ours et leurs chaudrons les misérables banlieues de Nish ou de Subotica et sont
devenus citadins. Cependant il existe encore quelques rares villages de tziganes cachés au fond des provinces
qui longent la frontiére hongroise. Villages de glaise et de paille qui apparaissent et disparaissent comme par
enchantement. Un beau jour, leurs habitants s'en lassent, les abandonnent et vont s'établir ailleurs, dans un
coin plus solitaire. Mais personne a Belgrade ne saurait vous dire ot

Un aprés-midi d’aolit, le patron d’'une guinguette de la grand’route Belgrade-Budapest, proprement
cuisiné par Mileta, nous apprit le nom d’un de ces campements fantomes : Bogoiévo en Batchka, au sud de
la frontiere hongroise, a quelque cent kilometres de la tonnelle ot nous sirotions du vin blanc. Nous avons
vidé nos verres et pris la route de Bogoiévo, Batchka. Uété sen allait doucement vers 'automne et les
derniéres cigognes tournaient au-dessus des prés.

Les chemins de Batchka appartiennent aux furets, aux meneuses d’oies, aux carrioles noyées de poussicre,
et sont les plus mauvais du Balkan. Tant mieux pour la Batchka qui, a I'abri de ses orniéres, n'a quasiment
pas vu passer la guerre, et tant mieux pour nous qui n'étions pas pressés d’en finir avec ce paysage. C'est déja
la plaine a chevaux, ’horizon de patures vertes percé ¢a et la par un noyer solitaire ou I'antenne d’un puits a
balancier. La province est de langue hongroise. Les femmes y sont belles et portent le dimanche un costume
d’une opulence mélancolique; les hommes, petits, bavards, obligeants, fument de minces pipes a couvercle
et vont encore a la messe en souliers a boucles d’argent. Lambiance est capricieuse et triste. En un apres-midi
on est ensorcelé.

Il faisait nuit quand nous avons atteint Bogoiévo. Le village, cossu et silencieux, se groupait autour d’une
lourde église fraichement blanchie a la chaux. Pas de lumiere, sauf & 'auberge d’oli parvenaient les bruits
feutrés d’une derniére partie de billard. Dans la salle, trois paysans en complet noir combinaient sans mot
dire des coups rapides, astucieux et leur ombre dansait agrandie sur le mur blanc. Face 4 un crucifix, un
ancien portrait de Lénine — Lénine en cravate lavalliére — pendait accroché au-dessus du comptoir. Seul a une
table, un berger en pelisse trempait du pain dans sa soupe. Lensemble était assez singulier, mais pas trace de
tziganes. Nous nous étions trompés de Bogoiévo. Il y a deux villages voisins : Bogoiévo-des-Paysans et



Bogoiévo-des-Tziganes. Un c6té Ramuz et un c6té Stravinski qui ne semblaient d’ailleurs pas faire trop bon
ménage. Les trois joueurs interrogés sur le pas de la porte nous désignerent d’un geste vague une boucle du
Danube qui brillait 2 une portée de fusil. Notre méprise leur restait sur le coeur. Le temps de retenir la seule
chambre de I'auberge et nous étions repartis.

Derriere la berge du fleuve, Bogoiévo-des-Tziganes dormait déja, mais, & quelques pas du camp, a l'orée
d’un pont rompu, dans une cabane couverte de liserons, nous avons surpris quelques-uns de ses hommes qui
passaient la nuit a boire et a chanter. De la cuisine éclairée au pétrole montait une musique d’une gaité
canaille. On se poussa pour guigner au carreau : pres de la lampe, un pécheur vidait des anguilles tandis
qu'une grosse campagnarde tournait pieds nus dans les bras d’un soldat. Assis en rang derrieére une table
chargée de litres & moitié vides, cinq Tziganes dans la quarantaine, cinq Tziganes pouilleux, guenilleux,
finauds, distingués, grattaient leurs instruments rapiécés et chantaient. Des visages a larges pommettes. Des
cheveux noirs, plats, longs sur la nuque. Des tétes d’ Asiates, mais frottées a tous les petits chemins d’Europe,
et cachant l'as de tréfle ou la Clé des champs au fond de leurs feutres mités. Il est tres rare de surprendre les
Tziganes au gite ; cette fois-ci, nous ne pouvions pas nous plaindre, c’était vraiment le terrier.

Lorsqu’on apparut sur la porte, la musique s’arréta net. Ils avaient posé leurs instruments et nous fixaient,
stupéfaits et méfiants. Nous étions nouveaux venus dans ces campagnes ou rien n'arrive; il fallait montrer



patte blanche. On s'assit a leur table qu'on fit regarnir de vin, de poisson fumé, de cigarettes. Lorsque le
soldat disparut avec la fille, ils reprirent leurs aises, comprenant que nous étions entre chemineaux, et se
mirent 2 nettoyer les plats avec beaucoup de coquetterie. Entre les tournées nous parlions; en francais a
Mileta qui s'adressait en serbe au patron qui traduisait en hongrois aux Tziganes, et retour. L'ambiance était
redevenue cordiale. Je branchai I'enregistreur et la musique recommenga.

D’ordinaire, les Tziganes jouent le folklore de la province dans laquelle ils se trouvent; czardas en
Hongtie, oros en Macédoine, kolo en Serbie. Ils empruntent leur musique, comme tant d’autres choses, et la
musique est sans doute la seule qu’ils restituent apres 'avoir empruntée. Il va sans dire qu’il existe aussi un
répertoire proprement tzigane sur lequel ils sont trés discrets et qu'on n’entend que rarement. Mais ce soir-13,
dans leur repaire et sur leurs instruments bricolés, ¢’était justement leur musique qu’ils jouaient. De vieilles
complaintes que leurs cousins des villes ont oubliées depuis longtemps. Des chansons frustes, excitées,
vociférantes qui racontent en langue romani les avatars de la vie quotidienne : larcins, petites aubaines, lune
d’hiver et ventre creux...

— Jido helku repu rosu

Fure racca Siku kosu

Jido helku peru kre¢

Fure racca denkucec

Jano ule ! Jano ule !
Supilecu pupi Sore. ..

— Le Juif a la tignasse rousse,
Vole un coq rouge et un canard,
Le Juif roux avec ses bouclettes,
Dérobe un canard dans un coin.
Tu leur as plumé les pattes
Pour ta meére qui les mangera,
Plus tendres que le coeur des roses rouges.
Hola Janos ! Hola...



Nous écoutions. Pendant que Janos disparaissait avec ses volailles plumées et que les Tziganes scandaient
sa fuite sur leurs crincrins avec une turbulence de gosses, un vieux monde sortait de 'ombre. Nocturne et
rustique. Rouge et bleu. Plein d’animaux succulents et sagaces. Monde de luzerne, de neige et de cabanes
disjointes ou le rabbin en caftan, le Tzigane en loques et le pope & barbe fourchue se soufflaient leurs
histoires autour du samovar. Un monde dont ils changeaient I'éclairage avec désinvolture, passant sans crier
gare d’'une gaité de truands a des coups d’archet déchirants. ..

Tote lume zisi mie, Simiou fate de demkonsie... — et pourtant, tout le monde m’avait dit : épouse la fille
du voisin...

La nouvelle mariée a-t-elle filé avec un autre? Etait-elle moins vierge quon ne I’avait promis? Peu
importait Ihistoire; il leur plaisait tout d’un coup d’étre tristes et n'importe quel théme aurait fait I'affaire.
Le temps de quelques cigarettes, ils allaient faire gémir leurs cordes pour le simple plaisir de se mettre 'dme a
I'envers.

Langueur toute provisoire. Linstant d’apres, les deux plus acharnés, que nous avions dii — pour les
besoins de I'enregistrement — reléguer avec ménagement derriere leurs collégues, menaient un train d’enfer.



Un retour au style gaillard était a craindre et se produisit en effet au moment de notre départ, sans égard au
pécheur et propriétaire de la cabane qui baillait dans un coin, les poings sur les yeux.

Il était tard lorsque les cloches de la grand-messe nous réveillerent a toute volée. Les colombes picoraient
dans la cour de 'auberge, le soleil était haut. Café au lait sur la place dans de larges bols blancs a bords dorés,
en regardant les femmes en route vers I'église toute tendue d’oriflammes. Elles portaient des escarpins, des
bas de fil blanc, des jupes brodées, en forme de corolle, gonflées par les jupons de dentelle, des corsages lacés
et, sur le sommet du chignon, un flot de rubans fixés a un petit calot. Belles, élancées, d'un seul jet.

— Elles se serrent tant la taille, nous souffla 'aubergiste, que chaque dimanche vous en avez deux ou
trois qui s’évanouissent avant I'Elévation.

Il baissait la voix avec respect. Il faut vraiment qu'une civilisation campagnarde soit dans sa fleur pour
quon vous y parle des femmes avec ce ton de mystere. Avec ses filles halées, son linge frais empesé, ses
chevaux au piturage et le voisinage des Tziganes pour servir de levain a cette pate, Bogoiévo-des-Paysans
avait bien de quoi étre heureux.

Vers midi, retour a la cabane du pont ol deux des virtuoses de la veille nous attendaient pour nous
conduire au campement. Ils étaient attablés, frais comme des goujons, en compagnie d’un vieux paysan
hongrois auquel ils essayaient de vendre un cheval. On leur fit passer les enregistrements. Cétait excellent :
ces voix d’abord timides qui dégénéraient bientdt en beuglements rustiques d’une gaité irrésistible. Ils
écoutaient les yeux fermés de plaisir avec des sourires en lame de couteaux. Le vieux lui-méme commengait a
sépanouir au bout de la table. Uenregistreur, et notre présence, lui faisaient redécouvrir cette musique
familiere avec un cceur neuf. Quand ce fut terminé, il se leva et se présenta a la ronde avec beaucoup
d’aisance; il voulait chanter lui aussi, des chansons hongroises. Il relevait le gant, il daignait concourir. Nous
n’avions plus de bande? aucune importance; c’est juste chanter qu’il voulait. Il défit la brisure de son col,
posa les mains sur son chapeau et entonna d’une voix forte une mélodie dont le déroulement, absolument
imprévisible, paraissait, une fois quon l'avait écouté, parfaitement évident. La premicere parlait d'un soldat
qui au retour de la guerre se fait pétrir une galette «blanche comme la chemise de cet homme», la seconde
disait :

— Le coq chante, 'aube apparait
Je veux 4 tout prix entrer dans Iéglise
Les cierges brtlent depuis longtemps déja

Mais ni ma mére ni ma sceur ne sont 1a
On m’a volé les anneaux de mariage...

Tout a sa chanson, le vieux prit un visage lamentable pendant que les Tziganes se balancaient en ricanant,
comme s'ils étaient pour quelque chose dans cette disparition.

Bogoiévo-des-Tziganes est en contrebas de la digue, dans un pré solitaire verdi par un ruisseau. Autour
du village, de petits chevaux paissaient a 'attache sous des bosquets de saules ou de tournesols. Deux rangées
de chaumieres formaient une rue large et poussiéreuse ou une portée de gorets noirs chargeaient et
culbutaient, ventre au soleil. On venait de faire boucherie; devant chaque seuil un paquet d’entrailles bleues
fumait dans un pot de grés. Le village était silencieux, mais au milieu de la rue déserte, trois chaises étaient
préparées pour nous autour d’'une table boiteuse qu'un mouchoir rouge couvrait comme un carré de sang
frais. Nous avons installé I'appareil, et en relevant la téte rencontré cent paires d’yeux magnifiques; toute la
tribu sur la pointe des pieds était autour de nous. Visages terreux, enfants nus, vieilles fumeuses de pipe, filles
couvertes de perles en verre bleu qui rajustaient leurs haillons sales et dorés.



Quand ils reconnurent la voix des maris, des fréres, le violon du «Président», il y eut une grande
rumeur surprise puis quelques hurlements de fierté que les taloches des vieilles transformérent promptement
en silence. Jamais Bogoiévo n’avait entendu sa musique sortir d’une machine; trés tendrement entourés, les
artistes du campement savouraient leur heure de gloire. Il fallut bien stir photographier tout ce monde. Les
filles surtout. Chacune voulait étre seule sur 'image. Elles se poussaient et se pingaient. Une bagarre rapide
sensuivit — ongles, malédictions, gifles, lévres fendues — qui se termina dans une gaité tournoyante et dans le
sang.

Le «Président» violoneux et un jeune adjoint a téte de fouine nous accompagnérent jusqu'a la digue. Un
dahlia piqué sur loreille, ils marchaient lentement, tout absorbés par leur concert-surprise. En serbe, ils nous
demandeérent de revenir.

A Bogoiévo-des-Paysans, tout le monde devait banqueter ou dormir derriére les volets bleus. Personne
sur la place, sauf une haute trombe de poussi¢re rouge qui dansait toute droite et finit par s'écraser contre la
facade de I’église. A quinze 4 I'heure on s'engagea dans les chemins qui rejoignent le bac de Batchka-Palanka.



Le pays silencieux reposait dans la lumiére lourde et fruitée d’une fin d’été.
Un jour, j'y retournerai, a cheval sur un balai, s’il le faut.

Batchka-Palanka

De lautre c6té du Danube, derriere I'embarcadére du bac, le pays redevient montueux. Dans une forte
cote bordée de champs de mais, un homme surgi d’entre les épis nous barra la route : livide, une complexion
de boucher, hurlant des choses en croate. On lui fit signe de monter. Il s'inséra de force entre les sieges et la
banquette arriere et se mit 4 se recouvrir de tout ce qui lui tombait sous la main — sacs, couvertures,
imperméables — jusqu’a avoir complétement disparu.

— Clest a la police qu’il veut étre conduit, dit Mileta; il a défloré une fille et comme il est marié, voila
déja deux dimanches que la famille lui donne la chasse. Des Monténégrins comme il y en a beaucoup ici,
auxquels le gouvernement a donné de la terre. Depuis le lever du soleil, il n’a pas cessé de courir.

En approchant du village, nous croisimes en effet une petite troupe de moustachus secs et tannés, la
carabine en bandouliére, qui pédalaient sur de hautes bicyclettes en sondant les champs du regard. Echanges
de saluts courtois qui mettaient notre protégé au supplice. Lorsqu'on atteignit la hauteur du Poste, il bondit
hors de la voiture en bousculant Mileta et s'engouffra dans 'embrasure. A présent que notre homme était en
stireté, je commengais & trouver ces Monténégrins sympathiques : cette escouade d’oncles et de cousins
solidaires, a leur affaire, résolus a peigner le pays, et aussi cette correction un peu distante dans la maniére de
saluer. J’avais grande envie de descendre dans le sud.

De retour a Saimichte, nous passimes une partie de la nuit & consulter la carte. Au sud-ouest de Nish, un
chemin bordé de noms crochus et ensoleillés descendait sur le Kossovo et la Macédoine. Nous prendrions
par la.

Retour a Belgrade

De la haute ville aux quais de Save, le chemin passe par un flanc de colline couvert de maisons de bois,
de palissades vermoulues, de sorbiers, de touffes de lilas. Un coin agreste, doux, peuplé de chévres a I'attache,
de dindons, d’enfants en tablier qui font de silencieuses marelles ou tracent sur le pavé, d’un charbon qui
marque mal, des graffitis tremblés, pleins d’expérience, comme dessinés par des vieillards. J'y suis souvent
venu trainer au coucher du soleil, la téte a rien, le coeur en féte, poussant du pied des trognons de mais,
respirant 'odeur de la ville comme §'il fallait mourir demain et cédant a ce pouvoir de dispersion si souvent
fatal aux natifs des Poissons. Au pied de la colline un bistrot minuscule alignait trois tables en bordure du
fleuve. On y servait un pruneau parfumé qui tremblait dans le verre au passage des charrettes. La Save roulait
paisiblement son flot brun sous le nez des buveurs qui attendaient la nuit. De lautre c6té de I'eau on
distinguait les broussailles poudreuses et les cabanes de Saimichte, et quand le vent soufflait du nord je
parvenais parfois méme a entendre 'accordéon de Thierry, Ca gaze ou LTnsoumise, des airs d'un autre
monde dont la tristesse frivole détonnait un peu ici.

J’y retournai le dernier soir. Sur le quai, deux hommes nettoyaient d’énormes tonnes qui empestaient le
soufre et la lie. Codeur de melon n’est bien siir pas la seule qu'on respire a Belgrade. Il y en a d’autres, aussi
préoccupantes; odeurs d’huile lourde et de savon noir, odeurs de choux, odeurs de merde. Cérait



inévitable; la ville étrait comme une blessure qui doit couler et puer pour guérir, et son sang robuste
paraissait de taille a cicatriser n'importe quoi. Ce qu’elle pouvait déja donner comptait plus que ce qui lui
manquait encore. Si je n’étais pas parvenu a y écrire grand-chose, c’est qu'étre heureux me prenait tout mon
temps. D’ailleurs, nous ne sommes pas juges du temps perdu.

La route de Macédoine

La route de Macédoine passe par Kraguiéva¢ en Chumadia ot notre ami Kosta I'accordéoniste nous
attendait chez ses parents. La Chumadia, c’est la Cocagne de Serbie. Une mer de collines plantées de mais et
de colza. Du blé, des vergers ou les prunes briilantes tombent en couronne sur 'herbe seche. Une province
de fermiers riches, tétus et dépensiers qui peignent en lettres d’or sbogom — adieu — a arriére de leurs
charrettes et distillent le meilleur pruneau du pays. De hauts noyers s'élevent au centre des villages et
'ambiance bucolique est si forte qu’elle impregne méme les fils de bourgeois qui vont a Kraguiévaé, au lycée
du chef-lieu. Kosta avait ainsi constamment des entétements rustiques, des mouvements du cou ou de
’épaule qui exprimaient un embarras campagnard. Des silences aussi. Nous n’en savions pas long sur sa
famille; son pere était médecin a ’hépital du district — un bavard, ajoutait-il avant de retomber dans son
mutisme — sa mere : grosse, gaie et quasiment aveugle.

A Kraguiéva¢, par contre, chacun semblait déja savoir ot nous étions attendus. Une grappe de gamins
perchés sur la voiture nous dirigea jusqu’a la porte. Avec des cris de bienvenue, des mains jointes, des regards
tres bleus et quelques postillons, on nous fit entrer dans un appartement spacieux et délabré. Peluche, piano
noir, un portrait de Pouchkine, une table formidablement servie et, installée dans un rayon de soleil, une
grand-meére cassée par I'dge qui nous broya la main dans une poigne de fer. Uinstant d’apres le docteur
arrivait au pas de course : un chaleureux ce docteur, un lyrique, I'ceil myosotis et la moustache candide. 1l
connaissait Geneve, parlait frangais avec une voix de stentor et nous remerciait de Jean-Jacques Rousseau
comme si nous 'avions fait nous-mémes.

Biére pour ouvrir l'appétit, salami, edteau au fromage couvert de créme aigre.
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Nous n’étions pas attablés depuis une heure que Kosta avait son instrument en bretelles et que le docteur
accordait un violon. Prés du dressoir ou elle empilait les assiettes, la servante sétait mise a danser,
gauchement d’abord, le haut du corps immobile, puis de plus en plus vite. Kosta tournait lentement autour
de la table, ses doigts carrés volaient sur les touches. La téte penchée, il écoutait son clavier comme on écoute
une source. Lorsqu’il cessait de marcher, seul le pied gauche marquait la mesure, le visage placide semblait a
peine concerné par le rythme. Clest cette retenue qui fait les vrais danseurs. Nous qui ne savions pas danser,
cette musique nous montait a la figure et s’y défaisait en tiraillements sans profit. Le docteur faisait rendre
gorge au violon; I'archet emmenait les cordes sur deux bons centimetres pendant qu'il soupirait, transpirait,
se gonflait de musique comme un champignon sous 'averse. Jusqu'a la grand-mére, pourtant complétement
percluse, qui repliait un bras derri¢re sa nuque, étendait 'autre — la position des danseurs — et dodelinait en
mesure, souriant de toutes ses gencives.
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Cotelettes pannées, rissoles a la viande, vin blanc.

Le kolo, cest la danse en rond qui fait tourner toute la Yougoslavie, de la Macédoine a la frontiere
hongroise. Chaque province a son style, il existe des centaines de themes et de variantes et il suffit de quitter
les grandes routes pour les voir danser partout. Petits kolo tristes, improvisés sur les quais de gare, entre les
volailles et les paniers d’oignons, pour un fils qui part au régiment. Kolo endimanchés sous les noisetiers,
abondamment photographiés par la propagande titiste qui prend grand soin de cet art national et envoie au
fond des campagnes des fonctionnaires «spécialistes» relever en mesures de 9/4 ou de 7/2 les astuces
rythmiques de paysans rompus aux plus légéres syncopes, aux plus ingénieuses dissonances. Les musiciens

profitent évidemment de cette exaltation du folklore, et ici, le bon style a la fliite ou a I'accordéon constitue
un véritable capital.
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Lard, crépes a la confiture, pruneau deux fois distillé.

A quatre heures, nous étions encore 2 table. Le docteur, qui avait posé son violon, chantait 3 tue-téte et
versait a boire avec transport. C’était un de ces hommes d’une cordialité tonitruante qui s'étourdissent de
leur propre bruit et finissent par faire de bonnes dupes. Quant a la mere qui, effectivement, n’y voyait
presque plus, elle nous touchait le visage du bout des doigts pour sassurer que nous étions bien 1a et riait
comme si elle allait Senvoler. A croire que c’était elle I'invitée. Pendant les pauses, jentendais au bout du
corridor 'eau goutter dans la baignoire remplie de flacons et de pasteques a rafraichir. En allant pisser je fis
le compte : une semaine de salaire au moins.

Les Serbes sont non seulement d’une générosité merveilleuse, mais ils ont encore conservé le sens antique
du banquet : une réjouissance doublée d’un exorcisme. Quand la vie est légere : un banquet. Est-elle trop
lourde? un autre banquet. Loin de «dépouiller le vieil homme» comme nous y engage I'Ecriture, on le
réconforte par de formidables rasades, on I'entoure de chaleur, on le gorge de musique admirable.

Apres le fromage et la tarte, nous nous croyions au bout de nos peines, mais déja le docteur, trés rouge



dans le crépuscule, faisait glisser dans nos assiettes d’énormes tranches de pasteque.

— Ce n’est que de l'eau, criait-il pour nous encourager.

Nous n’osions refuser, crainte de lui porter malchance. A travers une sorte de brume j’entendis encore la
meére murmurer : slobodno. .. slobodno! — servez-vous, tapez dedans! — et m’endormis tout droit sur ma
chaise.

A six heures, nous reprimes la route de Nish que nous voulions atteindre avant la nuit. La fraicheur
sinstallait. Nous quittions la Serbie comme deux journaliers, la saison finie, de I'argent frais en poche, la
mémoire remplie d’amitiés toutes neuves.

Assez d’argent pour vivre neuf semaines. Ce n'est qu'une petite somme mais c’est beaucoup de temps.
Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus précieux : la lenteur. Le toit ouvert, les gaz 2 main légerement
tirés, assis sur le dossier des fauteuils et un pied sur le volant, on chemine paisiblement a vingt kilometres-
heure & travers des paysages qui ont 'avantage de ne pas changer sans avertir ou a travers des nuits de pleine
lune qui sont riches en prodiges : lucioles, cantonniers en babouches, modiques bals de village sous trois
peupliers, calmes rivieres dont le passeur n’est pas levé et le silence si parfait que le son de votre klaxon vous
fait tressaillir. Puis le jour se léve et le temps ralentit. On a trop fumé, on a faim, on passe au large d’épiceries
encore cadenassées en machant sans 'avaler un morceau de pain retrouvé au fond du coffre, dans les outils.
Vers les huit heures, la lumiere devient meurtriere et il faut ouvrir I'ceil au passage des hameaux a cause de
ces vieux éblouis, en bonnet de police, enclins a traverser la route d’un grand saut maladroit juste devant la
voiture. Vers midi les freins, les crines, le moteur chauffent. Si désolé que soit le paysage, il y a toujours un
bouquet de saules sous lequel on peut s’endormir, les mains derriere la nuque.

Ou une auberge. Imaginez une salle aux murs bombés, aux rideaux déchirés, fraiche comme une cave ot
les mouches bourdonnent dans une forte odeur d’oignon. L3, la journée trouve son centre; les coudes sur la
table on fait 'inventaire, on se raconte la matinée comme si chacun 'avait vécue de son coté. Chumeur du
jour qui était répartie sur des hectares de campagne se concentre dans les premiéres gorgées de vin, dans la
nappe de papier quon crayonne, dans les mots quon prononce. Une salivation émotive accompagne
'appétit, qui prouve a quel point dans la vie de voyage, les nourritures du corps et celles de 'esprit ont partie
liée. Projets et mouton grillé, café turc et souvenirs.

La fin du jour est silencieuse. On a parlé son saoul en déjeunant. Porté par le chant du moteur et le
défilement du paysage, le flux du voyage vous traverse, et vous éclaircit la téte. Des idées qu'on hébergeait
sans raison vous quittent; d’autres au contraire sajustent et se font & vous comme les pierres au lit d’'un
torrent. Aucun besoin d’intervenir; la route travaille pour vous. On souhaiterait qu'elle s'étende ainsi, en
dispensant ses bons offices, non seulement jusqu'a 'extrémité de I'Inde, mais plus loin encore, jusqu’a la
mort.

A mon retour, il Sest trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas partis, pour me dire qu'avec un peu de
fantaisie et de concentration ils voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise. Je les crois
volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin de cet appoint concret quest le déplacement dans
'espace. Heureusement d’ailleurs que le monde s'étend pour les faibles et les supporte, et quand le monde,
comme certains soirs sur la route de Macédoine, c’est la lune & main gauche, les flots argentés de la Morava a
main droite, et la perspective d’aller chercher derri¢re 'horizon un village ot vivre les trois prochaines
semaines, je suis bien aise de ne pouvoir m’en passer.



Prilep, Macédoine.

Il n'y avait que deux hétels a Prilep. Le Jadran pour les gens du Parti, et le Macedonia pour
d’improbables voyageurs, ot nous passimes la premiére soirée 3 marchander notre chambre. A moins d’étre
pressé, j’aime beaucoup cette pratique. Elle est aprés tout moins cupide que celle des prix fixes et entretient
I'imagination. C’est d’ailleurs plutot d’explications qu’il s'agit; de part et d’autre il y a des exigences qu’il
faut confronter sobrement pour atteindre la solution sur laquelle personne n’aura ensuite envie de revenir.
C’était d’autant plus facile que le Macedonia érait presque vide. Un samedi soir, pourtant, et le gérant s'était
mis en peine; la cour-restaurant était tendue d’ampoules de couleur et 13, parmi les feuilles tombées, un
prestidigitateur en smoking se produisait pour une poignée de paysans distraits et fatigués. Le vent du soir lui
coupait son boniment au ras des lévres et les colombes qui jaillissaient de son gibus n’arrachaient pas un
sourire a la compagnie. Comme si ce maigre miracle n’était pas a la mesure de leurs soucis. On attendit qu’il
elit terminé pour monter le bagage. Deux lits de fer, papier a fleurs, une petite table, une cuvette d’émail
bleu et par la fenétre ouverte 'odeur de pierre des montagnes qui tendaient leur échine contre le ciel noir.
Attendre 'automne ici. Bon.

Dans cette ville remplie d’artisans, faire forger le porte-bagages dont notre voiture a besoin devrait étre
facile. Détrompez-vous. D’abord, il faut se faire entendre du serrurier qui ne comprend pas le serbe. En
dessinant. Mais j’ai oublié mon crayon, le serrurier n’en possede pas et les curieux déja nombreux autour de
la voiture titent leurs poches... pas davantage. Les crayons ne sont pas des choses qu'on transporte ainsi a la
légere. Pendant qu'un spectateur va m’en quérir un au bistrot voisin, la foule ne cesse de grossir et de
commenter : il va faire un dessin... il a vingt-trois ans. Les uns touchent le pare-brise d’'un doigt timide,
d’autres pouffent pour des riens. Je me lance dans un croquis aussi exact que possible et le visage noir du
serrurier s'éclaire puis se rembrunit lorsqu’il se rappelle qu’il n’a pas de lampe a souder. Il en dessine une sur
mon papier, la trace d’une croix et me regarde. Une rumeur désappointée parcourt I'assistance, puis un vieux
se pousse au premier rang; il connait un garcon rentré hier d’Allemagne avec sa camionnette, qui possede
une lampe a souder. Je vais donc la chercher chez ce camarade, a 'autre bout de la ville, conduit par le vieux.
Il est complétement chauve, des yeux fous, un nez crochu, et trotte pieds nus dans un complet noir rapiécé.
Lair d’un défroqué misérable. Il parle assez bien 'américain et dit sappeler Matt Jordan. Il a vécu trente ans
en Californie. Charlie Chaplin était un copain d’école. Tout en clopinant, il exhibe pour appuyer ses dires de
vieilles cartes postales américaines, cuites par la transpiration. J’ai quand méme I'impression qu'il ne cesse de
mentir, et quand je m’avise qU’il est suivi & quinze metres par une bande de gamins persifleurs je commence
a craindre que ses offices ne fassent échouer la négociation. Heureusement ’homme-a-la-lampe parle un
allemand intelligible et nous pouvons nous passer d’intermédiaires. C’est un prisonnier de guerre, marié en
Baviere, qui vient de rentrer au pays avec femme et enfants. Il a trop fété son retour la veille, se tient les
tempes 4 deux mains et gémit sans arrét. Non pas qu'il ait tellement bu, dit-il, aber es hat gemischt. Sa lampe
a souder est toute neuve, il la manie aussi délicatement qu'une icone et consent a la préter si je lui fournis des
bons d’essence pour sa camionnette. Entendu. Retour chez le serrurier qui parait d’accord. La foule, toujours
aussi dense, pousse quelques cris encourageants; elle prend grand plaisir & voir avancer |'affaire. Mais
lorsqu’on en vient au prix, il lui faut déchanter. Chomme demande cinq mille dinars, ce qui est exorbitant,
sans aucun rapport avec le travail. I le sait aussi, mais ici, la ferraille est rare et I'Etat lui prendra au moins la
moitié de ce qu’il touche. Il rentre navré dans son échoppe et 'assistance se disperse. J’ai perdu ma matinée,



lui la sienne, mais comment lui en vouloir? Que faire quand tout manque? La frugalité éleve la vie, Cest
entendu, mais cette pénurie continuelle 'endort. Pas la nbtre; nous pouvons nous passer de porte-bagages,
nous pourrions évidemment aussi renoncer a la voiture, 2 tous nos projets et aller méditer au faite d'une
colonne... sans faire avancer d’un pas les problémes du serrurier.

F ’ 1;.-.

Prilep est une petite ville de Macédoine, au centre d’un cirque de montagnes fauves a 'ouest de la vallée
du Vardar. La route de terre qui vient de Velez la traverse et s'interrompt quarante kilomeétres au sud devant
une barriere de bois couverte de liseron; c’est la frontiére grecque de Monastir, fermée depuis la guerre.
Vers l'ouest, quelques mauvais chemins conduisent a la frontiére albanaise, peu stre et hermétiquement
close.

Dans sa ceinture de champs cultivés, Prilep étale ses pavés frais, éléve deux minarets blanc-lessive, des
fagades a balcons ventrus mangés de vert-de-gris, et de longues galeries de bois o I'on fait sécher, aott venu,



un des meilleurs tabacs du monde. Sur la Grand-Place, entre les pots blancs et or de la pharmacie et le
bureau de tabac, un milicien somnole I'arme aux pieds devant le magasin «Liberté». Les deux hotels rivaux
se font face dans le fracas des haut-parleurs du Jadran qui diffusent trois fois par jour '«Hymne des
Partisans » et les nouvelles, sans réveiller les paysans endormis dans leur charrette.

Létranger qui pour une nuit confie sa téte aux oreillers du Macedonia emportera — outre la puce
familiere — 'image d’une bourgade insouciante, parcourue d’anes rédeurs, parfumée au tabac flétri et au
melon trop mir. S’il reste, il sapercevra que tout est bien plus compliqué parce que depuis mille ans, en
Macédoine, Ihistoire s'ingénie a brouiller les races et les coeurs. Pendant des générations les Ottomans y ont
divisé pour régner en dressant les uns contre les autres des villageois écrasés d’'impdts. Lorsque 'Empire turc
a faibli, les «grandes puissances» ont pris la reléve; ¢’était commode ce pays briilé o 'on pouvait vider ses
querelles par personnes interposées. On armait les terroristes ou les contre-terroristes, les cléricaux ou les
anarchistes, et tant pis si les Macédoniens ne pouvaient plus souffler.

A Prilep on trouve des Turcs installés depuis Soliman, qui vivent entre eux, saccrochent i leur mosquée
ou a leurs champs et ne révent que Smyme ou Stamboul; des Bulgares que, pendant la guerre, la
Wehrmacht enr6lait de force et qui n'ont plus de quoi réver; des réfugiés albanais, des Grecs de 'armée
Markos au statut incertain, qui attendent au bistrot 'aumoéne de la journée; les caids du Parti qui siegent
sous les colle-mouches du Jadran sans ménager les petits verres, et des paysans macédoniens silencieux et durs
qui courbent I'échine et pensent non sans raison qu’ils font depuis toujours les frais de toutes les affaires.
Pour étoffer cette Babel en miniature, ajoutons encore la caserne, a I'entrée de la ville, ot les conscrits venus
du nord ne comprennent goutte au dialecte local et consultent a la dérobée des photos de fiancées ou de
parents villageois.

Sur un versant ensoleillé, & un quart d’heure de marche, se trouve 'emplacement d’une ancienne cité.
Elle sappelait Markovgrad. Quand la source qui I'alimentait s'est tarie, ses habitants 'ont abandonnée pour
construire Prilep. On peut y voir un baptistere et plusieurs couvents du XIV€ et du XV€siecles. Presque tous
fermés 2 double tour ou convertis en logements bon marché ot sechent les lessives, mais personne a Prilep ne
vous donnera d’éclaircissements la-dessus ; ces temps sont révolus.

Depuis qu’il nous a rencontrés, le vieux Matt Jordan est & nos trousses. Il sembusque dans 'ombre des
porches pour nous couper la route ou nous coince au café pour nous déballer dans un slang mélancolique des
souvenirs qui n’ont jamais 'accent de la vérité.

— Omne day, I will tell you my big secret... nobody knows... chchtt! Un secret politique, parait-il, a
ébranler le pays, et il nous tire par la manche avec ce regard quéteur des mythomanes qui ont besoin de faire
avaler leurs bourdes pour en jouir pleinement. Je sais par 'hotelier que ce sont les gendarmes qui lui ont si
bien rasé la téte, 4 la prison locale ot il vient de tirer une semaine pour avoir prophétisé contre le régime. A
bien des égards on comprend son amertume, mais ce n'est pas tant au régime qu'a la vie qu'il en a. Avec son
crine en pain de sucre, son teint de pierre ponce, ses yeux enfoncés, il rayonne littéralement de malchance; a
se demander il ne remplit pas dans la ville quelque fonction sacrée en concentrant sur lui toutes les formes
de guignon. Il n’a pourtant rien d’autre 2 faire de la journée que chauffer sa carcasse au soleil. Il a méme un
bout de jardin et une maison dans laquelle a force d’insistance et de supplications il a fini par nous attirer.

Lugubre villa entourée d’acacias, qui sent les soins dentaires gratuits. Il nous attend sur le perron pour
nous serrer la main puis la resserrer, une fois passé le seuil, comme la coutume le veut ici. Aussitot assis, je
regrette d’étre venu. Les contrevents sont tirés, la piece éclairée au pétrole donne sur une cuisine obscure ou



'on entend chuchoter et mastiquer. Des voisins venus du jardin s’y engouffrent pour en ressortir aussitot, les
joues gonflées, en passant devant Matt qui multiplie les courbettes. Il est ravi d’étre le centre de ce va-et-vient
étouflé; c’est le banquet funéraire de son pere qui dure sans faiblir depuis deux jours déja. Quand il nous
juge suffisamment édifiés par ce défilé, il frappe dans ses paumes et deux gamins malingres sortent de
I'ombre pour nous baiser les mains. Ce sont ses fils. Il leur bourre un peu les cotes pour les faire bredouiller
quelques mots d’anglais. Visiblement, ils ont peur du vieux. Jamais ils ne regardent en face. Le plus petit
parvient a sesquiver sous prétexte d’aller mettre la table, mais I'ainé qui n’a pas eu cet a-propos reste sur la
sellette. Comme son pere 'empéche de suivre 'école, bien qu'il ait passé treize ans, il consume ses journées a
un travail de couture qu’il doit nous montrer sur-le-champ. C’est un grand drapeau serbe sur lequel il est
écrit, en lettres de feutre : Love thy king... love thy country. Une broderie de laine, appliquée et maladroite,
entoure la devise. Matt se rengorge et lui flatte la téte jusqu'a ce que le gamin, honteux de ses besognes de
fille, s’enfuie au bord des larmes, son ouvrage sous le bras.

On passe a table. Choux aigre, soupe au pain, patates grumeleuses qui ont di cailler dans la terre sous
Pempire d’un maléfice. A peine si je parviens A avaler une bouchée; toute I'assiette sent la mort A plein nez.
On doit pourtant sy faire, parce qua la cuisine, une demi-douzaine de terribles vieilles dont les meches
jaillissent hors des fichus noirs s'agrippent autour de la table depuis deux heures au moins et plaisantent en
mangeant des cassoulets. Ce sont les pleureuses. Je n'ai pas compris si le corps est encore dans la maison et
n’ai aucun désir d’étre éclairé. Matt a rempli nos verres d’un liquide transparent et nous invite a trinquer.

— Home made whisky, précise-t-il en souriant de toutes ses gencives. Cest un tord-boyaux meurtrier,
sans chaleur ni rayonnement, avec de nouveau cette puanteur doucereuse qui inonde la bouche de salive et
que I'dme, de science innée, ne peut associer qu'au malheur. A peine si j’'ose maintenant regarder vers la
cuisine, crainte d’y voir une de ces vieilles péteuses chevaucher un balai.

Maintenant que nous avons franchi son seuil, et mangé son pain, il nous tient pour une heure au moins.
Le temps de nous soumettre certains documents «confidentiels» : des cartes postales du début du siecle : des
trams verts sous les premiers gratte-ciel, Garden party at Belle-Isle, Michigan, des femmes en bottines sous des
orangers. Puis des photographies : un jeune homme en uniforme sur un fond d’ombres luxueuses.

— Moi a West-Point.

Mais a y regarder de plus pres ces galons ressemblent & 'y méprendre 4 ceux de 'Armée du Salut. Le
revoild au milieu d’hommes en bonnets pointus au banquet annuel d’un club de magiciens; ce visage bléme
dont 'ombre mange une joue, au second rang, c’est Chaplin.

Depuis qu'il nous croit «ferrés», il ne ménage plus la vraisemblance; les histoires se succeédent, 'une
plus folle que l'autre : la police I’épie jour et nuit, il conspire, le véritable Tito est mort depuis longtemps.
D’ailleurs, voici ses preuves : ce sont, cachées dans une vieille boite de biscuits, des veeux de Noél sur lesquels
on peut lire par exemple : Merry Xmas 1922 from Mr. & Mrs. Boshman.

Larrivée d’une visite interrompt cette pénible séance. C’est un pasteur méthodiste qui vient rendre ses
devoirs au défunt. Un coup d’ceil lui suffit pour saisir la situation.

— Je vois que notre ami Matt est repris par ses lubies, dit-il en allemand.

Le pasteur a fait ses études a Zurich et semble avoir encore toute sa téte, ou peu sen faut, mais la
vieillesse, la solitude, I'exercice d’'un ministére tout juste toléré I'ont rendu plus craintif quune blatte. Il a
quelques familles de méthodistes a Prilep, et une demi-douzaine d’autres disséminées dans le Kossovo. Nous
Iinterrogeons sur cette paroisse plus grande qu'une province sans en tirer autre chose qu'une allusion lassée a
Sodome et Gomorrhe.

Je me demande si dans la cueillette des 4mes, ses concurrents réussissent mieux que lui : le pope qui



épluche prudemment ses sermons et paie tribut a la Caisse du Parti; I'imam musulman qui, le soir, sur le pas
des portes, prise dans la tabati¢re de ses fideles en jardinant une foi amincie par I'exil, et les marxistes qui,
avec la chorale, le DDT et la nouvelle piscine font sans trop de peine des recrues. Chacun, avec les moyens
dont il dispose, combat I'opinion des autres; il y a cependant un sentiment que tous partagent : Bog 2 a
quitté la ville.

— Si vous voulez connaitre Prilep, ajoute le ministre, voila un proverbe local : «Chacun soupgonne
chacun mais nul ne sait qui est le Diable. »

Et les deux vieux s’étouffent de rire dans leur mouchoir.

— Nallez pas voir le pope, m’a dit 'hotelier, il n’est pas intelligent.

Ce n'est pas son intelligence qui m’intéresse, mais sa fonction. Il représente du sacré, et le sacré — tout
comme la liberté — il faut qu'on le sente menacé pour qu'on sen préoccupe. En outre, le pope fait marcher
un commerce de cierges dont la flamme tremblante s'associe aisément a tout ce que 'on souhaite, et détient
les clés d’une église de bois qui n'est que pénombre et silence. Pour 'ouvrir, il tarabuste longuement une
serrure sonore de la taille d’'un fourneau, vous soulage d’un peu de monnaie puis vous abandonne dans
'azur, 'or sombre et I'argent. Quand I'ceil s'est fait a la nuit, il distingue, au-dessus de 'autel, un coq de
bois, gonflé et pathétique, les ailes étendues et le bec ouvert pour chanter la trahison de saint Pierre. Quelque
chose de chaud et de vaincu : comme si le péché, I'enfance et la faiblesse humaines constituaient un capital
dont Dieu, par le pardon, touche les intéréts.

La mosquée des Turcs exprime plus de placidité dans 'adoration. C’est un batiment trapu, encadré par
deux minarets ot nichent les cigognes. Lintérieur est crépi a la chaux, les dalles couvertes de tapis rouges, les
murs décorés de versets coraniques en papier découpé.

Une fraicheur affable et une absence de gravité qui n’exclut pourtant pas la grandeur. Rien comme dans
nos églises ne suggere le drame ou I'absence, tout indique entre Dieu et ’homme une filiation naturelle,
source de candeur dont les croyants sinceres nont pas fini de se réjouir. Une pause dans cette demeure, les
pieds nus sur la laine rugueuse, fait 'effet d’un bain de riviere.

Ici, les Turcs sont peu nombreux mais bien organisés. C’est par Eyoub, le barbier, que nous sommes
entrés dans leur société. Il a notre 4ge et sait quelques mots d’allemand. On s'est lié. Depuis quon lui a dit
aimer Smyrne dont sa famille est originaire, il insiste pour nous raser a 'ceil. Tous les deux jours, nous allons
donc nous étendre, la gueule pleine de savon, dans le fauteuil aux cuirs crevés, face aux chromos de
Stamboul qui encadrent la glace. De fil en aiguille, on se fait admettre et 'autre jour, Eyoub et ses copains
nous ont invités a passer le dimanche aux champs avec eux. Vin, musique, noisettes... on irait en charrette...
il y aurait un chamois braconné par le meunier. Tout cela, il nous 'explique par gestes, son allemand ne va
pas si loin dans le merveilleux.

Au point du jour, nous nous sommes retrouvés a la sortie de la ville avec quantité d’inconnus qui nous
connaissaient — c’est ¢a «étre étranger». Salaams enroués, complets bleus, cravates a pois énormes, bonnes
tétes ensanglantées par le rasoir matinal, et une carriole remplie de mangeailles entre lesquelles on avait
coincé un violon et un luth. A I’écart, un gamin tenait deux vélos verts et violets empruntés par Eyoub pour
nous honorer. Une fois la compagnie au complet, chacun — comme c’est 'usage ici le dimanche — a laché la
colombe qu’il avait apportée, et nous avons pris la route de Gradsko sur nos vélos versicolores suivis par une
charretée de fétards.

Ici, les bicyclettes sont rares. C’est un luxe que seuls les gens cossus peuvent soffrir, et un intarissable



sujet de conversation. Au café, on entend des hommes rassis discuter passionnément les marques, la mollesse
de la selle ou la dureté du pédalier. Les heureux qui en ont une la peignent en plusieurs tons étudiés, passent
des heures a la faire reluire, la remisent dans leur chambre, & c6té du lit, et en révent.

Au bout de quelques kilometres, on a passé dans la trouée d’une haie jaune de mirabelles et débouché
dans une prairie bordée de peupliers. Au fond du pré, devant son moulin, le meunier assis en tailleur achevait
de retailler sa meule. Il attendait la compagnie pour replacer la pierre qui pése bien trois cents kilos. A six, on
I’a remise dans son alvéole, le meunier a réglé la chute d’eau, versé le grain, et la mouture a commencé a
blanchir les solives. Puis il a étendu des peaux sur ’herbe autour d’une corbeille de tomates et d’oignons, et
rempli de raki une cafetiére d’émail bleu. Nous avons commencé a faire ripaille, assis sur nos talons, pendant
qu' Eyoub, le luth entre les cuisses, les veines du cou gonflées par I'effort, nous bergait de sanglots suraigus. Il
faisait bon. Pendant les pauses, on entendait soupirer au coeur du moulin; ¢’était le chaudron ou le chamois
mitonnait sur un lit d’aubergines qui lichait vers le ciel d’automne une bouffée de vapeur.

Les cris, les refrains, les amane 4 stridents du coiffeur qui s'entendaient jusqu'a Gradsko attiraient vers
notre pré tous les chasseurs en vadrouille. Les musulmans rejoignaient le cercle, se fourraient aussitdt un
poivron dans la bouche et tiraient quelques charges de chevrotine en signe de satisfaction. Les Macédoniens,
moins bien accueillis, s'installaient & quelques pas sur une souche, la carabine entre les genoux, attrapaient au
vol les cigarettes que le meunier leur langait et lachaient a I'écart — timide essai de communion — une ou
deux salves solitaires. Le raki ne cessait plus de circuler. Il fallait boire a la santé des Turcs, a la notre, a celle
des chevaux, a la confusion des Grecs, Albanais, Bulgares, miliciens, militaires et autres sans-Dieu. Toutes les
rognes qui trainent entre les collines de Macédoine s’assouvissaient en propos d’une obscénité vertigineuse.

C’était un dimanche réussi. Le meunier tres gai a bourré quelques cartouches et foudroyé a bout portant
la moitié de ses poules qu’il est allé en titubant plumer dans son moulin, pendant que les copains, un sourire
d’élu aux levres, se passaient des fusils qui partaient dans tous les sens.

Le chamois nettoyé jusqu’a I'os, on sest tous allongés dans le trefle pour une de ces siestes ot I'on sent la
terre vous pousser dans le dos. Vers six heures, comme aucun des dormeurs ne bronchait, nous sommes
rentrés a Prilep. Nos vélos jetaient mille feux. Les jambes coupées, mais la téte claire, et grande envie de
travailler. Cétait satisfaisant, cette gonflée rustique sur ces ventres pleins, et rien ne vaut le spectacle du
bonheur pour vous remettre en train.

Les Turcs faisaient bien de profiter du dimanche et des champs parce qua la ville, les Prilépois leur
menaient la vie dure. Les Macédoniens, qui se disaient exploités par Belgrade, se rattrapaient sur cet Islam
dont autrefois ils avaient tant pati. A tort, évidemment; les quelques Turcs de la ville constituaient une
famille candide et trés unie dont I'ame était moins troublée que la leur.

Entre leur minaret et leurs jardins salvateurs, ils formaient un ilot agreste bien défendu contre le
cauchemar; une civilisation du melon, du turban, de la fleur en papier d’argent, de la barbe, du gourdin, du
respect filial, de 'aubépine, de I'échalote et du pet, avec un goiit tres vif pour leurs vergers de prunes ou
parfois un ours, la téte tournée par 'odeur des jeunes fruits, venait la nuit attraper de formidables coliques.

Les Prilépois préféraient pourtant les tenir a 'écart, se priver de leurs services et les brimer discrétement
comme toutes les populations qui, ayant trop souffert, se font justice avec retard, & contre-temps et sans souci
de leur propre intéré.

Le dialecte macédonien comprend des mots grecs, bulgares, serbes et turcs, sans compter les vocables
locaux. Le débit est plus rapide qu’en serbe, I'interlocuteur moins patient; c’est dire que les quelques phrases



apprises a Belgrade ne nous meénent pas loin. Quand le fabricant de cercueils demande I'heure a Thierry,
c’est chaque fois pareil; I'un fait signe qu’il ne peut pas la dire et montre le cadran; autre, qU’il ne peut pas
la lire. Pour les impossibilités au moins, il y a toujours moyen de s’entendre.

Tout en rabotant ses lattes, le marchand de cercueils discute avec son frangin qui occupe la boutique
voisine et, par un heureux concours de circonstances, fabrique justement des fusils. La mort n’entre pour rien
dans leur conversation, tout émaillée d’éclats de rire et de ces mots qu’a force de voir dans les pissoirs en
toutes lettres ou en pictogrammes on finit quand méme par connaitre. Quant aux cercueils, ce sont de
simples clayonnages de liteaux couverts de contreplaqué ou méme de papier fort superbement décoré.
Orange, noir, et bleu avec de grandes coulées d’or et des croix tréflées a la peinture d’argent. C’est un toc
somptueux qu un enfant créverait d’un coup de pied. Mais ici ou les arbres sont rares a quoi sert d’emporter
du bon bois sous la terre ?

A force de travailler pour la mort le menuisier finit par lui ressembler. A I'heure de la sieste, il dort
étendu sur une planche supportée par deux chevalets, le menton levé, ses grosses pattes jointes sur I’estomac.
A peine le voit-on respirer. Les mouches elles-mémes s’y trompent. La planche est étroite, s'il bougeait il
tomberait ; s’il tombait il mourrait.

Les jours de féte, il expose sa marchandise sur la rue tout comme le fleuriste ou le patissier. Dans tous les
prix et pour tous les 4ges. I'étalage est un peu macabre mais aucun dans la ville n’a de plus belles couleurs.
Parfois une paysanne noir vétue s’y arréte, marchande vivement et sen va d’un pas décidé, un petit cercueil
sous le bras. Cela ne frappe pas, parce qu’ici la vie et la mort s'affrontent chaque jour comme deux mégeres
sans que personne intervienne pour rendre explication moins ameére. Les pays durs et qui rattrapent le
temps perdu ne connaissent pas ces ménagements. Ici, quand un visage ne sourit pas c’est quil somnole ou
quil grince. Les instants qui ne sont pas déja donnés a la fatigue ou aux soucis, on les bourre aussitot de
satisfaction comme un pétard qui doit sentendre loin. On ne néglige rien de ce qui aide a vivre; d’ou
intensité de la musique qui est une des plus puissantes du pays : ces voix tendues, inquictes, soudain
ensoleillées et 'espéce d’urgence impérieuse qui précipite les musiciens vers leurs instruments. Bref, c’est
Ialerte perpétuelle... la guerre ot il ne faut ni gaspiller ni dormir.

J’avais tout loisir d’y penser la nuit, aux prises avec les puces. J’étais dévoré. En ville, j’en voyais partout :
I’épicier se penchait pour tailler du fromage... une puce sortait de sa chemise, passait sur la machoire sans
qu’il bronche, redescendait par la pomme d’Adam et disparaissait sous la flanelle. Si je la perdais de vue un
instant je n'avais plus qu'a me résigner; elle était pour moi. Le soir en ouvrant mon drap, c’était une
poussiére rouge qui me volait 4 la figure et contre laquelle le DDT ni la grande eau n’avaient d’effer. A
'autre bout de la chambre, Thierry, les mains sous la nuque, faisait des nuits de dix heures, sans une piqtire.

Ces insectes, le vin trop lourd que j'avais bu pour m’abrutir un peu, ou le bonheur d’étre parti me
réveillaient avant aube. La chambre baignait dans 'ombre et dans 'odeur de la térébenthine et des
pinceaux. ]’entendais Thierry, enfoui dans son sac, réver a haute voix : « ... pas chier sur mon tableau...
hein! les mouches!... » Il s'était remis a peindre avec un calme dont j étais jaloux — moi, j’en étais encore a
des simulacres d’écriture paniques, trembleur devant mes notes comme un gamin devant un flic. Je
descendais I'escalier, mes souliers a la main. L'estomac serré, lesprit a vif, je foulais la poussi¢re froide des
rues quun parfum de pierre venu des montagnes balayait par bouffées. Le jour n’était pas levé, mais des
formes grises et ployées travaillaient déja dans les champs de tabac. On entendait les anes braire autour de la
ville, le chant des coqs au bord des chemins, puis les pigeons a la pointe des minarets, et le soleil touchait les



premieres crétes. On surprenait alors la ville naviguant dans les brumes d’une aube de septembre avec une
candeur adorable, une sorte de courage neuf. Bien volontiers je la tenais quitte de ses puces, de son apathie,
de sa duplicité et de ses peurs rentrées pour lui souhaiter un meilleur avenir.

En rentrant par la cour de I'hotel, je tombais sur la servante chargée de vidanger les tinettes. Une
gaillarde épaisse et rouge, plantée sur de larges pieds nus, qui coltinait de la merde en soliloquant, et me
saluait au passage avec un enjouement rauque et matinal. Un jour que je lui avais par mégarde répondu en
allemand, elle s'arréta brusquement, posa ses seaux qui déborderent et me sourit, découvrant des dents
cassées. J'aurais préféré qulelle se délestdt un peu plus loin, mais c’était un trés beau sourire avec quelque
chose de féminin et de mutin si surprenant chez cette grosse truie.

— 8o... du bist Deutsch ? fit-elle en levant les sourcils.

— Non.

Les mains quelle croisait sur son tablier avaient perdu leurs ongles et je remarquai que ceux des pieds
étaient vilainement écrasés.

— Ich bin Jiidin und Makedonin, dit-elle... aber Deutschland kenn ub gut. Drei Jahre... — elle leva trois
doigts — wihrend des Krieges, im Lager Ravensbriick... sehr schlecht, Kameraden kaput. Verstanden?... aber
Deutschland kenn ich doch gut — conclut-elle avec une sorte de satisfaction.

Par la suite, nous ne nous sommes jamais croisés sans qu'elle ni adresse un signe ou un clin d’ceil de
connivence; avoir tous deux vu ’Allemagne — bien différemment pourtant — nous avions au moins ¢a a
partager. Jamais non plus je n'ai pu oublier cette femme, ni sa fagcon d’accommoder les souvenirs. Passé un
certain degré de coriacité ou de misere, la vie parfois se réveille et cicatrise tout. Le temps passe, la
déportation devient une forme de voyage et méme, grice a cette faculté presque terrifiante qu’a la mémoire
de transformer I’horreur en courage, un voyage dont on reparle volontiers. Toutes les maniéres de voir le
monde sont bonnes, pourvu qu'on en revienne. Paradoxe bien mortifiant pour ses bourreaux d’autrefois : le
séjour d’Allemagne était devenu son principal sujet d’orgueil, une aventure que pouvaient lui envier tous les
malheureux de Prilep qui avaient di se contenter d’étre tourmentés chez eux.

A midi : un oignon, un poivron, pain bis et fromage de chévre, un verre de vin blanc et une tasse de café
turc amer et onctueux. Le soir, les brochettes de mouton et le petit luxe du coup de pruneau sous les sorbiers
élevent un peu le prix du repas. En ajoutant les excellentes cigarettes locales et la poste, C’est la vie pour deux,
a sept cents dinars 2 par jour.

Pour la soif, mieux vaut recourir aux pasteques qu'on choisit en les faisant craquer contre l'oreille. Leau,
il faut s'en méfier. Les Prilépois ne font d’ailleurs pas grand cas de la leur. Ils lui trouvent un gotit pauvre et
commun. Je n’ai rien remarqué, mais qui dans nos climats se soucie du gotit de 'eau? Ici c’est une marotte;
on vous engage a faire dix kilométres a pied pour une source dont I'eau est excellente. La Bosnie, par
exemple, quon n'aime pas trop ici, '’honnéteté oblige 4 reconnaitre quelle a une eau incomparable,
ravigotante, etc. et un silence réveur se fait, et les langues claquent.

Il y a d’autres choses auxquelles il faut prendre garde : les fruits meurtris visités par les mouches, certains
morceaux de gras que, d’instinct — quitte & vexer — on laisse dans son assiette, des poignées de main apres
lesquelles — a cause du trachome — on évite de se frotter les yeux. Des avertissements, mais pas de lois : rien
quune musique du corps, perdue depuis longtemps, quon retrouve petit a petit et a laquelle il faut
saccorder. Se rappeler aussi que la nourriture locale contient ses propres antidotes — thé, ail, yaourt, oignons
— et que la santé est un équilibre dynamique fait d’une suite d’infections plus ou moins tolérées. Quand elles



ne le sont pas, on paie un radis douteux ou une gorgée d’eau polluée par des journées de coliques-cyclone qui
nous précipitent, la sueur au front, vers les cabinets a la turque ou bientdt on se résigne a s'installer tout a
fait, malgré les poings qui martelent la porte, si brefs sont les répits que la dysenterie vous accorde.

Lorsque je me retrouve ainsi diminué, alors la ville m’attaque. Cest trés soudain; il suffit d’un ciel bas et
d’un peu de pluie pour que les rues se transforment en bourbiers, le crépuscule en suie et que Prilep, tout a
’heure si belle, se défasse comme du mauvais papier. Tout ce qu’elle peut avoir d’informe, de nauséabond,
de perfide apparait avec une acuité de cauchemar : le flanc blessé des 4nes, les yeux fiévreux et les vestons
rapiécés, les michoires cariées et ces voix aigres et prudentes modelées par cinq siecles d’occupation et de
complots. Jusqu'aux tripes mauves de la boucherie qui ont 'air d’appeler au secours comme si la viande
pouvait mourir deux fois.

Tout d’abord, C’est logique, je me défends par la haine. En esprit, je passe la rue a I'acide, au cautere.
Puis jessaie d’opposer 'ordre au désordre. Retranché dans ma chambre, je balaie le plancher, me lave a
m’écorcher, expédie laconiquement le courrier en souffrance et reprends mon travail en m’effor¢ant d’en
expulser la rhétorique, les replatrages, les trucs : tout un modeste rituel dont on ne mesure probablement pas
'ancienneté, mais on fait avec ce qu’on a.

Lorsqu’on reprend le dessus c’est pour voir par la fenétre, dans le soleil du soir, les maisons blanches qui
fument encore de 'averse, I'échine des montagnes étendue dans un ciel lavé et 'armée des plants de tabac qui
entoure la ville de fortes feuilles rassurantes. On se retrouve dans un monde solide, au coeur d’une grande
icone argentée. La ville sest reprise. On a di réver. Pendant dix jours on va l'aimer; jusqu'au prochain
acces. Clest ainsi qu’elle vous vaccine.

Le voyage fournit des occasions de sébrouer mais pas — comme on le croyait — la liberté. Il fait plutdt
éprouver une sorte de réduction; privé de son cadre habituel, dépouillé de ses habitudes comme d’un
volumineux emballage, le voyageur se trouve ramené a de plus humbles proportions. Plus ouvert aussi 2 la
curiosité, a 'intuition, au coup de foudre.

Ainsi, un matin, sans savoir pourquoi, nous emboitimes le pas & une pouliche qu'un paysan venait d’aller
laver 2 la riviere. Une pouliche haute sur jambes, les yeux comme des marrons dans leur coque entrouverte,
et une robe sans défaut sous laquelle les muscles jouaient avec une coquetterie souveraine. Ce que j’avais vu
de plus femme en Yougoslavie. Dans la rue, les boutiquiers se retournaient sur elle. Les pieds au frais dans la
poussiere nous I’avons suivie en silence, comme deux vieux «marcheurs» éperdus, le cceur entre les dents.
Nous nous étions littéralement rincé I'ceil. Parce que I'ceil a besoin de ces choses intactes et neuves qu'on
trouve seulement dans la nature : les pousses gonflées du tabac, l'oreille soyeuse des anes, la carapace des
jeunes tortues.

Ici la nature se renouvelle avec tant de force que 'homme, a c6té, parait sans age. Les visages durcissent
et salterent tout de suite, comme des coins enfoncés au ceeur de la bagarre : tannés, cicatrisés, labourés par la
barbe, la variole, la fatigue ou le souci. Les plus tranchants, les plus beaux, méme ceux des gosses, sont
comme si une armée de bottes avait passé dessus. Jamais on ne voit, comme chez nous, de ces visages lisses,
ruminants, inexistants a force de santé et sur lesquels tout reste 4 inscrire.

Seuls les vieux ont de la fraicheur, une fraicheur au second degré, conquise sur la vie.

Dans les jardinets qui ceinturent la ville, on tombe ainsi au point du jour sur des musulmans aux barbes
soignées, assis sur une couverture entre les haricots, qui hument en silence I'odeur de la terre et savourent la
lumiére naissante avec ce talent pour les moments bien clos de recueillement et de bonheur que I'Islam et la



campagne développent si sirement. Lorsqu’ils vous apercoivent, ils vous hélent, vous font asseoir, tirent un
canif de leur culotte et vous préparent une de ces tranches de pasteque qui impriment de la bouche aux
oreilles une marque rose et poisseuse.

Clest ainsi que nous avons rencontré le Mollah de la mosquée, qui sait quelques mots d’allemand. Il nous
roule des cigarettes puis se présente courtoisement en désignant le minaret. Et nous ?

— Peintre et journaliste...

— Ganz nie Sie wollen — (tout a fait comme il vous plaira) — rétorque poliment le Mollah auquel ces
deux professions ne disent pourtant rien qui vaille, puis il reprend sa méditation.

Un autre matin que j étais accroupi dans le jardin municipal en train de photographier la mosquée, un
ceil fermé, lautre sur le viseur, quelque chose de chaud, de rugueux, sentant I’étable, se pousse contre ma
téte. J’ai pensé 4 un 4ne — il y en a beaucoup ici, et familiers, qui vous fourrent le museau sous l'aisselle — et
jai tranquillement pris ma photo. Mais ¢’était un vieux paysan venu sur la pointe des pieds coller sa joue
contre la mienne pour faire rire quelques copains de soixante-dix — quatre-vingts ans. Il est reparti, plié en
deux par sa farce ; il en avait pour la journée.

Le méme jour j'ai apercu par la fenétre du café Jadran un autre de ces ancétres en bonnet fourré,
quelques pépins de passa-tempo ¢ dans la barbe, qui soufflait, 'air charmé, sur une petite hélice en bois. Au
Ciel pour fraicheur de cceur !

Ces vieux plaisantins sont ce qu'il y a de plus léger dans la ville. A mesure qu’ils blanchissent et se cassent,
ils se chargent de pertinence, de détachement et deviennent semblables & ces bonshommes que les enfants
dessinent sur les murs. Des bonshommes, ¢ga manque dans nos climats ol le mental s'est tellement développé
au détriment du sensible; mais ici, pas un jour ne passe sans qu'on rencontre un de ces étres pleins de malice,
d’inconscience et de suc, porteurs de foin ou rapetasseurs de babouches, qui me donnent toujours envie
d’ouvrir les bras et d’éclater en sanglots.

Laccordéoniste qui fait danser, le samedi soir, dans le jardin du Macedonia, sen tire assez bien, mais le
soufflet crevé de son instrument lui envoie a la figure un jet d’air froid qui 'oblige pratiquement 2 jouer les
yeux fermés. Thierry lui a prété le sien : un «cent-vingt-basses» puissant a réveiller les morts, et 'autre a tant
joué et tant bu qu’il a fallu se mettre a plusieurs, dans les rires, pour le lui retirer avant qu’il ne s’étale avec.

Ici, comme en Serbie, la musique est une passion. C’est aussi un «Sésame» pour I'étranger : sil 'aime, il
aura des amis. S’il enregistre, tout le monde, méme la police, s’emploiera a lui racoler des musiciens.

Ainsi, & quelques jours du départ, le professeur de chant est venu de bon matin crier sous nos fenétres
qu’il avait pu enfermer dans sa classe le meilleur cornemusier du pays. Nous lui avons emboité le pas, un peu
génés tout de méme. Nous nen demandions pas tant, mais la prise avait l'air de taille : ¢’était un vieux
borgne et déplumé, I'ceil mouillé de malice, qui somnolait sous le tableau noir, sa cornemuse entre les
genoux. Il sappelait Lefteria, ce qui A une lettre pres signifie «liberté», et courait depuis trente ans les
chemins de Macédoine pour faire les noces et les baptémes. L'air mortifié de s'étre ainsi laissé coincer par le
professeur. 1l fallut Uinviter au Jadran et lui offrir quatre tournées pour I'amener & composition. Entre temps
une véritable cour sétait rassemblée pour I'écouter : le marchand de cercueils, le postier, le secrétaire du
Parti, tous des gar¢ons dans la trentaine qui lui témoignaient de grands égards.

Le soleil était au plus haut et la chaleur terrible. La cornemuse puant le suint et le cuir mal tanné attirait
des myriades de mouches qui formaient des auréoles bourdonnantes sur les cranes perlés de sueur. Cétait —
cette cornemuse — la peau entiére d’'un mouton, terminée vers le haut par une embouchure, et dessous, par
un bourdon et un pipeau a cinq trous sur lequel les doigts modelaient le jet d’air acide que la pression
chassait du sac. Il jouait une chanson de noce que la mariée adresse a I'époux en franchissant le seuil de sa



nouvelle demeure :

— Tu m’as séparée de mon pére et de mon frére

Tu m’as séparée de ma mere

Ah ! pourquoi t’ai-je aimé ?

D’ordinaire les mélodies macédoniennes ont quelque chose de savant et d’orné qui rappelle la musique
d’église. Méme dans les plus vigoureuses il flotte un peu de mélancolie chrétienne. On se dit qu'a I'époque
ol tout n’était que broussailles, les moines des couvents byzantins devaient chanter leurs cantiques et leurs
neumes avec ces mémes voix réches, percantes, bourrées de sang. Mais la cornemuse fait exception. Son
emploi n’a pas dit changer beaucoup depuis les Atrides. Cest antique, la cornemuse, et fait pour exprimer
des choses immémoriales : le cri du geai, la chute d’une averse, la panique d’une fille poursuivie. Et c’est bien
de Pan quil sagit, parce que le cceur du souffleur, le poil et la peau du sac, son embouchure cornée
appartiennent a son régne. Le vieux modulait de plus en plus vite. Nous étions transportés. Lorsqu’il attaqua
la danse finale : un caquetage impérieux sorti du fond des 4ges, la salle était noire de monde et tous les
derrieres, tous les orteils du café étaient en mouvement.

Depuis ce jour, 'opérateur de Radio-Prilep qui compose les programmes a sa guise nous envoie, pour
nous obliger, un peu de musique francaise sur les haut-parleurs de la place. A I'heure ot le soleil abandonne
la rue bouillante et ou la ville vous regarde de ses yeux meurtris, les frémissements du quatuor de Ravel
senvolent en tremblant au-dessus des charrettes et des toits, et nous savourons ce quart d’heure d’émission
« talon-rouge » aimablement offert par un marxiste bon teint.

Il y avait beaucoup de militants & Prilep. Les plus heureux s'élevaient en bronze dans la poussiere des
places, la main sur un livre de doctrine, ou siégeaient a Skoplje dans le gouvernement de Macédoine. Les
autres : quelques potentats de la Milice dont on pronongait le nom dans un souffle et quantité d’enfants du
pays, s’ étaient bravement jetés dans la Résistance et semblaient parfois désemparés d’avoir fait la Révolution.

Ce n’était pourtant pas la premiere fois. Prilep n’a jamais cessé d’étre une ville frondeuse qui faisait ses
coups d’Etat 4 'échelle de la commune ou du district. Depuis le X¢ siécle au moins, les hommes y prenaient
le maquis a propos de bottes et tenaient avec honneur des montagnes qui parfois conservaient leur nom. Le
statut d’irrégulier avait toujours été le recours des mécontents. Maintenant ¢’était fini : depuis que le Maquis
avait pris le pouvoir il n'était plus question de prendre le maquis. Mais cela, c’était le passé, et les
communistes de la ville ne s'occupaient pas du passé.

La jeunesse les retenait davantage, et la propagande ou ils étaient tres actifs. La chorale : ¢’était eux.
Léquipe de football, les compétitions dominicales, les autobus bourrés de sportifs a I'ceil obscur : encore
eux. La nouvelle piscine aussi, qui dans ce pays sec et brilé leur avait valu des points. Dés six heures, la
jeunesse sy écrasait. Tout d’abord on se réjouissait de la voir si bien portante, des muscles jusqu’aux joues.
Puis on trouvait a beaucoup un air de jeunes brutes toutes pareilles quon imaginait déja gendarmes. On se
murmurait alors les mots «Etat-machine» et cette formule éculée nous apaisait un peu... jusqu'a ce qu'on
savise quelle était — apres tout — bien séduisante pour une jeunesse qui n'avait encore eu ni machines, ni
état.

La veille de notre départ pour la Grece, Eyoub, le barbier turc, nous a invités chez lui. Pour nous
montrer sa radio. C’est un superbe poste qu’apres plusieurs années d’économies il a commandé a Salonique,



et qu'a défaut d’or massif il a fait recouvrir de miroirs. Il nous a obtenu sans peine la Suisse romande... il 'y
a guere que six semaines que nous sommes partis mais la voix gourmée et didactique des speakers nous fait
sursauter. Ces voix de tableaux noirs, tellement de chez nous. J'ose a peine ouvrir la bouche de peur de
m’entendre, moi aussi. Je me demande combien de temps il faudrait passer sur les routes et dans quelles
canailleries il faudrait se lancer pour perdre ce ton pastoral.

Eyoub est ravi de notre attention; il a fait mouche, sa radio ne I'a pas trahi. D’ailleurs chez lui tout
fonctionne a merveille : le café est bouillant, I'aliboron dans la cour, bien étrillé, et il nous assure que sa
femme est parfaite, ce qu’on croit sur parole puisqu’en bonne musulmane elle refuse d’apparaitre.

— Et son pere ?

— Er sitzt und raucht (il reste assis et fume), répond Eyoub, complétant 'image idyllique qu’on se fait de
la famille.

Retour a I'hotel. La lune est sur le dos. Eyoub nous accompagne et ses cheveux savamment ondulés
répandent par vagues dans I"obscurité un parfum de plat 3 barbe légérement écceurant. A I'instant ol nous
atteignons le jardin municipal ot le cinéma local projette un western en plein air, les plombs de la centrale
sautent, la ville séteint comme une chandelle, 'écran aussi et une grande rumeur frustrée monte de
I’assistance.

— Elektricitit Prilep. .. extra — prima, soupire Eyoub.

Nous, bien siir, la gaité nous est facile : nos valises sont faites et nous partons demain.




LA ROUTE D’ANATOLIE

Fronti¢re gréco-yougoslave

Lorsqu'on quitte la Yougoslavie pour la Gréce, le bleu — la couleur des Balkans — vous suit, mais il
change de nature; on passe d’un bleu nuit un peu sourd a un bleu marin d’une intense gaité, qui agit sur les
nerfs comme de la caféine. Et c’est heureux, parce que le rythme des conversations et des échanges s'est
beaucoup précipité. On avait pris I'habitude d’expliquer lentement — et plutdét deux fois quune — en
sattardant sur les mots le temps que la compréhension chemine. Dés la frontiére Cest superflu
Iinterlocuteur vous interrompt au milieu des phrases d’un geste impatient — il est au fait — et vous parlez
encore, qu’il s'est déja lancé dans 'espéce de pantomime emportée qui contient sa réponse.

Parfois méme, les Grecs en comprennent plus long qu'on ne le souhaite : au poste frontiére, pour avoir
mis dans ma voix un peu plus d’autorité quelle n'en a d’habitude, j’ai aussitdt été traité avec I'indulgence
spéciale qu’on réserve aux timides.

Les deux premiers jours, cette rapidité prend de court. On est en retard d’une réplique au moins, ou
d’un geste, puis on ramene son intelligence a fleur de peau, on s’adapte, et le plaisir commence.

Alexandropolis

Apres la fournaise de la route Salonique-Alexandropolis, le bonheur que C’est de sasseoir devant une
nappe blanche, sur ce petit quai aux pavés lisses et ronds. Pendant un instant, les poissons frits brillent
comme des lingots dans nos assiettes, puis le soleil sabime derrie¢re une mer violette en tirant a lui toutes les
couleurs.

Je pense & ces clameurs lamentables qui dans les civilisations primitives accompagnaient chaque soir la
mort de la lumiére, et elles me paraissent tout d’un coup si fondées que je me prépare a entendre dans mon
dos toute la ville éclater en sanglots.

Mais non. Rien. Ils ont dii s’y faire.

Constantinople

Le matin méme de l'arrivée, nous avions passé la voiture sur la rive d’Asie et nous rodions dans les ruelles
du quartier de Moda en quéte d’un logis qui nous fasse signe, quand une voix faible mais impérieuse qui
nous interpellait en francais nous fit retourner. C’était une grosse femme aux cheveux de neige qui portait
une lourde broche d’améthyste sur un deuil élégant. Du haut de son perron elle examinait pensivement
notre bagage, comme s'il lui rappelait quelque chose, et nous demanda ce que nous cherchions. Nous nous
expliquimes.

— J’ai fini ma saison la semaine derniére, mais j’ai gardé mes gens et j'aime assez les voyageurs. Vous
pourrez loger ici. Et de son fume-cigarettes elle désigna au-dessus de 'entrée une petite inscription en lettres

d’or Moda-Palas.



En silence, on transporta le bagage a travers une sombre salle & manger victorienne. Sur le dressoir, un
chat moutarde dormait entre de flamboyantes théi¢res de christofle. La chambre, qui donnait sur un jardin
flétri, avait une légere odeur d’encaustique et de moisi distingué. Excepté une chambriere, le maitre d’hotel,
et M™ € Wanda, la patronne, I'hotel érait désert et, avec ses contrevents fermés, plus intimidant qu'un
sépulcre. Nous nous surprenions déja a baisser la voix, mais puisque le voyage passait par le Moda-Palas il o’y
avait plus qu'a s'incliner. D’un c6té, ’hotel donnait sur la Marmara et I'ile des Princes ot 'on envoyait
autrefois les prétendants turbulents en exil. De l'autre, il sadossait 2 une colline d’oti 'on apercevait la rive
d’Europe étendue sous un ciel mauve, la Tour de Pera, et les batisses de la vieille ville avec leurs glycines en
fleurs et leurs facades délabrées couleur de bois flotté.

— Qu’espérez-vous donc vendre ici ? demanda encore la vieille en regardant Uenregistreur et le chevalet.

— De la peinture, des articles... une conférence peut-étre.

— Avez-vous de la chance dans la vie ?

— Jusqu’a présent, oui.

— Ici, vous n’en aurez jamais trop, croyez-moi. Cest madame Wanda qui vous le dit.

Il y avait comme une trace de compassion dans sa voix.

Pendant une semaine on prospecta la ville. Thierry cherchait un local ot exposer ses dessins. Je courais
les rédactions, la radio, les clubs culturels pour ticher d’y placer quelque chose. J'essayai méme le lycée
francais d’Uskiidar dans I'espoir d’y trouver des cancres et des leons. Sans résultat. Nous trottions toute la
journée, un fort soleil sur les épaules, dans ces torrides complets de flanelle que nous jugions indispensables
au succes de nos démarches. Le soir, nous nous retrouvions harassés et bredouilles avec pour toute
consolation les singuliéres orthographes turques : Fileminyon... Agno alobergine... Kudefer & Misenpli... que
Iceil, entre deux visites, relevait au vol sur le menu d’un restaurant ou dans la vitrine d’un coiffeur.

Un succes de caf” conc’ qui faisait alors fureur en ville nous semblait d’ailleurs sonner le glas de nos
modestes entreprises. Cette chanson sintitulait Kibik Nikel Mobilialar... Tout un programme.
Effectivement, les bourgeois d’Istanbul ne se souciaient guere de peinture moderne, ni de reportages sur
I’étranger. Non; ils voulaient du quotidien. Des meubles nickelés justement, et de fortes chanteuses rousses,
et d’interminables parties de tric-trac pleines d’effusions sous les platanes. Un peu de poésie, beaucoup de
boustifaille, des voitures américaines, et 'avenir tel qu'on le lit dans le marc de café. Quant a I'art, ils étaient
convaincus d’avoir déja fourni plus que leur part; ils n’avaient qu’a regarder leurs merveilleuses mosquées —
celle I’Ali qui est bleue, celle de Suleiman qui a la couleur du tabac, ou celle d’Ortakdy qui est blanche et or
— pour sen convaincre; ou aller voir dans les vitrines du «Vieux Sérail» les somptueuses porcelaines offertes
par les empereurs de Chine, pour mesurer I'estime dans laquelle on avait autrefois tenu leur pays a 'autre
bout du monde. Ils trouvaient le temps venu d’étre pratique et sy employaient jovialement. Cétait leur
droit, bien stir, mais nos affaires patissaient énormément de ce bonheur. La ville était cheére; au bout de dix
jours nous n’y avions pas encore gagné un kurus.



Nous en étions maintenant réduits a I'épi de mais grillé ou a la gargote de mauvaise mine. Sur la rive
d’Asie, elles ne manquaient pas, ni I'occasion d’y attraper des infections foudroyantes. D’abord la téte vous
brile, puis un jaune pisseux monte du foie jusqu’aux yeux, puis viennent les vomissements interminables et
la fievre. Il vous reste juste la force de décommander les rendez-vous du lendemain et de gagner le lit d’ou,
pendant une semaine, on va compter les fleurs du papier en cherchant a retrouver dans sa mémoire I'assiette
qui vous a empoisonné. Dans un sens, cela me convenait plutdt de tomber malade ici; une fois sur les routes
d’Anatolie, pendant un mois au moins, ce ne serait plus possible.

Les jours ou il ne dessinait pas, Thierry continuait bravement a tourner dans la ville comme un jouet
détraqué. Je le voyais partir chaque matin, une chemise lavée par ses soins lui séchant sur le dos, avec sous le



bras ses dessins qui se couvraient peu a peu de doigts indifférents, et qu'a force de montrer dans des
circonstances si ingrates, il finissait par détester. Il rentrait hors de lui, et tout en s épongeant debout dans la
cuvette, racontait sa journée. Une patronne de galerie quil avait eu mille peines a joindre et sur laquelle il

fondait beaucoup d’espoirs lui avait chaleureusement expliqué comment et pourquoi, a Istanbul, un peintre
crevait forcément de faim.
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Des hommes d’affaires qui se donnaient pour collectionneurs lui tendaient dix Lirettes sans méme
regarder son travail, mais quand Thierry mortifié leur offrait un dessin en échange, ils s'animaient,
chaussaient leurs lunettes, comparaient minutieusement et choisissaient avec beaucoup de pénétration le
meilleur et le plus cher. Le porte-a-porte chez les commercants suisses dont il s'était procuré 'adresse lui
réussissait 2 peine mieux. On le faisait attendre comme un colporteur a l'office ot il prenait le thé avec la
cuisiniére — une émigrée russe blanche ou ukrainienne — qui lui racontait des histoires vertigineuses en
regardant ses croquis d’un ceil rond. Cela faisait toujours passer un peu de temps, et lui reposait les pieds. La
patronne refusait d’apparaitre — un compatriote qui vient ainsi vendre sa peinture a la porte, a cinq mille
kilomeétres de Berne, on sait ol cela commence, on ne sait jamais ol ¢a vous mene — finalement, elle lui
faisait remettre un peu de monnaie que nous retournions le soir méme accompagnée de billets cornéliens et
fort insolents auxquels ces braves ménageres ne devaient comprendre goutte.

Une que nos déboires n’étonnaient pas, c’était la chambrie¢re du Moda. Une femme amére et fine,
polonaise comme sa patronne, qui portait sur ses cheveux gris un de ces diadémes empesés comme on en
trouve encore dans les palaces de Montreux, et faisait tout son service une cigarette a la bouche. Chaque
matin, apres avoir apporté le thé, elle s'asseyait au bout du lit et se faisait raconter par le menu nos échecs de
la veille. La chambre était encore grise, on entendait mugir les bateaux du Bosphore. Elle m’écoutait les yeux
baissés, en secouant sa cendre dans la sous-tasse et en saluant chaque détail lamentable d’un vigoureux
hochement de téte. Ca lui faisait méme plaisir, ces difficultés qu'on lui racontait, comme de réentendre une
chanson qu'on a souvent chantée soi-méme. J'ignore quels démélés elle avait eus avec la vie, mais les ndtres
lui paraissaient bien naturels et bénins. De temps en temps, elle se tournait vers nous avec un geste des deux
mains qui voulait dire : évidemment. C’était sa maniére a elle de nous encourager.

Elle passait ses journées a l'office en compagnie d’Osman, le maitre d’hétel, a faire reluire
interminablement les timbales, les samovars et les théieres. Le soir, ils se mettaient & deux pour servir
M™¢ Wanda qui dinait seule sans prononcer un mot. La vaisselle terminée, ils la rejoignaient pour une partie
de whist qui se prolongeait tres avant dans la nuit. Si tard que nous rentrions, nous les trouvions assis tout
droits sous la suspension de soie jaune, absorbés par leurs cartes et ne levant la téte que pour montrer du
doigt, sur le dressoir, I'assiette de giteaux au miel qu’ils avaient préparée pour nous.

J’étais guéri, mais nos affaires n’allaient pas mieux. Un long papier sur la Laponie, avec photos, que
javais dii calligraphier en majuscules grosses comme des sucres pour le traducteur qui avait la vue basse,
m’avait rapporté quinze Lirettes seulement. Deux repas. M™¢ Wanda avait raison : Stamboul était une noix
dure a casser.

Et la saison avancait. Par vent d’ouest, on entendait péter les fusils des chasseurs. Dans les grandes friches
brunes qui longent la route d’Edirne, des taxis peints en tons vifs, entourés de carabines, de gibeci¢res, de
bécasses mortes en grappe, étaient semés comme des cailloux de couleur. Les bancs d’espadons aux reflets
turquoise passaient silencieusement les Détroits en route vers le sud. Les riches bourgeois de la ville
descendaient, dans des Cadillac bourrées de sucreries, vers leurs propriétés de Brousse ou de Smyme. Sur la
rive d’Asie, les étourneaux ricanaient tendrement dans le feuillage des sorbiers. Le long des rues étroites qui
montent vers Moda, dans des tavernes éclairées a I'acétyléne, les portefaix et les chauffeurs, assis devant leur
lait caillé, épelaient lentement le journal, lettre par lettre, faisant retentir tout le quartier d’une incantation
murmurée d’une extraordinaire tristesse. Lautomne putride et doré qui avait saisi la ville nous remuait le
coeur. C’est que le nomadisme rend sensible aux saisons : on en dépend, on devient la saison méme et chaque
fois qu’elle tourne, c’est comme il fallait s’arracher d’un lieu ot 'on a appris a vivre.



€ Thierry Vernet

Ce soir-1a, en revenant du journal, je m’arrétai devant la gare d’'Haidarpacha pour regarder les trains qui
donnaient sur les voies. Les wagons étaient marqués « BAGDAD »... « BEYROUT » ou « KONYA-ANA-DOLU». Ici,
c’était 'automne, a Bagdad I'été, et peut-étre I'hiver en Anatolie. On décida de partir la nuit méme.

Au Moda-Palas, les domestiques étaient, pour une fois, couchés. Nous fimes le bagage en silence. 1l y
avait encore de la lumiere chez la patronne. On passa la téte par la porte entrebiillée pour lui dire adieu et
merci. M™¢ Wanda ne nous vit pas tout de suite. Elle était assise immobile dans un lit & colonnes a coté
d’une veilleuse allumée, un livre ouvert devant elle — du Mérimée, je m’en souviens — dont elle ne tournait
plus les pages. Jamais nous ne avions vue tout a fait éveillée et présente aux choses, comme si des voix
d’ailleurs étaient constamment venues 'en distraire. Nous ne la connaissions presque pas. On l'appela
doucement pour ne pas Ieffrayer. Elle nous vit, vit nos habits de voyage et dit : «Dieu vous bénisse, mes
petits pigeons... la Madone vous protege, mes agneaux... », puis elle se mit a parler polonais, longtemps,
sans sinterrompre, avec des inflexions d’une tendresse si désolée qu'il nous fallut un moment pour nous
rendre compte quelle ne nous regardait plus, qu’elle ne s'adressait plus 2 nous, mais a une de ces ombres tres
anciennes, et chéres, et perdues, qui accompagnent les vieilles gens en exil et tournoient au fond de leur vie.
On referma la porte...

A moins de rencontrer la pluie, en quittant Stamboul vers deux heures du matin, nous pourrions
atteindre Ankara avant la nuit.



Route d’Ankara
Octobre

Au nord-ouest d’Ankara, la piste traverse de grands plateaux nus comme la main. Pour apercevoir des
cultures, il faut baisser les yeux : elles sont logées en contrebas dans des failles creusées et élargies par les
torrents. Au fond de ces entonnoirs de verdure, on voit briller des saules et de la vigne, un peu de bétail —
buffles et moutons — qui bouge entre les tas de fumier, quelques maisons autour d’'une mosquée de bois, et
des fumées qui montent toutes droites jusquau niveau du plateau ou le vent les couche et les emporte.
Parfois, la peau d’un ours fraichement écorché seche, clouée contre la porte d’une grange.

Il faut, apres des heures de conduite, étre allé faire la sieste au fond de ces petites Arcadies feutrées pour
comprendre le sens du mot bucolique. Etendu sur le dos dans ’herbe qui bourdonne d’abeilles, on regarde le
ciel, et plus rien, sinon la vitesse fantastique des nuages, ne rappelle la bourrasque d’automne qui pendant
toute la matinée nous a ronflé aux oreilles.

Dans ces combes, les villages sont cossus et les cultures soignées. Mais jamais nous n’aurions le coeur d’y
marauder une noix; jamais non plus on ne nous en offrit une : elles doivent étre comptées sur 'arbre. Cest
bien naturel. Cette agriculture en «ilots», ces minuscules labours vous font des paysans ménagers, et méme
regardants. Il a d’ailleurs d@ toujours en étre ainsi; tout prés d’ici, dans les fouilles hittites d’'Hattouscha-
Bogaskdy, on a retrouvé sur des tablettes vieilles de plus de trois mille ans des inventaires de biens-fonds
d’une minutie touchante, qui ne vous font pas griace d’un plant de houblon, ni d’un goret nouveau-né.

Route de Sungurlu

Seules une légere différence de matiere et la trace des camions distinguent la route de terre de la terre
brune qui I'entoure et s'étend a perte de vue. Les pieds au chaud dans les bottes, une main sur le volant, de la
terre plein le regard, on entame cet immense paysage en se disant : cette fois, le monde a changé d’échelle,



c’est bien I’Asie qui commence !

Parfois, on distingue la tache beige plus pile d’un troupeau contre le flanc d’une colline, ou la fumée
d’un vol d’étourneaux entre la route et le ciel vert. Le plus souvent, on ne voit rien... mais on entend — il
faudrait pouvoir «bruiter» I’Anatolie — on entend un lent gémissement inexplicable, qui part d’'une note
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suraigué, descend d’une quarte, remonte avec beaucoup de mal, et insiste. Un son lancinant, bien fait pour
q p

traverser ces étendues couleur de cuir, triste 2 donner la chair de poule, et qui vous pénétre maleré le bruit
q p g

rassurant du moteur. On écarquille les yeux, on se pince, mais rien! Puis on apercoit un point noir, et cette
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espéce de musique augmente intolérablement. Bien plus tard, on rattrape une paire de beeufs, et leur
conducteur qui dort la casquette sur le nez, perché sur une lourde charrette 2 roues pleines dont les essieux
q q

forcent et grincent a chaque tour. Et on le dépasse, sachant qu'au train ot on chemine, sa maudite chanson

d’4me en peine va vous poursuivre jusquau fond de la nuit. Quant aux camions, on a affaire a leurs phares

une heure au moins avant de les croiser. On les perd, les retrouve, les oublie. Brusquement ils sont 14, et

pendant quelques secondes nous éclairons ces énormes carcasses peintes en rose ou en vert pomme, décorées

de fleurs en semis, et qui s éloignent en tanguant sur la terre nue, comme de monstrueux bouquets.
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Il nous arrive aussi d’étre intrigués par deux mignonnes lanternes d’or qui sallument, séteignent,
clienotent, et semblent reculer devant nous. On pense — a cause de leur écartement — 2 une petite voiture de
P P
tourisme... et lorsqu’on est dessus, c’est un hibou qui dormait au bord de la piste sur la pile d’un pont, et ce
q q p p
lourd flocon s’enléve en criant dans le vent de la voiture.
Ces charrettes 2 roues pleines, il parait quil en fut retrouvé d’exactement semblables dans des sépultures
p q P
babyloniennes. Il y aurait donc quatre mille ans que leurs essieux tourmentent le silence anatolien. Voila qui
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n'est pas mal, mais sur la piste qui relie Bogaskoy a Sungurlu, nous sommes tombés sur plus ancien encore.
Lapres-midi était avancé, le ciel clair, nous traversions une plaine absolument vide. Lair était assez
transparent pour qu’on distingue un arbre qui se dressait tout seul a une trentaine de kilometres. Et tout d’un
coup... toc... toctoc... tac... une gréle de légers chocs clairs et irrités qui samplifiaient & mesure que nous
avancions. Un peu semblables aux craquements d’un feu de bois sec ou a2 ceux du métal chauffé a blanc et

q
qui travaille. Thierry arréta la voiture en blémissant; j’avais eu la méme crainte que lui : nous avions di
perdre de I'huile et les pignons du différentiel se «mangeaient» en chauffant. Nous nous trompions, car le
bruit n’avait pas cessé. Il augmentait méme, tout pres sur notre gauche. On alla voir : derriére le talus qui
borde un c6té de la piste, la plaine était noire de tortues qui se livraient a leurs amours d’automne en
P P q
entrechoquant leur carapace. Les méles employaient la leur comme un bélier pour bousculer leur compagne
et la pousser vers une pierre ou une touffe d’herbe seche a laquelle ils 'acculaient. Ils étaient un peu plus
petits que les femelles. Au moment de I"accouplement, ils se dressaient complétement pour les atteindre,
tendaient le cou, ouvraient une gueule rouge vif et poussaient un cri strident. Quand nous sommes partis, de
g g P
toutes les directions de la plaine on vovyait des tortues se hater lentement vers ce rendez-vous. Le jour
P y )

tombait. On ne s’entendait plus.

Sungurlu

A six heures, le jour nest pas levé, que les paysans sont déja attablés 4 'auberge devant un verre de thé
posé sur une soucoupe d’émail bleu. Bruit confus de voix et de pas dans la boue. De lourds molosses
imprécis vont renifler d’une table & l'autre. Lorsque la lumiére augmente légerement, ce sont d’abord les
pointes de leur collier et les plateaux de cuivre qui se mettent a briller, de facon indépendante, alors que la



terre, les hardes et les visages sont encore obscurs. Sur la place passent casquettes brunes, chemises safran
sombre et les haillons plus vifs de quelques tziganes. Les chevaux portent un collier fait d’une branche
écorcée qui forme un grand cerceau derriere leurs oreilles; leurs attelages et quelques hauts camions dévernis
sélevent autour du café. Deux vieux aux barbiches laineuses viennent de quitter leur table et pataugent en
riant dans le demi-jour pour écraser un rat qui longe la maison. Dans la salle, on peut voir une affiche
représentant un paysan mexicain coiffé d’un sombrero, avec cette légende : «Par la radio turque, découvrez
le monde!» Il y a bien une radio ici, que des consommateurs tarabustent depuis vingt minutes sans pouvoir
accrocher Ankara.

Puis la glaise et la boue sallument de mille feux et le soleil d’automne se leéve sur les six horizons qui
nous séparent encore de la mer. Tous les chemins autour de la ville sont tapissés de feuilles de saule que les
attelages écrasent en silence et qui sentent bon. Ces grandes terres, ces odeurs remuantes, le sentiment d’avoir
encore devant soi ses meilleures années multiplient le plaisir de vivre comme le fait 'amour.

Merzifon
Douzieme heure de conduite

A neuf heures du soir, le seul restaurant encore ouvert 2 Merzifon est le Club des Pilotes militaires. Il y a
une base juste & coté de la ville. Nappes blanches, lauriers en pots, garcons en livrée rouge. Il existe une
maniere oblique et cependant assurée de regagner la sortie lorsqu’on s'est fourvoyé dans ce genre de trappe.
Nous la connaissons bien; mais ce soir nous nous accordons un peu de luxe : nous conduisons depuis cinq
heures du matin et il faudra rouler cette nuit encore pour gagner la neige de vitesse. Diné et vidé chacun une
grande chope de vin doux a demi remplie de glagons terreux, en regardant une douzaine de pilotes danser
entre eux au son d’un piano désaccordé. Comme ils sont a peu preés de méme taille, ils tiennent a la main
leur casquette qui les géne pour danser serrés. Je crois volontiers quici les distractions sont rares, et les
danseuses plus rares encore; tout de méme, ils mettent un peu trop de langueur dans leurs simulacres. Ceux
qui ont vu I'accordéon et la guitare dépasser de notre bagage nous demandent bien poliment de leur jouer
quelque chose. Valses et javas : les militaires se déhanchent, tendrement enlacés.

Treize a vingtiéme heure de conduite

Vers minuit nous repartons nourris et reposés. Le toit est ouvert sur un ciel criblé d’étoiles. Nous
franchissons deux cols bruns en bavardant calmement puis une de mes questions reste sans réponse et je
m’assure d’un coup d’ceil que Thierry sest endormi. Jusqu'a 'aube je conduis lentement, tous feux éteints
pour ménager la batterie. Dans le dernier col qui nous sépare de la cote, la route de terre est glissante, et les
rampes trop fortes pour le moteur. Juste avant qu'il ne cale, je secoue Thierry qui saute, et pousse tout en
dormant. Au prochain replat, j’attends qu’il me rattrape. Au bas de la descente, une derni¢re rampe tres
brusque nous oblige & répéter cette manceuvre qui laisse Thierry loin en arriere. J’arréte la voiture et vais,
titubant de fatigue, pisser interminablement contre des saules dont les branches me caressent les oreilles. Au
sommet nous avons eu la neige, mais ici c’est encore 'automne. Laube est humide et douce. Une lueur
citron borde le ciel au-dessus de la mer Noire, des vapeurs bougent entre les arbres qui ségouttent. Couché
dans 'herbe brillante, je me félicite d’étre au monde, de... de quoi au fait? mais a ce point de fatigue,



I'optimisme n’a plus besoin de raisons.
Un quart d’heure plus tard, Thierry sort de la nuit, arrive 2 ma hauteur et me dépasse a grandes
enjambées, dormant debout.

Route d’Ordu

Vingtiéme heure de conduite

C’est mon tour de dormir. Dormir dans la voiture, dormir, réver sa vie, le réve changeant de cours et de
couleur a chaque cahot, menant rapidement Ihistoire a son terme lorsqu’un cassis plus profond vous ébranle,
ou un changement soudain dans le régime du moteur, ou enfin le silence qui déferle quand le conducteur a
coupé le contact pour se reposer lui aussi. On presse sa téte meurtrie contre la vitre, on voit dans les brumes
de l'aube un talus, des bosquets, un gué o une bergere en babouches, un rameau de noisetier a la main, fait
passer un troupeau de buffles dont I’haleine chaude, sentant fort, vous réveille cette fois tout a fait; et on ne
perd rien a débarquer dans cette réalité-la.

La bergere approche prudemment sa téte de la vitre, préte a senfuir. Elle a douze ou treize ans, un fichu
rouge sur la téte et une pi¢ce d’argent suspendue au cou. Ces deux morts mal rasés 'intriguent énormément.

Un peu plus tard

Sur une plage de sable noir, nous nous faisons griller un petit poisson. Sa chair rose prend la couleur de
la fumée. Nous récoltons des racines blanchies par la mer et de menus éclats de bambou pour alimenter la
flamme, puis nous mangeons accroupis contre le feu sous une douce pluie d’automne en regardant la mer
sen prendre a quelques barcasses, et un immense champignon d’orage s'élever tres loin dans le ciel du coté
de la Crimée.

Col &’'Ordu

Ce n'est pourtant qu'un centimetre sur notre carte, entre les villages de Fatsa et de Babali, et cinqg cents
metres au plus de dénivellation; mais dés les premiéres rampes, il a fallu sauter et pousser. La piste étroite et
grasse grimpait tout droit & travers un maquis de noisetiers et de sorbiers. Quand la pente devenait trop
forte, le conducteur tirait les gaz-a-main, sautait lui aussi et aidait la voiture de I"épaule tout en conduisant
par la fenétre. Quand le moteur calait tout de méme, il fallait aussitot plonger sur le frein & main, ou placer
une pierre sous les roues arriere pour éviter que la voiture lourdement chargée ne brise un pignon de vitesse
en reculant. Il n'y avait alors plus d’autres recours que de siffler et d’appeler jusqu'a ce quun ou deux
paysans arrivent, la houe sur I'épaule. Lorsqu’ils comprenaient qu’il s'agissait de pousser, ils silluminaient
tout de suite, faisaient deux trous dans la route pour caler leurs pieds, empoignaient la voiture et nous
projetaient littéralement dans la pente. Ils n'acceptaient pas d’argent; cC’est pousser qui les intéressait.
Quelques parties de lutte 2 main plate leur auraient fait plus plaisir; cet exercice les avait mis en train. Tout
ce quon a pu dire de la force des Turcs me semble en dessous de la vérité. Mais on ne trouve pas de paysans
partout, et le plus dur, on le fit nous-mémes ; six heures pour vingt-deux kilomeétres.



Au sommet du col, entre quelques maisons de bois délabrées, une trentaine de villageois dansaient dans la
boue au son d’une musique aigrelette. Ils tournaient lentement sous la pluie qui noyait ces collines touffues,
se tenant par le coude ou par la manche de leurs vieux vestons noirs rapiécés a la ficelle. Leurs pieds étaient
entourés d’emplatres de jute ou de chiffons. Nez crochus, méplats bleus de barbe, visages de tueurs. Le gros
tambour et la clarinette ne se pressaient pas mais ne marquaient aucune pause. Une sorte de pression
montait. Personne ne disait mot, et jaurais bien préféré qu'ils parlent; la controverse, méme irritée,
m’apparaissait soudain comme la plus paisible des occupations. J’avais I'impression déplaisante quon
chargeait méthodiquement un fusil par la gueule. Le village rival, sil existait quelque part dans cette jungle
brumeuse, ferait bien de ne dormir que d’un ceil.

La musique elle aussi n'était que menaces et coups de fléau. Quand nous tentions d’approcher pour
mieux voir les instruments, une houle d’épaules et d’échines tendues nous repoussait vers 'extérieur.
Personne n’avait répondu a nos saluts; on nous ignorait complétement. J'avais 'enregistreur sur 1’épaule
mais cette fois-ci je n'osai pas m’en servir. Au bout d’une heure, nous sommes redescendus vers le brouillard
qui couvrait la mer Noire.

Il est temps de faire ici un peu de place a la peur. En voyage, il y a ainsi des moments o elle survient, et
le pain qu'on mAichait reste en travers de la gorge. Lorsqu'on est trop fatigué, ou seul depuis trop longtemps,
ou dans 'instant de dispersion qui succede a une poussée de lyrisme, elle vous tombe dessus au détour d’un
chemin comme une douche glacée. Peur du mois qui va suivre, des chiens qui rédent la nuit autour des
villages en harcelant tout ce qui bouge, des nomades qui descendent a votre rencontre en ramassant des
cailloux, ou méme, peur du cheval quon a loué a Iétape précédente, une brute vicieuse peut-étre et qui a
simplement caché son jeu.

On se défend de son mieux, surtout si le travail est en cause. Lhumour, par exemple, est un excellent
antidote, mais il faut étre deux pour sy livrer. Souvent aussi, il suffit de respirer a fond et d’avaler une
gorgée de salive. Quand cela demeure, on renonce alors & entrer dans cette rue, dans cette mosquée, ou a
prendre cette photo. Le lendemain, on se le reproche romantiquement et bien a tort. La moitié au moins de
ces malaises sont — on le comprend plus tard — une levée de I'instinct contre un danger sérieux. Il ne faut pas
se moquer de ces avertissements. Avec les histoires de bandits et de loups, bien slr, on exagere; cependant,
entre I’Anatolie et le Khyber-Pass il y a plusieurs endroits ou de grands braillards lyriques, le coeur sur la
main, ignorants comme des bornes, ont voulu a toute force se risquer, et ont cessé de donner de leurs
nouvelles. Pas besoin de brigands pour cela; il suffit d'un hameau de montagne misérable et isolé, d’une de
ces discussions irritées & propos d’un pain ou d’un poulet ot faute de se comprendre, on gesticule de plus en
plus fort, avec des regards de plus en plus inquiets jusqu’a 'instant ol six bitons se lévent rapidement au-
dessus d’une téte. Et tout ce qu'on a pu penser de la fraternité des peuples ne les empéche pas de retomber.

Giresun

Au bout de la rue qui donnait sur la mer, de grosses bonbonnes de vin ambré, de citronnade, filtrait une
lumiére chargée d’orage. Les glycines sentaient fort et seffeuillaient. De la fenétre de la chambre, on voyait
des pécheurs aux jambes torses traverser et retraverser la place en bavardant et en se tenant pas le petit doigt.
De forts matous dormaient sur le pavé au milieu des arétes et des déchets de poisson. Des rats couleur de
muraille filaient le long du caniveau. C’était un monde complet.

Dans ces bourgades de la cote, il y avait trois choses dont les gens étaient fiers : leur force physique, leurs



noisettes, et la pénétration de leur police. Le «policier», généralement un jeune homme tétu comme une
bourrique et sanglé dans un veston trop petit, était a 'auberge, puis derriére notre porte dans le quart
d’heure qui suivait notre installation. Etendus sur nos lits, ou occupés 4 nous décrotter de la boue de I’étape,
nous laissions d’abord sans réponse ses grattements discrets qui, enflés par la frustration, se transformaient
bientdt en une avalanche de coups de poing. Excédés, nous allions finalement ouvrir a cet intrus qui prenait
maladroitement lair louche et, sans trop ménager la vraisemblance, nous proposait tout a trac d’aller
changer nos dollars au marché noir. Si on n’est pas un peu provocateur, dans ces patelins sans histoire, on
narrive a rien et jamais Ankara n'entendra parler de vous. Au marché noir? on se récriait, évidemment.
Rassuré sur ce point capital, le flic nous disait alors sans malice «C’est moi la police secréte». On le
complimentait d’une affiliation si flatteuse en le reconduisant jusqu’a la porte.

Parfois, il venait timidement nous retrouver dans la soirée avec un kilo de pommes et son album de
photographies. Obscurs clichés tirés par le droguiste : une excursion en autocar, la moitié d’un cargo, la
statue d’Ataturk & Samsun, un beau-frére ou un oncle devant son magasin, sous la pluie. 1l fallait jouer a le
retrouver, lui, tondu, au milieu de vingt recrues toutes pareilles. On se trompait. Rires bétes et bienfaisants.
Il avait notre Age, ne savait presque rien du monde. Pour un peu, il nous aurait confié tous les secrets de la
ville. Il n’était plus du tout question de police.

Trébizonde

Ici notre route quittait la cote, franchissait deux chaines de montagnes par les cols de Zigana et du Cop,
et rejoignait 4 Erzerum le niveau du haut-plateau anatolien.

A la Poste ol jétais allé m’informer, on me dit «jusqu’a Erzerum, c’est bon, la route est séche. Au-del3,
nous ne savons pas. Nous pourrions bien télégraphier dans I'est mais vous perdriez du temps a attendre la
réponse, et cela coliterait. .. allez plutdt demander au lycée; ils ont en internat des gamins de toute I’Anatolie
qui sauront bien le temps qu’il fait chez eux ».

Au lycée ou j exposai mon affaire, le professeur de francais interrompit sa lecon et posa la question 2 sa
classe, lentement et en francais. Personne ne broncha. Il la répéta en turc, avec un peu d’embarras, et aussitot
plusieurs lettres froissées sortirent des tabliers et les petites mains aux ongles noirs se levérent 'une apres
lautre... il n’avait pas encore neigé a Kars... ni a Van, ni 2 Kagisman... un peu seulement a Karakdse, mais
¢a n’avait pas tenu. L’opinion générale, ¢’était que pendant une quinzaine encore nous passerions sans peine.

Sur la place, je retrouvai Thierry absorbé dans la toilette du moteur. Il travaillait sans lever la téte au
milieu d’'une bonne centaine de curieux. C’était ainsi depuis que nous avions quitté Stamboul et nous avions
eu le temps de nous y accoutumer. Nous retrouvions toujours la méme foule : des ahuris, des donneurs de
conseils, des aimables, des vieillards en pantoufles qui fouillaient leurs poches et nous tendaient un canif ou
un bout de toile d’émeri pour aider a notre travail. Il fallait graisser les lames de ressorts pour les rendre
moins cassantes, souffler dans les gicleurs, décrasser les bougies, la delco, et régler 'avance que les cahots et
les secousses de la veille avaient chaque fois déplacée. Depuis que les routes étaient devenues mauvaises, nous
répétions chaque jour cette opération pour gagner un peu de puissance et mettre la chance avec nous. Les
deux cols qui nous séparaient encore de I’Anatolie nous donnaient du souci.

Nous avions tort. La route traverse d’abord les vallons vert émeraude, les villages de chaume, les paradis
d’oliviers et de noisetiers qui s'étendent derriere la ville. Puis elle suit une vallée en pente douce bordée de
montagnes rondes et bleues. Au bout de la vallée, les premieres rampes du col grimpent a travers des foréts



de hétres géants dont les feuillages jaunes éclataient comme des fanfares & vingt metres au-dessus de nos tétes.
Les sous-bois étaient rouges de fraises sauvages mais nous n’osions nous arréter de peur de ne pouvoir repartir
dans la pente. Nous avons fait tout le col en premicre, debout sur les marchepieds, préts a sauter. La nuit
tombait quand nous avons dépassé la limite des arbres. Sous nous, dans d’immenses combes herbues, on
voyait des troupeaux bouger autour des tentes noires, et des chameaux débatés couchés entre les feux des
campements nomades.

Giimiisane
Le méme soir

Ici, c’était la montagne et 'hiver. De solides maisons de pierre avec des toits trés inclinés pour supporter
la neige, des mules dont les naseaux fumaient, des complets de laine brune, des bonnets de fourrure, et le
pépiement des perdrix engourdies dans leur cage au-dessus d’épiceries éclairées au pétrole, pleines d’objets
lourds, colorés et brillants.

Nous n'avions pas arrété la voiture qu'un gamin vint nous chercher pour nous conduire chez le directeur
de I'école que les professeurs de Trébizonde avaient averti de notre passage. C’était un gros homme cordial
qui nous attendait, assis en pyjama Z, entre une corbeille de pommes et un poéle chauffé au rouge. Il ne savait
pas un mot d’allemand, d’anglais ou de francais. Nous, vingt mots de turc a peine et nous étions trop fatigués
pour nous lancer dans les gestes ou dans les dessins. Nous avons donc de part et d’autre mangé les pommes
en nous regardant sourire. Puis il nous montra la peau d’un ours qu’il avait tué la semaine passée, et celle
d’un renard argenté. Comme on l'admirait, il nous loffrit. Ses mains nous tendaient la fourrure en
tremblant un peu pendant que ses yeux bruns suppliants la retenaient. On refusa avec force. Il shabilla, nous
conduisit jusqu’a 'auberge, nous fit donner la meilleure chambre, et pendant quon sombrait tout habillés
dans un sommeil sans réve, paya notre addition. Le lendemain matin, il revint accompagné d’un nabot
contrefait, un Stambouli qui soignait ici ses poumons perdus, et lui servait d’interprete. Il voulait nous
inviter quelques jours dans son école et, pour nous retenir, se mit a énumérer les qualités de son village en
comptant sur ses doigts : 'air était bon, les maisons bien chauffées, les mines d’argent qu'on exploitait depuis
Byzance étaient les meilleures du pays, le tribunal n’avait pas enregistré de plaintes pour vol depuis 1921,
enfin, il y avait ce miel plein de petites paillettes de cire qui donnait de la force. Tout cela est vrai, et je lui
promis de le répéter. C’est chose faite. Mais nous, nous voulions passer 'hiver en Perse.

Col du Cop

Une petite voiture encadrée par deux coureurs qui la manceuvrent de extérieur, ¢a retient quand méme
attention. Les camions qui venaient d’Erzerum la connaissait déja par les récits de ceux qui nous avaient
dépassés la veille. D’aussi loin qu'ils 'apercevaient, ils saluaient au klaxon. Parfois, au moment de croiser, ces
monstres lancés dans la descente sarrétaient sur cinquante meétres en arrachant leurs pneus et les chauffeurs
descendaient pour nous offrir deux pommes, deux cigarettes, ou une poignée de noisettes.

L’hospitalité, I'honnéteté, le bon vouloir, un chauvinisme candide sur lequel on peut toujours faire fond :
voila les vertus quon trouve ici. Elles sont simples, et bien palpables. On ne se demande pas — comme il
arrive en Inde — si on les a vraiment rencontrées, ni si ce sont bien des vertus. Elles frappent, et si par hasard



on n'a rien remarqué, il se trouve toujours quelqu’'un pour vous dire «voyez, tout cela... cette gentillesse,
cette correction, etc. ce sont nos bonnes qualités turques ».

La route du Cop est excellente parce que les militaires 'entretiennent soigneusement. Mais elle est tres
raide et monte a trois mille meétres. Il nous fallut pousser et courir constamment; on atteignit le sommet, le
coeur pres d’éclater. Le ciel érait bleu et le spectacle d’une splendeur inimaginable : d’énormes ondulations de
terre descendaient en moutonnant a perte de vue vers le sud; vingt fois au moins on perdait et on retrouvait
la trace claire de la route; au fond de I'horizon, un orage occupait une insignifiante portion de ciel. Un de
ces paysages qui a force de répéter la méme chose convainquent absolument.

Une lourde cloche suspendue a une potence indique le sommet du col. On la sonne encore quand la
neige est tombée, pour les voyageurs qui ont perdu la route. Comme je m’en approchais, un aigle qui était
perché dessus senvola en frappant le bronze de ses ailes et une vibration éperdue, interminable, descendit en
s'élargissant sur ce troupeau de montagnes dont la plupart n’ont pas méme de nom.

Bayburt

— Ici, fit Thierry, on dirait que le pays refuse absolument « d’avoir un village ».

C’en était un pourtant; étendu, jaune lépreux, se distinguant a peine de la terre du plateau. Des
casquettes noires, des pieds nus, des chiens scorbutiques, du trachome, et, sortant d’une bétisse comme un
essaim de mouches bourdonnantes, des groupes de petites filles noiratres, I'air «en dessous», qui portaient
des bas noirs, des sarreaux noirs, des nattes bien serrées et de grands cols blancs en celluloid. Des cols
absurdes, laids et trés réconfortants, parce quils représentaient I'école. Et si minable qu’elle fiit, ces gamines
y apprenaient quand méme un peu de calcul, alphabet, a se tenir propre, & ne pas frotter leurs yeux avec des
paumes sales, a prendre régulierement la quinine que leur donnait la maitresse. C’étaient déja des armes. On
sentait que, la aussi, Ataturk avait passé, avec sa verge d’instituteur, son air de loup et son terrible tableau
noir. Dans le misérable bistrot-a-thé oli nous nous reposions, on pouvait voir, a coté de son portrait en
couleur, un fly-tox suspendu comme un glaive.

Il est bien naturel que les gens d’ici n’en aient que pour les moteurs, les robinets, les haut-parleurs et les
commodités. En Turquie, ce sont surtout ces choses-la qu'on vous montre, et qu’il faut bien apprendre a
regarder avec un ceil nouveau. L'admirable mosquée de bois ol vous trouveriez justement ce que vous étes
venu chercher, ils ne penseront pas a la montrer, parce qu'on est moins sensible 4 ce quon a qu’a ce dont on
manque. Ils manquent de technique; nous voudrions bien sortir de 'impasse dans laquelle trop de technique
nous a conduits : cette sensibilité saturée par 'information, cette Culture distraite, «au second degré». Nous
comptons sur leurs recettes pour revivre, eux sur les notres, pour vivre. On se croise en chemin sans toujours
se comprendre, et parfois le voyageur s’'impatiente ; mais il y a beaucoup d’égoisme dans cette impatience-la.

Erzerum

Une ville couleur de terre, avec de lourdes coupoles basses sur 'horizon et de belles fortifications
ottomanes rongées par I’érosion. La terre brune 'entoure de toute part. Elle fourmille de soldats terreux, et
I’étranger y voit ses papiers contr6lés dix fois par jour. Il n’y a que quelques vieux fiacres bleu lavande et le
plumet jaune des peupliers pour y mettre de la couleur.



En fin d’aprés-midi, nous sommes allés au lycée du district pour voir danser un «jeu de Bar». Cest une
danse guerriere d’origine turco-mongole que chaque district anatolien pratique a sa mode. Les partenaires,
vétus d’un gilet & brandebourgs, d’une large ceinture rouge et d'un pantalon blanc soutaché de noir
tournoient lentement en se menagant de leur sabre et parodient le combat. Dans les provinces de 'est ou
cette danse est populaire, la plupart des garcons ont leur costume, et le jeu peut s'improviser sur-le-champ.

Cinq minutes aprés notre arrivée, les équipes se mirent a danser sous les arbres du préau. Il faisait froid et
la nuit sinstallait. La danse était belle, a cause de la force enfermée dans chaque geste, mais la musique était
plus belle encore. Deux instruments seulement : la zourna — la clarinette orientale — pour stimuler les
sentiments héroiques, et surtout le dahour, une gigantesque timbale qu'on frappe par le coté. Cette méme
timbale que les Parthes employaient pour ouvrir le combat, et dont les Hiong-Nou avaient fait cadeau a la
Chine. Un instrument bien fait pour la steppe, avec un son lourd qui voyage, plus grave qu'une siréne de
remorqueur, comme un lent battement de coeur auquel le coeur finalement se rallie, pareil aussi au vol
pelucheux — si bas qu’il est 4 la limite du silence — des grands oiseaux de nuit.

La danse une fois finie, on sattarda a regarder tourbillonner les gosses des petites classes. Les professeurs,
mains dans le dos, nous entouraient en silence. De temps en temps, ils poussaient un cri rauque pour faire
cesser un pugilat. Les vieux, le crine tondu et le poil grisonnant, avaient I'air de policiers retraités. Les plus
jeunes paraissaient harassés. Le maitre de frangais sisolait de temps en temps pour composer une phrase et se
la répéter avant de nous I'adresser. Il bégayait un peu, il avait aussi peine a nous comprendre. Pour lui, ¢’était
pire qu'un examen, cette entrevue; un peu comme si nous, avec notre latin d’école, devions donner la
réplique a deux voyageurs surgis de 'époque alexandrine. Pourtant ici, dans cette solitude, ce peu de frangais
appris presque sans livres lui faisait grand honneur.

Cétait de cette catégorie d’instituteurs mal payés et mal vétus que sortaient les idées nouvelles, les
initiatives, le réalisme si nécessaires aprés I'exaltation d’une révolution nationale. Avec une obstination
d’artisans, ils travaillaient cette paysannerie anatolienne noueuse, réticente, mais au fond avide d’apprendre,
qui est la force du pays. Plus loin encore, dans des coins plus perdus, accablés par la neige ou la tuberculose,
d’autres colléegues encore plus mal partagés — et parmi eux quelques jeunes femmes — luttaient pour arracher
les campagnards a la crasse, aux superstitions cruelles, a la miseére. UAnatolie en était a la civilisation des
instituteurs de village, du degré primaire, et du livret. On ne peut pas sauter cette étape, et il fallait bien ces
dévouements pour que tout puisse commencer. Il n'y avait peut-étre pas en Turquie de métiers plus ingrats,
ni de plus utiles.

Une lourde odeur de patée montait du réfectoire. Dans le préau obscur on entendait encore des cris, des
claquements de socques sur la terre détrempée. On voyait passer des cavaliers sans cheval, des sabres de bois,
et de lugubres casquettes de laine noire sur de petites tétes tondues. C’est toujours déconcertant, ces voix
d’enfants dans une langue étrangere. On a 'impression — pas si fausse peut-étre — qu’ils I'inventent & mesure.
Pourtant ¢’étaient probablement les mémes cris suraigus qui font retentir tous les préaux du monde : des
« rends-moi ma paume » et, quand on sempoigne, des « pas par les habits... ».

A Stamboul, on n’entend guére parler de ces obscurs éducateurs; on les ignorerait méme complétement
si parfois ils ne publiaient dans une revue littéraire des morceaux de folklore anatolien d’une saveur et d'une
apreté inouies. Avec quelques militaires et quelques «jeunes Turcs» d’Ankara, ce sont les derniers tenants de
laustére esprit kémaliste. On n'est pas trop reconnaissant a ces spartiates d’étre ce quils sont : les
représentants d’une époque de drill impitoyable que la Turquie officielle célebre, en souhaitant qu'elle ne
revienne jamais. Apres la mort d’Ataturk, le train des innovations brutales, mais nécessaires, qu’il avait mis en
marche, sest beaucoup ralenti. Certains fonctionnaires dont la peur avait fait des modeles de vertu ont



retrouvé sans déplaisir le golit des «accommodements» et du bakchich. Dans les campagnes, le clergé, qui a
repris de l'influence, pousse parfois les fideles a souiller ou détruire les statues du «Pere des Turcs», les
rameéne a de sordides superstitions médicales &, les monte contre 'instituteur — cet ennemi de Dieu — et
surtout l'institutrice — cette putain qui dévoile son visage. Tous les mollah ne sont pas ainsi, bien siir, mais
pour quelques bons pasteurs il y a quantité d’ignorants rapaces et tyranniques qui révent d’étriper tout ce qui
touche a la Turquie nouvelle, et d’avoir leur revanche. Celle qu’ils ont 4 prendre est de taille : la Guerre
Sainte qu’ils avaient lancée contre Ataturk aux abois a tourné court, et dans les atroces représailles qui
suivirent, bien des mosquées et des medressé anatoliennes ont entendu les échines et les cranes craquer sous le
gourdin. Maintenant, par place, ils se reprennent et beaucoup de paysans les suivent; C’est si doux, les vieilles
habitudes, méme celles qui vous oppriment. Plutdt un malheur familier que ces nouveautés insolites, et cet
effort encore pour comprendre, lorsqu’on atteint, rompu, la fin de la journée.

Et c’est a ces especes de sergents scolaires, a I'étroit dans leur vie indigente, mal nourris et affreusement
seuls, d’empécher ce recul et de dispenser ces lumiéres souvent si mal accueillies. En les voyant piétiner dans
ce préau boueux, je me rappelais la réponse désespérée d’un de leurs collégues de la mer Noire auquel j'avais
demandé ce qui lui manquait le plus dans son enseignement... « douze douzaines de Voltaires ».

Toute la soirée, nous avions travaillé avec deux chauffeurs de camion bénévoles a réparer I'allumage qui
ne donnait plus. A minuit, ¢’était fait et la voiture tirait comme un tracteur. Un col seulement nous séparait
encore de la Perse, et sept cents kilometres de la prochaine poste restante. La nuit était froide et splendide, la
piste — on nous l'assurait — séche, et nous n’avions presque plus d’argent turc; on décida de passer a la Police
d’armée toucher notre escorte 2 et de partir tout de suite. Dans une cour de caserne glaciale, on attendit en
battant la semelle que l'officier convoyeur, linterpréte et le chauffeur de la jeep qui devaient nous
accompagner jusqu’a Hassankale aient passé un uniforme sur leur pyjama.

La piste était mauvaise. Thierry avait pris les devants & fond de train avec l'officier comme passager.
J étais en arriere, avec I'interpréte, dans la jeep qui suivait péniblement. Le vent nous tranchait la figure et les
secousses étaient telles qu'il fallait parler les dents serrées pour ne pas se couper la langue. D’ailleurs,
interprete — un jeune homme bléme perdu dans une tunique trop grande — n’était guére bavard. Il nous en
voulait de I'avoir fait lever et évitait mes questions en feignant de dormir. Au kilometre cing, il dit pourtant :
«J’ai appris le frangais au lycée d’Uskiidar. Je suis fourreur au civil... en faillite... les usuriers grecs m’ont
mis dedans, mais tant que je suis sous I'uniforme ils ne peuvent pas grand-chose... d’ailleurs les Grecs,
ajouta-t-il en guise de conclusion, on leur cassera la gueule... » et il referma les yeux. Au kilomeétre vingt-
cing j avais déja les oreilles 2 moitié gelées mais je parvins encore a entendre : « ... au lit, les femmes, nous les
voulons trés grosses. Ca ne vous a pas frappé?... en avoir plein les bras, trés grasses, la peau blanche, c’est le
golit turc... moi, de toute fagon... » le vent emporta le reste.

A l'entrée de Hassankale je demandai si Erzerum n’avait pas été autrefois une des capitales kurdes. Il
éclata d’un vilain rire qui semblait annoncer une plaisanterie, mais c’était : « ... Ils n'y reviendront plus de
longtemps. On leur a cassé la gueule... on leur a bien cassé la gueule... 1% Il continua & marmotter ainsi en
frappant du poing dans sa paume. Je remarquai alors seulement qu’il avait des mains gigantesques, une
carrure d’ours, des poignets comme des bliches. Moi qui I’avais pris pour un gringalet! Cétait cet uniforme
trop grand — un géant ne 'aurait pas rempli.

Il reprit : «Tous les jours apreés mon travail, je vais faire de la lutte gréco-romaine... nous avons une
bonne équipe dans ma rue, et le dimanche, aux compétitions, on triche un peu; il faut voir ¢a : les torsions,
les étouffements... il y a chaque fois des blessés. Et vous ? Vous savez lutter ? »

A Hassankale, 'officier quitta la voiture, nous souhaita bonne chance, et remonta dans la jeep qui fit



demi-tour. Je serrai prudemment la main de 'interpréte. On roula jusqu’au matin sans croiser un camion.

A lest d’Erzerum, la piste est trés solitaire. De grandes distances séparent les villages. Pour une raison ou
une autre, il peut arriver quon arréte la voiture et passe la fin de la nuit dehors. Au chaud dans une grosse
veste de feutre, un bonnet de fourrure tiré sur les oreilles, on écoute I'eau bouillir sur le primus a 'abri d’une
roue. Adossé contre une colline, on regarde les étoiles, les mouvements vagues de la terre qui sen va vers le
Caucase, les yeux phosphorescents des renards. Le temps passe en thés briilants, en propos rares, en cigarettes,
puis 'aube se léve, sétend, les cailles et les perdrix sen mélent... et on sempresse de couler cet instant
souverain comme un corps mort au fond de sa mémoire, ol on ira le rechercher un jour. On s'étire, on fait
quelques pas, pesant moins d’un kilo, et le mot «bonheur» parait bien maigre et particulier pour décrire ce
qui vous arrive.

Finalement, ce qui constitue I'ossature de I'existence, ce n’est ni la famille, ni la carriere, ni ce que
d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés par une lévitation plus
sereine encore que celle de 'amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie a la mesure de notre
faible coeur.



LE LION ET LE SOLEIL

Frontiére iranienne

Nous avions cheminé une heure et la nuit était faite lorsqu’on tomba, au centre d’un vallon piqueté de
saules, sur une sorte de pavillon Empire, crépi en rose et un peu décati. Dans le pinceau des phares, nous
vimes une silhouette s'encadrer en béillant dans la porte, disparaitre, et une lumiére s'allumer. La douane
iranienne...

Au-dessus de la lampe-acétylene, I'officier élevait un visage sombre ou brillaient deux yeux lourds. Il
portait sous sa tunique ouverte une chemise de flanelle a raies pointillées, comme les paysans de chez nous. 1l
considérait la voiture en souriant.

— Je suis désolé, les amis, dit-il en francais, il vous faut un soldat d’escorte jusqu’a Maku, c’est la loi. Ce
n’est pas loin... d’ailleurs, je vais vous en donner un tout petit.

Ou allait-il le prendre? le poste était silencieux et paraissait désert. Il disparut avec la lampe, nous laissant

dans la nuit, et revint au bout d’un instant avec une espece de nain mongoloide, en bandes molleti¢res, le
visage fendu par un sourire treés doux.

— Etvoila !l dit-il en le poussant vers nous comme s’il 'avait tiré de sa pantoufle.

Piler g Flaa -

Nous assimes le nabot sur le capot. Je conduisais trés lentement sur une piste étroite et moelleuse.
Thierry, perché sur le siege du passager, allumait des cigarettes pour le soldat qui chantait, les yeux mi-clos,
une petite ritournelle, et émettait par bouffées une forte odeur de mouton. A notre gauche, les flancs de
P’Ararat tendaient dans la nuit un mur de plus de cinq mille métres. A mesure que nous approchions du
défilé, lair devenait plus chaud. Des nuages parisiens couraient sur une lune de soie. Les roues en écrasant le
sable faisaient une interminable et profonde respiration pendant que les souvenirs de la dure Anatolie



fondaient comme sucre dans le thé.

Maku

Lauberge de Maku était jonchée de barbus assoupis parmi lesquels nous découvrimes le patron,
prosterné sur son tapis de priére. Il sinterrompit pour nous débarrasser une table sur laquelle on dormit. Le
matin venu, nous n‘elimes qu'a en descendre pour y déjeuner. Les autres clients avaient disparu. Deux
grandes images coloriées, accrochées contre le mur, représentaient, I'une, le Shah, lautre... Jésus a
Tibériade. Il faisait bon; par la porte ouverte, on apercevait la ville étagée en fer a cheval sur les deux cotés
du défilé qui sépare la Perse du plateau anatolien : des maisons de terre aux douces arétes rongées, des portes
peintes en bleu, des carreaux de vigne et des rideaux de peupliers plus légers que fumée. Une galette mince
comme du journal avait remplacé le pain turc; et le petit lait, le café. Plus moyen de déchiffrer une enseigne
ou une borne milliaire; c’était 'écriture persane qui marche a reculons. Le temps aussi : en une nuit nous
avions passé du vingtiéme siecle du Christ au XIV® de ’'Hégire, et changé de monde.

Apres avoir perdu la matinée a la Police pour obtenir des «permis de route» 1L que personne ne songeait
a nous refuser, nous laissimes notre soldat d’escorte endormi sur un banc, le fusil entre les genoux. Sa
tunique rapiécée portait a I'épaule gauche un petit lion vert d’une finesse merveilleuse, brodé sur un soleil en

fil d’or.



TABRIZ-AZERBAYJAN

Le palais du mendiant
c'est ['ombre des nuages

Hafiz

La vie nomade est une chose surprenante. On fait quinze cents kilométres en deux semaines; toute
I’Anatolie en coup de vent. Un soir, on atteint une ville déja obscure o de minces balcons & colonnes et
quelques dindons frileux vous font signe. On y boit avec deux soldats, un maitre d’école, un médecin
apatride qui vous parle allemand. On baille, on s'étire, on sendort. Dans la nuit, la neige tombe, couvre les
toits, étouffe les cris, coupe les routes. .. et on reste six mois a Tabriz, Azerbayjan.

Pour repartir vers lest, il aurait fallu une jeep; mais pour rester, il fallait un permis, parce que Tabriz est
zone militaire. Et pour le permis, des appuis. Paulus — le docteur rencontré la veille — nous adressa a un
colonel de police qu'il avait délivré d’une tumeur. C’était un militaire sanglé, le cheveu rare, avec un profil
d’épervier, auquel deux pommettes trop roses donnaient un air ambigu. Il avait étudié en Prusse et nous
interrogea longuement dans un allemand soupgonneux et tres sec. Lapreés-midi nous avions sa réponse. Son
ton avait changé ; il nous couvait des yeux.

— J’ai vu le général, vous pouvez rester ici autant que vous voudrez, puis, rougissant jusquaux cheveux
et d’'une voix mal assurée... j’ai passé deux heures a la Mosquée et j’ai prié pour que nous soyons bons,
tres... tres bons amis.

Trop sans doute pour notre gott. La semaine suivante, il fut muté, et nous ne I'avons jamais revu.
Comme Iécrivait un pocte, les projets des souris et des hommes parfois n'aboutissent pas.

— As-tu remarqué, fit Thierry en repassant la porte, cette couperose bronzée qu’ils ont toujours ?

Ce qui me rendait plus perplexe, ¢’était la candeur de cette priere; quel bon Dieu! auquel on pouvait
toutr demander. Mais le colonel avait tenu parole, et nos permis furent visés. Le lendemain, nous louions
deux chambres blanches et basses dans une courette du quartier arménien. Nous étions a Tabriz, et pour
longtemps.

Premiere soirée dans la cuisine des locataires : une veuve — infirmiére a 'hopital missionnaire — qui savait
un peu d’anglais, sa vieille mere, et deux gamins aux yeux de choucas, lavés jusqu'au fond des oreilles, qui
faisaient leurs devoirs sous la lampe a pétrole. Concombres au sel, noix vertes confites, galettes et vin blanc
au golit de fumée. Les voisins venaient sasseoir un moment dans la cuisine pour faire connaissance et
examiner curieusement ces chrétiens étrangers, échappés d'un monde plus doux. Petits négociants engoncés
dans des tricots sombres, aux voix étouffées, aux visages gonflés et anxieux, qui répondaient a toutes nos
questions sur la ville avec le sourire protecteur de ceux qui savent souffrir.

Notre ruelle formait la frontiere du quartier arménien. Au «mauvais bout, on trouvait quelques
familles turques et une petite cour dont la porte fermée laissait parfois filtrer la perfide odeur de 'opium.
Bad people, disait la veuve en baissant pudiquement les yeux. Elle aurait sans doute rangé le vieux M... dans
cette catégorie. C’était un arbab 12 turc dont les Arméniens nous avaient dit tant de mal qu'on lui rendit
visite par simple curiosité. Le désir d’entreposer notre voiture dans la remise qu’il possédait & deux pas de



chez nous y érait aussi pour quelque chose. Il accepta aussitdt et nous regut courtoisement, trés amusé par
cette démarche de «I’ennemi»; puis il fit atteler sa caleche et nous proposa de pousser avec lui sur la route
de Turquie jusqu'au hameau de Sophian dont il possédait la moitié. On traversa au trot le faubourg des
teinturiers; sur les toits plats, d’énormes écheveaux aux couleurs somptueuses séchaient en se balangant
contre le ciel pale. Puis la route s'enfongait dans un océan de terre rouge et bouleversée, coupée de murs bas
et d’arbres dépouillés ol nichaient les corneilles. La campagne avait encore 'odeur amere des feuilles foulées
et lattelage soulevait des nuées de grillons noirs qui culbutaient, traversaient les orniéres, chantaient et
mouraient par milliers. La neige de 'avant-veille avait presque entierement fondu.

— Alors hiver ?

— Ce n’était qu'une giboulée, répondit doucement le vieux, il viendra dans un mois... et toujours assez
tot.

Il conduisait & toute allure, sans cesser de nous interroger dans un frangais presque parfait. Comme
beaucoup de fumeurs, il négligeait sa mise, et sans ses maniéres souveraines, on "aurait pris pour le cocher. 1l
m’expliqua avec bonhomie que parmi les arbabs de sa génération, 'opium était plutot une habitude qu'un
vice. Il ne dépassait jamais ses trois pipes quotidiennes, et pouvait aisément sen passer. Ses paysans lui
plantaient un peu de pavot 13, de la méme fagon qu’ils lui fournissaient son vin, son huile ou sa laine. Il nous
fit ensuite cent questions naives sur la France avant de confesser qu’il y avait vécu cinq ans. Ces réticences me
séduisaient beaucoup; le vieux sphinx devait en savoir sur tout bien plus long qu’il n’en voulait montrer. En
tout cas, il connaissait sa ville, et nous en parla longuement. Lorsqu’il était gamin, c’était encore la plus
grande cité d’Iran. Chaque vendredi — le dimanche des Musulmans — on organisait sur la grand-place des
combats de loups que les paysans venaient voir de tres loin. Le vin blanc coulait alors a flots sans qu'aucun
mollah y trouve a redire. Le Bazar était célebre, non seulement pour ses tapis qui atteignaient parfois quinze
mille tomans — environ cinq mille francs or — au metre carré, mais aussi parce quon y trouvait les meilleurs



faucons de chasse du Moyen-Orient : des oiseaux de Tartarie, venus d’un vol a travers la Caspienne, et qui
sabattaient épuisés sur le nord-est de la province. Tabriz était alors plus riche et plus peuplée qu'aujourd’hui,
et ses négociants avaient pignon sur rue aux foires de Leipzig et de Nijni-Novgorod. Puis, la Révolution
bolchevique et la fermeture de la frontiere russe plongérent la ville dans une léthargie mortelle. La
bourgeoisie marchande émigra vers Beyrouth ou Stamboul et 'esprit aventureux du Bazar disparut. De
1941 4 1945, les Russes occupérent la province et tous ceux qui avaient encore quelque chose a perdre firent
en hite leurs paquets. Loccupation fut draconienne mais disciplinée. Les mendiants furent ramassés dans la
rue et forcés de travailler pour un quignon de pain. En quittant la ville, les Soviets laissaient derri¢re eux
quelques rues asphaltées, une filature ultra-moderne, une Université fourmillante de sympathisants, et les
éventaires encombrés d’éditions bon marché de Marx, Lénine, ou Ehrenbourg, traduits pour la circonstance
en dialecte turc-azéri. Ils laissaient aussi et surtout une «République démocratique de I’Azerbiyjin»,
république improvisée, dont le gouvernement, débordé, sombra promptement dans 'anarchie et la vodka.
Début 1947, les troupes iraniennes récupérerent la ville sans tirer une cartouche.

— Ils ont édité un timbre pour célébrer leur reconquéte... puis ils ont pillé les campagnes, ajouta
dprement le vieux... j’y ai laissé bien des moutons.

Rentrés dans la ville par Shihanas Street, une large avenue mélancolique, bordée de murs de terre qui
dérobent enti¢rement les maisons. Un croissant de lune brillait dans le ciel encore clair. Il faisait froid, on
sentait dans I'air une attente de neige. Accroupis sur le seuil des échoppes, les marchands de bois, de charbon,
d’entrailles, de raves bouillies bavardaient par-dessus la rue. Cranes rasés, hautes pommettes, barbiches
clairsemées, bonnets de laine ou de fourrure.

— Voyez-vous... la ville n’est ni turque, ni russe, ni persane... elle est un peu tout cela, bien slr, mais au
fond d’elle-méme elle est centre-asiatique. Notre dialecte turc, difficile pour un Stambouli, se parle
pratiquement jusquau Turkestan chinois. Vers I'ouest, Tabriz est le dernier bastion de I’Asie centrale, et
quand les vieux lapidaires du Bazar parlent de Samarkande ou ils allaient autrefois chercher leurs pierres, il
faut voir de quelle oreille on les écoute... I'Asie centrale, dit-il encore, cette chose a laquelle, apres la chute
de Byzance, vos historiens européens n’ont plus rien compris.

Nous sommes montés chez lui pour boire les derniers thés de la journée. Par les fenétres a cadre bleu, jai
longtemps regardé la ville étendue : une énorme assiette de terre ocre, séparée en deux a la hauteur du Bazar
par la boucle noire de la riviere Atchi-tchii 4. Le doux renflement de quelques coupoles émergeait d’une
mer de toits boueux. Dans le faubourg est, on voyait des paysans pousser devant eux leurs chameaux et leurs
anes, et des camions aux couleurs de sorbet parqués dans des cours obscures.

Dans les géographies arabes d’autrefois, la ville passait pour avoir — avec Kaboul — un des meilleurs
climats du monde. Elle était si belle que les Mongols émerveillés n’oserent la détruire, et que Ghazan Khan,
descendant de Gengis-Khan, y installa une des plus brillantes cours d’Asie. Aujourd’hui rien ne subsiste de ces
fastes anciens, sinon I’énorme citadelle qui seffondre sous le poids des neiges, le labyrinthe du Bazar, et une
mosquée célebre dans tout I'Islam, dont le porche d’émail bleu luit encore doucement.

La nuit était presque tombée, le ciel sétait couvert. Comme je me levais pour voir par la fenétre si
'averse menagait, le vieux M..., qui a poussé trés loin 'art de vivre tranquille, me retint gentiment par la
manche... « s’il pleu, le chat rentrera. »

Tabriz nourrissait — plut6t, aurait dd nourrir — environ deux cent soixante mille Ames, parmi lesquelles :
les Arméniens, une trentaine d’étrangers, et deux lazaristes frangais. Pourquoi ces peres, alors qu'il n’y avait



pratiquement ici ni Frangais, ni convertis musulmans. Comment? On ne savait plus bien, mais ils étaient 13,
et nulle solitude n’était plus amere que la leur. J’allai les voir dans I'idée de leur emprunter quelques livres;
depuis Belgrade, je ne m’étais plus mis une page de francais sous la dent. La Mission se cachait derriere le
Consulat francais. Vers midi, j’y trouvai les deux comperes, se promenant, mains dans le dos, le long d’un
rayon de soleil. On eut vite fait connaissance. Le Supérieur, un géant alsacien, sanguin, lent et barbu, venait
d’arriver. Son second, le pere Hervé, était 1a depuis cinqg ans déja; un Breton dans la quarantaine,
dégingandé, avec une petite téte de chanterelle, des yeux fiévreux et 'accent de Quimper. Il me fit entrer
dans une chambre en désordre : fusils de chasse, mégots, une pile de romans policiers et des copies d’éleves
furieusement annotées au crayon rouge. Des cartouches de chevrotine trainaient sur une soutane reprisée.

— J’ai tous les vices, dit-il avec un sourire las, et c’est mieux ainsi.

Ses mains tremblaient en allumant ma cigarette. Sans doute avait-il fait de brillantes études en France, et
ici, pour 'amour de Dieu ou de la Maison-mére, il passait ses nuits a corriger les misérables dissertations des
étudiants de I'Université qui, la plupart du temps — ce n’était pas leur faute — ne comprenaient méme pas le
sujet proposé. Il n’avait plus guere d’illusions sur la ville.

— DLlIslam ici, le vrai? Cest bien fini... plus que du fanatisme, de ’hystérie, de la souffrance qui ressort.
Ils sont toujours la pour vociférer en suivant leurs banniéres noires, mettre a sac une ou deux boutiques, ou
se mutiler dans des transports sacrés, le jour anniversaire de la mort des Iman... Plus beaucoup d’éthique
dans tout cela; quant a la doctrine, n'en parlons pas! J’ai connu quelques véritables Musulmans ici, des gens
bien remarquables... mais ils sont tous morts, ou partis. A présent... Le fanatisme, voyez-vous, reprit-il, c’est
la derniere révolte du pauvre, la seule quon n'ose lui refuser. Elle le fait brailler le dimanche mais baster la
semaine, et il y a ici des gens qui s'en arrangent. Bien des choses iraient mieux sl y avait moins de ventres
Creux.

Le Supérieur hochait la téte en silence.

— Notre travail ici ne sert a rien, dit encore le Breton; a la derniére Messe de Noél, j’étais presque seul
dans I'église... mes quelques paroissiens n‘ont pas méme osé venir. Cest la fin. Et puis, pourquoi
viendraient-ils ? Pauvres gens !

Pauvre Pere! J'aurais voulu lui déboucher une bouteille de Muscadet sous le nez, poser un paquet de
Gauloises sur la table, et le faire parler de sa province, de Bernanos, de saint Thomas, de n'importe quoi,
parler, parler, vider un peu son cceur de tout ce savoir inemployable qui I'aigrissait.

— Pour les livres, reprit-il, allez voir a la Bibliothéque de la Faculté; ils ont regu quelques vieux lots de
France — tout ce qu'on jetait sous Jules Ferry — vous trouverez d’excellentes choses. Quant aux policiers,
ajouta-t-il avec un peu d’embarras en désignant ceux qui couvraient son lit, je ne peux pas vous les préter, ce
sont ceux du Consul qui les relit sans cesse. Que voulez-vous, il n’a rien 2 faire et le temps lui dure ici.

Le vendredi, le pére Hervé sen allait seul a la chasse, passer chrétiennement sa colére sur les loups :
«Venez avec moi apreés-demain, si vous voulez, j’avertirai le brave homme de la camionnette.» Mais cette
proposition était faite avec si peu d’entrain que je n'y donnai jamais suite. Le Supérieur me raccompagna
jusqu’a la porte. Il posait timidement la main sur mon épaule, comme pour s'excuser de 'amertume de son
subordonné. Il ne disait mot. Lair d’étre un patient, un roc, avec des nerfs lents & sémouvoir. Celui-la, la
ville et 'exil ne 'auraient pas.

Notre installation était parfaite. Deux chambres, deux boyaux voatés plutot, blanchis a la chaux, qui
donnaient sur la cour ol un grenadier et une touffe de tagettes luttaient contre les premieres gelées. Les murs



étaient creusés de niches pour les icones, le samovar et les lampes & pétrole. Dans le biicher minuscule qui
séparait nos chambres logeaient des rats couleur de lune. Nous avions chacun une table, une chaise, et un
petit fourneau de tole gaufrée comme du bricelet. Le loyer était payé pour six mois; nous étions parés.
Thierry tendait des toiles ; j’avais ramené une rame de papier blanc du Bazar et décrassé ma machine a écrire.
Jamais le travail n'est si séduisant que lorsqu’on est sur le point de s’y mettre; on le plantait donc 1a pour
découvrir la ville.

Large, terreuse, a 'abandon, elle se ressentait de ses infortunes passées. Excepté les avenues principales,
c’était un réseau de venelles bordées de murs de terre fauve, qui débouchaient sur des ronds-points ombrés
d’un platane sous lequel les vieux venaient, le soir, fumer et bavarder. Une foule rude et engourdie défilait
dans les artéres du Bazar : manteaux rapiécés, lugubres casquettes, soldats couleur de terre, et femmes

ensevelies dans leur zchador L i fleurettes.
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Des fiacres silencieux, des troupeaux d’4nes, de moutons, de dindons, coulaient a travers les places. Les
samovars fumaient sur le seuil des échoppes. Les milans dérivaient au large des toits dans un ciel toujours



gris. Les peupliers perdaient leurs derniéres feuilles. Cétait patibulaire, mais fascinant.

Voici la situation de la ville.

Quatre-vingt-dix kilométres au nord : la fronti¢re russe. Une fois la semaine, un train de quatre wagons
quitte Tabriz pour gagner Djulfa puis Erivan, capitale de I’Arménie soviétique. Ce train est presque toujours
vide. Des contreforts de I’Ararat aux plages désertes de la Caspienne, la frontiere offre une ligne continue de
barbelés doublés d’une bande de sable fin ou les pas des fugitifs sont immédiatement décelés. Elle n’est
pourtant pas hermétique; les comparses que les Soviets ont laissés ici passent et repassent discrétement. Pour
eux, cet impressionnant dispositif d’alarme reste silencieux. Comme le dit excellemment un proverbe local :
le sabre ne coupe pas son fourreaun. Ainsi, les Russes sont parfaitement informés de ce qui se trame dans la ville,
et Radio-Bakou prend parfois la liberté d’interrompre un programme de musique caucasienne pour
annoncer le résultat des élections de Tabriz, deux semaines avant le scrutin.

Trois cents kilomeétres a I'ouest, la calotte de glace de I’ Ararat domine une mer de montagnes bleues qui
descendent en vague vers la Russie, la Turquie et 'Iran. C’est 13, au cceur de 'ancienne Arménie, que Noé,
dans un bouillonnement d’eaux hostiles, échoua I’Arche dont nous sommes tous sortis. Son passage a laissé
des traces, et la premiére bourgade du versant russe s'appelle Nakhitchevan : en vieil arménien «les gens du
navire ».

Loin au sud, au-dela des roseaux de 'immense lac d’Urmia, les hautes vallées et les crétes du Kurdistan
ferment 'horizon. C’est une région magnifique et peu parcourue dont 'armée iranienne controle
pratiquement tous les acces. Les tribus d’éleveurs qui I'’habitent ont dans la ville une réputation de brigandage
et de rapines, aussi solide qu'injustifiée. Que les Tabrizi les détestent, n’empéche pas les Kurdes de descendre
parfois ici, bardés de cartouches, avec des sourires dévorants, pour d’énormes bombances de volaille et de
vodka.

Vers lest, une route de terre franchit le col du Chibli & plus de trois mille metres, et s'éloigne vers
Téhéran. Au-deld de Myané, on passe la riviere Kizil-uzum sur les bords de laquelle Israél captif «pleurait en
se souvenant de Sion», et on change de monde et de langage. On quitte le dur pays de race turque pour les
terres millénaires, les paysages ensoleillés du plateau iranien. Excepté cette route souvent fermée par la neige
ou par les boues du printemps, et I'autobus vert amande qui met parfois quatre jours pour atteindre
Téhéran, rien ne relie la ville au monde extérieur 16. Dans son berceau de peupliers, de terre fauve et de vent,
elle vit pour elle, a part.

Un séjour perdu et sans commodités, on le supporte; sans sécurité ni médecins, a la rigueur; mais dans
un pays sans postiers, je n‘aurais pas tenu longtemps. Pendant des années, a travers la neige, le sable ou la
boue, le chemin de la poste fut un chemin rituel. A celle de Tabriz, les lettres poste-restante parvenues 3 bon
port étaient exposées — comme le fruit d’autant de miracles — dans une vitrine grillagée dont le sous-directeur
conservait la clef, passée dans sa chaine de montre. On ne sen tirait donc jamais sans une visite a ce
personnage, et les quelques thés de rigueur. C’était un vieillard amical, rapé, et fort cérémonieux qui tuait le
temps en étudiant le frangais dans un abécédaire orné de vignettes figurant I'«A - rrosoir», la «B - oite» ou
le «CH - eval», et comprait sur nous pour corriger les exercices auxquels la rareté du courrier lui laissait
tout loisir de se livrer. En échange de quoi, il prenait lui-méme soin de nos lettres, et jamais il ne sen perdit
une. Quant aux cartes postales d’Europe — surtout celles qui représentaient des femmes ou des fleurs — il



avait d’emblée dégagé sa responsabilité ; elles faisaient, parait-il, des heureux en chemin.

Quand I'autobus de Téhéran n’était pas resté bloqué sur la route et nous apportait quelque chose, nous
transportions précieusement cette manne jusqua une gargote du Bazar ol les portions de riz brillaient
comme neige sous des cages remplies d’oiseaux engourdis par la fumée des pipes et la vapeur des thés. La
seulement, le ventre plein et les mains lavées, nous épelions lentement, sans en perdre une syllabe, ces
messages d'un autre monde. Jaurais trouvé ces lectures plus agréables encore si je n’avais pas toujours été le
premier a terminer. Thierry recevait de son amie Flo de véritables volumes que, pour tromper ma faim,
j essayais vainement de déchiffrer a I'envers. J’avais des attachements du genre qui n’écrit pas, et j’étais le plus
souvent celui qui, retour du guichet, recoit dans le dos la bonne tape consolatrice.

La mi-octobre était passée quand eut lieu le Moharam, I'anniversaire du meurtre de 'Iman Hussein, le
Vendredi Saint des Musulmans shi’ites Z. Pour une journée, la ville retentit de clameurs, de sanglots, et
bouillonne de fureur fanatique contre des assassins morts depuis treize siecles. La vodka et I'arak coulent a
flots, la foule se sent en force, les esprits sont bientdt confus et la journée pourrait bien se terminer par
Iémeute, ou le sac de quelques boutiques arméniennes. La police tient donc la rue, les Kurdes qui sont
sunnites évitent de se montrer, et les quelques chrétiens de la ville ont avantage a rester chez eux.

Nous rodions prudemment aux abords du quartier arménien quand le vieux M... nous héla de sa voiture
et nous y fit monter. C’était la fin de 'aprés-midi.

— Venez voir comme, en Perse, nous pleurons mieux sur les morts que sur les vivants, nous dit-il en
riant.

Il n’y avait pas de quoi rire; on entendait déja le cortege de deuil descendre I’avenue Pahlevi en poussant
des cris déchirants. Derriere les bannieres noires triangulaires défilaient trois groupes de pénitents. Les
premiers se contentaient de se frapper la poitrine en sanglotant; ceux du deuxieme groupe se déchiraient le
dos avec un fouet terminé par cinq chainettes de fer. Ils y allaient carrément; la peau éclatait et saignait. Les
derniers, vétus de tuniques blanches, portaient de lourds coutelas avec lesquels ils entaillaient leur crine rasé.
La foule soulignait chaque blessure par des cris d’admiration. La famille et les amis qui entouraient ces
sacrifiés veillaient a ce qu’ils ne se blessent pas trop gravement, en maintenant un b4ton au-dessus de leur téte
pour amortir I'élan du couteau. Malgré quoi, chaque année, un ou deux fanatiques seffondrent, le crane
ouvert, et quittent ce monde trompeur. Le défilé terminé, les plus excités se réunirent encore derriere le
batiment de la Poste pour une sorte de ronde rythmée par les hurlements des spectateurs. De temps en
temps, I'un des danseurs s'interrompait pour senfoncer son couteau dans le crine avec un grand cri. On
voyait mal le coup parce que la nuit était presque tombée, mais & vingt metres on entendait distinctement la
lame entailler 'os. Vers les sept heures, la frénésie était devenue telle qu'il fallut arracher leur arme aux
danseurs pour les empécher de se tuer sur place.

Dans les villages du voisinage, la mortalité infantile est trés forte au moment du sevrage, puis la
dysenterie vient prélever son lot; aussi, les méres qui ont déja perdu plusieurs fils en bas 4ge engagent-elles a
Allah celui qu’elles attendent. S’il atteint ses seize ans, I’enfant deviendra Mollah, ou fera le pélerinage shi’ite
de Kherbellah 18, ou sacquittera envers le Ciel en défilant au Moharam. Le vieux M... qui avait reconnu
plusieurs de ses villageois dans le cortege nous assura que la plupart des pénitents étaient dans ce cas.

Ce soir-13, le vieux nous fit rencontrer un des rares étrangers de la ville : Roberts, un Texan, ingénieur-
conseil au «Point IV» 2. Arrivé depuis six semaines seulement, il sétait déja bravement mis au turc-azeri,
sortait quelques phrases, se trompait, riait et faisait rire de lui. Il était chargé d’étudier la construction de



dispensaires et d’écoles dans les gros bourgs du voisinage. Encore plein d’optimisme, avec ce trait américain
si plaisant mais si exotique ici, qui est de faire confiance tout de suite. Il croyait aux écoles, ne devait pas
croire au Diable, et regarda passer le cortege en silence avec quelques légers sifflements incrédules. Le vieux
qui 'avait presque entrainé de force au Moharam ne cessa, de tout 'apres-midi, d’observer ses réactions d’un
ceil vert et sardonique.

Il y avait peu d’étrangers dans la ville. C’est étonnant un étranger. A travers le jardin, par-dessus le mur
des courettes, du haut des toits en terrasse, nos voisins arméniens nous observaient. Gentiment. Pendant nos
absences, il arrivait qu'un balai mystérieux nettoie notre maison ou que des mains invisibles posent sur notre
table un bol de soupe amére.

Voici un siecle, les Arméniens avaient été prés d’un million dans cette province; ¢’était & peine sil en
restait quinze mille, 2 saccrocher dans la ville. Ils vivaient entre eux, s'épaulaient, se réunissaient chaque soir
dans les sombres cuisines de I’Arménistan, autour de la lampe a pétrole, pour débattre les affaires de la
communauté, ou déterminer soigneusement leur stratégie au Bazar. C’était un petit monde chaud, noir vétu,
laborieux et secret, avec un respect dévot de son prestigieux passé et une infinie résistance au malheur.
Parfois, une famille «réussissait» et montait vers Téhéran tenter sa chance. Cétait I'exception, et pour ceux
d’ici, la vie était dure; mais ils savaient 'aménager avec I'expérience des vieilles races, et lui conserver sa
saveur. En semaine, les femmes, bien gardées par leurs portes closes, fredonnaient en maniant le balai
d’admirables complaintes qui volaient par-dessus les toits; le dimanche a DIéglise, on chantait tout
naturellement a quatre voix : depuis le temps qu'ils se connaissaient, on savait bien que le clan des Arzrouni
donnait plutdt des basses, et que les Mangassarian étaient dans les ténors.

C’étaient pour la plupart des chrétiens monophysites dont le chef spirituel, le Catholikos d’Echtmiadzin,
résidait en Arménie soviétique. Un vieillard coupé du monde chrétien, dont Iélection faisait ici 'objet de
discussions interminables, et qui, 2 chaque Noél, envoyait a ses freéres d’Iran sur les ondes de Radio-Bakou de
faibles mais politiques encouragements. Beaucoup d’entre eux avaient encore en URSS de la famille dont ils
étaient pratiquement sans nouvelles, et a laquelle il leur arrivait d’envoyer — bien qu’ils fussent trés ménagers
de leurs sous — un paquet de vétements chauds. Parfois, ils avaient la surprise de recevoir en retour un colis
de friandises mal emballées et quelques lignes d’une compassion prudente, parce que la propagande était ainsi
faite que, de part et d’autre de la frontiére, on croyait avoir en face plus malheureux que soi. Pourtant, nos
voisins parlaient volontiers de leurs miseres, s'enorgueillissant de ce qu'ils avaient subi, de ce qu’il faudrait
subir encore : «et vous verrez... ¢a n'est pas fini... » avec cette vanité plaintive des peuples trop injustement
étrillés par Phistoire, si remarquable dans la diaspora juive d’autrefois. A propos de Juifs : sept familles
israéliennes, dégues par Tel-Aviv, venaient précisément de sétablir ici et d’ouvrir boutique au Bazar. Tout
I’Arménistan en parlait avec de mauvais sourires. Pour une fois, les marchands azéris et arméniens s'étaient
mis d’accord, et s'apprétaient, main dans la main, a leur mener la vie dure.

Nous n’étions pas trop seuls. En fin de matinée, une silhouette massive et grise traversait parfois le jardin,
et une gréle de coups ébranlaient notre porte. C’était Paulus, le médecin grice auquel nous avions obtenu les
permis de séjour, qui passait aux nouvelles entre deux visites. Il posait vivement ses cent kilos sur la plus
solide de nos chaises, tirait de son pardessus un esturgeon fumé enveloppé de journal et une bouteille de
vodka qu’il ouvrait d'un coup de pouce. Il balayait la chambre d’un regard ironique, et se langait — tout en
mastiquant — dans une sorte de chronique locale qui débutait presque toujours par : « ... Ecoutez une fois...
je peux rire seulement.» Paulus était Balte et parlait avec un lourd accent germanique un francais imprévu



qu’il semblait inventer & mesure. Apres avoir fait, dans la Wehrmacht, la campagne de Russie, il avait fui son
pays envahi, émigré, et pratiquait ici depuis deux ans. Il connaissait son métier & merveille, guérissait
beaucoup, gagnait en conséquence, mangeait énormément et buvait davantage encore. Ses yeux vairons et
mobiles éclairaient un large visage bléme, pétri d’astuce et d’intelligence. Avec ¢a, une vitalité de sanglier,
une bonne dose de cynisme, et un rire effrayant qui montait du ventre, lui noyait joyeusement la figure et
ponctuait les histoires les plus noires. C’était d’ailleurs un conteur prodigieux. La ville, il I'avait soignée assez
longtemps pour la comprendre, et toute la rude saga de Tabriz passait a travers lui sans saltérer. Il ne la
jugeait pas et nen «rajoutait» jamais, mais dans sa bouche, les morts suspectes, les manceuvres cocasses ou
sordides dont il avait été le témoin, devenaient aussitét fables, mythes ou archétypes, et prenaient I'espece
d’autorité que deux mille ans d’Age, par exemple, parviennent a conférer aux plus vilaines affaires 2.

Ce matin-l3, il revenait du quartier de Chich-kélan ol la police I'avait appelé sur le corps d'un vieux
mollah, trouvé & moitié nu dans sa courette, a c6té de son magot — un sac d’écus — autour duquel il avait,
parait-il, tourné toute la nuit en psalmodiant d’une atroce voix cassée. Les voisins terrifiés par ces litanies
sétaient bien gardés d’intervenir. Quand ils 'avaient entendu tomber, puis riler, ils 'avaient laissé crever
sans autre, parce quils soupgonnaient le vieux de se livrer a la magie et lui imputaient la moitié au moins des
fausses couches et des infirmités du quartier. Cette histoire piqua notre curiosité et ne nous porta pas
bonheur. Laprés-midi méme, nous allimes explorer Chich-kélan, un faubourg rustique au pied d’une
colline de nord de la ville : des impasses boueuses, des amandiers rabougris, des murs de terre, et quelques
vieux sournois en passe-montagne qui paissaient leurs chévres dans des combes couvertes de givre, ou
somnolaient sur le seuil d’échoppes souillées de fiente de pigeon. Au sommet de la colline, une mosquée en
ruine et semée d’étrons, qui servait de repaire aux rédeurs, dominait I"étendue de la ville. Le lendemain,
Thierry, qui y était retourné pour dessiner, rentra bléme, couvert d’écorchures, ses habits déchirés. A la
descente, une douzaine de vauriens I'avaient entouré, jeté par terre et délesté a la pointe du couteau de
'argent du mois que nous avions changé le matin méme au Bazar.

Lorsqu’on raconta cette mésaventure a Paulus, il eut un de ses acces d’hilarité irrépressibles qui nous
rapprocha beaucoup. Il n’avait été dévalisé qu'une fois, lui, sur la route d’'Urmia... par des gendarmes laissés
un peu trop a eux-mémes. Cest tres dangereux, un gendarme armé. Il «pouvait rire seulement et il ne sen
priva pas. Quand il nous quitta, ¢a le tenait encore ; les yeux pleins de larmes et le souffle coupé. On entendit
son pas lourd décroitre entre les murs de terre; il était obligé de sarréter de temps en temps, pour reprendre
haleine. C’était juste avant la neige.

Novembre

Les grenades ouvertes qui saignent

sous une mince et pure couche de neige

le bleu des mosquées sous la neige

les camions rouillés sous la neige

les pintades blanches plus blanches encore
les longs murs roux les voix perdues

qui cheminent sous la neige

et toute la ville jusqua I'énorme citadelle
s envole dans le ciel moucheté

C'est Zemestan, [hiver.

Sur le plateau d’Azerbiyjan, il vient tard mais il vient bien. Un soir les étoiles paraissent toutes proches
dans un ciel royal, et les gens du quartier sortent leurs korsi 2L. Dans la nuit, le thermomeétre tombe a - 30°%



le lendemain, I'hiver est dans la ville. Un vent coupant descend du nord en rafales, brasse la neige et glace les
champs. Les loups s'enhardissent et les sans-travail des faubourgs sorganisent en bandes pour détrousser les
paysans. Les barbes et les moustaches se givrent, les samovars fument, les mains restent au fond des poches.
On n’a plus que trois mots en téte : #%... charbon... vodka. Sur la porte de notre cour, les gamins arméniens
ont dessiné a la craie une grande garce bottée, aux innombrables jupes, qui porte un petit soleil & I'endroit du
bas-ventre. Tout cela ne manque pas de poésie, aussi longtemps qu'on peut bourrer son poéle et payer le
marchand de bois.

Le notre savait un seul mot d’allemand : Guzen Tag, qui dans sa bouche édentée était devenu huda daa ;
peu importait : un mot étranger, nous étions étrangers, nous devions comprendre. C’était un menu vieillard
aux yeux noyés, aux mains crevées d’engelures, qui arrosait en tremblotant ses biiches pour les rendre plus
lourdes : du figuier, du saule, du jujubier a veines violettes; des bois bibliques et qui pompaient bien.
Lorsque je le surprenais dans cette opération, il éclatait d’un rire candide et m’observait par-dessus sa
moustache pour savoir si j'allais me facher pour de bon. Les commeéres arméniennes du quartier lui
représentaient bien que sa conduite offensait Dieu, et essayaient parfois de lui faire honte de sa marchandise;
mais elles finissaient toujours par repartir avec. Le bois était rare ; mouillé ou pas, ¢’était une affaire.

Pendant que Thierry travaillait aux toiles qu'il comptait vendre a Téhéran, j’avais pris des éleéves pour
assurer la subsistance. Ils arrivaient a la tombée du jour, par le jardin, de la neige jusqu’aux hanches.

— Ah ! monsieur le professeur... dans le Tabriz, elle est bien noire, notre vie...

— A Tabriz... 4 Tabriz, monsieur Sepabodhi. Vous n’y étes pas du tout; on dit 4 Paris, 4 Vienne, en
[talie. ..

C’était le pharmacien. Il savait assez de frangais pour discuter les événements de la ville, m’expliquer sans
erreurs les trois stades de la syphilis qu’il avait prudemment étudiés dans le Larousse médical, ou savourer
lentement Peau d’Ane, Le Chat botté, ou tout autre de ces contes cristallins qui réconcilient logique et poésie
et ne connaissent d’autre fatalité que celle du bonheur. Par exemple, j’avais du mal a lui expliquer les fées,
parce que rien ici ne correspondait a ces apparitions fugaces, a ces hennins pointus, a cette féminité aiguisée
mais abstraite. Les enchanteresses du folklore local étaient bien différentes : c’étaient ou les péri, les servantes
du Mal de la tradition mazdéenne, ou les robustes Génies femelles des contes kurdes, qui dévoraient les
voyageurs attirés par leurs charmes aprés les avoir proprement épuisés dans un lit.

Cela plaisait, pourtant. Au bout d’un chapitre, le pharmacien essuyait ses lunettes, murmurait : «j’aime
Perrault... c’est si doux» et sur cet aveu, piquait dans son cahier, rouge comme une pivoine. Pendant que
Carabosse ou Carrabas, syllabe par syllabe, livraient prestiges et secrets, la nuit descendait sur la ville, puis la
laine de la neige sur les rues noires. Mes vitres se couvraient de plumages de givre et les premiers chiens parias
commengaient a hurler. Je mouchais la lampe a pétrole. Nous avions bien travaillé. Le pharmacien remettait
sa pelisse, me tendait cinq tomans que nous allions tant6t convertir en vodka et me quittait sur le seuil en
soupirant : « Ah ! monsieur le professeur, quel hiver perdu, atroce, ici... dans le Tabriz. »

En vodka, ou en billets du cinéma Passage, toujours bondé parce qu'il y faisait chaud. Etrange local : des
chaises de bois, un plafond bas, un large poéle chauffé au rouge, parfois plus brillant que I'écran. Et
merveilleux public : des chats transis, des mendiants qui jouaient aux dames sous la veilleuse des lavabos, des
gosses pleurant de sommeil, et un gendarme chargé d’assurer 'ordre au moment ot 'on diffusait ’hymne
national en projetant le portrait de 'Empereur, souvent la téte en bas.

Sur les listes des distributeurs, Tabriz était sans doute mal placé, puisqu’'on pouvait voir ici — outre les



films iraniens et les westerns du Point IV — en premiére vision, des bandes vieilles de vingt-cinq ans. Cizy
lights, Le Kid, Greta Garbo; nous aurions eu tort de nous plaindre! ¢’étaient des classiques admirables. Mais,

comme la lumiére des étoiles lointaines, les réputations des acteurs atteignaient la ville avec une génération de
retard. Des vedettes mortes depuis longtemps survivaient ici en secret; les garcons en pingaient pour Mae
West, et les filles pour Valentino. Parfois, quand le spectacle était trop long, 'opérateur, pour en finir,

augmentait la vitesse du film. Lhistoire s'achevait a3 un rythme inquiétant : les caresses avaient 'air de
claques, des impératrices en hermine dévalaient les escaliers. Le public occupé a rouler des cigarettes ou
craquer des pistaches n’y voyait aucune objection.

A la sortie, un froid saisissant vous prenait le souffle. Avec ses murs bas, ses ombres blanches, ses
squelettes d’arbres décharnés, la ville tassée, tapie sous la neige et la Voie lactée, avait quelque chose
d’envotitant. D’autant plus qu'une chanson sauvage résonnait dans les rues siphonnées par le vent; la police
avait laissé branchés les haut-parleurs de la place et Radio-Bakou était sur les ondes. On reconnaissait aussitot
cette voix inégalable : ¢’était Bulbul — le rossignol — le meilleur chanteur en langue turque de toute I’Asie
moyenne. Autrefois il vivait ici, était méme une des gloires de la ville. Puis les Russes, qui savaient pourquoi,
'avaient attiré chez eux avec un cachet royal. Depuis, bien des postes iraniens prenaient Bakou pour
I'entendre... et entendaient le reste. Ses chansons étaient d’ailleurs prodigieuses; il y a quatre folklores
différents dans la ville, tous déchirants, et personne ne s’y prive de musique, mais rien n'égale en lyrisme et
en cruauté ces vieilles complaintes transcaucasiennes.

Nous remontions lentement Chahanas. A I'entrée de I’Arménistan une poignée de mendiants étaient
installés, comme chaque soir, autour d’un feu de pétrole. C’étaient de vieux fantdmes grelottants, rongés par
la vérole, mais sagaces, mais gais. Ils faisaient rotir quelques betteraves déterrées aux champs, tendaient leurs
mains vers la flamme et chantaient. Le peuple d’Iran est le plus poete du monde, et les mendiants de Tabriz
savent par centaines ces vers de Hafiz ou de Nizhami qui parlent d’amour, de vin mystique, du soleil de mai
dans les saules. Selon ’humeur, ils les scandaient, les hurlaient ou les fredonnaient; quand le froid pingait
trop fort, ils les murmuraient. Un récitant relayait autre; ainsi jusqu’au lever du jour. Le soleil de mai érait
encore loin et il ne S’agissait pas de sendormir.

A coté de ces «familles» organisées qui mettaient en commun leurs aubaines, on trouvait quelques
proscrits solitaires dont le sort était moins enviable encore. Une nuit, au sortir d’une zchdikhane 2, une
espéce d’ombre chauve et malade nous aborda. Il neigeait. On lui donna ce qui nous restait — I'argent de
deux ou trois jours — et elle §évanouit aussi subitement qu’elle était apparue. Puis la neige se mit a tomber si
serré quon tourna plus d’une heure en rond dans le labyrinthe du quartier arménien avant de retrouver
notre porte. Clest en sortant la clef de ma poche que j'apercus le vieux tapi dans 'encoignure; il nous avait
suivis et devancés dans 'espoir de nous taper encore. Comme nous l'ignorions, il se redressa rapidement, me
noua les bras autour du cou et fit un saut maladroit pour m’embrasser. Comme dans un cauchemar, je vis
monter vers moi ce crane couvert de neige fondante, ces yeux clos, cette bouche offerte; avec une sorte de
panique je me débarrassai de ce paquet d’os tremblant, entrai et refermai la porte. Thierry riait aux larmes :
«Vous auriez dli vous voir, vous aviez I'air de danser le tango.» On aurait bien surpris ce vieil homme en lui
reprochant la nature de ses propositions; passé un certain degré de misere, ces subtiles distinctions
sabolissent et, au point ou il en était, il navait plus que sa carcasse a négocier. Il essayait... avec
persévérance : nous n’avions pas secoué la neige de nos habits qu’on I'entendit revenir et frapper aux battants,
des coups faibles, monotones, frustrés, comme si la terre entiére lui devait encore quelque chose. Sur ce
point il n’avait certainement pas tort; il fallut tout de méme ressortir, le prendre par les épaules et le
repousser dans la nuit dont il était si imprudemment sorti.



Le proces Mossadegh qui venait de s'ouvrir a Téhéran laissait craindre ici quelques échauffourées 22. Elles
n’eurent pas lieu parce que le matin méme, le Gouverneur avait montré a la ville ce qu’il avait sous la main :
cinq auto-mitrailleuses, quelques mortiers et vingt camions de troupe qui, pour la circonstance, avait regu
des souliers neufs.

Le Gouverneur était un vieillard rusé, cruel, farceur, curieusement estimé des adversaires mémes du
Gouvernement qu'il représentait. On lui pardonnait beaucoup, parce que chacun savait qu’il n'avait pas de
convictions politiques et consacrait entierement son mandat a |’édification de sa fortune personnelle avec une
finesse qui lui valait bien des admirateurs. Tabriz a toujours été une ville frondeuse mais on sait y étre «fair-
play ». On salue les coups bien ajustés. Ce défilé inattendu, par exemple, qui jugulait la ville & son réveil, était
tout 2 fait dans la maniére de celui qu'elle appelait familierement par son prénom. Un despote, bien sr,
dont la disparition serait accueillie avec soulagement, et dont on guettait un possible faux-pas. En attendant,
renseigné, patelin, sans pitié, efficace, il en imposait. La ville, qui s’y connaissait en despotisme, lui
reconnaissait du talent.

Pourtant cette parade matinale contrecarrait bien des projets. La majorité des Tabrizi qui restaient
favorables 2 Mossadegh suivirent les étapes de son proces avec une amertume coupée d’éclats de rire quand
les réparties de 'accusé pulvérisaient 'accusation. En fait, Mossadegh était bien plus populaire que la presse
occidentale ne l'avait laissé croire. Mes éléves m’en parlaient tendrement. Devant les tchiikhane, les
mendiants et les portefaix éclataient a son propos en palabres hystériques, ou en sanglots. Parfois méme, on
trouvait a 'entrée du Bazar, fumant dans la boue, le cadavre d’'un mouton propitiatoire nuitamment sacrifié.
Pour '’homme de la rue, Mossadegh restait le Renard iranien plus rusé que le Renard anglais, qui avait
arraché le pétrole a I'Occident et habilement défendu son pays a La Haye. Son talent de Protée, son courage,
son patriotisme, sa duplicité géniale avaient fait de lui un héros national, et les nombreux villages qu’il
possédait dprement ne changeaient rien a 'affaire. Qu’apres son succes, la production d’Abadan — faute de
techniciens — fit tombée en fleche, et que le boycottage du pétrole iranien eit mis les finances en péril
importait peu au petit peuple dont la situation n’aurait, de toute facon, pu saméliorer que lentement. A
défaut de production, au moins avait-on les raffineries dont la désaffection profitait au petit commerce d’une
maniere imprévue : certaines installations légeres étaient démontées de nuit par de mystérieux rodeurs, et les
robinets, volants, cibles, boulons, tuyaux, vendus a bas prix dans les bazars du Khuzistan.

Décembre

Le ciel était bas. A midi déja on allumait les lampes. La suave odeur du pétrole et le tintement des pelles 2
neige enveloppaient les journées. Parfois, les chansons et les fliites d’'un mariage arménien nous parvenaient
d’une cour voisine a travers les flocons. Le thé bouillant, a longueur de journée, nous conservait les tripes au
chaud et la téte claire. A mesure que la ville Senfongait dans ’épaisseur de I'hiver nous nous y trouvions
mieux. Cette idée semblait tracasser la veuve Chuchanik, notre logeuse, qui nous rendait souvent visite :
quon vienne — d’aussi loin et de plein gré — sinstaller ici lui paraissait saugrenu. Au début, elle avait pensé
que si nous étions ainsi sur les routes, c’était stirement qu'on nous avait chassés de chez nous. Elle s'installait
dans un coin de ma chambre, grosse caille en tablier noir, et regardait avec une réprobation morose le lit de
camp, le sol nu, la fenétre calfatée par de vieux journaux, le chevalet ou la machine a écrire.

— Mais que faites-vous donc ici ?

— Jai ces éleves.



— Mais le matin ?

— Vous voyez bien, je prends des notes, j’écris.

— Mais moi aussi j’écris... 'arménien, le persan, 'anglais — fit-elle en comptant sur ses doigts — ce n'est
pas un métier.

Nous abandonnions bientot ce terrain délicat, pour les nouvelles du quartier dont elle était tres
informée : le crieur de journaux était mort du ventre... le fils de I'épicier venait d’achever un grand portrait
de 'Empereur, tout en vieux timbres-poste, qui lui avait pris presque deux ans et voulait aller I'offrir lui-
méme a Téhéran... Sat., le tanneur de 'avenue Chahanas, avait perdu I'autre soir au jeu trente mille tomans
sans broncher. L3, je tendais 'oreille; ¢’était une somme, et les rumeurs de I’Arménistan ne trompaient
jamais sur les chiffres.

La ville avait encore ses derniers riches, bien cachés, et dont elle ne profitait guére. C’étaient, pour la
plupart, de grands propriétaires qui, comme le vieux M..., dissimulaient sous des dehors rapés I'étendue de
leur fortune. Craignant de se trahir en investissant sur place, ils thésaurisaient, dirigeaient I'excédent de leur
revenu sur les banques étrangeres, ou le jouaient, toutes portes closes, a des taux fabuleux. Le tanneur Sat...
qui avait perdu si bravement possédait une centaine de villages au moins entre Khoy et Myane. Un village
moyen rapporte environ vingt mille tomans; il pouvait donc compter sur une rente annuelle de deux
millions de tomans et sa perte était insignifiante.

Pendant que lhistoire faisait le tour du Bazar, que se passait-il dans la téte des indigents qui forment
I'immense majorité de la ville et lui donnent son vrai visage? Pas grand-chose. Ils savaient que Sat... avait
'estomac plein trois fois par jour, qu'il dormait quand il lui chantait avec une — ou deux — femmes sous
sufisamment de couvertures, et roulait dans une voiture noire. Au-deld, leur imagination ségarait; le luxe
abordait un monde dont ni les livres qu'ils ne pouvaient lire, ni le cinéma qui reléve d’'une mythologie
étrangere ne leur donnaient d’exemple. Lorsqu’ils pénétraient dans la maison d’un riche, c’était par le
quartier des domestiques, a peine mieux fourni que leurs galetas. Ils étaient aussi incapables de penser trente
mille tomans que nous un milliard de dollars. Lenvie de ceux qui n’avaient rien ne dépassait donc pas la
peau et le ventre; nourris et vétus ils n'auraient plus d’envie. Mais ils n’étaient pas nourris, trottaient pieds
nus dans la neige, et le froid empirait sans cesse.

A cause de cet écart fantastique, les riches avaient méme perdu leur place dans I'imagination populaire.
Ils étaient si rares ou si lointains qU’ils ne comptaient plus. Jusque dans ses songes, la ville restait fidele a son
dénuement : les diseurs de bonne aventure qui partout ailleurs promettent 'amour ou les voyages vous
prédisent ici, plus modestement — encore fallait-il tirer un excellent poéme 24 — trois marmites de riz au
mouton et une nuit dans des draps blancs.

Dans une ville qui connait la faim, le ventre n’oublie jamais ses droits et la nourriture est une féte. Les
jours fastes, les commeres du quartier se levaient matin pour éplucher, piler, désosser, touiller, hacher, pétrir,
souffler la braise, et les minces vapeurs qui montaient des cours trahissaient I'esturgeon a I’étouffée, le poulet
au jus de citron grillé sur charbon de bois, ou cette grosse boule de hachis remplie de noix, d’herbettes, de
jaunes d’ceuf, et cuite dans le safran, qu'on appelle kuf.

La cuisine turque est la plus substantielle du monde; I'iranienne, d’une subtile simplicité; I’ Arménistan,
inégalable dans le confit et I'aigre-doux; nous, nous mangions surtout du pain. Un pain merveilleux. Au
point du jour, 'odeur des fours venait a travers la neige nous flatter les narines ; celle des miches arméniennes
au sésame, chaudes comme des tisons; celle du pain sandjak qui fait tourner la téte; celle du pain lavash en
fines feuilles semées de briilures. Il n’y a vraiment qu’un pays trés ancien pour placer ainsi son luxe dans les
choses les plus quotidiennes; on sentait bien trente générations et quelques dynasties alignées derriere ce



pain-la. Avec ce pain, du thé, des oignons, du fromage de brebis, une poignée de cigarettes iraniennes, et les
longs loisirs de I’hiver, nous étions du bon coté de la vie. La vie a trois cents tomans par mois 2. J'avais
maintenant assez d’éléves pour y suffire. Deux d’entre eux, méme, fils de boucher, amélioraient parfois notre
ordinaire en apportant quelques déchets raflés sur I’étal paternel. C’étaient des jumeaux rouquins, timides
jusqu’a la panique, qui ne savaient rien, n’apprenaient rien, mais qui nous plaisaient bien lorsqu’ils tiraient de
leur serviette un poumon de chévre, grosse éponge sanguinolente, ou quelques bas-morceaux de buffle
encore semés de poils noirs. Chaque samedi soir nous allions au restaurant Djahan Noma bondé de Kurdes et
de sombres fétards en casquette, manger un plat de mouton dont nous reparlions la semaine. De temps en
temps, Thierry qui peignait dans une demi-pénombre et croyait sentir sa vue baisser, sisolait pour se cuire
un kilo de carottes. A ce caprice prés, il n’était pas plus exigeant que moi : un jour que je nettoyais avec un
couteau les bords de notre marmite il me suggéra, 'ceil brillant, de confectionner avec ces raclures une
« sorte de grosse croquette ».

— Pas de lettre ?

— Elles se chauffent au bord de la route, répondait le postier en soufflant dans ses doigts.

Le courrier ne passait plus depuis dix jours. C’était vraiment la lune ici. Nous nous y trouvions bien. Mes
éleves me laissaient quand méme du temps pour travailler. J’essayais d’écrire, péniblement.

Le départ est comme une nouvelle naissance et mon monde était encore trop neuf pour se plier & une
réflexion méthodique. Je n'avais ni liberté ni souplesse; 'envie seulement, et la panique pure et simple. Je
déchirais et recommengais vingt fois la méme page sans parvenir a dépasser le point critique. Tout de méme,
a force de me buter et de pousser jobtenais parfois pour un petit moment le plaisir de dire sans trop de
raideur comme j'avais pensé. Puis je décrochais, la téte chaude, et regardais par la fenétre notre dindon
Antoine, une volaille décharnée que nous nous flattions d’engraisser pour Noél, tourner dans le jardin
enneigé.
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Quand le travail ne marchait pas, ou quand 'odeur de ma chemise commengait 2 me géner, je mettais le
cap sur le Bain Iran chargé d’un ballot de linge sale. C’était, a dix minutes de chez nous, un hamam tenu par
une vieille bougresse fort propre qui fumait a travers son voile des cigarettes a bout doré. Les cafards qui,
ordinairement, fréquentent ces lieux humides étaient morts de froid avant 'automne. La vermine, elle aussi,
avait péri sous les gelées. L'eau bouillante y coulait a flots, et la gaité s'y donnait libre cours. Pour un toman
on avait droit a une cellule munie de deux robinets, d’'un baquet, et d’un bas-flanc de pierre polie sur lequel
je commengais par faire ma lessive en écoutant les siflotements, les soupirs d’aise et les bruits de brosse qui
montaient des cellules voisines. Pour un toman supplémentaire, le laveur venait s occuper de vous. C’était un
gaillard silencieux, et squelettique comme si les vapeurs dans lesquelles s'écoulait sa vie lui avaient dévoré les
chairs. Il commengait par vous allonger sur la banquette de pierre et vous savonnait des pieds a la téte. Puis il
vous sortait la poussiere du corps en travaillant la peau au gant de crin et au savon de sable. Vous arrosait
d’eau chaude. Enfin, il vous massait longuement, tirant sur la téte, faisant craquer les vertebres, pingant les
tendons et foulant les articulations, les cotes et les biceps avec ses poings et ses pieds nus. Il connaissait son



affaire et ne laissait pas un muscle noué. Ca ne ratait pas ; sous ces flots d’eau chaude et ces pressions expertes,
je sentais les nerfs se détendre un a un, les réticences disparaitre, et se rouvrir mille vannes secrétes fermées
par le froid. Puis je restais 13, étendu dans le noir, a griller une cigarette et regarder dans ma téte jusqu'a ce
que des poings impatients qui martelaient la porte m’obligent & céder la place.

J’en ressortais vers six heures, léger, lavé jusqu'a I'dme et fumant dans le froid comme un torchon
mouillé. Le ciel d’un vert intense et pur se reflétait dans les flaques gelées. Le long de la rue, les commercants
prosternés au fond de leur boutique, la casquette tournée visiere sur la nuque, priaient bien fort au milieu des
pots de mélasse, des navets, des pains de sucre, des sacs de lentilles et des papiers colle-mouches, que le Ciel
les conserve dans toutes ces possessions. Noél approchait, et dans I’Arménistan les marchands de volaille
passaient déja de porte en porte, le dos emplumé de bétes engourdies et sanglantes dont les ailes battaient
faiblement : vieillards floconneux, coiffés d’une sorte de mitre, au nez cireux, aux longues houppelandes, qui
sillonnaient la neige comme les Génies de cette cage enchantée ol nous étions coincés jusqu'au printemps.
Apparitions de bon augure. Ca me remettait en téte le début d'un poeéme baroque que j’avais déniché pour
mes éleves :

Adoncques Filles de 'air

De cent plumes couvertes

Qui de serf que j érais

Mont mis en liberté. ..

Ces soirs-1a, je travaillais sans contrainte, je révassais les mains sur les genoux. Le poéle ronflait. Le
dindon Antoine somnolait au pied du lit et sa torpeur faisait plaisir a voir. Dehors, le ciel régnait sur les
maisons obscures. La ville était plus calme qu'un tombeau. On entendait seulement, de loin en loin, 'agent
de veille, vieux grillon pathétique, chantonner d’une voix rauque pour se donner du courage.

Vers la mi-décembre, la fille d’un des voisins sempoisonna par amour. Elle aimait un Musulman et tout
était vraiment trop compliqué. Elle avait avalé du shiré 2¢ et le garcon s'était pendu de son coté. Capulets et
Montaigus. Longs cris de femmes au-dessus du quartier. Des affichettes vertes et noires placardées sur toutes
les portes annongaient I’heure du culte mortuaire... A la chapelle arménienne, la fille reposait mains jointes
dans son cercueil ouvert. Elle portait une robe de velours presque neuve et des anneaux d’or aux oreilles. Au
fond de Iéglise, les vieilles formaient un groupe d’une extraordinaire noblesse : une phalange de Parques
drapées dans leurs chiles noirs, silencieuses, dures, féminines, les yeux comme des soleils. Jamais, sauf chez
quelques vieilles Tziganes, je n’avais vu cette dignité de Sphinx, poignante et puissante. C’étaient vraiment les
gardiennes de la race, cent fois plus belles que les filles & marier. Le service terminé, toute I'église défila
devant la morte puis les portes furent ouvertes et, sous I'ceil des passants, deux femmes dépouillérent
ostensiblement le cadavre de ses bijoux, de ses chaussures, et déchirérent la robe a coups de ciseaux. Nous
étions en hiver, saison de la disette et des pilleurs de tombe ; on espérait par ce geste éviter des profanations.

Cette méme semaine, un Kurde mourut dans la ville sans que sa famille ft 13 pour 'emporter. Pas de
chance! Il serait «mal enterré». Entre ces montagnards sunnites et ces citadins shi’ites, il existait une rogne
vivace que mille incidents se chargeaient d’alimenter. Mais les Kurdes sont de dangereux bagarreurs et les
Tabrizi les craignaient trop pour les attaquer vivants; ils prenaient malicieusement leur revanche a 'heure de
la mort. Les Kurdes trépassés dans la ville couraient grand risque d’étre enterrés a plat et face contre terre, au
lieu d’étre installés dans la fosse, le visage tourné contre La Mecque, comme I'exige la coutume. Ainsi Azraél,
I’Ange de la Mort, blessé par cette posture inconvenante, leur refuserait 'acceés du Paradis. Aussi arrivait-il



parfois qu'un Kurde, malade a ’hépital du district, et sentant ses forces décroitre, disparaisse, vole un cheval
et rentre, bride abattue, mourir en Kurdistan.

Un soir, devant le Bain Iran justement, un jeune Kurde m’aborda pour me demander avec beaucoup
d’insistance I'adresse d’une fille du quartier. Il portait un turban de soie blanche et une ceinture d’étoffe
neuve d’ou dépassait un poignard de mille tomans au moins. Manifestement, il sortait des mains du laveur et
se proposait d’aller faire sa cour. Je connaissais I'adresse, et la fille, que nous avions enregistrée quelques jours
plus tot; une pecque qui se piquait de chanter le beau folklore arménien «comme au conservatoire» avec
des simagrées qui nous avaient giché une bande enti¢re. Je lui en voulais donc un peu, mais pas au point de
conduire jusqu'a sa porte un prétendant a lair aussi déterminé. Je I'envoyai dans la direction opposée et
continuai mon chemin.

Comme on peut sy attendre, les Tabrizi faisaient courir sur les Kurdes toutes sortes de rumeurs
malveillantes : ... ¢’étaient des sauvages, des coupeurs de bourses, qui vendaient leurs filles a bas prix, qui s’en
prenaient a celles des autres, etc. Les Arméniens faisaient chorus, mais du bout des levres seulement; en fait,
leurs rapports avec les Kurdes étaient meilleurs qu’ils ne voulaient le laisser croire. Les marchands de bois du
Bazar traitaient avec plusieurs tribus, depuis longtemps déja et sur un pied d’entiere confiance. On prétendait
bien que, de loin en loin, autour de Rézaié, les Kurdes se permettaient encore d’enlever une de ces
Arméniennes dont ils sont si friands, mais ¢’étaient surtout les filles qui répétaient ces histoires pour montrer
a quels extrémes leur beauté pouvait conduire, et je n’ai jamais eu vent d’un seul cas précis. Quoi qu’il en
soit, les affaires n'en patissaient pas. Comme les Perses I'avaient déclaré voici longtemps déja 3 Hérodote :
Enlever les femmes, évidemment, cest malhonnéte; mais prendre les choses & coeur au point de vouloir les venger,
quelle folie ! les gens sérieux ont autre chose a faire 2Z.

«Pour la naissance de votre Prophéte» expliquait Moussa dans 'embrasure de la porte. Il tenait deux
cailles sanglantes a la main et ses yeux souriaient au-dessus de sa pelisse de chasse. Nous étions a la veille de
Noél et il était le premier dans la ville 4 y avoir pensé. Nous avions justement envie de viande; il tombait
bien. Il resterait pour manger ses oiseaux avec nous.

Moussa était 'unique enfant d’un arbab turc du bout de notre rue, un jeunot cordial et désceuvré qui
passait son temps a chasser, peindre des miniatures, et relire indéfiniment en traduction persane Les
Misérables qui I'enflammaient de chimeéres héroiques et de passions égalitaires. Il n’avait plus que Paris en téte
et voulait nous persuader qu'il détestait la Perse, mais nous n'en croyions rien — il brilait seulement de la
réformer, sabre au clair. Ses dix-sept ans y étaient bien pour quelque chose. Sa chronique familiale aussi :
sous les Khadjar, son arriere-grand-pére qui désapprouvait le Gouverneur était parvenu a semparer de la
ville avec une cinquantaine d’hommes de main, et 4 y tenir le pouvoir quelques mois. A la suite de cette
initiative, il avait été abattu lors d’un banquet donné en son honneur. Le grand-pére, qui menagcait de
reprendre [affaire, avait recu une bombe en temps utile, et sauté avec. Loncle avait été truffé de plomb par
des conspirateurs dépités auxquels il refusait de se joindre. Quant au peére, il avait renoncé aux aléas de la
politique pour administrer soigneusement ses domaines, et amasser une fortune qui laissait a son fils tout
loisir de réver plaies et bosses et de chevaucher dans 'imaginaire. Moussa comptait aussi aller peindre a
Montmartre, pauvrement. Il entendait méme, pour réaliser ce projet, extorquer a son pére le revenu de
plusieurs villages, car la «pauvreté a Paris» lui apparaissait comme un statut si enviable qu’il 'imaginait plus



coliteux encore que la richesse a Tabriz.

En attendant d’étre dépouillé, son pere, qui I'aimait, commencait a 'admettre le soir dans la compagnie
de quelques vieux finauds de ses amis, pour lui former le jugement, lui apprendre a rouler proprement les
dés, a boire sans tomber, a ne parler qu'a son tour. Comme en outre il le savait étourdi, il lui avait attaché un
enfant trouvé que le quartier connaissait sous le nom de kiitchitk — petit — et qui lui servait a la fois de
factotum et de Sancho Panga. Tres futé pour ses huit ans, le «petit» marchandait aussi serré qu’une vieille
arménienne, sacquittait des commissions les plus délicates, et trottait dur a travers le bazar. Mais ¢’était un
kiitchiik heureux : son age lui permettait encore d’habiter le quartier des femmes qui le gavaient de confit ou
de foie grillé. Un paletot neuf, une casquette, des bourrades amicales protégeaient du froid son 4me coquine
et gaie. Surtout, il n’avait jamais peur. Jamais peur, a Tabriz, pour un orphelin : c’est considérable. Cela lui
donnait, en tout cas, quelque chose de particulier et d’engageant, et les mémeres qui le croisaient dans
Chahanas ne se retenaient pas de lui flatter la téte en murmurant des mots sucrés, auxquels il répondait
d’ordinaire par quelques compliments d’une obscénité qui les laissait pétrifiées.

Moussa venait souvent nous voir. Comme, depuis notre installation, il avait tout fait pour nous obliger,
il s'était acquis le droit de nous resservir a chaque visite les mémes histoires de Mollah Nasser-ed-Dine 28, et
ses vues personnelles sur la peinture : «D’abord apprendre a peindre classique, puis impressionniste, et enfin
seulement, moderne... » Il parlait, assis sur le lit de camp. Je I'écoutais d’une oreille distraite. ]’avais entendu
tout cela dix fois au moins. Et ce qui m’occupait ce jour-la, ¢’était Noél, le pivot de 'année. Ainsi, nous y
étions déja... ou serions-nous au Noél suivant? quel tour aurait pris I'existence? Je regardais les cailles se
gonfler en chantant dans notre casserole cabossée, avec un bouquet de menthe et un litre de vin blanc
d’Arménie, ce vin biblique qu'on trouve au bazar en flacons scellés d’un fréle cachet de cire rouge.

Mince fumée sacrificielle au-dessus de la maison, sur les sages grimoires des écoliers arméniens, sur les
toits de la ville, sur les friches gelées qui 'entourent, sur les terriers des loirs et les nids des corbeaux, sur ce
tendre et vénérable monde ancien.

Les quelques Américains du «Point IV» formaient, un peu en marge de la ville, un petit groupe
solidaire, sympathique, et isolé. Pour la nuit du Réveillon, ils inviterent dans une de ces demeures
patriciennes qui, depuis le départ des grands bourgeois arméniens avaient, en dépit des rideaux de chintz et
des tourne-disques de ces nouveaux venus, conservé une poignante atmosphére d’abandon. Nous nous
réjouissions de passer 'année en compagnie; lavés, brossés, émus, on entra dans la salle. La soirée était en
train; ruisselants de cordialité, des bonnets de papier sur la téte, les Américains serraient des mains, brisaient
leurs verres, chantaient. Un bon tiers d’entre eux étaient ivres et, dans leurs yeux mouillés d’alcool et de
bienveillance, passaient quelques lueurs affolées : panique d’étre si loin, si mal compris, si différents dans un
jour pareil. Puis le chahut reprenait de plus belle. De autre c6té du bar, les invités iraniens formaient une
phalange muette et souriante. Nous les rejoignimes; ce soir-1a, nous nous sentions plutot des leurs. Au sortir
de notre ermitage cette cohue nous déconcertait. On dansait. J’invitai une jeune femme éméchée et bien
faite. La tenir contre moi me parut soudain chose si remarquable et digne d’attention que j'en oubliai la
musique et demeurai parfaitement immobile, serrant de plus en plus fort. Au bout d’un instant, elle leva sur
moi des yeux stupéfaits, puis révoltés, se dégagea et disparut. Je bus beaucoup et Thierry de méme; aux
choses faites comme aux choses a faire, mais nous avions perdu I'habitude de I'alcool qui eut bientdt raison
de nous. On fila juste & temps pour ne pas sendormir sur place. La nuit était dure et splendide, la neige
épaisse, la marche difficile. Nous nous tenions par les épaules pour ne pas tomber. Nous n'avions pas envie



de rentrer et, pendant longtemps, les milans et les chiens de I’Arménistan purent nous entendre sillonner les
venelles en appelant des prénoms aux consonances étrangeres.

Tourné en braillant pendant une heure au moins. C’était trop. En atteignant la maison javais la gorge
enflée et les dents qui claquaient. Il gelait dur dans ma chambre; j’étendis sur mon lit tout ce que je pus
trouver de vétements, de chiffons, de papiers d’emballage, et m’endormis... Une mélodie frivole et
singuliere me réveilla bien avant 'aube : a travers une sorte de brume, j’apercus 2 mon chevet une silhouette
chancelante, le chapeau sur les yeux, qui me regardait en sifflotant du Schubert. Gliickswiinsche !... fit-elle
avec un plongeon ironique en me tendant la bouteille qui gonflait sa poche. C’était Paulus. Il avait passé la
nuit dehors, trouvé notre porte ouverte, et venait «présenter ses voeux». Je bus un coup sans parvenir 3 me
réveiller tout a fait et lui demandai §’il avait bien fini I'année.

— Au Djahan Noma... une beuverie, grausam. .. grausam Herr Nicolas ! Je peux rire seulement.

Il n’aimait pas les pochards; 'alcool était pourtant son faible, mais, & sa manicére, il le dominait. Méme
sur des flots d’arak, il manceuvrait calmement, comme une barge insubmersible, plus lui-méme et saisissant
que jamais. Il s'était assis; pendant un moment il me parla de I"autobus de Téhéran qu’il érait allé, je ne sais
pourquoi, voir partir : ces valises ficelées, ces voyageurs dans la neige, ne savent pas quand ils partiront, ni
sils arriveront jamais... wirklich grausam. Apres tout, lui aussi, il était coincé dans la ville. Ensuite, je
'entendis de trés loin compter en tenant mon pouls, et beaucoup plus tard, le premier coq de 'année. Je me
réveillai le surlendemain avec une fievre de cheval et la gorge pleine de peaux blanches. Paulus avait déja fait
le nécessaire : la veuve Schuchanik était dans ma chambre en train de remplir une seringue hypodermique.
Elle avait mis tout expres sa blouse d’infirmiére et paraissait enchantée. ..

Janvier

. sur ce lit de camp en équilibre instable, plusieurs couches de vieux journaux sous les fesses, entre le
jardin grisé de nuit et la lueur du poéle disjoint, j attendais I'effet de la piqlire. Au fond du quartier une radio
diffusait des chansons persanes; les gosses de I’Arménienne se disputaient dans la cour et jentendais Thierry,
dans la chambre voisine, décliner : 7osa, la rose. Il s'était mis au Latin sans peine de I'abbé Moreux, pour
écourter 'hiver et, dans tout ce blanc, dans 'écho de ces langues augustes, dans cette vieille province
d’Atropatene que les légions d’Antoine n’avaient jamais pu conquérir, la Regina parthorum et le pugnare
scytham des premicres lecons prenaient un sens amplifié, mystérieux, boréal, qui bercait délicieusement la
fievre. Elle n’avait pas baissé. Depuis plusieurs jours, je cherchais le point faible de la maladie, sa fissure, pour
y enfoncer un coin. Ce n’était pas I'arak; il ne passait plus et me brilait le ventre sans m’alléger. Ni méme le
latin de manuel. Je carrai prudemment mon dos contre le mur de pierre et, tout en regardant tomber la
neige, je me mis a pleurer, méthodiquement, comme on nettoierait une cheminée ou un chaudron. Ainsi
pendant une heure. Cétait ¢a. Je sentais tous les barrages de la maladie céder et se dissoudre, et finis par
m’endormir, assis au cceur de ’hiver comme dans un moelleux cocon.

En me soignant, Thierry avait attrapé lui aussi cette sorte de faux-croup, et je me relevai juste & temps
pour m’occuper de lui. C’était facile. Malade, il était a son affaire, comme en train de couver ou de sopérer
lui-méme. Il répondait & peine aux questions, pas par humeur, non, mais par concentration : mieux il était
malade, moins longtemps il le serait. En fait, il profitait de la moindre grippe pour faire peau neuve, se
remettait rapidement et menait sa convalescence a coups de plaisirs modiques et bien dosés : un verre de thé
sous les peupliers, une promenade de cinquante métres, une noix, penser dix minutes a la ville de Stamboul



ou encore, lire de vieux numéros de Confidences, prétés par une de mes éleves, et qui lui valaient bien des
satisfactions. Le «Courrier du coeur» surtout. Il y trouvait des perles signées «Juliette éplorée (Haute-
Sabne)» ou «Jean-Louis surpris (Indre)»... «je ne I'ai pourtant pratiquement jamais trompée, exception
faite d’aventures de voyage qui ne m ont presque rien coité... »

Pour traverser 'hiver il faut aussi des habitudes.

J’avais pris les miennes au coin du quartier arménien, a la gargote des portefaix. Avec les mendiants, ils
formaient bien la bande la plus dépossédée de la ville. C’est pourquoi ils occupaient cette tchaikhane ou, a
'exception d’un flic qui buvait son thé au comptoir, ils étaient certains d’étre entre eux. La premiere fois que
je m’y fourvoyai, il se fit aussitot un silence tellement tendu et complet — comme si la bétisse allait s'écrouler
sur mon crane — que je rentrai la téte dans les épaules et ne parvins pas a écrire une ligne. Moi qui croyais
vivre frugalement, j'avais I'impression que mon bonnet miteux, ma veste ripée, mes bottes beuglaient
Iaisance et le ventre plein. J’enfongai la main dans ma poche pour faire taire quelques sous qui tintaient.
J avais peur, et j’avais bien tort : ¢’était la tani¢re la plus paisible de la ville.

Aux alentours de midi, ils arrivaient par petits groupes grelottants et ployés, leur corde enroulée sur
I’épaule. Ils sinstallaient aux tables de bois dans un grommellement de bien-étre, la vapeur montait des
haillons, et les visages sans ige, tellement nus, patinés, usés qu’ils laissaient passer la lumiere, se mettaient a
briller comme de vieux chaudrons. Ils jouaient au tric-trac, lapaient leur thé dans la soucoupe avec de longs
soupirs, ou formaient cercle autour d’une bassine d’eau tiede pour y tremper leurs pieds blessés. Les plus
cossus tiraient sur un narghileh et parfois, dévidaient entre deux quintes de toux une de ces strophes
illuminées qui sont ce que la Perse a réussi de mieux depuis mille ans. Le soleil d’hiver sur les murs bleus, la
fine odeur du thé, le choc des pions sur le damier, tout était d’une légereté si étrange qu'on se demandait si
cette poignée de vieux séraphins calleux n’allait pas senvoler avec toute la boutique dans un grand bruit de
plumes. Instants tout gonflés de tendresse. C’était admirable, et bien persan, cette maniere de se tailler au
coeur d’une vie perdue, malgré les bronches rongées et les engelures ouvertes, un petit morceau de bon
temps.

Mi-janvier, le froid qui devint mauvais en emporta quelques-uns dont les affaires furent dispersées aux
encheres au fond de la salle : une couverture usée, un demi-pain de sucre, un bout de corde et, deux fois
méme — je m’en souviens — la ceinture verte de Seied, qui est attribut des descendants du Prophete. Clest
une prétention répandue dans la ville, mais c’est parmi les pauvres et les humiliés qu'on la trouve le plus.

A cause de I'habitude qui endort et console, la plupart d’entre eux ne savaient presque plus qu'ils avaient
faim. Outre leurs trois verres de thé, ils déjeunaient d’'un morceau de pain turc et d’'un mince écheveau de
sucre filé. Jamais, quand j'étais a leur table, ils ne commencaient sans m’offrir d’abord : Beffarmdid — c’est a
vous — cette minable pitance qui s'en trouvait aussitot sanctifiée. Si jacceptais, c’en était fait du repas de la
journée. Je me demandais quel ordre poussait ces ventres-creux a offrir ainsi machinalement le peu qu’ils
possedent? Un ordre noble, en tout cas, bien ample, impérieux, et avec lequel ces faméliques sont plus
familiers que nous.

Le pere Hervé avait dit vrai : la petite bibliothéque possédait deux cents volumes frangais au moins.
Surprenant assemblage : Babeuf et Bossuet, Arsene Lupin et Elie Faure, René Grousset, la Vie de Gambetta et
les Lettres du Maréchal de Soubise dont le style gracieux, tout fleuri d’euphémismes — linfanterie combattit



sans empressement et céda a son inclination pour la retraite. .. — paraissait traduit du persan.

Dans LEmpire des Steppes, de Grousset, je trouvai mention d’'une infante chinoise dont un Khan de
Russie occidentale avait demandé la main. Les émissaires ayant pris quinze ans pour faire Ialler-retour et
rapporter une réponse favorable, 'affaire s'était finalement conclue... a la génération suivante. J’aime la
lenteur; en outre, 'espace est une drogue que cette histoire dispensait sans lésiner. En déjeunant, je la
racontai a Thierry, et vis sa figure sallonger. Les lettres qu'il recevait de son amie Flo le confirmaient dans
des idées de mariage qu’il ne comptait pas différer d’une génération. Bref, je tombais mal avec ma princesse.

Un peu plus tard, retour du Bain Iran, je le trouvai sur le point d’éclater. J’allai faire du thé pour lui
laisser le temps de se reprendre et quand je revins, c’était : «Je nen peux plus de cette prison, de cette
trappe» — et je ne compris d’abord pas, tant I'égoisme peut aveugler, qu’il parlait du voyage — «regarde ot
nous en sommes, aprés huit mois ! piégés ici. »

I avait déja assez vu pour peindre toute sa vie, et surtout, I'absence avait mari un attachement qui
souffrirait d’attendre. ]’étais pris de court; mieux valait aborder cette question-la le ventre plein. On mit le
cap sur le Djahan Noma et, tout en rongeant un pilon, nous convinmes qu’a 'été suivant, nous nous
séparerions. Flo viendrait le retrouver dans I'Inde; je les rejoindrais plus tard, pour la noce, quelque part
entre Delhi et Colombo, puis ils s'en iraient de leur coté.

Bon. Je ne voyais guére que la maladie ou 'amour pour interrompre ce genre d’entreprise, et préférais
que ce fit 'amour. Il poussait sa vie. J’avais envie d’aller égarer la mienne, par exemple dans un coin de cette
Asie centrale dont le voisinage m’intriguait tellement. Avant de m’endormir, jexaminai la vieille carte
allemande dont le postier m’avait fait cadeau : les ramifications brunes du Caucase, la tache froide de la
Caspienne, et le vert olive de 'Orda des Khirghizes plus vaste a elle seule que tout ce que nous avions
parcouru. Ces étendues me donnaient des picotements. Clest tellement agréable aussi, ces grandes images
dépliantes de la nature, avec des taches, des niveaux, des moirures, oi 'on imagine des cheminements, des
aubes, un autre hivernage encore plus retiré, des femmes aux nez épatés, en fichus de couleur, séchant du
poisson dans un village de planches au milieu des joncs (un peu puceau, ces désirs de terre vierge; pas
romantiques pourtant, mais relevant plutét d’un instinct ancien qui pousse a mettre son sort en balance pour
accéder a une intensité qui ’éleve).

J'étais quand méme désemparé : cette équipe était parfaite et javais toujours imaginé que nous
bouclerions la boucle ensemble. Cela me paraissait convenu, mais cette convention n’avait probablement
plus rien 2 faire ici. On voyage pour que les choses surviennent et changent; sans quoi on resterait chez soi.
Et quelque chose avait changé pour lui, qui modifiait ses plans. De toute fagon nous n'avions rien promis;
d’ailleurs il y a toujours dans les promesses quelque chose de pédant et de mesquin qui nie la croissance, les
forces neuves, I'inattendu. Et a cet égard, la ville était une couveuse.

Tabriz qui avait tant d’autres affaires négligeait un peu les Beaux-Arts, et le vieux Bagramian, I'unique
peintre de la ville, était ravi de s'étre découvert un collegue. Ganté, guétré et chapeauté comme un séducteur
du cinéma muet, il venait de temps a autre inspecter le travail de Thierry en poussant quelques cris
encourageants. Apres avoir végété trente ans a Léningrad ou il enseignait le «dessin floral», Bagramian avait
émigré ici, trouvé une poignée d’éleves, et épousé sur le tard une Arménienne bien dotée qui lui offrait ses
foulards de soie blanche et ses gants de chevreau. Depuis cette tractation, il ne peignait quasiment plus; son
fort, ¢’était plutde la béatitude douillette. Il passait 'hiver attablé dans sa salle & manger a siroter de la liqueur
d’abricot, grignoter du nougat, ou croquer des pistaches en faisant mille fables a sa femme trés éprise qui



I'écoutait avec un dodelinement émerveillé. Quand nous lui rendions visite, il nous tenait dans un russe
volubile de longs discours sur 'Union soviétique auxquels nous ne comprenions rien, pendant qu’elle lui
remplissait son verre, lui époussetait tendrement I’épaule, ou battait des mains, folle de son artiste et les yeux
brillants comme des broches. Parfois, elle I'arrétait pour traduire : «Il dit... n’y pas aller, jamais... grand
pays sombre, vous disparaissez, vous oubliez tout... le Léthé... ». «Léthé» répétait Bagramian avec
emphase, en laissant tomber, pour illustrer son dire, de petits morceaux de pelure d’orange dans son thé
bouillant.

Cétait si vrai qu’il y avait — disait-on — complétement oublié une premiere épouse dont il n’était pas
encore divorcé, et dont seule la seconde feignait d’ignorer I'existence. Le quartier qui était, bien s, au
courant, pensait que malgré ses airs folatres, Bagramian s'était conduit comme un renard bien avisé qui veut
vieillir au chaud. Se débrouiller ainsi, c’est respectable. Personne en tout cas qui cherchit a 'embarrasser la-
dessus; les gens savaient gré au vieux farceur de son enjouement, et dans I’Arménistan, la vie est trop sévere
pour qu’on calomnie ainsi sans profit.

Ses tableaux, dont nous passions chaque fois la revue, étaient moins heureux que lui : des jardins fignolés
et ternes bien que le soleil y figurt toujours ; des patriciennes en robe de velours qui souriaient durement, les
mains sur un mouchoir; des généraux a cheval dans la neige, avec des décorations et des joues comme cirées.
Thierry faisait la moue, et Bagramian que rien ne pouvait démonter I’engageait chaque fois, pour justifier
son académisme, dans un débat fébrile sur la peinture. Par gestes, évidemment. Il criait le nom d’un peintre
en étendant la main a une certaine hauteur pour montrer le cas qu'il en faisait. Thierry répliquait. Ils 