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Introduction 

D'une vision de l'homme tout bonnement fausse 

« Leur crime : un enragé vouloir de nous apprendre 
à mépriser les dieux que nous avons en nous. » 

René CHAR, La parole en archipel. 

Depuis plus de trois siècles, la pensée occidentale s'est construite 
sur l'idée que les hommes, laissés à leurs tendances naturelles, ne visent 
à rien d'autre qu'à satisfaire aussi rationnellement que possible leurs 
propres intérêts, à fuir, autant qu'il est en eux, la peine, n'étant sou-
cieux du bien d'autrui que dans la mesure où ils en retirent quelque 
avantage ou utilité. Les conduites véritablement altruistes et désinté-
ressées n'existent tout simplement pas ou, du moins, ne peuvent jamais 
être prouvées, tant les ressorts intimes de la motivation risquent de se 
révéler tôt ou tard de nature intéressée. 

Ce paradigme égoïste, formulé en leur temps par Hobbes, 
La Rochefoucauld, Mandeville, puis Bentham, domine de façon presque 
incontestée dans les sciences humaines contemporaines, qu'il s'agisse 
de la psychologie, de la sociologie, de la philosophie politique, pour 
ne rien dire de l'économie dont c'est là le principe anthropologique de 
base. « Le premier principe de la science économique veut que tout 
agent soit mû par son propre intérêt », écrivait Edgeworth en 1881. 
Un siècle plus tard, l'économiste Denis Mueller admet encore : « Le 
seul présupposé essentiel pour une science descriptive et prédictive du 
comportement humain est l'égoïsme. » La doctrine néoclassique repose 
sur le postulat que les individus ne cherchent rien d'autre qu'à maximiser 
leur propre utilité, et que leurs choix sont dictés par la recherche de leur 
plus grand avantage. Les théories psychologiques de la motivation ne 
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reconnaissent, dans leur immense majorité, aucun autre axiome, et ce 
dernier commande la vision générale que Freud donne de l'homme 
dont les pulsions primitives ignorent originairement tout frein moral, 
plus encore toute considération altruiste qui conduirait à les réfréner, 
chacun ne recherchant naturellement que la plus grande satisfaction 
de son plaisir : « Quels sont les desseins et les objectifs vitaux trahis 
par la conduite des hommes, que demandent-ils à la vie, et à quoi ten-
dent-ils ? On n'a guère de chance de se tromper en répondant : ils veu-
lent être heureux et le rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif 
et un but positif : d'un côté, éviter la douleur et la privation de joie, de 
l'autre rechercher de fortes jouissances », écrit-il dans Malaise dans 
la civilisation. Le postulat qui soutient que l'être humain est principa-
lement mû par la quête de son avantage propre et qu'il est naturelle-
ment indifférent à autrui est posé comme un axiome de base par John 
Rawls dans la Théorie de la justice, un ouvrage qui est considéré comme 
le plus important livre de philosophie politique des cinquante dernières 
années. Et on pourrait ainsi multiplier sans fin les références qui témoi-
gnent de la souveraineté quasi incontestée qu'exerce le paradigme 
égoïste dans les sciences humaines contemporaines. Même lorsqu'elles 
reconnaissent l'existence d'actions altruistes, elles les interprètent 
comme de simples avatars de cet égoïsme principiel. 

On comprend dès lors pourquoi, sur cette base théorique, il est qua-
siment impossible d'accorder que l'homme soit capable d'actions qui 
procèdent d'un engagement authentiquement altruiste, qui n'aient pas 
pour fin ultime un quelconque avantage, bénéfice ou profit personnel. 

En effet, une des raisons qui montrent le caractère pour le moins 
contestable de cette vision de l'homme tient à ce qu'elle donne une 
explication totalement réductrice des motivations en vertu desquelles 
nous sommes, dans certaines circonstances, disposés à venir en aide 
aux êtres éprouvés par le malheur, et parfois même à payer le prix fort 
de cet engagement. Or, que de tels comportements de bienveillance, 
de sympathie ou de solidarité existent, c'est, croyons-nous, chose incon-
testable. Qu'ils ne soient pas réductibles à des visées secrètement inté-
ressées, c'est pourtant ce qu'il nous faudra montrer. 

Si l'on songe aux nombreux individus qui, dans des associations 
diverses, consacrent une partie importante de leur existence à venir 
en aide à ceux que la misère et la détresse ont frappés, il paraît tout 
simplement impossible de prétendre a priori que leurs conduites sont 
de nature exclusivement égoïste et intéressée, même si s'y mêlent selon 
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toute vraisemblance des motivations diverses et complexes. Force est 
de constater que, nonobstant ce qu'affirme péremptoirement le « dogme » 
de l'égoïsme, les hommes sont généralement capables, à certains 
moments, d'actions bienveillantes et généreuses qui, si elles ne les 
conduisent pas au sacrifice ultime de soi, engagent assez puissamment 
leur existence pour l'orienter dans une direction que ne suivrait pas 
un individu qui aurait pour unique objectif la recherche de son plus 
grand plaisir et la meilleure réalisation de ses propres intérêts. Du 
moins, si l'on ne peut exclure que l'individu altruiste trouve une réelle 
satisfaction personnelle dans ses conduites de générosité, de bien-
veillance, de dévouement — et tel est, en effet, sans doute le cas —, 
pareille satisfaction ou gratification n'est que le résultat indirect d'actions 
qui ne s'étaient pas donné cet objectif pour fin première. 

D'où vient cet énigmatique divorce entre le postulat, prétendument 
scientifique, qui soutient qu'en dernier ressort, l'altruisme n'existe pas 
et les conduites effectives de millions de bénévoles et donateurs dont 
les motivations ne sauraient être réduites à l'explication unilatérale 
qu'en donne le paradigme de l'égoïsme psychologique? N'y a-t-il pas 
dans cette distorsion — plus encore : dans cette négation du réel — quelque 
chose d'une véritable schizophrénie intellectuelle? Comme si nous 
avions affaire à deux êtres humains différents : l'individu tel que se le 
représentent les sciences humaines et dont elles prétendent connaître 
les motivations véritables, et l'individu réel, l'homme de la rue comme 
on dit, qui agit manifestement de manière toute différente, sinon contraire. 
Et pourtant ce postulat est si profondément ancré dans nos représen-
tations que nous sommes portés à l'admettre sans contestation. J'en ai 
souvent fait l'expérience dans mes cours consacrés à la question de 
l'altruisme, où les étudiants témoignent généralement d'une surpre-
nante résistance à admettre que de tels comportements de bienveillance 
puissent être réellement « désintéressés », dans le moment même où 
leurs jugements moraux s'appuyent spontanément sur la claire conscience 
qu'il y a, de toute évidence, une différence entre telle conduite égoïste 
et telle autre manifestement bienveillante, témoignant d'une sollicitude 
pour autrui qui ne fait pas de doute. Comme si leur esprit les portait à 
penser le contraire de ce que leur sentiment immédiat affirme, et qu'un 
accord soit impossible entre ce qui relève de l'entendement et ce qui 
relève du sentiment. 

J'aurai l'occasion de revenir sur les raisons de ce divorce, de cette 
étrange scission qui tient, pour l'essentiel, à une conception sacrificielle 
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de l'altruisme : une conception si absolue, si hyperbolique qu'elle 
conduit à le placer dans une sphère de la sainteté inaccessible au plus 
grand nombre. Comme on le verra, rien ne justifie pourtant qu'on doive 
définir l'altruisme de cette manière. 

Le postulat de l'égoïsme psychologique, malgré sa souveraineté 
incontestée sur nos représentations, est démenti aussi bien par les 
conduites effectivement bienveillantes (quoique pas nécessairement 
totalement « désintéressées ») de millions d'hommes et de femmes 
que par les jugements moraux spontanés que nous exprimons quoti-
diennement sur la nature et la valeur morale des conduites humaines. 
Autrement dit, cette théorie est incapable de rendre compte aussi bien 
des jugements éthiques que nous formulons dans la vie de tous les 
jours et qui sont en désaccord avec son postulat de base, que des actions 
qui suscitent de tels jugements. 

Ce n'est pas que les hommes soient tous suffisamment sensibles 
à la douleur ou aux besoins d'autrui pour mettre toujours de côté 
leurs visées égoïstes. Il est des individus que rien, pas même la souf-
france de leurs proches, n'ébranle ou n'affecte. Mais, précisément, 
cette indifférence fait l'objet d'une désapprobation générale parce que 
le sens moral commun n'a aucune peine à condamner cet évident défaut 
d'humanité ou de sensibilité. À l'inverse, nous louons — avec la même 
conscience d'être en face d'une évidence — les conduites qui mani-
festent de la bienveillance, et ce n'est pas sans raison que nous admi-
rons ces figures incarnant à nos yeux le courage, le dévouement ou la 
générosité que sont Albert Schweitzer, mère Theresa ou ceux qui ont 
sauvé des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Sans doute pareils individus sont-ils rares et leur personnalité excep-
tionnelle. Il n'en résulte pas pour autant que le commun de l'huma-
nité soit composé d'individus sourds et aveugles à tout ce qui ne les 
concerne pas immédiatement. Si nous ne sommes pas, pour la plupart 
d'entre nous, des héros de l'éthique, prêts à toujours faire passer le 
bien d'autrui avant le nôtre, le sentiment de sympathie nous ébranle 
assez pour que la maladie de nos proches, le malheur de nos voisins 
ou parfois même la détresse de sinistrés que nous ne connaissons pas 
nous incitent à venir, dans la mesure de nos moyens, à leur aide. N'est-
ce pas ce sentiment d'empathie ou de compassion qui se loge au fond 
de ce que nous appelons d'un mot fort abstrait, et dont nous avons bien 
du mal à définir le ressort véritable, la solidarité? C'est à tort qu'on 
y verrait l'effet d'une réflexion prudentielle qui nous commande d'aider 
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les autres uniquement parce que nous attendons d'eux que, placés en 
de semblables circonstances, ils en fassent de même à notre égard. Non 
que de telles considérations soient tout à fait absentes, mais sont-elles 
premières et à elles seules déterminantes? Voilà ce qu'il faut se deman-
der. Comme nous le verrons, le geste altruiste n'a pas besoin d'être 
exempt de toute satisfaction ou rétribution, de tout intérêt, pour être 
réel. Il suffit que la visée égoïste ne soit pas la fin ultime de l'intention. 

En un mot, tout porte à penser que les motivations égoïstes ne 
sont pas les seules motivations qui toujours, en toutes circonstances 
et nécessairement nous animent, pas plus qu'elles ne suffisent à 
structurer les relations sociales. Dans la lignée des moralistes fran-
çais du xvir siècle — mais au prix d'une simplification de leurs ana-
lyses psychologiques, bien plus subtiles et complexes —, c'est pourtant 
bien ce que prétend le défenseur de l'égoïsme psychologique. Il sou-
tient une position que l'on peut qualifier de « moniste » ou d'« abso-
lutiste » : qu'il le mette ou non au compte d'une nature humaine déchue 
— comme pouvaient le faire les théologiens chrétiens à la suite de 
saint Augustin —, d'une tendance biologique du vivant ou d'une 
détermination de la psyché humaine, quelle que soit l'explication, 
l'égoïsme s'y présente comme la fin ultime de toutes les conduites 
humaines, qui, par définition, ne saurait souffrir aucune exception. 
En sorte que s'il existe bien des conduites apparemment désintéres-
sées, il est impossible de prouver qu'elles procèdent d'intentions 
réellement altruistes visant le bien d'autrui en lui-même. En dernier 
ressort, consciemment ou inconsciemment, toute action humaine pour-
suit la quête d'un profit, d'un intérêt ou d'un bénéfice personnels, 
d'ordre matériel ou symbolique — qu'ils répondent à un « intérêt de 
bien » ou à un « intérêt d'honneur ou de gloire », pour reprendre les 
termes de La Rochefoucauld qui fonde sa critique du désintéressement 
sur la mise en évidence de la « loi de l'amour-propre » qui commande 
inexorablement les actions humaines. 

Adam Smith soutenait pour sa part dans la Théorie des sentiments 
moraux que les hommes ne sont pas mus par un seul intérêt, mais par 
deux : l'intérêt propre, ou amour de soi, qui pousse naturellement 
chacun à la conservation de sa vie et l'intérêt que nous prenons à ce 
qui arrive aux autres, ou sympathie. Bien que le sens qu'il donne à 
cette dernière notion soit plus riche et articulé que celui que nous 
trouvons chez ses prédécesseurs, il reprenait une thèse qu'avaient 
soutenue avant lui Francis Hutcheson et David Hume. 
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Sur le fond, nous n'avons guère avancé aujourd'hui dans la réso-
lution de la controverse qui opposait au xviiie siècle les défenseurs de 
l'égoïsme psychologique à leurs critiques, les théoriciens écossais du 
sentiment moral, si l'on en juge par les travaux récents que les psy-
cho-sociologues américains ont consacrés à la question de l'égoïsme 
et de l'altruisme. La seule conclusion à laquelle ils aboutissent, mais 
elle est tout à fait fondamentale, c'est qu'il n'y aucune raison théo-
rique de privilégier le paradigme égoïste; tout au contraire : le para-
digme altruiste semble bien mieux placé pour rendre compte des 
conduites de secours, de générosité ou de bienveillance. En sorte que 
la charge de la preuve doit être renversée : c'est à l'égoïsme psycho-
logique de justifier l'interprétation qu'il soutient malgré les démentis 
de l'expérience. 

Mais s'il est assez facile de montrer qu'il existe bel et bien un « sens 
moral » qui ne se réduit pas à la poursuite de ce qui est avantageux ou 
profitable, que la bienveillance et la compassion sont des sentiments 
que la plupart des hommes éprouvent effectivement, il reste à expli-
quer comment ces mêmes sentiments sont si peu capables, en certaines 
circonstances, d'opposer une résistance à des conduites humaines de 
destructivité — qui, loin d'être le fait de psychopathes, sont le plus sou-
vent le fait d'hommes ordinaires, nullement démunis d'un appareillage 
éthique susceptible de leur faire comprendre la nature criminelle de 
leurs actes. 

L'analyse des raisons qui conduisent les hommes à se transformer 
en instruments dociles et passifs d'ordres cruels et destructeurs consti-
tuera la matière de plusieurs chapitres de ce livre. Et je ne parlerai pas 
de personnalités pathologiques, sadiques, comme Staline ou Hitler, 
mais d'hommes ordinaires : tel Franz Stangl, le commandant de 
Treblinka, qui a ouvert le livre de sa vie et de son âme, dans sa prison 
de Düsseldorf en 1971, à la journaliste et écrivain Gitta Sereny ; ou 
encore les policiers du 101e bataillon de réserve de la police allemande 
dont l'historien anglais, Christopher Browning, a retracé le parcours 
meurtrier en Pologne entre 1942 et 1943. 

Comment a-t-il été possible à des individus qui n'avaient rien de 
foncièrement mauvais, qui n'étaient pas non plus des fonctionnaires 
zélés — comme Adolph Eichmann ou Rudolph Miss, le commandant 
d'Auschwitz —, de se transformer en tueurs de dizaines de milliers 
d'hommes, de femmes et d'enfants innocents? Peut-on mettre ces com-
portements destructeurs simplement au compte de l'égoïsme? 
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L'explication est bien sûr trop courte, et elle est fausse. Ce n'est pas 
la propension, la tendance naturelle à promouvoir ses intérêts, son plai-
sir ou son bonheur qui peut être ici le facteur explicatif pertinent, 
mais une tout autre tendance et qui fait l'objet de manipulations mul-
tiples : la propension dans certaines circonstances — cette nuance est 
capitale — à la docilité, à la servilité, à l'obéissance aveugle aux ordres, 
aux imprécations de l'idéologie, la propension à se conformer aux 
comportements du groupe ou au rôle qu'une institution totalitaire attend 
que vous jouiez. 

Telle est la conclusion principale à laquelle ont abouti des cher-
cheurs américains en psychologie sociale, en particulier Stanley Milgram 
— qui restitue ses expériences et conclusions dans un ouvrage qui a fait 
date, et qui est malheureusement encore trop peu connu du public fran-
çais : La soumission à l'autorité — et Philip Zimbardo qui, dans une 
expérience célèbre, quoique peu connue elle aussi en France, l'expé-
rience dite « de la prison de Stanford », a montré les inquiétantes modi-
fications auxquelles sont sujets les comportements individuels en 
situation carcérale. Expériences qui, dans les sévices dégradants 
infligés par les soldats américains aux détenus de la désormais célèbre 
prison d'Abou Ghraib en Irak, ont trouvé une récente confirmation -
pour ne pas parler des massacres commis au Rwanda en 1994 et dont 
Jean Hartzfeld a donné une terrifiante description dans Une saison de 
machette. 

Mais la passivité ne revêt pas seulement la forme « active » de 
l'obéissance aux ordres — argument qui, on le sait, revint dans tous les 
prétoires où furent jugés les criminels nazis. La passivité définit plus 
immédiatement l'inaction du témoin qui, face à la souffrance et à la 
détresse d'autrui, se comporte en simple spectateur. Doit-on la com-
prendre comme une expression de l'absence de sens moral, comme 
une indifférence, une apathie qui révèle une profonde insensibilité, 
conséquence de l'individualisme forcené des sociétés modernes? Les 
travaux que nous examinerons ne vont pas dans le sens d'une telle 
interprétation, aussi évidente puisse-t-elle paraître au premier regard. 

Les formes de la passivité active et négative qu'incarnent les figures 
paradigmatiques de l'exécuteur et du témoin se rapportent à l'incapa-
cité du sujet d'échapper à une situation qui paraît lui dicter sa conduite 
et qui, par le jeu de toute une série de facteurs, le conduit à perdre son 
autonomie personnelle, sans que s'exerce pourtant sur lui un déter-
minisme qui le disculperait de toute responsabilité. 
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S'il en est bien ainsi, il est alors tout aussi essentiel de comprendre 
quelles sont les raisons qui, à l'inverse, ont poussé un tout petit nombre 
d'hommes et de femmes — à peine entre 0,5 et 1 % de la population 
européenne sous domination nazie — à se dresser contre la destructi-
vité des uns et la passivité des autres et à venir, au péril de leur vie, au 
secours de ceux que la Solution finale destinait à l'extermination. 

Ce qui ressort d'enquêtes menées auprès de gens qui ont sauvé des 
Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, et notamment des travaux 
de Samuel et Pearl Oliner, c'est l'importance cruciale de l'éducation 
et des convictions éthiques, religieuses ou philosophiques dans la 
constitution de ce qu'ils ont appelé la « personnalité altruiste », dont 
un trait remarquable est qu'elle se distingue par une puissante auto-
nomie personnelle, la capacité à agir en accord avec ses propres prin-
cipes indépendamment des valeurs sociales en vigueur et de tout 
désir de reconnaissance. Quelques cas de ces acteurs altruistes nous 
serviront de guide. Tout d'abord, Giorgio Perlasca qui, à la faveur d'une 
extraordinaire imposture, sauva, au côté de Raoul Wallenberg, des mil-
liers de Juifs à Budapest à la fin de la guerre, ou encore le pasteur 
André Trocmé qui, avec l'aide de sa femme Magda, entraîna les habi-
tants du Chambon-sur-Lignon à faire de leur village une cité-refuge 
pour plus de cinq mille Juifs. 

Et s'il est une conclusion que l'on peut tirer, avec quelque assu-
rance, de ces analyses de la personnalité altruiste, c'est qu'on ne sau-
rait comprendre ses motivations sur la base de l'opposition traditionnelle 
entre un égoïsme défini exclusivement comme le souci de soi, indif-
férent à tout souci d'autrui, et un altruisme qui ne serait authentique 
— un souci absolument désintéressé d'autrui — qu'à condition d'exclure 
absolument tout souci de soi. S'en tenir à une telle polarité concep-
tuelle conduit à promouvoir une conception purement abstraite de la 
moralité comme désintéressement sacrificiel, qui a pour conséquence 
d'inscrire la moralité dans un horizon inaccessible en même temps que 
d'exclure les motivations subjectives, personnelles, qui viennent de 
notre intériorité la plus profonde, au motif qu'elles sont inévitable-
ment égoïstes, c'est-à-dire immorales. Dans cette perspective, les 
conduites altruistes les plus admirables se voient dénier toute qualité 
morale et toute valeur exemplaire puisqu'elles ne peuvent échapper 
au soupçon que, surgissant du fond de l'être, elles ne répondent à 
quelque « intérêt» de l'ego. Devant l'impossibilité de juger de la valeur 
morale des conduites humaines — et c'est le funeste résultat de la psycho- 
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logisation de la morale que d'introduire partout ce soupçon —, force 
est de conclure qu'on ne saurait prouver que les plus généreuses, les 
plus soucieuses du bien d'autrui sont moralement plus estimables que 
les plus égoïstes, les plus passives et les plus indifférentes à autrui — 
elles obéiraient toutes à des mobiles, d'intérêt, qui seraient le plus sou-
vent inconscients pour les premières et que les secondes afficheraient 
en somme en toute franchise. Mais ce serait là pratiquer une sorte de 
négativisme éthique dont nous ne sommes pas disposé à accepter les 
conséquences. En réalité, le problème est mal posé. Ce sont les pré-
supposés au principe d'une pareille négation de la moralité des actions 
les plus indiscutablement altruistes qui doivent être repensés. 

L'altruisme n'exige pas la déprise, l'anéantissement, la déposses-
sion de soi, le désintéressement sacrificiel qui s'abandonne à une 
altérité radicale (Dieu, la loi morale ou autrui). L'abandon, la déprise 
de soi, est au contraire l'un des chemins qui mènent le plus sûrement 
l'individu à la soumission, à l'obéissance aveugle et à la servilité. Seul 
celui qui s'estime et s'assume pleinement comme un soi autonome 
peut résister aux ordres et à l'autorité établie, prendre sur lui le poids 
de la douleur et de la détresse d'autrui et, lorsque les circonstances 
l'exigent, assumer les périls parfois mortels que ses engagements les 
plus intimement impérieux lui font courir. 

À la définition de l'altruisme comme désintéressement sacrificiel 
qui exige l'oubli, l'abnégation de soi en faveur d'autrui — définition 
que la tradition morale et religieuse a presque unanimement consa-
crée —, les résultats des recherches entreprises sur ce sujet nous invi-
tent à substituer celle-ci : l'altruisme comme relation bienveillante 
envers autrui qui résulte de la présence à soi, de la fidélité à soi, de 
l'obligation, éprouvée au plus intime de soi, d'accorder ses actes avec 
ses convictions (philosophiques, éthiques ou religieuses) en même 
temps qu'avec ses sentiments (d'empathie ou de compassion), par-
fois même, plus simplement encore, d'agir en accord avec l'image de 
soi indépendamment de tout regard ou jugement d'autrui, de tout désir 
social de reconnaissance. L'altruisme comme relation cohérente 
entre les formes de sympathie éprouvées et les principes éthiques, par-
fois religieux, de l'obligation de secours, une cohérence qui se traduit 
par des actes effectifs (et allant bien au-delà de la simple intention), 
comme respect de soi reposant sur cette cohérence maintenue par 
l'image de soi, tels sont les aspects principaux de la nouvelle définition 
que nous voudrions avancer. 

17 



Si l'altruisme n'exige pas de chacun le sacrifice de soi, de ses aspi-
rations, de ses désirs les plus profonds, y compris le désir du bonheur 
— sacrifice que réclament toujours les institutions aliénantes —, c'est 
qu'il conduit à l'épanouissement de soi, entendu comme accomplis-
sement de l'une des plus hautes capacités de l'être humain : la capa-
cité de prendre sur soi la souffrance d'autrui. Seul un être pleinement 
accordé à soi peut assumer pareil risque. Et dans ce risque assumé 
qui accepte l'éventualité que soit mis en péril la préservation de soi, 
c'est-à-dire sa propre existence, se fraye layoie d'une plus essentielle 
réalisation de soi, en sorte que le risque altruiste, quoiqu'il doive 
parfois affronter jusqu'à la possibilité de la mort, n'a en réalité rien 
de sacrificiel. 

La souveraineté du paradigme de l'égoïsme psychologique doit 
donc être radicalement remise en cause d'une part, au motif qu'il est 
incapable de rendre compte des conduites humaines de destructivité, 
d'autre part, parce qu'il produit comme son double inversé une défi-
nition de l'altruisme qui conduit à nier qu'existent des motivations 
proprement altruistes (qui se ramènent, en dernier ressort, à des 
intentions secrètement intéressées). Pareille négation, désastreuse et 
inacceptable au plan éthique — si nous sommes tous, malgré qu'on en 
ait, des égoïstes invétérés, mère Theresa aussi bien que Hitler, à quoi 
bon se mettre en peine? —, ne peut être surmontée que si l'on échappe 
à cette manière de concevoir les actions humaines, et l'on ne peut y 
échapper qu'en reformulant l'altruisme selon des termes qui ne sont 
pas ceux de l'opposition de l'intérêt et du désintéressement, du pur et 
de l'impur, de l'égoïsme qui rapporte tout à soi et du don sacrificiel 
de soi : autrement dit, il nous faut rejeter une perspective qui définit 
conceptuellement l'altruisme comme le contraire de l'égoïsme. 

À ce paradigme, je propose de substituer, à titre d'hypothèse direc-
trice, celui qui oppose l'absence à soi à la présence à soi. Absence à 
soi d'une individualité défaillante, inconsistante, prête à succomber à 
toutes les formes de domination, d'asservissement et de passivité, mais 
non pas nécessairement dénuée de tout « sens moral » ; présence à 
soi, au contraire, d'un être doté d'une puissante ossature intellectuelle, 
spirituelle, morale, comme on voudra, d'un « équilibre intérieur » 
— j'emprunte l'expression à Nadejda Mandelstam — qui le rend capable 
de résister à l'oppression, à l'injustice, aux aliénations de l'idéologie 
dominante, capable de voir l'inacceptable, de discerner le mal comme 
tel et d'agir en conséquence. Capable en somme de se dresser contre 
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l'ordre établi du monde et de se poser comme une conscience libre et 
bienveillante. 

Quoique « l'âme noire » partage peut-être avec le sujet altruiste 
certains traits de caractère, lesquels, en effet, peuvent se mettre au ser-
vice du bien comme du mal à l'instar du héros machiavélien, elle ne 
fait rien d'autre que s'adapter à « la qualité des temps », comme dit le 
Florentin, et ce en vue de la réalisation de ses ambitions personnelles. 
Mais, bien que l'individu maléfique fasse souvent preuve dans ses 
entreprises d'une singulière intelligence, il reste toujours prisonnier 
de pulsions envahissantes, destructrices aussi bien d'autrui que de 
soi, de sorte qu'il ne saurait incarner cette figure de la personnalité 
présente à soi et ouverte aux autres qui me paraît si essentielle pour 
définir ce qui constitue le propre de l'acteur altruiste. 

Bien que cette thèse soit formulée de façon très générale, elle est 
malgré tout en accord, pour l'essentiel, avec ce que les psychologues 
épris d'humanisme nous enseignent (je songe en particulier aux tra-
vaux de Carl R. Rogers ou d'Erich Fromm). L'acceptation de soi, une 
certaine manière d'être présent à soi, d'être accordé à soi, d'être plei-
nement ce qu'on l'est — soi-même et non ce que les autres attendent 
ou exigent de vous — conduit à une attitude ouverte, libre, confiante et 
amicale envers le monde extérieur (lors même qu'il faille en affronter 
la cruauté et lutter contre elle) dont résulte la capacité à accueillir la 
détresse des autres et à agir en conséquence sans être aliéné ni détruit 
par elle. Tous traits qui font défaut aussi bien chez ceux qui s'aban-
donnent et se soumettent à des ordres destructeurs — s'absentant à eux-
mêmes, ils perdent en cours de route la conscience de leur identité 
propre et de leur « moi profond » — que chez les personnalités pro-
prement maléfiques, ces grandes « âmes noires » qu'idéalisent les 
fictions romantiques. 

Avant de conclure cette présentation générale, il me faut justifier 
le plan que j'ai adopté et dans lequel, on le verra, s'entrecroisent des 
analyses empruntées à des registres très différents : recherches histo-
riques, expériences de psychologie sociale, doctrines relevant de ce 
qu'on appelle habituellement l'histoire de la philosophie (par exemple, 
la conception de La Rochefoucauld sur l'amour-propre, la doctrine 
du sens moral chez Hutcheson ou les apories de l'éthique moderne 
selon Henry Sidgwick). Si j'ai jugé bon de procéder ainsi, c'est qu'il 
m'a paru nécessaire et utile de présenter au lecteur la richesse des 
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diverses perspectives par lesquelles peuvent être abordés les deux sujets 
principaux qui constituent la matière de ce livre : l'analyse des fac-
teurs qui permettent de mieux comprendre les conduites humaines de 
destructivité et les motivations qui, à l'inverse, sont au coeur de l'en-
gagement altruiste. Mais en dernier ressort, il s'agit là des pièces 
diverses d'un dossier qui, assemblées et s'éclairant les unes les 
autres, conduisent à une leçon fondamentale. 

Que dit-elle en somme ? Que la malignité dont les hommes se ren-
dent parfois coupables ne tient pas à une nature humaine qui serait 
foncièrement mauvaise et méchante — du moins n'est-il pas nécessaire 
de mobiliser cette hypothèse — ni généralement à une absence de sens 
moral, et pas davantage à l'influence de facteurs sociaux, politiques 
ou psychologiques qui exerceraient sur eux un véritable déterminisme 
(du fait, par exemple, des « mécanismes » propres au conformisme de 
groupe, à l'obéissance aux autorités investies d'une légitimité incon-
testée, ou au prétendu « lavage de cerveau » opéré par les idéologies 
totalitaires). En dernier ressort, la capacité humaine à faire le mal, ou 
à y résister, doit être comprise à partir des structures fondamentales 
de la personnalité individuelle, soit qu'elle se montre inapte à se 
poser face aux autres comme un soi autonome, doté d'une identité 
propre assez forte pour résister aux ordres destructeurs, aux diverses 
manipulations qui s'exercent sur elle ou à la passivité du plus grand 
nombre, soit, au contraire, que, pourvue de caractères psychiques, 
moraux ou spirituels qui, unifiés, la forment, la concentrent et la conden-
sent dans une intériorité puissamment structurée, elle s'éprouve comme 
ne pouvant échapper à la responsabilité irrévocable vis-à-vis de soi et 
d'autrui qui s'impose à elle, et que, accordant ses actes à ses convic-
tions, elle trouve ainsi le chemin de la plus haute réalisation de soi 
que seul « l'homme de bien » accomplit. 

Un dernier mot enfin, et qui sera de reconnaissance. La démons-
tration que je m'efforcerai de conduire dans le présent ouvrage a l'am-
bition d'apporter une contribution, modeste certes mais non sans utilité 
— du moins je l'espère —, à la réflexion critique sur l'égoïsme et l'al-
truisme qui est menée en France depuis de nombreuses années, en par-
ticulier sous l'impulsion d'Alain Caillé qui dirige la Revue du MAUSS 
(Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales); réflexion riche 
et complexe qui, autour du paradigme du don, attire à elle un nombre 
croissant de chercheurs et de penseurs d'horizons divers. Qu'il me soit 
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I. 

Destructivité, passivité et absence à soi 

« Quelle chimère est-ce donc que l'homme? 
Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, 
quel sujet de contradiction, quel prodige! » 

PASCAL, Pensées. 



1 

Sous l'amour-propre, la fragilité 

de l'identité humaine 

« Choisir entre le monde à détruire et ce thé à prendre? 
Je n'hésite pas : périsse la terre pourvu 

que je boive toujours mon thé! » 

Féodor DOSTOÏEVSKI, Notes écrites dans un souterrain. 

« Je me cherche — et ne trouve rien. 
Je veux, et ne peux pas. » 

Fernando PESSOA, Le livre de l'intranquillité. 

Les Maximes et sentences de La Rochefoucauld' paraissent, 
au premier abord, consacrées à un objectif unique : démasquer 
les illusions de la vertu pour mettre au jour la loi secrète et uni-
verselle de l'égoïsme, de la recherche de l'intérêt personnel qui 
en réalité l'anime. Les actions apparemment les plus vertueuses 
et désintéressées ne sont que le travestissement, souvent incons-
cient, de l'amour-propre et du désir de gloire, ou de l'égoïsme 

1. Les Maximes parurent en 1664 à La Haye dans une édition clandestine 
— à l'insu de leur auteur donc, encore que ce point soit discuté — dite « édition 
hollandaise » comprenant 188 maximes. Dès l'année suivante, en 1665, 
La Rochefoucauld donna, à Paris, une première édition officielle de ses Sentences 
et Maximes morales. Suite au succès que rencontra l'ouvrage parurent quatre 
autres éditions —en 1666, 1671, 1675 et 1678. En 1789, l'abbé Brotier fit paraître 
les maximes supprimées par l'auteur d'édition en édition. Le manuscrit autographe 
provenant de la bibliothèque de Liancourt fut simplement publié sous le titre 
de Manuscrit Liancourt. 

25 



cupide et de la vanité. Une lecture plus approfondie montre néan-
moins que « le portrait du coeur de l'homme » que dessine 
La Rochefoucauld est plus complexe. C'est sur un aspect moins 
connu de la pensée du moraliste que je voudrais ici insister et qui 
demeure d'une surprenante actualité au regard de notre propos. 
Car aussi éloignées que puissent paraître ses réflexions des mani-
festations contemporaines de destructivité sur lesquelles nous 
allons nous pencher, elles jettent néanmoins une singulière lumière 
sur cette absence à soi, cette dépossession de soi, cette fragilité 
de l'identité humaine qui est le propre de l'humanité ordinaire 
et qui la rend si prompte à s'abandonner aux ordres d'une autorité 
maléfique ou d'une institution totalitaire. 

La dénégation systématique des vertus 

La lecture suivie des Maximes révèle le caractère semble-t-il 
systématique de la dénonciation que pratique La Rochefoucauld, 
comme si, au terme de ce processus de démystification, ne devait 
subsister que l'universelle loi de l'amour-propre qui consiste à 
n'aimer que soi et à tout considérer pour soi. La lucidité de la 
critique des fausses vertus, l'intelligence aiguisée du regard, la 
finesse de l'analyse psychologique, toutes ces qualités de l'es-
prit ne visent qu'à dévoiler les méandres tortueux que suit une 
perversion unique : la perversion de la conscience, du coeur et 
de la volonté humaine par la loi inexorable de l'intérêt égoïste. 

En voici quelques-unes au hasarde : 

« Toutes les vertus des hommes se perdent dans l'intérêt comme 
les fleuves dans la mer » [maxime 3, p. 301]. 

« Il n'y a point de libéralité, et ce n'est que la vanité de donner, 
que nous aimons mieux que ce que nous donnons » [maxime 29, p. 306]. 

« Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et nous ne 
faisons que suivre notre goût et notre plaisir quand nous préférons 
nos amis à nous-mêmes » [maxime 83, édition de 1678, p. 414]. 

« Nous nous persuadons souvent d'aimer les gens plus puissants 
que nous, et néanmoins c'est l'intérêt seul qui produit notre amitié. 
Nous ne nous donnons pas pour le bien que nous leur voulons faire, 
mais pour celui que nous voulons recevoir » [maxime 87, p. 414]. 

2. Les maximes qui suivent sont extraites de Sentences et maximes de morale 
(1664), OEuvres complètes [1964]. 
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« Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, 
qu'un ménagement réciproque d'intérêts, et qu'un échange de bons 
offices; ce n'est enfin qu'un commerce où l'amour-propre se propose 
toujours quelque chose à gagner » [maxime 83, édition de 1678, 
p. 414]. 

On pourrait ainsi les citer presque toutes, et voir un même 
thème récurrent apparaître : il n'est pas de vertu supposée dont 
une analyse psychologique attentive ne puisse mettre au jour les 
motivations égoïstes qui l'animent, et parmi celles-ci, l'intérêt 
propre. 

C'est aux moralistes du xvir siècle que l'on doit la première 
formulation de cette problématique de l'intérêt et du désintéres-
sement qui commande si profondément, aujourd'hui encore, notre 
représentation de l'éthique. De là vient aussi l'affirmation que 
la pureté de l'intention morale ne peut jamais être connue ni prou-
vée, parce qu'elle dissimule généralement une stratégie de l'in-
térêt : « L'intérêt parle toutes sortes de langages, et joue toutes 
sortes de personnages, même celui de désintéressé » [maxime 39, 
édition de 1678, p. 408] ; ou encore : « Il semble que l'amour-
propre soit la dupe de la bonté et qu'il s'oublie soi-même; cepen-
dant c'est prendre le chemin le plus assuré pour arriver à ses fins; 
c'est prêter à usure sous prétexte de donner; c'est enfin s'acquérir 
tout le monde par un moyen subtil et délicat » [maxime 236, 
édition de 1678, p. 435]. À de nombreuses reprises, nous ren-
contrerons sous nos pas cette aporie qui passe pour l'argument 
majeur interdisant de reconnaître l'existence de conduites authen-
tiquement désintéressées et altruistes. 

La critique du désir de gloire 

« Avec le christianisme, écrit Nietzsche, il y a progrès dans 
l'affinement du regard psychologique : La Rochefoucauld et 
Pascal. Le christianisme a compris l'identité complète des actions 
humaines et leur égalité de valeur dans les grandes lignes (elles 
sont toutes immorales3). » 

Dans sa préface de la deuxième édition (1666), La 
Rochefoucauld prend soin de préciser que le portrait de l'homme 

3. La volonté de puissance [1991, p. 393]. 
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qu'il dresse est celui de l'homme pécheur, et non celui que Dieu 
éclaire et anime de sa grâce : 

« Je me contenterai de vous avertir de deux choses : l'une, par 
le mot d'intérêt, on n'entend pas toujours un intérêt de bien, mais 
le plus souvent un intérêt d'honneur et de gloire; et l'autre (qui est 
comme le fondement de toutes ces réflexions), que celui qui les a 
faites n'a considéré les hommes que dans cet état déplorable de la 
nature corrompue par le péché, et qu'ainsi la manière dont il parle 
de ce nombre infini de défauts qui se rencontrent dans leurs vertus 
apparentes, ne regarde point ceux que Dieu en préserve par une grâce 
particulière » [Sentences et maximes de morale, p. 402]. 

Comme on le voit, la notion d'intérêt ne se limite pas chez 
La Rochefoucauld aux seuls biens matériels ; elle inclut — et ces 
motivations sont même présentées comme étant plus essentielles 
que les précédentes — la recherche de la gloire et de l'estime des 
hommes, et la défense de son propre honneur. 

Bien que nous ne puissions entrer dans le détail de la cri-
tique de ce que Pascal pour sa part appelle la « vanité du désir 
de gloire », notons que, pour les moralistes du xvire siècle, le trait 
principal du désir de gloire — et ce en quoi il est dérisoire — est 
de privilégier le paraître sur l'être : ce qui compte pour les hommes, 
ce n'est pas ce que l'on est, mais ce que l'on paraît être dans le 
regard des autres. Le désir de gloire est désir d'être estimé, désir 
de plaire, de donner une image de soi qui attire l'approbation 
d'autrui. À la différence de la quête égoïste des biens matériels, 
où tout est rapporté à soi, le désir de gloire est orienté vers le 
jugement d'autrui et nous place en quelque manière dans une 
dépendance avec ce qu'il pense de nous. Ici l'image de soi n'est 
pas celle que nous renvoie le miroir de notre propre conscience 
lorsque, seul à seul, nous nous examinons avec honnêteté et luci-
dité, mais l'image de soi dans le regard des autres. Selon 
La Rochefoucauld, cette représentation sociale de soi détermine 
les relations humaines de façon plus décisive encore que la pour-
suite des biens matériels. Être dans l'estime des hommes, écrit 
Pascal dans les Pensées, est « la plus belle place du monde ». 
Adam Smith, un siècle plus tard, fera un semblable constat : 

« Quel est l'objet de tous les travaux et de tous les mouvements 
des hommes? Quel est le but de l'avarice, de l'ambition, de la poursuite 
des richesses, du pouvoir, des distinctions? [...] D'où naît cette 
ambition de s'élever qui tourmente toutes les classes de la société ? 
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Où est le véhicule de la passion commune à toutes les vies humaines, 
qui est d'améliorer sans cesse la situation où l'on se trouve? C'est 
d'être remarqué, d'être considéré, d'être regardé avec approbation, 
avec applaudissement, avec sympathie, et d'obtenir tous les avantages 
qui suivent ces divers sentiments. C'est la vanité qui est notre but, 
et non le bien-être ou le plaisir; et notre vanité est toujours fondée 
sur la certitude que nous avons d'être l'objet de l'attention et de 
l'approbation des autres4. » 

Être respecté, attirer à soi l'admiration des autres, voilà ce 
que, plus que tout, les hommes recherchent, et ce jusque dans 
leurs conduites les plus nobles ou généreuses'. Aussi celles-ci 
n'ont-elles rien de proprement « désintéressé » et ne sont-elles 
pas moins moralement fausses ou « impures » que la cupidité la 
plus vile. Mais la conséquence la plus redoutable, et sur laquelle 
je voudrais insister ici, c'est l'extrême fragilité de l'identité 
humaine qui en résulte, l'homme se trouvant en quelque manière 
dépossédé de toute conscience originaire de soi, pour n'être 
plus que suspendu à ce regard de l'autre, à ce désir de recon-
naissance qui devient le lieu, mieux : le théâtre où se constitue 
l'image de soi. Mais c'est l'image d'un être déchiré, divisé d'avec 
soi, d'un être aliéné, perdu dans son désir effréné et dérisoire 
d'être admiré et respecté, comme le montrera également Jean-
Jacques Rousseau dans sa critique de l'amour-propre. 

La dissolution de soi 

La Rochefoucauld cependant va bien au-delà d'une stricte 
identification de l'amour-propre à l'égoïsme, identification qui 
donnerait, malgré tout, une certaine positivité à l'égoïsme, en 
tant précisément que mon propre bien en est la fin, quoique ce 
soit au détriment du bien d'autrui. 

4. Adam Smith, La théorie des sentiments moraux [1999, I, III, 2, p. 50 -
souligné par moi]. 

5. Ajoutons que ce désir d'être « respecté » conduit également à nombre de 
conduites maléfiques et dominatrices. N'est-il pas vrai que, plus que toute autre, 
nous craignons la personne qui peut nous nuire et nous tient en son pouvoir? 
Malgré qu'on en ait, on respecte ce que l'on craint. Celui qui nous menace 
nous oblige à prêter attention à son existence. De là la différence qui sépare le 
respect de l'estime. Je remercie Stéphane Beisser de m'avoir fait cette remarque 
très suggestive. 

29 



Dans une maxime d'une audace étonnante, La Rochefoucauld 
détache l'amour-propre de toute finalité eudémoniste (visant à 
la réalisation de notre bonheur), de tout rapport à l'ego, au moi, 
pour l'investir d'une véritable autonomie. C'est ce que montre 
l'extraordinaire fragment 103 de l'édition hollandaise (d'abord 
repris dans les éditions ultérieures, mais que La Rochefoucauld 
supprimera finalement). 

Après avoir rappelé la définition classique de l'amour-propre 
— « l'amour-propre est l'amour de soi-même et de toutes choses 
pour soi » — et souligné les dissimulations par quoi il dérobe ses 
« métamorphoses » aussi bien au regard de soi qu'au regard d'au-
trui — « rien n'est si impétueux que ses désirs, rien de si caché 
que ses desseins, rien de si habile que ses conduites, ses sou-
plesses ne se peuvent représenter, ses transformations passent 
celles des métamorphoses et ses raffinements ceux de la chimie. 
On ne peut sonder la profondeur de ses projets, ni en percer les 
ténèbres : là il est à couvert des yeux les plus pénétrants. Il y fait 
mille insensibles tours et retours : là il est souvent invisible à 
lui-même » —, après donc avoir rappelé cette thématique de « la 
nuit » qui recouvre l'amour-propre et le rend en quelque manière 
invisible, irreprésentable, dans un langage qui annonce celui de 
l'inconscient, voilà qu'apparaît soudain une idée nouvelle : 
l'amour-propre est à soi-même sa propre fin : « C'est après lui-
même qu'il court et [qul il suit son gré. » 

Le fait que l'amour-propre soit à lui-même sa propre fin a 
pour conséquence — et cette conséquence est décisive — qu'il obéit 
à une loi qui n'est pas commandée par la poursuite du bonheur : 
il peut tout aussi bien se satisfaire dans ce qui ne m'est ni avan-
tageux ni profitable, dans ce qui est contraire, au strict point de 
vue égoïste, à l'intérêt propre : « On le voit quelquefois travailler 
avec la dernière application, et avec des travaux incroyables, à 
obtenir des choses qui ne lui sont point avantageuses, et qui même 
lui sont nuisibles, mais qu'il poursuit parce qu'il les veut. » 

Ainsi est avancée l'idée d'une autonomie de l'amour-propre, 
lequel se fait en quelque sorte indépendant du moi, en telle manière 
que l'être est comme dominé, possédé, par la loi de l'amour-
propre, laquelle est affranchie de toute finalité bénéfique de nature 
égoïste. C'est que l'amour-propre ne veut rien d'autre que lui-
même. Si l'amour-propre est mû par un désir, celui-ci n'est pas 
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d'abord mon bien : son désir est désir d'être, et il peut trouver à 
se satisfaire dans des conduites qui me sont aussi bien profitables 
que ruineuses : « Il ne se soucie que d'être ; pourvu qu'il soit, il 
veut bien être son propre ennemi. » 

La tendance à la persévérance dans l'être n'est pas mise au 
compte du sujet existant, comme l'amour de soi chez Rousseau 
ou le conatus essendi spinoziste : la tendance à la persévérance 
dans l'être est la détermination fondamentale non pas du moi, 
mais de l'amour-propre qui existe et se développe selon sa propre 
logique. Dès lors, il faut comprendre que le moi n'est pas le sujet 
de l'amour-propre. Les intérêts de l'amour-propre ne sont ni iden-
tifiables ni réductibles à ceux du moi. En sorte qu'on ne saurait 
poser l'équation qui identifie la tyrannie de l'amour-propre au 
pur et simple égoïsme. Personnifié dans cet étonnant fragment à 
la manière d'un démon qui possède l'être, il paraît avoir une 
réalité hypostatique propre qui l'entraîne et l'asservit sans qu'il 
puisse exercer à l'endroit de ses vi›,. 	le moindre contrôle. 
Dépossédant le moi de son identité propre, il le dépossède dans 
le même mouvement de sa liberté. De là ce « vertige de la dépos-
session », pour reprendre la formule heureuse de Jean Starobinski, 
qui vide l'ego de la possibilité de se poser dans l'existence comme 
un moi libre et indépendant, capable de poursuivre des fins ration-
nellement profitables. 

En effet, l'amour-propre — et c'est là le second aspect, déci-
sif lui aussi — n'est déterminé par aucune rationalité imma-
nente. Tout au contraire, il se meut selon de purs caprices, qui 
ne sont en rien différents de nos goûts : « Il est inconstant et, 
outre les changements qui lui viennent de causes étrangères, 
il en a une infinité qui naissent de lui et de son propre fonds : 
car il est naturellement inconstant de toutes manières ; il est 
inconstant d'inconstance, de légèreté d'amour, de nouveauté, 
de lassitude, de dégoût. » Ainsi le désir de vivre ne procède 
pas d'un instinct du vivant, porté à la conservation de soi par 
les lois de la nature : « Le désir de vivre ou de mourir, écrit-
il, sont des goûts de l'amour-propre, dont il ne faut non plus 
disputer que des goûts de la langue ou du choix des couleurs6. » 
Ailleurs encore : « Les passions ne sont que les divers goûts 

6. Lettre 68 (1663?), citée par Paul Bénichou, 1965, p. 20. 
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de l'amour-propre » [ibid.]. L'amour-propre abolit ainsi la 
rationalité égoïste de l'être, pour l'emporter au gré de fluc-
tuations sur lesquelles il n'a pas plus de prise qu'il n'en a sur 
ses appétits les plus subjectifs. 

Ce n'est pas que les goûts soient sans causes, mais celles-ci 
ressortissent à un déterminisme corporel, physiologique, celui 
des « humeurs » — entendues au sens de la médecine tradition-
nelle —, qui contribue à déposséder encore davantage l'individu 
de son libre arbitre et de la conscience de son identité propre. 
Ainsi que l'écrit Paul Bénichou, « les actions, et particulièrement 
les belles actions, celles qui attirent l'admiration de leurs auteurs, 
sont expliquées par le jeu des circonstances ou par l'influence 
du tempérament, des organes, de l'âge » [ibid., p. 7]. Ainsi, pour 
La Rochefoucauld, « la persévérance n'est digne ni de blâme ni 
d'éloge, parce qu'elle n'est que la durée des goûts et des senti-
ments qu'on ne s'ôte ni qu'on ne se donne [maxime 40, édition 
de 1664, p. 308]. Plus radicalement encore : « Les humeurs ont 
un cours ordinaire et réglé, qui meut et tourne imperceptiblement 
notre volonté ; elles roulent ensemble, et exercent successivement 
un empire secret sur nous, de sorte qu'elles ont une part consi-
dérable à toutes nos actions, sans que nous puissions le connaître » 
[maxime 297, p. 443]. 

La dernière conséquence, et qui est la plus grave, est donc de 
rendre impossible l'évaluation morale de la plupart de nos actions, 
puisque aussi bien notre libre volonté n'en est pas la cause pre-
mière. De là cette tentation de « négativisme éthique » qui menace 
l'égoïsme psychologique. Une multiplicité de facteurs — les goûts, 
les humeurs, les circonstances (« la Fortune »), l'intérêt — exer-
cent une influence invincible sur notre volonté, faisant d'elle 
l'instrument passif de déterminations multiples, aussi obscures 
qu'inconnaissables : « L'homme est conduit lorsqu'il croit se 
conduire » [maxime 19, Manuscrit Liancourt, p. 341]. 

Le vrai portrait de l'homme 

Le tableau que La Rochefoucauld dresse de l'homme n'est 
pas celui d'un être égoïste qui obéit à la poursuite rationnelle de 
ses intérêts, contrairement à la vision première qui se dégage de 
la lecture des Maximes et que La Rochefoucauld accrédite parfois 
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lui-même'. Aussi est-ce par une généralisation abusive qu'on voit 
en elles la première formulation de cette figure du calculateur 
rationnel que l'économie moderne a placée au principe de son 
interprétation des relations humaines. L'homme s'y présente bien 
davantage comme un être passif, dispersé et inconstant, dont la 
volonté est aliénée par le jeu improbable de causalités qui 
échappent à sa conscience et, partant, à son emprise. 

Ainsi se conjugue la double action de l'amour-propre et des 
déterminations impersonnelles qui le mettent en branle, anéan-
tissant l'identité de l'ego et l'assurance de la volonté. Sans doute 
la volonté humaine est-elle d'abord et essentiellement indiffé-
rente à ce qui ne se rapporte pas aux intérêts du moi, étant prête 
à ignorer ou à nuire à ceux des autres pour peu qu'elle en retire 
quelque avantage — « chacun veut trouver son plaisir et ses 
avantages aux dépens d'autrui ». Mais cette proposition que seule 
retiendront les partisans de l'égoïsme psychologique — l'homme 
ne peut vouloir, ultimement, d'autre bien que son propre bien, 
toute autre action apparemment désintéressée n'étant qu'un moyen 
au service de cette fin — doit être complétée par la remarque que 
l'intérêt propre ne couvre pas tout le spectre des actions qui 
relèvent de l'amour-propre. Celui-ci, sous l'influence de facteurs 
qui sont multiples, et qui ne se réduisent certainement pas au seul 
intérêt rationnel, poursuit parfois des fins qui sont voulues uni-
quement parce que l'amour-propre s'entête à les vouloir, quand 
même elles seraient désavantageuses ou même ruineuses. C'est 
en effet qu'il y a une sorte d'obstination aveugle et déraisonnable 
à quoi l'amour-propre obéit. 

Sans doute l'amour-propre consiste-t-il à « n'aimer que soi 
et tout rapporter à soi » ; reste, néanmoins, à définir quel est le 
« soi » dont la nature s'obscurcit à mesure qu'on veut s'en appro-
cher. S'il est une vérité, selon La Rochefoucauld, que l'on peut 
tenir pour acquise, c'est que les hommes sont incapables d'une 
recherche résolue du bien d'autrui qui serait proprement 

7. Voir par exemple, la maxime 270 du Manuscrit Liancourt : « L'intérêt 
est l'âme de l'amour-propre, de sorte que comme le corps privé de son âme est 
sans vue, sans ouïe et sans connaissance, sans sentiment et sans mouvement, 
de même, l'amour-propre séparé, s'il faut le dire ainsi, de son intérêt, ne voit, 
n'entend, ne sent et ne se remue plus » [p. 383]. 

33 



désintéressée, indépendante de tout rapport à soi. Mais une telle 
proposition étant établie, le « soi » à quoi tout est rapporté ne peut 
être identifié à l'ego, au moi. Le « soi » de l'amour de soi se délite, 
se disperse, se fragmente en reflets multiples — les diverses images 
sociales de soi — dans le moment même où l'on voudrait en sai-
sir l'unité substantielle. Ce n'est pas le moi, avec ses désirs, qui 
est le sujet, le support de l'amour-propre. L'amour-propre est à 
soi seul son principe et il poursuit ses fins avec une obstination, 
une « vanité », qui confine parfois à l'absurde — du moins ne sont-
elles pas celles que poursuivrait un individu désireux d'assurer 
ses avantages, son bonheur ou son plaisir. 

Les conduites humaines sont si peu réductibles à l'égoïsme 
qu'en réalité l'individu, bien loin d'être un sujet déchiffrable, 
unifié et transparent qui poursuit rationnellement des fins 
volontairement choisies, apparaît comme un être passif, soumis 
aux caprices des goûts, à la violence des passions, aux turbu-
lences des humeurs, aux métamorphoses de l'amour-propre, aux 
variations des circonstances. Les individus ainsi aliénés perdent 
dans l'interaction des forces qui s'exercent sur eux tout à la fois 
leur identité propre et la liberté de leur volonté. Bien avant les 
découvertes majeures de la psychanalyse, La Rochefoucauld pro-
clame que le moi n'est pas maître dans sa propre maison : « Chaque 
homme n'est pas plus différent des autres hommes qu'il l'est sou-
vent de lui-même » (maxime 99, Manuscrit Liancourt, p. 358). 
C'est là l'aspect le plus troublant, le plus abyssal de la pensée 
de La Rochefoucauld et qui le place aux côtés des plus grands 
psychologues du coeur humain, Nietzsche et Freud, mais égale-
ment, et le rapprochement est peut-être plus inattendu, Dostoïevski, 
Proust et même Tchékhov. Mais des économistes, certainement 
pas. Il convient d'insister sur ce point. 

Mon propos n'est évidemment pas de faire une comparaison 
approfondie entre l'éthologie de l'amour-propre chez 
La Rochefoucauld et celle de ces profonds scrutateurs de l'âme 
humaine. Quelques indications très brèves suffiront néanmoins 
à justifier ces parallèles. 

En effet, c'est dans l'analyse de la psychologie de l'amour 
que La Rochefoucauld, bien avant Benjamin Constant (Adolphe) 
et surtout Proust, aiguise son sens de la dynamique mais égale-
ment de l'inconstance des sentiments : « L'amour, aussi bien que 

34 



le feu, ne peut subsister sans un mouvement continuel, et il cesse 
de vivre dès qu'il cesse de craindre » [maxime 75, édition de 1678, 
p. 413]. Nous ne sommes pas maîtres de cette vie et de ces rythmes. 
La loi de l'amour nous emporte et nous subjugue, pour nous lais-
ser ensuite à nouveau libres et ennuyés. L'amour est un senti-
ment essentiellement narcissique, où l'autre a peu de part. « Il 
n'y a point de passion où l'amour de soi-même règne si puis-
samment que dans l'amour, et on est toujours plus disposé à sacri-
fier le repos de ce qu'on aime qu'à perdre le sien » [maxime 262]. 
Mais c'est surtout dans les réflexions sur la jalousie que le rôle 
de l'amour-propre se fait le plus remarquer : « Il y a dans la jalou-
sie plus d'amour-propre que d'amour » [maxime 424, édition 
de 1678, p. 447]. « Ce qui rend les douleurs et la jalousie si aiguës, 
c'est que la vanité ne peut servir à les supporter » [maxime 226, 
édition de 1678, p. 461]. Dans la jalousie, l'amour-propre blessé, 
qui est sa cause principale, travaille à nous faire mal. Nul psycho-
logue des sentiments amoureux ne fut plus proche de 
La Rochefoucauld sur ce point que Proust. Au hasard, cette phrase 
extraite de À la recherche du temps perdu, sur la jalousie de Swann 
à l'égard d'Odette : « Puis sa jalousie s'en réjouissait, comme si 
cette jalousie eût une vitalité indépendante, égoïste, vorace de 
tout ce qui la nourrirait, fût-ce aux dépens de lui-même'. » 
Quant à l'inconstance des sentiments, on se souviendra que Proust 
voulait tout d'abord donner à son oeuvre ce titre si larochefou-
caldien : « Les intermittences du coeur ». 

Que par amour-propre, nous sachions délibérément nous faire 
du mal à nous-mêmes, Dostoïevski l'a montré mieux que qui-
conque dans ce terrible texte glauque — qui annonce les plus 
sombres analyses de Nietzsche sur le ressentiment — que sont 
les Notes écrites dans un souterrain, où se révèlent toutes les 
affres de bassesse dans lesquelles l'amour-propre est susceptible 
d'entraîner un être pour se venger des humiliations qu'il subit, 
en même temps qu'il va au-devant d'elles et les recherche avec 
une espèce de complaisance malsaine. Bien que La Rochefoucauld 
eût été incapable de développer ces thèmes jusque dans leurs 
extrémités nauséabondes, ils sont néanmoins pudiquement présents 

8. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, i. 1, La Pléiade, p. 283 
(souligné par moi). 
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dans cette maxime où sont évoqués les aspects les plus noirs, les 
plus destructeurs de l'amour-propre. 

Quant au parallèle entre la vision de l'homme chez 
La Rochefoucauld et les personnages du théâtre de Tchékhov, 
il s'impose avec une certaine évidence si l'on songe que chez 
le grand dramaturge russe, les protagonistes du drame sont non 
seulement des individus oisifs et désoeuvrés qui se perdent 
dans un bavardage insignifiant mais, plus encore, des êtres dénués 
de toute consistance qui coexistent dans une sorte de « voisi-
nage » — la formule est d'Ossip Mandelstam — sans jamais se 
rencontrer ni communiquer. Quant à la figure de l'individu 
engoncé dans sa fonction, fermé au monde et incapable d'être 
un soi authentique, elle est admirablement décrite dans la nou-
velle à laquelle Tchékhov a donné ce titre évocateur : « Un 
homme dans un étui ». Mais laissons là ces indications rapides 
qui mériteraient de plus amples développements. 

La tradition n'a généralement vu chez La Rochefoucauld 
qu'un « système de l'amour-propre », suivant en cela le juge-
ment de La Bruyère : « [La Rochefoucauld] observant que 
l'amour-propre est dans l'homme la cause de tous ses faibles, 
l'attaque sans relâche, quelque part où il se trouve'. » Mais par 
une réduction trop rapide, l'amour-propre s'est trouvé identifié 
à l'égoïsme, et l'égoïsme à la poursuite rationnelle de l'intérêt 
privé, lui-même réduit le plus souvent aux seuls biens matériels. 
Telle est la figure de l'Homo ceconomicus, qui ne serait donc 
que le dernier avatar de l'homme que décrit La Rochefoucauld. 
C'est pourtant oublier là un certain nombre d'aspects essen-
tiels de la pensée du moraliste qui interdisent une telle réduc-
tion, et cela avant tout parce que La Rochefoucauld inclut dans 
la notion d'intérêt les intérêts « d'honneur et de gloire ». Or agir 
selon des considérations d'honneur n'est sans doute pas agir de 
façon désintéressée, ainsi que l'a montré magnifiquement Marcel 
Mauss dans ses analyses sur le don agonistique, mais l'intérêt 
en question est d'une autre nature que l'intérêt matériel. Il inclut 
un sens de la « noblesse », du comportement aristocratique qui, 

9. Les Caractères — cité par B. Parmentier, Le Siècle des moralistes [2000, 
p. 73]. Ce dernier ouvrage donne une excellente présentation des Maximes de 
La Rochefoucauld. 
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au regard de l'intérêt matériel, peut être considéré comme « désin-
téressé » ou, pour le dire en termes modernes, « contre-
productif ». 

En outre, l'amour-propre, en quelque sorte personnifié, se 
substitue à l'ego et se pose comme le « sujet » véritable de nos 
actions. Le travail de déconstruction de l'ego montre que, sous 
son apparente unité, se cache le jeu de forces multiples et incons-
cientes — amour-propre, goûts, humeurs, passions, faiblesses'° -
qui le dépossède de sa liberté prétendue, faisant du « moi », du 
« sujet », plus une fiction qu'une réalité. C'est aussi pourquoi 
la pensée et le style de La Rochefoucauld n'ont rien de 
systématique". 

Derrière la problématique de l'intérêt et du désintéressement, 
et plus fondamentale qu'elle, se trouve la question de l'identité 
humaine. Peut-elle être définie en se rapportant à l'idée d'un 
moi, sujet de la conscience et maître de soi, qui serait au prin-
cipe de ce qui constitue notre individualité singulière et de nos 
actes? Ou bien, comme le pense La Rochefoucauld avant Freud, 
pareille définition cartésienne n'est-elle au fond qu'une illusion 
de la conscience, qui ne résiste pas à l'examen psychologique? 

S'il en est bien ainsi, la conception de l'homme comme un 
individu qui poursuit uniquement la satisfaction de ses intérêts, 
et cela de façon plus ou moins rationnelle, doit être tenue pour 
fausse, non seulement parce qu'il existe toutes sortes de fins 
autres que celle-ci, et qui ne se ramènent pas à l'intérêt — qui 
vont même fort souvent à l'encontre de nos intérêts —, mais 
surtout parce qu'au principe de nos actions, il n'y a pas un « moi » 
qui serait un sujet rationnel, libre d'exercer sa volonté selon 
des choix délibérés en vue de ce qu'il juge le meilleur. 

Déshumanisé, désubstantialisé, déresponsabilisé, l'homme 
aliéné et dispersé de La Rochefoucauld laisse apparaître dans 

10. « De toutes les passions, celle qui est la plus inconnue à nous-mêmes, 
c'est la paresse; elle est la plus ardente et la plus maligne de toutes, quoique sa 
violence soit insensible, et que les dommages qu'elle cause soient très cachés. 
Si nous considérons attentivement son pouvoir, nous verrons qu'elle se rend en 
toutes nos rencontres maîtresse de nos sentiments, de nos intérêts et de nos 
plaisirs » [maxime 630, édition de 1678, p. 496]. 

11. Voir le Discours de la Chapelle-Bessé, dans les Œuvres complètes, 
p. 388. 
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ses conduites le jeu d'impulsions obscures — les goûts et les 
humeurs — qui échappent à la conscience parce que leur méca-
nisme ne ressortit ni à la raison ni à la volonté. En sorte que les 
hommes sont ordinairement incapables de vertus véritables, tout 
autant du reste que de vices somptueux. La Rochefoucauld peut 
bien écrire qu'« il y a des héros en mal comme en bien » 
[maxime 185, édition de 1678, p. 427], le portrait qu'il dresse 
est celui d'une humanité ordinairement faible, souvent ridicule 
dans son désir de plaire, incapable de grands biens comme de 
grands maux, ni franchement bonne ni franchement mauvaise : 
une humanité grise. L'homme étant pris dans l'interaction de 
déterminations multiples et inconscientes, c'est l'inconstance, 
la versatilité, la faiblesse, la passivité du vouloir qui consti-
tuent l'aspect dominant des conduites humaines, et non leur 
rationalité, fût-elle de nature égoïste. « Comment peut-on répondre 
de ce qu'on voudra à l'avenir, puisque l'on ne sait pas précisément 
ce que l'on veut dans le temps présent » [maxime 575, édition 
de 1678, p. 488]. 

Les Maximes ne présentent donc aucune vision systématique 
qui retiendrait pour unique mobile l'intérêt égoïste. Non seule-
ment parce qu'il n'y a pas qu'un seul mobile à la volonté -
l'amour-propre et les passions comptent tout autant que l'inté-
rêt matériel ou le plaisir — mais, plus encore, parce que la volonté 
rationnelle y tient une faible part et que la conscience est autant 
dupée par elle-même qu'elle dupe les autres. L'intérêt est l'un 
des mobiles de l'action humaine, mais il n'est pas le seul et, dans 
le conflit avec d'autres préférences, ce n'est pas lui qui l'em-
porte : « On renonce plus aisément à son intérêt qu'à son goût » 
[maxime 390, édition de 1678, p. 434]. En lieu et place de la 
raison et de la volonté agissent des mécanismes physiologiques 
qui se rapportent au corps, non à l'esprit. 

Soumis passivement à ce jeu de forces et parfois même 
d'« anti-forces » (la paresse, la honte, la timidité, le dégoût) 
inconscientes et irrationnelles, on comprend que l'homme tel 
que le dépeint La Rochefoucauld soit aisément sujet aux mani-
pulations des autres pour autant que ces derniers sachent habi-
lement appuyer sur les touches sensibles : l'orgueil, la vanité, 
l'amour-propre, l'intérêt aussi bien sûr. 
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Le désir de reconnaissance et le théâtre de la cruauté 

L'individu, dénué de toute identité propre, soumis au jeu de 
passions et de déterminations secrètes, ne peut avoir d'autre 
être qu'un être d'emprunt, le masque — ou l'étui pour reprendre 
l'image de Tchékhov — dont il se revêt dans sa relation avec les 
autres et que, de la même manière, tous portent. Mais, en réa-
lité, le masque ne recouvre et ne dissimule rien, aucun sujet 
substantiel dont l'identité authentique se voilerait dans la mise 
en scène du jeu social. 

La lucidité du regard dont se réclame le moraliste ne vise 
pas à retrouver l'être réel derrière les apparences qu'il se 
donne. La lucidité consiste à dévoiler l'extravagance des pas-
sions, souvent absurdes et dérisoires, qui nous animent, l'irra-
tionalité profonde de nos motivations : « Les faux honnêtes 
gens sont ceux qui déguisent la corruption de leur coeur aux autres 
et à eux-mêmes ; les vrais honnêtes gens sont ceux qui la connais-
sent parfaitement et la confessent aux autres » [maxime 9, 
Manuscrit Liancourt, p. 340]. 

Du fait que les hommes n'ont au fond pas d'identité sub-
stantielle — leur moi n'est que l'expression d'une succession d'im-
pulsions psychologiques et organiques qui tour à tour prennent 
le dessus'2  —, il n'existe rien qui puisse donner à l'être humain 
une certaine consistance, hormis l'image qu'autrui lui renvoie de 
lui-même. On comprend dès lors pourquoi l'amour-propre tient 
une place si essentielle dans le portrait que La Rochefoucauld 
dresse de l'homme, pourquoi l'amour-propre fait de la société 
un théâtre hypocrite et cruel où se joue une lutte pour la recon-
naissance qui, à la différence du conflit hégélien, ne mène à 
aucune conscience de soi. 

Dans le regard introspectif que l'être lucide et honnête jette 
sur lui-même, ce n'est pas l'image de son être authentique qui 
apparaît, mais une multiplicité de passions, d'humeurs, d'intérêts 

12. « Comme dans la nature il y a une éternelle génération et que la mort 
d'une chose est toujours la production d'une autre, de même il y a dans le coeur 
humain une génération perpétuelle de passions, en sorte que la ruine de l'une 
est toujours l'établissement de l'autre » [maxime 174, Manuscrit Liancourt, 
p. 370; maxime 10, édition de 1678, p. 404]. Conception physiologique de l'âme 
qui préfigure — il est surprenant de le noter — les analyses de Nietzsche. 
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et de goûts qui lui révèlent non seulement l'immoralité pro-
fonde de ses motivations'3, mais le vide d'une individualité sans 
substance. Incapable d'être soi, l'homme est tout autant inca-
pable d'être rationnellement égoïste que de se faire oublieux de 
soi dans la recherche « désintéressée » du bien d'autrui. Seule 
compte la lutte pour la constitution sociale de l'image de soi. Et 
cette lutte est source de toutes les hypocrisies, de toutes les cruau-
tés aussi : « Peu de gens sont cruels de cruauté, mais tous les 
hommes sont cruels et inhumains d'amour-propre » [maxime 176, 
édition de 1678, p. 370]. Si l'image sociale de soi est toujours 
une fausse image, c'est qu'aucune vie sociale ne serait possible 
si l'amour-propre ne dissimulait habilement ses mobiles véri-
tables, son indifférence cruelle à l'endroit de ce qui ne le touche 
pas, sous couvert de vertu, de bienveillance et de générosité, où 
se recherche désespérément la reconnaissance d'autrui. Être sans 
être reconnu, ce serait au sens strict n'être rien, être confronté 
au vide que dans le fond nous sommes. Mais la reconnaissance 
est, par nature, une impasse. 

Le « sujet » qui vise à la reconnaissance, ce n'est pas la 
conscience, l'homme qui se pose comme « esprit » et vise à être 
reconnu comme tel (la figure du maître dans la dialectique 
hégélienne), mais l'amour-propre, c'est-à-dire une hypostase 
démonique que l'on ne peut identifier à la subjectivité. 
Inauthenticité du moi qui n'existe que dans le miroir du regard 
des autres où il se cherche en vain lui-même, où il ne peut 
jamais se trouver parce qu'il n'est ici aucune dialectique à l'oeuvre. 
« Si rien en dehors du "moi" existe, et si le "moi" est le résultat 
de la pression sous forme d'un jeu de miroirs exercé par les 
hommes les uns sur les autres, quelle est la garantie de son "authen-
ticité" ? » Tel est selon Gustaw Herling'4  le « problème philo-
sophique essentiel » de Gombrowicz, dont on voit quel proche 
cousinage le relie à La Rochefoucauld. 

A cet être désubstantialisé, inconsistant, dépossédé de soi, ne 
reste que le masque qu'il porte sur la scène sociale où se joue, à 
tout instant, plus que des conflits d'intérêts, une lutte à la fois 
absurde et féroce pour la reconnaissance et où tous se trompent, 

13. « Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions, si le monde 
voyait tous les motifs qui les produisent » [maxime 409, édition de 1678, p. 457]. 

14. Journal écrit la nuit [1989, p. 88-89]. 

40 



se dupent et se flattent les uns les autres, sous des apparences de 
courtoisie, de civilité et de politesse. « Tous les hommes se haïs-
sent naturellement l'un l'autre », écrit Pascal dans les Pensées. 
La société est souterrainement le théâtre de la cruauté, un jeu de 
cour et de miroirs qui place les acteurs dans une dépendance 
mutuelle, mais dont aucun n'a d'identité propre. Le moi, qu'est-
ce donc pour La Rochefoucauld? Un signifiant sans signifié, un 
concept qui ne fait signe vers rien. Pas même un masque ou une 
ombre. Un pauvre mannequin, intérieurement creux, un étui qui 
se met en vitrine et se revêt de ses plus beaux atours pour mieux 
dissimuler le vide de son être. 

Nous voyons dès lors ce qui dans ces analyses nous amène à 
notre sujet premier, la destructivité humaine. 

Le moi humain, prétendument doté d'une réalité substantielle 
qui sous-tend l'exercice de ses facultés rationnelles et délibéra-
tives, n'est rien de plus qu'un vernis social, fragile, vulnérable, 
sans ossature ni consistance, et qui, lorsqu'il est appelé à se dres-
ser contre l'ordre injuste du monde, s'effrite, se délite, pour ne 
révéler qu'une formidable propension à obéir, à se taire, à faire 
ce qu'on lui demande, à négocier ou à accepter des compromis. 
Et il « se couche » d'autant plus aisément qu'il ne trouve rien en 
soi qui l'incite à dire non, à protester, à résister. Car en soi-même, 
il ne trouve rien de tel. Rien qui le mette à mal. Qui le touche à 
l'intime de soi, au point qu'il y ait là, pour lui, dans sa subjecti-
vité absolument singulière, de l'insupportable, de l'inacceptable. 
De là vient la possibilité que s'exercent sur nous avec autant 
d'efficacité toutes sortes de manipulations. 

Plus qu'aucune autre raison, c'est là l'explication « ontolo-
gique » pourrait-on dire (si nous n'étions en réalité ici dans le 
vide de toute ontologie) à la docilité, à la servilité humaine à l'en-
droit des puissants, des riches, des maîtres ou des tenants de l'au-
torité. Car c'est bien dans cette absence à soi d'un soi défaillant, 
déficient, un pur néant d'être, que se trouve la raison première 
qui rend possible qu'un individu ordinaire, incapable à pre-
mière vue de faire du mal à quiconque, puisse dans certaines 
circonstances se transformer en exécuteur d'ordres maléfiques. 
Mais ajoutons que les maîtres, les puissants, les tenants de l'au-
torité n'ont pas plus d'identité réelle que ceux qu'ils tiennent 
sous le joug de leur violence réelle ou symbolique. 
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La pensée de La Rochefoucauld ne s'élabore pas sur la base 
d'une réflexion sur les facteurs politiques, sociaux ou écono-
miques de l'aliénation humaine, comme chez Rousseau, Hegel 
ou Marx, laquelle vise à nous libérer de nos chaînes. L'homme 
n'est pas aliéné, tout simplement parce qu'il n'y a aucune 
« subjectivité » qui serait appelée à se réaliser, à se trouver ou se 
retrouver dans ses déterminations essentielles. Du fait que nous 
ne pouvons échapper, tous autant que nous sommes, à la loi démo-
nique de l'amour-propre, reste seulement à en réguler les effets 
nuisibles sous des formes socialement viables, à pacifier autant 
que faire se peut ce que Pascal appelait, dans le fameux fragment 
des Pensées intitulé « Le moi est haïssable », les « incommodi-
tés » de l'amour-propre. Telle est la principale conséquence « poli-
tique » que La Rochefoucauld tire de son système. Mais c'est 
reconnaître en même temps que l'amour-propre, laissé à sa propre 
logique, est une disposition naturelle proprement négative et néga-
trice, force étant, pour le moraliste qui fait oeuvre de lucidité et 
de clairvoyance, de démasquer dans les relations sociales de 
domination ou d'aliénation les figures diverses et ondoyantes 
d'une perversion à la fois universelle et insurmontable. 

Bien qu'on puisse répondre au moraliste qu'une conception 
aussi pessimiste n'est nullement avérée par les conduites effec-
tives des hommes, qu'il existe au contraire en eux un « sens 
moral » qui les porte spontanément à être affectés par le souci 
d'autrui, le problème qui nous intéresse au premier chef— l'ana-
lyse des facteurs de la destructivité humaine — ne s'en trouve 
pas résolu pour autant, comme nous allons le voir. 

15. On a souvent souligné que La Rochefoucauld, à la différence de Pascal 
dont il est si proche par bien des aspects, ignore toute perspective rédemptrice, 
s'en tenant à une morale purement mondaine de la régulation sociale des égoïsmes, 
la morale de « l'honnêteté ». 
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Et pourtant le sens moral existe bien 

« Le coeur à ses raisons que la raison ne connaît pas. » 

PASCAL, Pensées. 

Les Maximes de La Rochefoucauld donnaient une vision si 
radicalement pessimiste de l'homme qu'elles ne pouvaient man-
quer de dresser contre elles de vives oppositions et, dans les faits, 
elles furent nombreuses de la part de ceux qui ne pouvaient accep-
ter que l'on asservisse l'homme à la domination quasi invin-
cible — j'allais écrire, si le mot n'était pas un peu exagéré, la 
« damnation » — de l'amour-propre et des impulsions secrète-
ment organiques qui déterminent sa volonté au point de détruire 
toute liberté véritable et de nier quasiment sa responsabilité à 
l'égard de ses actes. La Rochefoucauld s'était gardé d'aller aussi 
loin, mais il n'avait pas manqué de souligner combien les pré-
ceptes stoïciens d'une maîtrise de soi sont perpétuellement contre-
dits par les conduites humaines, incapables qu'elles sont de les 
mettre en pratique du fait de la faiblesse d'une faculté qui, lais-
sée à ses propres ressources, est comme impuissante face à la 
force bien supérieure des passions irrationnelles et dont le com-
bat contre elles, malgré qu'en aient les philosophes, est au fond 
perdu d'avance, du moins sans l'aide surnaturelle de la grâce. 

Que La Rochefoucauld n'ait prétendu décrire que la condi-
tion de l'homme pécheur et déchu n'était pas une justification 
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suffisante pour accepter sans débat de telles conséquences, sur-
tout pour ceux qui ne partageaient pas l'anthropologie augusti-
nienne dont il se réclamait. Nous laisserons de côté ce qui dans 
ces controverses fait appel à des considérations théologiques qui, 
pour importantes qu'elles aient été au xviie siècle et au début 
du siècle des Lumières, n'entrent pas dans notre propos. Je ne 
retiendrai ici que les critiques qui ont visé l'affirmation que 
l'homme, dominé par la loi inexorable de l'amour-propre, est 
incapable de conduites et de sentiments qui soient authentique-
ment bienveillants et désintéressés. 

La première réfutation vraiment élaborée de l'idée que 
l'homme est un être qui agit et ne peut agir que selon des mobiles 
égoïstes — mais, comme nous le verrons bientôt, elle ne s'adresse 
pas à la seule pensée de La Rochefoucauld — a été donnée par le 
philosophe écossais Francis Hutcheson. 

Si je crois nécessaire d'en présenter les arguments principaux, 
ce n'est pas dans l'intention de faire connaître au lecteur les 
termes d'un débat philosophique historiquement daté de plus de 
deux siècles et demi; c'est parce que ces arguments n'ont rien 
perdu de leur pertinence aujourd'hui encore et qu'ils nous per-
mettent de comprendre sur quelles bases théoriques s'est consti-
tué le débat classique entre les défenseurs de l'égoïsme 
psychologique et leurs adversaires qui affirmaient qu'existe en 
nous un sentiment moral qui nous incite à venir au secours 
d'autrui indépendamment de toute considération d'intérêt propre. 
Ce n'est qu'une fois les termes de ce débat clairement saisis que 
nous serons en mesure d'interroger leur pertinence pour com-
prendre les conduites effectives des hommes, ainsi que leur sin-
gulière propension, dans certaines circonstances, à ne pas répondre 
à ce sentiment qu'ils ne manquent pourtant pas d'éprouver, du 
moins dans leur immense majorité. Car c'est ce phénomène-là 
qui retiendra d'abord notre attention. 
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La généalogie de la morale d'après Bernard Mandeville 

La thèse principale que défend Francis Hutcheson', dans la 
Recherche de l'origine de nos idées de la beauté et de la vertu, 
se présente comme une condamnation de la réduction de toute 
notion du bien et du mal à l'avantage et à l'intérêt ; à l'idée, 
soutenue par les moralistes français du xvir siècle tel 
La Rochefoucauld, que les conduites humaines sont presque uni-
versellement commandées par l'amour-propre et qu'il n'existe 
pas d'actions qui soient réellement désintéressées. Mais l'ad-
versaire qu'il vise explicitement est Bernard Mandeville, le sul-
fureux médecin hollandais installé à Londres qui avait publié 
en 1714 un livre provocateur et qui devait faire scandale : La 
fable des abeilles, ou les vices privés font le bien public. Le 
titre complet de l'ouvrage de Hutcheson ne fait pas mystère des 
buts de son auteur : Recherche sur nos idées de la beauté et de 
la vertu en deux traités. Dans laquelle les principes du comte 
de Shaftesbury sont expliqués et défendus contre l'auteur de la 
Fable des abeilles. Et les idées de bien et de mal moral sont 
définies en accord avec les sentiments des moralistes antiques. 
Avec un essai pour introduire le calcul mathématique dans les 
affaires morales. 

Dans l'édition de 1723, Bernard Mandeville avait ajouté à 
son poème et à ses remarques explicatives un court texte intitulé 
« Recherches sur l'origine de la vertu morale ». Ce sont princi-
palement les idées exposées dans cet appendice que Hutcheson 
réfute dans la Recherche. Et plus particulièrement celle qui, dans 
le sillage de Hobbes, fait de l'homme un être que meut un désir 
naturel, sans frein et sans conscience, de satisfaire tous ses appé-
tits : « Tous les animaux, écrit Mandeville, qui n'ont pas reçu 
d'éducation ne cherchent qu'à se procurer du plaisir et suivent 

1. Francis Hutcheson, né en 1694, était le fils d'un pasteur presbytérien 
irlandais qui avait émigré en Écosse. En 1729, il fut élu professeur de philosophie 
morale à l'université de Glasgow, poste auquel lui succédera son ancien élève, 
Adam Smith. Prônant un authentique libéralisme religieux, il fut poursuivi pour 
hérésie par le synode presbytérien de Glasgow au motif qu'il enseignait une 
doctrine contraire à la Westminster :s Confession, et en particulier l'idée que la 
vertu morale consiste à rechercher le bien d'autrui, la connaissance du bien et 
du mal étant indépendante de la connaissance de Dieu et antérieure à elle. 
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naturellement la pente de leurs inclinations, sans considérer le 
bien et le mal qui de leur plaisir arrivera aux autres'. » On ne pou-
vait formuler plus brutalement la thèse que l'homme est par nature 
un individu égoïste, un prédateur qui, à l'instar des animaux, 
recherche la satisfaction de tous ses désirs, indifférent aux biens 
et aux maux d'autrui qui peuvent résulter de ses conduites, l'édu-
cation et la société seules étant à l'origine des normes morales. 
Freud ne dira pas autre chose. Mais s'il en est bien ainsi, com-
ment expliquer que les hommes, qui selon Mandeville consti-
tuent la seule espèce proprement sociable, aient accepté que soient 
limités leurs désirs égoïstes et quelle est la force qui pacifie les 
relations sociales, pacification que le frein du gouvernement ou 
la violence ne sauraient seuls réaliser? 

Une des affirmations fortes de Mandeville soutient que l'or-
gueil est un « des principaux ingrédients » de l'essence humaine, 
et que c'est à cette « récompense imaginaire », inventée par les 
législateurs, que l'on doit la plupart des comportements moraux 
et vertueux. L'orgueil, selon Mandeville, est « cette faculté 
naturelle par laquelle tout mortel qui a quelque intelligence se 
surestime et s'imagine posséder de meilleurs attributs que ne le 
lui accorderait un juge impartial au courant de toutes les quali-
tés qu'il a et de toutes les circonstances où il se trouve » 
[remarque M, p. 100-101]. 

Dans une véritable déconstruction généalogique des principes 
du dévouement à autrui et au bien public sur lesquels la morale 
repose, Mandeville écrit : 

« Le principal but que se sont proposé les législateurs et les autres 
sages qui ont travaillé à établir la société, a été de faire croire aux 
gens qu'ils avaient à gouverner qu'il était plus avantageux pour 
chacun de dompter ses appétits que de leur donner libre cours, et 
qu'il valait bien mieux pour lui veiller à l'intérêt public qu'à ce qui 
lui semblerait son intérêt particulier [...] Je ne sais si l'humanité 
l'aurait jamais cru ou non, mais il n'est pas probable qu'on les aurait 
persuadés de condamner leurs inclinations naturelles, ou de préférer 
le bien d'autrui au leur propre, à moins de montrer en même temps 
une satisfaction équivalente, qui récompenserait la violence qu'en 
agissant ainsi ils se feraient nécessairement. Ceux qui entreprirent 
de civiliser l'humanité ne l'ignoraient pas; mais étant hors d'état 
de distribuer des récompenses réelles aussi nombreuses pour 

2. La Fable des abeilles [1990, p. 43]. 
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dédommager toutes les personnes de chacune de leurs actions, ils 
furent contraints d'inventer une récompense imaginaire, qui serait 
un équivalent général pour les peines de l'abnégation, capable de 
servir en toute circonstance et qui, sans rien leur coûter à eux-mêmes, 
ou à d'autres, n'en serait pas moins une compensation fort agréable 
pour ceux qui la recevraient » [p. 44]. 

Il n'est donc aucune motivation naturelle qui puisse inciter 
l'homme à ce que le bien d'autrui l'emporte sur le sien propre, 
à moins qu'il n'y trouve un intérêt qui, à défaut d'être matériel, 
soit de nature « symbolique » ou « imaginaire' ». Tel est le génie 
des législateurs : avoir su inventer une telle récompense, laquelle 
répond à la propension de l'orgueil humain à accueillir avec plai-
sir toutes les formes de la flatterie : « Et plus nous examinerons 
de près la nature humaine, plus nous nous convaincrons que les 
vertus morales sont la progéniture politique que la flatterie et 
l'orgueil ont engendrée à eux deux » [p. 49]. 

L'invention de la morale compose des fictions, les valeurs de 
honte et d'honneur, dont procède la division entre les individus 
bons, nobles, généreux, désintéressés, exempts de tout « égoïsme 
sordide », et les « gens vils, aux préoccupations basses, qui, tou- 
jours à la recherche de jouissances immédiates », sont « totale-
ment incapables d'abnégation » [p. 45]. Mais cette invention est 
le fait d'êtres eux-mêmes dénués de tout scrupule, d'« ambi-
tieux » qui n'ont d'autres fins, en instillant ces sentiments 
« moraux » dans l'esprit des hommes, que de pouvoir mieux les 
dominer et en tirer la plus grande docilité. Aussi l'invention des 
notions morales est-elle d'abord et avant tout un instrument au 
service de la domination cynique exercée par les « plus méchants » 
d'entre les hommes : 

« Il était donc dans l'intérêt des plus méchants d'entre eux plus 
que d'aucun autre de prôner le dévouement au bien public, qui leur 
permettrait de recueillir ce fruit du travail et de l'abnégation des 
autres, et en même temps, d'être plus tranquilles pour laisser libre 
cours à leurs appétits; ils s'accordèrent donc avec les autres pour 

3. Les idées suivent parfois un étrange parcours. C'est ainsi que dans la 
Pesanteur et la grâce [1947] de Simone Weil se trouve une affirmation somme 
toute très proche : « Un roi ne peut payer que des récompenses la plupart du 
temps imaginaires, autrement il serait insolvable » [p. 16]. Toute rétribution 
matérielle serait toujours au-dessus ou au-dessous de la dépense. De là 
l'importance d'un sourire de Louis XIV... 
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appeler VICE tout ce que, sans égard pour l'intérêt public, l'homme 
commet pour satisfaire un de ses appétits si dans cette action on peut 
observer la plus légère possibilité qu'elle nuise à un membre de la 
société ou qu'elle rende son auteur moins utile aux autres. Ils 
s'accordèrent pour donner le nom de VERTU à toute action dans laquelle 
l'homme, allant contre l'impulsion naturelle, s'efforce de faire du 
bien aux autres, ou de vaincre ses passions par une ambition rationnelle 
d'être un homme de bien » [p. 47]. 

Ainsi se construit une éthique sociale du désintéressement, 
de la maîtrise de soi, du renoncement au bien privé pour le bien 
public. 

Mon propos n'est pas d'entrer plus avant dans l'exposition 
de la doctrine de Mandeville sur l'utilité sociale du vice de 
l'égoïsme dont nous parlions en commençant, mais de nous pen-
cher sur l'affirmation qu'il n'existe en l'homme aucun sentiment 
moral naturel qui l'inciterait à venir au secours d'autrui, indé-
pendamment de toute attente intéressée d'une rétribution qui 
satisfasse son amour-propre et son orgueil. Les actions les plus 
vertueuses n'auraient en réalité d'autre but ultime que le senti-
ment de satisfaction de soi qu'elles produisent, « un certain 
plaisir qu'il [l'homme] se donne à lui-même en contemplant 
son mérite personnel » [p. 52]. En l'absence d'une telle satis-
faction, d'une telle « récompense imaginaire », il serait tout bon-
nement impossible que quiconque soit incité à agir selon ce que 
la morale appelle « vertu ». L'action morale vertueuse repose 
ainsi sur la conjugaison de deux facteurs : l'invention d'une 
« récompense imaginaire » — le contentement de soi que produit 
l'approbation des autres — et la passion originaire de l'orgueil, 
le désir d'être estimé. On comprend dès lors que la morale, quoi-
qu'elle fasse l'apologie du dévouement de soi, de la conduite 
rationnelle utile au bien public, etc., reste en son fond mue par 
des mobiles essentiellement égoïstes. Cette thèse, nous le ver-
rons, constitue un des arguments majeurs des théoriciens contem-
porains de l'égoïsme psychologique contre l'idée qu'existent des 
conduites morales réellement désintéressées. Elle n'a donc rien 
perdu de son actualité. 

C'est principalement cette thèse que Francis Hutcheson prend 
en ligne de mire dans la Recherche sur l'origine de nos notions 
de la beauté et de la vertu. Remarquons que le titre même de 
l'ouvrage ouvre à une réflexion qui ne porte pas simplement sur 
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la nature de la vertu, mais sur l'origine de ce que nous appelons 
« vertu ». Pour cette raison, sa démarche se situe dans la même 
perspective généalogique que celle de Mandeville, quoique la 
réponse qu'il apporte soit à l'opposé de celle soutenue par l'au-
teur de la Fable des abeilles et qu'elle soit plus analytique — expli-
citant le sens de nos expériences morales quotidiennes — que 
théorique. 

La critique des thèses de Mandeville — et elle inclut la doc-
trine de Hobbes ainsi que celle des moralistes français — se fait 
dans un mouvement à double détente : d'abord nier que l'homme 
soit naturellement un être égoïste, indifférent à autrui ; ensuite, 
contester que les notions de bien et de mal soient réductibles à 
une évaluation en termes d'intérêt ou d'utilité individuelle ou 
collective. 

Tout au contraire, l'évaluation du bien et du mal repose pour 
Hutcheson sur un sens moral qui est inné, et qui porte ordinai-
rement les hommes à approuver spontanément les actes qu'ils 
jugent procéder d'une intention désintéressée, intention qui existe 
bel et bien et qu'on ne saurait réduire à une stratégie, plus ou 
moins inconsciente, de l'intérêt propre. Le jugement moral résulte 
de l'approbation ou de la désapprobation des actes qui nous 
paraissent procéder d'une visée désintéressée ou, au contraire, 
intéressée, de la bienveillance ou de l'égoïsme. 

La doctrine du sens moral chez Hutcheson 

L'essentiel des thèses que Francis Hutcheson expose dans la 
Recherche sur l'origine de nos idées de la beauté et de la vertu 
consiste à affirmer deux choses : 

1° il existe en l'homme une faculté — le « sens moral » — qui 
le fait spontanément approuver ou désapprouver les actions 
humaines selon qu'elles paraissent procéder de l'intention désin-
téressée ou, au contraire, intéressée de promouvoir le bien d'au-
trui; 

2° les hommes sont d'autant plus incités à admettre l'exis-
tence de pareilles intentions véritablement désintéressées qu'ils 
se sentent eux-mêmes parfois mus par un sentiment de 
bienveillance qui n'est pas déterminé par des mobiles égoïstes. 
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Le sens moral 

« L'expression de bonté morale désigne, dans ce traité, l'idée 
de quelque qualité perçue dans les actions qui provoque l'ap-
probation, accompagnée du désir du bonheur de son agent. Le 
mot mal moral désigne l'idée d'une qualité contraire qui suscite 
une condamnation et une aversion » [p. 123]. 

Cette approbation et cette désapprobation sont exprimées par 
une faculté universelle que Hutcheson appelle « le sens moral », 
qui est « une détermination de notre esprit à approuver chaque 
affection aimable que ce soit en nous-mêmes ou en autre ». Les 
notions d'approbation et de désapprobation sont des « idées 
simples, qui ne peuvent être expliquées plus avant» [Recherche..., 
p. 123]. 11 s'agit donc de ces notions communes dont tout un cha-
cun comprend immédiatement la signification et qui n'ont pas 
besoin d'être définies. 

Le bien et le mal d'ordre moral doivent être distingués du 
bien et du mal naturels, c'est-à-dire matériels, en sorte qu'ils ne 
sauraient se réduire à ce qui nous est profitable ou nuisible. Nous 
n'approuvons pas la vertu d'une action morale pour les mêmes 
raisons que nous reconnaissons l'utilité d'un objet. Inversement, 
nous ne considérons pas une conduite nuisible comme un simple 
accident physique qui nous ferait du mal. Si l'intérêt était notre 
seul critère de jugement, nous estimerions identiques l'escro-
querie qui nous dépossède de nos biens et la tempête qui les 
emporte dans son déchaînement. Le langage ordinaire aussi bien 
que le sens commun témoignent à l'évidence de la spécificité de 
l'évaluation morale qui tient pour essentielle l'intention du sujet, 
selon qu'elle est désintéressée ou non. Il importe de souligner 
que Hutcheson prend appui sur ce que nous appelons aujourd'hui 
le sens moral commun, et qui désigne la façon immédiate, et pré-
cédant toute réflexion, dont se forment, dans la vie de tous les 
jours, nos évaluations en termes de bien et de mal. Or c'est un 
fait qu'envisagé de ce point de vue « banal » de la quotidien-
neté, nous ne cessons en toute spontanéité de faire appel aux 
critères de l'intérêt et du désintéressement pour juger et évaluer 
les actions humaines. 

4. Hutcheson, Essai sur la nature et la conduite des passions et affections 
avec illustrations sur le sens moral [2003. o. 251. 
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Le jugement moral n'est pas non plus déterminé par des valeurs 
culturelles, propres à notre tradition, nos coutumes, nos normes, 
auxquelles nous ne donnerions notre adhésion que par l'effet de 
l'éducation. Le fait que la bienveillance soit un critère d'appro-
bation des conduites humaines s'accommode fort bien, selon 
Hutcheson, de « la grande diversité des principes moraux ». 
L'approbation de la conduite désintéressée qui a pour fin le bien 
d'autrui ou le bien public est un fait universel — une espèce d'in-
variant dirait-on dans le langage de l'anthropologie moderne -
quelle que soit la diversité des lois et des règles humaines. Est-
il seulement une culture qui ait jamais fait l'apologie de la couar-
dise, de la partialité du jugement ou encore de l'injustice? 

Enfin, et c'est de loin le point le plus important, l'évaluation 
morale est antérieure à toute réflexion calculatrice : c'est « une 
détermination de nos esprits à recevoir des actions observées les 
idées simples d'approbation ou de condamnation, détermination 
qui est antérieure à toute opinion quant à l'avantage que nous 
pourrions en ressentir » [p. 140]. 

Ajoutons enfin que ce jugement moral inné, spontané, d'ap-
probation ou de désapprobation que nous éprouvons, avant même 
de le formuler, au vu des actions désintéressées ou égoïstes, s'ap-
parente au jugement esthétique dans lequel « une forme régu-
lière nous plaît sans que nous ayons aucune connaissance des 
mathématiques, ou que nous entrevissions dans cette forme ou 
cette composition aucun avantage différent du plaisir immédiat 
qu'elle nous procure » [ibid.]. 

L'apparence de la vertu 

Illustrant sa thèse par une série d'exemples tirés de la vie quo-
tidienne, Hutcheson affirme que « ni notre estime ni notre bien-
veillance ne sont fondées sur l'amour-propre ou sur des vues 
intéressées » [p. 158]. C'est, tout au contraire, le spectacle 
d'une conduite objectivement désintéressée qui suscite sponta-
nément notre approbation morale. À l'inverse, toute perception 
d'un intérêt particulier suffit à contester la nature proprement 
vertueuse d'une action, puisqu'aussi bien la bienveillance qui 
nous pousse à rechercher le bien d'autrui pour lui-même est la 
définition de la vertu. 
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L'idée que la nature de l'intention morale se laisse voir avec 
une évidence objective dans certaines actions tient une place cen-
trale dans son système : 

« Si l'on examine toutes les actions qui partout passent pour 
aimables, et qu'on recherche les raisons pour lesquelles elles sont 
approuvées, on découvrira que, dans l'opinion de la personne qui 
les approuve, elles apparaissent généralement comme bienveillantes, 
ou issues de la bonne volonté envers les autres, et comme la recherche 
de leur bonheur — que celui qui les approuve soit ou non une des 
personnes aimées ou qui en profitent. De sorte que toutes ces affections 
bienfaisantes qui nous inclinent à rendre les autres heureux, et toutes 
les actions qu'on suppose en être issues, apparaissent comme 
moralement bonnes, si, tout en étant bienveillant à l'égard de certaines 
personnes, elles ne sont pas nuisibles à d'autres. » 

La possibilité de l'approbation morale, et donc du jugement 
moral, résulte de la confiance que l'on peut accorder à la phé-
noménalité de l'intention, en laquelle s'accordent l'être et le 
paraître, les mobiles de l'action désintéressée se révélant au grand 
jour dans certaines actions manifestement altruistes, balayant 
d'avance tout soupçon. Il appartient à la vertu de se donner et de 
s'exposer dans son évidence aux regards de tous. Inversement, 
« les actions qui sont, en fait, excessivement utiles, apparaîtront 
dépourvues de beauté morale si nous savons qu'elles ne procè-
dent d'aucune intention bienfaisante envers autrui » [souligné 
par moi]. C'est le mobile de la volonté, égoïste ou non, qui défi-
nit le caractère moral ou immoral de l'intention, mais ce mobile, 
loin d'être inconnaissable, caché dans le secret du coeur, est au 
contraire pleinement perceptible dans l'action bonne ou mau-
vaise. Le paraître de la vertu n'en fait donc pas une apparence 
trompeuse. 

Le noeud de cette conception repose sur la conviction qu'il 
est une espèce d'évidence, de vérité de l'apparence, en laquelle 
la nature véritable de nos intentions se montre. C'est précisément 
cela que contestaient à l'unisson les moralistes français — notam-
ment La Rochefoucauld, nous l'avons vu —, argument que repren-
nent aujourd'hui encore les partisans de l'égoïsme psychologique : 
« Si l'on observe les sentiments des hommes à l'égard des actions, 
écrit Hutcheson, on verra que c'est toujours quelque apparence 
réellement bienveillante et aimable qui engage leur approbation » 
[souligné par moi]. Les motivations désintéressées sont, dans 
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certains actes, d'une clarté telle qu'aucun soupçon sur leur nature 
véritable n'est possible : « Notre sens moral nous détermine à 
approuver ces dispositions aimables là où nous les avons le plus 
distinctement observées, et notre bienveillance nous fait prendre 
part à l'intérêt de ceux qui les possèdent » [p. 194]. 

Le sens moral doit donc être compris au double sens de la 
disposition naturelle envers la bienfaisance, laquelle nous attache 
au bonheur des autres ou au bien public indépendamment de tout 
intérêt propre, et de la faculté de juger, d'approuver ou de condam-
ner les actions humaines dont les intentions se donnent souvent, 
quoique pas toujours, avec une évidence en laquelle on peut avoir 
une pleine et entière confiance (en particulier dans les cas 
d'égoïsme ou, à l'inverse, d'altruisme manifestes). 

Ce n'est pas que cette confiance soit naïve, qu'elle ne puisse 
être trompée ou que l'on ne soit pas parfois confronté à des incer-
titudes sur la part d'amour-propre et de bienveillance qui se mêlent 
dans les intentions de la volonté; mais sans cette confiance ori-
ginaire dans ce qui se donne à voir, dans la vertu révélatrice du 
paraître, il n'y aurait pas même possibilité de douter ou de pro-
céder à un examen critique des mobiles, égoïstes ou désintéres-
sés, du sujet. Et il en est ainsi parce que, dans la vie quotidienne, 
la confiance l'emporte généralement, chez la plupart d'entre nous, 
sur la méfiance. Non point qu'elle ne puisse être déçue ou trom-
pée, mais précisément la tromperie et la déception qui en résulte 
présupposent que la confiance soit le mode premier, le mode ori-
ginaire, par lequel nous nous rapportons aux autres et au monde. 
Les modalités « négatives » par lesquelles nous suspendons notre 
accord préréflexif avec le monde tel qu'il nous apparaît — le doute, 
la suspicion, etc. — sont en réalité toujours secondes (même si, 
comme dans le cas du doute, elles sont requises par la méthode 
désireuse de fonder rationnellement la vérité). Du reste, on ne 
saurait identifier le doute avec le soupçon ou la suspicion. Il entre 
dans celle-ci quelque chose comme un fond mauvais qui est absent 
du premier. Le doute — chez Descartes par exemple — n'est pas 
autre chose qu'une reprise en direction de la vérité rationnelle 
de la confiance que nous plaçons originairement dans les appa-
rences sensibles. En sorte qu'il ne s'agit pas de la détruire — comme 
dans la méfiance ou dans la suspicion — mais de la réorienter vers 
ce à quoi la raison peut s'abandonner sans réserve. 
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Ajoutons ceci : sans cette confiance originaire, le jugement 
sur la moralité des actions humaines serait tout simplement impos-
sible. C'était là une des conséquences les plus graves aux-
quelles conduisaient les analyses des moralistes français du 
xvne siècle sur l'amour-propre et que j'appelle le « négativisme 
éthique », les êtres agissant manifestement de façon désintéres-
sée tout comme ceux qui poursuivent des fins manifestement 
égoïstes étant, en dernier ressort, renvoyés dos à dos en raison 
du caractère inconnaissable du coeur humain. Mais dans nos juge-
ments quotidiens, nous ne procédons pas ainsi. Le soupçon ne 
saurait être une disposition constante sans révéler en l'être quelque 
chose de malsain, de pathologique, qui s'apparente à ce que 
Nietzsche appelle le « ressentiment ». 

Que la bienfaisance ne soit pas réductible à un secret calcul 
de la volonté tient en outre à une raison fondamentale, et qui se 
montre dans les sentiments de compassion et de pitié que sus-
cite le spectacle de la souffrance d'autrui. Ces affections sont res-
senties immédiatement, passivement, et notre volonté n'y a pas 
plus de part que la raison. En tant que l'affect est une modifica-
tion de la sensibilité humaine, il n'est ni « rationnel » ni sus-
ceptible d'être « instrumentalisé » par la volonté afin de servir 
les fins égoïstes du sujet. 

L'approbation qui nous fait applaudir et louer une belle action 
n'a rien d'intéressé, parce qu'elle procède d'un sentiment immé-
diat qui précède toute réflexion et que la volonté ne saurait 
produire. Si tel était le cas, il faudrait dire que nos sentiments 
sont des actions délibérées de la volonté. Or les sentiments, les 
affects sont des passions sur lesquelles la volonté n'a pas de 
prise : « Si cela était possible, on pourrait, en nous corrompant, 
nous faire éprouver n'importe quelle affection à l'égard de n'im-
porte quel objet, même les plus impropres. Nous pourrions, en 
soudoyant quelqu'un, indifféremment éveiller en lui de la jalou-
sie, de la peur, de la colère ou de l'amour envers n'importe quelle 
sorte de personne, tout comme nous engageons des hommes à 
faire des actions extérieures, ou à dissimuler leurs passions. Mais 
chacun s'apercevra par sa propre réflexion que cela est impos-
sible » [p. 147]. 

L'affection qui nous porte à désirer le bien d'autrui, la 
bienveillance donc, n'a rien non plus d'intéressé, car cette 
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affection, loin de procurer du plaisir, nous fait partager la dou-
leur d'autrui, nous fait entrer en quelque sorte en elle. Si 
l'hypothèse égoïste était vraie, nous devrions tout faire pour 
éviter d'éprouver pareil sentiment déplaisant. Or, s'il est des 
hommes assez égoïstes pour être indifférents à la souffrance 
de leurs semblables, ou pour se détourner de tout spectacle qui 
pourrait les mettre « mal à l'aise », ce n'est pas ainsi que la 
plupart d'entre eux se comportent, du moins ni toujours ni 
nécessairement. 

D'une façon générale, ramener les conduites de bienfaisance 
à une stratégie secrète de l'intérêt propre exige que tout com-
portement humain soit compris en termes de rationalité instru-
mentale (l'action prétendument désintéressée n'étant qu'un 
moyen en vue de la réalisation d'un bénéfice propre, posé comme 
fin ultime de l'action). Or une telle conception présuppose que 
la raison ait un pouvoir de détermination sur la volonté, prin-
cipe que Hutcheson conteste radicalement. 

Le paradigme de l'amour des parents 

Que l'axiome qui postule que « tout être rationnel agit uni-
quement en vue de son profit » soit faux, qu'il convienne au 
contraire d'affirmer qu'existe en nous « une certaine détermina-
tion de notre nature à s'appliquer au bonheur d'autrui, ou un 
instinct, antérieur à toute raison d'intérêt, qui nous porte à aimer 
autrui » [p. 163], c'est ce que montrent clairement les affections 
naturelles qui lient les parents à leurs enfants, par quoi ils sont 
affectés « de joie ou de chagrin pour leurs plaisirs et leurs peines » 
[p. 164], affections qui sont de nature proprement désintéressée. 

Le sentiment d'obligation dont procède le soin que prennent 
les parents de leurs enfants ne peut être réduit à des motivations 
qui seraient exclusivement égoïstes, telles l'attente d'une réci-
procité l'âge venu ou la volonté d'éviter le sentiment de déplai-
sir qu'engendre le spectacle de leurs peines : « J'espère, en 
effet, que cet amour accru ne se fonde pas sur l'espoir de retirer 
un avantage de la connaissance ou de l'affection des enfants, pour 
lesquels les parents peinent, sans intention d'être dédommagés 
de leurs dépenses ou récompensés de leur travail, sinon en cas 
de nécessité extrême » [p. 166]. 
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Il est tout à fait remarquable que l'amour parental est aujour-
d'hui encore un des principaux arguments opposés aux théori-
ciens de l'égoïsme psychologique'. Le paradigme que fournit 
l'amour des parents pour leurs enfants, et le soin qu'ils prennent 
d'eux, est le type même de l'affect de bienveillance qui n'est 
mû par aucun calcul de l'avantage ou du profit et qui n'est pas 
même conditionné par la réciprocité du don. Même s'il n'exclut 
pas pareille réciprocité dans l'avenir, celle-ci n'est ni la condi-
tion ni la cause de la sollicitude parentale, laquelle se déploie en 
dehors de toute visée calculatrice d'un dédommagement ou d'une 
récompense. 

En tant que la sollicitude pour autrui est un affect, elle se tient 
sur le fond d'une « nature ». Mais la notion de « nature » chez 
Hutcheson ne renvoie à aucune essence universellement ou méta-
physiquement définie, ni même à aucun Dieu. Elle désigne une 
détermination purement immanente de l'être dans sa relation à 
l'autre, un « instinct », un « sens interne », une « qualité occulte » 
[Recherche..., p. 238], une espèce de sociabilité naturelle, d'être-
en-relation-avec-autrui originaire. La bienveillance est indépen- 
dante de toute transcendance ou révélation; elle ne dépend pas 
non plus de la réception d'une grâce comme condition de possi-
bilité du bien (et c'est pour cette raison que la doctrine de 
Hutcheson fut jugée hérétique au regard de l'orthodoxie protes- 
tante), pas plus qu'elle n'est obéissance à une norme. Le sens 
moral s'impose de soi dans le sentiment d'une obligation, 
« abstraction faite de toute loi divine ou humaine » : 

« Si on demande s'il est possible que nous ayons un sens de 
l'obligation, abstraction faite des lois d'un supérieur, nous répondrons 
à cette question suivant les différents sens du mot obligation. Si on 
entend par là une détermination indépendante de notre intérêt à 
approuver les actions et à les accomplir, détermination qui nous 
rendra également mécontents de nous-mêmes et nous mettra mal à 
l'aise (uneasy) lorsque nous agissons à son encontre, tous les hommes 
sont naturellement obligés d'avoir de la bienveillance » [p. 234]. 

L'obligation à la bienveillance jaillit du fond de notre inté-
riorité, et la première condamnation à laquelle s'expose le man-
quement d'y répondre vient de soi, dans le sentiment de malaise, 

5. Voir par exemple, James Q. Wilson, The Moral Sense [1993]. 
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d'inquiétude, d' intranquillité, d'uneasiness que cette défaillance 
nous fait éprouver. En ce sens-là, l'obligation de la bienveillance 
est primordialement une obligation vis-à-vis de soi avant d'être 
une obligation vis-à-vis de l'autre. Ou plutôt obligation vis-à-
vis de l'autre qui s'éprouve d'abord comme obligation vis-à-vis 
de soi, et ce indépendamment de toute norme, de tout com-
mandement, de toute loi. C'est là une idée tout à fait décisive 
qui nous permet de concevoir l'altruisme dans un registre qui 
n'est pas celui du sacrifice, de l'oubli de soi auquel on le rap-
porte habituellement. Nous reviendrons dans notre avant-der-
nier chapitre6  sur cette thèse dont les implications sont 
fondamentales. 

Une conception non sacrificielle de l'altruisme 

On peut d'ores et déjà souligner qu'on trouve dans la Recherche 
sur l'origine de nos idées de la beauté et de la vertu une concep-
tion non sacrificielle de la bienveillance altruiste. Si la motiva-
tion, pour être considérée comme bienveillante, doit se donner 
pour fin ultime le bien d'autrui, il n'est nullement exclu que le 
bienfaiteur reçoive en retour quelque récompense ou reconnais-
sance, à condition que cette récompense n'ait pas été voulue pour 
elle-même : « Mais on doit observer ici que l'avantage qui rejaillit 
sur nous d'une action, fortuitement ou naturellement, sans que 
nous en ayons eu le dessein, n'affecte en rien la moralité, et ne 
la rend pas moins aimable » [p. 185]. 

On trouve dans la Recherche certains passages remarquables 
consacrés à la gratitude, qui annoncent les analyses sociologiques 
contemporaines sur le don et le contre-don. La gratitude engendre 
une incitation supplémentaire à continuer d'agir avec une bien-
veillance qui suscite l'approbation et la reconnaissance d'au-
trui. « Par cette constitution, le bienfaiteur est également davantage 
encouragé à la bienfaisance, et mieux assuré de l'accroissement 
du bonheur, par la gratitude qu'il reçoit en retour » [p. 207]. Un 
défenseur de l'égoïsme psychologique protesterait que le bien-
faiteur poursuit en réalité la quête d'un plaisir, le plaisir d'être 
l'objet d'un sentiment de gratitude (ce que les psycho-sociologues 

6. Voir infra, chapitre 13, « Altruisme et moralité ». 

57 



appellent « l'hypothèse de la récompense de l'empathie' »). Mais 
ce que Hutcheson souligne, c'est qu'il existe une dynamique de 
l'échange entre le bienfaiteur et le bénéficiaire qui, loin de vali-
der l'interprétation égoïste, présuppose la nature désintéressée 
de la relation. 

Être le sujet de la gratitude d'autrui ne pose pas le bienfai-
teur dans une espèce de distance hiérarchique où il se contente 
de recevoir ce qui lui est dû. Il faut de l'égalité entre les êtres et 
du désintéressement dans leurs rapports pour que la gratitude 
soit accueillie comme gratitude, pour que le bénéficiaire ne 
soit pas rabaissé au rang de l'inférieur qui n'a peut-être rien 
d'autre à rendre que son remerciement. Le « merci » n'est un 
véritable remerciement que s'il vient du coeur comme on dit, que 
s'il est sincère et non affecté, artificiel ou « intéressé » précisé-
ment. La gratitude est une réciprocation du geste originel de la 
bienfaisance. C'est pourquoi la gratitude tout comme la bien-
veillance s'engendrent mutuellement dans une dynamique de 
l'échange qui ne ressortit pas à l'ordre de l'intérêt. Sans quoi, 
ça ne « marche » tout simplement pas. La bienfaisance intéres-
sée — et, dans les faits, elle peut l'être sans contradiction — n'est 
pas la bienveillance véritable, de même que le remerciement 
commandé par l'attente de biens futurs n'est pas l'expression 
d'une authentique gratitude. Il faut que le geste bienveillant n'at-
tende d'abord rien en retour pour que ce retour comble le dona-
teur et que la gratitude soit gratifiante. La gratification de la 
bienveillance présuppose que celle-ci demeure l'expression de 
la spontanéité du vouloir qui ne vise aucune autre fin que l'in-
tention désintéressée de faire le bien. C'est pourquoi le retour 
gratifiant de la gratitude n'a rien d'égoïste et n'est nullement 
une sorte de « retour sur investissement », pour prendre une 
formule empruntée au langage de l'économie. Le « merci » n'est 
un véritable remerciement que s'il n'était pas dû. Bienveillance 
et gratitude requièrent que soit maintenue, dans l'oubli de tout 
calcul, la liberté du don gracieux. C'est à cette condition seule-
ment qu'il apporte à l'un et l'autre des acteurs un bonheur véri-
table. Il est tout à fait remarquable que Hutcheson ne voie pas 
dans la bienveillance l'instauration d'une relation inégalitaire et 

7. Voir infra, chapitre 9, « Égoïsme et altruisme... 
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dissymétrique entre celui qui donne et celui qui reçoit, ainsi 
qu'on le pense habituellement aujourd'hui. 

L'amour de bienveillance n'annule pas les différences ou l'al-
térité qui distinguent les individus dans des identités propres, il 
n'établit pas entre eux une secrète relation de domination, mais 
il les unit dans des totalités plus ou moins larges (la famille, la 
société civile, la communauté humaine). C'est donc l'affect de 
bienveillance ou le souci désintéressé d'autrui, et non l'intérêt, 
qui tissent la relation unitive entre les êtres, tout en maintenant 
la singularité de leurs différences et l'égalité de leurs rapports. 

Ce lien de bienveillance « naturel », bien qu'il se limite 
souvent à la sphère étroite de la famille ou des proches, est néan-
moins susceptible d'une extension qui l'ouvre à la considéra-
tion du bien de ses amis, de ses voisins, de ses concitoyens. 
Au-delà donc des relations affectives entre les proches, la bien-
veillance devrait, selon Hutcheson, s'étendre « en quelque degré 
à toute l'humanité » [p. 167], et même à des êtres rationnels 
vivant dans d'autres planètes si nous avions connaissance de 
leur existence. 

La bienveillance générale 

L'action qui procède d'une « bienveillance générale », explique 
Hutcheson, est moralement plus vertueuse que celle qui provient 
des affections particulières. 

Est ainsi établie une distinction, et une hiérarchie, entre les 
« affections calmes » et les passions, parmi lesquelles Hutcheson 
compte la pitié, l'amour passionné, l'affection parentale ou l'ami-
tié pour des êtres particuliers : « La plus haute perfection de la 
vertu est une bienveillance calme et universelle à l'égard de toutes 
les natures sensibles » [p. 181]. De sorte que les actions les plus 
parfaitement vertueuses sont « celles qui semblent avoir la ten-
dance la plus universellement illimitée au bonheur le plus grand 
et le plus étendu de tous les agents rationnels que notre influence 
peut atteindre » [ibid.]. 

L'action est d'autant plus morale qu'elle est désintéressée et 
impartiale, et elle retient d'autant plus ces qualités qu'elle s'exerce 
sur des êtres rationnels auxquels ne nous lient pas des rapports 
passionnés, comme ceux qui naissent de la famille, de l'amitié 
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ou même de la pitié. Autrement dit, le principe de la moralité ne 
se ramène ni à la pitié ni à la sympathie : 

« La beauté morale des caractères provient de leurs actions ou 
de leurs sincères intentions de contribuer au bien public dans la 
mesure de leur pouvoir. Nous les jugeons en fonction de ce qui 
apparaît être leur disposition constante, et non de quelques élans 
particuliers [...] Ce qui constitue donc proprement un caractère 
vertueux n'est pas un mouvement accidentel de compassion, 
d'affection naturelle, ou de reconnaissance, mais une humanité 
constante, ou le désir du bien public de tous ceux à qui notre influence 
peut s'étendre, désir qui nous excite uniformément à tous les actes 
de bienfaisance, et nous pousse à nous informer correctement de la 
meilleure manière de servir les intérêts de l'humanité » [p. 189]. 

La bienveillance vertueuse s'adresse à tout être r.tionnel et, 
dans son extension la plus large, touche à l'humanité entière; 
détachée de toute incitation passionnelle ou même affective, elle 
est une espèce d'habitus, de « disposition constante », une « struc-
ture de l'âme » [p. 188]. Cette conception de la bienveillance 
universelle témoigne de la profonde influence qu'exerça le stoï-
cisme sur la réflexion des penseurs écossais du xvir siècle, sur 
Hutcheson en particulier et, avant lui, sur Shaftesbury. 

Mais la question cruciale qui se pose alors est de savoir quel 
est l'affect dont procède cette bienveillance générale, car il ne 
peut provenir de la raison elle-même, de la conscience de notre 
appartenance au Tout de la nature, au Logos universel, comme 
chez les stoïciens, même si c'est là un argument qu'on trouve 
sous la plume de Hutcheson. La raison, à soi seule, est en effet 
incapable, selon lui — et c'est là une idée commune aux empi-
ristes anglais de l'époque —, de mettre la volonté en branle : seuls 
la passion ou l'affect le peuvent : « Ils nous disent que "la vertu 
doit découler tout entière de la raison", comme si la raison ou 
la connaissance de n'importe quelle proposition pouvaient nous 
mettre en action lorsqu'il ne s'offre aucune fin et que nous 
n'avons aucune affection ni aucun désir qui nous porte à cette 
fin » [p. 189]. 

La raison nous fournit les critères objectifs d'un calcul uti-
litariste des vertus selon le principe du bonheur du plus grand 
nombre — c'est là un aspect important de la pensée de Hutcheson 
que nous n'aborderons pas dans ces pages —, mais non les impul-
sions subjectives grâce auxquelles nos actions sont entreprises. 
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Pareille motivation ne peut se trouver ailleurs que dans un affect, 
un sentiment. Or c'est bien le malheur si l'on peut dire : les 
affects sont d'une intensité qui décroît à mesure que les êtres 
sont à plus grande distance de nous. Aussi y a-t-il opposition 
entre d'une part, l'intensité des affects de bienveillance, et d'autre 
part, l'extension des êtres auxquels ils s'adressent : 

« Les liens de bienveillance les plus forts et les moins étendus, 
à capacités égales, doivent produire une plus grande résultante en 
bien que les liens les plus faibles ; ainsi l'affection naturelle, la 
reconnaissance, l'amitié ont de plus grands effets que la bienveillance 
générale. De même nous faisons davantage de bien à nos amis, à nos 
enfants, qu'à ceux avec qui nous n'avons aucune relation particulière » 
[p. 250-251]. 

La principale difficulté est donc de savoir en quelle manière 
la « bienveillance générale » pourrait être cause d'actions com-
parables à celles auxquelles nous portent nos affections parti-
culières, puisque tout tend à montrer que seules celles-ci ont la 
force suffisante pour nous intéresser au bien des autres, si les 
autres ce sont d'abord ceux auxquels nous lient de puissantes 
relations affectives et dont le bien ou le bonheur nous impor-
tent davantage que celui des êtres anonymes qui nous sont affec-
tivement indifférents. On voit pourtant que Hutcheson essaie 
d'échapper à cette difficulté en développant l'idée d'une obli-
gation morale universelle, sans pouvoir cependant donner à la 
« bienveillance générale » une force d'attraction, une intensité 
comparable à celle qui résulte des rapports particuliers avec nos 
proches. 

La loi de l'intensité décroissante de l'affect de bienveillance 
sera reprise, quelques années plus tard, par David Hume dans 
la notion de « générosité restreinte », et il la formulera de la 
façon suivante : « D'après la structure primitive de notre esprit, 
notre plus forte attention se limite à nous-mêmes ; le degré sui-
vant de notre attention s'étend à nos parents et connaissances ; 
et c'est seulement le plus faible degré qui atteint les étrangers 
et les personnes indifférentes'. » 

8. Traité de la nature humaine [1983, Livre III, 2* partie, section II, 
p. 604]. 
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La notion de « générosité restreinte » chez David Hume 

Si l'existence d'une telle « générosité restreinte » apporte, 
selon Hume, un démenti à la vision réductrice que « certains 
philosophes » ont donnée de la nature humaine, la réduisant à 
un égoïsme uniquement centré sur soi, le fait que les affections 
de bienveillance soient limitées aux proches n'est pas moins 
impropre que l'égoïsme à établir des liens de socialité stables et 
pacifiques. Car « nos idées morales naturelles et frustes, au lieu 
de fournir un remède à la partialité de nos affections, s'accor-
dent plutôt avec cette partialité et lui donnent un supplément de 
force et d'influence » [p. 606]. La générosité restreinte n'est donc 
pas moins asociale que l'égoïsme : 

« Mais, bien qu'il faille reconnaître l'existence de cette générosité 
à l'honneur de la nature humaine, nous pouvons en même temps 
remarquer qu'une affection aussi noble, au lieu de préparer les 
hommes à former de vastes sociétés, y est presque aussi contraire 
que l'égoïsme le plus étroit. Car, tant que chacun s'aime mieux 
qu'aucun autre individu et que, dans son amour pour les autres, il 
porte la plus grande affection à ses parents et à ses familiers, cette 
disposition doit nécessairement produire une opposition des passions 
et, par suite, une opposition d'actions, qui ne peut être que dangereuse 
pour l'union nouvellement établie » [p. 604]. 

De là vient la nécessité de fonder l'ordre social non sur la 
nature, mais sur l'artifice: « Ce qui ne peut se faire d'autre manière 
que par une convention conclue par tous les membres de la société 
pour conférer de la stabilité à la possession des biens extérieurs 
et laisser chacun jouir en paix de ce qu'il peut acquérir par chance 
ou par industrie » [p. 606]. 

Selon Hume, le défaut de « certains philosophes » — Hobbes 
tout particulièrement — est de restreindre les affections qui nous 
touchent au seul moi, alors qu'il convient de les élargir aux proches 
qui appartiennent à notre sphère. Du point de vue psychologique, 
la générosité restreinte apporte une réfutation à l'affirmation 
qui veut que l'homme ne soit concerné immédiatement que par 
ce qui touche son seul moi. Mais du point de vue politique, la 
générosité, du fait de l'étroitesse ou de la partialité qui la rédui-
sent à la sphère des proches, est aussi peu capable que l'égoïsme 
de garantir la stabilité du lien social ; constat qui est une certaine 
manière de rendre justice à la problématique hobbésienne : la 
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générosité n'est pas moins potentiellement conflictuelle que 
l'égoïsme. En sorte qu'on ne saurait fonder l'ordre social ou la 
morale sur un sentiment naturel, mais seulement sur des règles, 
des « conventions humaines » qui, répondant à l'intérêt commun 
et au principe d'utilité, apportent au vivre-ensemble ses seules 
bases rationnelles et pacificatrices. 

L'impossible universalisation 
de l'éthique du sentiment moral 

Ainsi se manifeste la difficulté principale qui est au coeur de 
l'éthique du sens moral. Bien que celle-ci mette en avant, dans 
sa critique de l'égoïsme psychologique, l'existence de détermi-
nations subjectives innées qui nous ouvrent au souci du bien d'au-
trui, selon des modalités qui ne se rapportent pas originairement 
au souci égoïste de soi, ce souci de l'autre se trouve, dans les 
faits, réduit le plus souvent à la sphère des proches (les enfants, 
les parents, les amis) et ne trouve pas dans l'affect qui l'engendre 
la force suffisante pour s'élargir à tous9. La sollicitation d'autrui 
existe bel et bien, et l'homme ne saurait donc être défini comme 
cet individu égoïste qui n'est concerné que par son intérêt propre; 
et pour cette raison, le paradigme de l'égoïsme psychologique 
doit être considéré comme faux. Mais dans le même temps, la 
partialité même de l'affect de bienveillance, le petit nombre des 
êtres qu'il inclut dans l'horizon de son souci, la loi entropique 
de la décroissance de l'intensité qui l'anime le rendent impropre 
à fonder une morale véritablement universelle s'adressant à tout 
être humain. 

Et c'est là en effet le problème principal comme le montrent 
très clairement Hume et Adam Smith et, de façon plus décisive 
encore, Kant. Mais l'intention première de Hutcheson n'est pas 
d'abord de fonder la morale, elle est de réfuter empiriquement 
une conception de l'homme qui limite à l'intérêt propre, à 
l'égoïsme, les fins de l'action humaine. La mise en évidence des 

9. C'est ainsi que Christophe Dejours distingue les êtres qui appartiennent 
au « monde proximal » (c'est-à-dire à la sphère des proches), auquel un individu 
destructeur peut se montrer sensible, de ceux qui, relevant du « monde distal », 
lui demeurent indifférents [Souffrance en France. La banalisation de l'injustice 
sociale, p. 163]. 
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motivations désintéressées dans les rapports à autrui est une 
constatation empirique, plus psychologique que théorique, qui 
vise à remettre en cause le paradigme égoïste soutenu par Hobbes, 
La Rochefoucauld ou Mandeville, et c'est d'abord cette inten-
tion qu'il faut retenir, avant de montrer les faiblesses des thèses 
de Hutcheson en vue d'une fondation de l'éthique. 

Que pouvons-nous retenir aujourd'hui de la doctrine du sens 
moral de Hutcheson ? Doit-on l'enfermer dans des débats 
philosophiques historiquement datés ? Ou bien a-t-elle une réelle 
vitalité et fécondité de pensée ? 

L'actualité de la notion de sens moral 

La Rochefoucauld soutenait que nous ne pouvons jamais ren-
contrer le désintéressement parce que la conscience est toujours 
trompée, flouée par les habiles métamorphoses de l'amour-propre 
qui cache les tours par lesquels il dissimule sa stratégie secrète 
à nos propres yeux. Hutcheson affirme, à l'inverse, que le désin-
téressement se donne à voir, de façon indubitable, comme à 
découvert, dans le jugement moral d'approbation que nous for-
mulons spontanément au vu des actions altruistes. Ce n'est pas 
que pareil jugement ne puisse parfois se tromper dans l'estima-
tion des motivations humaines. Mais là n'est pas la question. 
L'évidence du désintéressement se manifeste dans le jugement 
lui-même que nous ne formulons pas pour des raisons égoïstes. 
Si nous louons certaines actions comme altruistes, vertueuses, 
désintéressées, l'opinion ou le sentiment qui nous portent à ce 
jugement ne sont pas intéressés. Ce n'est pas parce que telle 
action particulière est à notre avantage qu'elle entraîne sponta-
nément notre approbation : nous l'approuvons pour elle-même. 
Dans cette indifférence à l'endroit de soi se révèle le trait 
profondément désintéressé du jugement moral. 

On saisit donc le déplacement que Hutcheson opère par rap-
port à la perspective de La Rochefoucauld. En rude psychologue 
de l'âme humaine, celui-ci traitait des mobiles de la volonté pour 
mettre en question leur pureté, leur caractère proprement désin-
téressé et, sur la base de ce soupçon, en déduisait tout naturelle-
ment que le désintéressement ne peut jamais être prouvé. Et c'est 
dans la veine de cet argument que se placent les théoriciens 
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contemporains de l'égoïsme psychologique pour réfuter l'idée 
qu'on puisse déduire le caractère proprement désintéressé de l'in-
tention du seul spectacle de l'action altruiste'°. Selon Hutcheson, 
ce soupçon n'occulte pas l'évidence du désintéressement qui se 
révèle dans la spontanéité du jugement moral par quoi nous 
approuvons immédiatement l'action bienveillante pour elle-même, 
indépendamment du fait qu'elle nous touche ou non, quoique 
nous puissions nous tromper sur la nature des motivations qui 
animent l'acteur altruiste. 

Restent les deux difficultés majeures que pose cette doctrine. 
La première tient à ce que, si l'existence du jugement moral 

d'approbation et de désapprobation, selon que les actions humaines 
paraissent procéder d'intentions intéressées ou désintéressées, 
est un fait incontestable qui montre la fausseté de l'interpréta-
tion égoïste, il n'en reste pas moins qu'on ne saurait fonder la 
moralité sur le sentiment moral pour les raisons évoquées plus 
haut et qui sont à l'origine de la puissante critique que Kant fera 
de la pensée de Hutcheson (quoique la doctrine éthique kantienne 
ne soit pas elle-même sans poser de redoutables problèmes, ainsi 
que nous le verrons plus loin"). La bienveillance, parce qu'elle 
est généralement restreinte à la sphère des proches, est incapable 
de fournir un principe solide à l'obligation éthique, pour autant 
que celle-ci formule des impératifs rationnels qui doivent répondre 
à l'exigence d'universalité et sont indifférents aux rapports affec-
tifs entretenus avec les êtres. C'est pourquoi l'éthique ration-
nelle, dans la lignée de Kant, fait du respect pour la loi, et non 
de la bienveillance, le principe moral par excellence. Limité à la 
sphère des proches, le sentiment de bienveillance est incapable 
de s'ouvrir à la considération de l'autre en tant que tel : la vic-
time, le naufragé de la vie, l'étranger, le prochain quel qu'il soit, 
dont la détresse, si l'on s'en tient à ce seul point de vue, ne 
s'adresse à nous que de façon abstraite, intellectuelle pour ainsi 
dire, mais sans nous toucher véritablement et par conséquent sans 
nous inciter à agir en sa faveur. Et pourquoi donc ? Précisément 
parce que le sens moral est chez Hutcheson de nature affective. 

10. Voir infra, chapitre 9, « Égoïsme et altruisme... ». 
11. Voir infra, chapitre 13, « Altruisme et moralité ». 
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Comme tel, il ne s'enracine généralement pas dans une person-
nalité — une « structure de l'âme », disait-il — assez pleinement 
constituée pour agir avec une conscience de soi qui engage l'en-
semble de ses facultés (sa sensibilité, mais aussi sa raison) et 
s'adresse à quiconque est dans le besoin, et pas simplement à 
ceux qui entrent dans la sphère restreinte des proches — tous traits 
qui, au contraire, nous le verrons, caractérisent l'acteur altruiste' 2. 

La seconde difficulté nous ramène directement à la problé-
matique générale des facteurs de la destructivité humaine : l'ex-
périence montre qu'il ne suffit pas d'éprouver des affects de 
bienveillance envers la détresse ou la souffrance d'autrui pour 
être spontanément porté à venir à son secours. Comme nous allons 
le voir, certaines circonstances étant réunies, les hommes sont 
conduits à se comporter de façon destructrice ou passive envers 
d'autres individus sans pourtant être insensibles à la douleur 
qu'ils leur infligent ou dont ils sont témoins. Autrement dit, le 
fait qu'existe en nous un sens moral n'est nullement une cause 
suffisante pour agir en conséquence. La destructivité humaine ne 
présuppose pas l'inexistence du sens moral; ce qu'elle met en 
évidence, c'est son inhibition, dans certaines situations sociales 
spécifiques. 

La controverse qui oppose Hutcheson à ses adversaires paraît, 
au premier abord, porter sur l'affirmation que l'homme est inca-
pable de conduites authentiquement bienveillantes. Et, au cours 
de sa critique de l'hypothèse égoïste, il est amené à présenter une 
conception de l'altruisme dont le premier intérêt est de ne pas 
exclure toute idée de rétribution. Hutcheson élabore ainsi une 
conception non sacrificielle de l'altruisme qui annonce la concep-
tion « pluraliste » des motivations humaines sur laquelle j'aurai 
l'occasion de revenir. Mais bien qu'il paraisse entièrement prendre 
le contre-pied des thèses soutenues par La Rochefoucauld, sur 
un point décisif il rejoint une idée qui est au coeur du portrait 
que le moraliste dresse de l'homme, à savoir l'idée que l'homme 
est généralement dénué de toute réalité substantielle. Les hommes 
qu'il décrit sont sans doute capables de bienveillance, mais parce 
que cette bienveillance n'est souvent rien de plus qu'une impul-
sion, un affect, une détermination volatile de la sensibilité, elle 

12. Voir infra, chapitre 11, « La personnalité altruiste ». 
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ne s'enracine généralement pas dans une structure de la person-
nalité assez forte, une disposition assez constante pour s'étendre 
au-delà du souci des proches. 

Sans doute les hommes sont-ils capables de bonté et d'ac-
tions désintéressées; mais cela n'en fait pas des « sujets » agis-
sant dans une réelle conscience de soi, capables d'une 
« bienveillance générale » s'exercant à l'endroit de tout être 
humain. Aussi comprend-on mieux pourquoi les hommes, quoi-
qu'ils n'obéissent pas à des motivations strictement égoïstes, sont 
parfois amenés à agir à l'encontre des sentiments de bienveillance 
qu'ils éprouvent par ailleurs, et à commettre, dans une sorte d'ab-
sence à eux-mêmes, des actions qui vont à l'encontre de leur 
« sens moral » ou encore, comme nous allons le voir maintenant, 
à ne faire jouer ce « sens moral » qu'à l'égard de ceux qui les 
touchent directement. 

Il convient désormais d'appliquer aux conduites humaines 
effectives le schéma théorique mis en place dans ces deux pre-
miers chapitres. Nous verrons qu'en pratique, il n'y a pas de 
contradiction à conjuguer ces deux réalités, sur lesquelles insis-
tent respectivement La Rochefoucauld et Hutcheson, que sont 
l'existence d'un sens moral et la fragilité de l'identité humaine. 



3 

Franz Stangl, commandant du camp de 

Treblinka, ou l'engrenage de la dégradation 

« Dites-moi, continué-je, quand on abandonne ses 
sentiments personnels pour ses sentiments professionnels, 
cet acte ne pourrait-il pas être défini comme une sorte de 
mutilation volontaire? » 

Jack LONDON, Le talon de fer: 

« La longue inhabitude de résister peut même amollir 
leurs âmes au point de faire le mal par faiblesse, par crainte, 
par nécessité. » 

Jean-Jacques ROUSSEAU, Rousseau juge de Jean-Jacques. 

Entre 1941 et 1943, sur une période qui n'excéda pas dix-
sept mois, dans quatre camps d'extermination, Chelmno, Belzec, 
Sobibor et Treblinka tous situés dans un périmètre de 300 kilo-
mètres autour de Varsovie —, furent gazés, selon l'approximation 
la plus basse, d'ailleurs controversée, des autorités polonaises, 
2 000 000 de Juifs et 52 000 Bohémiens. Qui étaient les hommes 
qui commandèrent ces camps voués exclusivement à la liquida-
tion de centaines de milliers d'êtres humains? Comment ont-ils 
vécu ces événements monstrueux qui se déroulaient sous leurs 
yeux et qu'ils avaient pour tâche de diriger dans le plus grand 
calme et avec la meilleure efficacité? Quel parcours les a conduits 
à occuper des fonctions que seuls des êtres animés par une 
haine sadique, totalement dépourvus de sensibilité, ou scrupu-
leusement et aveuglément respectueux des ordres donnés, sem 
blent pouvoir assumer? Ne sont-ils pas à nos yeux l'incarnation 
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même de l'inhumanité? Nos schémas mentaux sont toujours 
prompts à percevoir dans les crimes d'une singulière barbarie le 
fait de la bête ou du dément. Il se peut néanmoins que la réalité 
ne corresponde guère à cette représentation qui a le mérite d'être 
rassurante à défaut d'être entièrement vraie. 

Nombre de travaux historiques ont décrit le système de des-
truction massive de la population juive que les nazis mirent en 
oeuvre pour aboutir à ce résultat terrifiant qu'est l'extermination 
de plus de six millions d'hommes, de femmes et d'enfants en 
l'espace d'un an et demi à peu près. Mais il en est peu qui nous 
fassent connaître les hommes qui furent les principaux exécu-
teurs de cette politique d'extermination. L'une des plus trou-
blantes investigations concernant ces officiers de l'enfer est 
l'ouvrage que la journaliste et écrivain Gitta Sereny a consacré 
à Franz Stangl qui commandait le camp de Treblinka'. 

Le cas Franz Stangl 

Entre mars et septembre 1942, Franz Stangl avait exercé les 
fonctions de commandant du camp de Sobibor, avant d'être muté 
à Treblinka, qu'il dirigea jusqu'en août 1943. Selon son supé-
rieur direct, le SS-Obergruppenfiihrer Odilo Globonick, de sinistre 
mémoire, Stangl était le meilleur de tous les officiers supérieurs 
en charge des camps d'extermination. À la fin de la guerre, Stangl 
réussit à dissimuler son identité et bien qu'emprisonné en 1945 à 
Linz, il fut relâché deux mois plus tard et prit la fuite vers Italie. 
Grâce à l'aide d'un prélat du Vatican, l'évêque Aloïs Hudal, il 
obtint un passeport de la Croix-Rouge et s'installa en Syrie avec 
sa femme et ses enfants. En 1951, il partit vivre au Brésil sous 
son identité véritable et trouva un emploi chez Volkswagen. 
Pendant une quinzaine d'années, il y vécut au grand jour une 
existence paisible, entouré de l'affection des siens. 

Bien que sa responsabilité dans les meurtres de masse com-
mis en Pologne ait été connue des autorités autrichiennes, c'est 
seulement en 1961 qu'elles délivrèrent à son encontre un mandat 

1. Gitta Sereny, Into that Darkness, From Mercy Killing to Mass Murder 
[1974] (Au fond des ténèbres, Denoël, 1975). L'édition française n'étant plus 
disponible, je donne dans ces pages ma propre traduction de l'original anglais. 
On pourra consulter également Tzvetan Todorov, Face à l'extrême [1994]. 
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d'arrêt international. Et ce n'est que six ans plus tard que, tra-
qué par le chasseur de nazis Simon Wiesenthal, il fut finalement 
arrêté à son domicile. Extradé en Allemagne de l'Ouest, il y fut 
jugé pour le meurtre d'environ 900 000 personnes. Bien qu'ad-
mettant ces chiffres, il affirma pour sa défense que sa conscience 
était en paix, puisqu'il n'avait jamais tué personne de ses propres 
mains et n'avait fait qu'obéir aux ordres. Il fut condamné à la 
prison à perpétuité le 22 octobre 1970. 

Entre avril et juin 1971, il accorda dans sa prison de Düsseldorf 
une série d'entretiens à Gitta Sereny. Le dernier eut lieu quelques 
heures seulement avant sa mort, survenue le 28 juin 1971. 

Dès leur première rencontre, et après que Stangl eut répété 
les arguments qu'il avait exposés pour sa défense durant son pro-
cès, Gitta Sereny balaya poliment cette phraséologie commune 
à tous les criminels nazis, entendue ad nauseam dans tous les 
prétoires d'Allemagne, et lui expliqua que c'était autre chose 
qu'elle attendait de lui : 

« Je voulais qu'il me parle réellement à moi. Qu'il me parle de 
son enfance, de son père, de sa mère, de ses amis, de sa femme et 
de ses enfants. Qu'il me dise non pas ce qu'il avait ou n'avait pas 
fait, mais ce qu'il aimait, ce qu'il haïssait, et ce qu'il pensait des 
événements de sa vie qui l'avaient conduit là où il trouvait maintenant 
[...] Alors peut-être pourrions-nous trouver ensemble quelque vérité, 
quelque vérité nouvelle qui permettrait d'accéder à l'intelligence de 
choses qui jusqu'à présent n'ont pas été comprises » [p. 23]. 

Et Stangl accepta. Il accepta de se livrer à cette inconnue 
comme il ne l'avait jamais fait avec quiconque, pas même avec 
sa femme ou ses enfants auxquels le liaient pourtant de pro-
fonds sentiments d'amour réciproque, mais qu'il avait toujours 
tenus dans l'ignorance de ses fonctions véritables à Treblinka. 
Pour la première fois, il s'attacha à lever le voile sur les actes cri-
minels qu'il avait commis durant la Seconde Guerre mondiale 
et dont il avait, pendant des décennies, scellé le souvenir au plus 
profond de lui-même. Avec l'aide de son interlocutrice, qui se 
montra à son égard, non pas bienveillante bien sûr, mais dispo-
sée à l'écouter et à l'aider à saisir sa propre vérité, il retraça, au 
cours de soixante-dix heures d'entretien, l'enchaînement malé-
fique des événements qui firent de lui l'un des exécuteurs de la 
plus monstrueuse oeuvre d'extermination que l'humanité ait jamais 
connue. 
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Au terme de cette lente et pénible reconstitution, le portrait 
qui se dégage de Stangl n'est pas celui d'un homme docile et 
monolithique, comme pouvait l'être Rudolph Hôss, le com-
mandant d'Auschwitz ; pas davantage celui d'un officier sadique 
ou d'un doctrinaire soucieux de mettre en application les prin-
cipes de l'idéologie raciale nazie. La figure ambiguë qui appa-
raît est celle d'une conscience passive, tenue par la peur, qui se 
soumit progressivement à un enchaînement de compromis lui 
ôtant toute possibilité d'échapper à des fonctions qu'il se vit ou 
se crut contraint d'accepter pour assurer sa propre survie et 
celle des siens. 

Durant son procès, à la différence de la plupart des anciens 
criminels nazis, Stangl était apparu, aux yeux de Gitta Sereny2, 
comme un être « moins primitif, plus ouvert, sérieux et triste; le 
seul homme ayant à son actif des actions aussi terrifiantes qui 
manifestât un semblant de conscience » [p. 12]. 

Je n'entrerai pas ici dans le récit détaillé de la vie de Franz 
Stangl que Gitta Sereny a recueilli de sa bouche, pour le confron-
ter par la suite, dans un formidable travail d'investigation et de 
recoupement, avec d'autres personnalités encore vivantes de ce 
drame et avec toutes les sources historiques disponibles. Je m'at-
tacherai à la trame de son enquête : la confrontation des actions 
et des motivations d'un individu particulier avec les circonstances 
extérieures qui ont façonné son existence. N'était-ce l'avènement 
du nazisme, l'annexion de l'Autriche, le programme d'extermi-
nation des Juifs, Stangl eût sans doute poursuivi une brillante 
carrière d'officier de police autrichien, soucieux principalement 
de faire respecter l'ordre en application des lois de son pays et 
de mener une vie paisible avec la femme qu'il aimait. Son des-
tin, tragique à bien des égards, fut pourtant tout autre. 

Le devoir de comprendre 

Dans le cadre de cette partie consacrée à la destructivité 
humaine, ce qui m'importe ici, c'est de comprendre pour quelles 

2. Gitta Sereny avait été engagée en 1967 par le Daily Telegraph Magazine 
pour écrire une série d'articles sur l'Allemagne de l'Ouest, et en particulier sur 
les procès de criminels nazis. 

72 



raisons, selon quel enchaînement de circonstances, par quels 
mécanismes psychologiques, un individu somme toute ordinaire, 
qui n'avait rien d'un psychopathe comme l'était à l'évidence son 
adjoint, Kurt Franz, a été conduit à exercer des responsabilités 
qui font objectivement de lui l'un des plus grands criminels de 
l'histoire humaine. 

Que la malfaisance puisse être le fait d'êtres qui n'étaient pas 
eux-mêmes malveillants, que la destructivité humaine ne soit pas 
toujours, ni même probablement le plus souvent comme on le 
verra, le résultat d'une volonté délibérée de faire le mal, voilà 
qui bouscule nos catégories les mieux établies. Nous étions habi-
tués — jusqu'à ce que les analyses de Hannah Arendt sur la « bana-
lité du mal » ouvrent une formidable brèche dans nos 
représentations — à voir dans le mal dont les hommes se rendent 
coupables la mise en oeuvre d'un choix, conscient, volontaire, 
diabolique, à l'image du Richard III cle Shakespeare s'écriant, 
« I am determined to prove a villain », « je suis résolu à être un 
méchant homme ». Mais que les crimes les plus monstrueux de 
l'histoire humaine puissent avoir été commis par de petits hommes 
médiocres, voilà ce que le xxe siècle nous a révélé et qui est nou-
veau. L'être malfaisant n'est plus le « génie » du mal qu'incar-
nait encore pour les hommes de la Renaissance un prince tel 
que César Borgia. Il y eut probablement dans l'Allemagne 
nazie moins de « génies » du mal que de simples fonctionnaires 
du mal — c'est ainsi que, mis en cause pour leur participation à 
l'extermination des Juifs, de nombreux criminels nazis refusè-
rent de se considérer eux-mêmes comme responsables, arguant 
de l'obligation dans laquelle ils avaient été d'obéir aux ordres et 
clamant en dernier ressort l'innocence de leur conscience. Ainsi 
parla Eichmann durant son procès. Ainsi également Stangl. Grâce 
au travail de Gitta Sereny, il est possible d'entrer dans une inter-
rogation complexe de ce fonctionnariat du mal. 

La progressive corruption d'un être 

Franz Stangl est né le 26 mars 1908 dans une petite ville 
d'Autriche, Altmünster. Son père y exerçait le modeste métier 
de veilleur de nuit, mais ne vivait que du souvenir de l'époque 
glorieuse où il avait appartenu aux Dragons, le régiment d'élite 
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de l'Empire austro-hongrois. Cet ancien militaire aigri avait 
institué dans sa maisonnée un régime de discipline qui terrori-
sait son fils. Il mourut alors que Stangl avait huit ans. Ce dernier 
quitta l'école à l'âge de quinze ans pour suivre une formation au 
terme de laquelle il devint le plus jeune maître tisserand d'Autriche 
— l'époque la plus heureuse de sa vie, confia-t-il à Gitta Sereny. 
L'ambition le poussa bientôt à rechercher une situation qui lui 
permettrait de s'élever davantage dans la société. À l'âge de vingt-
trois ans, il posa sa candidature à l'école de police de Vienne qui, 
après quelques difficultés, finit par l'accepter. Au terme d'une 
année de formation qui se révéla particulièrement éprouvante, 
le jeune promu fut affecté à la police de rue, puis à la répression 
des manifestations. Son avancement fut rapide. Et pour avoir 
découvert une cache d'armes appartenant aux nazis — lesquels 
avaient assassiné quelque temps auparavant le chancelier Dollfuss 
(juillet 1934) —, il fut décoré de l'Aigle autrichien et intégra l'école 
du Département d'enquête criminelle. « Pour moi, je le sais main-
tenant, c'était le premier pas sur le chemin de la catastrophe », 
dit-il à ce propos. 

En 1935, il fut nommé à la division politique du Département 
d'enquête criminelle de la ville de Wels, qui abritait un foyer 
d'activités illégales nazies. C'est à cette époque qu'il épouse la 
jeune femme à laquelle il était fiancé et qu'il aima profondément 
toute sa vie. Puis vint l'annexion de l'Autriche par Hitler en 
mars 1938. Un climat de terreur s'installa dans tout le pays, jusque 
dans le département dans lequel il travaillait (deux de ses direc-
teurs furent abattus par les nazis, l'ancien ministre de la Justice 
fut envoyé dans un camp de déportation). 

La question de savoir si Stangl avait adhéré au Parti nazi avant 
1'Anschluss reste obscure. Lui-même le nia constamment, mais 
d'autres témoignages introduisent le doute. Quoi qu'il en soit, 
le fait est qu'il s'arrangea avec l'un de ses amis, Ludwig Werner, 
pour que son nom figurât sur la liste des membres (illégaux) du 
parti avant 1936. À cet instant débuta ce que Gitta Sereny appelle 
« la fusion fatale entre son caractère et la séquence des événe-
ments » [p. 34]. 

En janvier 1939, le département politique dans lequel tra-
vaillait Stangl fut absorbé dans le quartier général de la Gestapo, 
et lui-même fut promu au rang de Kriminaloberassistent. Son 
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chef était un Allemand, George Prohaska, un homme pour lequel 
il éprouva immédiatement une haine viscérale. 

Son premier pas effectif dans le processus progressif de cor-
ruption fut la signature qu'on exigea de lui d'un document 
attestant qu'il renonçait à appartenir à l'Église catholique et se 
déclarait simple Gottglaubiger, croyant en Dieu. S'il souscrivit 
à cette demande, c'est qu'il avait pris peur, ayant appris que son 
nom figurait sur la liste de ceux qui devaient être fusillés après 
l' Anschluss; en outre, une action disciplinaire avait été engagée 
contre lui parce qu'il avait arrêté un braconnier qui s'était révélé 
être un haut dignitaire du Parti nazi. Bien que Stangl n'ait jamais 
été un pratiquant assidu, l'Église catholique représentait à ses 
yeux le symbole par excellence de la respectabilité et de l'ordre 
qu'il avait pour mission de défendre, en sorte que la signature 
de ce document constituait un véritable acte de soumission aux 
nouvelles autorités du pays. 

Un jour, comme il relatait à Gitta Sereny les comportements 
brutaux des Allemands, il évoqua le souvenir de l'arrestation de 
l'un de ses anciens chefs, le Dr Bellinger, qui fut torturé par les 
nazis. Et, jaillissant brutalement de son for intime, il eut sou-
dain ces mots trop longtemps réprimés : « Je hais les Allemands 
pour ce dans quoi ils m'ont entraîné. » Puis il ajouta : « J'aurais 
dû me tuer en 1938 [...] C'est là que tout a commencé pour 
moi. Je dois reconnaître ma culpabilité. » Ce fut là le seul moment 
jusqu'à la toute fin de leurs entretiens où il admit devant elle qu'il 
avait été lâche. 

Mais il resta au contraire bien en vie, et le processus d'avi-
lissement se poursuivit. 

En novembre 1940, Stangl, qui venait d'être promu, fut convo-
qué à Berlin. L'ordre, signé de Himmler, stipulait qu'il était muté 
à la Gemeinnützige Stiftung für Heil und Anstaltpf lege (Fondation 
d'utilité publique pour les soins curatifs et asilaires). Une fois 
sur place, il fut informé qu'on lui avait confié la charge de 
directeur de la police d'un institut spécialisé dépendant de cette 
fondation dont les quartiers généraux étaient situés au n° 4 de la 
Tiergartenstrasse à Berlin. 

À cette adresse était situé, explique Gitta Sereny, « le centre 
de ce qui fut pendant des années l'opération la plus secrète 
dans tout le III' Reich : tout d'abord, l'administration de la "mort 
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miséricordieuse" (mercy killing) aux handicapés mentaux et 
physiques en Allemagne et en Autriche, puis, plus tard, celle de 
la Solution finale : l'extermination des Juifs » [p. 49]. 

L'affectation au programme d'euthanasie 

Stangl se trouvait désormais affecté à l'un des postes clés du 
programme d'euthanasie'. 

Comment Franz Stangl se souvient-il avoir réagi à cette offre? 
« J'étais... j'étais sans voix. Et puis finalement j'ai dit que je ne 
me sentais pas particulièrement apte pour cette affectation » 
[p. 51]. On lui assura que les seuls patients concernés par cette 
mesure étaient les malades incurables, le diagnostic étant établi 
par trois médecins, et qu'il n'aurait à s'occuper que du respect 
de la loi et de l'ordre. Mais on lui fit aussi comprendre que sa 
nomination était la preuve de l'exceptionnelle confiance qu'on 
avait placée en lui ; s'il refusait, bien sûr l'action disciplinaire 
engagée à son encontre serait poursuivie et il devrait retourner 
sous les ordres de Prohaska. Ces arguments n'eurent aucune peine 
à le convaincre d'accepter. 

À la question de savoir s'il éprouva par la suite des scrupules, 
Stangl répondit : 

« Pendant longtemps. Après les deux ou trois premiers jours, 
j'ai dit à Reichleitner que je ne pensais pas que je pourrais supporter 
ce travail. Entre-temps, j'avais appris que le policier qui avait occupé 
ce poste avant moi avait été relevé à sa demande parce qu'il éprouvait 
des douleurs d'estomac. Moi non plus je ne pouvais pas manger. 
On ne pouvait tout simplement pas. 

« Ainsi il était possible de demander à être déchargé ? lui demanda 
G. Sereny. 

« Oui. Mais Franz Reichleitner m'a dit : "Que croyez-vous qu'il 
adviendra de vous si vous faites de même? Souvenez-vous de Ludwig 
Werner?' Il était bien sûr au courant que mon ami Werner avait été 
envoyé en camp de concentration4. Non, j'avais très peu de doute sur 
ce qui m'arriverait si je retournais à Linz auprès de Prohaska » [p. 55]. 

3. Voir, pour plus de détails sur l'extermination des malades mentaux entre 
octobre 1939 et août 1941, Ian Kershaw, Hitler, t. II, p. 390-402. 

4. En réalité, Ludwig Werner avait été envoyé en camp, non pour avoir 
demandé à être relevé de ses fonctions, mais parce qu'il avait entretenu des 
relations financières avec un Juif. 
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C'est donc une menace voilée qui poussa Stangl à continuer 
d'exercer ses fonctions au sein du programme nazi d'euthana-
sie. Être réaffecté à son emploi d'origine risquait d'avoir des 
conséquences qu'il avait tout lieu de redouter. Risque qu'il ne 
voulut pas ou n'eut pas le courage d'affronter. Et cette lâcheté, 
ou cette « prudence » comme on voudra, décida de la suite : Stangl 
était maintenant pris dans les rouages de la compromission et de 
la soumission. 

Bien qu'il n'ait pas eu à s'occuper de tâches proprement opé-
rationnelles, G. Sereny note que, parmi tous les participants du 
programme d'euthanasie, Stangl fut le seul, lors de son procès, 
à s'être montré intellectuellement et émotionnellement ébranlé 
par le meurtre des handicapés mentaux et physiques 
(80 000 enfants et adultes furent mis à mort dans les divers ins-
tituts consacrés à cette tâche macabre). 

La nomination dans les camps de la mort en Pologne 

Au printemps 1942, Franz Stangl est nommé en Pologne. Le 
lieutenant-général Odilo Globonick — qui avait la main haute 
sur toutes les opérations de liquidation des Juifs et dont Stangl 
prétend tout ignorer à l'époque — lui confie la construction du 
camp de Sobibor, destiné, lui dit-il, à la remise en état des troupes 
qui avaient subi de sérieux revers en Russie. Ce n'est que quelque 
temps plus tard, lors d'une rencontre à Belsen avec l'inspecteur 
des camps, Christian Wirth surnommé Christian le Sauvage, qu'il 
apprend la véritable destination du Lager de Sobibor. Ce jour-là 
marqua sa première rencontre avec la réalité de la politique d'ex-
termination menée par les nazis en Pologne. Le moment aussi 
où il se trouva confronté à l'obligation cruciale de faire des choix 
et, le cas échéant, de braver des risques mortels. Mais il ne résista 
pas, tout simplement, comme l'écrit Gitta Sereny, « parce que 
ce n'était pas dans son caractère (it wasn't in him) » [p. 113]. 

« Je dis à Wirth que je ne pouvais pas le faire, que j'étais tout 
simplement incapable d'exercer un tel emploi. Il n'y eut ni argument 
ni discussion. Wirth se contenta de rétorquer que ma réponse 
serait rapportée au QG et qu'entre-temps, je devais retourner à 
Sobibor. Dans les faits, j'allais à Lublin où je tentai à nouveau 
d'avoir une entrevue avec Globonick. En vain. Il ne voulut pas me 
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recevoir. Lorsque je suis enfin retourné à Sobibor, Michel [un de 
ses amis] et moi-même avons parlé, parlé. Nous sommes tombés 
d'accord que ce qu'ils faisaient était un crime. Nous avons songé 
à la possibilité de déserter. Nous avons discuté de ce projet un long 
moment. Mais comment ? Où pouvions-nous aller ? Qu'arriverait-
il à nos familles ? 

« Il s'arrêta. Il s'arrêta à cet instant, de même qu'arrivés à ce 
point, Michel et lui-même ont dû cesser de parler parce que, s'il 
n'y avait rien qu'ils puissent ou osent faire, il n'y avait tout simplement 
rien à ajouter, commente G. Sereny. 

« Vous aviez donc pris conscience, ce jour-là, que ce qui se faisait 
était mal ? lui demanda-t-elle. 

« Oui, je le savais. Michel aussi le savait. Mais nous savions 
également ce qui était arrivé dans le passé à ceux qui avaient dit non. 
La seule issue que nous voyions était de continuer d'essayer, par des 
moyens variés et détournés, d'obtenir notre mutation. La voie directe 
était impossible » [p. 113]. 

La suite du récit de Stangl mérite toute notre attention, parce 
que c'est durant ces journées clés que tout bascula pour lui et 
qu'il fut définitivement happé dans un engrenage infernal. 

« Maintenant, les exterminations avaient réellement commencé; 
elles avaient lieu juste sous vos yeux. Que ressentiez-vous ? 

« À Sobibor, on pouvait éviter de voir presque tout ce qui s'y 
passait. Tout avait lieu si loin des bâtiments du camp [...] Tout ce à 
quoi je pensais, c'était que je voulais sortir de là. J'élaborais 
combinaisons sur combinaisons, plans sur plans. J'entendis dire qu'il 
y avait une nouvelle unité de police qui venait d'être formée à Mogilev. 
Je retournai à Lublin et remplis une demande de transfert. Je demandai 
à Iffle de m'aider à obtenir l'accord de Globonick, et il me répondit 
qu'il ferait ce qu'il pourrait, mais je n'en ai plus jamais entendu 
parler. Deux mois plus tard, en juin, ma femme m'écrivit qu'on lui 
avait demandé de fournir des renseignements sur l'âge de nos enfants 
— un droit de visite en Pologne allait leur être accordé » [p. 114]. 

Durant le séjour de la famille, sa femme découvrit les atro-
cités qui avaient lieu à Sobibor. Horrifiée, elle lui demanda des 
explications. Mais il refusa de lui en donner, alléguant qu'il ne 
pouvait discuter avec elle de « questions de service » (sic !), et 
se contenta de lui répondre : « Quoi qu'il se passe de mal, je n'ai 
rien à voir avec ce qui a lieu ici » [p. 133]. 

Soudainement convoqué à Varsovie par Globonick, Stangl, 
inquiet, confie sa femme et ses enfants à son ami Michel pour 
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qu'il les ramène chez eux. Globonick l'informe de ses nouvelles 
fonctions — soi-disant simples fonctions de police : « Vous allez 
à Treblinka. Nous y avons déjà envoyé des centaines de milliers 
de Juifs, mais rien ne nous a été renvoyé, ni argent ni vêtements. 
Je veux que vous alliez voir ce qui arrive à ces affaires, où elles 
disparaissent. » 

« Mais cette fois, vous saviez où vous étiez envoyé; vous saviez 
tout sur Treblinka; que c'était le plus grand camp d'extermination. 
C'était votre chance; vous étiez enfin là, en face de lui. Pourquoi 
ne lui avez-vous pas dit que vous ne pouviez pas continuer ce travail? 

« Vous ne voyez pas? Il me tenait exactement là où il voulait que 
je sois. Je n'avais aucune idée d'où était ma famille. Michel avait-
il réussi à les faire sortir? Ou peut-être avaient-ils été stoppés en 
route? Étaient-ils tenus en otage? Et, même s'ils avaient réussi à 
sortir, l'alternative était toujours la même : Prohaska était encore à 
Linz. Pouvez-vous imaginer ce qui serait arrivé si j'étais retourné 
là-bas dans de telles circonstances ? Non, il me tenait : j'étais 
prisonnier ! 

« Mais, même si c'était le cas, même en admettant qu'il y avait 
un danger, est-ce que tout n'était pas préférable, à ce moment-là, à 
ce travail en Pologne ? 

« Oui, c'est ce que nous savons maintenant, ce que nous pouvons 
dire aujourd'hui. Mais à l'époque... ? 

« Eh bien, en réalité, nous savons maintenant qu'ils n'ont pas 
tué systématiquement les hommes qui ont demandé à être relevés 
de ce genre de travail. Vous le saviez, vous-même, à l'époque, 
n'est-ce pas? 

« Je savais qu'il était possible qu'ils ne les tuent pas, mais je 
savais aussi que, le plus souvent, ils les fusillaient ou les envoyaient 
en camp de concentration. Comment pouvais-je connaître le traitement 
qu'ils me réserveraient? » [p. 134]. 

« Cet argument, commente Gitta Sereny, court à travers toute 
l'histoire de Stangl. C'est la question la plus essentielle contre 
laquelle je n'ai cessé de buter en parlant avec lui. Je ne savais 
pas lorsque je conversais avec lui — et je ne sais toujours pas 
maintenant — jusqu'à quel point un être humain peut prendre 
une décision morale à la place d'un autre, et prétendre qu'il 
aurait dû avoir le courage de risquer la mort » [p. 134, souligné 
par moi]. 

C'est, en effet, la question la plus troublante, la plus difficile 
que pose le cas Stangl. Question que Gitta Sereny a le courage 
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et l'honnêteté intellectuelle de poser et qu'il est bon que nous 
nous posions à notre tour : peut-on formuler à l'endroit d'autrui 
un devoir d'héroïsme? 

Treblinka 

L'arrivée à Treblinka fut un moment d'apocalypse : l'odeur 
pestilentielle de chair humaine calcinée qui vous saisissait à la 
gorge, les centaines de cadavres jonchant le sol : « Treblinka, ce 
jour-là, était la chose la plus horrible que j'ai vue durant le 
Ille  Reich. C'était l'Enfer de Dante », dit Stangl [p. 157]. 

Une rapide enquête lui apprit que les biens des Juifs étaient 
volés avant même de parvenir à Varsovie. De retour dans la 
capitale, Stangl en informa Globonick, puis lui décrivit la situa-
tion à Treblinka : « "C'est la fin du monde", lui dis-je, et je lui 
parlai des milliers de corps qui pourrissaient à ciel ouvert. Il me 
répondit : "C'est bien le but : que ce soit la fin du monde pour 
eux" » [p. 160]. Ayant quitté Globonick, Stangl se rendit sur le 
champ chez le nouveau chef de la police de Varsovie qui était un 
ami de sa femme. Il lui demanda son appui pour obtenir son trans-
fert. Malgré ses bonnes paroles, l'homme ne fit rien et cette 
démarche n'eut pas plus de succès que les précédentes. 

De retour à Treblinka, Stangl reprit ses activités d'adminis-
tration du camps. 

« Mais, vous et Michel, des mois auparavant vous aviez reconnu 
que ce qui se faisait là était un crime [...] Comment pouviez-vous 
prendre quelque part que ce soit dans ce crime ? 

« C'était une question de survie, toujours de survie. Tout ce que 
je pouvais faire, alors même que je poursuivais mes efforts pour en 
sortir, était de limiter mes propres actions dont, en toute conscience, 
j'avais à répondre. À l'école de formation de la police, on nous 
avait enseigné — je m'en souviens, c'était Rittmeister qui répétait 
toujours cela — que la définition d'un crime devait réunir 
quatre conditions : il devait y avoir un sujet, un objet, une action et 
une intention. Si l'un de ces éléments manquait, alors nous n'avions 
pas affaire à un délit punissable. 

5. L'essentiel des tâches afférentes à l'extermination des Juifs proprement 
dite était exercé par l'adjoint de Stangl, l'officier SS Kurt Franz, surnommé par 
les détenus « la poupée » (Lalka) en raison de « son visage arrondi d'ange 
déchu », un ancien cuisinier et boucher d'une cruauté particulièrement sadique 
et raffinée — voir J.-F. Steiner 1-19661. 
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« Je ne vois pas comment vous pouviez sérieusement appliquer 
cette définition à votre situation. 

« C'est ce que j'essaye de vous expliquer. La seule façon pour 
moi de vivre était de compartimenter ma pensée. En agissant ainsi, 
je pouvais appliquer cette définition à ma propre situation. Si le 
"sujet" était le gouvernement, "l'objet" les Juifs, "l'action" le gazage, 
alors le quatrième élément, "l'intention" [il l'appelait "la libre 
volonté"] faisait défaut » [p. 164]. 

Comme on le voit, c'est à travers une partition de sa person-
nalité, un compartimentage intérieur, une véritable mutilation 
volontaire, que Stangl s'efforçait de surmonter ses scrupules 
moraux, lesquels étaient selon G. Sereny réels, et tentait, ce fai-
sant, de rendre sa conduite acceptable et supportable à ses propres 
yeux. Or se chercher des raisons est le plus souvent, en morale, 
une manière déguisée de se donner des alibis et de se justifier de 
ne pas avoir agi comme on aurait dû le faire. 

« Vous m'avez parlé de vos mutines. Mais comment vous sentiez-
vous ? Y avait-il quelque chose que vous appréciiez, dont vous vous 
sentiez content ? 

« Tout mon intérêt se portait sur la question de savoir qui trichait. 
Comme je vous l'ai dit, peu importait de qui il s'agissait. Mon éthique 
professionnelle était que si quelque chose allait de travers, il fallait 
le découvrir. Et oui, c'était mon ambition. Je ne le nie pas. 

« Serait-il exact de dire que vous vous étiez habitué à ces 
liquidations? 

« Il resta songeur un instant. "Pour vous dire la vérité, dit-il alors 
lentement et de façon réfléchie, oui, on s'y habituait." 

« Mais même ainsi, il devait y avoir des moments, peut-être la 
nuit, où vous ne pouviez pas vous empêcher d'y penser, non ? 

« À la fin, la seule façon de s'en accommoder était de boire. 
J'emportais chaque soir un grand verre de cognac au lit, et je le 
vidais. 

« Je crois que vous fuyez la question. 
« Non, je n'en ai pas l'intention. Bien sûr, les pensées venaient. 

Mais je m'efforçais de les chasser. Je m'obligeais à me concentrer 
sur le travail, le travail, toujours le travail... 

« Serait-il exact de dire que, finalement, vous ne pensiez pas 
qu'ils étaient réellement des êtres humains? 

« Bien des années plus tard au Brésil, je fus amené à faire un 
voyage, répondit-il, le visage profondément tendu et de toute évidence 
revivant cette expérience. Mon train s'est arrêté près d'un abattoir. 
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Les bêtes dans les enclos, en entendant le bruit, s'approchèrent de 
la barrière et dévisagèrent les wagons. Elles étaient toutes proches 
de ma fenêtre, agglutinées les unes contre les autres, me regardant 
à travers les grillages. La pensée me vint que cela me rappelait la 
Pologne : c'est exactement ainsi qu'ils me regardaient, pleins de 
confiance, avant d'aller dans les boîtes (tins) [...] 

« Ainsi vous ne pensiez pas que c'était des êtres humains? 
« "Cargaison, répondit-il dans un filet de voix. Ils étaient de la 

cargaison...". Il leva et abaissa sa main dans un geste de désespoir. 
Tous les deux, nous nous sommes tus. Ce fut là une des seules minutes, 
durant toutes ces semaines de conversation, où il ne fit aucun effort 
pour dissimuler son désespoir, et l'affliction intérieure qu'il manifestait 
autorisa un moment de sympathie. 

« // y avait tant d'enfants. Vous ont-ils jamais fait penser à vos 
propres enfants, à la façon dont vous vous sentiriez si vous étiez à 
la place de leurs parents? 

« "Non, répondit-il lentement, parlant toujours avec un sérieux 
extrême et, selon toute vraisemblance, désireux de chercher une 
nouvelle vérité au fond de lui-même. Je voyais rarement en eux des 
individus. C'était toujours une immense masse. Je me tenais 
parfois contre le mur, et les regardais entrer dans le tube. Mais -
comment expliquer? — ils étaient nus, serrés les uns contre les autres, 
courant, menés en avant avec des fouets comme..." La phrase s'arrêta. 

« N'auriez-vous pas pu changer cela ? Dans votre position, 
n'auriez-vous pas pu empêcher la nudité, les fouets, l'horreur des 
enclos à bestiaux? 

« Non, non, non ! C'était le système. Wirth l'avait conçu ainsi. 
Et parce qu'il fonctionnait, il était irréversible » [p. 200-202]. 

Dans un entretien ultérieur, Gitta Sereny reviendra sur ce 
point 

« Vous avez affirmé, tout le long, que vous détestiez ce travail. 
N'aurait-il pas été possible, je vous le demande à nouveau, de donner 
quelques signes de vos conflits intérieurs? 

« Mais c'aurait été la fin ! Telle est précisément la raison pour 
laquelle j'étais si seul. 

« Supposons un instant que c'eût été la fin. Il y avait des gens 
en Allemagne qui défendaient leurs principes. Pas beaucoup, il est 
vrai, mais quelques-uns. Votre position était très particulière. Il y 
avait à peine une douzaine d'hommes comme vous dans tout le 
Ille Reich. Vous ne pensez pas que si vous aviez trouvé ce courage 
extraordinaire, cela aurait eu un impact sur les gens que vous 
commandiez? 
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« Il secoua la tête. "Si je m'étais sacrifié, dit-il lentement, si 
j'avais rendu public ce que je ressentais et avais été tué... cela n'aurait 
fait aucune différence. Cela n'aurait pas changé d'un iota. Tout aurait 
continué de la même façon, comme si moi-même et ma prise de 
position, nous n'avions pas existé." 

« Je le crois, en effet. Mais, même en ce cas, ne pensez-vous pas 
que quelque part, souterrainement, cela aurait affecté l'atmosphère 
du camp, aurait donné du courage à d'autres ? 

« Pas même ça; ça aurait fait une petite ride sur l'eau, juste une 
fraction de seconde. C'est tout » [p. 231-232]. 

Quels étaient les sentiments personnels de Stangl à l'égard 
des Juifs? Avait-il suivi un endoctrinement particulier en vue de 
le préparer à la tâche qui était la sienne ? Gitta Sereny ne pou-
vait éviter d'aborder cet aspect important. 

« "Cette histoire raciale, prétendit Stangl, était secondaire. Sinon, 
comment aurait-il pu y avoir tous ces 'Aryens honoraires'? Ils avaient 
coutume de dire que le général Milch était Juif, vous savez." 

« Si l'affaire raciale était secondaire, pourquoi alors toute 
cette propagande de haine ? 

« Pour conditionner, répondit-il, ceux qui devaient appliquer 
cette politique; pour rendre possible qu'ils fassent ce qu'ils faisaient. 

« Bien. Mais, vous, vous faisiez partie de ce système. Vous, est-
ce que vous aviez de la haine envers les Juifs? 

« Nullement. Jamais je n'aurais laissé quiconque me dicter qui 
haïr. Du reste, les seules personnes que j'aurais pu haïr étaient celles 
qui voulaient me détruire, comme Prohaska. 

« Quelle différence faites-vous entre la haine et le mépris qui 
résulte du fait de considérer des personnes comme de la "cargaison" ? 

« Cela n'a rien à voir. Elles étaient si faibles; elles ne faisaient 
rien pour s'opposer à ce qui leur arrivait, elles se laissaient faire. 
C'était des gens avec qui on n'avait rien de commun : aucune 
communication n'était possible. C'est comme cela que le mépris est 
né. Je ne pouvais tout simplement pas comprendre comment ils 
acceptaient de se laisser emmener ainsi. Récemment, j'ai lu un 
livre sur les lemmings qui, tous les cinq ou six ans, errent dans 
l'eau et meurent : ça m'a fait penser à Treblinka. 

« Si vous n'éprouviez pas un fort sentiment de loyauté envers le 
Parti et ses idées, en quoi croyiez-vous durant ces mois en Pologne ? 

« À la survie, répondit-il immédiatement. Au milieu de toute 
cette mort, à la vie. Et ce qui me soutenait était ma croyance, ma 
croyance fondamentale, dans l'existence d'une juste rétribution. 
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« Mais vous connaissiez votre propre position. Vous qui aviez si 
peur d'hommes tels que Globonick, Wirth, Prohaska, comment se 
fait-il que vous n'ayez pas eu tout aussi peur de cette "juste 
rétribution", dont vous étiez certain qu'elle existe et qui, à terme, 
devait nécessairement s'exercer contre vous? 

« Tout cela faisait partie du système que j'avais élaboré pour 
moi-même. Je suis responsable seulement devant ma conscience et 
devant Dieu. Moi seul je sais ce que j'ai fait de mon propre vouloir. 
Et de cela je peux répondre devant Dieu. Mais ce que j'ai fait sans 
ou contre ma volonté libre, de cela je n'ai pas à répondre » 
[p. 232-233]. 

Bien que Stangl fût un homme solitaire et peu communica-
tif, l'amour qu'il portait à sa femme fait d'elle un témoin privi-
légié. Aussi Gitta Sereny l'a-t-elle longuement interrogée dans 
sa maison au Brésil. Un passage particulièrement saisissant de 
son témoignage se rapporte à cette période de leur vie où Stangl 
exerçait, sans qu'elle le sût, les fonctions de commandant du 
camp de Treblinka. 

Stangl passa le mois de juillet 1943 avec sa femme à laquelle 
il ne cessa de répéter qu'il n'était en rien responsable de ce qui 
se passait à Treblinka et que son seul souci était de « sortir de là ». 

« Mais, au moment où il est arrivé pour le séjour d'été, j'avais 
cessé d'y croire; c'avait été trop long. Et maintenant, je commençais 
à percevoir de terribles changements en lui. Personne d'autre ne les 
voyait. Et moi-même, je n'eus que de simples aperçus fugitifs de 
l'autre homme qu'il était devenu. Quelqu'un avec un visage différent; 
complètement changé, quelqu'un que je ne connaissais pas. Ce visage 
que vous avez vu en prison, rouge, gonflé, les veines saillantes, 
vulgaire, lui qui n'était jamais grossier ni vulgaire, qui était toujours 
tendre et aimant. C'est alors que j'ai commencé à le tourmenter, du 
moins est-ce ainsi qu'il appelait mon comportement à son égard. Je 
lui demandais sans cesse : "Paul', pourquoi es-tu encore là-bas? Cela 
fait un an maintenant. Plus d'un an. Tout le temps, tu disais que tu 
t'arrangerais pour obtenir ta mutation par quelque moyen. Paul, j'ai 
peur pour toi ! J'ai peur pour ton âme ! Tu dois partir. S'il le faut, 
enfuis-toi ! Nous irons avec toi. N'importe où." "Comment? disait-
il. Ils m'attraperaient. Ils attrapent tout le monde. Et ce serait la fin 
pour nous. Moi dans un camp de déportation, toi dans un Sippenhaft 
[camp de détention pour les proches de ceux qui étaient devenus 

6. La femme de Stangl appelait son mari Paul et non Franz, son premier 
prénom. 
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suspects], les enfants peut-être aussi. C'est impensable !" Voilà ce 
qu'il me répondait. Eh bien, vous savez, je ne songeais pas à la 
victoire ou à la défaite de l'Allemagne; je pensais seulement à lui, 
à mon mari, à ce qui se passait dans son for intérieur, et je continuais 
à le tourmenter. Il se mettait alors dans des colères terribles, ce qui 
n'était pas dans son caractère. "C'est à cela que vont ressembler mes 
vacances? criait-il. Ne vas-tu pas enfin cesser de m'importuner?" 

Moi... moi, je ne pouvais plus être avec lui... vous comprenez... 
près de lui. C'était terrible pour nous deux. » 

La femme de Stangl était une chrétienne fervente. Aussi tenta-
t-elle, dans son désarroi, de chercher conseil auprès d'un prêtre. 

« Nous étions alors à la montagne avec cet ami de ma mère, un 
prêtre, le père Mario. Un jour, je lui dis : "Mon Père, je dois vous 
parler. Je veux vous parler sous le secret de la confession." Il est 
mort maintenant, aussi je peux vous raconter cette histoire. Je lui 
relatai ce qui se passait à Treblinka : "Je sais que vous ne me 
croirez pas, mais il y a un endroit terrible en Pologne où ils tuent 
des gens, des Juifs. Et Paul, mon Paul, est là-bas. C'est là qu'il 
travaille. Que dois-je faire? Je vous en supplie, dites-moi ! Aidez-
moi ! Donnez-moi un conseil !" 

Vous voyez, je pensais que les prêtres avaient des solutions, qu'il 
existait des couvents dans les montagnes où l'on pouvait disparaître 
et se cacher. J'avais entendu parler de choses semblables. 

Sa réponse m'a causé un tel choc ! Je m'en souviens encore. Il 
a essuyé son visage avec sa main, puis m'a dit : "Nous vivons des 
temps terribles, mon enfant. Devant Dieu et devant ma conscience, 
si j'étais à la place de Paul, j'agirais de même. Je l'absous de toute 
faute." 

Je l'ai quitté comme un zombie, comme dans un rêve, un 
cauchemar plutôt. Comment pouvait-il ? Puis je me suis dit : il est 
vieux, peut-être sénile; c'était la seule explication. Mais après tout... 
est-ce que je sais, moi ?... Après tout, c'était un prêtre... J'avais 
porté avec moi cette situation pendant une année. J'avais réfléchi, 
réfléchi et pleuré, et m'étais angoissée jusqu'à m'en rendre malade 
de ce qui arriverait à mon Paul, sinon ici-bas, du moins après sa 
mort... et puis ce prêtre avait pris la chose, je ne dis pas calmement, 
mais, enfin, comme un état de fait. Je ne savais plus quoi penser » 
[p. 234-236]. 

La révolte de Treblinka début août 1943 mit fin aux activités 
du camp. Les nazis ordonnèrent son démantèlement en novembre 
et une ferme, louée à des Ukrainiens, fut installée sur les lieux 
du camp. 
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Je n'évoquerai pas ici les événements ultérieurs de la vie de 
Stangl après cette période cruciale de son existence, puisque c'est 
elle qui nous intéresse au premier chef. 

Une conception purement abstraite de la liberté 

Quels enseignements pouvons-nous tirer de cette confession 
de Franz Stangl? À l'évidence, il n'était pas l'homme que nous 
nous attendions à rencontrer s'agissant du commandant de 
Treblinka. Peut-être sommes-nous déconcertés parce que Stangl 
n'était ni un sadique, ni une personnalité primaire, ni un doctri-
naire aveuglé par sa haine des Juifs. Il n'a aucun des traits du 
psychopathe que l'on prête parfois à Himmler ou à Hitler. Ce 
n'est pas non plus un fonctionnaire, comme Eichmann qui orga-
nise la logistique du génocide des Juifs depuis ses bureaux sans 
avoir de contact direct avec ses victimes, même si, comme 
Eichmann et tant d'autres criminels nazis, Stangl s'est réfugié 
derrière l'obéissance aux ordres pour justifier sa conduite. 

L'image qui se dégage des entretiens avec Gitta Sereny est 
plutôt celle d'un homme pris au piège : pris au piège des cir-
constances et de sa propre lâcheté, peu à même de prendre 
conscience des obligations éthiques correspondant à sa situation. 
Mais cela n'en fait pas un meurtrier, ni un criminel au sens habi-
tuel du terme. Sa culpabilité est plus complexe, plus dérangeante. 
Tenter de l'analyser nous introduit dans un univers qui ne pré-
sente pas les bornes étanches et rassurantes du manichéisme. 
Nous sommes bien plus proches de cette troublante « zone grise » 
qui estompe les frontières entre le bien et le mal et que décrit 
Primo Levi dans les Naufragés et les rescapés. 

Sa faute n'est pas tant le mal qu'il a commis de ses propres 
mains que celui, effroyable, qu'en raison de son absence de force 
d'âme, de lucidité morale et de courage, il a laissé se perpétrer 
et dont il était tout à la fois le responsable officiel et l'instrument. 

Cet homme se mentait à lui-même, comme il mentait à l'être 
qu'il aimait et dont il redoutait le jugement. Pris dans une espèce 
de dédoublement de soi, il ne pouvait tenter de justifier ses actions 
qu'en se confiant, telle une bouée de sauvetage, à la notion de 
« volonté libre ». Mais cette « volonté libre » est une pure abs-
traction, l'abstraction d'un sujet qui ne s'estime responsable que 
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de ce qu'il a voulu lui-même et non de ce qu'il a été ou de ce 
qu'il a fait; l'abstraction d'un sujet qui, en réalité, n'a ni consis-
tance ni concrétude : un pur fantôme métaphysique cherchant 
désespérément à préserver sa prétendue « intégrité » morale. 

Sous prétexte de l'innocence de sa « volonté libre », Stangl 
se croyait autorisé à pratiquer une dissociation entre ses actes et 
sa conscience, comme si la seule réalité qui ait compté était que 
cette dernière demeure à ses yeux exempte de toute faute. Que 
la réalité à laquelle il était confronté ait concerné non la pureté 
de son âme, mais le meurtre de près d'un million d'hommes, de 
femmes et d'enfants, était une donnée qui paraît lui avoir échappé, 
et cela aussi bien durant la guerre que vingt-cinq ans plus tard. 

Dans de pareilles circonstances, ce ne sont pas les intentions 
de la conscience qui importent, mais les actes. Aucun tribunal 
n'a jamais accepté que la « restriction mentale » constitue un 
argument de défense recevable. La notion même de responsabi-
lité signifie que nous avons à répondre de nos actions, indépen-
damment du fait que nous ayons ou non agi en plein accord 
avec nous-mêmes — et il en est ainsi, non seulement du point de 
vue pénal, mais également du point de vue moral : « Il n'est pas 
nécessaire qu'on ait agi de bon gré, qu'on ait adhéré intérieure-
ment à son acte ou qu'on ait désiré ou voulu les conséquences 
de son acte pour en être responsable. On est donc notamment 
responsable des actes accomplis sous la menace car, s'il est vrai 
que dans ce cas on agit à contrecoeur, on agit malgré tout inten-
tionnellement et dans un but précis qui est d'éviter qu'autrui réa-
lise le mal dont il nous menace », rappelle fortement Marc 
Neuberg7. 

La dissociation entre ses actes et sa conscience que Stangl 
présentait comme étant de nature à préserver son intégrité ne 
l'ouvrait à aucune réflexion sur le sens et les dilemmes de la 
responsabilité humaine. À l'inverse d'un Sebastian Haffner qui 
consacre, dans son Histoire d'un Allemand [2003], des pages 
remarquables à l'examen de cette question. 

7. Article « Responsabilité » dans le Dictionnaire d'éthique et de philosophie 
morale, p. 1 308-1309. 
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La conscience face aux actes 

Jeune magistrat stagiaire à Berlin, Haffner méprisait souve-
rainement le nouvel ordre que les nazis faisaient régner en 
Allemagne. Toutefois, bien qu'ayant pris la décision, dès 1933, 
d'émigrer en France et pour satisfaire à la demande de son père 
qui exigeait qu'il passe d'abord son dernier examen de droit, il 
fut contraint en septembre de la même année de se rendre, pen-
dant quelques semaines, dans un camp d'entraînement où il se 
trouva revêtu de l'uniforme, portant un brassard avec la croix 
gammée, astiquant son fusil et se mettant comme les autres promp-
tement au garde-à-vous, jouant docilement le rôle qu'on exigeait 
de lui. 

Une nuit, alors que tous dorment, il se réveille en proie à de 
profonds tourments de conscience. Tout comme chez Stangl, 
confronté à l'examen de sa responsabilité dans ce jeu détestable 
auquel il se pliait sans regimber, vient tout d'abord la certitude 
rassurante que rien de ce qu'il était obligé d'accepter n'implique 
la moindre faute de sa part : « Rien de tout cela ne comptait. On 
ne m'avait pas demandé mon avis. Ce n'était pas moi qui faisais 
cela » [p. 412]. Tel était en substance, on l'a vu, l'argument 
principal invoqué par Stangl pour se défausser de toute respon-
sabilité personnelle. 

Mais, dans l'instant même où Haffner croit s'être en quelque 
manière mis en règle avec lui-même — puisqu'en somme, il ne 
pouvait faire autrement et que d'autres que lui en portaient la res-
ponsabilité —, voici que jaillit une pensée qui jette à terre cette 
réponse protectrice et confortable : 

« Mais peut-être, Dieu du ciel, existe-t-il une instance qui 
n'admettrait pas mes raisons, qui se contenterait d'inscrire les choses 
comme elles survenaient. Qui ne regardait pas à l'intérieur des coeurs, 
mais seulement la croix gammée. Devant cette instance, je ne 
valais pas grand-chose. Mon Dieu, où était ma faute? Que répondre 
à ce juge qui me demanderait : tu portes la croix gammée. Tu ne le 
veux pas? Bien. Alors pourquoi le fais-tu? [...] Aurais-je dû refuser, 
dès le premier jour, au moment où on nous avait distribué les 
brassards? Déclarer d'emblée : "Non, je ne porterai pas ce truc", et 
le piétiner? Mais c'aurait été une folie, et surtout ridicule. Tout ce 
que j'y aurais gagné, c'eût été de me retrouver dans un camp de 
concentration au lieu d'aller à Paris; et j'aurai  manqué à la promesse 
faite à mon père de passer mon examen. Et je serais sans doute 
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mort — pour rien; pour une donquichottade pas même publique. 
Ridicule [...] Mais rien ne faisait taire la voix dérangeante qui répétait : 
tout cela est bel et bon, n'empêche que tu as porté le brassard » 
[p. 412-414]. 

Bien des aspects de ce dialogue intérieur rappellent les argu-
ments de Stangl : l'inutilité de la résistance, la crainte de la dépor-
tation en camp, l'obligation de respecter la parole donnée (dans 
le cas de Stangl, le devoir de protéger sa femme et ses enfants). 
À une différence près : la mise en cause de la justesse morale de 
ces arguments par la voix de la conscience qui demande des 
comptes : tout cela, tu ne l'as pas voulu, mais tu l'as fait. 

Haffner a-t-il quitté le camp, déchiré et piétiné la croix gam-
mée qu'il portait au bras ? Nullement. « Je soupirai, me fis vio-
lence pour ne plus penser. Je compris que mon moi était piégé. 
Jamais je n'aurais dû me rendre au camp » [p. 416]. La prise de 
conscience du piège qui s'était refermé sur lui, tout comme il 
s'était refermé sur Stangl, vient trop tard. Chez Haffner, cette 
voix de la conscience fait voler en éclats tout son système de jus-
tification, alors que Stangl garde la conviction de son innocence, 
Dieu étant une instance qui, connaissant son coeur, l'absout de 
la nature fautive et coupable de ses actions. Mais en pratique, 
les deux hommes se conduisirent finalement comme on l'atten-
dait d'eux. S'il n'y a pas de commune mesure, bien sûr, entre 
les actes des deux personnages, leur posture existentielle est, 
sur le fond, du même ordre, tous deux ayant le sentiment d'être 
pris au piège d'une situation qui les conduit à agir en désaccord 
avec eux-mêmes. 

Un ultime mais partiel éveil de la conscience 

Durant ses longs entretiens avec Gitta Sereny, Stangl ne 
s'est jamais ému du destin des Juifs gazés à Treblinka, et il n'a 
pas manifesté le moindre regret ou remords d'y avoir participé. 
Jamais, ni à l'époque ni même vingt-cinq ans plus tard, les vic-
times n'ont regagné à ses yeux leur visage et leur identité 
d'êtres humains : elles sont restées une « cargaison ». Son prin-
cipal souci, ce qui seul lui importait, était d'affirmer, à la diffé-
rence de Haffner, l'innocence de sa conscience. C'est à 
grand-peine, et seulement dans les tout derniers instants de leur 
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conversation et de sa vie, qu'il finit par admettre une certaine 
culpabilité personnelle. 

« "Ma conscience à propos de ce que j'ai moi-même fait est 
claire", dit-il avec les mots qu'il avait sans cesse employés durant 
son procès et tout au long des semaines précédentes, revenant sans 
arrêt sur le sujet. Mais cette fois [écrit Gitta Sereny], je ne dis rien. 
Il fit une pause et s'arrêta. La pièce baignait dans le silence. "Je 
n'ai jamais intentionnellement fait de mal à quiconque", ajouta-t-il 
avec une insistance moins marquée, moins incisive. Il attendit encore 
un long moment. Pour la première fois durant ces longues journées, 
je ne lui apportai aucune aide. Le temps était révolu. Soudain, il 
s'agrippa à la table des deux mains, comme pour s'y accrocher : 
"Mais j'étais là", soupira-t-il, d'un ton de résignation, étonnamment 
froid et fatigué. Ces quelques phrases avaient mis près d'une demi-
heure à être prononcées. "Alors oui, dit-il finalement, très calmement, 
en réalité je partage la culpabilité. Parce que ma culpabilité... ma 
culpabilité... seulement maintenant durant ces conversations... 
maintenant que j'ai parlé pour la première fois..." Et il se tut. 

L'expression "ma culpabilité" avait été enfin prononcée, et son 
effet se lisait dans l'affaissement de son corps, de son visage. 

Après une minute, il poursuivit d'une voix morne sa timide 
tentative. 

"Ma faute est que je suis encore là. Voilà toute ma faute." 
« Encore là ? 

« J'aurais dû mourir. 
« Voulez-vous dire que vous auriez dû mourir ou avoir le courage 

de mourir? 
« Vous pouvez le dire comme ça, répondit-il avec lassitude. 
« Vous dites cela aujourd'hui, mais à l'époque ? 

« "C'est vrai, répondit-il lentement, mésinterprétant peut-être 
volontairement ma question. J'ai eu quelques vingt années 
supplémentaires, vingt bonnes années. Mais croyez-moi, maintenant, 
aujourd'hui, je préférerais m'être tué plutôt que ceci", et il me montra 
la petite pièce de la prison. "Je n'ai plus d'espoir", dit-il avec froideur 
comme s'il se contentait de constater un simple fait, et il ajouta tout 
aussi calmement : "De toute façon, cela suffit maintenant. Je veux 
mettre un terme à ces conversations que nous avons eues ensemble... 
et... que tout soit fini. Qu'il y ait une fin" » [p. 365-366]. 

Dix-neuf heures plus tard, Stangl décédait d'une crise car-
diaque... « Je crois qu'il est mort, conclut sobrement Gitta Sereny, 
parce qu'à la fin, même de façon brève, il avait fait face à lui- 
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même et avait dit la vérité. Cela avait été un effort monumental 
pour atteindre ce moment fugitif où il devint l'homme qu'il aurait 
pu être » [p. 366]. 

Stangl avait enfin atteint à cet état de lucidité morale qui tour-
mentait Haffner dans sa chambrée au milieu de la nuit : la 
conscience que la responsabilité d'un homme ne porte pas seu-
lement sur les intentions de sa volonté, mais sur la réalité objec-
tive des actes qu'il a commis, quelles que soient les contraintes, 
les menaces, les forces hostiles qui aient pu s'exercer sur lui. 

La « zone grise » 

On ne saurait établir une quelconque mesure entre la situa-
tion de Stangl et celle qui fut le lot commun des millions de vic-
times du nazisme. Confondre les bourreaux avec les victimes est 
certes, comme l'écrit Primo Levi [1989, p. 48], « une maladie 
morale, une coquetterie esthétique ou un signe de sinistre com-
plicité ». Ce qui n'empêche pas de se demander si Stangl n'est 
pas, à son tour, une victime. Les autorités nazies l'avaient emporté 
dans l'engrenage de sa propre docilité. Il ne me paraît pas abu-
sif de considérer qu'au-delà de sa personne, une part du mal que 
Stangl a endossé et couvert de son autorité tient à l'existence 
même du régime totalitaire. Ce qu'écrit Primo Levi, à propos des 
« prisonniers fonctionnaires » dans les camps, en particulier des 
Kapo, me semble s'appliquer, dans une certaine mesure, à un 
homme comme Stangl : 

« Avant de discuter successivement des différents motifs qui ont 
poussé quelques prisonniers à collaborer dans une mesure variable 
avec le vainqueur, il faut toutefois affirmer avec force que devant 
des cas humains de ce genre, il serait imprudent de prononcer 
immédiatement un jugement moral. Il faut poser clairement comme 
principe que la faute la plus grande pèse sur le système, sur la structure 
même du système totalitaire, et qu'il est toujours difficile d'évaluer 
le concours apporté par les collaborateurs individuels (jamais 
sympathiques, jamais transparents). C'est un jugement que nous 
voudrions confier uniquement à ceux qui ont eu la possibilité de 
vérifier sur eux-mêmes ce que signifie le fait d'agir en état de 
contrainte » [p. 43]. 

91 



Brève comparaison entre Franz Stangl et Rudolph Hôss 

À plusieurs reprises, j'ai évoqué la figure de Rudolph Miss, 
le commandant d'Auschitz. Quelques lignes extraites du jour-
nal que ce dernier a rédigé dans sa prison (avant d'être pendu 
en 1947 sur les lieux de son crime) donneront clairement à com-
prendre ce qui distinguait ces personnalités, qui toutes deux exer-
cèrent les mêmes fonctions. 

« Selon les ordres de Himmler, Auschwitz devint le plus grand 
centre de tuerie de toute l'histoire. Lorsqu'il me donna 
personnellement l'ordre, durant l'été 1941, de préparer un endroit 
pour les liquidations de masse et de les mettre en oeuvre, jamais je 
n'aurais pu imaginer l'échelle qu'elles prendraient, ni quelles en 
seraient les conséquences. Évidemment, cet ordre avait quelque 
chose d'extra-ordinaire, de monstrueux. Toutefois le raisonnement 
dont il découlait me paraissait correct. À l'époque, je ne gâchai 
aucune pensée à y réfléchir. J'avais reçu un ordre, je devais l'exécuter. 
Je n'avais pas à me forger une opinion personnelle sur la question 
de savoir si l'extermination des Juifs était nécessaire ou non. À ce 
moment-là, c'était tout à fait hors de mon état d'esprit. Puisque le 
Führer avait ordonné la "Solution finale de la question juive", il 
n'y avait pas d'interrogation pour le national-socialiste de longue 
date, moins encore pour l'officier SS que j'étais. Le principe "Führer, 
vous ordonnez, nous obéissons" n'était pas une simple phrase en 
l'air ou un slogan : il fallait le prendre au sérieux. 

Depuis mon arrestation, on m'a sans cesse répété que j'aurais 
pu refuser d'obéir à cet ordre, que j'aurais même pu abattre Himmler. 
Je ne crois pas que, parmi les milliers d'officiers SS, il y en eût un 
seul qui conçût ne fût-ce que l'ombre d'une telle pensée. Une pareille 
chose était tout simplement impossible. Il est vrai que nombre 
d'officiers SS se lamentaient et se plaignaient des ordres durs [qu'ils 
recevaient]. Himmler avait blessé beaucoup d'officiers SS par sa 
dureté inflexible, mais je suis convaincu que pas un seul n'aurait osé 
lever la main contre lui, pas même dans ses pensées les plus secrètes. 
En tant que chef des SS, la personne de Himmler était sacrée; ses 
ordres, donnés au nom du Führer, étaient saints. Ils étaient exécutés 
de façon impitoyable, quelles qu'en soient les conséquences, 
même si cela signifiait mourir pour eux » [p. 153]. 

Franz Stangl n'était pas un homme animé de cette soumis-
sion aveugle et dévouée. À la différence de Rudolph Hôss, la 
politique nazie faisait chez lui l'objet d'une intime et réelle désap- 
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probation personnelle. Bien que, tout comme Hôss, il ait agi 
conformément à ce qu'on exigeait de lui, ce n'était pas tant par 
un consentement fondé sur l'obéissance que par peur. 

Le piège de la soumission 

Le destin de Franz Stangl est celui d'un homme pris au 
piège de l'enchaînement des événements, de son désir de se 
protéger conjugué à son incapacité à assumer ses actes comme 
étant proprement les siens. 

Mais que signifie au juste être « pris au piège » ? Dans le 
témoignage recueilli par Gitta Sereny, on suit clairement les dif-
férentes étapes de la corruption morale qui a conduit Stangl jus-
qu'à Treblinka : le mensonge par lequel il se fait inscrire sur la 
liste des nazis illégaux en Autriche avant l'Anschluss, la signa-
ture du document qui atteste son renoncement à toute apparte-
nance à l'Église catholique, l'acceptation de sa mutation au sein 
du programme d'euthanasie, puis, finalement, sa nomination à 
Sobibor et à Treblinka. À quel moment le pas décisif a-t-il été 
franchi? Quelle est l'étape qui a conduit à sa véritable soumis-
sion? Lui-même avoua à Gitta Sereny qu'il aurait dû se suicider 
dès le début, en 1938. Mais c'est là l'effet trompeur d'une 
vision rétrospective des choses, puisqu'il ne pouvait savoir à 
l'avance vers quoi le conduiraient ses premiers mouvements de 
capitulation. 

La soumission à l'autorité par quoi un individu perd sa liberté 
d'agir est un processus graduel. Aucune étape n'est, comme telle, 
décisive, à l'inverse d'une décision dont on sait, au moment où 
on la prend, qu'elle engage l'avenir tout entier (décider d'avoir 
des enfants, par exemple). Ce n'est que rétrospectivement que 
le processus apparaît comme une série d'événements intrinsè-
quement — bien que non nécessairement — liés les uns aux autres, 
et c'est toujours l'étape précédente, déjà franchie, qui rend pos-
sible et ouvre à la suivante, même si le processus ne répond à 
aucune nécessité et qu'il puisse à tout moment être interrompu. 
Cette indétermination, cette discontinuité dans le flux des actions 
sont vraies en théorie, mais, au plan psycho-sociologique, les 
choses se passent différemment. Tout manipulateur — et les nazis 
étaient passés maîtres dans l'art de la manipulation — sait que 
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celui qui a renoncé à sa liberté de dire non est déjà soumis, que 
le piège est prêt à se refermer sur lui et, qu'une fois le premier 
comportement d'obéissance obtenu, le sujet est en quelque 
sorte « ferré ». Celui qui donne son petit doigt est prêt à livrer 
son bras tout entier... 

Dans son ouvrage, La soumission à l'autorité, que j'exami-
nerai plus en détail au chapitre 5, Stanley Milgram décrit l'un des 
traits psychologiques qui explique la difficulté pour un sujet de 
désobéir aux ordres, une fois qu'il a accepté ceux qu'on lui a pré-
cédemment donnés : pour échapper au processus dans lequel il 
a été progressivement pris, il lui faut reconnaître que tout ce qu'il 
a fait précédemment était critiquable, alors que continuer à obéir 
lui permet au contraire de croire au bien-fondé de ses conduites 
antérieures. Une telle prise de conscience exige une rupture, un 
rejet de ce passé comme inacceptable, et équivaut à un véritable 
traumatisme ; elle est comparable à une conversion et introduit 
une discontinuité radicale dans la vie de l'individu. De là l'im-
portance décisive du refus d'obéir dès le début, de ne pas céder 
à la moindre exigence. Seul ce refus inaugural, premier, permet 
de préserver l'intégrité morale et psychologique de l'individu en 
même temps que sa liberté. À défaut, le processus d'asservisse-
ment a toutes les chances de se poursuivre inexorablement. 

Or un tel refus suppose que soit mis en cause, non pas tel 
ordre en particulier, mais l'autorité dont il émane. Il est tout à 
fait remarquable que Stangl ne cherchait nullement à se sous-
traire aux autorités nazies. Ce qu'il leur demandait sans cesse, 
c'était une nouvelle affectation. Mais, dès lors qu'il ne remettait 
pas en cause le pouvoir nazi en tant que tel, il devait nécessai-
rement être conduit à accepter toute fonction qu'on lui confiait, 
bien que celle-ci ne correspondît pas à ses voeux et que son désir 
d'être nommé à un autre emploi fût constamment ignoré. Il n'en-
trait pas du tout dans les intentions de Stangl de contester la légi-
timité des autorités allemandes, leur droit et leur pouvoir de lui 
donner des ordres et de décider à sa place de ce qu'il avait ou 
non à faire. Une telle contestation aurait sans doute été un acte 
d'héroïsme, mais dont bien peu d'hommes, en pareille situa-
tion, eussent été capables. C'est pourquoi son obéissance a été 
constante. Le fait qu'il détestait les fonctions qu'il exerçait — et 
on peut admettre sur ce point la sincérité de ses propos que 
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corroborent les témoignages de sa femme — ne le conduisit nul-
lement à accorder ses actes avec ses sentiments. Nous verrons 
plus loin que les sujets qui infligent des décharges électriques 
dans les expériences menées par Stanley Milgram manifestent 
de pareils sentiments de désaccord avec les ordres, sans cesser 
pour autant d'obéir. Stangl ne voulait rien d'autre qu'être muté 
à un autre poste, mais désobéir, c'est-à-dire rejeter la légitimité 
de l'autorité, aurait requis un caractère différent du sien. Aussi 
a-t-il accepté d'aller jusqu'au bout de ce qu'on exigeait de lui, 
malgré le fort déplaisir qu'il en concevait. Quant à la possibilité 
de saboter, ne fût-ce que partiellement son propre travail, elle 
était contraire à son « éthique » de l'efficacité et ne constituait 
donc pas une option que, à défaut d'une désobéissance ouverte 
et flagrante, il pouvait envisager. 

Les individus courageux et responsables qui ont mis en pra-
tique les exigences de leur conscience éthique et de leur sens 
moral, qui ont affronté la possibilité, voire la réalité de la mort 
et se sont révoltés contre les autorités légitimes de leur pays, se 
posant face à la mort comme la conscience essentielle décrite par 
Hegel dans la fameuse dialectique du maître et du serviteur, ont 
été l'exception. 

Sans doute les systèmes totalitaires ont-ils recours à la ter-
reur pour obtenir l'obéissance de leurs citoyens. Le climat de 
violence et la surveillance policière exercée par les SS et la Gestapo 
expliquent, on ne saurait le nier, la docilité d'hommes tels que 
Stangl. Et ils furent des milliers comme lui à se trouver piégés 
par les circonstances et leur désir de survie. 

Un dernier et ultime sursaut se manifesta pourtant chez cet 
homme qui s'était tant dérobé à lui-même. Aux tout derniers ins-
tants de sa vie, la conscience de sa culpabilité s'éveilla, montant 
comme une grande douleur du fond de son être pour venir, presque 
trop lourde à formuler, mourir aux bords de ses lèvres. Un aveu 
concédé dans un murmure, une phrase qui peine à s'achever, mais 
qui accomplissait enfin le tardif et ultime mouvement de ressai-
sie de soi. Un aveu pourtant sans remords ni repentir. Dans son 
incapacité à reconnaître l'immense souffrance des victimes se 
révèle un trou aveugle, une béance terrible et angoissante, comme 
si l'offense qui leur avait été faite, faute d'être admise, pouvait à 
l'instant se renouveler, que tout pût tout de nouveau recommencer. 
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Une humanité inconsistante 

Un des aspects tragiques de l'existence humaine tient à ceci 
que les choix cruels ne peuvent pas toujours être éludés, qu'il se 
trouve des circonstances où ce n'est pas la voie claire du bien qui 
se montre devant nous, aussi difficile puisse-t-il être de la suivre, 
mais le croisement ambigu entre les chemins du mal et du désastre. 
C'eût été certes un malheur pour la femme et les filles, encore 
enfants, de Stangl de voir leur père périr. Et le courage en lui 
n'eût pas tant été d'accepter l'éventualité de sa propre mort que 
d'être cause pour ceux qu'il aimait d'une tristesse et d'une 
désolation qui étaient trop aisées à prévoir. Impensable ! répon-
dit-il, lorsqu'il se trouva confronté à une telle éventualité. Qui 
peut être certain qu'il aurait agi plus dignement, plus courageu-
sement que lui ? 

Chacun revêt aisément l'armure du chevalier lorsqu'elle ne 
lui coûte que le prix du rêve. Mais rendus à la réalité, le poids 
des choses, la contrainte des situations, le souci des intérêts propres 
se font à nouveau sentir, nous engluant dans la torpeur et la pas-
sivité de l'homme docile. Rares sont ceux qui trouvent en eux le 
courage de s'en extraire, aujourd'hui comme hier. Qui saisis-
sent à l'avance avec une grande acuité ce qui leur en coûterait 
de vaciller, de douter de soi, d'ouvrir en soi une brèche, d'entrer 
en négociation, et savent à quelle déchéance ultérieure les condui-
rait l'acceptation d'un petit compromis. Et qui, pour échapper à 
la honte et à la mutilation de soi, se regimbent avec la force impé-
rieuse d'un non ! inaugural et définitif. Qui savent rester, malgré 
les pressions, « inéducables », à l'inverse de ces « poupées de 
chiffon » dont parle Nadjeda Mandelstam dans Contre tout espoir 
[p. 244] — une métaphore qui, en définitive, caractérise au 
mieux l'homme qu'était Franz Stangl : son humanité inconsis-
tante, vide de toute conscience, somnambulique en somme. « Si 
nous quittons les crêtes de nos montagnes, écrit Varlam Chalamov, 
si nous cherchons des amendements, des arrangements, des par-
dons, c'en sera fini; si notre conscience se tait, nous ne pour-
rons résister à la pente savonneuse » [p. 124]. 

Il y va de la probité et de l'honnêteté de chacun d'envisager 
lucidement l'éventualité de sa propre lâcheté, et de se demander 
si, en pareilles circonstances, nous aurions agi avec le courage 
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et la dignité qui paraissent aujourd'hui, à distance du passé, si 
faciles à exiger d'autrui. 

Une photo, prise à Treblinka, nous montre Stangl sanglé dans 
sa tunique blanche, une cravache à la main, des bottes noires par-
faitement astiquées aux pieds : le commandant du camp incar-
nant la force tranquille et, pour cette raison, inquiétante de l'autorité 
absolue. Ce même individu, nous l'avons vu se liquéfier sous nos 
yeux, révéler son inconsistance intérieure, sa peur, sa lâcheté, 
son incapacité à prendre conscience de sa responsabilité, pire 
encore : à éprouver à l'égard des victimes le moindre sentiment 
de compassion ou le plus petit remords. Est-ce là une personne 
à part entière, fût-elle cruelle, dotée de la forte conscience d'une 
identité propre, qui nous apparaît? Loin s'en faut. Quoi donc 
alors ? Un petit homme pris comme un rat au piège des circons-
tances, jouant envers et contre tout le rôle qu'on lui a confié, exer-
çant scrupuleusement et avec efficacité sa tâche d'administrateur 
de la mort, non pas totalement dénué de sens moral — quoiqu'il 
ne l'ait exercé qu'à l'égard de ses proches, selon cette « généro-
sité restreinte » que nous avons évoquée au chapitre précé-
dent —, pas plus méchant qu'un autre, c'est-à-dire en réalité très 
peu. Otez-lui son uniforme, voyez-le dans la nudité de l'homme, 
dépouillé de l'autorité de sa fonction ; que reste-t-il ? Rien. Un 
individu sans fond, sans intériorité. Personne. Une poupée de 
chiffon. En rien différent du garçon de café de Sartre qui joue 
son rôle avec la perfection et la dignité impeccable qu'on attend 
de lui. Les nazis, avec un génie singulier et pervers, ne s'étaient 
pas trompés sur l'homme qu'ils avaient choisi. 

Qu'à l'origine des crimes de masse, orchestrés par les sys-
tèmes totalitaires, se rencontrent le plus souvent des êtres ser-
viles, inconsistants, dotés d'une humanité presque fantomatique, 
j'en donnerai maintenant une nouvelle et terrible illustration. 

97 



4 

Des tueurs ordinaires 

« L'homme est un grand destructeur 
de la vie d'autres êtres. » 

Wolfgang SOFSKY, L'ère de l'épouvante. 

« Tout homme est disposé à faire des actions variées, et on ne 
peut exclure que le Mal, dans des occasions spéciales s'y développe. 
Mais par chance vous et moi... 

—Ah, moi, je ne sais pas ! 
— De toute façon, moi non plus je ne sais pas. 
Personne d'entre nous ne sait. » 

Gustaw HERLING, Variations sur les ténèbres. 

Les faits que rapporte l'historien anglais Christopher Browning 
dans son enquête sur les déportations et massacres de masse de Juifs 
polonais auxquels a participé le 101e  bataillon de réserve de la police 
allemande entre juillet 1942 et novembre 1943 constituent une des 
plus terribles et inquiétantes illustrations de la capacité qu'ont des 
« hommes ordinaires » — tel est d'ailleurs le titre qu'il a donné à son 
livre' — à se transformer, dans certaines circonstances, en de froids 

1. Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101' bataillon de 
réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne [1996]. Voir également 
Daniel Jonah Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands 
ordinaires et l'Holocauste [1997]; l'auteur consacre deux longs chapitres (chap. 7 et 8) 
à l'étude des actes et motivations des policiers du 101e bataillon. 
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tueurs, indifférents et déterminés, en criminels obéissant sans scrupules 
ni états d'âme à des ordres d'une incroyable cruauté. 

Ces hommes, trop âgés pour être engagés dans l'armée, appar-
tenaient pour la plupart à la petite-bourgeoisie et à la classe ouvrière 
de la ville de Hambourg ; ils étaient le plus souvent mariés et pères 
de famille. En l'espace de seize mois à peine, ils ont abattu au moins 
38 000 Juifs, hommes, femmes, enfants, et ont embarqué pour 
Treblinka près de 45 000 victimes innocentes. Qui étaient ces hommes 
pour agir ainsi ? Pourquoi ont-ils commis de tels actes ? Par obéis-
sance à des ordres auxquels ils ne pouvaient se dérober? par haine 
des Juifs que la propagande nazie désignait comme des êtres qui ne 
faisaient pas partie de l'humanité? par conformisme et par crainte 
de passer pour des lâches ? Comment ont-ils vécu ces exécutions 
massives et répétées qui se sont déroulées dans des conditions abo-
minables, psychologiquement insupportables, aurait-on tendance à 
penser, pour des individus « normaux », dénués de toute tendance 
pathologique au sadisme et qui n'étaient ni des criminels endurcis 
ni des soldats d'élite, spécialement sélectionnés et formés comme 
les SS à des tâches de destruction massive ? 

Le grand mérite de l'ouvrage de Christopher Browning, outre 
ses qualités historiques, est de poser clairement ces questions et d'y 
apporter des éléments de réponse qui confirment, pour l'essentiel, 
les conclusions des expériences en laboratoire menées par les psycho-
sociologues sur les mécanismes de la soumission à l'autorité. 

Les hommes du 101e bataillon de réserve 

Ordinaires, les hommes qui appartenaient au 101' bataillon de 
réserve de la police allemande (Ordnungspolizei) l'étaient à tous 
égards. La plupart d'entre eux étaient originaires de Hambourg, qui 
était connue pour être une des villes les moins nazifiées d'Allemagne. 
Plus de la moitié (63 %) de ces hommes d'âge moyen appartenaient 
à la classe ouvrière (dockers, camionneurs, mais aussi manuten-
tionnaires et ouvriers en bâtiment) et 35 % à la petite-bourgeoisie. 
En 1942, un quart d'entre eux seulement étaient inscrits au Parti. 

Le bataillon, composé d'environ 500 hommes, était commandé 
par le capitaine Wilhelm Trapp, un officier de cinquante-trois ans 
qui, sorti du rang, avait combattu pendant la Première Guerre mon-
diale et avait été décoré de la Croix de Fer. Bien qu'inscrit au Parti 
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depuis 1932, il n'avait pas été jugé digne d'intégrer les SS, ayant la 
réputation d'être un homme sentimental, dépourvu de l'esprit mili-
taire. Étaient placés sous ses ordres un capitaine adjudant-major, le 
lieutenant Hagen, et deux jeunes officiers appartenant aux SS, les 
capitaines de police Wolfgang Hoffman et Julius Wohlauf, lesquels 
incarnaient tous deux l'idéal du soldat nazi. Le bataillon comptait 
en outre sept lieutenants de réserve dont deux retiendront particu-
lièrement notre attention : le lieutenant Heinz Buchmann, qui refu-
sera de fusiller des Juifs sans être davantage inquiété et qui obtiendra 
son rapatriement en Allemagne, et le lieutenant Hartwig Gnade 
qui, à l'inverse, fera montre d'un comportement particulièrement 
sadique. Dans l'ensemble, comme le fait remarquer Christopher 
Browning, « ces hommes ne semblent pas avoir constitué un groupe 
très prometteur pour le recrutement de meurtriers de masse au ser-
vice de la vision nazie d'une utopie raciale judenrein » [p. 69]. 

En décembre 1941, les policiers du 101' bataillon avaient parti-
cipé à la déportation des Juifs de Hambourg, les uns montant la garde 
sur les lieux où les Juifs avaient été rassemblés, enregistrés, puis 
emmenés à la gare dans des camions, les autres assurant la sur-
veillance des trains ou fournissant l'escorte d'au moins trois des 
quatre convois envoyés à Riga. En juillet 1942, le bataillon reçut son 
affectation pour la Pologne. 

Le massacre de Jozefow 

Le 11 juillet, sans qu'il ait été préparé en quelque manière à cette 
nouvelle mission, le commandant Trapp reçoit l'ordre de procéder 
à l'élimination des 1 800 Juifs du village de Jozefow. Les hommes 
valides devaient être conduits dans un camp à Lublin, les autres -
femmes, enfants, vieillards — devaient être abattus sur place. Le capi-
taine Wohlauf et le lieutenant Gnade furent informés de la mission 
qui venait d'être confiée à leur chef, et le lieutenant Hagen fut chargé 
d'en informer les autres officiers. Le lieutenant Buchmann refusa 
fermement et sur le champ de prendre part à un massacre qui devait 
inclure des femmes et des enfants, et une nouvelle affectation lui 
fut immédiatement accordée : il fut chargé par le commandant Trapp 
d'escorter les « Juifs de labeur » vers le camp de Lublin. Quant aux 
hommes du rang, à part quelques vagues rumeurs qui circulaient, ils 
ignoraient tout des opérations qui les attendaient. 
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Ce n'est que le lendemain, vers deux heures du matin, que le 
commandant Trapp les réunit et les informa des instructions qu'il 
avait reçues. Le visage en larmes, il offrit à chacun — chose raris-
sime — le choix de refuser de prendre part aux exécutions. Parmi les 
hommes présents, un seul s'avança et sortit immédiatement du rang, 
sous les injures du capitaine qui commandait sa compagnie et que 
Trapp fit aussitôt taire, puis quelque dix ou douze autres, voyant qu'il 
ne faisait l'objet d'aucune sanction, suivirent l'exemple de leur cama-
rade. Le choix offert à tous n'avait, en effet, rien d'une ruse pour 
démasquer les lâches. « La détresse de Trapp, écrit Browning, n'était 
un secret pour personne » [p. 82]. Durant toute la journée, alors que 
les coups de fusil retentiront sans discontinuer dans la forêt toute 
proche, il se tiendra à l'écart, cloîtré dans le village. 

La première occasion de ne pas participer à la fusillade étant 
passée, soit qu'ils n'aient pas eu le temps de saisir l'opportunité 
ainsi offerte, soit qu'ils n'eussent pas tout à fait compris à ce moment-
là ce qu'on exigeait d'eux, quelques policiers, une fois rassemblés 
sur la place du village et instruits de la méthode à employer — une 
balle dans la nuque, la baïonnette servant de viseur — se désistèrent 
à leur tour. 

Puis le sergent-major Kammer conduisit les hommes de la Ire  com-
pagnie, qui formait le premier peloton d'exécution, dans la forêt pour 
leur montrer le lieu où devaient avoir lieu les exécutions et attendre 
l'arrivée des victimes. Pendant ce temps, le reste du bataillon se char-
gea de rassembler les Juifs sur la place du village, après avoir abattu 
ceux qui ne pouvaient se déplacer — malades, vieillards ou nourrissons. 

« Arrive une première cargaison de trente-cinq ou quarante Juifs. 
Un nombre égal de policiers viennent leur faire face, formant autant de 
couples de bourreaux et de victimes. Conduits par Kammer, Juifs et 
policiers empruntent le sentier, puis coupent à travers les bois vers un 
point indiqué par le capitaine Wohlauf, qui a passé la journée à choisir 
les lieux d'exécution. Kammer ordonne aux Juifs de se coucher en 
rang à terre. Les policiers se placent derrière les corps alignés, appuient 
leur baïonnette sur la colonne vertébrale au-dessus des omoplates, comme 
on le leur a enseigné, et, sur un ordre de Kammer, font feu à l'unisson » 
[p. 86]. 

Bientôt arrive un deuxième peloton d'exécution qui procède à 
une nouvelle série de fusillades à quelques mètres de là. Toute la 
journée, les salves des deux pelotons retentiront sans discontinuer. 
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Au bout de quelque temps, cependant, certains policiers refusè-
rent de poursuivre ces exécutions, tandis que d'autres adoptèrent 
divers comportements d'évitement. 

« Un policier s'approche de Kammer, qu'il connaît bien, lui avoue 
qu'il trouve ce travail "répugnant" et lui demande une autre affectation. 
Il obtient aussitôt de se mettre en faction à la lisière de la forêt où il 
passera la journée. D'autres intimes du sergent-major monteront la garde 
le long du chemin qu'empruntent les camions. D'autres encore, après 
voir tué un certain temps, viennent dire à Kammer qu'ils n'en peuvent 
plus ; aussitôt détachés du peloton d'exécution, ils sont affectés à 
l'accompagnement des camions. Deux hommes commettent l'erreur 
d'aller trouver Wohlauf plutôt que Kammer. Ils expliquent au capitaine 
(et SS Hauptsturmführer) qu'ils sont pères de famille eux aussi et qu'ils 
sont incapables de continuer. Wohlauf refuse sèchement de se laisser 
attendrir : qu'ils se couchent donc auprès des victimes ! Pendant la pause 
de midi, toutefois, Kammer relève non seulement ces deux-là, mais 
encore un certain nombre d'autres policiers parmi les plus âgés. 
Accompagnée par un sous-officier, toute cette troupe est renvoyée sur 
la place du marché où le gradé fait son rapport au commandant du 
bataillon. Trapp décharge les hommes de tout service et les autorise à 
rentrer à la caserne de Bilgoraj. 

Certains, qui ne demandent rien à leurs supérieurs, imaginent d'autres 
échappatoires. Ainsi soit par trouble, soit de propos délibéré [c'est Ch. 
Browning qui souligne] quelques-uns ratent systématiquement leur cible, 
et il faut envoyer des sous-officiers, armés de mitraillettes, donner le 
"coup de grâce". D'autres n'auront pas attendu jusque-là. Pendant 
l'évacuation déjà, des hommes de la 1' compagnie se cachent dans le 
jardin du curé, puis, craignant que l'on ne finisse par s'apercevoir de 
leur absence, retournent sur la place du marché et s'assurent un alibi 
plausible en grimpant dans un camion qui part ramasser des Juifs dans 
un village des environs. D'autres encore, qui cherchent à éviter cette 
place, où ils risquent d'accompagner un peloton d'exécution, passent 
le plus de temps possible à fouiller les maisons. Un chauffeur affecté 
au transport des Juifs vers la forêt fera un seul voyage avant de demander 
un autre travail. "Ses nerfs n'étaient probablement pas assez solides 
pour conduire davantage de Juifs sur le site d'exécution", commentera 
son remplaçant » [p. 88-89]. 

Lorsque les officiers s'aperçurent que le rythme des exécutions 
était trop lent pour que la liquidation de la population juive du vil-
lage soit achevée dans la journée, le commandant Trapp donna ordre 
à la 2e compagnie de se joindre au peloton de tireurs. À nouveau, l'op-
portunité de se désister fut offerte aux hommes qui la composaient. 
Pas un ne la saisit. Plus tard cependant, quelques-uns demandèrent 
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à être relevés de leur tâche, ce qui leur fut accordé. Selon le témoi-
gnage de l'un des policiers, « ceux qui ne voulaient pas tuer des 
êtres humains de leurs propres mains, ou en étaient incapables, pou-
vaient très bien y échapper » [p. 92]. Néanmoins, le même rapporte 
que ses camarades, s'apercevant de son refus de se rendre sur le site 
d'exécution, le traitèrent de « salaud » et de « chiffe molle ». 

« Au point de déchargement, raconte encore Browning, le ser-
gent Bentheim voit des hommes sortir des bois couverts de sang et 
de cervelle, le moral en charpie et les nerfs à bout. À ceux qui ne 
veulent plus y retourner, il conseille de "s'éclipser" du côté de la 
place du marché. Et le nombre de policiers rassemblés sur la place 
croît en conséquence » [p. 93]. 

Lisons le récit de la suite et fin de cette journée effroyable : 

« Restés dans la forêt, les hommes placés sous les ordres de Drucker 
et de Steinmetz tirent sans discontinuer. À l'instar de leurs camarades 
de la lm compagnie, ils reçoivent des rations d'alcool. La longue journée 
tire à sa fin. La nuit s'approche, mais le travail des tueurs n'est pas 
encore achevé, la fusillade devient encore plus fiévreuse et désordonnée. 
La forêt regorge de cadavres, et il devient difficile de trouver de la 
place pour y coucher les Juifs. Lorsque la nuit tombe enfin, vers 
neuf heures — environ dix-sept heures après l'arrivée du 101' bataillon 
de réserve aux portes de Jozefow — et que le dernier Juif est abattu, 
les hommes retournent sur la place du marché et se préparent à partir 
pour Bilgoraj. Rien n'a été prévu pour l'enterrement, et les Juifs 
assassinés sont abandonnés là, couchés dans la forêt. Officiellement, 
on n'a ramassé ni vêtements ni objets de valeur, mais au moins quelques 
policiers se sont emparés des montres, des bijoux et de l'argent trouvés 
sur leurs victimes. Le monceau de bagages que les Juifs ont dû laisser 
derrière eux sur la place du marché est brûlé. Les policiers s'apprêtent 
à monter dans leurs camions pour quitter enfin Jozefow, lorsqu'arrive 
une fillette âgée d'une dizaine d'années. Elle saigne de la tête. On 
l'amène à Trapp. Le commandant la prend dans ses bras et lui dit : "Tu 
vas rester en vie." » 

Parvenus à la caserne de Bilgoraj, les hommes sont déprimés, 
troublés, furieux et amers. Ils mangent peu, mais boivent énormément. 
On n'a pas lésiné sur les rations d'alcool, et beaucoup de policiers sont 
ivres morts. Trapp parle avec ses hommes, tente de les consoler et de 
raffermir leur coeur, évoque à nouveau la responsabilité des autorités. 
Mais ni la boisson ni les efforts de Trapp ne sauraient laver la honte et 
l'horreur qui hantent la taverne. Trapp demande à ses hommes de ne 
pas en parler, mais pour cela nul besoin d'encouragements. Ceux qui 
ne sont pas allés dans la forêt n'ont nulle envie d'en apprendre davantage, 
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ceux qui y sont allés ne souhaitent pas en parler, ni sur le moment ni 
plus tard. Par consensus tacite au sein du 101' bataillon de réserve de 
la police allemande, on n'évoquera plus jamais le massacre de Jozefow : 
le sujet est tabou » [p. 96-97]. 

Tentative d'explication 

Une fois ces faits relatés, avec bien plus de précision que n'en 
peut donner le résumé que j'en fais ici, Christopher Browning inti-
tule le chapitre suivant de son ouvrage : « Réflexions sur un mas-
sacre ». Et il pose d'emblée la question cruciale : pourquoi une 
douzaine d'hommes seulement sur les cinq cents qui formaient le 
bataillon ont-ils réagi immédiatement à la proposition du comman-
dant Trapp et demandé à ne pas participer à la liquidation des Juifs 
de Jozefow ? « Pourquoi ces hommes du refus de la première heure 
furent-ils si peu nombreux? » [p. 99]. Et il suggère plusieurs éléments 
de réponse. 

Tout d'abord, l'effet de surprise. L'annonce inattendue de la mis-
sion, la soudaineté de la proposition du commandant Trapp prirent 
de court les hommes du bataillon que rien n'avait préparé à se 
transformer sur l'instant en tireurs d'un peloton d'exécution. 

Il invoque ensuite, bien que le bataillon fût nouvellement 
formé, l'esprit de corps, « l'identification élémentaire de l'homme 
en uniforme avec ses frères d'armes et l'extrême difficulté qu'il 
éprouve à faire cavalier seul » [ibid.], et qui le fait reculer devant la 
crainte d'être traité de « lâche », de « femmelette », ou Dieu sait 
quelle injure du même tonneau. Je reviendrai plus loin sur ce facteur 
important du conformisme. 

Plus surprenante est, malgré l'offre du commandant Trapp, l'ex-
cuse que l'« on n'avait pas le choix », invoquée par la plupart des 
hommes interrogés. 

Browning note avec une attention particulière que la question de 
l'antisémitisme a été totalement occultée par les enquêteurs qui inter-
rogèrent les hommes du 101e  bataillon dans les années soixante. 
« Une chose est évidente : le souci qu'avaient les hommes de leur 
image aux yeux de leurs camarades ne risquait pas d'être gêné par 
le sentiment d'appartenir à la même humanité que leurs victimes. 
Car ce sentiment n'existait pas. Les Juifs se tenaient en dehors de 
la sphère d'obligation et de responsabilité humaines » [p. 101]. 
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Si, comme le fait remarquer l'auteur, certains policiers ont uti-
lisé des stratagèmes moins voyants que le désistement volontaire 
pour ne pas participer au massacre, ou bien, une fois celui-ci com-
mencé, pour se tenir à l'écart, « au moins 95 % des hommes dési-
gnés l'ont fait sans discontinuer... et 1 500 Juifs de Jozefow ont été 
ainsi achevés jusqu'au dernier » [ibid.]. Quant aux réfractaires, vingt-
cinq années plus tard, ils invoqueront une répulsion « d'ordre phy-
sique, non des principes moraux ou politiques » [p. 102-103]. 
Néanmoins Browning note avec finesse que « cette carence ne signi-
fiait nullement que le dégoût que leur inspirait le massacre ne pre-
nait pas sa source dans ces sentiments d'humanité auxquels le nazisme 
était hostile et qu'il a cherché à éradiquer » [ibid.]. 

Quelques-uns seulement donneront une raison politique à leur 
refus de liquider les Juifs : son appartenance, pour l'un, au Parti com-
muniste, pour l'autre, à la social-démocratie; d'autres, enfin, reje-
taient l'idéologie raciale professée par les nazis. 

D'autres raisons, de l'avis de Browning, tiennent à des facteurs 
économiques. L'aisance matérielle dont jouissait le lieutenant 
Buchmann le rendait relativement indifférent au désir de faire car-
rière et d'obtenir des promotions dans l'armée, de sorte qu'il se sen-
tait plus libre que les autres de suivre ses principes moraux et de 
refuser de tirer sur des femmes et des enfants. 

D'une manière générale, les effets psychologiques de la tuerie 
sur ceux qui y avaient participé, et dont n'étaient pas indemnes ceux 
qui s'y étaient dérobés, se caractérisaient par de forts sentiments 
d'amertume et de ressentiment, un mélange de colère contre soi, de 
culpabilité et de honte larvée, mais enfoui, dissimulé à la conscience, 
et se justifiant par l'obligation d'obéir aux ordres. Seul le lieute-
nant Buchmann demanda son rapatriement en Allemagne, au motif 
qu'il ne se sentait pas « apte » à certaines missions « étrangères à la 
police » que son unité remplissait en Pologne [p. 105], et il refusa 
de participer à l'avenir aux opérations anti-juives, à moins d'un ordre 
express de son commandant. En novembre 1942, sa demande fut 
acceptée, et il prit le chemin du retour vers Hambourg. 

Les massacres reprennent 

Cette journée de juillet 1942 devait être la première d'une longue 
série durant laquelle, petit à petit, les hommes du 101e  bataillon 
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s'endurcirent et gagnèrent en efficacité, aidés dorénavant dans leur 
tâche macabre par une unité de tueurs spécialement formés par les 
SS, les Trawniki. 

Le 17 août, le lieutenant Gnade dirigea avec ces derniers, qui 
constituaient le gros des pelotons d'exécution, le massacre de 
1 700 Juifs du village de Lomazy et montra à cette occasion un com-
portement particulièrement sadique qui, jusqu'à présent, lui avait 
été étranger. Cette fois-ci, le choix ne leur ayant pas été offert de se 
désister, les hommes du 101e  bataillon n'eurent pas à porter le far-
deau personnel de la responsabilité de leurs actes et se contentèrent 
d'obéir docilement aux ordres. 

Le 19 août, les policiers de la Pe  et de la 2e  compagnie furent 
chargés de l'évacuation des Juifs de la ville de Parzew et de leur 
déportation vers le camp de Treblinka. Puis le 26 août, ils sont affec-
tés à la rafle et à la déportation des 11 000 Juifs de Miedzyrec. Les 
opérations se déroulèrent dans des conditions particulièrement épou-
vantables, même au regard des critères nazis. « Les Juifs de Miedzyrec, 
écrit Christopher Browning, n'ont pas marché "comme des mou-
tons qu'on mène à l'abattoir". Ils y ont été menés avec une férocité 
et une brutalité presque inimaginables, qui ont laissé une marque 
singulière, même sur la mémoire de ces hommes de plus en plus 
endurcis, de moins en moins capables d'émotion qu'étaient deve-
nus les membres du 101e bataillon de réserve de la police » [p. 129]. 

Puis les massacres de masse reprennent. Tout d'abord, dans le 
village de Serokomla, le 22 septembre, où sont fusillés deux à 
trois cents Juifs : 

« Les policiers des commandos de tir emmenèrent leurs Juifs vers 
le sommet de l'un des tertres de déchets dans la zone des carrières. Les 
victimes sont alignées face au vide, à deux mètres de hauteur, puis, sur 
ordre, les policiers leur tirent une balle dans la nuque à bout portant. 
Les corps basculent dans le vide. Après chaque tournée, le groupe suivant 
des condamnés est emmené au même endroit; avant d'y être passés à 
leur tour, il leur faut ainsi contempler l'entassement croissant des 
corps de leurs parents et amis. Ce n'est qu'après plusieurs tournées que 
les tueurs changent de site » [p. 133]. 

Après qu'un sergent du bataillon a été tué dans une embuscade, 
en guise de représailles, le commandant Trapp reçoit l'ordre de 
fusiller deux cents Juifs. Soixante-dix-huit Juifs de la ville de Talcyn 
seront ainsi exécutés, puis plus de cent quatre-vingt du ghetto de 
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Kock. Ainsi que l'écrit Christopher Browning, « apparemment 
l'homme qui a pleuré à Jozefow et éprouve encore des scrupules à 
massacrer des Polonais pris au hasard a surmonté toute inhibition 
lorsqu'il s'est agi de tuer plus de Juifs qu'il n'en fallait pour respecter 
son quota » [p. 137]. 

Durant les semaines suivantes, du début octobre à la première 
semaine de novembre, les activités du 101e  bataillon prennent un 
rythme hallucinant. Le Pr octobre, il participe à la déportation vers 
Treblinka de 2 000 Juifs de Radzyn. Le 5 octobre, ce sont 5 000 Juifs 
de Lukow qui sont envoyés vers la même destination, et le 8, 
2 000 autres encore. Les 6 et 9 octobre, des milliers de Juifs sont 
dirigés vers Miedzyrec. Et ainsi de suite. À la mi-novembre, le 
101e bataillon aura à son actif l'assassinat de 6 500 Juifs polonais 
et la déportation de 42 000 autres vers le camp d'extermination de 
Treblinka. 

Seule une partie des hommes qui avaient pris part au massacre 
de Jozefow participeront, en novembre 1943, à la plus grande opé-
ration de destruction de masse des Juifs polonais : la liquidation de 
tous ceux qui étaient encore en vie durant la « Fête des moissons » 
(Erntefest). Ils seront également actifs lors du massacre des 15 à 
18 000 Juifs du camp de Majdanek, des 6 à 8 000 autres d'un camp 
voisin, des 14 000 Juifs de Poniatowa, montant le plus souvent la 
garde le long du chemin que les suppliciés empruntent vers le lieu 
d'exécution, assistant, indifférents et désormais parfaitement endur-
cis, à leur mise à mort. Au charnier de Poniatowa, ils surveillent la 
crémation des cadavres que les Juifs, jusque-là épargnés, doivent 
pratiquer avant d'être eux-mêmes fusillés. Ce sera la dernière opé-
ration à laquelle se livrera le 101e bataillon. 

Au bilan, le 101e bataillon aura participé à l'exécution d'au moins 
38 000 Juifs et à l'envoi à Treblinka de 45 000 personnes. Ce petit 
bataillon composé de 500 policiers aura été responsable du supplice 
de près de 83 000 Juifs. 

Leur sort après la guerre 

Que sont devenus ces hommes après la capitulation de l'Allemagne 
nazie ? 

La plupart ont repris leur ancienne carrière dans la police : d'autres, 
forts de leur expérience nouvellement acquise, ont demandé à y 
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être enrôlés. Par un étrange coup du sort, seuls ceux qui avaient mani-
festé quelque résistance furent jugés après la fin de la guerre. Sur 
dénonciation, le commandant Trapp, le lieutenant Buchmann et le 
sergent-major Kammer furent extradés en Pologne en octobre 1947. 
Au terme d'un procès qui fut expédié en une journée, et dont le 
chef d'inculpation ne portait que sur les soixante-dix-huit Polonais 
tués à Talcyn, le commandant Trapp fut condamné à mort et exécuté 
en décembre 1948, Buchmann vit prononcer contre lui une peine 
de huit ans d'emprisonnement et Kammer de trois. Aucun d'entre 
eux ne se vit imputer le massacre et la déportation des dizaines de 
milliers de Juifs qui avaient péri sous leurs ordres. 

Ce n'est que dans les années soixante qu'une enquête fut conduite 
sur les activités du 101e bataillon pendant la Seconde Guerre mon-
diale, enquête menée par l'organisme chargé des poursuites judi-
ciaires contre les criminels nazis, la Zentrale Stelle der 
Landerjustizverwaltungen (Agence centrale des administrations 
d'État de la justice) dont le siège se trouve dans la ville de 
Ludwigsburg, près de Stuttgart. Le dossier fut transmis en 1962 aux 
autorités judiciaires et policières de Hambourg, où résidaient la 
plupart des anciens membres du bataillon. 

Entre 1962 et 1967, deux cent dix anciens policiers seront inter-
rogés. C'est sur la base de leurs témoignages, conservés dans les 
archives du Bureau du procureur de Hambourg, que Christopher 
Browning a écrit son livre. 

Quatorze hommes furent inculpés. Au terme du procès qui débuta 
en octobre 1967 et dont le verdict fut prononcé au mois d'avril sui-
vant, les peines s'échelonnèrent de huit ans (par exemple, pour le 
capitaine Wohlauf) à cinq ans d'emprisonnement; l'exécution de la 
peine de cinq autres réservistes fut laissée à la discrétion des juges. 
La longue série des actions en appel ne prendra fin qu'en 1972. Et 
seuls trois des prévenus seront finalement condamnés (à des peines 
d'ailleurs réduites), le Ministère public ayant abandonné les pour-
suites contre les autres membres du bataillon. Néanmoins, ainsi 
que le remarque Browning, il s'agit là d'un exemple presque unique 
où des condamnations furent prononcées par les autorités judiciaires 
allemandes. 

Dans le dernier chapitre de son livre, Christopher Browning 
revient sur la question fondamentale de savoir comment des hommes 
« ordinaires » ont pu se livrer à de pareils massacres. 
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La soumission à l'autorité 

Une première réponse, générale, tient au comportement de « bru-
talisation » qu'engendre toute guerre, le « délire du champ de bataille » 
qui conduit les soldats à commettre toutes sortes d'atrocités. « Des 
soldats accoutumés à la violence, saturés du sang de leurs semblables, 
exaspérés par leurs propres pertes et par la ténacité d'un ennemi 
insaisissable et apparemment inhumain, parfois explosent et parfois 
décident de se venger à la première occasion » [p. 211]. Mais de 
pareils comportements, s'ils ne sont pas rares en temps de guerre, 
ne s'appliquent pas aux circonstances présentes. La plupart des 
hommes du 101e bataillon n'avaient pas l'expérience de la guerre et 
de ses horreurs : « Ce n'est pas l'expérience éprouvante du combat, 
génératrice habituelle de brutalité et d'insensibilité à la souffrance 
d'autrui, qui rend compte du comportement des policiers à Jozefow. 
Pourtant, une fois la tuerie commencée, ils se sont montrés de plus 
en plus brutaux » [p. 212]. 

Dans le cas des policiers du 101e  bataillon, on n'a pas non plus 
affaire à ces « tueurs en bureau » que décrit Raoul Hilberg, les-
quels, tel Eichmann, organisaient de façon bureaucratique la 
liquidation des Juifs. Eux ont vu leurs victimes face à face; ils n'ont 
pas agi dans le cadre dépersonnalisé, anonyme et abstrait, de déci-
sions qui ne vous mettent pas au contact des êtres, de leurs cris, de 
leurs angoisses, puis de leur mort. L'absence d'inhibitions dont ils 
ont fait preuve ne peut donc s'expliquer par la distance qui tient à 
l'écart l'exécutant qui obéit à des ordres cruels et les victimes, 
distance qui, selon Konrad Lorenz, est une des causes principales 
des formes particulièrement destructrices que prennent les guerres 
modernes : 

« L'homme qui appuie sur le bouton est complètement protégé contre 
les conséquences perceptibles de son acte; il ne peut ni les voir ni les 
entendre. Ceci seulement peut expliquer que des gens, pas plus méchants 
que d'autres, et qui ne donneraient même pas une gifle à un enfant peu 
sage, se soient montrés parfaitement capables de lancer des fusées contre 
des villes en sommeil ou de les arroser de bombes au napalm, livrant 
ainsi des centaines ou des milliers d'enfants à une mort horrible dans 
les flammes'. » 

2. Konrad Lorenz, L'agression, p. 234 (souligné par moi). 
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Les policiers du 101e bataillon étaient sans doute, du moins peut-
on le supposer, de bons pères de famille, mais les actes qu'ils ont 
commis ne consistaient pas simplement à appuyer sur un bouton ou 
à commander dans les airs le largage d'une bombe dont ils ne ver-
raient jamais les effets dévastateurs. Appuyer sur la gâchette d'un 
fusil placé contre la nuque d'un être que l'on a devant soi, et répé-
ter ce geste des dizaines, voire des centaines de fois, est d'une tout 
autre nature; un tel acte requiert qu'aient été levées les inhibitions 
« morales » les plus profondes que, depuis la nuit des temps, les 
lois de la nature et de la société ont développées pour assurer la 
conservation de l'espèce humaine. 

Ces hommes n'étaient pas non plus des « spécialistes » de la 
liquidation de masse. Ils n'appartenaient pas à un corps d'élite -
comme les SS spécialement formés à la mise en oeuvre de ces tâches 
meurtrières. Rien ne prouve non plus qu'ils aient été particulière-
ment enclins à agir spontanément de façon violente, destructrice ou 
sadique. 

Plus que les explications « instinctivistes » — des raisons de leur 
comportement qui se rapporteraient à une agressivité naturelle ou à 
des pulsions sadiques —, Browning privilégie l'analyse de type « envi-
ronnementaliste » développée par les psycho-sociologues Stanley 
Milgram et Philip Zimbardo que je détaillerai dans les prochains 
chapitres, mais dont nous pouvons d'ores et déjà dire quelques mots. 

Dans l'expérience montée par Philip Zimbardo sur le cham-
boulement des conduites humaines en milieu carcéral', on voit com-
ment des jeunes gens « ordinaires » mis en situation d'exercer les 
fonctions de gardien de prison se transforment, en quelques heures 
à peine, en acteurs parfaitement zélés, parfois même sadiques, du 
rôle qu'on leur a confié, exerçant sur les prisonniers des rapports de 
domination et d'assujettissement d'une brutalité à laquelle nul ne 
s'attendait. 

Bien que les conclusions exposées par Ph. Zimbardo résultent 
d'expériences conduites en laboratoire et non de situations réelles, 
Browning remarque : « La gamme des comportements de Zimbardo 
présente une sinistre ressemblance avec les groupes qui ont émergé 
au sein du 101' bataillon de réserve de la police : un noyau de 
tueurs de plus en plus enthousiastes qui se portaient volontaires pour 

3. Voir plus loin le chapitre 6, « L'expérience de la prison de Stanford ». 
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les pelotons d'exécution et les "chasses aux Juifs"; un groupe plus 
nombreux de policiers qui ont tiré et déporté lorsqu'on le leur a 
demandé, mais qui n'ont pas cherché les occasions de tuer (et par-
fois s'en sont abstenus, au mépris des ordres permanents, si per-
sonne n'était sur place pour les surveiller); et une poignée (moins 
de 20 %) d'hommes qui ont refusé et se sont systématiquement 
dérobés » [p. 221]. 

Pour expliquer leur comportement, lorsqu'ils furent interrogés, 
les policiers n'ont pas évoqué de raisons de carrière, répondant à des 
considérations intéressées ou égoïstes. Ce point mérite d'être parti-
culièrement souligné. La justification la plus communément invo-
quée était l'impératif d'obéir aux ordres, obéissance à laquelle il 
était impossible de se dérober du fait du climat de terreur régnant 
sous la dictature nazie mais aussi des stricts principes d'obéissance 
propres au système militaire allemand. Selon la plupart d'entre 
eux, ils n'avaient tout simplement pas eu le choix. « Désobéir 
signifiait à coup sûr le camp de concentration, sinon l'exécution sur 
le champ, pour eux, et peut-être bien pour leurs familles aussi. Les 
tueurs se sont trouvés dans une situation d'impossible "contrainte"; 
ils ne sauraient donc être tenus pour responsables de leurs actes. 
C'est du moins ce que les accusés ont clamé dans tous les prétoires 
de l'Allemagne post-hitlérienne » [ibid.]. On se souvient que tel était 
le principal argument employé par Franz Stangl pour se décharger 
de toute responsabilité personnelle et plaider l'innocence de sa 
conscience. 

Mais, ainsi que le fait remarquer Christopher Browning, « ce 
type d'explication présente une sérieuse difficulté. Tout simplement, 
en quarante-cinq ans et des centaines de procès, il ne s'est pas trouvé 
un seul avocat capable de produire un seul cas où le refus de tuer 
des civils non armés a entraîné la terrible punition censée frapper 
les insoumis. Châtiments ou blâmes n'ont jamais eu aucune com-
mune mesure avec la gravité des crimes que ces hommes étaient 
requis de commettre » [p. 223-224]. 

Qu'en réalité la nécessité d'obéir aux ordres ne se soit nullement 
imposée aux policiers du 101e  bataillon comme une contrainte à 
laquelle il leur était impossible de se dérober, la chose est claire à 
Jozefow où le commandant Trapp avait laissé le choix à ses hommes 
de participer ou non aux pelotons d'exécution et où ceux qui se 
sont désistés à ce moment-là— et tout autant ceux qui se sont dérobés 

112 



plus tard — n'ont fait l'objet d'aucune sanction. Les tueurs ne se trou-
vaient donc pas dans une situation de contrainte, pas plus que ne 
s'exerçaient sur eux des menaces faisant peser un risque sur leur 
vie ou celle de leurs proches. D'où vient alors que ces policiers aient 
accepté aussi facilement d'exécuter les ordres qu'ils avaient reçus, 
si l'on ne peut mettre leurs actions au compte de pulsions sadiques 
destructrices et pas davantage au compte d'une volonté d'assurer 
leur survie ou celle de leurs familles, autrement dit s'ils n'ont agi ni 
par perversion ni par peur? Christopher Browning voit dans la sou-
mission à l'autorité, dans l'obéissance aux ordres lorsqu'ils éma-
nent d'une instance légitime, l'une des raisons fondamentales de ce 
phénomène". 

Même si ces soldats n'avaient pas pour le commandant Trapp un 
respect particulier, il incarnait l'autorité. Mais le mécanisme psy-
chologique de l'obéissance par quoi un sujet abandonne toute volonté 
propre au profit d'une autorité investie du pouvoir de lui donner des 
ordres, aussi cruels puissent-ils lui paraître, n'est pas suffisant pour 
rendre compte de la conduite des hommes du 101e bataillon. Un 
autre facteur explicatif, non moins déterminant, est la volonté de se 
conformer au groupe, de ne pas faire « bande à part ». À quoi doit 
s'ajouter ce troisième facteur que sont les effets de l'endoctrinement 
idéologique qui conduisait à la déshumanisation des victimes. 

Arrêtons-nous un instant sur ces trois facteurs, repérés par 
Ch. Browning. 

4. Notons que Daniel J. Goldhagen balaie d'un revers de main ce type d'explication 
[1997, p. 378]. Son livre est tout entier construit sur l'argumentation que les actes 
que les Allemands ont commis envers les Juifs pendant la période nazie relèvent 
pour l'essentiel d'une « cruauté volontaire », convaincus qu'ils étaient de la justesse 
des entreprises d'extermination auxquelles ils participaient de leur plein gré avec 
une inventivité que rien n'exigeait. Ce n'est pas que Goldhagen rejette l'influence 
d'autres facteurs, mais sa thèse principale soutient qu'aucun ne suffit à rendre compte 
de l'efficacité brutale et souvent cruelle avec laquelle le génocide a été perpétré par 
des agents qui s'en sont faits les exécuteurs volontaires, et ce en raison d'un profond 
antisémitisme partagé par l'immense majorité de la population. Cette thèse a fait 
l'objet de vives controverses parce qu'elle présente des aspects « inquisitoriaux » 
que l'on retrouve du reste plus fortement marqués dans son ouvrage suivant, qui 
est un véritable réquisitoire contre l'Église catholique (cf Le devoir de morale. Le 
rôle de l'Église catholique dans l'Holocauste et son devoir non rempli de repentance, 
2003). Force est de reconnaître que, malgré ce qu'il y a parfois d'unilatéral et peut-
être d'excessif dans ses analyses, les travaux de Goldhagen ont le mérite de faire 
toucher du doigt les questions qui font mal. 
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Selon lui, c'est la structure « environnementaliste » de l'obéis-
sance à l'autorité, telle qu'elle a été étudiée et mise en lumière par 
Stanley Milgram, qui apporte l'une des explications les plus éclai-
rantes à l'incroyable docilité des hommes du 101e bataillon : 

« Si, à Jozefow, la nature complexe de l'autorité et le rôle clé du 
conformisme de groupe parmi les policiers ne correspondent pas tout 
à fait aux expériences de Milgram, ils n'en confirment pas moins 
l'essentiel de ses conclusions [...] Comme dans l'expérience de Milgram, 
une fois laissés sans surveillance, bon nombre de policiers n'obéissaient 
plus aux ordres; ils infléchissaient leur comportement lorsqu'ils pouvaient 
le faire sans prendre trop de risques, mais se montraient incapables de 
refuser ouvertement leur participation aux opérations d'extermination 
du bataillon » [p. 231]. 

Comme nous le verrons, dans l'une des variantes de l'expérience, 
lorsque les sujets avaient à obéir aux ordres d'une autorité qui était 
absente de la pièce où ils se trouvaient et qui ne pouvait donc sur-
veiller leur conduite, la plupart d'entre eux adoptaient des stratégies 
de dissimulation ou de mensonge, prétendant par exemple, avoir 
continué d'administrer des électrochocs alors qu'il n'en était rien. 
Mais ils se montraient pourtant incapables de se rebeller et de défier 
ouvertement l'autorité, en sorte que leur soumission à son égard 
demeurait entière. C'est très exactement ainsi que se comportèrent 
certains des policiers à l'égard des ordres qu'ils avaient reçus. 

Deux différences importantes distinguent toutefois le compor-
tement des policiers allemands de celui des sujets de l'expérience 
menée par Stanley Milgram : d'une part, l'incitation à se compor-
ter comme les autres membres du groupe et l'incapacité à se « mettre 
à part », et d'autre part, l'influence de l'idéologie raciale du régime 
nazi. S'agissant de ce dernier facteur, il convient, cependant, d'en 
nuancer l'importance. 

Les hommes du 101e bataillon étaient nés à une époque anté-
rieure à l'avènement du pouvoir hitlérien et n'avaient pas été élevés, 
dès l'enfance, dans un climat de haine contre les Juifs comme la 
Hitlerjugend. Ils n'avaient pas non plus été préparés par un endoc-
trinement spécifique à l'extermination de populations civiles. 
« Influencés, conditionnés, imbus de leur propre supériorité de race 
autant que persuadés de l'infériorité et de la radicale altérité des 
Juifs, beaucoup l'étaient sans doute; préparés à tuer des Juifs, ils ne 
l'étaient certainement pas » [p. 242]. 
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En revanche, le conformisme de groupe constitue pour Browning 
un facteur véritablement déterminant : « Ceux qui ne tiraient pas 
risquaient l'isolement, le rejet, l'ostracisme, une perspective très 
inconfortable dans le cadre d'une unité étroitement solidaire, sta-
tionnée à l'étranger au sein d'une population hostile » [p. 243]. 
Refuser de tirer équivalait à une conduite asociale qui portait atteinte 
à l'intégrité du groupe et qui, en outre, devait inévitablement être 
interprétée comme le signe d'une faiblesse morale contraire aux 
valeurs masculines de « fermeté d'âme » et de « virilité » exigées 
d'eux. De là l'accusation de lâcheté que le récalcitrant devait être 
prêt à affronter. Aussi la plupart de ceux qu'écoeuraient ces mas-
sacres ont-ils adopté des comportements d'évitement, peu visibles 
de leurs camarades, plutôt qu'un refus affiché d'obéir qui aurait 
demandé cette forme singulière de courage qu'est la capacité à 
accepter le mépris d'autrui. 

Le courage d'affronter le iii pris d'autrui 

Dans ces circonstances, en effet, le courage ne consistait pas à 
agir avec une conscience inflexible du devoir, à se montrer assez 
« dur » pour surmonter la répulsion de ses sentiments personnels. 
Le courage était d'être prêt à voir se dessiner sur le visage de ses 
compagnons d'armes le reproche, si profondément blessant pour 
l'ego, de couardise et de lâcheté. Or cette forme supérieure de cou-
rage ne peut jamais être reconnue comme telle selon les critères uni-
versellement admis de l'esprit militaire, lequel privilégie, au contraire, 
les vertus d'obéissance inconditionnelle aux ordres, de discipline 
et de détachement de soi. Et, dans les faits, il faut une grande force 
intérieure pour se détourner de ces « vertus » et s'exposer ainsi à 
l'humiliation du regard dédaigneux de ses camarades. Car ce sont 
eux qui peuvent se glorifier d'avoir agi dans l'indifférence à leurs 
propres émotions, avec la force de caractère requise par la dureté 
des circonstances. Le récalcitrant, à leurs yeux, fait montre de fai-
blesse, et ils sont enclins à voir dans sa conduite la pitoyable domi-
nation de ses affects plutôt que la force de convictions éthiques 
auxquelles il entend demeurer fidèle. « Seuls des êtres d'exception 
sont restés indifférents au mépris qui frappait les "faiblards". Seuls 
des êtres d'exception ont pu vivre avec le sentiment de ne pas être 
considérés comme des "hommes" » [ibid.]. 
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On ne saurait trop insister sur l'extrême difficulté pour un indi-
vidu d'ériger la fidélité à ses propres convictions et sentiments en 
un principe moral qui l'emporte sur le devoir d'exécuter les ordres 
face à une éthique qui fait de cette obéissance aux ordres non seu-
lement un devoir mais une vertu. Nombre de discours nazis insis-
taient sur cette vertu de la « virilité' », de l'inflexibilité du soldat 
allemand qui doit apprendre à surmonter ses émotions, vertu qui 
demande plus que le sens de la discipline. Tout d'abord, parce que 
cette éthique personnelle s'oppose à l'éthique militaire de la disci-
pline et du renoncement à soi, laquelle fut poussée jusqu'aux extrêmes 
d'une quasi-mystique par les nazis. Mais, également, parce qu'elle 
exige d'affronter le mépris de ses supérieurs et, plus difficile à sup-
porter, celui de ses camarades. Aussi, seul un homme doté d'une 
personnalité fortement autonome et capable d'agir indépendamment 
de l'image « sociale » de soi peut résister à ce que Sebastian Haffner 
appelle « le poison » de la camaraderie : « Sa conscience, ce sont 
ses camarades. Elle l'absout de tout, tant qu'il fait ce que font tous 
les autres » [Histoire d'un Allemand, p. 420]. Mais que l'individu 
se réveille soudain de sa passivité, que, confronté aux réclamations 
de sa conscience, il trouve assez de courage pour y répondre et agir 
en conséquence, ses compagnons d'armes, loin de voir en cela une 
vertu à imiter, l'interprètent comme une faiblesse d'âme et une 
manière répréhensible de faire « bande à part ». Quiconque se dresse 
ainsi comme un individu libre et responsable est ostracisé, rejeté de 
l'unité fraternelle du groupe, considéré comme un « faiblard », un 
mouton noir, un poltron, une femmelette. Pareille mise au ban du 
groupe n'est probablement pour ses membres qu'une manière de se 
prémunir contre le reproche que le récalcitrant adresse à leur 
conscience. Mais ce mécanisme d'autodéfense se joue à un niveau 
inconscient dont ne témoignent bien évidemment ni les paroles ni 
les comportements. On comprend dès lors avec quelle force pro-
prement destructrice agissent les mécanismes presque fusionnels de 
la camaraderie et de l'esprit de corps, surtout lorsque les individus 
— et tel était le cas des policiers du 101e bataillon — ne peuvent trouver 

5. Christophe Dejours définit très justement la virilité comme « le mal attaché 
à une vertu » [Souffrance en France..., p. 191]. Voir les remarquables pages que cet 
auteur consacre à la critique du discours de la virilité (en faisant du reste explicitement 
référence à l'ouvrage de Ch. Browning) dans le chapitre 6 de son ouvrage. 
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que dans le soutien des autres, dans l'unité indéfectible où chacun 
perçoit dans le regard du camarade l'approbation de ses actes, des 
motifs de continuer de commettre les crimes qu'on leur ordonne. 
Quiconque agit d'une manière qui est de nature à remettre en cause 
ce soutien mutuel et cette justification réciproque, qui condamne-
rait comme un mal par sa défection ce à quoi tous se résolvent, ne 
peut être considéré que comme un lâche, un traître, un ennemi. 
Accepter, prendre sur soi sans vaciller l'unanimité d'une telle accu-
sation n'est pas à la portée du premier venu et suppose une person-
nalité exceptionnelle, jouissant d'une autonomie personnelle, distraite 
de toute considération du jugement d'autrui. 

Christopher Browning achève son analyse en évoquant la notion 
de « zone grise » dont parle Primo Levi dans Naufragés et resca-
pés, lequel nous invite, dans des analyses d'une lucidité terriblement 
dérangeante, à refuser une vision manichéenne de l'univers concen-
trationnaire. À cette « zone grise », nombre de policiers du 
101e  bataillon appartenaient : 

« Le lieutenant Gnade vient à l'esprit — Gnade qui, à Minsk, a 
précipité le retour de ses hommes pour éviter d'être mêlé à la tuerie, 
avant d'apprendre à en jouir. Et, avec lui, beaucoup de réservistes qui 
ont été horrifiés de ce qu'ils ont fait dans les bois de Jozefow, mais qui 
ont fini par se porter volontaires pour tant de pelotons d'exécution et 
de "chasses aux Juifs". Eux, comme Muhsfeld, semblent avoir connu 
ce bref "instant de pitié" [l'expression est empruntée à Primo Levi], 
insuffisant pour les absoudre. À l'autre limite de la zone grise, le censeur 
le plus remarquable des actions sanglantes du bataillon [le lieutenant 
Buchmann] a vacillé au moins une fois. Privé de son protecteur, le 
commandant Trapp, et exposé aux ordres de la police de sécurité de 
Lukow, lui aussi a mené ses hommes aux champs de la mort, juste avant 
son rappel à Hambourg. Et au beau milieu de la zone grise des bourreaux 
se dressent la figure pathétique de Trapp lui-même, qui a envoyé ses 
hommes égorger des Juifs "en pleurant comme un enfant", et le 
malheureux capitaine Hoffmann dont le corps s'est rebellé contre les 
exploits effroyables que son cerveau voulait lui exposer » [p. 247]. 

Christopher Browning conclut son ouvrage par ces lignes admi-
rables, et qui décrivent les « implications profondément troublantes » 
des actions commises par les policiers du 101e bataillon, bien au-delà 
de ces seules actions. 

« Plus d'une société est prisonnière de traditions racistes, et se 
complaît dans la mentalité d'assiégé qu'engendrent la guerre ou la 
menace de la guerre. Partout la société conditionne ses membres à 
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respecter l'autorité et à lui obéir — et de fait, comment fonctionnerait-
elle autrement? Partout les gens souhaitent faire carrière. Dans toute 
société moderne, la complexité de la vie, la bureaucratie et la spécialisation 
qui en résultent atténuent le sens de la responsabilité personnelle de 
ceux qui sont chargés de mettre en oeuvre la politique des gouvernements. 
Au sein de tout collectif, le groupe des pairs exerce de formidables 
pressions sur le comportement de l'individu, et lui impose des normes 
éthiques. Alors, si les hommes du 101e bataillon de réserve de la police 
ont pu devenir des tueurs, quel groupe humain ne le pourrait pas ? » 
[p. 247-248]. 

Il convient maintenant que nous nous attachions plus en détail 
à l'examen des expériences de psychologie sociale brièvement 
évoquées au cours de ce chapitre et que Christopher Browning a 
jugées si importantes pour comprendre les conduites humaines de 
destructivité. 



5 

La soumission à l'autorité 

« Donnez-nous plus d'indépendance, déliez nos mains, 
élargissez nos champs d'action, relâchez la tutelle, et nous... 
Je vous le jure : nous la redemanderons immédiatement, 
cette tutelle. » 

Féodor DOSTOÏEVSKI, Notes écrites dans un souterrain. 

« J'aimerais bien voir qu'on m'ordonne d'aller mater 
une révolte d'esclaves, ou encore de marcher sur le Mexique, 
ils verraient un peu si j'y vais ! » 

Henry D. THOREAU, Résistance au gouvernement civil. 

Une interprétation rassurante soutient que les comportements des-
tructeurs qui résultent de l'obéissance grégaire aux ordres sont pos-
sibles uniquement dans certaines sociétés, que leur histoire, leur culture, 
leur tradition politique et d'autres facteurs enfouis dans l'inconscient 
collectif prédisposeraient en quelque manière à se rendre coupables 
de crimes de masse. Forts de cette interprétation « culturaliste », nous 
pensons que rien de ce qui s'est passé sous le Ille  Reich ne se rapporte 
à une propension humaine générale à faire, dans certaines circons-
tances, le mal et, par conséquent, ne nous menace directement. Si nous 
sommes Français, Italiens, Anglais ou Américains, nous croyons que, 
au moins chez nous, un phénomène semblable à la conduite des poli-
ciers du 101e  bataillon n'aurait de toute évidence jamais pu se pro-
duire. Le sens que nous avons de l'individualité, du « quant à soi », 
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des privilèges de notre liberté, le respect des droits de l'homme et des 
principes issus de la révolution de 1789 sont si profondément enraci-
nés dans notre culture que les hommes qu'elle a formés seraient à n'en 
pas douter incapables d'infliger une souffrance ou de donner la mort 
simplement parce qu'ils en ont reçu l'ordre. Et si chacun d'entre nous 
se trouvait interrogé sur la réaction qu'il aurait eu si d'aventure pareil 
ordre lui avait été donné, il y a tout lieu de penser que nous soutien-
drions que nous aurions refusé d'obéir, à moins d'y avoir été forcés 
par la contrainte la plus violente. 

Ce n'est pas que les facteurs économiques, politiques, culturels et 
sociaux soient pour rien dans l'émergence des systèmes totalitaires. 
Nier leur influence serait absurde. Mais ils n'expliquent pas tout. Et 
notamment ce qui apparaît comme l'étrange et inquiétante propension 
des individus à se faire les instruments dociles de la politique de ter-
reur et de destruction que ces régimes ont mis en oeuvre et sans les-
quels cette politique n'aurait pu être conduite. Car, en dernier ressort, 
ce sont toujours des individualités singulières qui composent une 
société; ce sont toujours des individualités singulières qui agissent et 
non des abstractions collectives, lors même que les hommes préten-
dent n'avoir fait qu'obéir aux ordres parce qu'ils étaient pris dans le 
système. 

La propension humaine à obéir passivement, à infliger en certaines 
circonstances des souffrances à d'autres hommes, n'est pas un trait 
spécifique de certains peuples, ni même de certains individus animés 
de pulsions sadiques : c'est une propension universelle, quoique tous 
n'y succombent pas. Telle est la conclusion extrêmement troublante à 
laquelle aboutit Stanley Milgram, à la suite des expériences qu'il a 
menées à l'université de Yale, au début des années soixante, sur des 
sujets qui n'étaient ni d'anciens nazis ni des psychopathes, mais des 
hommes (et des femmes) ordinaires appartenant à toutes les couches 
d'une société démocratique hautement civilisée. 

Une question dont on voudrait qu'elle n'en soit pas une 

Professeur au département de psychologie sociale de la prestigieuse 
université de Yale, Stanley Milgram (1933-1984) entreprit, entre 1960 et 
1961, une série d'expériences dont le but était d'évaluer le comporte-
ment des individus mis en situation de devoir infliger à d'autres une 
souffrance de plus en plus douloureuse. La question était de savoir à 
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partir de quel moment ils refuseraient de continuer à participer à l'ex-
périence. Dans les recherches préliminaires, il était apparu que tous 
ceux auxquels on avait demandé s'ils accepteraient d'obéir à des ordres 
qui auraient un pareil effet avaient répondu comme un seul homme 
par la négative. Mais la manière dont les individus envisageaient a 
priori leurs réactions se trouverait-elle confirmée s'ils étaient placés 
dans une situation qui mettrait en conflit leur conscience avec une auto-
rité leur donnant des ordres destructeurs ? Les principes moraux et les 
sentiments de répulsion éprouvés les conduiraient-ils à se rebeller? 

Interrogés sur les conduites que des « gens normaux » auraient en 
pareille circonstance, les psychiatres avaient pour leur part estimé 
qu'une fraction des sujets agirait probablement avec docilité, mais que 
l'immense majorité se déroberait aux injonctions d'une autorité cruelle. 
L'hypothèse prévoyait donc que le rejet des ordres l'emporterait, et 
de beaucoup, sur l'obéissance. 

Avant d'entrer dans le détail des procédures expérimentales mises 
au point par Stanley Milgram, et l'analyse des conclusions qu'il en 
tire dans la Soumission à l'autorité [1974], il convient de souligner 
que si le thème général de l'ouvrage traite de la propension des hommes 
à se soumettre à des ordres destructeurs émanant d'une autorité jugée 
légitime, le but que poursuivait Milgram était de mieux comprendre 
les atrocités commises par les nazis pendant la Seconde Guerre mon-
diale, ainsi qu'il s'en explique dans sa Préface à la deuxième édition 
française. Cette problématique mérite d'être relevée, non seulement 
parce qu'elle rend ces travaux parfaitement concordants avec notre 
démonstration, mais aussi parce qu'étrangement, parmi les milliers de 
livres consacrés à l'Holocauste, aussi bien que dans les cours qui sont 
consacrés à ce sujet, en particulier dans les universités américaines, 
très peu se rapportent directement aux recherches expérimentales de 
Milgram'. 

Ce silence surprenant à l'égard d'un paradigme que Christopher 
Browning juge décisif pour comprendre les actions des policiers du 
101e bataillon tient au fait que, pour nombre de gens, comprendre les 
conduites humaines maléfiques et les raisons qui sont de nature à les 
engendrer équivaut en quelque manière à les justifier. Mais le fait que 
la liquidation des Juifs par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale 

1. Voir l'étude d'Ann L. Saltzman, « The Role of the Obedience Experiments in 
Holocaust Studies : The Case for Renewed Visibility » [2000]. 
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soit moralement injustifiable n'implique nullement que la conduite 
des hommes qui l'ont mise en oeuvre et les motivations qui les ont 
animés soient incompréhensibles, à tout jamais réfractaires à toute 
tentative de compréhension de l'intelligence rationnelle. 

Dix-huit variantes d'une expérience cruciale 

Étant admis que, dans notre civilisation, de tous les principes moraux 
celui qui interdit de faire souffrir un innocent est le plus universelle-
ment accepté comme une norme inviolable, aussi bien par les indivi-
dus que par les systèmes juridiques des États, la question est de savoir 
s'il est cependant assez puissant pour empêcher que des hommes obéis-
sent à des ordres qui exigent d'eux qu'ils le transgressent ouvertement. 
Mais la question même mérite-t-elle d'être posée? Tout porte à croire 
que des individus confrontés à un tel dilemme feraient le choix de la 
désobéissance plutôt que de contrevenir à un impératif catégorique si 
évident pour tout un chacun, quels que soient son niveau d'éducation 
ou la place qu'il occupe dans la société. « Tu ne feras pas de mal à un 
innocent » est un principe dont la force d'inhibition se trouve peut-
être levée dans des cas exceptionnels de folie meurtrière, individuelle 
ou collective, ou encore de fanatisme religieux, mais on ne saurait s'at-
tendre à ce qu'un homme ordinaire, ayant le libre choix de ses actions, 
le transgresse simplement par obéissance. Ainsi parle le sens commun. 

Aussi assurée que cette prédiction puisse paraître, c'est pourtant 
l'hypothèse qu'entreprit de tester Stanley Milgram dans une série d'ex-
périences qui impliqua près d'un millier de sujets des deux sexes, 
appartenant à toutes les couches sociales (employés, professeurs de 
lycée, ingénieurs, infirmières, assistantes sociales, hommes d'affaires, 
cadres, etc.), répartis dans chaque expérience selon un pourcentage 
immuable fixé à l'avance. 

Les sujets avaient été recrutés par une annonce passée dans le jour-
nal local, puis par courrier, sollicitant leur participation à une étude 
scientifique menée par le département de psychologie sociale de l'uni-
versité de Yale portant sur la mémoire et l'apprentissage. 

Dans sa structure de base, l'expérience mettait en rapport trois per-
sonnes : le sujet « naïf », l'élève (en réalité un complice jouant le rôle 
de la « victime ») et l'expérimentateur. Afin de placer le sujet en 
situation de devoir obéir aux ordres de ce dernier, il lui avait été expli-
qué que, selon plusieurs théories psychologiques, la punition exerce 
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une influence positive sur les mécanismes de l'apprentissage. On lui 
demanderait donc d'infliger une décharge électrique d'intensité crois-
sante chaque fois que l'élève se tromperait dans la réponse qu'il appor-
terait à un exercice portant sur une association de mots, décharge 
envoyée par un stimulateur de chocs composé de trente manettes s'éche-
lonnant de 15 à 450 volts. Quant à l'élève, il était placé sur un siège, 
attaché par des sangles, une électrode fixée au poignet et, selon une 
procédure fixée à l'avance, il devait donner une bonne réponse sur trois 
et mimer des réactions de plus en plus douloureuses et poignantes à 
mesure qu'il était censé recevoir des chocs plus intenses (le sujet 
ignorant, bien sûr, ce subterfuge). 

Cette procédure fit l'objet de dix-huit variations sur la base des-
quelles furent dégagées des conclusions théoriques assez constantes 
pour être tenues comme révélatrices des comportements humains 
lorsque se présente le dilemme de l'obéissance, le conflit entre l'inci-
tation à agir selon sa propre conscience (prenons pour l'instant cette 
notion dans son sens le plus large) et l'incitation à obéir à une auto-
rité « sadique » ou « cruelle », quoique aucun de ces adjectifs ne 
convienne tout à fait pour qualifier l'ordre émanant d'une autorité pré-
tendant agir uniquement « au nom de la science », par une sorte de 
nécessité objective requise par le bon suivi de l'expérimentation. 

Dans la première expérience, le sujet était placé dans une pièce 
séparée de celle dans laquelle se trouvait l'élève dont les réponses 
apparaissaient sur un écran. Il ne pouvait percevoir ses réactions à l'ad-
ministration des électrochocs autrement que par les coups sur le mur 
que la « victime » se mettait à frapper de plus en plus violemment 
lorsque le seuil des 300 volts était franchi ; au-delà de 375 volts, plus 
aucune réponse n'apparaissait et les tambourinements cessaient. Sur 
les quarante sujets qui participèrent à cette variante de l'expérience 
(dite de «feedback à distance »), 26, soit 65%, ont obéi aux ordres de 
l'expérimentateur d'envoyer la décharge maximale, tout en donnant 
des signes de malaise et de tension nerveuse ou en exprimant leur 
désapprobation à l'endroit des ordres qu'ils recevaient, sans cesser 
pourtant d'y obéir. 

Mais aussi surprenants ces résultats soient-ils, on était en droit de 
penser qu'ils pouvaient en quelque manière s'expliquer par la distance 
qui séparait le sujet de l'élève, dont les protestations étaient inaudibles 
et qui restaient pour lui presque « abstraites ». Telle était la situation 
des fonctionnaires nazis dont la charge était d'organiser depuis 
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Berlin la déportation des Juifs vers les camps de la mort, mais qui ne 
se trouvaient pas en contact direct avec eux, qui n'étaient jamais dans 
une relation de face à face avec eux et dont par conséquent la sensi-
bilité n'était pas affectée par des décisions qui, pour eux, étaient 
purement « administratives ». Eichmann est l'exemple type de ces 
bureaucrates de la mort (même s'il lui est arrivé de se trouver sur les 
lieux mêmes de ces crimes de masse; à Budapest, par exemple, entre 
mars 1944 et le début de l'année 1945, lorsque lui fut confiée la tâche 
d'organiser la liquidation des Juifs de Hongrie). 

Aussi, dans la deuxième expérience (dite de « feedback vocal »), 
une nouvelle variable fut introduite : les plaintes de l'élève pouvaient 
cette fois-ci être clairement entendues. Les résultats se révélèrent pour-
tant sensiblement identiques : 62,5 % des sujets acceptèrent d'envoyer 
la décharge maximale à une victime dont ils percevaient tout d'abord 
les gémissements, puis, à mesure que l'intensité augmentait, les hur-
lements, les supplications de cesser l'expérience, et enfin, au-delà de 
270 volts, de véritables cris d'agonie. Il en résulte qu'on ne saurait 
expliquer l'obéissance à des ordres cruels simplement par l'igno-
rance cognitive et l'absence de perception que les sujets avaient des 
conséquences douloureuses de leurs actions sur leurs victimes. 
Placés en situation d'être les témoins de la souffrance croissante qu'ils 
infligeaient — et ce fut une surprise incroyable pour l'auteur de ces 
expérimentations et son équipe —, ils n'en continuaient pas moins 
d'obéir aux ordres, et ce malgré la répugnance qu'ils éprouvaient à le 
faire et dont témoignaient leurs réactions émotionnelles. Cette deuxième 
variante, parmi toutes celles qui furent mises au point par la suite, 
constitue véritablement l'expérience cruciale qui a servi de paradigme 
à la compréhension du phénomène de l'obéissance à l'autorité. Toutes 
les variations ultérieures ne firent qu'affiner l'analyse des facteurs 
qui la produisent. 

Il est une chose à préciser d'emblée, c'est que la capacité à obéir 
passivement à des ordres destructeurs ne peut pas s'expliquer par l'ab-
sence de sentiment d'empathie des sujets à l'endroit des victimes. 
Aucun sujet ne s'est comporté comme une espèce de robot insensible 
agissant mécaniquement aux injonctions de poursuivre l'expérience. 
Tous au contraire ont manifesté à un moment ou à un autre de fortes 
perturbations émotionnelles, et nombre de sujets, tout en obéissant, 
percevaient clairement que ce qu'on exigeait d'eux s'opposait à leurs 
principes « moraux ». Par conséquent, ce n'est pas sur la base d'une 
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absence d'empathie ou d'une indifférence cruelle que l'on pouvait 
comprendre ce qui fait que les uns, plus de 60 % dans cette variante, 
avaient accepté de poursuivre l'expérience jusqu'au bout, et les autres, 
qui se seraient montrés plus humains, plus « compatissants », s'étaient 
au contraire rebellés. 

La troisième expérience (dite « de proximité ») consista à placer 
le sujet dans la même pièce que l'élève, à quelques centimètres de lui. 
Dans la quatrième variante (dite « de contact »), il devait prendre la 
main de l'élève et la poser, le cas échéant de force, sur une plaque pour 
qu'il reçoive la « punition » qui sanctionnait ses erreurs. Le pourcen-
tage de sujets qui acceptèrent d'envoyer les décharges les plus fortes 
chuta sensiblement (respectivement à 40 % et à 30 % d'entre eux) -
quoiqu'il reste étonnamment élevé au regard de la situation dans laquelle 
ils se trouvaient. 

Dans la cinquième série d'expériences, de nouvelles variables furent 
introduites : le laboratoire fut déplacé dans une pièce du sous-sol de 
l'immeuble qui n'avait plus rien de la décoration luxueuse de l'endroit 
où s'étaient déroulées les expériences précédentes. De surcroît, l'élève 
faisait savoir, lorsque les souffrances devenaient (prétendument) trop 
douloureuses, qu'il était affligé d'une maladie de coeur. Pour le reste, 
l'expérience se déroula selon la procédure du «feedback vocal ». On 
comprend aisément que le but visé par ces modifications était d'in-
troduire des facteurs qui inciteraient les sujets à se rebeller puisque, 
contrairement à ce qu'ils pouvaient penser, c'est ce qu'on attendait 
d'eux. L'introduction de ces diverses dispositions ne changea en rien 
le comportement des sujets qui, pour 26 d'entre eux, soit donc 65 %, 
menèrent l'expérience jusqu'au bout, obéissant aux injonctions d'en-
voyer des décharges jusqu'au voltage le plus élevé, lors même que 
l'élève demandait de façon poignante qu'on cesse de le supplicier. 

Dans la sixième variante, c'est le tandem que composaient l'ex-
périmentateur et l'élève-complice qui fut changé. Alors que dans les 
premières versions, l'expérimentateur avait l'air sec et cassant, ce qui 
pouvait peut-être expliquer que ses ordres fussent obéis, et l'élève au 
contraire doux et débonnaire, dans la nouvelle version, l'impression 
que donnait chacun fut inversée. Ces modifications n'influencèrent 
que marginalement les résultats : 50 % des sujets acceptèrent d'infli-
ger des décharges de 450 volts ordonnées par un homme qui n'avait 
visiblement rien de dominateur. Ce n'est donc pas le fait d'être confronté 
aux ordres d'une personnalité autoritaire qui pouvait, à soi seul, expliquer 
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l'obéissance de la moitié des participants, même si ce facteur a exercé 
une influence pour 15 % d'entre eux. 

Désireux de tester l'influence de la présence de l'expérimentateur 
sur les sujets, et l'importance du facteur de proximité dans l'obéis-
sance, dans la variation 7, l'expérimentateur sortait de la pièce et 
donnait ses ordres par téléphone. Cette fois-ci, le nombre de sujets 
envoyant des décharges maximales tomba à 9 sur 40, soit moins de 
20 %. Il est à remarquer toutefois que, placés dans cette situation, les 
sujets adoptèrent pour désobéir toutes sortes de subterfuges qui ne met-
taient pas directement en cause l'autorité. C'est ainsi qu'ils préten-
daient continuer à augmenter l'intensité des électrochocs à mesure que 
l'élève se trompait, alors qu'ils n'en faisaient rien. Autrement dit, 
leur désobéissance faisait appel à une stratégie de dissimulation, de 
mensonge, et non de contestation et de résistance ouverte. Ils ne res-
pectaient pas le protocole, mais son principe n'était pas remis en cause. 
Tout comme certains policiers du 101e bataillon, les sujets se déro-
baient aux ordres, mais ne refusaient pas le principe que des ordres 
cruels puissent leur être donnés. Ils étaient prêts à ruiner la validité 
scientifique de l'expérience, mais non à s'opposer au fait qu'elle eût 
lieu. Leur stratégie hypocrite ne remettait pas en cause sa légitimité. 

Cela me fait penser à l'analyse que Vaclav Havel fait des systèmes 
post-totalitaires2  — en l'occurrence du régime tchécoslovaque dans les 
années soixante-dix —, expliquant qu'ils devaient leur stabilité non pas 
à l'usage d'une terreur généralisée, mais bien plutôt à la démission de 
chaque citoyen qui faisait semblant d'adhérer à l'idéologie officielle 
et soutenait ainsi le pouvoir par l'adhésion purement apparente et hypo-
crite à ses dogmes — ce qu'il appelle « l'autogravitation » du système 
sur lui-même. Mais que tout à coup, les citoyens cessent de vivre 
dans le mensonge et qu'ils décident, par exemple, de replier la ban-
nière flottant sur leur échoppe sur laquelle il était écrit « Prolétaires 
de tous les pays, unissez-vous », que, fatigués de leur fatigue, ils se 
réveillent et obéissent à leur conscience plutôt qu'aux incantations 
d'une idéologie à laquelle personne ne croit plus, et voilà qu'en eux 
se lèvent les forces vives d'une spontanéité qui, aussi impuissante soit-
elle à soi seule à ébranler le régime, est déjà une forme de subversion, 
ce « pouvoir des sans-pouvoir » qui, selon Havel, révèle qu'en dernier 
ressort la liberté humaine est inaliénable. 

2. Vaclav Havel, « Le pouvoir des sans-pouvoir », Essais politiques [1989]. 

126 



Aussi faut-il distinguer les conditions de l'exécution efficace des 
ordres — qui requiert que le sujet ne puisse se dérober à l'autorité, 
laquelle doit faire sentir à tout moment sa présence — de la légitimité 
des ordres donnés, donc de l'autorité qui les donne. 

Dans la huitième série d'expériences, la variable introduite consis-
tait à mettre uniquement des sujets féminins dans la position du moni-
teur. Bien que le sens commun affirme que les femmes sont plus 
« sensibles » et ont de plus grandes capacités d'empathie que les hommes, 
les résultats révélèrent un pourcentage identique de sujets obéissants 
(65 %). La variable du sexe n'était donc pas de celles qui sont de nature 
à expliquer la constance des conduites humaines d'obéissance. 

Dans nombre d'entretiens qui suivirent les expériences, les sujets 
expliquèrent avoir envoyé les décharges maximales, nonobstant les 
protestations et les cris de souffrance de l'élève, par l'existence d'une 
sorte de contrat que ce dernier avait accepté, de sorte qu'aucun compte 
ne devait être tenu de son désir de mettre un terme à l'expérience. 
L'idée vint donc de mettre à l'épreuve ce facteur. Dans une nouvelle 
variante, l'élève fit savoir au préalable qu'il exigeait, en raison de l'état 
de son coeur, que l'expérience soit interrompue s'il en faisait la demande. 
Les résultats révèlent cependant que l'argument du « contrat social » 
joue un rôle négligeable dans les conduites d'obéissance; 16 sujets sur 
40 (soit 40 %) obéirent à l'ordre d'envoyer des décharges maximales 
sans être influencés par la clause restrictive pourtant clairement for-
mulée par l'élève. Quant aux sujets rebelles, seuls 25 % d'entre eux 
affirmèrent avoir refusé de continuer l'expérience pour la raison que 
l'élève avait émis des conditions limitant sa participation. Dans l'en-
semble, c'est bien plutôt le problème légal posé par cette situation qui 
parut troubler les uns et les autres. Une fois assurés que leur respon-
sabilité juridique personnelle ne serait pas mise en cause, les sujets 
obéissants se sentaient « libres » d'augmenter l'intensité des décharges. 

Jusqu'à présent, quel que soit le lieu où s'étaient déroulées les 
expériences, le cadre officiel était toujours celui d'une université pres-
tigieuse, mondialement connue et respectée de tous pour ses travaux. 
La question que se posa Milgram était de savoir si les comportements 
des sujets subiraient des variations sensibles dans une situation toute 
différente. Une nouvelle série d'expériences eut lieu dans les locaux 
commerciaux, plutôt délabrés, d'une ville industrielle voisine, et on 
prétendit la mener au nom d'un organisme de recherche privé, chargé 
d'enquêtes scientifiques pour le compte d'un groupe industriel. Les 
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résultats ne furent pas radicalement différents dans cette situation, 48% 
des sujets acceptant d'administrer les décharges maximales, contre 
65 % dans le cadre de l'université de Yale. Ce n'est pas, souligne 
Milgram, qu'on puisse en déduire que le soutien institutionnel soit 
sans influence sur les conduites d'obéissance, mais en l'occurrence, 
tel ne fut pas le cas. Bien que Milgram n'ait pas poursuivi plus avant 
son enquête, on est en droit de penser que le caractère « scientifique » 
de l'expérience suffisait à assurer son bon déroulement, quelle que soit 
la nature privée ou publique de l'organisme responsable. Ce sur quoi 
se fonde la légitimité de l'autorité — ici celle de la science — l'emporte 
en importance sur le cadre dans lequel elle s'exerce et le statut légal 
qui est le sien. 

D'autres facteurs pouvaient expliquer les comportements de doci-
lité des sujets obéissants — par exemple, l'existence en l'homme de 
pulsions cruelles et sadiques auxquelles il ne manquait pour s'expri-
mer que l'occasion propice. C'est l'hypothèse que testa la variante 11 où 
les sujets furent mis en situation de choisir eux-mêmes le niveau de 
voltage qu'ils infligeraient en réaction aux erreurs de l'élève. L'hypothèse 
d'une agressivité latente généralisée ne fut pas confirmée par la conduite 
des participants qui, dans leur immense majorité, s'en tinrent aux chocs 
les plus faibles, 28 s'arrêtant aux premières manifestations de souf-
france, et 38 dès que l'élève donna des signes de protestation. Seuls 
2 sujets sur 40, soit 5 %, agirent d'une façon que l'on peut qualifier de 
cruelle et sadique. Un résultat qui vient empiriquement confirmer que 
l'agressivité destructrice ne peut être comprise comme relevant de 
déterminations instinctives propres à la nature humaine. Cette conclu-
sion que tire Stanley Milgram lui-même est évidemment essentielle'. 

Dans toutes les expériences précédentes, quelles que soient les 
variables introduites, le rôle de chacun des protagonistes était fixé de 
façon immuable. La position (expérimentateur, moniteur ou élève), le 
statut (autorité légitime ou simple individu ordinaire) et l'action (don-
ner des ordres, les exécuter ou en subir les effets) étaient distribués 
selon des schémas scrupuleusement respectés. Mais en quelle manière 
les comportements d'obéissance seraient-ils affectés si la répartition 
des fonctions était bouleversée ? 

3. Pour une critique radicale de l'idée d'un instinct biologique de destructivité en 
l'homme, voir Erich Fromm, La passion de détruire. Anatomie de la destructivité 

humaine [1975]. 
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La variation 12 permuta les rôles et on demanda au sujet d'obéir 
aux injonctions d'envoyer des décharges émanant de l'élève lui-même. 
Celui-ci exigeait de poursuivre l'expérience, tandis que l'expérimen-
tateur donnait ordre qu'elle soit interrompue dès les premières mani-
festations de douleur. Les résultats établirent que, même dans cette 
situation, c'est la relation à l'autorité qui est le critère déterminant de 
l'action : les sujets obéissaient aux ordres de l'expérimentateur plutôt 
qu'aux demandes formulées par l'élève. Ainsi que le remarque Milgram, 
ce n'est pas la nature de l'ordre qui commande l'obéissance, mais la 
source dont il émane : « La décision d'administrer les chocs à l'élève 
ne dépend ni des volontés exprimées par celui-ci ni des impulsions 
bienveillantes ou hostiles du sujet, mais du degré d'engagement que 
ce dernier estime avoir contracté en s'insérant dans le système 
d'autorité » [p. 120]. 

Dans la variante 13, c'est un individu ordinaire qui fut désigné pour 
donner les ordres, remplaçant au pied levé l'expérimentateur appelé 
au téléphone pour une tâche urgente. Dans cette configuration, où néan-
moins l'expérimentateur avait pris soin de préciser que l'expérience 
serait enregistrée, le taux d'obéissance baissa sensiblement, 16 des 
sujets sur les 20 qui y participaient ayant refusé à un moment quel-
conque d'obéir aux ordres d'un individu qui ne disposait pas à leurs 
yeux de la légitimité de l'autorité. 

Lorsque (variation 14) c'est l'expérimentateur qui se trouva placé 
dans la position de l'élève, les sujets refusèrent tout simplement de 
poursuivre l'expérience et d'ignorer les gémissements de la victime, 
l'ordre émanant d'un individu ordinaire dénué de tout prestige et de 
toute légitimité. Toutefois, le point remarquable, c'est que nombre des 
sujets expliquèrent leur refus d'obéir par des considérations humani-
taires, totalement inconscients de la manière dont « l'élément auto-
rité » influait sur leur comportement. Ainsi que le souligne Milgram, 
« ces expériences confirment un fait essentiel : le facteur déterminant 
du comportement est l'autorité bien plus que l'ordre en soi. Les ordres 
qui n'émanent pas d'une autorité légitime perdent toute leur force [...] 
Ce qui compte, ce n'est pas ce qu'ils [les sujets] font, mais pour qui 
ils le font » [p. 133]. 

Toutefois, si d'aventure surgit un désaccord entre les représentants 
de l'autorité, ce conflit est de nature à totalement paralyser l'obéis-
sance des sujets, ainsi qu'il apparut dans l'expérience 15 qui intro-
duisit cette variante. Aussi les résultats de l'expérience suivante (16) 
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dans laquelle deux expérimentateurs revêtus d'une autorité apparem-
ment équivalente furent placés l'un, dans son rôle habituel de don-
neur d'ordres et l'autre, dans la position de la victime peuvent-ils 
paraître surprenants. Car dans cette modification, où deux autorités 
donnaient des ordres contradictoires mais n'occupaient plus des posi-
tions symétriques (comme dans l'expérience 15), les comportements 
des sujets relevèrent du « tout ou rien » : ou bien ils arrêtèrent immé-
diatement (35 % des cas) ou bien, et ce fut le cas de la majorité (plus 
de 65 %), ils continuent jusqu'au bout de pénaliser l'expérimentateur-
élève, l'obéissance s'exerçant alors vis-à-vis de l'autorité la plus élevée. 

Les deux dernières variations consistèrent à évaluer l'effet du groupe 
sur l'obéissance. Dans les expériences précédentes, les ordres étaient 
toujours donnés à un sujet isolé, et on pouvait en conclure que la majo-
rité d'entre eux se comportait de façon passive lorsque l'autorité était 
incontestable et ne se divisait pas contre elle-même. Mais si plusieurs 
sujets étaient ensemble, ne seraient-ils pas incités à trouver dans la 
présence des autres une plus grande force pour se rebeller et résister 
à une autorité cruelle? Dans la variante 17, le sujet se trouva placé 
entre deux autres sujets (des complices) qui défiaient ouvertement l'au-
torité de l'expérimentateur et refusaient d'obéir à ses ordres dès les 
premières protestations de la victime. Seuls 10 % des sujets poursui-
virent l'expérience jusqu'au bout. Mais dans la dernière variation où, 
à l'inverse, les complices se montrèrent au contraire totalement dociles 
et déférents à l'endroit de l'autorité, 92,5 % des sujets (37 sur 40) agi-
rent de façon grégaire et laissèrent l'expérience être conduite à son 
terme. (Précisons toutefois qu'ils avaient été cantonnés à des tâches 
secondaires, sans avoir à déclencher eux-mêmes les électrochocs; leur 
position était plus celle du spectateur ou du témoin que celle d'un 
exécutant actif.) 

Au regard des résultats obtenus dans cette dernière variante, on ne 
peut que regretter que Milgram n'ait pas poursuivi davantage ses inves-
tigations expérimentales sur l'effet du conformisme dans les conduites 
passives d'obéissance; conformisme qui de toute évidence joue un rôle 
non moins déterminant que le rapport d'un sujet isolé à une structure 
autoritaire. Ainsi que nous l'avons vu à propos des policiers du 
101e bataillon de réserve, l'obéissance collective s'explique largement 
par les effets grégaires de l'appartenance au groupe, l'influence de 
l'esprit de corps, la justification idéologique apportée par la déshu-
manisation de la victime, etc. 
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Il n'en reste pas moins que les conclusions théoriques de Stanley 
Milgram, si elles ne font peut-être que trop brièvement allusion à ces 
facteurs, sont d'une importance cruciale pour nous faire mieux com-
prendre les « mécanismes » qui conduisent un individu à mettre de 
côté ses propres principes, réactions ou émotions, tout ce qu'il éprouve 
dans le for intérieur de sa conscience, pour se soumettre à une 
autorité qui exige de lui des conduites destructrices. 

Analyse 

Aussi prompt puisse-t-on être à dénoncer pareilles conduites comme 
« immorales », ce n'est pas le meilleur angle d'attaque s'il s'agit non 
de les juger et de s'en indigner, mais de les comprendre. Car dans les 
faits, les sujets des différentes expériences sont passés, selon les situa-
tions dans lesquelles ils se sont trouvés, d'un taux d'obéissance 
allant de 10 % (dans la variante 17) à plus de 90 % (dans la variante 18). 
Ce n'est certainement pas en affirmant que les premiers agissaient 
selon des principes éthiques que les derniers auraient méprisés qu'on 
peut rendre compte de résultats aussi opposés. Bien que certains sujets 
aient pu avoir le sentiment d'agir pour des raisons « humanitaires », 
comme dans l'expérience 14 (où l'expérimentateur était placé dans 
la position de l'élève), cette explication relève bien plutôt d'une illu-
sion, et de leur ignorance de l'influence que les facteurs « environ-
nementaux » exercent sur les conduites effectives. Cela ne veut pas 
dire cependant que les convictions éthiques, religieuses ou philo-
sophiques ne jouaient aucun rôle dans les conduites de désobéissance. 
Une des premières expériences relatées par Milgram rapporte le 
refus déterminé d'un professeur de théologie d'obéir aux injonctions 
de l'expérimentateur parce qu'elles étaient en opposition avec ses prin-
cipes de chrétien4. Et d'autres sujets rebelles firent appel à de sem-
blables raisons, de nature éthique, philosophique ou religieuse, pour 
mettre un terme à l'expérience. Mais que ces principes aient servi chez 
certains de puissante inhibition à l'obéissance ne signifie pas que les 
sujets dociles étaient dénués de toute conscience éthique, ou qu'ils se 

4. Varlam Chalamov note dans sa Correspondance avec Alexandre Soljénitsyne 
et Nadejda Mandelstam [1995, p. 12] que ce sont principalement les adeptes des « sectes 
religieuses » qui, dans les camps soviétiques de la Kolyma, ont su conserver sans faillir 
« les traits humains ». Primo Levi, de son côté, avait également constaté la plus 
grande résistance morale des croyants dans l'univers concentrationnaire d'Auschwitz. 
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soient montrés indifférents à la souffrance infligée à la victime. Seuls 
5% des sujets (dans la variante 11) ont manifesté des tendances 
proprement sadiques. 

Pour l'immense majorité, l'obligation à laquelle ils se sentaient 
tenus d'infliger des électrochocs s'accompagnait de manifestations de 
nervosité, d'angoisse et d'anxiété, c'est-à-dire d'une véritable « souf-
france éthique' ». Ce n'est donc pas qu'ils étaient dénués de « senti-
ment moral », même si en pratique, ils étaient incapables d'agir en 
accord avec ce sentiment et que le devoir d'obéissance prévalait sur 
les injonctions de leur conscience. C'est en effet ce dilemme de l'obéis-
sance — le conflit entre l'obéissance à soi et l'obéissance aux ordres -
qui est au coeur du phénomène de la passivité envers l'autorité des-
tructrice, et non l'immoralité, le sadisme ou l'égoïsme supposé de l'im-
mense majorité des hommes. C'est là un point décisif sur lequel Milgram 
insiste tout particulièrement. De sorte que la question fondamentale 
n'est pas de savoir si les individus adhéraient ou non à des principes 
moraux de nature à condamner des injonctions cruelles — de fait, le plus 
grand nombre disposait d'un appareil éthique suffisamment élaboré 
pour percevoir la nature réelle de leurs actions —, mais de comprendre 
ce qui fait que les uns résolvaient le conflit en faveur de l'obéissance 
et les autres en faveur de leur conviction intime. 

État agentique, état autonome 

Milgram distingue ces deux types de sujets selon qu'ils se plaçaient 
eux-mêmes dans les conditions de ce qu'il appelle « l'état agentique » 
ou « l'état autonome », c'est-à-dire selon qu'ils acceptaient, plus ou 
moins consciemment, de se considérer comme le simple instrument 
d'un système d'autorité, ne se tenant plus pour directement respon-
sables de leurs actes, ou bien, au contraire, qu'ils refusaient une telle 
aliénation de leur individualité et gardaient la pleine conscience de 
leur responsabilité personnelle. L'état agentique, explique Milgram, 
« désigne la condition de l'individu qui se considère comme l'agent 
exécutif d'une volonté étrangère, par opposition à l'état autonome dans 
lequel il estime être l'auteur de ses actes » [p. 167]. 

5. Que la soumission à l'autorité s'accompagne d'une « souffrance éthique » qu'il 
convient de distinguer de la souffrance physique est un point que Christophe Dejours 
souligne tout particulièrement dans Souffrance en France [p. 99]. 
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Dans la relation d'obéissance, les individualités singulières qui 
acceptent les « règles du jeu », c'est-à-dire celles qui se placent dans 
ce que Milgram appelle « l'état agentique », sont comme dissoutes au 
profit de l'exigence abstraite que formule une instance plus haute, qui 
transcende les sujets eux-mêmes, qu'il s'agisse du bon déroulement 
d'une expérience scientifique, du bien de l'État, ou encore, dans le 
monde économique, de la productivité d'une entreprise en situation 
de concurrence mondialisée. Ces individualités se perçoivent alors non 
comme des individualités libres et responsables de leurs actes, et qui 
en répondent devant leur propre conscience, mais comme les agents 
d'un « système » qui a ses propres lois objectives et qui exige de cha-
cun qu'il agisse de la manière la plus efficace et la plus rationnelle, 
indépendamment de ses propres émotions, sentiments ou convictions. 

Le discours de la nécessité et l'idéologie du bien 

Le phénomène de la soumission passive à une autorité qui se réclame 
du bien — le bien de la science, de l'État, de l'entreprise — recouvre un 
nombre incalculable de situations humaines, depuis l'obéissance du 
policier ou du soldat auquel ordre est donné de tuer d'une balle dans 
la nuque un « sous-homme » jusqu'à la décision d'un directeur des 
ressources humaines contraint de licencier et de jeter sur le carreau des 
milliers de salariés pour des motifs de rationalité économique6. Aussi 
différentes ces actions soient-elles, et peu comparables quant à leur 
gravité, du moins ont-elles en commun d'être source de malheur et de 
souffrance pour les victimes tout en se réclamant à la fois d'un bien 
et de la nécessité objective qui exige aussi bien du donneur d'ordres 
que de l'exécutant qu'ils agissent rationnellement dans la négation de 

6. Primo Levi lui-même nous invite à comparer les mécanismes de la soumission 
dans l'univers concentrationnaire nazi et les situations auxquelles sont confrontés les 
individus dans le monde économique du système néolibéral : « Il apparaît à des signes 
nombreux qu'est venu le temps d'explorer l'espace qui sépare (pas seulement dans 
les Lager nazis!) les victimes des persécuteurs [...] Seule une rhétorique schématique 
peut soutenir que cet espace est vide : il ne l'est jamais, il est constellé de figures 
abjectes et pathétiques (elles possèdent parfois les deux qualités en même temps) qu'il 
est indispensable de connaître si nous voulons connaître l'espèce humaine, si nous 
voulons savoir défendre nos âmes au cas où une épreuve semblable devrait se présenter 
à nouveau, ou si nous voulons simplement nous rendre compte de ce qui se passe 
dans un grand établissement industriel » [Les naufragés et les rescapés, p. 40 — souligné 
par moi]. 
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leur propre subjectivité. Car le donneur d'ordres tout autant que 
l'exécutant est appelé à agir conformément aux recommandations impé-
rieuses d'une instance transcendante qui est la vraie source de l'auto-
rité, en sorte que tous aliènent également leur propre individualité. 

Dans le même temps, cette instance transcendante qui fonde la 
légitimité de l'autorité agissant en son nom, ne peut exercer ses droits 
sur les individus que s'ils consentent à s'en remettre à elle, acceptent 
le discours qui la pose dans sa transcendance impérieuse. C'est pour-
quoi aucune autorité, même scientifique, ne peut faire l'économie de 
tout un système de croyances lorsqu'elle prétend agir, en toute inno-
cence, au nom d'une nécessité rationnelle qui prend les allures d'un 
droit divin — la loi du progrès, de la science, de la productivité. 

Les choix que nous sommes amenés à faire se déterminent rare-
ment dans une claire conscience du bien et du mal ; les principes qui 
commandent nos engagements peuvent s'opposer entre eux dans un 
conflit insoluble, par exemple entre ce que Max Weber appelle 
« l'éthique de la conviction » et « l'éthique de la responsabilité », mais 
ces deux fins éthiques sont également légitimes et se recommandent 
à nous avec la même urgence. Le « bienfait » de la soumission à l'au-
torité est de nous libérer de l'angoisse de la contingence et, partant, 
de l'angoisse de la liberté, lorsqu'elle prétend ne parler qu'au nom de 
la nécessité. 

La distinction que formule Stanley Milgram entre « état agen-
tique » et « état autonome » montre qu'en réalité, il n'y a aucun déter-
minisme social à l'oeuvre dans le phénomène de l'obéissance, aucune 
nécessité liée à la situation dans laquelle les sujets se trouvent. La 
leçon que lui-même tire des expériences qu'il a mises au point n'est 
pas que la soumission passive à une autorité cruelle obéit à des « méca-
nismes » sociaux liés à la situation et auxquels on ne saurait échap-
per et qui, par conséquent, disculperaient les sujets de toute 
responsabilité et ôteraient aux autres tout droit à juger leurs actions. 
Et en pratique, nombre de sujets au fil des différentes variantes se sont 
rebellés contre les ordres qu'ils recevaient. On peut regretter qu'il n'ait 
pas développé des analyses plus approfondies sur les motivations des 
conduites de résistance et de rébellion ; mais le but de son ouvrage 
n'était ni de justifier la soumission à l'autorité ni d'innocenter les 
individus pris dans ce piège, bien que ce soit là une critique qui lui ait 
souvent été adressée. 
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Les débats contemporains 

Dans un chapitre de l'ouvrage collectif The Social Psychology of 
Good and Evil [2004] (La psychologie sociale du bien et du mal) 
dont il a assuré la direction, Arthur G. Miller fait un point très précis 
sur les aspects saillants du débat ouvert dans les vingt dernières années 
par les travaux de Milgram. L'argument principal consiste à dire qu'à 
force d'insister sur les raisons qui, dans le comportement destructeur 
des individus, se rapportent à l'influence qu'exerce sur eux la situa-
tion, on sape les bases mêmes sur lesquelles s'appuie le jugement 
moral, à savoir la responsabilité d'un individu face à ses actes. Mais 
cette critique n'est pas fondée. Tout d'abord, parce que telle n'est pas 
la conclusion que Milgram tire de ses expériences. S'il est une leçon 
que lui-même retient, ce n'est pas que les individus qui obéissent doci-
lement à des ordres d'une autorité destructrice sont « excusables », 
mais que nous ne pouvons pas être avertis des dangers auxquels conduit 
l'abandon de soi à une pareille autorité si nous ne comprenons pas 
comment se produit une telle aliénation volontaire et consentie de notre 
propre responsabilité. Mieux nous comprendrons ce qui pousse les 
individus à se placer eux-mêmes dans « l'état agentique », mieux nous 
serons préparés à ne pas succomber à cette tentation, à ce piège, et à 
défendre les revendications de notre propre autonomie, à prendre 
conscience que, comme l'avait montré Hegel, la vérité du comman-
dement est dans l'obéissance, que c'est le serviteur qui en dernier res-
sort confère au maître le pouvoir de l'aliéner, légitimant par sa propre 
soumission le pouvoir qui le tient sous son emprise. Car dans le moment 
même où l'homme est forcé d'agir par contrainte, ce n'est plus d'obéis-
sance dont il est question — d'obéissance volontairement consentie —, 
mais de contrainte, de rapport de force inégal. 

Mais il y a une autre raison pour laquelle cette critique n'est pas 
justifiée et qui tient à la confusion entre la démarche scientifique et le 
jugement éthique. Milgram constate des faits; en tant que chercheur 
en psychologie sociale, il les rapporte objectivement, sans cacher du 
reste qu'ils constituent pour lui une surprise et sont en contradiction 
avec tout ce qui pouvait être attendu ou avait été prédit (par les psy-
chiatres, par exemple). Mais que le savant tente de comprendre un phé-
nomène ne signifie nullement qu'il le justifie. Mettre en évidence les 
motifs de la propension humaine à la docilité n'implique nullement 
d'excuser les actions qui en résultent. Que les individus y succombent, 
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qu'ils aient agi comme le plus grand nombre ne signifie nullement 
qu'ils ont « bien » agi. La constatation empirique et l'explication théo-
rique sont une chose, l'évaluation éthique en est une autre. Comprendre 
n'est ni justifier ni disculper. 

Ce n'est pas à dire qu'il n'y a aucune implication éthique dans la 
connaissance scientifique. La prise de conscience à laquelle nous invite 
Milgram, tout comme Zimbardo ainsi que nous le verrons dans le cha-
pitre suivant, atteste qu'eux-mêmes n'ignoraient nullement les 
enjeux éthiques de leurs découvertes. Il n'y a du reste aucune raison 
de penser que l'observation et l'analyse scientifiques des facteurs 
« situationnels » de l'obéissance incitent plus à innocenter les sujets 
dont les actes destructeurs ou malfaisants s'expliquent partiellement 
par l'influence de ces facteurs qu'à les désapprouver ou à les condam-
ner. C'est donc faire un faux procès aux théoriciens de la psychologie 
sociale que de leur reprocher de mettre en cause le principe de la res-
ponsabilité individuelle et de conduire, volontairement ou non, à une 
espèce de laxisme éthique. Leur intention est tout autre : nous amener 
à saisir que le jugement éthique est de peu d'utilité pour nous préve-
nir contre les effets potentiellement funestes de certaines formes d'obéis-
sance. Autrement dit, il ne s'agit pas de mettre en cause le principe de 
la responsabilité sur lequel repose l'éthique, mais d'analyser le pro-
cessus psychologique qui conduit les hommes, dans certaines cir-
constances, à neutraliser leur sens moral en faveur d'une autorité 
malveillante. Non pas pour justifier cette neutralisation, mais au contraire 
pour que nous soyons mieux préparés à y résister, à « défendre nos 
âmes » pour reprendre l'expression de Primo Levi. Il ne sert pas à 
grand-chose de proclamer des grands principes éthiques si nous sommes 
inconscients de l'influence de causes puissantes qui, en pratique, conduit 
les hommes à les ignorer ou à agir à leur encontre — ou si nous refu-
sons de l'admettre — et si nous voyons dans tout effort intellectuel de 
compréhension une secrète et douteuse tentative de justification. 

Ce à quoi nous invitent Stanley Milgram et, nous le verrons bien-
tôt, Philip Zimbardo, c'est à une plus grande humilité, à une plus grande 
modestie : à réviser l'idée que, pour notre part, nous-mêmes aurions 
été incapables d'agir ainsi. Les individus dociles et obéissants dont 
ils ont observé les comportements n'étaient ni des psychopathes, ni 
des pervers, ni des individus dénués de conscience morale, mais des 
individus ordinaires. Et souvenons-nous qu'interrogés sur leur capa-
cité à infliger une douleur à une victime innocente, les sujets avaient 
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tous affirmé, avec la plus grande assurance, qu'ils n'avaient jamais fait 
de mal à quiconque et seraient bien incapables d'en faire. Ce qui ne 
les a pas empêchés, placés dans certaines circonstances particulières, 
d'agir en parfait désaccord avec l'idée qu'ils se faisaient d'eux-mêmes 
— des êtres bons, pacifiques, adhérant à des principes humanitaires, 
éthiques — et de démentir dans les faits les prévisions qu'ils avaient 
formulées sur leur propre conduite. 

Le malaise que produit la volonté de comprendre pourquoi des 
êtres ordinaires ont pu se comporter en exécuteurs de basses oeuvres 
tient à la prise de conscience que précisément, ils étaient des hommes 
ordinaires, en rien différents de l'immense majorité des hommes, en 
sorte que leur conduite en dernier ressort nous renvoie à nous-mêmes. 
Mais ce malaise tient également au fait que la volonté de comprendre 
les raisons qui les ont poussés à agir de cette manière exige que nous 
nous placions d'un point de vue qui n'est plus celui des victimes aux-
quelles s'adresse spontanément notre compassion. À l'endroit des cri-
minels, des tortionnaires, des assassins, la première réaction est de 
demander que justice soit rendue. Et naturellement c'est aussi ce qu'exi-
gent les victimes. Mais que l'on tente de savoir qui est l'homme qui 
les ont fait souffrir, son passé, son histoire, sa personnalité, les cir-
constances dans lesquelles il a agi, ne va pas sans déclencher chez 
celles-ci des sentiments de frustration, et parfois même de colère, 
comme si leurs souffrances étaient méprisées, oubliées, et qu'elles ces-
saient d'être les acteurs principaux du drame. C'est là une réaction 
courante dans tous les tribunaux d'assises. Néanmoins, on ne peut ten-
ter de comprendre ce qui a causé leurs souffrances qu'en adoptant un 
point de vue qui n'est pas le leur. Gitta Sereny, dans ses entretiens avec 
Franz Stangl, donne un remarquable exemple de la démarche que 
doit adopter quiconque a pour but non pas de juger mais de comprendre 
un criminel. Ajoutons que ces deux fins ne sont pas contradictoires, 
car les jurés ne peuvent évaluer la responsabilité pénale d'un prévenu 
et fixer la durée de la peine qu'il mérite sans prendre en considération 
la situation, les circonstances dans lesquelles le crime a été commis. 
La justice n'est pas rendue sur la seule base de la matérialité des faits 
et du principe général d'imputabilité. 

Reste un dernier point à envisager : dans quelle mesure le « para-
digme » de Milgram permet-il de mieux comprendre l'Holocauste et 
sa mise en oeuvre par des milliers d'hommes tels ceux du 101e  bataillon 
dont nous avons retracé le parcours? Cette question fait l'objet de 
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vastes controverses, en particulier aux États-Unis, depuis plus de 
quarante ans. 

Selon nombre de critiques de Milgram, il est impossible de com-
prendre l'Holocauste sur la seule base de l'obéissance à l'autorité. La 
destruction massive de millions de Juifs vivant au sein du Ille Reich a 
d'abord et primordialement été préparée par l'idéologie nazie qui la 
fit progressivement partager par un grand nombre d'Allemands. Selon 
Arthur G. Miller, parce que l'Holocauste fut l'oeuvre d'une autorité 
malveillante, le « paradigme » de Milgram s'applique uniquement à 
ceux qui, dans l'Allemagne nazie, se trouvèrent placés dans la situa-
tion de devoir obéir aux ordres, et ce malgré les réserves personnelles 
que certains éprouvaient. « Je ne crois pas que nous serions capables 
de comprendre la conduite de ces individus — et celle des innombrables 
témoins, dont on peut dire qu'ils ont obéi par omission (Staub, 1989) -
de façon aussi claire si la recherche sur l'obéissance n'avait pas été 
conduite'. » Toutefois, l'obéissance à l'autorité doit être conjuguée 
avec d'autres facteurs, en particulier avec les effets de la négation de 
l'humanité des Juifs, idéologiquement légitimée, qui est l'autre élément 
clé de l'Holocauste. 

Attachons-nous maintenant à l'une des plus saisissantes recherches 
faites en psychologie sociale sur les effets déshumanisants de certaines 
institutions sociales aliénantes : celle qui a été conduite par Philip 
Zimbardo et qui est connue sous l'appellation d'« expérience de la pri-
son de Stanford ». 

7. « The Milgram Experiment and the Holocaust », The Social Psychology of Good 
and Evil [p. 234]. Miller fait référence à l'ouvrage d'Erwin Staub, The Roots of Evil. 
The Origins of Genocide and Other Group Violence [1989]. 
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6 

L'expérience de la prison de Stanford 

« Les impulsions égoïstes de l'homme constituent un 
danger historique bien moindre que ses tendances 
d'intégration. » 

Arthur KOESTLER, Le cheval dans la locomotive. 

Un des aspects les plus dérangeants de certaines expériences de 
psychologie sociale est qu'elles placent à leur insu les sujets dans des 
situations qui visent à manipuler leurs comportements : à fixer des 
règles du jeu, à assigner à chacun des rôles ou des fonctions dont on 
n'attend pas qu'ils s'y conforment, mais au contraire qu'ils les trans-
gressent. Ainsi l'intention de Stanley Milgram était d'évaluer la capa-
cité des sujets à résister, à se rebeller, à se conduire de façon autonome. 
Mais que l'autonomie du sujet requière qu'il agisse à l'encontre des 
conduites qu'on réclame de lui, qu'il rejette ces règles, voilà qui est 
une situation singulière à quoi rien dans la vie sociale ne le prédispose, 
puisque c'est plutôt à les suivre fidèlement qu'elle l'éduque et le pré-
pare. Aussi ne peut-on se départir du sentiment qu'ils ont malgré tout 
été pris dans un piège. S'il est vrai que ce piège ne procède pas d'une 
volonté malveillante, il y a tout de même dans cette affaire quelque 
chose qui n'est pas juste, qui ne respecte pas les règles de ce que les 
Anglais appellent le fair play'. 

1. Stanley Milgram répond à ces critiques dans l'Appendice I de la Soumission à 
l'autorité (« Éthique de l'investigation »), arguant que le postulat qu'il avait a priori 
retenu était que les sujets refuseraient massivement d'obéir aux ordres, selon la prédiction 
formulée par les psychiatres et par la plupart de ses collègues. 
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Aucune pourtant n'est allée aussi loin dans la manipulation — qu'on 
est tenté de qualifier presque de maléfique — que celle de la prison 
factice mise au point par Philip Zimbardo en août 1971 au sein de 
l'université de Stanford. Aussi, s'il n'est pas facile de se départir d'un 
certain sentiment de gêne, le récit de cette expérience dans le détail 
du protocole fixé par les expérimentateurs et, plus encore, de son dérou-
lement effectif s'impose néanmoins tant cette expérience révèle au 
grand jour les conduites déshumanisantes et destructrices qu'engen-
drent certaines institutions sociales de type « totalitaire » — en l'espèce, 
l'univers carcéral. 

Ses enseignements sont à plus d'un titre surprenants et révéla-
teurs de la métamorphose des conduites humaines à laquelle nous pré-
dispose le fait d'être placés dans certaines situations extrêmes. Cette 
mise en évidence constitue une étape importante dans la compréhen-
sion des facteurs de déstabilisation de l'individualité qui conduisent 
les uns, les détenus, à perdre toute conscience de leur identité propre 
et les autres, les gardiens, à jouer un « rôle », à endosser des fonctions 
qui les transforment en instruments dociles et efficaces d'une institution 
aliénante. 

Si tout a été dit dans les écrits consacrés par les rares survivants 
de l'extermination juive sur la capacité d'hommes ordinaires à se trans-
former en bourreaux, les uns sadiques, les autres plus généralement 
simplement zélés, efficaces et indifférents au sort de leurs victimes, 
certains sont pourtant portés à croire que c'est là un épisode unique 
de l'histoire humaine, presque hors champ, « hors histoire » si l'on 
peut dire, échappant dans son horreur même à tout ce que l'humanité 
avait jamais connu et pourra jamais connaître. Les exécuteurs de la 
Shoah ne pouvaient appartenir à la catégorie des hommes ordinaires, 
en sorte qu'aussi nécessaire soit-il de ne pas oublier quelles furent 
leurs actions, le devoir de mémoire se cantonne dans la conservation 
du souvenir d'événements passés. Mais à envisager les choses de cette 
manière, grand est le risque d'ignorer que la propension humaine à la 
destructivité est, certaines circonstances étant réunies, une réalité 
universelle; propension sans doute portée à l'excès de ses possibilités 
terrifiantes par le régime nazi, mais qui est de nature à reproduire ses 
méfaits en mille occasions historiques et sociales diverses. 
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L'institution totalitaire 

Que certaines institutions, qu'il s'agisse des hôpitaux psychia-
triques, des prisons, de l'armée, des camps de concentration, voire 
même des couvents, se caractérisent par le double mouvement d'une 
séparation, d'une mise à l'écart, d'une coupure radicale des individus 
d'avec le monde extérieur, et d'une prise en charge complète de leurs 
besoins (logement, nourriture, habillement, etc.) justifie qu'on voit 
en elles des structures sociales « totalitaires », comme les nomme 
Erwing Goffman dans son célèbre ouvrage, Asiles [1961]. 

L'aspect essentiel de l'entrée du « reclus » dans l'univers totali-
taire est qu'il se trouve soudain pris dans un processus de déposses-
sion de soi, de dépersonnalisation, de perte de son autonomie qui 
conduit à briser toute conscience de sa propre identité, de son moi 
intime, mais aussi à l'embrigader dans une institution rationnelle-
ment organisée selon des règles immuables mises en oeuvre par ses 
personnels (médecins, gardiens, etc.), lesquels, pour leur part, conti-
nuent d'entretenir des rapports sociaux « normaux » avec le monde 
extérieur, étant « de l'autre côté de la barrière » comme on dit. Ainsi 
s'établit une dissymétrie entre le reclus dont la vie entière se passe à 
l'intérieur de l'institution, qui détermine à la fois son être (en tant que 
malade, détenu) et les modalités de son existence, et le représentant 
de l'institution qui se contente d'y exercer une fonction ou un emploi, 
mais dont une partie importante de l'existence se déroule librement au 
sein de la sphère de sa vie privée sur laquelle l'institution n'a pas de 
prise. Pour le détenu, la frontière entre ce qui relève de la sphère pri-
vée et de la vie « commune » s'estompe, même si par la suite il est 
amené à apprendre et à adopter toutes sortes de stratégies d'adapta-
tion pour conserver son « quant à soi », et échapper un tant soit peu à 
cette espèce de requalification négative de lui-même que l'institution 
produit pour mieux l'assujettir au pouvoir total qu'elle est en droit 
d'exercer sur lui. 

Sans doute le camp de concentration — qu'il soit nazi, soviétique, 
cambodgien ou chinois — représente-t-il la forme la plus aliénante de 
l'institution totalitaire, mais par certains aspects structurels, il ne fait 
que pousser à l'extrême la négation de l'individualité, son entière sou-
mission à l'autorité, qui se voit à l'oeuvre dans certaines institutions 
que toute société considère comme « normales » ou inévitables, en 
particulier la prison ou l'hôpital psychiatrique. 

141 



La dépossession de l'image de soi 

Je souhaiterais ici m'arrêter sur ce premier moment de la réclu-
sion où l'individu est subitement entièrement dépossédé de tout ce 
qui constituait son ancien moi. Car durant ces premières heures, 
ces premiers jours, l'arrachement du détenu avec tout ce qui fai-
sait sa vie antérieure et qui contribuait à former l'image de soi est 
si radical, si violent qu'il n'a tout simplement pas la possibilité 
psychique de se reconstituer un espace d'autonomie, aussi réduit 
et étroit soit-il. Manquant encore totalement d'expérience, le nou-
veau venu est incapable de « prendre ses marques », d'apprendre 
quelles sont les failles de cet univers qui lui permettront, lorsqu'il 
en aura acquis une meilleure connaissance, d'échapper à cette pre-
mière aliénation totale de soi qui le livre sans défense au pouvoir 
absolu que l'autorité exerce sur lui, et qui ne le considère plus que 
comme un détenu désigné par un matricule abstrait. C'est l'ana-
lyse de ces stratégies d'adaptation qui forme la matière principale 
du livre d'Erwing Goffman. Mais, dans les premiers moments, la 
redéfinition purement abstraite de soi est généralement intériori-
sée par le sujet qui, dans la perte de tout repère, se comporte selon 
ce qu'on attend de lui. Pour l'individu qui n'a aucune expérience 
antérieure de la prison, qui n'a pas vécu dans un univers de délin-
quants qui aurait pu le préparer à affronter cette situation, l'épreuve 
a toute chance d'être vécue avec un profond sentiment d'angoisse 
et de déréliction. Un système tout entier, policier, judiciaire, car-
céral, s'abat sur lui avec une puissance à la fois anonyme et tuté-
laire de nature à briser toutes ses résistances. 

La littérature sur les camps de concentration nazis a décrit l'ar-
rivée des Juifs aux premières heures de l'aube où, débarqués hagards 
des wagons à bestiaux, déjà brisés et humiliés, ils paraissaient se 
comporter comme des agneaux qu'on conduit à l'immolation. Qu'on 
se souvienne de l'étonnement de Stangl à les trouver aussi dociles. 
Il n'y avait pourtant là aucun consentement à leur sort, malgré ce 
qu'on a pu écrire faussement à ce sujet, mais tout simplement l'im-
possibilité psychique de prendre la mesure, de comprendre ce qui • 
leur arrivait. Ce n'est donc pas que les victimes acceptaient en 
quelque manière leur destin, qu'elles s'y adaptaient passivement, 
mais seulement qu'il leur était impossible de l'envisager dans sa 
cruauté incompréhensible et, par conséquent, de trouver dans les 
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ressorts de leur esprit les règles qui leur auraient permis de s'y 
adapter, si tant est que cela fût encore possible. Une telle « adap-
tation » ne venait qu'avec le temps et après la période d'appren-
tissage nécessaire à cette vie en enfer. 

Primo Levi a décrit dans le détail ses premiers jours au camp 
de Monowitz, près d'Auschwitz2, le « processus d'intégration » 
auquel tout détenu devait se soumettre, alors qu'il lui fallait très 
rapidement s'instruire des règles nécessaires pour assurer sa sur-
vie au Lager où rien ne semblait avoir de raison — « Hier ist kein 
Warum » (ici, il n'y a pas de pourquoi). Apprendre la topographie 
du camp, apprendre à répondre « Jawohl » (oui, bien sûr), en fai-
sant semblant d'avoir compris l'ordre, apprendre la valeur de la 
nourriture, comment la manger sans rien en perdre, apprendre l'uti-
lité des objets les plus dérisoires (fil de fer, chiffons, papier), 
apprendre le règlement du camp et ses interdictions incroyable-
ment complexes, apprendre les rites « insensés et infinis » dit 
Primo Levi (faire son lit impeccablement, astiquer ses sabots, net-
toyer les tâches de boue sur ses vêtements loqueteux, etc.). 
Apprentissage nécessaire pour éviter les coups, ou, tout simple-
ment, pour ne pas mourir dès les premières heures, pour ménager 
enfin ce qui pouvait rester d'humanité dans cet univers fait pour 
la détruire entièrement. Le consentement apparent des détenus 
n'était que l'expression d'une incrédulité totale face à ce qu'ils 
n'auraient jamais pu ni concevoir ni imaginer et qui défiait toute 
raison, et n'était nullement une preuve de leur passivité. 

Ce sont ces premiers moments de l'incarcération dont l'expé-
rience de la prison factice mise au point par Philip Zimbardo a 
révélé les effets psychiquement destructeurs sur des détenus qui 
n'étaient en rien préparés à les subir. Dans le même temps, parce 
qu'elle confia le rôle de gardiens à des individus ordinaires qui 
n'avaient eux-mêmes aucune expérience du pouvoir quasi absolu 
que cette fonction confère sur d'autres êtres humains, la manière 
dont ils l'ont exercé apporte de singulières lumières sur la méta-
morphose des conduites humaines en pareilles circonstances. 

2. Dans Si c'est un homme [1987]. 
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La « prison » de Stanford 

Il y a sans doute de grandes différences entre la réalité de l'uni-
vers carcéral — du moins dans nos sociétés démocratiques — et les 
conditions de détention que peut reproduire une prison factice. La pre-
mière est, de toute évidence, que les gardiens réels ne sont pas jetés 
du jour au lendemain, sans formation préalable ni connaissance de 
leurs devoirs déontologiques, dans une fonction qui confere un si grand 
pouvoir sur les détenus. Or Philip Zimbardo a eu recours à de simples 
étudiants qui acceptèrent d'endosser l'uniforme et de jouer ce rôle 
sans aucune préparation particulière. Mais, du fait que ces jeunes gens 
appartenaient à diverses universités américaines ou canadiennes, et 
avaient été élevés dans le respect des principes d'une société attachée 
aux droits de l'homme, on était en droit d'attendre qu'ils se compor-
tent selon ces références. Du reste, on avait pris soin d'écarter tous 
ceux qui présentaient quelque déviance (alcoolisme, drogue, délin-
quance) susceptible d'influer sur leur comportement. La question était 
de savoir comment réagiraient ces jeunes gens « ordinaires » s'ils se 
trouvaient soudain placés dans une position qui leur donnait un réel 
pouvoir de coercition sur d'autres individus. Et comment d'autres 
jeunes gens tout aussi ordinaires, ravalés au rang de simples détenus, 
répondraient à cette soudaine et brutale dégradation non seulement de 
leur cadre de vie, mais plus encore de l'image d'eux-mêmes. 

Pour rendre le déroulement de l'expérience plus réaliste, Philip 
Zimbardo, alors professeur de psychologie sociale à l'université de 
Stanford en Californie, transforma les locaux de son laboratoire pour 
lui donner toutes les apparences d'une prison réelle et recruta, par 
annonce, un certain nombre d'étudiants, moyennant un dédommage-
ment forfaitaire de 15 dollars par jour, pour participer à une étude sur 
les effets de la vie en prison. Après une rigoureuse sélection au terme 

3. Pour plus de détails, on pourra consulter le site Internet consacré à la présentation 
de l'expérience (www.prisonexp.org)  et que j'ai utilisé pour la rédaction de ce chapitre; 
une vidéo est également accessible, Quiet Rage, The Stanford Prison Experiment video, 
Stanford, CA, Stanford University; voir également la présentation qu'en donnent Philip 
Zimbardo, Christina Maslach et Craig Haney dans l'article « Stanford Prison Experiment » 
de l'ouvrage collectif édité par Thomas Blass, Obedience w Authority, Current 
Perspectives on The Milgram Paradigm [2000]. Je remercie vivement le professeur 
Zimbardo de m'avoir donné l'autorisation de faire usage des données fournies sur son 
site Internet. 
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de laquelle furent retenus vingt-quatre sujets mâles dont le profil médi-
cal et psychologique présentait toutes les garanties de « normalité », 
une moitié fut choisie au hasard pour jouer le rôle de détenu et l'autre 
moitié celui de gardien. Afin de mieux simuler les conditions réelles 
de l'environnement carcéral, les expérimentateurs s'étaient assuré 
l'aide de consultants spécialisés, et en particulier celle d'un ancien 
détenu, Carlo Prescott, qui avait passé près de dix-sept années der-
rière les barreaux et qui leur avait fait connaître nombre d'anciens 
détenus et gardiens d'établissements pénitentiaires. La police muni-
cipale accepta pour sa part de se prêter au jeu et de procéder à l'ar-
restation surprise des étudiants tirés au sort pour tenir le rôle des 
détenus, mais qui n'avaient été avertis ni du rôle qui leur avait été attri-
bué ni même de leur fausse arrestation. Ils avaient seulement donné 
leur accord pour que l'expérience à laquelle ils devaient participer -
sans en connaître la nature précise — suspende une partie de leurs droits 
constitutionnels. Cette ignorance était en quelque manière requise par 
l'exigence de donner un tour réaliste à la simulation, mais au vu des 
événements à venir, elle devait laisser un goût amer dans la bouche 
même de ceux qui la conçurent, pour ne rien dire de l'effroi qui frappa 
ses victimes. 

L'arrestation et la mise en détention 

Par une tranquille matinée du mois d'août 1971, une voiture de 
police traversa la ville de Palo Alto en Californie, procédant à une 
vague d'arrestations de jeunes gens suspectés d'avoir participé à des 
vols à main armé et à des cambriolages. Appréhendés à leur domicile, 
les suspects furent informés de l'accusation portée à leur encontre, mis 
au courant de leurs droits civiques, plaqués contre la voiture de police, 
fouillés, menottés sous les yeux ébahis de leurs voisins, puis conduits 
toutes sirènes hurlantes au commissariat, où ils furent officiellement 
mis en état d'arrestation. Après qu'on eut pris leurs empreintes digi-
tales, ils furent menés à une cellule d'attente où on les laissa les yeux 
bandés méditer, abasourdis, sur leur sort. 

Puis les prisonniers furent conduits à la « prison du comté de 
Stanford » (en réalité, la prison factice construite dans les locaux de 
l'université). Le « directeur » les accueillit, leur expliqua la gravité des 
accusations portées contre eux et en quoi consistait leur nouveau statut 
de prisonnier. 
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Chacun fut systématiquement fouillé et mis à nu, puis aspergé d'un 
détergent pour détruire les germes ou les lentes qu'il aurait pu intro-
duire dans l'enceinte de la prison. Cette procédure dégradante avait 
été copiée d'après des séquences filmées dans les prisons du Texas. 
On donna ensuite un uniforme à chaque détenu dont la pièce princi-
pale était une blouse qu'il devait porter sans sous-vêtements. Sur le 
devant et au dos était indiqué son matricule. À la cheville, une lourde 
chaîne; aux pieds, des sandales. Sa tête fut coiffée d'un bas en nylon. 
Dans la réalité, les prisonniers ne portent pas de blouse, mais ils se 
sentent humiliés et émasculés. Le but des expérimentateurs était de 
produire rapidement des effets semblables en les obligeant à être nus 
sous leurs vêtements. La chaîne aux pieds, qui n'appartient pas non 
plus au scénario habituel des établissements pénitentiaires, était là pour 
leur rappeler à tout instant le caractère oppressif de leur environne-
ment. Le matricule était un moyen de donner au prisonnier une impres-
sion d'anonymat. Et c'est en l'énonçant qu'il devait se présenter à tout 
membre du personnel, lequel ne l'appelait que par ce chiffre. Le bas 
nylon sur la tête présentait un substitut au fait d'avoir la tête rasée, 
moyen auquel les militaires ont recours pour diminuer la personnalité 
de chacun et qui, tout comme l'obligation de l'uniforme, établit une 
espèce d'égalitarisme entre les individus. 

Premières manifestations de rébellion 

Il fallut près d'une journée aux « gardiens » pour s'adapter à leur 
nouveau rôle, et la première rencontre avec les « prisonniers » témoi-
gna de la gêne qu'ils éprouvaient à se retrouver dans cette fonction. 
Mais les choses changèrent du tout au tout lorsque se déclenchèrent 
le lendemain les premières réactions de rébellion. 

Les prisonniers ôtèrent leur bonnet, déchirèrent leur matricule et 
se barricadèrent dans leurs cellules en plaquant leurs lits contre la porte. 
Les gardiens étaient furieux de faire l'objet de vives insultes. Lorsque 
l'équipe du matin arriva, elle se mit en colère contre celle de la nuit 
qu'elle soupçonna d'avoir été trop laxiste. Les gardiens se trouvaient 
dès lors confrontés à l'obligation de mater la rébellion et la manière 
dont ils le firent montre à quel point ces jeunes étudiants avaient déjà 
pleinement endossé leur nouveau rôle. 

Tout d'abord, ils insistèrent pour que des renforts soient appelés. 
Les trois étudiants qui attendaient chez eux qu'on les convoque en 
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cas de besoin, arrivèrent et l'équipe de nuit resta également volontai-
rement sur place pour régler la crise. Comme on leur avait laissé toute 
liberté pour la résoudre comme ils l'entendaient, ils résolurent d'un 
commun accord de répondre à la force par la force. Saisissant un extinc-
teur dont le jet glacial fut dirigé sur les détenus, ils obligèrent ceux-ci 
à reculer de la porte, puis firent irruption dans la cellule et leur ordon-
nèrent de se mettre nus. Les lits furent sortis et les meneurs conduits 
en cellule d'isolement. 

Bien que la rébellion ait été temporairement brisée, les gardiens 
se trouvaient néanmoins confrontés à l'obligation d'empêcher que 
semblable événement ne se produise à nouveau. Plutôt que l'emploi 
de la force physique, la décision fut prise d'avoir recours à une tac-
tique de nature psychologique visant à briser l'unité du groupe et à 
introduire entre les détenus division et suspicion. À cet effet fut créée 
une cellule spéciale qui serait réservée aux « privilégiés ». 

Trois des prisonniers qui avaient été les moins impliqués dans la 
rébellion firent l'objet d'un traitement de faveur. Mis à part des autres 
et transférés dans cette cellule, on leur rendit leur uniforme et leur lit. 
Autorisation leur fut donnée de se laver les dents et ils reçurent une 
nourriture spéciale en présence de leurs co-détenus qui avaient été pri-
vés temporairement du droit de manger. Le résultat fut que se brisa la 
solidarité qui unissait jusqu'alors entre eux les prisonniers. 

Après une demi-journée de ce traitement de faveur, les gardiens 
replacèrent les « bons prisonniers » dans les « mauvaises » cellules, 
puis firent entrer les « mauvais » détenus dans la « bonne » cellule, 
introduisant une confusion complète entre eux. Les meneurs de la 
rébellion pensaient que les prisonniers de la cellule privilégiée avaient 
accepté de les dénoncer et de jouer le rôle d'informateur, en sorte que 
tous perdirent confiance les uns dans les autres. En divisant les déte-
nus entre eux, les gardiens cherchaient à développer chez eux des rela-
tions de suspicion et d'agressivité. 

Inversement, la rébellion développa un sentiment de plus grande 
solidarité entre les gardiens. La situation avait pris une tournure qui 
allait bien au-delà d'une simple expérimentation. Les gardiens voyaient 
dans les détenus de véritables fauteurs de troubles, de véritables « adver-
saires », susceptibles à tout moment de se dresser contre eux et qu'il 
fallait empêcher de nuire. Pour prévenir cette menace, ils renforcè-
rent la surveillance qu'ils exerçaient sur eux, se montrant à leur endroit 
plus agressifs que précédemment. Le personnel d'encadrement dut 
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même intervenir à plusieurs reprises pour les empêcher d'avoir recours 
à des méthodes par trop déshumanisantes et sadiques telles que réveiller 
les prisonniers plusieurs fois par nuit, soit-disant pour les contraindre 
à apprendre leur numéro de matricule. 

Chaque aspect de la conduite des prisonniers tomba sous le contrôle 
total et arbitraire des gardiens. Même le simple fait d'aller aux toilettes 
devint un privilège qu'un gardien pouvait accorder ou refuser. De 
fait, après l'extinction des feux à dix heures du soir, les prisonniers 
étaient souvent contraints de déféquer dans un simple seau. Parfois les 
gardiens leur interdisaient même de le vider, de sorte que bientôt la 
prison fut envahie par une odeur pestilentielle d'urine et d'excréments, 
augmentant ainsi le caractère dégradant de leur environnement. 

Moins de trente-six heures après le début de l'expérience, le pri-
sonnier 8612 commença à souffrir de graves désordres émotionnels 
qui se manifestèrent par des cris et des accès de rage. Il est remar-
quable que les instigateurs de l'expérience en étaient tellement 
venus à penser et à se comporter comme des autorités pénitentiaires 
que leur première réaction fut de croire qu'il cherchait à les tromper 
pour être relâché. 

Lorsque le consultant — on se souvient qu'il s'agissait d'un ancien 
prisonnier — interrogea ce détenu, il lui reprocha durement d'être 
faible de caractère, lui faisant remarquer qu'il n'avait nulle raison 
de se plaindre en comparaison de ce qu'il aurait connu s'il s'était 
trouvé à la prison de San Quentin. On lui proposa de devenir infor-
mateur, en échange de quoi un terme serait mis à tout harcèlement 
de la part des gardiens, proposition à laquelle il répondit qu'il y réflé-
chirait. Mais, dans les faits, son comportement donnait l'impression 
qu'il était en train de perdre la raison, proférant des insultes et se met-
tant dans un état de rage maintenant hors de tout contrôle. Il fallut 
pourtant un certain temps aux expérimentateurs pour être pleinement 
convaincus que sa souffrance n'était pas feinte et qu'il fallait donc 
le « libérer ». 

La visite des proches 

Au troisième jour fut organisée une heure de visite pour les parents 
et amis des détenus. Redoutant que ces derniers, en voyant l'état de 
la prison, n'insistent pour ramener leurs fils à la maison, Zimbardo 
et son équipe manipulèrent à la fois la situation et les visiteurs, en 
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rendant l'environnement de la prison agréable et inoffensif. On avait 
ordonné aux prisonniers de nettoyer leurs cellules, de se laver, de se 
raser, de se coiffer; un bon repas leur avait été servi la veille au soir. 
À l'heure à laquelle devait débuter la visite, une douce musique se fit 
entendre et un boute-en-train de l'université fut chargé d'accueillir 
les familles. 

Lorsque les parents, une dizaine de personnes, arrivèrent, pleins 
de bonne humeur, excités par la perspective d'assister à une expé-
rience qui s'annonçait amusante, leur comportement fut tenu stricte-
ment sous contrôle. On leur demanda de s'inscrire sur un registre, et 
après les avoir fait attendre une demi-heure, on leur annonça que deux 
personnes seulement auraient le droit de voir le prisonnier, leur entre-
tien devant se dérouler sous la surveillance d'un gardien. Avant 
d'entrer dans la zone réservée aux visiteurs, ils devaient d'abord 
discuter le cas de leur fils avec le directeur. 

Bien évidemment, les parents se plaignirent de ces mesures contrai-
gnantes et arbitraires, mais au grand étonnement de Zimbardo et de 
ses assistants, ils s'y plièrent de plus ou moins bonne grâce. Et ces 
adultes appartenant à la classe moyenne américaine devinrent à leur 
tour les acteurs de ce drame sur la prison. 

Quelques parents furent troublés lorsqu'ils découvrirent dans quel 
état de fatigue et de dépression se trouvait leur enfant. À l'inquié-
tude d'une mère qui faisait la remarque qu'elle n'avait jamais vu son 
fils dans un si piètre état, Zimbardo répondit en rejetant le blâme sur 
ce dernier : « Que se passe-t-il avec votre fils? Est-ce qu'il ne dort 
pas bien? » Puis, s'adressant au père, il lui demanda : « Ne pensez-
vous pas qu'il peut assumer tout cela? » Lequel répondit : « Bien sûr 
qu'il le peut ! C'est un dur, ce garçon, un vrai meneur ! » Puis se tour-
nant vers sa femme, il lui dit : « Voyons, chérie, nous avons perdu 
assez de temps comme cela » ; et, se levant pour s'en aller, il dit en 
direction de Philip Zimbardo : « Au plaisir de vous revoir lors de la 
prochaine visite. » 

Les parents avaient ainsi accepté sans protester la situation que 
l'expérience visiblement douloureuse avait créée, sans exiger que leur 
fils soit immédiatement « libéré ». Eux-mêmes s'étaient en quelque 
manière coulés dans le rôle de parents dociles et accommodants que 
l'institution leur avait fixé, sans doute impressionnés par le prestige 
de l'université qui leur avait ouvert ses portes, quoique ce fût pour 
une raison franchement suspecte. 
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Rumeur d'un projet d'évasion 

Le moment le plus dramatique de l'expérience fut atteint lorsque 
Philip Zimbardo apprit qu'un des gardiens avait surpris une conver-
sation entre prisonniers, lesquels fomentaient, semble-t-il, un projet 
d'évasion. Le bruit courait que le prisonnier 8612, qui avait été relâ-
ché la nuit précédente, avait réuni un groupe d'amis pour délivrer par 
la force ses camarades. 

« Comment croyez-vous que nous avons réagi à cette rumeur? 
raconte Zimbardo. Croyez-vous que nous nous sommes contentés d'en 
prendre note et de l'enregistrer? C'est pourtant ce que nous aurions 
dû faire si nous nous étions comportés comme de simples psycho-
logues en sciences sociales expérimentales. Au lieu de cela, nous avons 
réagi en nous inquiétant de la sécurité. » Décision fut prise de placer 
un complice dans l'une des cellules afin d'obtenir davantage d'infor-
mations sur le projet. Pour sa part, Philip Zimbardo se rendit au dépar-
tement de la police de Palo Alto pour demander l'autorisation de 
transférer les prisonniers dans la prison du comté. Sa requête fut reje-
tée, au motif que la police n'était pas couverte par sa compagnie d'as-
surances pour ce genre de situation. « Je partis furieux et dégoûté de 
ce manque de coopération. J'étais maintenant pleinement dans mon 
rôle », avoue-t-il. 

La transformation qui avait affecté aussi bien les prisonniers que 
les gardiens n'avait donc pas épargné les organisateurs eux-mêmes qui, 
dans la pratique, cessèrent de se comporter en simples observateurs 
impartiaux de l'expérience et se prirent pleinement au jeu — Zimbardo 
tout particulièrement qui en était pourtant le principal responsable. Mais 
il était encore trop tôt pour qu'il prenne tout à fait conscience du fait 
que lui-même était pris au piège du drame qu'il avait monté. 

Un plan fut élaboré pour déjouer le projet d'évasion. La prison fac-
tice fut démantelée, des gardiens appelés en renfort et les prisonniers 
transférés provisoirement dans un autre endroit. Mais rien ne se pro-
duisit, aucune tentative pour délivrer les étudiants n'eut lieu. Tout cela 
n'avait été qu'une fausse rumeur qui engendra chez les expérimenta-
teurs un sentiment de frustration et de colère en raison du temps 
perdu et des efforts inutilement déployés. Par mesure de rétorsion, les 
gardiens accrurent très sensiblement le harcèlement qu'ils exerçaient 
sur les détenus, les forçant à exécuter des tâches humiliantes et dégra-
dantes (par exemple, nettoyer les toilettes à mains nues). 
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Arrivé à ce point de l'expérience, Zimbardo invita un prêtre catho-
lique qui avait été aumônier des prisons, afin d'évaluer à quel point la 
situation qu'il avait créée était réaliste; « le résultat, écrit-il, fut pro-
prement kafkaïen ». C'est avec stupéfaction qu'on vit les détenus se 
présenter non par leur nom, mais par leur numéro de matricule. La 
visite du prêtre eut pour effet d'estomper un peu plus la ligne de démar-
cation entre le fait de se prêter à une expérimentation et la réalité, ajou-
tant à l'incertitude dans laquelle tous se trouvaient désormais, gardiens, 
détenus, organisateurs, de savoir où s'arrêtait leur rôle et où com-
mençait leur identité personnelle. L'aumônier, pour sa part, participa 
volontiers au jeu et n'éleva aucune protestation contre les conditions 
dans lesquelles se déroulait l'expérience. 

Un seul prisonnier refusa de lui parler, demandant à voir un 
médecin, en raison de son état de santé. Alors qu'il était interrogé sur 
la maladie dont il souffrait, il s'effondra et se mit à crier de façon hys-
térique. On lui ôta son bonnet et la chaîne qui lui tenait les pieds entra-
vés, et il fut conduit dans une pièce adjacente à la prison. Alors que 
Philip Zimbardo était en train de parler avec lui, un des gardiens mit 
les prisonniers en rang et leur fit entonner à tue-tête : « Le prison-
nier 819 est un mauvais prisonnier. À cause du prisonnier 819, notre 
cellule est un foutoir, monsieur le gardien. » Ces paroles méprisantes 
furent chantées à l'unisson une dizaine de fois. 

Zimbardo, qui avait laissé le garçon seul quelques instants, ayant 
entendu ces imprécations hostiles se précipita dans la pièce et le trouva 
en train de pleurer de façon incontrôlable. Pendant ce temps, les autres 
continuaient à hurler qu'il était un « mauvais prisonnier ». Le chant 
n'était pas spontané et plein d'un joyeux entrain, comme il l'avait été 
au premier jour. Maintenant, c'était comme si un seul homme clamait 
« le prisonnier 819 est mauvais ». 

Zimbardo suggéra au jeune homme de quitter l'expérience, mais 
celui-ci refusa. À travers ses larmes, il disait qu'il ne pouvait pas s'en 
aller alors que ses co-détenus le traitaient de cette façon. À quoi le psy-
chologue répondit fermement : « Écoutez, vous n'êtes pas le prison-
nier 819, vous êtes D... et mon nom est Dr Zimbardo. Je suis un 
psychologue, non un directeur de prison. Ceci est juste une expérience, 
et les autres sont des étudiants comme vous, non des prisonniers. Alors, 
allons-y ! » Et le jeune homme finit par acquiescer. Il s'arrêta de pleu-
rer, leva les yeux vers son interlocuteur comme un petit enfant qui se 
réveille d'un cauchemar et quitta les lieux avec lui. 
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La commission de libération conditionnelle 

Le lendemain, les prisonniers, qui pensaient bénéficier d'une liberté 
conditionnelle, furent enchaînés et conduits devant la commission char-
gée de cette décision. La commission des libertés conditionnelles était 
présidée par l'ancien détenu qui exerçait la fonction de consultant et 
se composait de divers membres inconnus des étudiants (secrétaires 
du département, jeunes diplômés). 

Plusieurs événements, souligne Zimbardo, révélèrent que les déte-
nus avaient perdu tout sens des réalités, ne percevant plus leur 
emprisonnement comme une simple expérience. Tout d'abord, la plu-
part acquiescèrent à la proposition d'être libérés en échange du renon-
cement à l'indemnité forfaitaire qui leur était due. Et quand ordre leur 
fut donné de retourner dans leur cellule, chacun obéit, ce qui atteste 
qu'ils étaient devenus incapables de résister à la pression qui s'exer-
çait sur eux. 

Durant ces auditions, le consultant manifesta une surprenante atti-
tude. Alors que lui-même avait dû attendre des années avant que sa 
demande de libération conditionnelle soit acceptée, placé dans la posi-
tion du président de la commission, il se comporta comme la personne 
la plus haineuse et la plus autoritaire qui soit, au point que, lorsque 
tout fut terminé, il s'écoeura lui-même au souvenir de ses réactions. 

Éléments de typologie 

Au cinquième jour, une nouvelle relation s'était établie entre les 
prisonniers et les gardiens. Ceux-ci jouaient leur rôle avec plus d'ai-
sance. Trois types de gardien pouvaient désormais être clairement dis-
tingués. Tout d'abord, les gardiens durs mais honnêtes qui suivaient 
scrupuleusement les ordres. Ensuite, les « bons garçons » qui accor-
daient quelques faveurs aux prisonniers et ne les punissaient jamais, 
cherchant en quelque manière à adoucir leur sort. Enfin, à peu près un 
tiers des gardiens étaient hostiles, agissaient de façon arbitraire et se 
montraient inventifs dans leur manière d'humilier les détenus. De toute 
évidence, ils prenaient plaisir à exercer le pouvoir qu'ils possédaient, 
bien qu'aucun des tests de personnalité préliminaires n'ait pu laisser 
prévoir un tel comportement. Et la question se pose de savoir com-
ment les gardiens avaient pu se glisser si rapidement dans leur rôle. 
Comment ceux qui répugnaient à brutaliser ou à humilier les détenus 
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pouvaient-ils laisser leurs collègues agir impunément de façon sadique? 
Car dans les faits on n'assista à aucune division entre eux, aucun ne 
tenta d'empêcher ceux qui agissaient avec brutalité de se comporter 
comme ils le faisaient. 

Les prisonniers, pour leur part, assumaient leur sentiment d'im-
puissance et de frustration de différentes manières. Certains se rebel-
lèrent et se battirent avec les gardiens. Quatre d'entre eux, soit un tiers, 
réagirent en s'effondrant émotionnellement, trouvant ainsi une espèce 
d'échappatoire à leur situation. D'autres trouvèrent la solution en deve-
nant de « bons prisonniers », obéissant sans regimber à tout ce qu'on 
leur demandait. L'un d'entre eux fut même surnommé « Sarge » (dimi-
nutif anglais de sergent) parce qu'il exécutait les ordres avec une rigueur 
toute militaire. 

Il apparaissait que, de toute évidence, les prisonniers étaient détruits, 
à la fois en tant que groupe et en tant que personnes. Il ne restait plus 
qu'une addition d'individus isolés qui s'accrochaient comme ils le 
pouvaient, tout comme les prisonniers de guerre ou les détenus des 
camps de concentration. « Les gardiens, écrit Zimbardo, avaient obtenu 
un contrôle total de la prison, et ils commandaient dans l'obéissance 
aveugle des prisonniers. [...] À cet stade, écrit-il encore, il devenait 
évident que nous devions arrêter l'expérience. Nous avions créé une 
situation extrêmement accablante, dans laquelle les prisonniers se com-
portaient de façon pathologique et certains gardiens de façon sadique. 
Même les "bons" gardiens n'étaient pas capables d'intervenir et aucun 
d'entre eux ne quitta l'expérience avant la fin. De fait, il convient de 
remarquer qu'aucun n'arriva en retard, n'appela pour se faire porter 
malade ni ne demanda le paiement de ses heures supplémentaires. » 

La fin prématurée de l'expérience 

Deux éléments conduisirent Philip Zimbardo à mettre prématuré-
ment un terme à l'expérience. Tout d'abord, les bandes vidéo mon-
traient que certains gardiens abusaient de plus en plus de leur autorité 
sur les prisonniers, surtout la nuit où ils pensaient que personne ne les 
surveillait. Ensuite, une jeune femme à laquelle Philip Zimbardo était 
affectivement lié, Christine Maslach — et qui fut la seule à lui ouvrir 
les yeux sur la gravité de la situation —, intervint. Comme elle arrivait 
pour conduire un entretien avec les gardiens et les prisonniers, elle 
s'opposa vivement à la poursuite de l'expérience lorsqu'elle vit ces 
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derniers faire la queue pour aller aux toilettes, des sacs sur la tête, les 
jambes enchaînées et la main de chacun posée sur l'épaule du précé-
dent. Prise de fureur et scandalisée, elle s'écria : « C'est terrible ce que 
vous faites à ces garçons ! » « Plus de cinquante personnes, note Philip 
Zimbardo, avaient vu notre prison, mais elle fut la seule à mettre en 
cause notre moralité. » 

Ainsi, au bout de six jours seulement, le 20 août 1971, l'expérience 
fut arrêtée, alors qu'elle devait s'écouler sur une période de deux 
semaines. 

Par la suite fut organisée toute une série d'entretiens en commun, 
tout d'abord avec les gardiens, puis avec les prisonniers, et enfin les 
deux groupes ensemble. « Nous passâmes en revue, écrit Philip 
Zimbardo, les alternatives éthiques qui s'étaient présentées à nous, en 
sorte que nous soyons mieux équipés à l'avenir pour nous conduire 
moralement dans la vie réelle à venir, et nous opposer à toute situa-
tion qui pourrait transformer des individus ordinaires en exécuteurs 
volontaires ou en victimes du mal. » 

Deux mois après cette expérience, Zimbardo reçut la lettre sui-
vante du prisonnier 416, qui s'était comporté « héroïquement » et qui, 
à cause de sa résistance, avait été placé à plusieurs reprises en cellule 
d'isolement : « Je commençais à sentir que mon identité, la personne 
que j'étais et qui avait décidé d'aller en prison était distante de moi, 
était éloignée au point de ne plus être elle-même : j'étais le prison-
nier 416. J'étais vraiment mon matricule. » 

Zimbardo cite également une lettre reçue d'un prisonnier incar-
céré dans un pénitencier de l'Ohio, et qui en dit long sur les effets 
déshumanisants de la vie carcérale, sur le capital de haine qu'il avait 
accumulé en raison des traitements inhumains subis dans cette insti-
tution : 

« J'ai été récemment libéré de l'isolement dans lequel j'ai été 
maintenu pendant trente-sept mois. Le système du silence total me 
fut imposé et si je ne faisais n'était-ce que murmurer à l'homme dans 
la cellule voisine, j'étais battu par les gardiens, aspergé de produits 
chimiques, piétiné, matraqué et porté dans une cellule vide, contraint 
de dormir à même le sol, sans lit ni couverture, sans lavabo ni toilettes 
[...] Je sais que les voleurs doivent être punis et je ne justifie pas le 
vol bien que je sois moi-même un voleur. Mais lorsque je serai libéré, 
je ne crois pas que je resterai un simple voleur ou que je chercherai 
à me réhabiliter. Désormais, je ne pense plus à devenir riche ou à 
voler. Je ne pense plus qu'à une chose : tuer... tuer ceux qui m'ont 
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battu et traité comme un chien. J'espère et je prie pour le salut de 
mon âme, pour que je sois capable dans ma vie future de surmonter 
l'amertume et la haine qui me dévorent à chaque heure. Mais je sais 
que cela ne sera pas facile. » 

Et Zimbardo de conclure : « Après avoir observé notre simulation 
de la prison pendant près de six jours, nous pouvons comprendre à 
quel point la prison déshumanise les êtres, les transformant en objets 
et instillant en eux des sentiments de désespoir. S'agissant des gar- 
diens, nous comprenons comment des gens ordinaires peuvent très 
rapidement être transformés de bon Dr  Jekyll en méchant Mr Hyde. » 

Dans les années qui suivirent, Philip Zimbardo publia de nombreux 
articles consacrés à « l'expérience de la prison de Stanford », non 
seulement au sein de revues scientifiques spécialisées, mais également 
dans d'influents journaux américains. Les conclusions de l'expérience 
furent également présentées à de nombreuses commissions gouver-
nementales en vue de la réforme du système carcéral américain, sans 
que cela change du reste grand-chose dans la pratique. 

Analyse 

À la lecture du compte rendu de l'expérience, le trait principal qui 
s'en dégage avec une évidence saisissante est la rapidité avec laquelle 
les effets véritablement pathogènes de l'incarcération — et qui peu- 
vent être généralisés à toute situation sociale où un individu dispose 
d'un pouvoir total, légitimé par l'institution, sur d'autres individus - 
se sont manifestés chez tous les protagonistes, détenus, gardiens et res-
ponsables eux-mêmes, chacun intégrant les « obligations » de son rôle 
avec une surprenante absence de distance critique. 

La leçon la plus forte que l'on peut en tirer montre combien cer-
taines situations, de type « totalitaire », sont de nature à anéantir la 
personnalité d'un sujet et ses meilleures intentions, combien est fra-
gile la ligne de démarcation qui sépare en ce cas l'homme en tant 
qu'acteur institutionnel de son moi. Les conclusions de l'expérience 
de la prison de Stanford sont plus troublantes encore que celles qui 
se dégagent du « paradigme de Milgram », car ici les sujets n'étaient 
pas mis en situation d'obéir à des ordres émanant d'une autorité indi-
viduelle. Personne ne commandait aux gardiens d'agir de telle manière. 
Et c'est cette spontanéité avec laquelle ils agirent qui est l'aspect 
problématique essentiel. 
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La notion de spontanéité renvoie habituellement à l'idée d'un com-
portement libre, qui émane de soi, en l'absence de contrainte. Dans 
quelle mesure les gardiens ont-ils agi de façon « libre » et spontanée ? 
Si l'on veut dire par là que leurs actes procédaient de l'être qu'ils 
étaient, de leur personnalité profonde, une telle appréciation ne s'ap-
plique qu'à ceux qui se comportaient de façon sadique, la situation 
leur donnant l'opportunité de laisser libre cours à des pulsions qui sont 
généralement refoulées dans les circonstances de la vie ordinaire. Mais 
tel n'était le cas que pour un petit nombre. Pourquoi les autres ne les 
ont-ils pas empêchés d'agresser les détenus ? Pourquoi eux-mêmes 
ont-ils continué à se plier à ce « jeu » sans protester? De toute évi-
dence, la docilité avec laquelle ils s'y sont prêtés ne peut s'expliquer 
par la seule notion de liberté ou de spontanéité du vouloir, indépen-
damment de l'examen de la situation dans laquelle ils se trouvaient 
placés. Car, dans les faits, ce sont bien ces facteurs situationnels ou 
« environnementaux » qui ont joué un rôle décisif, quoiqu'on ne puisse 
y voir l'exercice d'une véritable nécessité ou d'un déterminisme. 

Perte de l'identité propre et absence à soi 

Les gardiens avaient endossé les devoirs de leur fonction tout à fait 
spontanément, mais les scrupules que certains éprouvaient (les 
« bons garçons ») n'allaient pas au-delà de stratégies d'adaptation les 
conduisant à améliorer le sort des détenus. Bien qu'ils fussent entiè-
rement libres de refuser de continuer l'expérience, aucun n'exigea de 
la quitter au vu des effets traumatisants qu'elle avait sur les prison-
niers. Aucun ne témoigna de ce que se serait fait sentir en lui le sens 
de sa responsabilité personnelle, ni les réclamations de sa conscience 
contre le déroulement de l'expérience, laquelle ne pouvait pourtant se 
poursuivre sans sa participation volontaire. En sorte que, bien qu'on 
ne puisse dire que leur liberté était réellement aliénée, moins encore 
qu'ils agissaient en état de contrainte, tout se passe comme si leur 
moi réel avait pleinement intégré les exigences de leur « rôle », s'était 
en quelque sorte absenté à lui-même. 

Les sujets dans l'expérience de la prison de Stanford étaient en 
quelque manière placés dans une situation intermédiaire entre les ins-
titutions sociales de type totalitaire (qui, dans les sociétés démocra-
tiques, ne peuvent porter atteinte aux droits fondamentaux de l'individu 
sans faire l'objet de recours juridiques) et les camps de concentration 
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des régimes totalitaires. Parce qu'ils n'avaient pas été formés à jouer 
le rôle de gardien, qu'ils n'étaient pas des « professionnels », ils n'étaient 
pas préparés à se prémunir contre les métamorphoses qu'induit le fait 
d'être placé dans une « situation totale » où l'on se trouve en droit 
d'exercer un plein pouvoir sur autrui. En revanche, les détenus dont 
ils avaient la charge n'étaient pas considérés par l'institution comme 
des sous-hommes voués à la mort, soit par le travail forcé soit par l'ex-
termination immédiate. 

Mais c'est précisément parce que liberté leur était donnée d'agir 
à leur guise — liberté qui n'était ni encadrée par une formation déon-
tologique préalable limitant l'exercice de leur pouvoir, ni absolue et 
résultant d'un conditionnement idéologique qui aurait à l'avance déshu-
manisé les victimes — que l'usage qu'ils en ont fait est singulièrement 
révélateur : non pas d'une pulsion humaine sadique et destructrice, 
mais de la vulnérabilité, de la fragilité de leur moi, de leur peu de capa-
cité à trouver en eux-mêmes la force de ré<ister, pas seulement à une 
autorité, mais à une institution aliénante. _t cela n'est pas vrai sim-
plement des prisonniers, mais des gardiens également, c'est-à-dire des 
victimes comme de ceux qui les tenaient sous leur sujétion. Dans le 
rôle qui avait été confié à chacun et qui n'avait pas besoin, pour que 
soient exécutées les tâches requises, qu'à tout instant un ordre soit 
donné, tous ont rencontré le chemin de leur propre dépersonnalisation. 

Influence du « milieu » et responsabilité individuelle 

Dostoïevski s'étonnait de la tendance croissante des jurés popu-
laires, dans la Russie des années 1870, à ne pas condamner les préve-
nus accusés de crimes graves sous prétexte qu'ils avaient été victimes 
de situations sociales qui, au fond, les excusaient et que si, eux-mêmes, 
les jurés, avaient été placés dans un tel « milieu », ils eussent proba-
blement commis de pareils forfaits. Dans un article du Journal d'un 
écrivain, il dénonce les conséquences malheureuses de ce raisonnement 
qui repose sur une confusion entre ce qui relève de la compassion (ou 
de la sympathie) et ce qui a trait à l'exercice de la justice. 

« La société est mauvaise, donc nous aussi nous sommes mauvais; 
mais nous sommes riches, nous n'avons évité que par hasard ce à 
quoi vous avez achoppé. Si nous y avions achoppé, nous aurions fait 
la même chose que vous. Qui est fautif? C'est le milieu. Donc il 
n'y a qu'un mauvais aménagement du milieu et il n'y a nullement 
de crime » [1972, p. 21]. 
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L'argument, avant d'être celui de nombreux sociologues modernes, 
se trouve sous la plume de Rousseau ou de Hugo. 

Aussi puissamment les structures sociales, les facteurs environne-
mentaux puissent-ils agir sur les individus, cette influence ne va pas 
jusqu'à exercer sur eux un déterminisme tel qu'il aliène leur liberté et 
partant leur humanité. 

« N'est-ce pas ce qu'enseigne la doctrine du "milieu", demande 
Dostoïevski, à l'encontre du christianisme qui, reconnaissant 
pleinement la pression du milieu et prêchant la miséricorde pour le 
pécheur n'en pose pas moins en devoir moral pour l'homme la 
résistance au milieu, et marque la limite où s'arrête le milieu et où 
commence le devoir? » [p. 19]. 

La limite que Dostoïevski rappelle et trace fermement ici n'est 
pas le propre du christianisme seulement; elle est celle qui dresse la 
pensée humaniste dans son ensemble contre tous les arguments du 
déterminisme social. En dernier ressort, l'individu face à ses actes est 
sans excuses. 

Les sévices commis dans la prison d'Abou Ghraib 

Le 31 janvier 2004, le général Antonio M. Taquba fut désigné par 
le lieutenant-général Ricardo Sanchez pour conduire une enquête sur 
la 800e brigade de la police militaire, commandée par le général Janis 
Karpinski, et ce à la suite d'allégations de mauvais traitements au 
sein de la prison d'Abou Ghraib, à Bagdad, dont les policiers appar-
tenant à ce corps avaient la charge. 

Plusieurs experts, placés sous la direction du major-général Donald 
Ryder, avaient déjà enquêté l'année précédente sur des actes similaires, 
donnant lieu à un Rapport sur la détention et les punitions en Irak 
(5 novembre 2003). Mais les recommandations que ce document pré-
conisait n'avaient pas été suivies. 

Les résultats de l'enquête du général Taquba et de son équipe 
furent exposés dans un rapport classé secret défense (Article 15-6 
Investigation of the 800'h Milita?),  Police Brigade) remis le 3 mars; y 
sont dénoncés avec sévérité et sans complaisance les actions perpé-
trées par les policiers de la 372e et 320e compagnie et les dysfonc-
tionnements au sein de la chaîne de commandement, mettant 
particulièrement en cause les défaillances du général Janis Karpinski 
et demandant que des sanctions soient prises à l'encontre des principaux 
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responsables. 17 soldats furent relevés de leurs fonctions le 23 février. 
Le 20 mars, le major-général Mark Kemmitt annonce à la presse que 
6 membres de la 800e brigade risquent la cour martiale pour avoir 
abusé d'une vingtaine de détenus, sans préciser toutefois la nature de 
ces abus, et que 7 officiers supérieurs sont visés par une action 
disciplinaire. 

L'information passa relativement inaperçue jusqu'à ce que, un mois 
plus tard, des photos de sévices particulièrement dégradants infligés 
à des détenus irakiens de la prison d'Abou Ghraib paraissent dans les 
médias; diffusées pour la première fois le 28 avril 2004 sur la chaîne 
de télévision américaine CBS, elles firent bientôt le tour du monde, 
suscitant une réprobation et une indignation générales. Il convient pour-
tant de noter que les plus hautes autorités de l'armée américaine n'avaient 
pas attendu que cette affaire, et d'autres, soit rendue publique pour 
diligenter des enquêtes et si, comme de coutume, elles furent réticentes 
à exposer le contenu matériel des faits, certains personnels avaient fait 
l'objet de sanctions disciplinaires bien avant que la presse et l'opi-
nion publique mondiale n'en soient informées. On regrettera sans doute 
que la responsabilité n'ait pas été portée jusqu'aux plus hautes ins-
tances politiques, mais cette précision mérite tout de même d'être 
apportée, la présentation des événements ne rendant pas toujours justice 
à leur exacte séquence chronologique. 

Le rapport d'enquête et l'analyse des causes 

Lors de l'enquête du général Taquba, près de cinquante témoi-
gnages émanant de membres de la police militaire, des services de ren-
seignement, de suspects potentiels ou encore de détenus irakiens furent 
examinés, ainsi que les photos et les vidéo prises par le personnel car-
céral entre octobre et décembre 2003. Du reste, plusieurs soldats firent 
par écrit des aveux complets sur les actes d'humiliation, de brutalité 
ou de sadisme dont eux-mêmes ou leurs camarades s'étaient rendus 
coupables. 

Quels facteurs avaient pu conduire à ce que de tels actes de bar-
barie se produisent au sein du principal centre de détention d'une 
armée censée apporter les bienfaits de la démocratie et les principes 
des droits de l'homme à un pays jusqu'alors entre les mains d'un 
dictateur sanguinaire? Comment des Américains « ordinaires », ori-
ginaires de petites villes, connus par ailleurs comme étant des parents 
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dévoués et des citoyens sans histoire, s'étaient-ils transformés, une 
fois revêtus de l'uniforme et transportés à des milliers de kilomètres 
de chez eux, en tortionnaires (même si, pour nombre de leurs com-
patriotes, ils n'avaient fait qu'obéir aux ordres et étaient de simples 
boucs émissaires)? 

Il est à noter cependant qu'il s'était trouvé des unités qui, en dépit 
des déficiences du haut commandement, avaient conservé en leur sein 
le sens de la discipline et avaient empêché que se déroulent de tels 
abus, de même que nombre de soldats s'étaient personnellement com-
portés de façon tout à fait digne et correcte envers les détenus confiés 
à leur charge. 

Aux explications apportées par le rapport Taquda, j'ajouterai les 
(brèves) analyses de cette affaire que Philip Zimbardo a présentées 
dans la presse américaine, fort surprise de découvrir que tout avait 
déjà été dit sur le sujet plus d'une trentaine d'années auparavant. 

Une première explication donnée dans ce rapport a trait au fait 
que les personnels de la 320e et 372e compagnie (à l'instar des gar-
diens dans l'expérience de la prison factice de Stanford) n'avaient 
reçu aucune formation préalable en vue de les préparer à la mission 
qui les attendait à la prison d'Abou Ghraib, où se trouvaient pour-
tant détenus entre 6 000 et 7 000 prisonniers. C'est ainsi que la plu-
part d'entre eux étaient totalement ignorants des dispositions de la 
Convention de Genève relative au traitement des prisonniers de guerre 
(12 août 1949). À cet égard, les défaillances du commandant de la 
800e brigade, le général Janis Karpinski, sont soulignées avec une 
sévérité particulière et notamment son manquement au devoir d'in-
formation, de contrôle et de surveillance des femmes et des hommes 
placés sous ses ordres, alors que des exactions similaires avaient déjà 
eu lieu précédemment. Bien qu'ayant accepté que quatre soldats pas-
sent en cour martiale pour des sévices infligés en mai 2003 à des déte-
nus du camp de Bucca, elle ne prit aucune disposition pour rappeler 
aux gardiens les règles internationales en vigueur en matière de déten-
tion, pas plus qu'elle ne prit de mesures pour éviter que de semblables 
abus ne se répètent. En outre, selon le rapport Taquda, le comman-
dant du 320e bataillon, Jerry Phillabaum, était un homme et un chef 
d'une singulière incompétence. 

C'était là mettre en cause les fautes et manquements dans la chaîne 
de commandement, mais une telle explication ne dit pas pourquoi, 
forts de cette licence, des hommes et des femmes ont pu se comporter 
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avec une pareille cruauté. D'autres facteurs s'ajoutent à ces raisons 
structurelles et qui tiennent à la situation dans laquelle les policiers 
se trouvaient placés. 

Peu préparés aux difficultés et aux exigences propres à l'univers 
carcéral, surtout en situation de guerre dans un pays dont ils igno-
raient tout, l'histoire, la culture, la langue, etc., confrontés de sur-
croît à des détenus dont certains étaient dangereux, la plupart des 
soldats s'en remirent à l'expérience d'individus qui, dans le civil, 
avaient exercé les fonctions de gardiens de prison. Et l'environne-
ment hostile, les pertes de plus en plus nombreuses de l'armée amé-
ricaine incitaient les soldats à se venger sur les prisonniers et 
constituaient de toute évidence un facteur propice à l'apparition de 
semblables dérives. La prison d'Abou Ghraib était virtuellement un 
« système hors de tout contrôle », pour reprendre la formule de Bert 
Useem, un sociologue de l'université du Nouveau-Mexique, spécialiste 
du monde carcéral. 

Enfin, qu'on ait confié à des réservistes le soin de « condition-
ner » les détenus pour les interrogatoires — tâche relevant habituelle-
ment des services de renseignement — est l'une des irrégularités 
manifestes que relève et dénonce le rapport Taquda. 

Éloignés de leur pays d'origine et livrés à eux-mêmes, les gar-
diens s'abandonnèrent en toute impunité à des abus et exactions qui 
rappellent les actes commis par les étudiants dans l'expérience de la 
prison de Stanford. 

Dans ces conditions, il n'est guère surprenant que, sollicité par 
les médias, Philip Zimbardo se soit contenté de rappeler les conclu-
sions auxquelles lui-même avait été conduit bien des années aupara-
vant, mais qui faisaient soudain l'objet d'une publicité dont elles 
n'avaient pas bénéficié jusqu'à présent en dehors du monde savant. 
À ses yeux, les policiers d'Abou Ghraib étaient davantage des 
« bons garçons placés dans une barrique maléfique' (evil barrel) » 
que des individualités à proprement parler sadiques. Du moins n'au-
raient-ils pu laisser libre cours à leurs impulsions s'ils ne s'étaient 
trouvés dans un environnement aussi favorable. En somme, il n'y avait 
là rien qui ne soit parfaitement prévisible, rien qui relève d'une quel-
conque « aberration », quoi qu'en dise le président Bush. Et bien que 

4. Voir par exemple, son article « Power turns good soldiers into "bad apples" » 
dans le Boston Globe du 9 mai 2004. 

161 



ces conduites soient parfaitement scandaleuses et blâmables, la res-
ponsabilité première, souligne Zimbardo, en revenait aux autorités 
militaires qui avaient laissé se mettre en place un système qui rendait 
leur apparition quasiment inévitable. Force est de reconnaître que 
cette analyse est, en effet, en parfait accord avec ce qu'avait révélé 
l'expérience de la prison factice de l'université de Stanford. 



7 

Psychologie de la passivité humaine 

« La plupart des gens ont tendance à être relativement 
peu réalistes lorsqu'ils tentent d'imaginer comment ils 
réagiraient face à une urgence. » 

Bibb LATARNÉ, John DARLEY, 
The Unresponsive Bystander. 

Transversal à tous les comportements déshumanisés que nous avons 
relatés, un comportement a été laissé de côté et c'est sur lui mainte-
nant que nous souhaitons porter notre attention : il s'agit de l'autre 
versant de la passivité humaine, celui de la passivité face à la détresse 
des victimes. Non pas la passivité qui pousse à obéir docilement aux 
ordres, ou à endosser avec zèle sa fonction au sein d'une institution 
de type totalitaire, mais celle qui consiste à ne rien faire. 

Dans le champ des conduites humaines, la non-intervention volon-
taire est une autre face de la destructivité, car sans elle, ces conduites 
ne pourraient tout simplement pas se produire. Sans aller jusqu'aux 
extrêmes dont nous avons parlé, en de nombreuses occasions de la 
vie quotidienne, les hommes se comportent comme des témoins pas-
sifs, incapables de faire face à l'événement et de venir au secours 
des victimes. Comment expliquer ce phénomène ? Depuis plus de 
trente ans, des chercheurs américains s'attachent à répondre à cette 
question, et ce à la suite d'un fait divers qui, à l'époque, bouleversa 
l'opinion publique. 
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L'affaire Kitty Genovese 

À 3 h 15 du matin, le 17 mars 1964, au retour de son travail de 
serveuse dans un bar, une jeune femme de 28 ans, du nom de Kitty 
Genovese, gara sa voiture dans le parking à quelques mètres de l'im-
meuble qu'elle habitait dans le quartier du Queens à New York. Inquiète 
d'apercevoir une ombre dans l'obscurité, elle se dirigea précipitam-
ment vers la porte d'entrée. Mais un homme se mit à courir derrière 
elle; plus rapide qu'elle, il la rattrapa avant qu'elle n'ait eu le temps 
de pénétrer à l'intérieur et la frappa de plusieurs coups de couteau. 
« Oh, mon Dieu, il m'a poignardée », « aidez-moi, je vous en prie. 
Aidez-moi ! » hurla-t-elle en s'effondrant sur le sol. Des lumières s'al-
lumèrent dans l'immeuble. Robert Mozer ouvrit sa fenêtre et observa 
la scène. « Laissez cette fille tranquille », cria-t-il à l'agresseur qui fit 
aussitôt mine de s'en aller. Puis les lumières s'éteignirent et tout 
redevint calme à nouveau. La jeune femme, qui saignait abondam-
ment, réussit à se traîner et à prendre appui contre le mur. À peine cinq 
minutes plus tard, l'assaillant reparut et la frappa une nouvelle fois. 
« Je vais mourir ! Je vais mourir ! » cria-t-elle. Des lumières s'allu-
mèrent à nouveau, des fenêtres s'entr'ouvrirent. Au sixième étage, le 
couple Koskhin vit l'homme s'éloigner vers sa voiture puis revenir sur 
ses pas. Monsieur Koskhin voulait appeler la police, mais sa femme 
l'en dissuada, l'assurant qu'elle avait sans doute été déjà avertie. Une 
jeune Française qui habitait au deuxième étage reconnut plus tard avoir 
assisté à la scène qui se déroulait quelques mètres plus bas : « Je vis 
une jeune femme allongée sur le trottoir, un homme penché sur elle 
qui la frappait. » Vers 3 h 25, Kitty Genovese réussit à se traîner jus-
qu'à la porte arrière de l'immeuble qu'elle trouva fermée. Le meur-
trier revint à nouveau sur ses pas et, guidé par les traces de sang sur 
le sol, se mit calmement à sa recherche. L'ayant trouvée, déjà presque 
inconsciente, il la viola, s'empara des 49 dollars qui se trouvaient dans 
son portefeuille, puis lui porta à nouveau plusieurs coups de couteau. 
Il s'en retourna ensuite tranquillement vers sa voiture et quitta les lieux. 
Le meurtre avait duré trente-deux minutes. Ce n'est que vers 3 h 50 qu'un 
voisin appela enfin la police. Mais il ne le fit qu'après avoir préala-
blement téléphoné à l'un de ses amis pour lui demander conseil. La 
police arriva moins de trois minutes plus tard pour trouver le corps 
sans vie de la jeune femme qui avait été poignardée de 17 coups de 
couteau. 
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L'enquête de police devait établir que plus de 38 personnes avaient 
entendu ou assisté au meurtre de Kitty Genovese dans ce quartier pai-
sible de New York habité par des gens appartenant à la classe moyenne. 
Quinze jours plus tard, le New York Times publia un article du jour-
naliste Martin Gansberg' qui devait secouer l'Amérique tout entière. 
Dès la mi-avril, l'histoire de Kitty Genovese était connue de tout le 
pays qui, sous le choc, se demandait comment il était possible que 
des gens civilisés se détournent ainsi d'un autre être humain en situa-
tion de danger extrême. Il était clair que si l'un des trente-huit témoins 
avait immédiatement appelé la police, la jeune femme aurait pu être 
sauvée. Un simple coup de téléphone aurait suffi ; nul besoin de mettre 
sa vie en péril. Pourquoi n'avaient-ils rien fait? 

Des psychiatres, des sociologues furent conviés dans d'innom-
brables conférences, émissions de télévision et articles de journaux, à 
donner leur explication de cet événement de non-assistance à personne 
en danger que tous jugeaient si choquant, si contraire à l'idée que 
chacun se fait a priori des réactions qu'il aurait eues en pareilles cir-
constances. Les uns incriminaient les méfaits de la vie urbaine qui rend 
les individus aveugles et insensibles à ce qui arrive à leurs concitoyens; 
les autres voyaient là l'effet désastreux de l'accoutumance à la vio-
lence dont la télévision et le cinéma nous donnent le spectacle quoti-
dien et qui nous fait perdre la conscience de la différence entre la fiction 
et la réalité; pour d'autres enfin, c'était la lamentable démonstration 
de l'individualisme et de l'égoïsme qui caractérisent les sociétés 
modernes et qui éteignent toute compassion et tout sens moral. Certains 
psychanalystes parlaient d'une satisfaction secrète de pulsions sadiques 
réprimées... Mais l'analyse la plus remarquable de ce qu'on appelle 
désormais « le syndrome Kitty Genovese » — et qui, au-delà de ce cas 
particulier, désigne le troublant phénomène d'apathie qui paralyse si 
souvent les individus témoins de maux dont d'autres sont victimes -
a été donnée par deux professeurs américains, Bibb Latané et John 
Darley, dans un ouvrage intitulé The Unresponsive Bystander : Why 
Doesn't He Help ? (Le témoin inactif : pourquoi n'apporte-t-il pas son 
aide ?) [1970] qui relate et analyse des expériences à ce sujet. 

Leur livre s'interroge sur les raisons ou les causes qui poussent 
les uns à venir au secours de personnes qui ont un urgent besoin d'aide 

1. « 37 who saw Murder didn't call the Police » (« 37 qui virent le meurtre et 
n'appelèrent pas la police »), 27 mars 1964. 
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et les autres à ne rien faire. Peut-on se contenter d'une explication qui 
mettrait en avant l'engagement altruiste des premiers dont les seconds, 
dans leur égoïsme aveugle, seraient incapables? Faut-il comprendre 
l'inaction des uns et l'engagement des autres uniquement du point de 
vue de la conscience individuelle, indépendamment de la situation 
dans laquelle ils se trouvent placés ? 

Les expériences conduites par Stanley Milgram, ainsi que celles 
mises au point par Philip Zimbardo, portaient sur les mécanismes de la 
destructivité humaine. La question à laquelle se sont attachés Bibb Latané 
et John Darley porte non pas sur l'action destructrice, mais sur ce que 
l'on peut appeler l'inaction ou la passivité destructrice. Si, contraire-
ment aux prévisions, des individus normaux, ordinairement dénués de 
pulsions agressives, tendent à se transformer quasi instantanément en 
exécuteurs dociles d'ordres qui infligent une souffrance à autrui ou en 
gardiens de prison sadiques, de pareilles surprises nous attendent-elles 
s'agissant des comportements d'aide? Ici le sens commun formule l'hy-
pothèse que si nous nous trouvons dans des situations où quelqu'un a 
besoin d'un secours urgent et que nous sommes en mesure de l'aider, 
tout porte à croire que pour la plupart d'entre nous, nous agirons en 
conséquence, et cela d'autant plus vraisemblablement que nous sommes 
nombreux à être témoins de la scène. Pourtant, t, ici aussi, comme dans 
les cas précédents, les résultats obtenus par les expériences relatées par 
Bibb Latané et John Darley déjouent ces prévisions rassurantes. 

Le premier point qu'il convient de noter, et qui s'appuie sur les 
résultats constants des travaux entrepris en psychologie sociale depuis 
des décennies, c'est que les individus s'influencent mutuellement à un 
degré bien plus élevé qu'ils n'en ont conscience : « Les gens dépen-
dent de la réaction de ceux qui sont autour d'eux pour leur dire ce qu'il 
faut croire et comment agir. Placé devant une situation d'urgence poten-
tielle, un individu sera considérablement influencé par la façon dont 
les autres réagissent. Si tous paraissent considérer l'événement comme 
n'étant pas grave, n'exigeant pas d'intervenir, cela affectera puissam-
ment leurs propres réactions » [p. 33]. L'inaction des témoins mise au 
compte de l'apathie ou de l'indifférence est une explication qui, pour 
évidente qu'elle paraisse, n'explique en réalité pas grand-chose. Car 
les facteurs environnementaux ou « situationnels » jouent un rôle déter-
minant dans les comportements individuels d'intervention ou, au 
contraire, de non-intervention. Une des principales variables est le 
nombre de témoins présents. 
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On serait porté à croire que plus ces témoins sont nombreux, plus 
il y a de chances que l'un d'entre eux se porte au secours de la per-
sonne en détresse. Les individus en public se considèrent les uns les 
autres et le jugement d'autrui devrait être une incitation à éviter la 
désapprobation que risque de susciter l'inaction. Or, au contraire, ainsi 
que le montrent Latané et Darley — et c'est là la thèse principale de 
leur ouvrage —, « la présence des autres conduit à inhiber l'impulsion 
à agir » [p. 38]. Toute une série d'expériences dont ils rapportent les 
résultats confirme la constance statistique de cet axiome surprenant 
et si contraire à nos attentes — c'est pourquoi les gens sont sincèrement 
choqués lorsqu'ils entendent parler de témoins qui ont assisté passi-
vement à une scène où leur intervention aurait pu sauver la victime, 
quoique de semblables faits soient monnaie courante et régulière-
ment relatés par la presse. Ne pouvaient-ils à eux tous empêcher cette 
agression qui s'est produite sous leurs yeux ? Ainsi raisonnons-nous, 
déplorant la lâcheté, l'indifférence et l'égoïsme de nos congénères, 
avec l'assurance tranquille que nous n'aurions pas agi ainsi. Pourtant 
rien n'est moins sûr. Si les expériences menées en psycho-sociologie 
sont aussi fascinantes et troublantes, c'est qu'elles aboutissent sou-
vent à des résultats qui sont à l'opposé de ceux que tant l'homme du 
commun que les expérimentateurs attendent. 

De la fumée dans la pièce 

La première expérience que relatent Bibb Latané et John Darley 
met en scène des individus placés dans une situation relativement ambi-
guë mais potentiellement dangereuse. 

Les sujets recrutés étaient des étudiants de l'université de Columbia, 
à qui l'on avait demandé de participer bénévolement à une étude sur 
les problèmes de la vie urbaine. A l'heure prévue du rendez-vous, 
chaque étudiant fut introduit seul dans une salle d'attente et on lui 
demanda de remplir un questionnaire préliminaire. Quelques instants 
plus tard, un filet de fumée blanche commença à s'échapper d'une 
bouche de ventilation, envahissant progressivement la pièce. 

Comme on pouvait s'y attendre, la plupart des sujets, après un 
moment d'hésitation, se levaient, puis, après avoir examiné de plus 
près la fumée, sortaient de la pièce pour informer de l'incident la pre-
mière personne qu'ils rencontraient. 50 % des sujets agirent ainsi 
dans les deux minutes qui suivirent le moment où ils avaient aperçu 
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de la fumée et 75% n'attendirent pas plus de quatre minutes. Seuls 
6 sujets parmi les 24 qui firent l'objet de cette expérience, soit 25 %, 
attendirent que l'on vienne les chercher et avaient continué pendant 
six minutes à remplir leur formulaire comme si de rien n'était. Les 
trois quarts des étudiants s'étaient donc comportés comme des indi-
vidus raisonnables et responsables face à une situation qui pouvait se 
révéler dangereuse. 

La première variante de cette expérience a consisté à introduire 
dans la salle d'attente deux autres personnes (ayant également l'ap-
parence d'étudiants), qui étaient en fait des compères de l'expéri-
mentateur. Parfois, ils étaient déjà assis dans la salle au moment où le 
sujet y entrait, parfois ils arrivaient ensemble après lui et parfois encore 
séparément. Instruction leur avait été donnée de remarquer la présence 
de la fumée, de l'examiner, puis de hausser les épaules et de conti-
nuer à remplir leur formulaire comme si de rien n'était. Ils ne devaient 
pas tenter de communiquer avec le sujet, et si celui-ci s'adressait à 
eux, leur réponse devait être brève et bougonne. 

Le comportement des sujets mis individuellement en présence 
d'autres personnes se révéla totalement différent de celui des sujets 
isolés. Un seul prit la décision de rendre compte de l'enfumage de la 
pièce. Les neuf autres restèrent dans la pièce pendant les six minutes 
que dura l'expérience, continuant de remplir leur formulaire en tous-
sant et en se frottant les yeux, et se contentant tout au plus d'aller ouvrir 
la fenêtre. 

Dans une troisième variante, l'expérience réunit des sujets qui, 
pour la plupart, ne se connaissaient pas, ou à peine. Dans ce cas éga-
lement, les sujets furent fortement inhibés par la présence des autres. 
Parmi les 24 sujets participant à cette expérience, il ne s'en trouva 
qu'un seul pour réagir dès les premiers signes de l'incident, et 3 seu-
lement juste à la fin de l'expérience, l'immense majorité des sujets 
assistant passivement à l'enfumage de la pièce sans rien faire. 

Interrogés par la suite, les sujets qui avaient participé aux diverses 
variantes de cette expérience et qui n'avaient averti personne du dan-
ger donnèrent toutes sortes de raisons à leur comportement de passi-
vité, mais aucun ne fit valoir qu'il avait été influencé par la réaction 
ou, plutôt, l'absence de réaction des autres : « Bien que la présence 
d'autres personnes dans la pièce eût en réalité un effet puissant et 
influent sur la réaction des sujets, ils étaient, soit inconscients de 
cette influence, soit peu disposés à l'admettre » [p. 52]. 
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La conclusion que Latané et Darley tirent de ces premières expé-
rimentations est que des sujets isolés, placés en situation d'urgence -
en l'occurrence une urgence plus ambiguë que certaine — réagissent 
de façon rationnelle et responsable; en revanche, si plusieurs sujets 
se trouvent confrontés ensemble à la même situation, ils s'inhibent 
les uns les autres et se comportent, dans des proportions considérables, 
de façon passive. Nous ajouterons, pour notre part, que l'explication 
rétrospective que ces derniers donnèrent de leur passivité lorsque par 
la suite ils furent interrogés, trahit tout un système quasi inconscient 
de déni du réel qui était tout à fait absent chez les sujets isolés actifs : 
la fumée ne présentait aucun danger; pour certains, ce n'était que des 
vapeurs issues du système de ventilation ou d'air conditionné, pour 
d'autres, un gaz introduit pour les inciter à répondre honnêtement au 
questionnaire, etc. C'est par un semblable mécanisme (de défense ?) 
que de nombreux témoins du meurtre de Kitty Genovese avaient 
interprété ses cris comme une simple... « querelle d'amoureux » ! 

Une femme en détresse 

Cette fois-ci, l'intention principale des expérimentateurs était de 
mesurer l'influence que les relations d'amitié sont susceptibles d'exer-
cer sur les conduites en situation d'urgence. Des étudiants de l'uni-
versité de Columbia furent invités, moyennant deux dollars, à participer 
à une (prétendue) enquête commerciale portant sur les jeux pour adultes. 
À chaque étudiant contacté, il fut demandé de venir accompagné de 
l'un de ses amis. Seuls ceux qui recommandèrent l'un d'entre eux, ou 
qui se dirent prêts à venir avec lui furent retenus. Au total, 120 sujets 
prirent part à cette expérimentation. 

À leur arrivée, les sujets étaient introduits dans une pièce séparée 
d'une autre par un rideau amovible, et dont on pouvait apercevoir 
l'aménagement intérieur : une table, des chaises, une bibliothèque rem-
plie de livres, de documents et de matériel dont certains étaient posés 
en équilibre instable sur l'étagère du haut. Puis la soi-disant repré-
sentante du bureau d'enquête se présentait et leur distribuait des 
questionnaires à remplir, après quoi elle se retirait dans la pièce adja-
cente. Au bout de quelques minutes se faisait soudain entendre le bruit 
d'une chaise qui se renverse, une chute brutale et le cri de la jeune 
femme : « Oh ! mon Dieu, mon pied... Je ne peux plus bouger... Je 
ne peux pas... je ne peux pas le déplacer... C'est tombé sur moi ! » 
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Ses gémissements se prolongeaient durant plus d'une minute, deve-
nant progressivement moins audibles. Toute cette séquence avait été 
enregistrée au préalable sur un magnétophone, mais les sujets n'avaient 
aucun moyen de le savoir (par la suite, 6 % des sujets dirent s'être 
doutés de la supercherie). 

Les sujets furent placés dans quatre situations différentes : les uns 
furent introduits seuls dans la pièce (condition du « sujet isolé »), les 
autres furent mis en présence soit d'un complice de l'expérimenta-
teur (qui avait, comme dans l'expérience précédente, l'apparence d'un 
étudiant) et auquel on avait donné instruction de se comporter de façon 
passive — se lever, regarder dans le bureau, puis revenir à sa place en 
haussant les épaules (condition du « complice passif ») —, soit d'un 
autre sujet (condition des « deux étrangers »), les derniers enfin 
furent reçus avec l'ami qui les avait accompagnés (condition des « deux 
amis »). 

La majorité de ceux qui intervinrent le firent en tirant le rideau et 
en entrant dans le bureau adjacent (61 %), un petit nombre offrit son 
assistance (14 %) et moins d'un quart (24 %) se contenta de la propo-
ser à voix haute sans se déplacer. Néanmoins, si tous ces sujets se mon-
trèrent disposés, en quelque manière, à secourir la jeune femme, aucun 
d'entre eux ne chercha à prévenir quelqu'un de l'accident. 

Dans la condition du « sujet isolé », 71 % des participants propo-
sèrent spontanément d'apporter leur aide, mais ils n'étaient plus que 
7 % dans la condition dite du « complice passif », quoique ceux qui 
n'avaient rien fait (soit plus de 90% des sujets) aient donné, durant 
tout l'épisode, des signes manifestes de perturbation, jetant un oeil 
inquiet sur leur voisin qui continuait de travailler imperturbablement 
sur son questionnaire. 

Dans la condition des « deux étrangers », à peine 40% de l'un au 
moins des deux sujets offrit de secourir la jeune femme blessée, et 
seuls 8 sur 40, soit 20 % des sujets qui participèrent à cette version de 
l'expérience, intervinrent activement. « Ce résultat, écrivent Latané 
et Darley, démontre que la présence d'une autre personne inhibe for-
tement les individus, et que cette inhibition n'est pas fonction de quelque 
comportement artificiel d'un complice » [p. 61]. 

Dans la condition des « deux amis », 70% de l'un des deux inter-
vint. Dans 30% des cas, deux personnes liées par des liens d'amitié 
ont donc exercé l'une sur l'autre une influence inhibitrice face à une 
situation d'urgence. 
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Par la suite, des entretiens furent conduits pour connaître les 
motivations des uns et des autres. « Les sujets qui étaient intervenus 
affirmèrent, en général, qu'ils l'avaient fait parce que la chute sem-
blait vraiment sérieuse ou bien parce qu'ils étaient dans l'incertitude 
de ce qui était arrivé, ou bien encore parce qu'ils avaient le sentiment 
qu'ils devaient chercher à savoir ce qui s'était passé. Beaucoup dési-
gnèrent leur intervention comme "la chose juste à faire" ou affirmè-
rent qu'ils auraient agi de même en toutes circonstances. » 

Nombre des sujets qui n'étaient pas intervenus ont également pré-
tendu qu'ils étaient dans l'incertitude de ce qui était arrivé (59%), mais 
avaient décidé que ce n'était pas grave (46%). Certains dirent qu'ils 
pensaient que d'autres personnes devraient ou pourraient <tg.ir (25 %) 
et trois prétendirent qu'ils se sont tenus à l'écart de la victime parce 
qu'ils ne voulaient pas l'embarrasser [cf p. 68]. 

Quelle que soit la valeur que l'on puisse accorder à ces explica-
tions ou rationalisations, ajoutent Latané et Darley, elles n'expliquent 
certainement pas la différence entre les réactions des sujets : « Le point 
important à souligner est que les non-intervenants n'avaient pas le sen-
timent d'avoir agi par insensibilité ou de façon immorale. Leur conduite 
était en général en accord avec leur interprétation de la situation. Les 
sujets prétendirent tous qu'en situation de "réelle" urgence, ils seraient 
les premiers à aider la victime » [ibid.]. 

Nous retrouvons là le caractère illusoire du jugement que les sujets 
portent sur eux-mêmes, incapables d'évaluer de façon objective la 
façon dont ils ont réellement agi en ne venant pas au secours d'une 
personne dans le besoin, ignorant les facteurs psychologiques qui ont 
influencé leur conduite — en l'occurrence, la présence inhibitrice des 
autres. Cette illusion, qui ne met nullement en cause la sincérité ou la 
bonne foi des déclarations, fonctionne comme un mécanisme de défense 
qui permet à chacun de se donner inconsciemment une vision de la 
réalité qui conforte l'image de soi et évacue ce qu'elle peut contenir 
de négatif et de perturbateur : « Nous soupçonnons, écrivent Latané 
et Darley, qu'une des raisons pour lesquelles l'influence sociale était 
si puissante est que les sujets voulaient croire que rien d'anormal ne 
se passait. S'ils pouvaient se convaincre eux-mêmes, en voyant l'in-
action des autres, que tout était normal, leur conflit serait diminué. 
S'ils pouvaient décider qu'il n'y avait aucune urgence, alors les termes 
de leur dilemme se révéleraient n'être que du papier mâche' » [p. 81]. 

Fn ft-mirais clans le texte 

171 



Une nouvelle expérience fut donc mise au point pour tester de 
quelle manière des pressions s'exerçant sur un sujet sont susceptibles 
de le conduire à ignorer une situation d'urgence ou à en sous-estimer 
la gravité et savoir si de telles pressions sont suffisantes pour affecter 
sa perception. 

Des enfants ne se battent pas ainsi 

Cette expérimentation se fit dans un contexte identique à la pré-
cédente (étudiants de l'université de Columbia, contactés pour parti-
ciper à une enquête commerciale sur les jeux des adultes, etc., sauf 
que, cette fois-ci, il ne leur fut pas demandé de venir accompagné d'un 
ami). Lorsque les sujets arrivèrent, chacun à l'heure fixée du rendez-
vous, ils se trouvèrent en face de deux pièces adjacentes. Sur chaque 
porte était fixé un panneau : sur l'une « Centre de test pour enfants », 
sur l'autre « Centre de test pour étudiants ». Comme dans les expé-
riences précédentes, la jeune femme chargée de les accueillir leur remit 
un questionnaire. Mais cette fois elle annonça qu'elle s'absentait un 
petit quart d'heure, le temps de prendre un café, en leur précisant que 
se trouvaient dans la pièce d'à côté deux enfants d'une école élémen-
taire voisine qui devaient également participer à une enquête et dont 
elle espérait que, bien qu'ils soient un peu bruyants, ils ne les déran-
geraient pas trop. 

Les sujets, introduits dans la pièce qui leur était réservée, com-
mencèrent à répondre au questionnaire. La présence des enfants était 
clairement perceptible. Au bout de six ou sept minutes relativement 
tranquilles, l'un des deux enfants, identifiable comme le plus âgé, 
demanda à l'autre de lui donner son jeu, mais celui-ci refusa. La 
demande fut répétée, rencontrant un même refus. La troisième fois, 
elle fut accompagnée de menaces : « Si tu ne me donnes pas ce jeu, 
je vais te frapper. » Nouveau refus. Lorsque le plus âgé commença à 
lui donner des coups, le plus petit abandonna la partie en lui disant : 
« Tiens, prends-le. » Mais le plus âgé s'écria : « C'est trop tard. Tu ne 
me l'as pas donné quand je te l'ai demandé. Maintenant je vais vrai-
ment te frapper. » Les bruits d'une algarade de plus en plus violente 
résonnèrent pendant près de quatre minutes, et de toute évidence 
l'enfant le plus âgé faisait mal au plus jeune qui criait : « Je me rends. 
Arrête. Tu peux l'avoir. Laisse-moi. » Mais l'autre n'arrêtait pas. « Je 
vais te rosser, criait-il, tu l'as cherché. Je vais te rouer de coups. » 
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Finalement, quelques minutes plus tard, un adulte entra dans la pièce, 
sépara les enfants et mit fin à leur violente dispute. 

Voilà ce qu'auraient entendu les sujets assistant d'un bout à l'autre 
de l'épisode sans faire quoi que ce soit. 

La question était évidemment de savoir combien de temps il fau-
drait au sujet pour intervenir et mettre fin à l'agression d'un enfant bru-
talisant un plus petit. Parmi les 12 sujets confrontés à cette situation, 
un seul jugea nécessaire d'agir. Il se leva et informa la première per-
sonne qu'il rencontra de ce qui se passait dans la pièce d'à côté. Les 
11 autres restèrent assis et remplirent leur questionnaire durant toute 
la dispute. La principale raison qu'ils donnèrent à leur inaction était 
qu'ils n'avaient tout simplement pas cru à la réalité de l'agression. 
3 seulement pensaient qu'elle avait vraiment lieu, alors que les 9 autres 
développèrent des explications alternatives. Bien qu'ils aient été convain-
cus qu'il y avait bien des enfants dans la pièce d'à côté, une fois l'agres-
sion commencée, ils changèrent d'interprétation, pensant soit qu'ils 
écoutaient une émission de radio ou de télévision, soit que c'était un 
enregistrement. L'agression ne pouvait être réelle parce que ce n'est 
pas ainsi que des enfants se battent, et qu'il était peu vraisemblable 
que le plus âgé continuât de frapper le petit une fois obtenu le jeu qu'il 
réclamait. Tous les participants affirmèrent que s'ils avaient eu la cer-
titude que se déroulait une véritable agression dans la pièce d'à côté, 
ils se seraient précipités pour y mettre fin. Latané et Darley admettent 
que là encore, on ne saurait contester la sincérité de leurs déclarations. 
Néanmoins, le point troublant, et qui conduit à mettre en doute non pas 
la sincérité, mais la validité de leurs explications, c'est que les sujets 
ont estimé que ce qu'ils entendaient était probablement un enregistre-
ment seulement lorsque l'agression a débuté et qu'ils se sont trouvés 
face à leur responsabilité, en sorte que leur incrédulité était probable-
ment motivée plus par leur désir inconscient d'éviter toute interven-
tion — du moins est-ce une explication possible — que par une saine 
analyse de la situation (due peut-être à la médiocre qualité de la bande). 

Dans les faits, l'hypothèse de la distorsion de la perception de la 
réalité en situation d'urgence s'est trouvée largement confirmée dans 
une autre variante de l'expérience, en tout point identique à la précé-
dente à cette différence près que les sujets avaient été informés qu'un 
adulte se trouvait auprès des enfants. Car, cette fois-ci, tous les sujets 
(8 au total) sauf un crurent que l'enfant était effectivement battu par 
le plus grand. Pas plus que les sujets précédents, ils n'intervinrent et 
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un seul le fit. Mais parce qu'ils avaient été placés en situation de « non-
responsabilité », ils n'éprouvèrent pas le besoin de nier que l'agres-
sion avait réellement eu lieu. « Les résultats de cette expérimentation 
suggèrent que des individus, par un processus de rationalisation, peu-
vent inhiber leur réponse à une urgence, dans laquelle ils perçoivent 
un conflit dans le fait d'intervenir, par une distorsion de leur percep-
tion de la situation, et ce afin de croire qu'en réalité, il n'y a aucune 
urgence. Ils peuvent ainsi se tenir à distance sans avoir mauvaise 
conscience » [p. 85]. 

Sur la base des données recueillies dans les entretiens qui suivi-
rent ces différentes expériences, il apparaît que les sujets qui n'étaient 
pas intervenus expliquaient leur inaction par leur interprétation de la 
situation : s'ils n'avaient pas agi, c'est parce qu'ils croyaient qu'ils 
n'étaient pas confrontés à une réelle situation d'urgence. Ces repré-
sentations rationnelles de la réalité constituent, néanmoins, des phé-
nomènes patents de distorsion du réel afin de réprimer une angoisse 
inconsciente, l'angoisse de la responsabilité, distorsion qui disparaît 
lorsque cette angoisse n'a pas lieu d'être. 

Les sujets n'étaient pas davantage conscients des mécanismes d'in-
hibition produits par la présence des autres. En sorte que ces conduites 
d'inaction se présentent comme la résultante de facteurs à la fois psycho-
sociologiques (l'effet inhibiteur de la présence des autres qui conduit 
à la dilution paralysante de la conscience individuelle de la responsa-
bilité) et psychologiques (la distorsion inconsciente de la représenta-
tion de la réalité pour refouler l'angoisse liée à la responsabilité). Mais 
ce sont les premiers qui jouent un rôle déterminant dans l'émergence 
des seconds : c'est l'inhibition sociale qui engendre le conflit psy-
chique (de la responsabilité), conflit qui est généralement absent lorsque 
le « mécanisme » inhibiteur ne fonctionne pas, c'est-à-dire lorsqu'un 
sujet est confronté seul à une situation d'urgence. 

Ainsi que le résument Bibb Latané et John Darley, en faisant réfé-
rence au syndrome Kitty Genovese, « lorsqu'un seul témoin est pré-
sent dans une situation d'urgence, il porte la responsabilité de devoir 
l'assumer; il sentira tout le poids de la culpabilité s'il n'agit pas, il 
portera seul le blâme de l'absence d'intervention. Si d'autres sont pré-
sents, la charge de la responsabilité se diffuse et le doigt du blâme pointe 
moins directement vers une seule personne. L'individu sera davantage 
incité à résoudre le conflit entre intervenir et ne pas intervenir en faveur 
de la dernière alternative » [p. 90]. 
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Il en va de même lorsque le témoin d'une urgence a conscience 
que d'autres observent la situation tout en ne connaissant pas leurs 
réactions. Bien qu'en ce cas, ils ne puissent être directement influen-
cés par leur comportement, leur seule présence, comme dans l'affaire 
Kitty Genovese, suffit à déclencher un effet inhibiteur. « Ainsi, en pré-
sence d'autres spectateurs dont le comportement ne peut être observé, 
n'importe quel témoin peut rationaliser sa propre inaction en se convain-
quant lui-même que "quelqu'un d'autre doit être en train de faire 
quelque chose" » [p. 91]. 

Telle est l'hypothèse que confirme la dernière expérience que rap-
portent Bibb Latané et John Darley et qui fut mise au point pour 
simuler une urgence rappelant la situation dans laquelle s'étaient trou-
vés les témoins du meurtre de Kitty Genovese. Certains croyaient qu'ils 
étaient les seuls à entendre les cris de détresse d'une victime, les autres, 
en revanche, savaient que d'autres personnes qu'eux-mêmes en étaient 
témoins sans, toutefois, pouvoir connaître leurs réactions. 

Une attaque d'épilepsie 

Le protocole d'expérience se présentait de la façon suivante : 
« Un étudiant arrivait dans le laboratoire et était introduit dans 

une pièce individuelle qui était reliée à d'autres par un système de 
communication lui permettant de parler avec les autres participants. 
On lui expliquait qu'il devait prendre part à une discussion sur les 
problèmes personnels liés à la vie universitaire, mais que la discussion 
aurait lieu par l'intermédiaire de ce réseau de communication interne 
plutôt qu'en face-à-face, et cela afin d'éviter tout embarras et de 
préserver l'anonymat des sujets. Au cours de la conversation, l'un 
des participants simulerait une attaque nerveuse grave, du genre crise 
d'épilepsie. Durant cette crise, il serait impossible pour les autres 
participants de parler entre eux et de savoir comment les uns et les 
autres réagissaient à cette urgence. La variable dépendante était la 
rapidité avec laquelle les sujets rapporteraient l'urgence à 
l'expérimentateur. La principale variable indépendante était le nombre 
de personnes dont chaque participant pensait qu'elles prenaient part 
au groupe de discussion » [p. 94]. 

Chaque étudiant était ainsi accueilli dans le laboratoire et mené 
dans un long corridor aux portes multiples ouvrant chacune sur une 
petite pièce. Introduit dans la sienne, l'expérimentateur lui plaçait un 
casque muni d'écouteurs et d'un microphone lui permettant de com-
muniquer avec les autres participants de la discussion — en réalité, 
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celle-ci avait été enregistrée au préalable sur une bande magnétique. 
Chacun devait présenter à son tour les problèmes qu'il rencontrait dans 
sa vie universitaire. Il était précisé que lorsqu'une personne parlerait, 
le micro des autres serait automatiquement débranché. Ensuite, une 
discussion libre s'instaurerait entre eux. 

Chaque fois que la discussion en commun commençait, l'un des 
participants (le futur malade) faisait part, avec hésitation et grand 
embarras, des attaques nerveuses auxquelles il était sujet, surtout lors-
qu'il devait beaucoup travailler, en particulier en période d'examens. 
Le sujet de l'expérience intervenait en dernier, après que la dernière 
voix préenregistrée ait été jouée (dans certaines expériences, l'ordre 
d'intervention fut changé, sans que cela affectât les résultats finaux). 
Lorsque venait à nouveau le tour de la victime de s'exprimer, après 
quelques commentaires relativement calmes, ses propos devenaient 
soudain incohérents, progressivement de plus en plus bruyants, et 
elle affirmait qu'elle était prise d'un grave malaise et appelait au secours 
avec une angoisse manifeste. 

La question principale était de savoir au bout de combien de temps 
le sujet testé sortirait de la pièce pour avertir quelqu'un de la crise dont 
il était témoin. 

Si au bout de six minutes, il ne s'était pas manifesté, l'expérience 
était considérée comme terminée. Quelles que soient ses réactions, il 
devait par la suite être interrogé par l'expérimentateur qui, après lui 
avoir révélé la véritable nature de l'expérience, lui demanderait d'ex-
poser ses réactions émotionnelles, de remplir un questionnaire sur les 
pensées et les sentiments qu'il avait éprouvés devant l'urgence, le 
tout complété par un test de personnalité. 

Les résultats montrent, tout d'abord, que les sujets ne mirent pas 
un seul instant en doute la réalité de la crise (sauf deux qui avaient par-
ticipé précédemment à une expérience sur le conformisme et qui, pour 
cette raison, ne furent pas comptabilisés). Ensuite, que le nombre de 
témoins dont le sujet pensait qu'ils étaient présents avec lui, avait eu 
un effet majeur sur ses réactions. 85 % de ceux qui croyaient être seuls 
avec la victime rapportèrent la crise dont ils étaient témoins avant que 
le micro de la « victime » ne soit débranché; ils n'étaient plus que 62 % 
à l'avoir fait lorsqu'ils pensaient qu'un autre témoin était présent avec 
eux, et seulement 31% lorsqu'ils pensaient que quatre autres personnes 
participaient à la discussion. Tous les sujets dans le groupe de deux per-
sonnes (la victime et lui-même) ont à un moment ou un autre rapporté 
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l'urgence, 85 % dans le groupe de trois (le sujet, la victime et une autre 
personne) et seulement 62% dans le groupe de six (le sujet, la victime 
et quatre autres participants). Autrement dit, le pourcentage des réac-
tions d'aide en situation d'urgence décroît fortement à mesure qu'aug-
mente le nombre de ceux qu'un témoin pense être présents avec lui, 
mais qu'il ne peut voir et dont il ne connaît pas les réactions. 

Il est tout à fait remarquable que les sujets qui ne sont pas inter-
venus ne témoignaient cependant pas d'une indifférence à l'endroit de 
la victime. Lorsque l'expérimentateur entra pour leur signifier que 
l'expérience était terminée, ils demandèrent souvent si elle allait bien 
ou si on s'occupait d'elle. « Nombre de ces sujets, rapportent Latané 
et Darley, montraient des signes manifestes de nervosité : ils avaient 
les mains tremblantes, les paumes en sueur. À tout le moins parais-
saient-ils davantage perturbés émotionnellement que les sujets qui 
avaient rapporté l'urgence » [p. 100]. 

Ces signes physiologiques de malaise avaient été déjà remarqués, 
rappelons-le, par Stanley Milgram chez les sujets qui avaient placé 
l'obéissance aux ordres au-dessus des sentiments d'empathie qu'ils 
éprouvaient pour l'élève auquel ils envoyaient des décharges élec-
triques. Ce n'est donc pas à l'absence de « sentiment moral » que l'on 
peut conclure au vu des conduites de soumission ou de passivité, 
mais à l'incapacité de résoudre un conflit intérieur en faveur du bien 
d'autrui, incapacité dont les réactions physiologiques, bien davantage 
que la conscience, portent les stigmates visibles, le psychisme se pro-
tégeant, pour sa part, par un système de refoulement et de distorsion 
inconsciente de la réalité. 

Dans certaines variantes, des sujets féminins furent-choisis. Mais 
l'hypothèse, fondée sur le préjugé du sens commun que les femmes 
témoignent en général de plus d'empathie que les hommes à l'en-
droit de la détresse d'autrui, qu'elles sont plus « sensibles », ne fut 
pas confirmée par les résultats de l'expérience, la variable détermi-
nante étant toujours le nombre et non le sexe des sujets participant à 
l'expérimentation. 

Influence, mais non déterminisme des facteurs sociaux 

La constance des réactions observées selon la variation de ce fac-
teur numérique est trop manifeste pour qu'on puisse nier son influence 
réelle sur la conduite des sujets, quoique ceux-ci n'en soient pas du 
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tout conscients. Toutefois, pas plus que dans les expériences précé-
dentes, on ne saurait conclure à l'existence d'un déterminisme des 
situations. Tout d'abord, parce qu'il se trouvait toujours des sujets pour 
intervenir, lors même qu'ils se trouvaient confrontés à la présence de 
plusieurs autres témoins. S'ils étaient plus rares à mesure que ceux-ci 
étaient plus nombreux, dans toutes les expérimentations, il s'en trou-
vait toujours au moins un pour le faire. Ensuite, si les phénomènes 
observés de dilution de la responsabilité mettent en évidence l'effet 
généralement inhibiteur qu'engendre la présence des autres lors-
qu'un sujet est témoin d'une situation d'urgence qui appellerait une 
action immédiate, ils ne prouvent nullement que disparaisse le senti-
ment de responsabilité. L'inhibition ne porte pas sur la conscience indi-
viduelle de la responsabilité, mais sur la capacité à agir en accord avec 
cette conscience. Ce qui est tout autre chose. Que la question de la res-
ponsabilité individuelle ne disparaisse pas, la preuve en est que les 
sujets inhibés manifestaient, au plan physiologique, des réactions d'an-
goisse et développaient, au plan psychique, des mécanismes incons-
cients de distorsion de la représentation, de déni de la réalité. Ce n'est 
donc pas que tout sentiment de responsabilité était absent, mais il était 
refoulé dans les strates du subconscient pour ne se laisser voir que sous 
des formes symptomatiques. On ne peut donc conclure à l'indifférence 
ou à l'apathie des sujets qui restent passifs face au besoin d'aide. 

La capacité de certains d'échapper à cette passivité qu'engendre 
le fait de reporter sur autrui l'exigence d'intervention n'en apparaît 
que plus remarquable et est avant tout une capacité à ne pas se laisser 
influencer par l'inertie du groupe. Ce qui présuppose la capacité à se 
poser en son sein comme un individu autonome, comme un soi à part 
entière, à être autre chose qu'un individu atomisé, membre neutre et 
anonyme du groupe. L'effet paralysant de l'appartenance au groupe 
n'opérait tout simplement pas chez ces individualités singulières suf-
fisamment fortes et conscientes d'elles-mêmes pour ne pas être prises 
dans ces mécanismes mimétiques que la psychologie des foules a 
souvent soulignés. 

La grande limite de l'ouvrage de Bibb Latané et John Darley est 
de ne pas avoir mené d'enquête approfondie sur les comportements 
d'intervention et de s'être polarisé sur les comportements de non-inter-
vention. C'est pourquoi ils n'ont pas réussi à mettre en évidence le 
poids de l'individualité dans la propension à aider. Mais cela ne veut 
pas dire qu'il n'existe pas. Aussi ne peut-on souscrire à leur affirmation 
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que la personnalité des sujets actifs était probablement de peu d'im-
portance dans leur conduite'. Et le montrer va être maintenant ce à 
quoi nous allons nous employer avec quelques exemples de conduite 
altruiste. Les analyses auxquelles elles ont donné lieu conduisent à 
penser que la structure de la personnalité joue au contraire un rôle 
déterminant dans la capacité des individus à se démarquer de la passivité 
des masses et à venir au secours des victimes à la détresse desquelles 
le plus grand nombre assiste sans rien entreprendre. 

Peut-être conviendrait-il de renverser la relation causale que Latané 
et Darley mettent en évidence. Selon eux, les manifestations d'an-
goisse témoignent d'un refoulement du sentiment de responsabilité, 
inhibé par la présence paralysante des autres, laquelle fonctionne donc 
comme la cause déterminante de la passivité. Mais ne pourrait-on 
penser que c'est, plus originairement, l'incapacité à se poser comme 
un sujet indépendant, libre et responsable, qui conduit à l'inhibition 
de l'action? Le problème posé par l'interprétation « situationnelle », 
c'est qu'elle est incapable de rendre compte des conduites minoritaires 
mais conformes aux attentes. Si l'on admet, au contraire, que la per-
sonnalité des sujets est un facteur décisif, on comprend mieux pour 
quelles raisons la conduite des uns se distingue de celle de la plupart 
des autres. 

L'analyse de la conduite de ceux qui ont sauvé des Juifs pendant 
la Seconde Guerre mondiale et des diverses motivations qui les ani-
maient se chargera d'apporter confirmation à l'hypothèse que les indi-
vidus ne sont pas le jouet de circonstances qui dicteraient leur 
comportement par l'effet de quelque nécessité à laquelle ils ne sau-
raient échapper, et que tout dépend, en dernier ressort, de la capacité 
qu'ont certains d'être « présents » à soi, à leur conscience, à leurs prin-
cipes, aux sentiments d'empathie qu'ils éprouvent à l'égard des vic-
times. 

3. « En général, nous avons trouvé plutôt décourageante notre incapacité à démontrer 
que la propension à aider est liée à la personnalité, quoique, bien sûr, des recherches 
ultérieures puissent fort bien révéler [l'existence] d'autres variables plus influentes, 
ou d'autres situations où se produisent davantage d'effets » [ibid., p. 115]. 
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II. 

Altruisme et présence à soi 

« On n'a l'expérience du bien qu'en l'accomplissant. » 

Simone WEIL, La pesanteur et la grâce. 



8 

L'imposture extraordinaire de Giorgio Perlasca 

« La blanche illumination de croire tout le bien possible. » 

Paul ÉLUARD, Le visage de la paix. 

Par une belle matinée d'août 1992, le père Ernestino cheminait 
tranquillement dans les rues de Padoue en direction de sa petite paroisse. 
Soudain, une fenêtre s'ouvrit et un homme, maintenant âgé, l'inter-
pella pour le saluer. Puis il l'apostropha avec son humour habituel : 
« Vous autres prêtres, êtes une sacrée bande de menteurs. » « Pourquoi 
dites-vous cela? » lui demanda le curé. « Parce que chaque fois que 
quelqu'un meurt, vous êtes toujours prompts à dire à quiconque quel 
homme bon c'était. Prenez garde, parce que si je vous surprends à faire 
la même chose avec moi, je reviendrai, je vous prendrai et vous emmè-
nerai avec moi. » 

Sans doute l'homme avait-il été mû par une prescience secrète, car 
le lendemain il fut terrassé par une crise cardiaque. 

Lors de ses funérailles, le père Ernestino qui célébrait l'office, un 
peu intimidé par l'affluence de la foule qui emplissait les travées de 
son église, rapporta ces paroles du défunt en guise d'oraison funèbre. 
Et l'assemblée éclata de rire. 

L'homme qui refusait ainsi qu'on le considérât comme un homme 
bon s'appelait Giorgio Perlasca. Entre 1944 et 1945, il avait sauvé de 
la déportation et de l'extermination des milliers de Juifs hongrois. 
Après la fin de la guerre, seuls quelques-uns, de plus en plus rares à 
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mesure que le temps passait, avaient conservé la mémoire de son action 
admirable. Ce n'est que plus de quarante ans plus tard, en 1987, alors 
qu'il était retourné depuis longtemps à une vie anonyme, qu'elle fut 
révélée au grand jour et reçut du monde entier les témoignages de 
reconnaissance qu'elle mérite. 

Son histoire a été relatée par Enrico Deaglio dans un livre intitulé 
La Banalità del Bene (La banalité du bien) [19911 

Quelques indications biographiques 

Au début de la Seconde Guerre mondiale, Giorgio Perlasca, alors 
âgé d'une trentaine d'années, avait déjà connu l'expérience de deux 
conflits. Il était né en 1910 dans une famille catholique à Côme. À la 
fin de son adolescence, il avait adhéré au mouvement fasciste proche 
de Gabriele d'Annunzio. Rêvant d'une vie aventureuse, il se porta 
volontaire en 1936 dans la guerre que Mussolini avait entreprise en 
Éthiopie; puis, autant par anti-communisme que par désir d'échapper 
à l'obligation de travailler, il se rendit ensuite en Espagne où il servit 
dans l'artillerie jusqu'à la victoire des troupes franquistes. En 1939, 
l'armée le nomma comme instructeur au 20e  régiment d'artillerie basé 
à Padoue. Mais en raison de son comportement peu conforme à la 
discipline militaire, il fut démobilisé au bout de deux mois, étant 
déjà, malgré son jeune âge, un vétéran de guerre. Rendu à la vie civile, 
il trouva un emploi dans une firme italienne qui avait le monopole de 
l'importation de viande bovine, la SAIB (Società Anonima Importazione 
Bovini), laquelle l'envoya en Yougoslavie et le chargea de l'achat et 
du transport des bestiaux vers la péninsule. 

À la fin de l'année 1942, poussé par l'avancée des troupes alle-
mandes, il arriva à Budapest. La capitale était encore à cette époque 
une cité-refuge pour les Juifs. Grâce au refus du maréchal Horthy d'ob-
tempérer aux ordres de Hitler d'exterminer tous les Juifs hongrois, 
sept cent mille d'entre eux y vivaient dans une relative sécurité. 

Lorsque les Allemands entrèrent dans Budapest, le 14 mars 1944, 
contraint de se cacher les Italiens, dont le gouvernement avait signé 
l'armistice avec les Alliés, étaient alors considérés comme des 
traîtres —, Perlasca trouva refuge à l'ambassade d'Espagne, grâce à un 
certificat qui lui avait été délivré par les autorités espagnoles à la fin 
de la guerre civile et qui lui garantissait que, où qu'il fût dans le monde, 
il pourrait « se tourner vers l'Espagne ». L'ambassadeur Angel Sanz 
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Briz l'accueillit amicalement et mit à sa disposition une villa où il 
séjourna pendant une dizaine de jours. N'ayant pu obtenir un laissez-
passer qui lui permettrait de retourner en Italie, il décida alors de se 
rendre dans le camp où les Italiens qui travaillaient en Hongrie 
étaient internés. Cependant, le 13 octobre, un télégramme du minis-
tère des Affaires intérieures lui donna l'autorisation de se rendre à 
Budapest pour des examens médicaux, et il quitta le camp à bord d'une 
voiture de la délégation suédoise. 

Le 15 octobre, l'amiral Horthy diffusa un message radiophonique 
annonçant que les forces de l'Axe avaient perdu la guerre et que l'ar-
mée hongroise ne se joindrait plus aux combats contre les Soviétiques. 
Mais ce qui devait être la fin de la guerre pour les Hongrois fut en réa-
lité le début d'une période d'horreur, en particulier pour les Juifs. 
Horthy, victime d'un coup d'État, fut contraint d'accepter la régence 
du major Ferenc Szalasi, le chef du parti des Croix-Fléchées, et annonça 
son départ du pays. La défense de la capitale fut confiée à l'armée alle-
mande et les SS, placés sous le commandement d' Adolph Eichmann, 
entreprirent de déporter et de liquider les quelque trois cent mille Juifs 
de Budapest qui avaient pu échapper à la Solution finale (400 000 d'entre 
eux avaient déjà été déportés dans les camps de concentration ou d'ex-
termination en Pologne depuis l'arrivée des Allemands en mars). Leur 
seul espoir d'être arrachés à la mort était d'être pris sous la protection 
des ambassades des nations neutres — la Suède, l'Espagne, le Portugal 
ou le Vatican — ou bien d'être accueillis par la Croix-Rouge interna-
tionale, qui faisaient leur possible pour venir au secours des Juifs 
dont les dépouilles jonchaient les rues de Budapest et que des camions 
entiers conduisaient vers les chambres à gaz. 

Parmi les membres de ces diverses délégations diplomatiques, un 
homme s'était dévoué corps et âme à cette tâche depuis son arrivée à 
Budapest en juillet 1944 : l'envoyé spécial du roi de Suède, Raoul 
Wallenberg. Grâce aux immenses sommes d'argent mis à sa disposition, 
aux milliers de passeports suédois qu'il délivrait, Wallenberg plaçait 
les nouveaux citoyens « suédois » en sûreté dans les maisons-refuges 
qu'il avait achetées, arrachant à une mort certaine, par tous les moyens 
possibles — diplomatiques et non diplomatiques (corruption des auto-
rités nazies et hongroises, chantage, etc.) — et souvent au péril de sa 
propre sécurité, plus de trente mille Juifs. 

Ses actions héroïques, d'une audace et d'une intelligence extraor-
dinaires, font de lui le plus grand sauveteur de Juifs pendant la Seconde 
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Guerre mondiale; elles sont aujourd'hui bien connues des historiens'. 
Raoul Wallenberg disparut mystérieusement le jour de l'entrée des 
troupes soviétiques à Budapest, le 17 janvier 1945. Sa mort, jusqu'à 
aujourd'hui, demeure une énigme. Arrêté et emprisonné par les 
Soviétiques, ceux-ci affirment qu'il serait mort dans la prison de la 
Lubianka, à Moscou, d'un arrêt cardiaque en juillet 1947. Mais tout 
porte à croire qu'il aurait été déporté au Goulag où il serait mort près 
de vingt ans plus tard. 

L'autre « diplomate », qui travailla avec lui mais dont la conduite 
fut totalement oubliée jusqu'à il y a peu, n'était autre que Giorgio 
Perlasca. 

Le faux diplomate 

Quelques jours après le coup d'État de Szalasi, Perlasca avait à 
nouveau trouvé refuge à l'ambassade d'Espagne et s'était vu demandé 
par Sanz Brinz de participer à l'effort général pour sauver de la mort 
le plus grand nombre de Juifs. Il se mit immédiatement à la tâche, en 
prenant bientôt des initiatives qui allaient bien au-delà de sa mission, 
sollicitant en particulier une audience auprès de Jozsef Gera, un des 
membres les plus influents du nouveau gouvernement, pour obtenir 
que les milices cessent d'entrer dans les « maisons espagnoles » où 
les Juifs avaient trouvé refuge. L'audience fut tumultueuse, mais il 
obtint finalement gain de cause. 

Le 29 novembre, il reçut un appel de Sanz Brinz l'informant qu'il 
quittait Budapest pour Berne en Suisse et l'enjoignant de faire de même. 
Mais Perlasca n'en fit rien. Lorsqu'il alla visiter comme de coutume 
les maisons-refuges le lendemain matin, ce fut pour découvrir que les 
résidents avaient reçu l'ordre de quitter les lieux; ils se trouvaient 
déjà dans la rue, leurs bagages à la main. Le gouvernement prétendait 
qu'en raison du départ de l'ambassadeur, les relations diplomatiques 
entre la Hongrie et l'Espagne avaient été de facto rompues et que, par 
conséquent, les règles internationales qui assuraient l'immunité diplo-
matique aux résidents espagnols n'étaient plus en vigueur. 

C'est là que Perlasca prit sa décision. Une décision proprement 
inouïe. Il affirma tout de go à l'officier qui dirigeait les opérations 

1. Parmi les nombreux ouvrages consacrés à Raoul Wallenberg, voir en particulier 
Frederick E. Werbell et Thurston Clarke, Lost Hero, The Mystery of Raoul Wallenberg 
[1982]. 
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d'évacuation que l'ambassadeur n'avait nullement fui le pays; qu'il 
était allé à Berne pour communiquer plus aisément avec son gouver-
nement afin de régler une question diplomatique de la plus grande 
urgence. C'était un mensonge. Mais, surtout, il prétendit avec une auto-
rité qui commandait l'obéissance que l'ambassadeur avait laissé un 
document officiel le nommant, en son absence, son représentant per-
sonnel. Perlasca, bien qu'il parlât couramment la langue du pays, n'était 
pas Espagnol : il était Italien ! Il n'était pas un diplomate, mais le repré-
sentant d'une société d'importation de viande bovine ! Et voilà que sur 
le champ, mû par une folle inspiration, il s'attribuait une nationalité 
et une fonction diplomatique qui n'étaient rien d'autre qu'une... impos-
ture ! Mais cela marcha, et personne ne vint lui demander, en ces 
jours chaotiques, la preuve de ce qu'il affirmait avec une telle assu-
rance. Le lendemain, il présenta au ministère des Affaires étrangères 
ses lettres de créance et fut officiellement accrédité comme le repré-
sentant de l'Espagne auprès du gouvernement hongrois. 

Giorgio Perlasca dirigea la légation espagnole du 1" décembre 1944 
au 16 janvier 1945. Seuls quelques-uns savaient qu'il était un impos-
teur et ils gardèrent le secret. Le diplomate autoproclamé fit tout ce 
qui était en son pouvoir pour sauver du massacre le plus grand nombre 
possible de Juifs, se déplaçant dans les rues de Budapest accompagné 
d'un officier de police qui portait le drapeau espagnol ! Tous ceux qui 
se présentaient à la légation espagnole se voyaient accorder un sauf-
conduit et abrités dans les maisons-refuges qui furent bientôt pleines 
à craquer. Perlasca s'y rendait plusieurs fois par jour pour vérifier que 
leur protection était bien assurée, apportant de la nourriture qu'il payait 
sur ses fonds personnels — l'argent qui restait à l'ambassade ayant été 
donné à Jozsef Gera afin d'obtenir ses bonnes grâces —, négociant 
auprès des autorités que des forces de police régulières soient placées 
en faction devant les « maisons espagnoles » pour les protéger des 
hordes de Croix-Fléchées que la défaite toute proche conduisait à une 
folie meurtrière. Il devait en outre calmer l'inquiétude croissante du 
nouveau gouvernement auquel il avait promis l'approbation de Madrid 
pour l'envoi d'une délégation diplomatique. Naturellement, Madrid 
ne pouvait donner confirmation de son accord, n'étant nullement au 
courant des engagements pris par son supposé représentant. Du fait 
des déplacements en tout sens que la situation chaotique rendait néces-
saire, sa vie était à tout instant à la merci de l'explosion d'une bombe 
ou de grenades, ou encore d'une fusillade inopinée, sans compter que 
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son imposture risquait à tout moment d'être découverte, ce qui eût été, 
non seulement pour lui mais pour tous ceux qu'il protégeait, le prélude 
à une mort assurée. 

Les représentants des ambassades des pays neutres se rendaient 
régulièrement à la gare de triage où les Juifs étaient embarqués dans 
des wagons à bestiaux vers leur destination de mort, cherchant déses-
pérément à en retirer quelques-uns s'il s'en trouvait qui fussent en pos-
session de sauf-conduits suisses, espagnols, portugais ou suédois. C'est 
durant un de ces matins que se produisit l'un des incidents les plus 
mémorables où se révèlent l'intrépidité, le sens de l' à-propos, la force 
de caractère de Perlasca, et que lui-même devait raconter, quelque 
quarante années plus tard, à Enrico Deaglio : 

« La file avançait et je vis, au-milieu d'elle, ces deux garçons. Ils 
devaient avoir entre douze et treize ans, et semblaient en tout point identiques. 
Un couple de jumeaux, tout seuls. La Buick du consulat était garée juste 
là, à côté du quai, le drapeau espagnol sur l'aile. Je ne sais vraiment pas 
pourquoi, mais ces deux garçons frappèrent mon regard. Ils étaient d'une 
complexion sombre, les cheveux bruns et bouclés. À mes yeux, ils semblaient 
ne faire qu'une seule personne, multipliée par deux. Alors qu'ils passaient 
devant moi, je me précipitai, les attrapai, les sortis de la file, les jetai dans 
la voiture en criant : "Ces deux enfants sont sous la protection du 
gouvernement espagnol." Un major allemand s'avança et voulut les 
reprendre. Je me plaçai en face de lui et dis : "Vous n'avez pas le droit de 
les prendre. Cette voiture est un territoire international." Le major allemand 
sortit son pistolet, et nous commençâmes à tirer chacun de notre côté. Le 
chauffeur et moi-même tenions la porte fermée et lui essayait de l'ouvrir. 
Raoul Wallenberg était tout proche. Il se tourna vers l'officier d'une voix 
déterminée. "Vous ne réalisez pas ce que vous faites ! Vous commettez un 
acte d'agression contre le territoire d'un pays neutre ! Vous feriez mieux 
de réfléchir très sérieusement aux conséquences de vos actes !" 

Le major ne voulait pas céder. Il se mit à agiter son pistolet sous mon 
nez et dit : "Rendez-moi ces deux garçons, vous interférez avec mon 
travail." Je lui répondis : "Est-ce que vous appelez cela un travail ?" 

Un colonel s'avança alors vers nous. Le major rengaina son arme et 
lui expliqua la situation. Je donnai ensuite ma version. Je répétai à nouveau 
que les deux garçons étaient sous la protection du gouvernement espagnol 
et que la voiture de l'ambassade était une zone extra-territoriale. Le colonel 
fit signe au major de s'en aller. Puis il se tourna vers moi et dit très 
calmement : "Gardez-les. Leur temps viendra. Il viendra pour eux aussi." 

Ainsi nous les avons gardés avec nous. Nous avions réussi ! Après que 
les Allemands soient partis, Wallenberg me dit dans un souffle : "Vous 
réalisez qui c'était, n'est-ce pas?" "Non", répondis-je. "C'était Eichmann" » 
[p. 132-133]. 
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Une fois la guerre terminée, alors que Perlasca s'apprêtait à prendre 
le train pour rentrer chez lui, il trouva une délégation de Juifs assem-
blée sur le quai de la gare qui lui présenta son dernier certificat : 

« Nous sommes tristes d'apprendre que vous quittez la Hongrie, en 
direction de votre terre natale, l'Italie. En cette occasion, nous souhaitons 
vous exprimer l'affection et la gratitude des milliers de Juifs qui ont survécu 
grâce à votre protection. Il n'y a pas de mots pour exprimer la tendresse 
avec laquelle vous nous avez nourris, avec laquelle vous avez pris soin des 
personnes âgées et des malades. Vous nous avez donné du courage lorsque 
nous étions au bord du désespoir et votre nom ne sera jamais absent de 
nos prières. Puisse Dieu Tout-Puissant vous récompenser » [p. 112]. 

Dans les faits, en guise de récompense, Perlasca ne connut, après 
la guerre, que le retour à une vie anonyme. Lui-même finit par douter 
que les événements que sa mémoire avait pourtant conservés intacts 
aient jamais eu lieu. Et ce pendant plus de quarante ans. Jusqu'à ce 
qu'un jour de 1987, il trouve dans sa boîte une lettre d'Allemagne l'in-
formant qu'il avait été « découvert ». 

Il n'avait pas été « découvert » par quelque chercheur ou histo-
rien, mais par un groupe de femmes qui voulaient qu'on se souvienne 
de ce qu'il avait fait, stupéfaites et choquées qu'aucun livre, aucun 
article ne lui ait été consacré, que le gouvernement italien n'ait pas 
honoré l'homme exceptionnel qu'il avait été. Soucieuses de mettre 
un terme à cette injustice, elles firent publier une notice dans les jour-
naux de Jérusalem et de Budapest, demandant que toute personne qui, 
en 1944-1945, avait connu Giorgio Perlasca et pouvait témoigner de 
ses activités à Budapest durant cette période se manifeste. De nom-
breux témoignages de personnes encore vivantes sortirent de l'oubli 
et toute cette documentation (en particulier les certificats et sauf-
conduits rédigés par Perlasca et qui avaient été précieusement conser-
vés) furent envoyés à l'institut Yad Vashem en Israël. À quelque temps 
delà, Perlasca apprit que la Commission pour la désignation des Justes 
avait décidé de lui attribuer, en signe de haute reconnaissance pour 
ses actions durant la Seconde Guerre mondiale, une médaille d'or et 
le droit de planter un arbre le long de l'avenue des Justes sur le mont 
du Souvenir à Jérusalem. Par la suite, d'innombrables autres distinc-
tions lui furent attribuées — par l'Italie, la Hongrie, l'Espagne et les 
Etats-Unis. 

Giorgio Perlasca est mort le 15 août 1992 d'une crise cardiaque 
dans son modeste appartement de Padoue. 
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La réponse qu'il avait donnée à Enrico Deaglio qui l'interrogeait 
sur les raisons qui l'avaient poussé à venir au secours des Juifs, tenait 
dans cette question : « Qu'auriez-vous fait à ma place? » 

Giorgio Perlasca n'était pas un homme particulièrement religieux. 
Il n'avait pas agi par fidélité à une foi qui lui commandait de secourir 
son prochain. L'imposture qui lui avait assuré une position officielle 
lui permettant de soustraire à la mort des milliers de Juifs, n'avait pas 
été délibérée. Prise à l'instant même où les circonstances s'y prêtaient, 
elle témoigne d'une espèce de « génie » de la situation qui l'exposait 
pourtant à des risques extrêmes. Une décision tout à la fois extraordi-
nairement intelligente et folle qui l'engageait bien au-delà de ce à quoi 
conduisaient ses activités précédentes, mais qui, en même temps, se 
plaçait en continuité avec elles. Pareille décision de protéger des Juifs 
à tout prix aurait pu lui coûter la vie, comme à Raoul Wallenberg. 

Au moment où la situation devenait particulièrement périlleuse 
pour lui, Wallenberg avait refusé de répondre aux injonctions de son 
plus proche collègue qui le suppliait de cesser de risquer sa vie et d'al-
ler se cacher dans la campagne de Budapest avec les autres membres 
de la délégation suédoise. Une semaine avant sa disparition, il avait 
expliqué : « Pour moi, il n'y a pas de choix. J'ai accepté cette mis-
sion, et je serai incapable de retourner à Stockholm avant de savoir au 
fond de moi que j'ai fait tout ce qui était humainement possible pour 
sauver le plus de Juifs possible. » 

Telles étaient, exprimées en des mots si simples, la fermeté et l'obs-
tination de ces hommes. Pourquoi Perlasca et Wallenberg et, plus géné-
ralement, tous ceux qui ont sauvé des Juifs ont-ils agi comme ils l'ont 
fait? Qu'est-ce qui en eux s'est imposé avec assez de force pour 
qu'ils acceptent de courir de pareils risques? D'où leur vint cette déter-
mination, à l'extrême opposé de la léthargie des témoins passifs ? Il y 
a là en effet comme une énigme, surtout si on tente de comprendre 
ces actions sur la base du paradigme dominant dans les sciences 
humaines contemporaines, le paradigme de l'égoïsme psychologique. 
Ne pourrait-on penser que, sous couvert de générosité et d'altruisme, 
ces hommes ont en quelque manière poursuivi un « intérêt » person-
nel? Dans quelle mesure est-on en droit de considérer leur conduite 
comme étant proprement « désintéressée » ? Une telle hypothèque ne 
peut être levée que si nous mettons un peu plus au clair la nature de 
l'action altruiste. Faut-il, pour qu'on puisse la qualifier ainsi, qu'elle 
procède d'une sorte de désintéressement total et sacrificiel? 
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9 

Égoïsme et altruisme, où il est montré que 

la première hypothèse ne se vérifie pas' 

« Mais qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux qu'il 
voit souffrir? Qui est-ce qui ne voudrait pas le délivrer de 
ses maux s'il n'en coûtait qu'un souhait pour cela? » 

Jean-Jacques ROUSSEAU, Émile. 

Pour la plupart des psychologues contemporains, l'égoïsme est 
l'axiome, sinon explicitement du moins implicitement, au fondement 
de toute tentative de comprendre les fins que nous poursuivons. De 
même les théories du lien social n'admettent-elles d'autre principe 
que l'affirmation qu'au bout du compte, c'est la satisfaction de nos 
propres intérêts que nous visons. Et il en est de même chez John Rawls 
qui construisit sa désormais célèbre théorie de la justice sur la base 
d'un contrat entre des partenaires qui sont mutuellement indifférents 
les uns aux autres, chacun étant guidé par le souci d'élaborer un système 
de répartition qu'aucun calcul utilitariste ne pourrait faire tourner à 
son désavantage. 

Force est donc de constater que l'interprétation égoïste des conduites 
humaines tient une place à ce point dominante dans toutes les sphères 
de l'anthropologie moderne et contemporaine que l'examen des 
conduites altruistes semble à peine mériter d'être mené, tant elles sont 
considérées comme marginales; qu'on puisse même prouver qu'elles 

1. Cette étude a d'abord paru dans la Revue du Mauss, en juin 2004. Je remercie 
Alain Caillé, son directeur, de m'avoir donné l'autorisation de la reproduire ici, sous 
une forme réduite et remaniée. 
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existent et procèdent de motivations qui échappent à l'égoïsme, tien-
drait de la gageure. L'anticipation de récompenses, personnelles ou 
sociales, le désir d'échapper aux condamnations de notre conscience 
ou de celle d'autrui, ou encore la volonté d'éviter les sentiments 
d'anxiété que produit le spectacle de la détresse sont présentés comme 
les raisons véritables et le but ultime de conduites qui ont l'appa-
rence de l'altruisme, mais que leur nature ramène en réalité à l'égoïsme. 

Une des contributions les plus récentes à l'examen de cette ques-
tion classique — que les philosophes écossais des Lumières avaient, 
comme nous l'avons vu, examinée en leur temps dans leur critique 
des systèmes de Thomas Hobbes, de La Rochefoucauld ou de Bernard 
Mandeville — est le livre important de deux professeurs américains, 
Elliot Sober et David Sloan Wilson', Unto Others, The Evolution 
and Psychology of Unselfish Behavior [1998]. 

Leur analyse des comportements altruistes et désintéressés adopte 
une double perspective : biologique d'une part (dans la première par-
tie), et psychologique d'autre part (dans la seconde). Je laisserai ici 
de côté l'apport de la biologie évolutionniste à l'examen de la ques-
tion, non seulement parce qu'elle présente une série d'arguments et 
de preuves qui requièrent une connaissance technique approfondie 
que je n'ai pas, mais surtout parce qu'envisagée du point de vue des 
comportements adaptatifs instinctifs des organismes vivants, elle 
exclut, dans les faits, la notion d'intention de la conscience qui est le 
propre de ce que nous entendons par la notion d'altruisme : la volonté 
résolue et réfléchie de promouvoir le bien d'autrui. Nous nous inté-
resserons donc aux analyses psychologiques qui, dans la seconde par-
tie de l'ouvrage, s'efforcent de réfuter la doctrine selon laquelle les 
comportements humains se rapportent et ne peuvent que se rapporter 
à des fins qui sont, en dernier ressort, de nature égoïste. 

Comment attaquer la forteresse 
de l'égoïsme psychologique ? 

Selon l'égoïsme psychologique il n'est aucun comportement, 
quelles que soient les apparences, qui ne puisse ultimement être rap-
porté à l'intérêt, à l'avantage ou au bénéfice du sujet, de quelque nature 

2. Elliot Sober est professeur de philosophie à l'université du Wisconsin et David 
Sloan Wilson professeur de biologie à l'université Binghamton de l'État de New York. 
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que soit ce bénéfice, matérielle ou symbolique (ce que La 
Rochefoucauld appelait des intérêts de « bien » et d'« honneur ou de 
gloire »). Le défenseur de l'égoïsme psychologique soutient qu'au-
cune preuve ne peut être apportée à l'existence de comportements qui 
auraient uniquement pour fin le bien d'autrui. Nos auteurs ne s'atta-
quent pas directement à cette posture philosophique qui, comme telle, 
n'est pas réfutable (et ce parce qu'elle introduit, à chaque fois, comme 
nous l'avons vu, la logique du soupçon). Le levier d'Archimède sur 
lequel s'appuient Sober et Wilson est une définition volontairement 
large de l'altruisme, n'acceptant pas de réduire cette notion à sa forme 
entièrement sacrificielle, exclusive de toute considération d'intérêt 
propre, ce « pur altruisme » qui s'opposerait à ses formes « impures ». 
Telle est la décision théorique fondamentale sur laquelle repose leur 
argumentation. 

Trois théories de la motivation psychologique 

L'égoïsme psychologique opère une distinction première entre les 
« désirs ultimes » et les « désirs instrumentaux » (ultimate and ins-
trumental desires). L'hypothèse égoïste ne conteste pas que nous puis-
sions chercher à faire du bien à autrui; ce qu'elle conteste, c'est que 
cette fin soit le but ultime que nous recherchions. 

« L'égoïsme soutient que nous voulons aider autrui seulement parce 
qu'agir ainsi produit un bénéfice pour soi. Un opposant à l'égoïsme 
concédera peut-être que le désir d'un bénéfice pour soi (self-benefit) est 
l'une des raisons pour lesquelles nous aidons, mais contestera qu'elle soit 
la seule » [p. 218, souligné par les auteurs]. 

Autrement dit, l'égoïsme adopte une conception moniste des moti-
vations humaines là où l'altruisme s'ouvre à une conceptionp/ura/istê. 

3. Voir également Amartya Sen, Éthique et économie [1995] : « Contester que 
les êtres humains adoptent toujours une attitude exclusivement intéressée n'équivaut 
pas à affirmer qu'ils agissent toujours de façon désintéressée. Il serait extraordinaire 
que l'intérêt personnel ne joue pas un rôle majeur dans une multitude de décisions; 
les transactions économiques normales s'effondreraient si l'intérêt personnel n'occupait 
pas une place importante dans nos choix. La véritable question est de savoir s'il existe 
une pluralité de motivations, ou si l'intérêt personnel est le seul motif qui guide les 
êtres humains » [p. 21-22]. C'est très exactement la question qu'affrontent Sober et 
Wilson. 
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Cette distinction tient une place centrale dans la démonstration de 
Sober et Wilson et, dans le fait, elle est effectivement de toute pre-
mière importance. La définition qu'ils donnent de l'altruisme n'a rien 
de sacrificiel; elle ne présuppose pas l'idée d'un désintéressement 
total. L'égoïsme adopte une position « absolutiste » qui n'accepte pas 
d'autres mobiles que le bénéfice propre; l'altruisme, tel que le com-
prennent nos auteurs, est moins étroit : il admet une pluralité de 
mobiles, en sorte que la recherche du bien des autres n'est pas incom-
patible avec l'existence de quelque satisfaction ou rétribution per-
sonnelles. Du reste, tel était déjà le point de vue adopté par Francis 
Hutcheson dans ses analyses sur la bienveillance et la gratitude, ainsi 
que nous l'avons vu. 

Plus précisément, Sober et Wilson distinguent trois théories des 
motivations humaines : l'hédonisme, l'égoïsme et l'altruisme. 

L'hédonisme est la doctrine qui soutient que la recherche du plai-
sir et l'évitement de la peine sont les seuls buts que poursuit l'action 
humaine, tout autre but ne pouvant être qu'instrumental au regard de 
ces deux fins. 

L'égoïsme a une vision moins restrictive : son principe premier 
est que les comportements humains se rapportent toujours à soi, sont 
self-directed (dirigés vers soi), et n'ont d'autre finalité que le bien-
être de soi. Définir l'égoïsme comme étant « dirigé vers soi » ne signi-
fie pas nécessairement qu'il soit intéressé (selfish) : 

« Si Jim veut que sa dent cesse de le faire souffrir, il est trompeur de 
dire que Jim est intéressé en éprouvant cette sensation. Le terme intéressé 
(selfish) véhicule une idée de désapprobation. Ce n'est pas au sens strict 
ce que soutient l'égoïsme : l'égoïsme est une théorie descriptive et non 
normative » [p. 227]. 

Autrement dit, l'égoïsme est envisagé du point de vue psycholo-
gique et non du point de vue éthique. Tout au long de ce chapitre, il 
conviendra de garder présente à l'esprit cette distinction : l'analyse 
de la nature des motivations psychologiques de la volonté humaine 
ne se prononce pas sur la question de savoir lequel, de l'égoïsme ou 
de l'altruisme, est moral ou le plus moral — question qui sera exami-
née dans un chapitre ultérieur. 

L'altruisme reconnaît qu'existent parfois des actions qui ont 
pour fin en soi le bien d'autrui. Le propre de l'altruisme est d'être 
dirigé vers autrui, other-directed. 
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« Le terme parfois, écrivent Sober et Wilson, désigne une différence 
logique entre l'hypothèse altruiste et les hypothèses de l'hédonisme et de 
l'égoïsme. L'hédonisme et l'égoïsme sont des affirmations qui portent 
sur tous les désirs ultimes d'un individu, alors que l'altruisme ne formule 
aucune semblable affirmation de portée universelle. L'égoïsme affirme 
que tous les désirs ultimes se rapportent à soi, mais la théorie de l'altruisme 
ne dit pas que tous les désirs ultimes sont dirigés vers autrui. Il est sans 
doute possible de construire une théorie monolithique de ce genre, mais 
personne ne croirait un seul instant qu'elle soit vraie. Nous devons bien 
plutôt considérer l'altruisme comme faisant partie d'une théorie pluraliste 
de la motivation, qui soutient que les gens ont des désirs ultimes envers 
les autres aussi bien qu'envers eux-mêmes » [p. 228]. 

Il convient de remarquer que, si l'hédonisme et l'égoïsme excluent 
par principe l'altruisme, la réciproque n'est pas vraie, du moins dans 
la définition « modeste » qu'en donnent nos auteurs. « Notre vision 
de l'altruisme est tout à fait compatible avec l'existence de compor-
tements largement intéressés (widespread selfishness) » [ibid.]. 

Pour bien comprendre la différence entre l'égoïsme et l'altruisme, 
il suffit de dire qu'une conduite bienveillante qui n'aurait pas d'autre 
fin qu'un bénéfice personnel ne saurait être considérée comme altruiste 
— et l'égoïsme postule qu'il en est toujours ainsi; mais l'altruisme 
n'exclut pas tout bénéfice ou conséquence heureuse et profitable pour 
soi, il n'exige pas que le bien d'autrui soit la seule et unique fin dési-
rée. L'altruisme admet une pluralité de motivations là où l'égoïsme 
s'en tient à une seule. Un comportement n'a pas besoin de procéder 
d'un altruisme « pur », entièrement désintéressé et sacrificiel, pour 
être de nature réellement altruiste. 

L'altruisme ainsi conçu apporte une double correction à cette vision 
« absolutiste » des fins de l'homme : 1/ si les hommes agissent le 
plus souvent pour des mobiles d'intérêt personnel, ils sont capables 
également d'agir parfois pour le bien d'autrui, ce que conteste, par 
définition, le paradigme de l'égoïsme universel ; 2/ les conduites 
altruistes n'interdisent pas nécessairement tout retour bénéfique, 
pourvu que celui-ci n'ait pas été la fin ultime de l'action — ce que 
contestent les partisans d'un altruisme « pur » (hier Fénelon, aujour-
d'hui Emmanuel Levinas). 

Qu'en est-il, toutefois, en cas de conflit des désirs ou des 
préférences ? 
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Le conflit des préférences 

Quatre types de conduites peuvent être distingués : d'abord, les 
conduites égoïstes (1) et les conduites altruistes (2) ; mais en cas de 
conflit entre les motivations, deux autres possibilités se présentent : 
celle où les préférences égoïstes l'emportent sur l'altruisme, sans 
qu'elles excluent nécessairement celui-ci (3), celle où les préférences 
altruistes sont plus fortes que l'égoïsme (4). 

Il convient de noter que, parmi ces structures de préférences, une 
seule correspond à l'égoïsme, alors que les trois autres sont compa-
tibles avec l'altruisme. Ce point est particulièrement important dans 
la méthode qu'adoptent Sober et Wilson en vue de montrer l'exis-
tence de comportements altruistes chez les individus, sans que cet 
altruisme soit nécessairement « pur » ou sacrificiel (hypothèse 2) : 

« L'hypothèse altruiste soutient que les gens ont parfois un souci 
irréductible pour le bien des autres; la question de savoir s'ils ont d'autres 
préférences irréductibles est laissée ouverte. Par conséquent, c'est une 
erreur d'interpréter l'hypothèse altruiste comme stipulant que les gens 
aident pour des raisons uniquement dirigées vers autrui; l'hypothèse 
n'exclut pas la possibilité que les cas d'aide soient parfois accompagnés 
de motifs ultimes qui se rapportent à soi [...] L'hypothèse altruiste laisse 
indéterminée la question de savoir si les désirs altruistes ultimes sont plus 
forts ou plus faibles que les désirs ultimes se rapportant à l'intérêt propre » 
[p. 246-247]. 

Le caractère pluraliste de l'altruisme laisse ainsi place à trois sché-
mas altruistes : ce que j'appellerai un « altruisme radical », l'altruisme 
sacrificiel (hypothèse 2) ; un « altruisme faible » (hypothèse 3 : A est 
plus faible que E); et, enfin, un « altruisme fort » (hypothèse 4 : A est 
plus fort que E) et qui correspond à ce qu'entend le sens commun par 
altruisme : le bien d'autrui l'emporte, en cas de conflit des préfé-
rences, sur le bien propre. Mais la théorie altruiste n'a pas besoin de 
trancher la question de savoir si quelqu'un agit pour le bien d'autrui 
(hypothèse 4) ou uniquement pour le bien d'autrui (hypothèse 2). La 
seule question qui compte est de savoir si les comportements altruistes 
ne sont que des moyens en vue de la réalisation d'un intérêt propre 
(par exemple, la satisfaction d'avoir bien agi, ou le fait d'avoir évité 
l'anxiété qu'engendre le spectacle de la souffrance d'autrui) ainsi que 
le soutient la thèse égoïste (hypothèse 1). 
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À l'inverse de l'hypothèse égoïste, l'altruisme n'a donc pas d'a 
priori, il ne se prononce pas sur les motivations, souvent complexes 
et mêlées, qui animent les hommes. 

L'empathie mise à l'épreuve 

Dans le but de tester empiriquement la pertinence interprétative 
et prédictive des deux paradigmes en concurrence, nos auteurs expo-
sent et analysent les conclusions auxquelles ont conduit toute une 
série d'expériences en laboratoire menées par Daniel Batson et son 
équipe, et qui ont été rapportées dans The Altruism Question [1991]. 

Ce livre présente les résultats de vingt-cinq expériences qui avaient 
pour but de mettre à l'épreuve la théorie empathique-altruiste des 
conduites d'aide sur la base des trois types d'explication des conduites 
(apparemment) altruistes proposés par l'hypothèse égoïste : l'hypo-
thèse dite de « la réduction de la stimulation d'aversion », celle de 
la « punition de l'empathie » (empathy-specific punishment) et celle, 
enfin, de « la récompense de l'empathie ». 

Selon la première, l'action altruiste, loin d'être désintéressée, est 
en réalité motivée par le désir de réduire le sentiment d'anxiété que 
nous éprouvons face à la souffrance ou au besoin d'autrui. Une 
deuxième alternative à l'hypothèse de l'empathie-altruisme soutient 
que nous agissons en faveur d'autrui non pas en vue de son propre 
bien, mais parce que nous savons que si nous ne venons pas à son 
secours, nous éprouverons des sentiments de culpabilité, de honte ou 
de réprobation, soit de la part de notre conscience, soit de la part des 
autres. Enfin, la dernière explication formulée par l'hypothèse égoïste 
affirme que les comportements bienveillants ou secourables ont pour 
cause les récompenses, sous forme de louanges ou de satisfaction de 
soi, qu'on en attend. 

Je n'entrerai pas ici dans l'exposition détaillée de ces vingt-cinq 
expériences, mais seulement de celles que retiennent Elliot Sober et 
David Wilson et qui ont une valeur exemplaire. 

Dans une première expérience, visant à tester l'hypothèse de la 
réduction de la stimulation d'aversion, les sujets étaient avertis qu'ils 
feraient partie d'une étude dans laquelle ils auraient à regarder, sur 
un circuit interne de télévision, une personne à laquelle seraient envoyés 
dix électrochocs. Chaque sujet regardait en fait une actrice, Elaine, 

197 



qui simulait la réception des deux premières décharges. Puis l'écran 
montrait un des expérimentateurs entrer dans la pièce et proposer à 
Elaine d'arrêter l'expérience si l'un des sujets consentait à prendre 
sa place. Bien évidemment, Elaine donnait volontiers son accord. 
L'image disparaissait (en réalité, il s'agissait de simples bandes vidéo 
préenregistrées) et les sujets se voyaient demander par un complice 
s'ils étaient prêts à prendre la place de la jeune femme. 

Il convient de préciser là que les sujets avaient été mis au préa-
lable dans deux situations distinctes. Les uns étaient confrontés à la 
solution dite de « l'échappatoire facile » : on leur avait dit, avant le 
début de l'expérience, qu'ils n'auraient à assister qu'à deux électro-
chocs. Le complice leur rappelait cette clause et leur proposait de quit-
ter la pièce, s'ils ne voulaient pas prendre la place d'Elaine, l'expérience 
se poursuivant, en ce cas, sans eux. Les sujets placés dans la situa-
tion dite de « l'échappatoire difficile », en revanche, avaient accepté 
dès le début de regarder la séquence entière des dix chocs électriques. 
Le complice les mettait en face du choix soit de remplacer la jeune 
femme, soit, s'ils refusaient, d'assister aux huit chocs suivants qui 
lui seraient infligés. 

L'expérience avait également introduit plusieurs autres facteurs de 
manipulation. Étant admise l'hypothèse que les gens éprouvent en 
général plus d'empathie envers ceux qu'ils estiment leur être sem-
blables, on livra aux uns une description d'Elaine qui correspondait 
aux intérêts et aux valeurs qu'eux-mêmes avaient indiqués dans un 
formulaire rempli auparavant — ces sujets constituaient la catégorie 
des individus susceptibles d'éprouver une « forte empathie »; la des-
cription d'Elaine qui était faite aux autres était à l'opposé de leur propre 
personnalité — ceux-là composaient la catégorie des sujets de « faible 
empathie ». L'idée à l'arrière-plan de cette manipulation était que le 
niveau moyen d'empathie serait supérieur dans la première catégorie 
et que ce facteur devait influer sur la conduite des uns et des autres. 

D'après les résultats de l'expérience, il apparaît que les sujets de 
« forte empathie » offrent davantage d'aider que ceux de « faible 
empathie » — ce qui était prévisible — même lorsqu'ils sont placés en 
situation d'échappatoire facile, ce qui l'était moins. Ce résultat infirme 
l'idée, soutenue par l'hypothèse égoïste, que la seule explication de 
l'aide tient au fait que l'on se trouve dans une situation à laquelle on 
ne peut échapper (l'hypothèse de la « réduction de la stimulation 
d'aversion »). 
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Il n'en résulte pas toutefois que l'hypothèse d'empathie-altruisme 
soit parfaitement validée ; d'autres motifs ont pu agir. Il se pourrait, 
par exemple, que les sujets de la catégorie de « forte empathie » qui 
ont agi apparemment de façon altruiste, alors même que l'échappa-
toire était facile, aient en réalité voulu prévenir les souvenirs dou-
loureux qu'ils auraient pu éprouver s'ils n'avaient pas accepté de 
remplacer Elaine. 

Une deuxième série d'expériences mit donc à l'épreuve une 
autre interprétation égoïste des conduites altruistes, celle que Daniel 
Batson appelle l'hypothèse de la punition de l'empathie, qui soutient 
l'idée que les individus agissent en faveur d'autrui pour éviter les 
sanctions sociales ou personnelles que leur sentiment empathique 
les amènerait à subir au cas où ils ne feraient rien, et dont il résulte-
rait que les individus sont d'autant moins enclins à apporter aide et 
secours qu'on leur fournit une bonne raison de ne pas intervenir. Les 
sujets, de forte ou de faible empathie, furent donc placés dans une 
situation de ce type. 

Une première expérience présentait la demande d'une jeune étu-
diante, Janet Arnold, qui se sentant isolée était à la recherche d'ami-
tiés. Après la lecture de la lettre où elle faisait état de sa situation, les 
sujets eurent à répondre à un questionnaire qui évaluait les réactions 
d'empathie ou de détresse qu'ils éprouvaient. Puis leur était présen-
tée une autre lettre leur offrant la possibilité de lier des relations avec 
Janet, stipulant néanmoins que celle-ci ne serait informée de leur inten-
tion que s'ils répondaient positivement à la proposition. 55 % seule-
ment des sujets de l'expérience acceptèrent de rencontrer la jeune 
étudiante. Mais en ce qui concerne ceux qui s'y engagèrent, leur atti-
tude montre qu'ils ont agi indépendamment de toute crainte de répro-
bation. S'ils n'avaient pas répondu favorablement, Janet Arnold n'en 
aurait rien su. Liberté leur était donnée de se défausser sans crainte 
d'être jugés. 

L'expérience, toutefois, était trop simple pour être réellement 
concluante. Les chercheurs en élaborèrent une version plus sophisti-
quée dans laquelle le sentiment d'empathie faisait, cette fois-ci, l'ob-
jet d'une manipulation. Aux sujets qui avaient manifesté une faible 
empathie, on demanda d'évaluer de façon neutre et objective le mes-
sage de Janet, alors qu'aux sujets fortement empathiques, on demanda 
de se mettre à sa place. La variable intégrant l'idée d'une évaluation 
sociale négative au fait de ne pas aider fut, elle, manipulée de la façon 
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suivante : aux uns, on expliqua que l'expérimentateur ignorait la 
demande de la jeune femme et que leur réponse resterait anonyme, 
en sorte que personne ne saurait que, le cas échéant, ils avaient refusé; 
aux autres, on dit au contraire que l'expérimentateur aurait connais-
sance du contenu de la lettre, que les réponses apportées par les uns 
et les autres seraient connues de lui et que Janet Arnold serait informée 
des réponses à sa demande. 

Le pourcentage global des participants proposant d'aider fut 
supérieur dans cette version de l'expérience (72% contre 55 %). Mais 
on ne pouvait, néanmoins, en conclure que c'était uniquement pour 
des raisons confirmant l'hypothèse égoïste que les sujets avaient été 
sensibles au regard et au jugement d'autrui, puisqu'on n'avait pu éta-
blir aucune corrélation entre les réponses des sujets empathiques et le 
fait qu'ils se soient trouvés placés dans l'une ou l'autre des situations 
décrites ci-dessus. Leurs réponses n'étaient pas affectées par le fait 
qu'elles soient ou non scellées, comparées ou non avec celles des autres, 
transmises ou non à la jeune étudiante. Par ailleurs, seuls 17 % des 
sujets « peu empathiques » se sont montrés sensibles à ces variables. 

Reste l'hypothèse égoïste que les sujets empathiques auraient agi 
pour éviter le jugement négatif non point d'autrui, mais de leur propre 
conscience. Quel serait leur comportement si l'on pouvait, de quelque 
manière, supprimer ce jugement réprobateur de la conscience ? 
Comment des sujets fortement empathiques réagiraient-ils s'ils étaient 
placés en situation de pouvoir échapper non seulement à la punition 
sociale, mais au risque d'une évaluation personnelle négative en cas 
de refus d'aider? 

Dans une autre expérience, on demanda alors aux participants s'ils 
étaient prêts à venir en aide à une jeune femme, Katie Banks, qui, 
après la mort tragique de ses parents, avait la charge d'élever ses frères 
et soeurs. Quelques-uns furent informés de ce que de nombreux autres 
sujets, placés dans la même situation, avaient refusé leur aide — ils 
avaient eu à répondre à un questionnaire dans lequel il apparaissait 
que deux personnes sur sept seulement avaient accepté d'aider Katie 
Banks. Ces sujets se voyaient ainsi proposer une « forte justification » 
pour ne rien faire. D'autres étaient informés, au contraire, que cinq 
sujets sur sept avaient accepté de l'aider, en sorte qu'ils n'avaient 
qu'une « faible justification » pour rester passifs. Les sujets différaient 
également selon qu'ils éprouvaient une forte ou une faible empathie 
pour la jeune femme. 
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Batson présuppose que l'hypothèse de la punition de l'empathie 
et celle de l'empathie-altruisme s'accordent sur la prédiction des 
conduites : dans tous les cas, le degré d'empathie constitue un fac-
teur décisif, quelle que soit la justification que l'on puisse donner au 
sujet pour ne pas aider. Les deux hypothèses s'accordent également 
à prédire que les sujets éprouvant une faible empathie aideront 
moins lorsqu'ils auront une forte justification pour ne pas le faire. La 
question qui reste en suspens est de savoir si le degré de justification 
pour ne pas agir affecte les sujets fortement empathiques. Sur ce point, 
les deux hypothèses formulent des prédictions opposées : l'hypothèse 
égoïste de la punition de l'empathie suppose que les sujets fortement 
empathiques aideront davantage lorsqu'ils n'auront qu'une faible jus-
tification pour ne pas aider; au contraire, selon l'hypothèse de l'em-
pathie-altruisme, les individus fortement empathiques ne seront pas 
affectés par la variation de ce facteur. 

Les résultats de l'expérience confirmèrent les prédictions de 
cette dernière hypothèse : la fréquence des offres d'aide faites par les 
sujets dotés d'une forte empathie n'était pas influencée par le fait 
d'avoir une forte ou une faible justification. Leur désir de venir en 
aide n'était pas influencé par l'ignorance dans laquelle ils avaient été 
tenus de la réaction des autres membres de l'expérience. Ainsi que 
l'écrit Daniel Batson, 

« le degré relativement élevé d'aide de la part des individus hautement 
empathiques, même lorsque la justification pour ne pas aider était forte, 
est précisément ce à quoi nous devions nous attendre si le sentiment de 
sympathie pour une personne dans le besoin désigne une motivation 
altruiste de réduire le besoin de cette personne. Ce n'est pas ce qui était 
prévisible si éprouver de l'empathie désigne une motivation égoïste accrue 
d'éviter l'anticipation d'une punition de soi » [p. 143]. 

La troisième et dernière hypothèse égoïste, l'hypothèse de la récom-
pense de l'empathie, se présente sous deux formes. La première sou-
tient que nous aidons les autres dans la mesure où nous attendons de 
nos actions bienveillantes une récompense de nature psychologique 
qui accroît de façon appréciable notre état d'esprit (mood-enhancing 
reward). 

Cette première interprétation de l'hypothèse de la récompense de 
l'empathie a été testée afin de voir comment des individus de forte ou 
de faible empathie réagissent lorsqu'on les prive de la possibilité d'aider. 
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L'hypothèse de l'empathie-altruisme prédit que l'humeur (mood) 
d'un sujet empathique dépend du fait que ceux qui sont dans le besoin 
reçoivent ou non de l'aide, et non de ce que ce soit lui-même ou un 
autre qui ait apporté cette aide. L'hypothèse de la récompense de 
l'empathie conteste cette indifférence à l'origine de l'aide et prédit 
au contraire que les sujets fortement empathiques n'éprouveront de 
plaisir qu'à condition d'être eux-mêmes la source de l'aide. 

Les résultats de l'expérience infirmèrent cette dernière interpré-
tation égoïste, validant l'hypothèse de l'empathie-altruisme ; le 
plaisir éprouvé du fait de l'amélioration du sort des autres est 
désintéressé : il est indifférent au fait d'être ou non la cause de cette 
amélioration. 

Mais un autre type d'explication, de nature égoïste, de ce résul-
tat consiste à dire que les gens aident non pas pour recevoir des récom-
penses qui résultent du fait d'aider (cette hypothèse vient d'être 
contredite par l'expérience précédente), mais afin d'éprouver les sen-
timents plaisants que nous partageons avec ceux dont la situation 
s'est améliorée (hypothèse de la « joie empathique »). Apprendre des 
nouvelles heureuses de ceux qui sont dans le besoin nous procure 
une sorte de joie empathique. Batson et son équipe ont donc voulu 
vérifier cette dernière hypothèse, en observant la proportion de sujets 
qui choisiraient d'avoir une seconde conversation avec une personne 
dont ils sauraient que sa situation aurait 20, 50 ou 80 % de chances 
de s'être améliorée depuis leur premier contact, étant attendu que les 
prédictions seraient différentes selon l'hypothèse retenue. L'hypothèse 
de l'empathie-altruisme suppose que l'intérêt porté à la condition 
de ceux qui sont dans le besoin ne doit pas être affecté par la varia-
tion des chances qu'elle se soit améliorée, alors que, selon l'hypo-
thèse de la joie empathique, le désir de connaître leur situation nouvelle 
est, au contraire, largement déterminé par cette variable. 

À nouveau, les résultats confirmèrent l'hypothèse altruiste. Les 
sujets fortement empathiques se sont montrés désireux d'avoir une 
nouvelle conversation avec ceux dont ils ignoraient si leur situation 
s'était ou non améliorée. 

Toutefois, l'interprétation égoïste ne se trouvait pas tout à fait 
désarmée. On peut en effet soutenir que l'incertitude produit un 
sentiment déplaisant, de sorte que les gens préfèrent recevoir des 
nouvelles, fussent-elles mauvaises. Telle serait la loi psychologique 
à laquelle les sujets de la dernière expérience auraient répondu. 
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Comme on le voit, l'égoïsme n'est jamais tout à fait à court d'arguments 
pour contrer la réalité de l'altruisme... 

Toutes les expériences menées ou exposées par Daniel Batson 
montrent que ces trois versions de l'hypothèse égoïste échouent à 
rendre compte des conduites en faveur d'autrui qui sont mieux com-
prises si on les rapporte au sentiment « désintéressé » d'empathie-
altruisme. 

Aussi la conclusion générale que Daniel Batson tire de ces expé-
riences est qu'elles conduisent à penser qu'il est de plus en plus dif-
ficile d'ignorer la pertinence de l'hypothèse de l'empathie-altruisme, 
de sorte que nous sommes inévitablement conduits à une révision de 
la conception de la nature humaine que l'égoïsme défend : 

« Si l'hypothèse de l'empathie-altruisme est vraie, alors nous 
devons considérer sous un autre angle les motivations personnelles 
et les interactions sociales [...] Ce n'est pas que les théories existantes 
soient fausses dans ce qu'elles affirment; il en est simplement qu'elles 
sont incomplètes. Il y a une partie de notre nature qu'elles ignorent. 
Nous avons besoin d'une vision nouvelle, plus large, des motivations 
personnelles et des interactions sociales, qui prenne en compte notre 
capacité à être motivés par des raisons altruistes aussi bien 
qu'égoïstes » [p. 205]. 

Le privilège théorique dont jouit l'hypothèse égoïste doit être remis 
en cause sur la base de la reconnaissance qu'il existe des actions 
dont les motivations peuvent être soit égoïstes, soit altruistes, soit les 
deux à la fois. 

Néanmoins, bien que les conclusions des expériences jouent très 
largement en faveur de l'hypothèse de l'empathie-altruisme, Daniel 
Batson estime qu'elles ne sont pas totalement probantes, parce qu'elles 
excluent, dans l'absolu, toute interprétation égoïste qui resterait à 
formulera. Elliot Sober et David Wilson, pour leur part, jugent ces 

4. David Hume avait déjà fait, en son temps, un semblable constat : « L'objection 
la plus évidente à l'encontre de l'hypothèse égoïste est que, comme telle, elle contrarie 
aussi bien le sentiment commun que nos conceptions les plus impartiales, il faut le 
plus grand effort de philosophie pour établir un paradoxe aussi extraordinaire. À 
l'observateur le plus négligent, il apparaît qu'il existe des dispositions telles que la 
bienveillance et la générosité, des passions telles que l'amour, l'amitié, la gratitude. 
Ces sentiments ont leurs causes, leurs effets, leurs objets, leurs façons d'opérer, indiqués 
dans le langage commun et l'observation courante et clairement distingués de ceux 
des passions égoïstes. Et comme l'apparence des choses est ainsi, il faut l'admettre 
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conclusions plutôt « décourageantes » : « Ce travail expérimental n'a 
pas résolu la question de savoir quelles sont nos motivations ultimes » 
[p. 271]. 

Il reste que s'il est impossible, selon eux, de prouver la « vérité » 
de l'hypothèse d'empathie-altruisme, il n'en résulte pas que l'hypo-
thèse égoïste s'en trouve validée. Tout montre au contraire qu'il convient 
de réviser la position dominante qu'elle occupe. Et cette conclusion 
est d'une importance capitale. La question est alors de savoir pour-
quoi l'égoïsme psychologique jouit d'un tel privilège dans l'inter-
prétation des motivations humaines. « Pourquoi dire que l'égoïsme 
est vrai et que le pluralisme des motivations est faux ? Pourquoi ne 
pas conclure plutôt que l'observation échoue à trancher entre ces deux 
théories ? » interrogent prudemment nos deux auteurs [p. 231]. 

La théorie de l'égoïsme psychologique comme idéologie 

Si les expériences établissent que les conduites humaines de secours 
ou de bienveillance procèdent d'intentions qui ont le bien d'autrui 
pour fin ultime, c'est au défenseur de l'hypothèse de l'égoïsme de 
démontrer qu'il n'en est rien, que ce n'est là qu'une illusion de la 
conscience. Ce n'est pas à l'hypothèse pluraliste de l'altruisme qu'in-
combe l'obligation de formuler des objections envers une interpréta-
tion qui n'a, en réalité, aucun droit théorique à se poser comme une 
espèce de vérité première à défier. 

Étant établi que le paradigme égoïste n'est pas vérifié par les 
conduites humaines effectives de bienveillance, que celles-ci valident 
au contraire les prédictions du paradigme adverse, il n'y a aucune rai-
son de parler d'aporie ou de solution décevante. Il faut dire ce qui 
s'impose : l'axiome selon lequel les hommes obéissent toujours en 
dernier ressort à des motivations égoïstes est empiriquement faux! 
Ni Sober et Wilson ni Batson ne vont jusque-là, parce qu'ils présup-
posent que la théorie de l'égoïsme psychologique a toujours en réserve 
une explication possible — ce qui est exact, car elle est, en effet, infal-
sifiable. Mais, comme l'a montré Karl Popper, une théorie qui 

-• jusqu'à ce que soit découverte une hypothèse qui, pénétrant plus profondément 
dans la nature humaine, puisse prouver que ces passions-là ne sont rien d'autre que 
des modifications de celles-ci », Enquête sur les principes de la morale [1991, p. 221 
— souligné par moi]. 
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n'introduit en son sein aucun « falsificateur potentiel », qui a d'avance 
réponse à tous les démentis possibles de l'expérience, n'est pas scien-
tifique. Et tel est précisément le défaut épistémologique majeur de la 
doctrine de l'égoïsme psychologique'. Défaut auquel ne s'expose pas 
l'hypothèse de l'empathie-altruisme, et ce précisément parce qu'elle 
ne formule pas de théorie générale ou universelle sur la nature des 
motivations qui animent les conduites humaines. 

Reconnaître que les hommes agissent parfois en vue du bien d'au-
trui introduit un facteur de falsification au sein de la théorie de l'égoïsme 
psychologique que celle-ci ne peut par définition admettre. Mais 
l'hypothèse altruiste demeure elle-même ouverte à la réfutation. En 
quoi elle satisfait bien davantage aux critères de scientificité récla-
més par Popper que la doctrine inverse. Seule une théorie de nature 
à intégrer la pluralité des motivations humaines, souvent intéressées 
mais parfois désintéressées, ou incluant des motivations de nature 
mixte — et tel est le propre de la conception pluraliste de l'altruisme 
que formulent Sober et Wilson —, peut être considérée comme ration-
nellement et scientifiquement acceptable. 

Elle seule permet de comprendre pourquoi les individus sont par-
fois capables d'actions secourables dont le caractère altruiste ne sau-
rait être nié — et tel est le cas de ceux qui ont sauvé des Juifs — sans 
que leurs actions relèvent d'une quelconque intention sacrificielle. 
Nous en donnerons maintenant une nouvelle illustration. 

5. « "Toutes les actions humaines sont égoïstes, motivées par l'intérêt." Cette 
théorie est très répandue : il en existe des versions dans le behaviorisme, la psychanalyse, 
la psychologie individuelle, l'utilitarisme, le marxisme vulgaire, la pensée religieuse 
et la sociologie de la connaissance. Or il est clair que cette théorie, et avec elle toutes 
ses variantes, n'est pas falsifiable : aucun exemple d'action altruiste ne peut réfuter 
l'idée selon laquelle il en existe une motivation égoïste cachée », Karl Popper, Le 
réalisme et la science [1983, p. 2]. 
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10 

André Trocmé et la cité-refuge 

du Chambon-sur-Lignon 

« La bonté n'est pas une doctrine ou un principe : 
c'est une façon de vivre. » 

Philip HALLIE, Lest Innocent Blood Be Shed. 

« Si ce n'est pas le capitaine, sur la passerelle du navire, 
qui dirige la manoeuvre, ce sont les rats. » 

René CHAR, Recherche de la base et du sommet. 

On ne peut manquer de s'étonner, et de déplorer que les conduites 
des habitants du Chambon-sur-Lignon pendant la Seconde Guerre 
mondiale soient, à ce jour encore, si peu connues en France, alors 
qu'elles constituent le cas presque unique dans toute l'Europe d'une 
communauté qui s'est tout entière consacrée, sous la direction de 
son pasteur, au sauvetage de Juifs. Près de 5 000 d'entre eux furent 
cachés, nourris, munis de fausses cartes d'identité et d'alimentation, 
parfois conduits en Suisse, en bref sauvés de la mort grâce à l'action 
concertée de tout un village (d'à peu près 3 000 habitants) qui suivait 
l'exemple de son chef spirituel, le pasteur André Trocmé. L'histoire 
de ce village protestant, situé en Haute-Loire, a été relatée par un uni-
versitaire américain, Philip Hallie, dans un beau livre, émouvant et 
profond, publié en 1979 et intitulé Lest Innocent Blood Be Shed'. 
Philip Hallie a recueilli le témoignage des derniers survivants de cette 

1. Le titre complet est Lest Innocent Blood Be Shed, The Story of the Village of 
Le Chambon and How Goodness Happened There. Ce livre a été traduit en français -b- 
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époque, en particulier celui de Magda Trocmé, l'épouse de A. Trocmé, 
dont Hallie a également consulté les notes autobiographiques (mal-
heureusement non publiées). 

Parce qu'André Trocmé était « l'âme » de l'entreprise du Chambon, 
il est nécessaire dans un premier temps de dire quelques mots sur 
l'homme qu'il était, sur l'itinéraire personnel et intérieur de cette per-
sonnalité hors du commun qui fut reconnue par Israël, après la guerre, 
comme un « Juste parmi les nations » (une stèle à sa mémoire et -
cas unique — en l'honneur du village du Chambon a été érigée à 
Jérusalem). Comme pour Franz Stangl, ce sera en vue de comprendre 
comment ses actes s'intègrent dans la structure de sa personnalité et 
sont davantage le produit de son histoire, des croyances et des prin-
cipes auxquels il adhérait, de son enfance aussi, de la manière dont il 
a répondu aux circonstances de sa vie, que d'une décision inopinée 
et soudaine à mettre au compte de son « libre arbitre ». 

Brève biographie du pasteur André Trocmé 

André Trocmé est né le jour de Pâques de l'année 1901, à Saint-
Quentin, en Picardie, d'une famille aisée. Sa mère, née Paula 
Schwerdtmann, était d'origine allemande, et son père, Paul Eugène 
Trocmé, appartenait à une lignée ancienne de huguenots. Les strictes 
exigences de son père et la haute conscience que celui-ci avait de sa 
position sociale tinrent longtemps le petit garçon éloigné des enfants 
de son âge auxquels on lui interdisait de se mêler; mais la sévérité de 
son éducation et sa solitude étaient largement compensées par la 
tendresse que sa mère lui témoignait. Cependant deux événements 
marquants décidèrent du destin d'André. 

chez Stock en 1980 sous le titre Le sang des innocents (ce titre est presque un 
contresens !). Mais l'ouvrage est introuvable aujourd'hui, sauf à la Bibliothèque 
nationale, et il ne figure plus dans le catalogue de l'éditeur. Nous donnons donc ici 
notre propre traduction de l'original. Sur ces événements, voir également Philippe 
Boegner, Ici, on a aimé les Juifs [1982] (également introuvable et absent du catalogue 
de l'éditeur), Lucien Lazare, Le Livre des Justes [1993], Tzvetan Todorov, Face à 
l'extrême [1994]. Un film-documenta été tourné par Pierre Sauvage, d'origine juive, 
qui naquit au Chambon en 1944, intitulé « Les armes de l'esprit ». On peut également 
consulter l'ouvrage collectif édité par Carol Mitters et Sondra Myers, The Courage 
to Care : Rescuers of Jews during the Holocaust [1986]. Sur la situation des Juifs en 
France sous l'occupation nazie, voir l'ouvrage de référence : Michaël R. Marrus et 
Robert O. Paxton, Vichy et les Juifs f19911. 
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Un jour du mois de juillet 1912 — il avait à peine onze ans —, 
comme il était en train de jouer avec son neveu Étienne, une porte 
s'ouvrit au fond du jardin de la propriété. Un homme apparut, pâle 
et squelettique, une casquette sur le front, vêtu d'un court manteau 
et de pantalons gris informes, la cigarette aux lèvres. Longtemps, 
l'homme regarda en silence ces deux enfants de la bourgeoisie aisée, 
puis laissa tomber, avant de s'en aller : « Tas de cons ! » À cet ins-
tant, André vit qu'on lui avait caché la réalité du monde, et il décou-
vrit la misère qui condamnait l'oisiveté de sa condition de « gosse 
de riche ». Le rejet de sa classe sociale, le choix en faveur des pauvres 
et des déshérités qui orientera toute sa vie à venir sont en partie 
issus de cette expérience qu'il vécut à l'orée de l'adolescence comme 
un véritable traumatisme et une espèce de « révélation ». 

L'autre événement majeur fut l'accident de voiture survenu en 
juin 1911, dont son père fut responsable et au cours duquel sa mère 
tant aimée perdit la vie. Il rencontra tout d'un coup la réalité de la 
mort et comprit, dans le même temps, la nécessité de pardonner au 
« meurtrier ». Le même événement « lui apprit le prix, la valeur de 
la vie de la victime comme celle du meurtrier. Jusqu'à la fin de sa 
vie — excepté un seul moment en 1939, où il songea à assassiner 
Hitler —, il évitera le cercle vicieux de la revanche. La perte de la 
mort est trop effroyable pour être infligée à quelque être humain que 
ce soit. La vie est trop précieuse — toute vie », commente Hallie 
[p. 53-54]. 

Puis vint la Première Guerre mondiale. Entre septembre 1914 et 
février 1917, la ville de Saint-Quentin fut occupée par les troupes 
allemandes, et presque saignée à mort par elles. Durant cette période, 
pour échapper à sa solitude, A. Trocmé devint membre de l'Union 
de Saint-Quentin, une organisation protestante de jeunes gens qui 
pour la plupart appartenaient à la classe ouvrière. Ils se retrouvaient 
dans une pièce presque vide, tout juste meublée d'une table et de 
quelques chaises, et s'adonnaient à la lecture de la Bible ou à la prière, 
souvent à genoux et en larmes. « Pour André Trocmé, écrit Hallie, 
cet endroit et ce groupe étaient le paradis sur terre [...] Là, il apprit 
à ressentir le pouvoir de la solidarité humaine » [p. 55-56]. Il y prê-
cha ses premiers sermons et se déprit progressivement de sa réserve 
et de sa timidité. C'est aussi avec ces camarades qu'il eut l'occasion 
de mettre, pour la première fois, en pratique l'aide qui devait deve-
nir le principe éthique et spirituel au coeur de son existence. En secret, 
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ils apportaient de la nourriture et autres produits de première néces-
sité aux prisonniers russes que les Allemands utilisaient pour la 
construction de la ligne Hindenburg et qu'ils détenaient dans des 
conditions de famine, de dénuement et de saleté épouvantables dans 
un camp situé à l'intérieur de la ville. 

Un jour, alors que les Allemands étaient en train de perdre la guerre, 
ce jeune homme de seize ans vit passer une colonne de soldats alle-
mands qui se traînaient en se soutenant les uns les autres, tous gra-
vement blessés. Parmi eux se trouvait un homme dont le visage était 
entouré de larges bandages et dont la mâchoire inférieure avait été 
emportée. Devant ce spectacle affreux, il oublia toute la haine qu'il 
avait jusqu'alors nourrie contre l'ennemi. Il devait bientôt comprendre 
que le véritable ennemi ne pouvait être cet homme-là ni aucun autre 
homme, mais la guerre elle-même, la guerre qui avait blessé si cruel-
lement ce malheureux soldat. Plus tard, il deviendra objecteur de 
conscience et refusera toujours de porter les armes. 

Un autre événement survenu quelques jours plus tard exerça une 
influence profonde sur la formation de sa personnalité intellectuelle 
et spirituelle. Comme il descendait l'escalier de sa maison, qui avait 
été réquisitionnée par l'armée, il croisa un soldat allemand. L'homme 
le regarda d'un air doux et lui demanda s'il avait faim, puis lui offrit 
un Kartofellbrot, le pain noir de pomme de terre dont se nourrissait 
l'armée allemande. A. Trocmé lui répondit dans sa langue que, fût-il 
mourant de faim, il refuserait de recevoir quoi que ce soit des mains 
d'un ennemi. « Non, non ! Je ne suis pas votre ennemi ! » lui répon-
dit le soldat, qui ajouta qu'il était un disciple du Christ, qu'il appar-
tenait à une congrégation qui interdisait formellement de tuer quelque 
homme que ce soit. Stupéfait, le jeune homme lui demanda com-
ment il pouvait en être ainsi, puisqu'il était soldat et que son pays était 
en guerre avec le sien. Kindler — tel était son nom — lui expliqua que 
son capitaine, auquel il avait exposé ses convictions religieuses, l'avait 
autorisé à aller au combat sans porter d'armes et qu'étant affecté dans 
les transmissions, en pratique, il n'en portait aucune. A. Trocmé l'in-
vita à venir à l'Union participer au service religieux le dimanche sui-
vant et, ce jour-là, ils prièrent ensemble. Il venait de rencontrer son 
premier objecteur de conscience, un homme dont la foi était si forte 
et courageuse qu'il n'hésitait pas à mettre en pratique ses convictions 
chrétiennes dans la non-violence au coeur même des déferlements de 
haine et de fureur de la guerre. 
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Après l'armistice, sa famille s'installa à Paris où il passa son bac-
calauréat. Il suivit ensuite des études de théologie à l'Université et 
rejoignit une organisation internationale pacifiste. Ayant obtenu une 
bourse de théologie pour New York, il partit aux États-Unis étudier 
l'Évangile social, pratique et optimiste qu'on y enseignait. Mais, une 
fois arrivé sur place, il fut déçu par l'esprit séculier et rationnel des 
Américains, qui était par trop éloigné de sa forme de piété, empreinte 
de dévotion et même d'un certain mysticisme. Un bonheur toutefois 
l'y attendait. La rencontre en 1925 avec Magda Grilli, qui allait 
devenir son épouse. Celle-ci, d'origine italienne, avait été élevée dans 
un couvent à Florence; mais au moment où elle fit sa rencontre dans 
les milieux communistes et chrétiens-sociaux new-yorkais, elle n'ap-
partenait à aucune confession particulière, estimant que l'adhésion à 
une Église était une distraction qui vous écartait de l'essentiel, l'amour 
du prochain. Néanmoins, elle accepta de devenir l'épouse d'un homme 
qui se destinait à devenir pasteur. De surcroît, elle accepta de parta-
ger avec lui les risques encourus du fait qu'il était objecteur de 
conscience; et aussi le choix d'une vie de pauvreté à laquelle il s'était 
engagé depuis sa rencontre avec le « pâle voyou ». 

Sa première paroisse fut à Maubeuge. En 1928, ils déménagèrent 
à Sin-le-Noble, près de la frontière belge, une petite ville de mineurs 
pauvres. Au bout de six ans, A. Trocmé fut envoyé au Chambon-sur-
Lignon, un village situé en bordure des Cévennes, où il arriva avec 
sa famille un pluvieux et morne jour de septembre 1934. La pre-
mière impression qu'il éprouva fut désolante : ce village et ses habi-
tants semblaient se diriger vers « la mort, la mort, la mort », selon les 
mots consignés dans ses notes autobiographiques. Les ressources des 
Chambonnais étaient principalement tirées du tourisme; mais, une 
fois passé les trois mois d'été, pendant lesquels tous cherchaient à 
gagner le maximum d'argent, le village retombait dans sa léthargie 
et son silence coutumier. La première tâche qu'il se fixa fut de trou-
ver une activité qui donnerait du travail à tous pendant les longs mois 
d'hiver, et bientôt l'idée germa en lui de fonder une école, une école 
libre qui, par son excellence, attirerait des étudiants de toute l'Europe. 
Ainsi naquit, en 1938, avec l'aide de son ancien condisciple de faculté, 
également pasteur, Édouard Theis, le Collège cévenol, qui durant la 
guerre allait devenir un havre de protection pour des centaines de vic-
times du nazisme. L'école connut un rapide développement grâce à 
l'afflux de réfugiés venus d'Europe centrale et orientale. 
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Le refus de toute compromission morale 

André Trocmé était une personnalité chaleureuse, capable de vio-
lentes colères, aussitôt dissipées, dotée d'un fort charisme et d'une 
fougue qu'il devait progressivement communiquer à ses fidèles pour 
les conduire, durant la guerre, à un héroïsme collectif qui n'eut pas 
son pareil dans toute l'Europe. Un exemple de son intégrité morale 
est donné dans son refus d'organiser tous les matins à l'école le salut 
au drapeau, le bras tendu, que le gouvernement de Vichy avait imposé 
dans tous les établissements scolaires, qu'ils soient publics ou pri-
vés. Ce fut là son premier acte de désobéissance civile et de résistance 
à Vichy et à l'Allemagne hitlérienne. Et tous les Chambonnais le sou-
tinrent dans cette manifestation de liberté et de dissidence qui n'était 
pourtant pas sans risques. Son intransigeance, lorsque ses principes 
moraux étaient en cause, ne connaissait pas de faiblesse, et il avait 
tôt appris qu'aucun calcul d'opportunité ou de prudence ne doit jamais 
être ne fût-ce qu'envisagé lorsque sont en jeu les commandements 
de l'éthique. En 1921, il avait été envoyé en mission au Maroc et enrôlé 
comme cartographe dans l'armée française. Bien que sa compagnie 
se trouvât exposée au risque d'attaques soudaines, il avait laissé son 
arme et ses munitions au dépôt. Interrogé par son lieutenant qui lui 
fit valoir les dangers que son attitude faisait courir à ses camarades 
— si tous agissaient ainsi, ne seraient-ils pas certainement massa-
crés ? —, il lui présenta avec calme ses convictions pacifistes. 

Mais l'illustration la plus frappante de son refus farouche de toute 
espèce de compromis, quel que soit le prix à payer, est donnée par 
l'attitude qu'il adopta durant sa détention dans le camp de concen-
tration de Saint-Paul d'Eyjeaux, où il fut interné avec ses amis, Édouard 
Thies et Roger Darcissac (qui était directeur de l'école communale 
du Chambon) entre février et mars 1943. Au bout d'un mois, le 
directeur du camp les convoqua dans son bureau et leur annonça qu'il 
avait reçu l'ordre de relâcher les pasteurs non violents, à condition 
qu'ils signent un document exigeant d'eux qu'ils respectent « la per-
sonne de notre chef, le maréchal Pétain », et qu'ils s'engagent à « obéir 
sans question aux ordres donnés par les autorités gouvernementales 
pour la sûreté de la France et pour le bien de la Révolution nationale 
du maréchal Pétain ». André Trocmé refusa de signer ce papier qui 
devait pourtant lui assurer une liberté immédiate. Lorsque le direc-
teur, à la fois furieux et incrédule, lui expliqua qu'il risquait d'être 
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déporté dans un camp de concentration en Allemagne, il se contenta 
de lui répondre que, s'il ne voyait pas d'objection à s'engager sur le 
premier point, le second était contraire à sa conscience, le gouverne-
ment de Vichy pratiquant à l'égard des Juifs une politique de des-
truction et de haine qu'il était résolu à combattre. « Nous sommes 
opposés à de semblables actions. Lorsque nous rentrerons chez 
nous, nous continuerons à nous y opposer, et nous continuerons cer-
tainement à désobéir aux ordres du gouvernement. Comment, dans 
ces conditions, pourrions-nous signer ceci ? » [p. 39]. Lorsque A. Trocmé 
et É. Theis retournèrent dans leurs baraquements et expliquèrent à 
leurs co-détenus ce qui venait de se passer, on les prit pour des fous. 
Inexplicablement, pourtant, ils furent le lendemain à nouveau convo-
qués par le directeur qui leur annonça qu'on lui avait ordonné de les 
libérer, qu'ils acceptent ou non de signer le document. Tous les autres 
détenus du camp furent par la suite déportés en Allemagne et aucun 
ne revint. Pourtant, à l'instant où A. Trocmé exposait au directeur du 
camp les raisons qui lui interdisaient de jurer obéissance au gouver-
nement de Vichy, il avait la certitude que son refus équivalait à un 
arrêt de mort. 

On voit tout ce qui distingue, dans des circonstances somme toute 
assez semblables, la fermeté morale inébranlable d'André Trocmé 
d'avec l'absence de courage et l'esprit de compromission d'un Franz 
Stangl. Comment ces deux destins opposés se forgèrent en réaction 
à des menaces pesant sur leur vie et celle de leurs familles que le pre-
mier accepta d'affronter, se posant, face à la mort, comme une 
« conscience essentielle », et qui firent reculer le second au rang de 
ce que Hegel appelle la « conscience servile ». 

La mobilisation au secours des réfugiés juifs 

Un soir de l'hiver 1940-1941, alors qu'elle était en train de 
mettre des bûches dans le fourneau de la cuisine, Magda Trocmé enten-
dit soudain frapper à la porte. Lorsqu'elle l'ouvrit, elle trouva en 
face d'elle une femme tremblante, frigorifiée par la neige, visible-
ment effrayée. C'était la première réfugiée juive fuyant les persécu-
tions nazies à se présenter au presbytère. Dans les années à venir, des 
centaines d'autres devaient également y trouver refuge. La femme lui 
demanda d'une faible voix inquiète si elle pouvait entrer. 
« Naturellement, entrez, entrez », répondit immédiatement Magda 
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Trocmé. À peine la femme fut-elle nourrie que Magda Trocmé, qui 
était pourvue d'un solide esprit pratique, songea que la première chose 
à faire était de lui procurer des papiers d'identité. Et elle se rendit sur 
le champ chez le maire du village. Mais apprenant quel était le motif 
de sa démarche, celui-ci se mit en colère contre elle : « Quoi? Vous 
osez mettre en danger tout ce village pour le salut d'une étrangère? 
Voulez-vous sauver une seule femme et tous nous détruire? Je suis 
responsable du bien de ce village. Faites-la sortir du Chambon demain 
matin au plus tard. » 

Elle comprit aussitôt que la réfugiée se trouvait en grand danger, 
et elle la conduisit chez une personne de confiance, puisque sa pré-
sence était désormais connue des autorités et qu'elle ne serait pas en 
sécurité si elle restait dans sa maison. À l'avenir, elle ne commettrait 
jamais plus la même erreur. « Durant le reste de l'Occupation, écrit 
Philip Hallie, Magda Trocmé et les autres gens du Chambon sauraient 
que, du point de vue du réfugié, repousser quelqu'un de chez soi ne 
signifiait pas simplement refuser de l'aider; c'était une sorte de mal-
veillance (harmdoing). Quelles que soient les excuses que l'on puisse 
avoir pour ne pas accepter un réfugié, du point de vue de celui-ci, 
votre porte fermée est un instrument de malveillance : la tenir fermée 
fait du mal » [p. 124]. 

À quelque temps de là, une autre réfugiée juive frappa à la porte 
du presbytère. Magda Trocmé eut une nouvelle idée pour venir à son 
secours. La femme d'un influent rabbin français avait pris résidence 
au Chambon où elle s'était installée avec sa famille pour fuir les 
rigueurs de la zone occupée. M. Trocmé alla lui rendre visite et lui 
demanda d'aider cette Juive de nationalité allemande. « La réponse 
qu'elle reçut, rapporte Hallie, introduisit le fer de la réalité humaine 
égoïste au plus profond de son âme, bien davantage que ne l'avait 
fait celle du maire : "Une Juive allemande? Mais c'est à cause des 
Juifs étrangers que nous, Juifs français, sommes persécutés. Ils sont 
responsables de nos tourments et difficultés" » [p. 125]. 

« Il n'est pas d'homme qui soit juste devant Dieu » 

Ces deux événements révélèrent aux Trocmé et aux habitants du 
Chambon qu'il était d'une nécessité vitale de cacher l'aide qu'ils 
apportaient aux réfugiés aussi bien aux autorités qu'aux citoyens hos-
tiles. Mais ils se trouvaient dès lors placés devant un difficile dilemme 

214 



moral, le devoir de choisir entre deux impératifs contraires : ou bien, 
pour assurer la sécurité de leurs protégés, devoir mentir et dissipm-
ler leur conduite, ou bien, s'ils se refusaient à cette concession, prendre 
le risque qu'il leur soit fait du mal. Ainsi que l'explique Philip 
Hallie, semblables actions ne posaient pas à ces protestants intègres, 
qui refusaient de transiger sur leurs principes, un simple problème 
pratique; elles les confrontaient à un profond problème éthique : 

« Jusqu'à ce jour, Magda se rappelle sa réaction lorsqu'elle apprit 
la fabrication de la première fausse carte. Durant ce premier hiver 
de l'Occupation, Theis arriva au presbytère et leur dit : "Je viens de 
faire une fausse carte pour monsieur Lévy. C'est la seule façon de 
sauver sa vie." Elle se souvient de l'horreur qu'elle éprouva à cet 
instant : la duplicité, quelle qu'en soit la raison, est tout simplement 
mal. Elle et les autres dirigeants savaient que les cartes d'alimentation 
étaient aussi importantes que les cartes d'identité — les Chambonnais 
étaient si pauvres qu'ils ne pouvaient partager leur nourriture avec 
les réfugiés et espérer survivre eux-mêmes. Néanmoins, aucun de 
ces dirigeants ne s'est réconcilié avec le fait d'avoir dû établir des 
fausses cartes, bien qu'ils en aient fabriqué de nombreuses durant 
l'Occupation. Même aujourd'hui, Magda, lorsqu'elle pense à ces 
cartes, trouve que son intégrité a été diminuée. Elle reste toujours 
attristée par ce qu'elle appelle sa "candeur perdue" » [p. 126]. 

Et Philip Hallie ajoute : 
« Comment pouvaient-ils mentir et violer un des commandements 

donnés à Moïse? Theis et Trocmé découvrirent qu'au plus profond 
du christianisme se trouve la croyance que l'homme n'est jamais 
moralement pur dans ce monde, qu'il se trouve toujours en train de 
pécher, quelles que soient ses intentions. Le mieux qu'il puisse faire, 
c'est de connaître ses péchés, et d'en réduire le nombre. » 

En 1972, Magda Trocmé a été invitée en Israël pour recevoir la 
Médaille de la justice (Medal of Righteousness) qui lui avait été décer-
née et, à titre posthume, à son mari. Durant la cérémonie, un des 
orateurs cita ce verset tiré de l'Ancien Testament : « Les justes ne 
sont pas exempts de tout mal. » Magda Trocmé se souvenait, mot à 
mot, de ces paroles. « Les justes doivent souvent payer un prix pour 
leur vertu : celui de leur propre intégrité morale » [ibid.]. Son souci 
concernait aussi l'intégrité morale des enfants qui étaient élevés — du 
moins était-ce sa crainte — dans la pratique du mensonge et de la 
dissimulation. Mais selon sa fille, Nelly, en réalité, les enfants étaient 
convaincus que ce qui se faisait au Chambon était « bien, tout 
simplement bien ». 
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Les motivations éthiques et spirituelles du couple Trocmé 

Plus de cinq mille Juifs furent sauvés grâce à la protection des 
Chambonnais. Quelles étaient leurs motivations pour agir ainsi ? 
Lorsque Philip Hallie demanda à l'une des habitantes, madame Eyraud, 
pourquoi elle avait accepté de cacher des réfugiés chez elle et de s'ex-
poser ainsi à des risques terribles, elle parut ne pas comprendre le sens 
de la question : « Écoutez, écoutez ! Qui d'autre aurait pris soin d'eux, 
si nous ne l'avions pas fait? Ils avaient besoin de notre aide, et ils en 
avaient besoin à ce moment-là » [p. 127]. 

Philip Hallie rapporte les mots avec lesquels Magda Trocmé résume 
le principe qui guidait son action durant ces années-là : 

« J'ai une espèce de principe. Je ne suis pas du tout une bonne 
chrétienne, mais il y a des choses auxquelles je crois vraiment. En 
premier lieu, je crois et je croyais en André Trocmé. J'étais fidèle à 
son projet et à lui personnellement, et je le comprenais très bien. 
Deuxième principe : je ne cours pas après des choses à faire. Je ne 
cours pas à la recherche de gens à aider. Mais je ne ferme jamais 
ma porte, je ne refuse jamais d'aider quiconque vient à moi et me 
demande de l'aide. Telle est ma sorte de religion. Lorsque des choses 
arrivent, non pas des choses que je prévois, mais des choses envoyées 
par Dieu ou par la chance, lorsque les gens viennent à ma porte, je 
me sens responsable » [p. 153]. 

Le principe qui animait Magda Trocmé, explique Philip Hallie, 
n'incluait aucune théorie abstraite; il tenait simplement au sentiment 
de sa propre responsabilité à l'égard de celui ou de celle qui faisait 
appel à elle. Du reste, ce sentiment irrépressible était dénué chez elle 
de toute forme de sentimentalisme, et même d'affectivité. C'était, à 
l'image de sa propre personnalité, un sentiment « pratique et abrupt » 
[p. 161]. Elle ne faisait pas cela par « amour ». Pour elle, l'amour 
signifiait préférer quelqu'un à quelqu'un d'autre; c'est en ce sens 
qu'elle préférait André à tous les autres hommes. Entendu en ce 
sens, tel n'était pas le sentiment qu'elle éprouvait à l'endroit des réfu-
giés qu'elle a secourus, à la différence de son mari qui témoignait 
par ses actes d'un puissant amour, presque mystique, pour eux. Si elle 
se montrait réticente à employer le mot amour, elle était bien plus 
réservée encore à l'endroit des notions de bonté ou de sainteté. Tout 
ce qui évoquait l'idée de noblesse morale éveillait en elle une réac-
tion de gêne, presque d'exaspération. Elle se disait seulement fidèle 
à sa religion pratique dont l'unique principe consistait à ouvrir sa porte 
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plutôt que de la laisser fermée, à venir au secours de quiconque était 
dans le besoin et que « Dieu ou la chance » avait tourné vers elle. 

Les raisons d'André Trocmé étaient plus complexes, davantage 
enracinées dans une vision mystique et spirituelle, plus religieuses. 
Son éthique tirait sa force de la vie et de la mort de Jésus-Christ. 

« Il pensait, explique Hallie, que quelque chose est mal à la fois 
parce que cela fait du mal à quelqu'un et parce que cela viole un 
impératif, un commandement révélé par Dieu dans la Bible et dans 
le tréfonds de notre coeur. Il lui fallait regarder en direction d'une 
autorité, par-delà les yeux du réfugié, pour découvrir ce commande-
ment; mais l'ayant trouvé, son devoir, comme pour elle [Magda 
Trocmé], consistait à diminuer ce mal dans le regard de la victime » 
[p. 161]. 

Et Philip Hallie d'ajouter : 
« Trocmé croyait que dessous et pénétrant les qualités 

personnelles, les forces et les faiblesses morales d'un être humain, 
il y a quelque chose d'une immense valeur. Si cet être humain est 
sauvé par Jésus-Christ ou si cet être humain est sauvé du mal que 
lui infligent d'autres êtres humains, il est sauvé, non parce qu'il est 
bon, il est sauvé dans les deux cas parce qu'il est un être dont Dieu 
nous a manifesté l'importance en envoyant Jésus-Christ pour nous 
aider [...] Pour Trocmé, chaque être humain — qu'il soit Juif ou non -
possède un diamant spirituel au centre de sa vitalité, une source 
indestructible, évidente et sans prix, que Dieu chérit » [p. 165]. 

Son épouse obéissait, elle, à des motifs subjectifs, mais peu 
empreints, dans son cas, de compassion manifeste : une bienveillance 
plus « objective » pourrait-on dire qu'affective. Tandis que lui obéis-
sait à des motifs liés à ses profondes convictions chrétiennes. Mais 
si, ultimement, pour lui, l'éthique était christocentrique, il était éga-
lement mû par de puissantes affections. Et cette éthique lui com-
mandait de venir au secours des faibles, même si elle impliquait de 
désobéir aux puissances de ce monde. Même s'il rappelait à ses fidèles 
l'exemple donné par le Christ, André insistait surtout dans ses ser-
mons sur le devoir pour chacun d'obéir à sa propre conscience lors-
qu'elle entre en conflit avec les lois ou les ordres du gouvernement. 

Des « amateurs inspirés » 

La tâche de superviser le sauvetage des Juifs fut confiée à treize res-
ponsables qu'André Trocmé réunissait deux fois par semaine au temple 
et qui constituaient la colonne vertébrale de la résistance non violente 
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au Chambon : « C'est là, écrit André Trocmé, pas ailleurs, qu,, nous 
recevions de Dieu les solutions aux complexes problèmes que nous 
devions résoudre afin d'abriter et de sauver les Juifs [...] La non-
violence n'était pas une théorie surimposée à la réalité; c'était un iti-
néraire que nous explorions jour après jour dans la prière commune 
et l'obéissance aux commandements de l'Esprit » [p. 173]. 

La décision de faire du village une « cité de refuge », pour reprendre 
l'expression biblique du Deutéronome qu'emploie Philip Hallie, avait 
été prise en plein accord avec le conseil paroissial, et cela dans la 
parfaite conscience des dangers qu'impliquait le fait d'accueillir des 
Juifs et de leur fournir de fausses cartes d'identité et d'alimentation. 

Au milieu de l'Occupation, la population du Chambon-sur-Lignon 
se composait de 3 300 habitants, parmi lesquels 2 000 paysans, 700 vil-
lageois et 500 à 600 personnes venant de l'extérieur (parmi lesquelles 
160 réfugiés d'Europe centrale, adultes, étudiants et enfants repartis 
dans six ou sept maisons, 300 élèves du Collège cévenol, auxquels 
s'ajoutaient les professeurs et les directeurs des diverses résidences 
du collège). 

Habituellement, les réfugiés se rendaient tout d'abord au presby-
tère où, après avoir été nourris, ils étaient dirigés dans des centres 
d'accueil temporaires, le temps de leur fabriquer des faux papiers, 
puis on les accompagnait dans une résidence — une maison du vil-
lage ou une ferme située alentour — où ils devaient rester le temps de 
leur séjour, à moins qu'ils ne soient secrètement conduits de l'autre 
côté de la frontière, en Suisse. Toutes ces activités étaient bien sûr 
extrêmement dangereuses, et elles le devinrent de plus en plus à mesure 
que la guerre tournait au désavantage des nazis lesquels, en consé-
quence, se montraient de plus en plus féroces. 

Les premiers réfugiés à se rendre au Chambon, avant le déclen-
chement de la guerre, avaient été des républicains espagnols. Puis 
étaient venus des Allemands qui fuyaient le régime nazi. Les der-
niers à arriver furent de jeunes Français désireux d'échapper au STO, 
le Service du travail obligatoire. Mais le groupe de loin le plus impor-
tant était composé de Juifs. C'est eux, plus que tous les autres, qui 
étaient en danger et qui constituaient la plus grande menace pour 
les habitants qui les cachaient. Parmi eux, de nombreux enfants dont 
les parents avaient été embarqués dans des camps d'internement en 
France ou envoyés dans des camps de concentration en Pologne. 
Mais avec le temps, c'est une population de tous âges qui emplit 
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secrètement les maisons du village, les fermes alentour et, bien sûr, 
le presbytère. 

Bien que Le Chambon soit devenu une « cité de refuge » pour 
des milliers de personnes, bien que le fait de les accueillir ait été le 
fruit d'une décision prise à l'unanimité par le conseil paroissial et que 
les habitants aient dû faire preuve de la plus grande discrétion et de 
beaucoup d'intelligence pratique, néanmoins, le village du Chambon 
n'était pas une organisation, tel le CIMADE2  qui avait été créé dans 
un but précis et qui avait des ramifications internationales. Personne 
n'avait créé le village qui, sous l'impulsion de son pasteur et avec 
l'accord des fidèles, se consacra au sauvetage des persécutés du 
nazisme. Les choses résultèrent plus d'une espèce de développement 
progressif que d'une planification. 

C'est pourquoi Philip Hallie appelle les habitants du Chambon 
des « amateurs inspirés ». Et il rapporte ces propos que Magda Trocmé 
prononça un jour : « Si le village avait été une organisation, ça n'au-
rait pas marché. Comment pouviez-vous avoir une grande organisa-
tion décidant pour les personnes qui affluaient dans les maisons ? 
Lorsque les réfugiés étaient là, sur le seuil de votre porte, il fallait 
prendre des décisions ici et maintenant [...] Tout le monde était libre 
de décider par lui-même » [p. 199]. Et Philip Hallie d'expliquer : 

«À nouveau, l'élément important du temps — seuls des individus 
indépendants pouvaient agir rapidement et avec sûreté dans de 
pareilles circonstances. Le Chambon, durant les quatre premières 
des années quarante, était un monde dans lequel tout retard apporté 
au fait de laisser quelqu'un entrer dans votre maison équivalait à une 
décision de ne pas aider dans ce maintenant qui était de toute première 
importance [...] Ce qui unissait et divisait les Chambonnais à cette 
époque, ajoute-t-il, peut être saisi par la métaphore de l'"atmosphère". 
Les gens partageaient une atmosphère dangereuse et secourable 
(helpful) ainsi qu'on partage un air physique; elle les enveloppait 
tous, et pourtant chacun l'emportait dans sa propre maison, de la 
façon dont nous partageons et divisons l'air que nous respirons » 
[p. 199, souligné par l'auteur]. 

2. Comité intermouvements auprès des évacués : une « oeuvre protestante, 
créée en 1939 pour venir en aide aux populations évacuées des départements 
frontaliers » [Lazare, 1993, p. 46]. Cependant, le CIMADE était directement associé 
aux actions de sauvetage des Chambonnais, de même que la décision d'André Trocmé 
d'accueillir des Juifs dans son village avait été prise en collaboration avec les quakers 
de Marseille. 
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Un jour de l'été 1943, quelques mois après sa détention au camp 
de Saint-Paul d'Eyjeaux, André Trocmé fut mis au courant d'un pro-
jet de la Gestapo visant à l'assassiner et il accepta, à contrecoeur, le 
conseil pressant de ses fidèles de fuir et de se cacher. Il ne retourna 
chez lui qu'en 1944, après le débarquement des Alliés en Normandie. 

Après la guerre, il s'engagea, à un niveau international, dans la 
promotion de ses idéaux pacifistes, donnant des conférences dans 
toute l'Europe et aux États-Unis. Quelques années plus tard, il quitta 
Le Chambon et fut nommé secrétaire pour l'Europe du Fellowship of 
Reconciliation, une organisation internationale dédiée à la non-violence. 
Plus tard encore, il devint le pasteur de Saint-Gervais, une des plus 
anciennes paroisses de Genève, en Suisse. Il est mort en 1971, un an 
après avoir pris sa retraite, et sa femme en octobre 1996. 

J'ai bien sûr laissé de côté dans cette présentation bien des évé-
nements importants que rapporte Philip Hallie et dont le lecteur pourra 
prendre connaissance par lui-même en lisant son récit. Par exemple, 
une des raisons qui rendirent possible que Le Chambon ne soit pas 
attaqué par les nazis tenait à la personnalité du commandant allemand 
des forces d'occupation en Haute-Loire, le major Julius Schmâhling, 
auquel Philip Hallie s'est longuement intéressé dans un autre de ses 
livres, In the Eye of the Hurricane'. Ce qui m'importe est, non pas de 
rapporter ce qui s'est passé dans le détail dans le village du Chambon-
sur-Lignon durant ces années terribles de la Seconde Guerre mon-
diale, mais de comprendre quels étaient ces êtres et les raisons qui 
les ont poussés à se conduire d'une manière qui contraste tant avec 
l'inaction dont a fait montre dans sa grande majorité la population 
française. 

L'éthique de la vie et de la mort 

Ni les Trocmé ni les habitants du Chambon-sur-Lignon n'avaient 
le sentiment d'avoir agi de façon héroïque ou extraordinaire. Sans 

3. In the Eye of The Hurricane, Tales of Good and Evil, Help and Hann [2001] 
— voir le chapitre intitulé « The decent Killer ». Schmâhling fut honoré, après la guerre, 
par le maire de la ville du Puy comme un « bon Allemand » qui, « dans les limites de 
la liberté qui lui était impartie », avait épargné la vie de nombreux Français, en 
particulier celle des réfugiés du Chambon. De fait, il s'était opposé de toute son autorité 
à ce que les troupes sous ses ordres nettoient le « nid de Juifs » que le village huguenot 
était devenu. 
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doute héritaient-ils d'une longue tradition de résistance à l'autorité 
de l'État profondément ancrée dans la mentalité des protestants céve-
nols. Si tous n'étaient pas mûs par des convictions religieuses aussi 
puissantes que celles qui animaient leur pasteur, néanmoins, pour la 
plupart, le Sermon sur la Montagne constituait le bréviaire de leur 
éthique de l'aide, et ils étaient prêts à en suivre les prescriptions pra-
tiques au péril de leur sécurité et peut-être même de leur vie. 

Que leurs actions n'aient pas procédé de motivations égoïstes, on 
peut le déduire du fait qu'aucun Chambonnais n'a jamais prétendu 
avoir agi pour gagner son salut et se ménager une place au paradis, 
ni même pour plaire à Dieu. Pas davantage ne s'agissait-il pour eux 
de se délivrer du sentiment de malaise ou de gêne qu'aurait occa-
sionné le spectacle du malheur des réfugiés qui frappaient à leur porte, 
ainsi que pourrait le prétendre l'hypothèse égoïste. Plus juste est de 
dire que les habitants du Chambon étaient des « gens bien », au sens 
où le langage commun entend cette expression — ni des saints ni des 
héros, mais des hommes et des femmes qui se sentaient capables de 
mettre en accord leurs actions avec leurs convictions, avec cette convic-
tion que c'est le devoir de tout être humain de secourir quiconque se 
trouve dans la détresse. 

C'est la simplicité dont ils faisaient preuve, alliée à une grande 
intelligence pratique, qui, à bien des égards, peut désarçonner les théo-
riciens de l'éthique ou les psychologues toujours prêts à déceler des 
mobiles secrets dans les actions ouvertement désintéressées, coura-
geuses et bienveillantes. Il se peut qu'on ne puisse rien répondre à de 
tels soupçons Mais est-on contraint de se soumettre à cette démarche? 
Le sens commun n'est-il pas, au bout du compte, plus clairvoyant? 

Du moins est-il évident que les habitants du Chambon ne s'em-
barrassaient pas de telles considérations, et la question de savoir si 
leurs conduites étaient, au fond, égoïstes ou non est de celles qui ne 
les intéressaient tout simplement pas. Ils ne cherchaient pas à défendre 
leur propre intégrité morale, mais à protéger la vie menacée de ceux 
qui s'adressaient à eux. Leur éthique n'était pas primordialement 
une éthique de la vertu personnelle, mais une éthique de la vie et de 
la mort, une éthique de combat nourrie de la conscience, rude et simple, 
profondément enracinée en eux, que quiconque est dans la détresse 
doit être secouru. Dans la mesure où leurs conduites étaient dirigées 
vers autrui, et non vers eux-mêmes, il n'y avait ni place ni temps 
pour l'examen de la nature profonde de leurs propres motivations, et 
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peu leur importait qu'elles fussent égoïstes ou non. Philip Hallie 
souligne que des interrogations de cet ordre ne déclenchaient chez 
eux qu'une totale incrédulité, mêlée d'une pointe d'agacement. Ce 
n'était tout simplement pas de cela dont il s'agissait. 

« Si l'on considère, écrit Philip Hallie, cette histoire d'un point de 
vue analytique, de nombreux facteurs étaient à l'oeuvre avant et durant 
ces années-là, des forces qui ont conduit les actions de sauvetage des 
Chambonnais au succès. Mais si vous voulez comprendre ce qui est arrivé 
au Chambon comme le saisissaient eux-mêmes les Chambonnais, alors 
leurs actions deviennent relativement faciles à comprendre. Elles deviennent 
aussi faciles à comprendre que Magda se précipitant de sa cuisine à la 
porte du presbytère, tournant la poignée et ouvrant la porte à une réfugiée 
avec ces mots : "Naturellement, entrez, entrez !" [...] La bonté est la chose 
la plus simple du monde, la plus complexe aussi, comme ouvrir une porte. 
Nous échouons à comprendre ce qui s'est passé au Chambon, ajoute-t-
il, si nous pensons que pour eux, leurs actions étaient complexes et difficiles. 
John Stuart Mill dans son essai l'Utilitarisme écrit qu'une personne 
bienveillante est celle qui "devient, comme instinctivement, consciente 
de soi comme un être qui, bien sûr, fait attention aux autres. Le bien des 
autres devient une chose dont il est aussi naturel et nécessaire de se 
préoccuper que de toutes les conditions physiques de notre existence". 
Pour certaines personnes, aider les êtres dans la détresse est aussi naturel 
et nécessaire que de se nourrir. Les Trocmé, les Theis et les autres villageois 
du Chambon étaient de telles personnes » [p. 284]. 

Parce que leurs actions étaient profondément enracinées dans la 
structure de leur personnalité, dans leurs convictions religieuses, dans 
la longue pratique aussi de résistance à l'autorité civile à laquelle les 
huguenots étaient habitués depuis des siècles, le devoir d'aider 
autrui était en eux comme une « seconde nature », une « disposition 
constante » pour reprendre la formule de Hutcheson, qui, si elle était 
de nature altruiste, n'exigeait nullement une négation de leur per-
sonnalité. L'action altruiste en faveur des Juifs jaillissait au contraire 
spontanément du plus profond de leur être comme une obligation à 
laquelle ils ne pouvaient se soustraire, porteuse sans doute de dangers 
considérables mais qui n'avait rien de sacrificiel. En agissant ainsi, 
ils ne renonçaient pas à leur être et à leurs « intérêts » profonds : ils 
y répondaient, tout au contraire, dans une parfaite conformité et fidélité 

--) 
à eux-mêmes. 
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11 

La personnalité altruiste 

« La bonté n'est pas uniquement une qualité innée : 
il faut la cultiver, et on ne le fait que si la nécessité s'en 
fait sentir. » 

Nadejda MANDELSTAM, Contre tout espoir. 

L'enquête la plus importante, la plus fouillée et la plus vaste qui 
ait été consacrée à l'étude des motivations de ceux, le tout petit nombre 
(moins de 1 % de la population sous occupation nazie), qui ont aidé 
et sauvé des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, a été conduite 
par deux universitaires américains, Samuel et Pearl Oliner'. Elle a 
donné lieu à une publication, The Altruistic Personality 2, qui, depuis 
une dizaine d'années, fait l'objet de très nombreuses analyses, prin-
cipalement aux États-Unis. On regrettera que ce livre, qui apporte une 
contribution essentielle à la compréhension des comportements 
altruistes, n'ait pas fait, à ce jour, l'objet d'une traduction en fran-
çais. À défaut d'en livrer une, je souhaiterais du moins apporter au 
lecteur une synthèse des conclusions de ces travaux particulièrement 
intéressants. 

1. Samuel Oliner est professeur de sociologie à la Humbolt State University (Arcata, 
Californie). Il est également le fondateur et le directeur de 1' Altruistic Personality 
and Prosocial Behavior Institute. 

2. The Altruistic Personality, Rescuers of Jews in Nazi Europe, What Led Ordinary 
People to Risk Their Lives on Behalf of Others [1992]. 
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L'enquête de Samuel et Pearl Oliner 

Samuel et Pearl Oliner ont interrogé près de 700 personnes ayant 
vécu dans les différents pays qui ont été soumis à l'occupation nazie, 
406 sauveteurs, 126 « non-sauveteurs » et 150 survivants. 

La notion de « sauveteur » fait l'objet d'une définition stricte de 
la part de Yad Vashem, l'autorité israélienne consacrée aux victimes 
et aux héros de l'Holocauste. Trois critères sont retenus par cet insti-
tut pour être honoré comme un « Juste parmi les nations » : avoir été 
motivé uniquement par des considérations humanitaires, avoir risqué 
sa vie, n'avoir reçu aucune rémunération de quelque sorte que ce soit 
pour ses actes. 95 % des sauveteurs interrogés par l'équipe Oliner 
avaient été désignés par Yad Vashem, les 5% restants furent retrouvés 
par leurs propres recherches, en particulier grâce aux témoignages des 
survivants. Chacun de ces hommes et femmes reçut un formulaire 
détaillé et fit l'objet d'un entretien approfondi de plusieurs heures. 

« Les entretiens, écrivent Samuel et Pearl Oliner, étaient 
guidés par plusieurs questions clés, incluant : le sauvetage était-il 
principalement une affaire d'opportunité, c'est-à-dire de circonstances 
extérieures? S'il en était ainsi, quelles étaient ces circonstances? 
Le sauvetage était-il le fait d'attributs personnels, de valeurs 
particulières acquises et de caractéristiques personnelles? Et dans 
ce cas, lesquels? À l'arrière-plan de ces questions se trouvait 
implicitement l'idée qu'il existe peut-être quelque chose comme 
une personnalité altruiste, c'est-à-dire une disposition relativement 
stable à agir de façon désintéressée (selflessly) en faveur des autres 
qui se développe tôt dans la vie. Pour cette raison, nous nous sommes 
intéressés non seulement à ce que nos interlocuteurs avaient fait 
pendant la guerre et aux circonstances de leur existence durant celle-
ci, mais également à leurs parents et à leurs caractéristiques et 
comportements durant leur jeunesse, ainsi qu'à leurs conduites dans 
la vie ordinaire » [p. 3]. 

Il convient de remarquer que Samuel et Pearl Oliner laissent de 
côté le débat sur les différentes conceptions de la moralité (la mora-
lité doit-elle être évaluée selon l'intention du sujet ou en mesurant les 
conséquences de ses actes ?) et échappent, par conséquent, aux argu-
ments que le défenseur de l'hypothèse égoïste est toujours suscep-
tible d'invoquer pour discréditer l'idée même d'altruisme. Ils s'en 
tiennent tranquillement à une définition objective des critères de l'ac-
tion altruiste (qui, pour l'essentiel, sont les mêmes que ceux retenus 
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par Yad Vashem) : « Nous caractérisons un comportement comme 
altruiste lorsque 1) il est dirigé en vue de l'aide d'autrui, 2) il implique 
un grand risque pour l'auteur, 3) il n'est assorti d'aucune récompense 
extérieure, 4) il est volontaire » [p. 63]. 

Ces critères peuvent sans doute s'appliquer à toutes sortes de com-
portement, tel se précipiter dans un immeuble en flammes pour sau-
ver ses habitants, se porter au secours de quelqu'un qui se noie, 
abandonner sa carrière pour s'occuper d'un parent malade, etc. 
Néanmoins, les actions de sauvetage durant l'Holocauste se distin-
guent par des traits spécifiques. Elles se sont prolongées, à quelques 
exceptions près, durant une longue période (pour 56 % d'entre elles, 
entre deux et cinq ans). De plus, elles concernaient des gens qui étaient 
différents par leur tradition, leur culture et leur religion et alors même 
que la propagande nazie excluait les Juifs de l'humanité. Enfin, les 
sauveteurs avaient à braver l'ordre social établi et les normes en vigueur, 
sans espoir de récompense ou de reconnaissance, puisqu'aussi bien 
leurs actions devaient impérativement demeurer secrètes. Nombres de 
sauveteurs appartenaient à des pays — telles la Pologne, la Roumanie 
ou la Lituanie — qui, à la différence de l'Italie, de la Bulgarie ou du 
Danemark, étaient très fortement antisémites. Bien qu'il ait existé des 
réseaux structurés, tels Zegota en Pologne, le CIMADE, la Caritas 
catholique en Allemagne, etc., les actes de sauvetage ont été le plus 
souvent le fait d'acteurs individuels qui ne bénéficiaient du soutien 
d'aucune organisation. 

Samuel et Pearl Oliner interprètent les actions altruistes comme le 
résultat d'une interaction entre des facteurs individuels (la personna-
lité et ses valeurs éthiques) et des situations politiques ou sociales sur 
lesquelles le sujet n'exerce pas de contrôle et qui s'imposent objecti-
vement à lui, mais à l'influence desquelles, à la différence de l'immense 
majorité, il se montre capable d'échapper. 

La personnalité altruiste 

Les longues enquêtes et les travaux d'analyse auxquels elles ont 
donné lieu permettent de dégager les motivations principales qui ont 
poussé les sauveteurs à agir. 

D'une manière générale, et ce point mérite d'être souligné, ces 
hommes et ces femmes n'ont pas agi uniquement par obéissance à 
des principes éthiques abstraits ou selon des convictions purement 
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philosophiques. La première raison de leur engagement tient à deux 
aspects clés de leur personnalité : l'importance qu'ils attachaient au 
secours apporté à quiconque est dans le besoin, indépendamment de 
sa culture, de sa race ou de sa religion — ce que Samuel et Pearl Oliner 
appellent les « valeurs de l'aide » (the values of tare) —, et leur capa-
cité à éprouver de forts sentiments empathiques à l'égard de ceux qui 
se trouvent dans une situation de détresse. La première de ces valeurs 
leur avait été transmise par l'éducation, et avait été profondément inté-
riorisée non pas par autorité, mais grâce à la nature affective des liens 
qui les unissaient à leurs parents. 

Dans la mesure où ces deux aspects faisaient partie intégrante de 
la structure de leur personnalité, de leur « caractère », ils n'étaient pas 
déterminés par les circonstances historiques de la persécution nazie : 
celle-ci a fourni l'occasion de mettre en pratique des principes aux-
quels ils obéissaient avant la politique anti-juive du régime et auxquels 
ils ont continué d'être fidèles après que la guerre a cessé. Cette valeur 
de l'aide déterminait leur manière d'agir dans la vie quotidienne. Aucun 
sauveteur interrogé n'a exprimé le sentiment d'avoir fait quelque chose 
d'extraordinaire, moins encore de s'être comporté en « héros ». La 
plupart d'entre eux affirmaient n'avoir rien fait d'autre que de mettre 
en pratique les principes dans lesquels ils avaient été élevés, ou de 
répondre à une détresse manifeste qu'ils ne pouvaient tout simplement 
pas ignorer; en somme, ils n'avaient rien fait que de très naturel, rien 
qui méritât un éloge particulier. 

Que les motivations fondamentales des sauveteurs s'enracinent 
dans une structure de la personnalité, dans ce qu'Aristote appelle une 
« disposition constante » qui devient comme une « seconde nature », 
et non pas à proprement parler dans une décision éthique soudaine et 
nouvelle, tient en particulier à l'importance décisive de l'éducation et 
de la qualité des relations parentales durant l'enfance dans la forma-
tion de la conscience morale et la structure de la personnalité altruiste. 

De façon presque constante, les témoignages recueillis dans l'en-
quête Oliner font état de l'affection qui liait les sauveteurs à leurs parents 
et la nature non répressive et non autoritaire de l'éducation qu'ils avaient 
reçue, permettant ainsi l'émergence d'une personnalité libre et auto-
nome, capable de faire des choix qui ne sont dictés ni par les normes 
sociales en vigueur ni par le besoin d'obtenir l'approbation d'autrui, 
capable également d'agir avec endurance et courage sans voir dans 
l'éventualité de l'échec (voire de sa propre mort) un obstacle dirimant. 
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Le registre lexical des sauveteurs révèle la prééminence des fac-
teurs subjectifs dans leur engagement. Les mots « pitié », « compas-
sion », « affection », « souci » apparaissent dans le vocabulaire de 76% 
d'entre eux, et 67 % de ceux qui ont été sauvés les emploient égale-
ment pour expliquer la conduite de leurs bienfaiteurs. Fréquentes 
sont les expressions « je me sentais désolé(e) pour eux », « je l'ai fait 
par sympathie, par gentillesse », « j'ai agi par sentiment de compas-
sion envers ceux qui étaient plus faibles et qui avaient besoin d'aide » 
[p. 168]. 

« Ce sentiment d'une contrainte intérieure, expliquent Samuel et Pearl 
Oliner, était, de façon caractéristique, si puissant que la plupart des sauveteurs 
affirment avoir rarement réfléchi avant d'agir. À la question de savoir 
combien de temps leur avait pris la première décision d'agir, plus de 
70% d'entre eux ont indiqué "quelques minutes". Et, à la question de 
savoir s'ils avaient consulté quelqu'un avant de prendre leur décision, 80% 
répondirent que non » [p. 169]. 

Un autre trait remarquable mérite d'être souligné. L'engagement 
altruiste en faveur de ceux qui sont dans le besoin dépassait large-
ment la sphère des êtres aimés ou des amis proches, de sorte qu'on ne 
saurait y voir une expression de cette « générosité restreinte » dont 
parle David Hume et qui n'est rien d'autre qu'une extension de l'égoïsme 
au cercle étroit de la famille ou des proches. 38 % des sauveteurs per-
cevaient leur obligation d'aider comme étant « universelle », la souf-
france d'un étranger éveillant en eux le sens de la responsabilité tout 
autant que celle d'un parent ou d'un ami. Le principe biblique « cha-
cun est le gardien de son frère » est un de ceux qui affleuraient sou-
vent dans leur discours. 

Pourtant, Samuel et Pearl Oliner insistent sur le fait que, soumis à 
des tests visant à évaluer la propension des individus à répondre aux 
expériences émotionnelles d'autrui, les réactions des sauveteurs ne 
différaient pas sensiblement de celles des non-sauveteurs, même si, 
plus que ces derniers, ils manifestaient une disposition à être affectés 
par la peine et la souffrance d'autrui [cf p. 174]. 

Ainsi, s'il est vrai qu'un fort sentiment d'empathie, la capacité à 
se mettre à la place de l'autre, à éprouver et à se représenter la peine 
qu'il éprouve, constitue une incitation à se comporter de façon altruiste, 
cette disposition affective ne suffit pas à expliquer l'engagement dans 
des actions concrètes, lorsque celles-ci vous exposent à de graves dan-
gers comme c'était le cas pour celles et ceux qui ont aidé les Juifs. 

227 



Doivent s'y ajouter, pour passer de l'émotion à l'action, un sens de la 
responsabilité personnelle, la volonté de faire ce que l'on peut (ou ce 
que l'on doit) pour soulager les souffrances et les injustices dont sont 
victimes les autres, la conscience impérieuse de la nécessité et du devoir 
d'agir lorsqu'on est confronté à de pareilles circonstances, la capacité 
aussi à résister, à protester contre l'ordre établi et le pouvoir en place. 
Ce sont ces caractéristiques psychologiques, plus que l'existence de 
sentiments de compassion, qui distinguent les sauveteurs des témoins 
passifs. 

On se souvient que, dans les expériences menées par Stanley 
Milgram, les sujets éprouvaient des émotions réellement pénibles au 
spectacle de la douleur de l'élève, sans cesser pourtant, dans la plu-
part des cas, d'obéir aux ordres qui les conduisaient à accroître l'in-
tensité des électrochocs. Il en était de même chez les témoins passifs 
dans les expériences relatées par Bibb Latané et John Darley. Aussi 
est-il clair qu'il n'existe pas de passage mécanique de la déploration 
à l'action. L'engagement dans l'action, surtout lorsqu'il est plein de 
menaces, est le fait de personnes qui ont une forte autonomie person-
nelle et s'estiment tenus de mettre en pratique les valeurs auxquelles 
elles croient, quoi qu'il leur en coûte pour elles-mêmes ou leurs proches. 
C'est ce sentiment de responsabilité, ajouté au respect de soi, qui dis-
tinguait fortement les sauveteurs du reste de la population. Le fait 
d'avoir des convictions morales ou religieuses, la sensibilité à la 
souffrance d'autrui (l'empathie) ne sont pas suffisants pour passer à 
l'action. Certaines dispositions de la personnalité constituent l'élé-
ment essentiel dans ce passage — mais c'est plus d'un saut que d'un 
passage dont il s'agit — de l'attitude de simple spectateur à celle d'ac-
teur, et il exige des qualités psychologiques et morales qui ne se for-
ment pas en un jour. C'est là, plus que dans la perte des repères moraux, 
que se trouve l'une des principales explications au fait que seul un petit 
nombre ait agi en faveur des Juifs, alors que ceux qui éprouvaient à 
leur égard des sentiments de pitié ou de compassion étaient infiniment 
plus nombreux. 

Ces derniers se contentaient de se désoler d'une situation qu'ils 
acceptaient comme un état de fait, qu'ils déploraient sans aucun doute, 
mais face à laquelle ils se sentaient impuissants, démunis, et dont ils 
ne se sentaient pas responsables. Pareille passivité ne se comprend pas 
par l'absence de convictions morales ou religieuses — du reste, la 
déchristianisation était, à l'époque, un phénomène bien moins avancé 
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qu'il ne l'est aujourd'hui — ni même par un individualisme généralisé 
qui aurait rendu l'immense majorité de la population européenne indif-
férente au sort des Juifs — tel n'était sans doute pas le cas —, mais plu-
tôt par une incapacité largement partagée à traduire ses convictions 
dans des actes, à affronter personnellement l'ordre établi : par la 
propension des hommes à se montrer dociles et à se soumettre. 

Typologie des motivations altruistes 

Samuel et Pearl Oliner distinguent quatre types de sauveteurs, cha-
cun se caractérisant par un ensemble d'expériences personnelles, de 
relations, de valeurs et de traits de caractère particuliers. 

Pour un premier groupe, les valeurs éthiques transmises par les 
parents mettaient l'accent sur le souci d'autrui, l'indépendance et la 
confiance en soi, et étaient souvent liées à des convictions religieuses 
chrétiennes. « Les sauveteurs de ce type avaient grandi en se sentant 
portés par une grande force; ils se voyaient eux-mêmes comme des 
êtres décidés, capables de prendre des responsabilités, enclins à aller 
vers des situations aventureuses et à prendre des risques. Ils avaient 
une attitude positive vis-à-vis des autres » [p. 184]. 

Pour un deuxième groupe, ce sont les liens personnels qu'ils entre-
tenaient avec leurs amis ou collègues juifs qui les ont poussés à les 
secourir lorsqu'ils ont commencé à être persécutés. 

Pour un troisième, l'aide apportée venait d'une conception plus 
abstraite du lien qui unit entre eux les citoyens de la société. Pareils 
individus se singularisaient par l'importance que revêtait à leurs yeux 
l'engagement social et par la conscience intense de leur responsabilité 
personnelle au regard du bien commun, qui était une valeur centrale 
de leur existence. 

Enfin, les individus du dernier groupe étaient animés par un puis-
sant sentiment de l'égalité entre les hommes, et ils faisaient montre 
d'empathie envers tout être humain, à quelque catégorie sociale, race 
ou religion qu'il appartienne. 

En résumé, le sens de la responsabilité personnelle, l'attention aux 
besoins d'autrui, suscitée par des sentiments empathiques, une réelle 
force de caractère, liée à la confiance en soi qu'engendrent l'amour 
des parents et une éducation non autoritaire, l'attachement aux prin-
cipes universels de la justice et de l'égalité entre les hommes consti-
tuaient, mêlés à des degrés divers, les caractéristiques et les principales 
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valeurs éthiques des sauveteurs, alors que les simples témoins mani-
festaient un ego angoissé et inquiet. Davantage repliés sur eux-mêmes, 
du fait en particulier de l'éducation qu'ils avaient reçue et de leurs 
expériences personnelles, ils percevaient le monde extérieur comme 
une menace et, du fait de cette angoisse, se montraient moins que les 
premiers capables de s'ouvrir à autrui et, par conséquent, de venir à 
son secours s'il en était besoin. 

Du point de vue théorique, les deux motivations principales qui, 
selon Samuel et Pearl Oliner, poussaient les sauveteurs à agir se rap-
portent d'une part, au sentiment de compassion, d'autre part, aux règles 
de la justice. Toutefois, dans la mesure où ces motivations sont de 
nature profondément différente, et la seconde bien plus abstraite que 
la première, une typologie des comportements altruistes doit tenir 
compte de la (relative) diversité des incitations qui les ont produits. 

Selon Jansz Reykowski, trois types de motifs rendent les gens 
enclins à aider leur prochain : les motifs allocentriques, normocentriques 
et axiologiques'. 

Les motifs allocentriques se reconnaissent à une « centration » de 
nature affective et/ou cognitive sur la situation à la fois objective et 
émotionnelle de la personne dans le besoin, conduisant à l'émergence 
de sentiments de compassion ou d'empathie à son egard. Pareils sen-
timents jaillissent d'une relation directe, d'un face à face avec les vic-
times. Interrogés sur les raisons de leur engagement en faveur des Juifs, 
la plupart de ceux qui appartenaient à cette catégorie (à peu près 37 % 
des sauveteurs dans l'enquête Oliner) donnaient des réponses du genre : 
« Je savais qu'ils avaient besoin d'aide. C'était le plus important », « ces 
Juifs sont arrivés en pleurant. Dès lors, que pouvions-nous faire ? 
Nous n'avions pas le choix »; ou encore : « Lorsque j'ai vu la mère et 
l'enfant, comment pouvais-je refuser? C'est l'enfant qui m'a décidé. » 

Les motifs normocentriques s'enracinent dans un principe objec-
tif qui prescrit l'obligation éthique d'aider autrui. Le traitement infligé 
aux Juifs exigeait de leur porter secours au nom du devoir irrécusable 
de venir au secours de ceux qui sont dans la détresse, sans qu'il soit 
nécessaire d'éprouver à leur endroit un sentiment personnel d'empathie 
(celui-ci était pourtant, dans la plupart des cas, également ressenti). 
Un tel devoir en général était souvent, mais pas toujours, lié à de 

3. Cf « Motivations of Prosocial Behavior » [1982]; voir également l'article de 
Z. Smolenska et J. Reykowski, « Motivation of Rescuers » [1992]. 
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profondes convictions religieuses, comme dans le cas du couple Trocmé 
et des habitants du Chambon-sur-Lignon. 

Selon Smolenska et Reykowski, le devoir d'agir en accord avec 
ce type de principe a trois sources : a) les attentes du groupe social de 
référence (la famille ou l'Église) auquel il convient de se conformer; 
b) les normes intériorisées transmises par ces mêmes groupes; c) la 
conscience de l'identité propre et la foi dans ses propres valeurs per-
sonnelles qui conduisent à agir afin de conserver le respect de soi (sans 
que cela constitue le but ultime de l'action). C'est ce type de motiva-
tion qui est à l'arrière-plan de l'interrogation : « Comment aurais-je 
pu me regarder dans la glace ? » 

Dans le premier cas, les sujets demeurent fortement dépendants 
des connexions sociales et de l'approbation des membres de leur groupe 
ou de leurs chefs. Dans les deux autres, ils se comportent avec davan-
tage d'autonomie. Toutefois, seuls les derniers agissent de leur 
propre mouvement, sans avoir à rapporter leurs décisions et actions à 
quelque autorité que ce soit (comme on l'a vu à propos de Giorgio 
Perlasca). 

Ce groupe était de loin le plus important. 52% des sauveteurs expli-
quèrent leur engagement par des motifs de type normocentrique. 

Les motifs axiologiques, enfin, se présentent comme les plus abs-
traits; ils sont invoqués par 11 % seulement des sauveteurs. Ceux-là 
se fondent sur l'idée de justice ou le caractère sacré de la vie humaine 
et n'agissent pas immédiatement par compassion personnelle envers 
les victimes. 

On voit donc que les deux principales motivations de l'action 
altruiste étaient, dans plus de la moitié des cas, le respect de principes 
transmis par la famille et/ou la religion — pour l'essentiel,.les principes 
de l'aide à autrui et de la justice — et, pour plus d'un tiers d'entre eux, 
la compassion envers les souffrances infligées aux Juifs. Mais il s'en 
faut de beaucoup que tous les sauveteurs appartenant à cette catégo-
rie aient agi par conviction proprement religieuse. 

Si la compassion était éprouvée de façon immédiate, lorsque les 
sujets altruistes se trouvaient directement confrontés à la souffrance 
d'autrui, pour ceux qui agissaient davantage par devoir, l'engagement 
passait par la médiation de principes éthiques auxquels ils adhéraient 
profondément. Dans les deux cas, toutefois, c'est l'être lui-même qui 
se sentait touché, affecté au plus profond de soi, et c'est de son propre 
mouvement qu'il répondait aux sollicitations d'aide. Bien que la 
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sollicitation vienne de personnes extérieures à lui, c'est du fond de son 
propre moi, de son intériorité, que l'engagement s'imposait, à la manière 
d'une nécessité, d'une obligation « naturelle » qu'il était tout simple-
ment impossible d'ignorer parce que « cela va de soi » et, sans jeu de 
mots, qu'il en va de soi, de l'image que l'on a de soi, du respect de 
soi : le sujet altruiste ne pouvait pas « faire autrement ». 

Cette typologie présente des types idéaux du comportement altruiste. 
Dans la réalité, les motifs étaient souvent mêlés et, de surcroît, ils étaient 
susceptibles d'évoluer avec le temps en fonction de l'expérience vécue. 
C'est ainsi que des liens d'affection se sont noués parfois entre les 
sauveteurs et les personnes qu'ils ont aidées, surtout lorsqu'il s'agis-
sait d'enfants, alors qu'à l'origine, aucune empathie particulière, aucun 
lien personnel ne les avait poussés à agir. Mais le cas inverse se pré-
sentait également, le respect des normes éthiques obligeant le sauve-
teur à continuer de secourir — par exemple, de cacher dans sa maison -
une ou plusieurs personnes envers lesquelles il en était venu à éprouver 
des sentiments de rejet, d'exaspération ou d'antipathie. 

Les enquêtes et conclusions de Samuel et Pearl Oliner exposées 
dans The Altruistic Personality et dont je viens de résumer les princi-
pales thèses ont fait l'objet de nombreuses réflexions. Il est intéres-
sant, je crois, de voir quels sont les principaux aspects qui ont été 
discutés et approfondis, et à quels développements ces recherches ont 
donné lieu. Une excellente présentation de ces débats est donnée dans 
l'ouvrage collectif que Samuel et Pearl Oliner ont coédité, Embracing 
The Other,  Philosophical, Psychological and Historical Perspectives 
on Altruism4. 

Compassion et protestation 

Selon Krystof Konarzewske, une des raisons, parmi d'autres, qui 
explique le petit nombre de sauveteurs en Europe durant l'occupation 
nazie est que les deux motivations que les Oliner situent à l'origine 
des comportements altruistes sont conceptuellement et psychologi-
quement antinomiques. La première explique l'engagement par la com-
passion, la seconde par la protestation. Or la compassion est une 
incitation en faveur d'autrui, alors que la protestation est dirigée contre 

4. New York University Press, New York, 1992. 
5. Cf « Empathy and Protest », Embracing the Other... [p. 22-29]. 
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quelque chose ou quelqu'un, en l'occurrence contre une situation, qui 
déclenche un sentiment d'hostilité et de colère. 

« L'hypothèse de l'empathie, explique Konarzewski, affirme qu'un 
individu montre une inclination à aider une autre personne si celle-ci a 
été "incorporée" en lui, au sens où la peur et la peine d'autrui deviennent 
les siennes propres [...] L'hypothèse de la protestation dit que la tendance 
à aider une autre personne jaillit du désaccord avec l'état présent des choses 
ou avec l'ordre social. Un individu peut désapprouver soit le monde lui-
même, soit la position qu'il y occupe. Le monde dans lequel l'absence de 
lois (lawlessness) est rampante, où la force brutale a le dernier mot, où 
les innocents sont condamnés à la torture et à la mort, ce monde-là peut 
éveiller diverses sortes de protestation, parmi lesquelles la protestation 
altruiste. Un individu peut entreprendre de saboter le régime en aidant les 
gens que le régime considère comme ses ennemis et qu'il persécute tout 
particulièrement » [p. 28]. 

Dans le cas de la compassion, c'est la personne injustement 
persécutée qui occupe la première place; dans celui de la protestation 
altruiste, cette place est occupée par la société elle-même et ses 
injustices. 

Ce que Konarzewski souligne, c'est que ces deux hypothèses du 
comportement altruiste présupposent des dispositions psychologiques 
très différentes. Selon la première, c'est la capacité d'inclusion (indu-
siveness) — la capacité à considérer l'autre comme fondamentalement 
semblable à soi — qui est la condition de l'engagement altruiste; selon 
la seconde, c'est l'indépendance de l'individu par rapport à la société 
et à l'ordre du monde qui tient une place centrale, la faculté de ne pas 
se conformer aux décisions des autorités établies. Unité et identifica-
tion dans un cas, désaccord et opposition dans l'autre. 

Ajoutons ceci : les individus les plus aptes à éprouver des senti-
ments d'empathie avec autrui sont rarement des contestataires de l'ordre 
social. Du fait de leur tendance à s'unir aux êtres, ils sont enclins à se 
conformer à l'ordre du monde. Leur engagement est plus individuel 
que collectif, et ils ne comprennent pas leur devoir personnel comme 
ayant pour but de transformer les conditions sociales, économiques et 
politiques de la société à laquelle ils appartiennent, aussi fortement 
puissent-ils en réprouver le caractère injuste. En général, l'individu 
empathique est politiquement un conformiste. Inversement, le contes-
tataire ne se sent pas directement et immédiatement concerné par la 
situation individuelle des êtres qui sont victimes des injustices de l'ordre 
social qu'il dénonce; ce sont ces injustices elles-mêmes, en tant qu'elles 
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s'opposent aux principes abstraits et universels de l'égalité et de la jus-
tice, qui constituent le motif principal de son engagement. En cas de 
guerre, le protestataire aura davantage tendance à s'engager dans la 
résistance armée au sein de réseaux organisés qu'à se consacrer au 
secours d'individus particuliers. Quant à l'individu empathique, il 
devra, pour passer à l'action, surmonter sa pente naturelle au confor-
misme et accepter de s'opposer à la réalité existante. 

Bien qu'on ne puisse rapporter les conduites altruistes à une moti-
vation unique, c'est à chaque fois une raison dominante qui était évo-
quée par les sauveteurs. Pourtant l'argument de Konarzewski soutient 
qu'à moins de conjuguer ces deux motivations conceptuellement et 
psychologiquement si différentes que sont la compassion et la pro-
testation, « l'altruisme demeure profondément mystérieux » [ibid.] : 
« L'aptitude à la réponse empathique focalise l'attention sur les vic-
times des injustices et empêche d'entrer dans le cercle vicieux de la 
violence; la disposition à protester donne à la volonté d'aider la qua-
lité d'un sacrifice de soi héroïque. » La conjugaison de ces deux 
motivations opposées est donc nécessaire pour produire l'acte altruiste 
qui se présente en somme comme une espèce de paradoxe. La pro-
testation est requise pour conduire l'individu empathique à l'action et 
lui donner la distance nécessaire avec l'ordre du monde, sans quoi il 
reste comme englué dans la soumission; l'empathie oriente le contes-
tataire en direction des personnes affligées, et non pas simplement en 
vue d'un combat politique plus ou moins partisan. 

S'il est établi, comme nous l'avons vu, que près de 57% des sau-
veteurs répondaient à des motivations de type normocentrique, et qu'ils 
agissaient en se réclamant de principes éthiques relativement abstraits, 
plus de 70 % d'entre eux soulignaient l'importance qu'avaient eu dans 
leur engagement les sentiments de compassion qu'ils éprouvaient 
envers les Juifs. 

Ce point est, à plus d'un titre, fondamental, car il met en évidence 
les facteurs proprement subjectifs du comportement altruiste, lequel 
ne saurait s'expliquer (du moins dans l'immense majorité des cas) 
par la seule volonté de respecter des principes abstraits de justice ou 
d'égalité. Que les sauveteurs ne se soient pas comportés en purs kantiens 
est un aspect tout à fait remarquable sur lequel insiste le philosophe 
anglais Victor Seidler6. 

6. « Rescue, Righteousness and Morality », Embracing the Other [p. 48-65]. 
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L'altruisme et la réfutation du formalisme en éthique 

Le fait pour l'altruiste de suivre ses impulsions, de faire confiance 
à ses sentiments, d'accorder ses actes avec les émotions empathiques 
qu'il éprouve n'est possible que si ce qui vient du fond de lui-même 
est compris comme n'étant pas par nature mauvais ou corrompu. Or, 
l'affirmation que la nature humaine n'est pas immanquablement égoïste, 
méchante, orientée vers des penchants dominateurs, n'est pas une pro-
position qui va de soi et dont la vérité saute aux yeux. Elle s'inscrit 
même en rupture radicale avec la vision pessimiste de l'homme dans 
la tradition occidentale et dont les origines premières se trouvent 
dans la doctrine augustinienne du péché originel. Les moralistes du 
xvne siècle, La Rochefoucauld en particulier nous l'avons vu, en avaient 
repris les thèses principales pour dénoncer la fausseté de vertus qui 
ne sont jamais que des apparences et mettre au jour les motivations 
toujours intéressées et égoïstes qui orientent la volonté de l'homme. 
Sans faire appel à un pareil arrière-plan théologique, Machiavel et, 
plus encore, Hobbes décrivent les hommes comme des individus avides 
de satisfaire leurs passions insatiables et leur droit naturel sur toute 
chose. Et, pour Freud, l'homme livré à ses pulsions naturelles n'est 
rien d'autre qu'un loup à la recherche de sa proie, ignorant toute res-
triction et tout frein moral. Parce que la nature humaine est mauvaise, 
tout ce qui vient d'elle est orienté vers une propension au mal. La 
morale ne saurait donc s'appuyer sur une nature aussi profondément 
pervertie. Mais le penseur qui a le plus radicalement refusé de fonder 
la moralité sur toute espèce de naturalisme est Emmanuel Kant, au 
motif que la sensibilité ne peut servir de principe à l'universalité de la 
loi morale. 

Kant mène un combat décisif contre les philosophes anglais du 
sentiment moral, Lord Shaftesbury, Francis Hutcheson et David Hume 
en particulier. Sans entrer dans les détails de ce débat, le point impor-
tant en est que s'y opposent deux conceptions de la nature humaine, 
l'une que l'on pourrait qualifier, pour simplifier les choses, d'optimiste 
(elle est, du point de vue théologique, chez Shaftesbury et Hutcheson, 
résolument anti-augustinienne), l'autre de pessimiste. Si Kant recon-
naît que les philosophes écossais du xville siècle ont accompli un grand 
pas dans la compréhension de la nature désintéressée de l'action morale, 
rapporter, comme ils le font, la moralité à un sens moral inné, spontané, 
et vouloir la fonder sur la bienveillance naturelle à l'égard d'autrui, 
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c'est donner une conception purement « pathologique » et non pas 
rationnelle de la morale. Or ni le sentiment ni la sensibilité ne peu-
vent servir de principes à l'éthique qui est fondée sur le seul pouvoir 
pratique de la raison, c'est-à-dire sur la faculté humaine de se donner 
des lois et d'agir selon des maximes de la volonté qui satisfassent à 
l'exigence d'universalité. L'obligation éthique pour Kant vient du pou-
voir pratique de la raison, non du sentiment. S'il en est bien ainsi, du 
point de vue kantien, les actions altruistes mues par la compassion et 
le souci du bien d'autrui ne sauraient être jugées comme étant à pro-
prement parler morales. C'est cette conséquence décisive que souligne 
et que conteste Victor Seidler. 

Dans la perspective ouverte par la tradition kantienne, la relation 
morale avec autrui est celle qui considère tout individu comme une fin 
en soi, et non comme un moyen au service de ses propres fins égoïstes. 
Autrui ne saurait être jamais instrumentalisé. Néanmoins, cette concep-
tion conduit également, et c'est là une conséquence névralgique, à ins-
taurer entre les hommes des rapports purement abstraits, dénués de 
toute dimension personnelle et affective. Seidler évoque, sur ce point, 
les arguments que Kierkegaard avait déjà avancés contre une éthique 
aussi formelle et abstraite. Du fait même de son formalisme, elle nous 
rend peu capables de nous ouvrir à la souffrance que les autres éprou-
vent et qu'ils sont susceptibles de s'infliger les uns aux autres. 

Poussée à l'excès, une telle dénégation de la subjectivité aboutit 
au système de justification d'un Rudolph lbss ou d'un Adoph Eichmann 
qui tous deux voyaient dans le mépris où ils tenaient leurs émotions 
personnelles la preuve de leur parfaite intégrité morale : ils n'avaient 
jamais rien fait de mal à quiconque, ils n'avaient jamais personnelle-
ment voulu, par une décision de leur propre volonté, la mort des mil-
lions de Juifs gazés dans les camps qu'ils dirigeaient. Ils s'étaient 
contentés d'obéir aux ordres et d'appliquer la loi. Or obéir aux ordres 
et appliquer la loi est un devoir moral pour tout citoyen, quels que 
soient les sentiments personnels qu'il éprouve et le jugement qu'il 
porte sur ces ordres. Ainsi que l'écrit Seidler, du point de vue kantien, 
« agir contre ses propres inclinations est, en quelque manière, prou-
ver la valeur morale de nos actions » [p. 54]. Ou, comme le note encore 
Hannah Arendt, « il ne fait aucun doute que, dans un certain sens, 
Eichmann suivait effectivement les préceptes de Kant : la loi, c'était 
la loi; on ne pouvait faire d'exceptions [...] Pas d'exceptions — voilà 
la preuve qu'il avait toujours agi contre ses "penchants", sentimentaux 
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ou intéressés, qu'il n'avait jamais fait que son "devoir'" ». Non 
qu'Eichmann fût en droit de justifier ses actions abominables en se 
référant au kantisme; considérer les Juifs comme des sous-hommes, 
leur dénier toute appartenance à l'humanité est évidemment en contra-
diction absolue avec le principe de respect qui est au coeur de l'éthique 
kantienne. Ce qui est en cause, néanmoins, c'est la négation de la valeur 
proprement morale de tout ce qui vient de la sensibilité humaine à 
laquelle conduit cette éthique. Plus précisément encore, c'est la fai-
blesse d'une motivation éthique fondée sur la seule obligation d'obéir, 
par devoir, aux prescriptions impératives de la loi morale. Cet argu-
ment est, du reste, au centre de la critique que Schopenhauer adres-
sait, en son temps, à la morale de Kant. Selon l'auteur des Fondements 
de la morale, seul le sentiment de pitié, ou de compassion, apporte un 
puissant ressort, une incitation réelle à l'action désintéressée en faveur 
d'autrui qui est pour lui la définition de la moralité. 

Dans les faits, l'aide apportée par les sauveteurs de Juifs prove-
nait, dans plus de 90% des cas, d'un profond sentiment d'injustice et 
de l'horreur que suscitait en eux la politique nazie à l'égard des Juifs, 
de réactions émotionnelles face au spectacle de leur sort, qui éveillaient 
le sentiment impérieux d'une obligation personnelle de venir à leur 
secours. Or le sentiment personnel d'obligation de venir en aide ne 
s'origine pas dans la volonté purement forment, de respecter des 
principes universels de morale ou de justice. Ainsi que le montre l'en-
quête de Samuel et Pearl Oliner, la plupart des sauveteurs agissaient 
parce qu'ils aevaient agir, qu'ils ne pouvaient pas faire autrement. 

Ce devoir, cette nééessité qu'ils éprouvaient « naturellement », ne 
se rapportait pas à une conception théorique et abstraite, purement 
rationnelle, de l'obligation morale, mais au contraire à leur propre 
spontanéité. Ils n'agissaient pas dans le cadre d'une obéissance incon-
ditionnelle à l'impératif catégorique de la loi morale. Le commande-
ment de la raison pratique — « Agis de telle sorte que la maxime de ta 
iolonté puisse en même temps toujours valoir comme principe d'une 
législation universelle » — n'était pas la raison première de leur enga-
gement. Leurs actions étaient le fruit d'un profond accord avec soi, 
d'un accord avec leurs émotions, leurs sentiments et leurs croyances. 
Le soi dont il est question n'est pas uniquement le soi rationnel, expurgé 
de toute subjectivité, le pur sujet nouménal kantien qui obéit aux diktats 

7. Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem [1991, p. 258-259]. 
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de la raison pratique, mais le soi individué, riche de toutes les forces 
spirituelles, intellectuelles et affectives d'un être singulier, capable de 
surmonter par lui-même non seulement des obstacles et des dangers 
redoutables, mais plus encore la règle d'or de l'intérêt bien compris -
« Fais à autrui ce que tu voudrais qu'il te fasse ». Les motifs qui pous-
saient les sauveteurs à agir étaient formulés dans des phrases du type 
« que pouvais-je faire d'autre? », « ces personnes étaient en grave dan-
ger et c'était tout naturel de les aider ». Ces motifs n'avaient pas besoin 
d'être rationnellement explicités ni d'être justifiés par une argumen-
tation quelconque, ainsi que cela devrait être le cas, remarque Seidler, 
« au sein de traditions morales qui affirment que les individus recher-
chent uniquement la satisfaction de soi et ont besoin de "raisons" pour 
être capables de surmonter leur nature égoïste » [p. 55]. 

Les comportements altruistes que nous avons évoqués ne sauraient 
donc être compris à partir d'une conception dualiste de l'homme qui 
sépare la raison et la sensibilité, l'esprit et le coeur. Ils résultaient au 
contraire d'un profond sentiment d'unité intérieure, d'une parfaite inté-
gration des différents composants de la personnalité humaine, à la fois 
subjectifs et rationnels, et ils ont été le fait d'êtres qui avaient réalisé 
en eux cette intégration et cette synthèse. Seule une personnalité ainsi 
psychiquement unifiée est capable de s'ouvrir à la souffrance d'autrui 
et de courir de tels risques pour la soulager. 

Cependant, dans quelle mesure ces conduites qui forcent l'admi-
ration et emportent notre louange étaient-elles exigibles de tous ? Est-
il possible de prescrire un tel devoir d'altruisme ? La conservation de 
sa vie, la défense de ses propres intérêts et de ceux des siens ne sont-
elles pas également une obligation proprement rationnelle et morale ? 
C'est là sinon une objection, du moins une question qu'on ne saurait 
ignorer. Nul auteur n'a davantage mis le doigt sur cette difficulté que 
le philosophe anglais Henry Sidgwick. 

Faire le détour par l'examen des principales thèses qu'il soutient 
est un moment nécessaire dans la compréhension des problèmes liés 
à toute tentative de fonder de façon purement « rationaliste » les prin-
cipes de l'engagement altruiste, ce à quoi, plus que toute autre, la 
doctrine utilitariste classique s'est en vain efforcée. 
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Henry Sidgwick, ou l'impossible obligation 

d'agir de façon altruiste' 

« Il est bien plus facile à un homme d'arriver à 
une espèce de diagonale entre l'hédonisme égoïste et 
l'hédonisme universaliste que d'être un partisan 
réellement cohérent de l'un ou l'autre. » 

Henry StoowicK, Les méthodes de l'éthique. 

On présente habituellement l'utilitarisme comme une doctrine 
morale de nature strictement « égoïste », et ce parce que son fon-
dateur, Jeremy Bentham, postule que l'homme est mû, en toutes 
ses actions, par la seule poursuite de l'utilité propre, le bien se défi-
nissant dès lors comme ce qui contribue à accroître le plaisir et à 
diminuer la peine, le mal se mesurant aux effets inverses. Mais 
c'est oublier qu'en réalité, l'utilitarisme est la seule conception 
éthique qui, dans toute l'histoire de la tradition philosophique, ait 
élaboré une doctrine du sacrifice de l'intérêt propre (qu'il s'agisse 
de celui des individus ou des minorités) lorsque celui-ci est ration-
nellement réclamé par la satisfaction du bonheur du plus grand 
nombre', ainsi que John Stuart Mill et Henry Sidgwick l'avaient 
rappelé en leur temps contre ceux qui voyaient à tort dans la morale 

1. Ce chapitre reprend une étude, « Henry Sidgwick, le cosmos de la réalité 
réduit au chaos », qui a paru dans la Revue de métaphysique et de morale en mars 2004. 
Je remercie André Charrak de m'avoir autorisé à la publier ici, sous une forme 
modifiée. 

2. Voir Jean-Pierre Dupuy, Le sacrifice et l'envie [1992]. 
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utilitaire une morale froide de l'intérêt égoïste mettant à bas toutes 
les nobles exigences du devoir. Car la doctrine utilitariste n'est pas, 
loin s'en faut, celle qu'adopterait « un égoïste centré sur lui-même, 
dépourvu de tout sentiment, de toute sollicitude autres que ceux qui 
ont pour objet sa propre misérable individualité' ». 

Nul plus que Henry Sidgwick n'a montré à quel point le fonde-
ment rationnel sur laquelle cette obligation « altruiste » s'élabore, 
la met en contradiction avec l'autre finalité, non moins rationnelle, 
qu'est pour chacun le devoir de rechercher son propre bonheur, en 
sorte que, dans le domaine de l'éthique, la raison est divisée contre 
elle-même dans un dualisme insurmontable. 

Prenons un exemple qui nous fera mieux comprendre la diffi-
culté, et qui raisonne dans les termes de l'éthique utilitariste : si l'on 
suit ses principes de base, la raison — mesurant les intérêts du plus 
grand nombre — exige de chacun qu'il vienne au secours des autres 
— par exemple, les victimes de l'Holocauste — et place leur « bon-
heur » avant le sien lors même qu'il serait ce faisant conduit à sacri-
fier sa propre vie ou celle des siens. Cet impératif ne s'origine ni 
dans les sentiments subjectifs de compassion, ni dans les principes 
« intuitifs » de la justice ou du devoir d'assistance à autrui, ni 
même dans les recommandations de la foi. Il est rationnellement 
réclamé par le seul calcul des utilités. Il se pourrait fort bien du reste 
qu'un même calcul condamne un tel engagement, si le calcul des 
unités de plaisir et de peine se solde au désavantage des victimes, 
selon le principe dénoncé par John Rawls qu'on peut « sacrifier 
quelques chrétiens pour le plus grand bonheur des Romains ». 

Une telle conception de l'engagement humain bute au moins sur 
deux apories fondamentales. La première est qu'il est peu probable 
que quiconque ait jamais agi selon des considérations aussi abs-
traites, mathématiques et anonymes, surtout lorsque l'action exigée 
engage les intérêts vitaux d'un individu4. La seconde, sur laquelle 

3. John Stuart Mill, L'utilitarisme [1998, p. 45]. 
4. Cette justification utilitariste apporte un bel argument aux politiques de 

licenciement, puisqu'aussi bien, n'est-il pas tout à la fois rationnel et juste, et donc 
« moral », de supprimer disons cent emplois si mille doivent ainsi être sauvés? Et 
ceux qui sont ainsi sacrifiés sur l'autel de la rentabilité économique ont-ils seulement 
le droit de se considérer comme des victimes ? N'est-ce pas de leur part faire 
preuve d'un égoïsme coupable? Ainsi raisonne froidement le directeur des ressources 
humaines, la calculette à la main. Jusqu'au jour où lui-même fera partie du lot... 
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insiste plus particulièrement Sidgwick, est que ce calcul rationnel 
des utilités, qui sert de principe de base à l'évaluation de la qualité 
morale des actions humaines, contredit l'autre exigence formulée 
également par la raison : le « devoir » pour chacun de réaliser son 
propre bonheur. Autrement dit, force est de constater que si l'utili-
tarisme est la seule doctrine éthique à formuler rationnellement le 
devoir « altruiste » de promouvoir l'intérêt du plus grand nombre, 
du fait de ses conséquences sacrificielles, il faut dire que ce devoir 
est soit impraticable, soit en opposition avec d'autres fins non moins 
rationnelles (des fins proprement « égoïstes »), soit, plus vraisem-
blablement, les deux à la fois. Autrement dit, la seule doctrine phi-
losophique qui ait tenté de fonder une doctrine rationnelle de 
l'obligation altruiste, en l'occurrence l'utilitarisme, aboutit à des 
apories insurmontables. Le grand mérite de Sidgwick, qui était lui-
même un défenseur de l'éthique utilitariste, est d'avoir affronté cette 
difficulté fondamentale avec une grande honnêteté intellectuelle. 

Les enjeux de la pensée de Henry Sidgwick 

De tous les grands penseurs de la philosophie morale du me siècle, 
Henry Sidgwick5  est le seul dont l'oeuvre soit presque tombée dans 
l'oubli. Ce qui est une véritable injustice, car The Methods of Ethics, 
dont le titre est plus familier que le contenu, est un grand livre. 
Mais un livre d'un genre un peu singulier et qui parut déconcertant 

5. Henry Sidgwick (1838 -1900) passa l'essentiel de sa vie dans l'enceinte de 
l'université de Cambridge. Sa carrière ne connut qu'une seule interruption, lorsqu'il 
donna sa démission en 1869 de son poste d'assistant (fellowship) à Trinity College 
parce qu'il estimait qu'il ne pouvait plus, en toute conscience, souscrire aux 
Trente-Neuf Articles de l'Église d'Angleterre comme cela lui était demandé. On 
reconnaît à cette décision courageuse la probité intellectuelle qui est un des aspects 
les plus remarquables de sa personnalité et de ses écrits. Mais son prestige était 
déjà si grand que fut créé pour lui un poste qui n'était pas soumis à cette obligation 
confessionnelle. Et sa carrière reprit son cours paisible. 

Il publia de son vivant The Methods of Ethics (1874), qui est son chef-
d'oeuvre, les Outlines of the History of Ethics fot the English Reader (1886), The 
Elements of Politics (1891) et une série d'essais intitulée Practical Ethics (1898) 
ainsi qu'un nombre considérable d'articles consacrés aux sujets les plus divers. 

Les ouvrages les plus importants consacrés à sa pensée — du reste étrangement 
peu nombreux, même dans le monde anglo-saxon — sont le livre de J. B. Schneewind, 
Sidgwick's Ethics and Victorian Moral Philosophy [1987] et l'ouvrage édité sous 
la direction de Bart Schultz, Essays on Henry Sidgwick [1992]. 
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à ses contemporains — autant qu'aujourd'hui encore, aux lecteurs 
continentaux, surtout s'ils sont Français. 

Sidgwick ne construit pas de système moral grandiose et impres-
sionnant à la manière de Kant, et son style n'a ni le caractère brillant 
ni la virtuosité, parfois un peu cavalière, d'un John Stuart Mill. Il 
s'attache plus à l'examen des problèmes posés par l'unification des 
différentes éthiques qu'il examine qu'à apporter des solutions 
satisfaisantes pour l'esprit souvent prompt à éluder ces difficultés 
dans la construction de doctrines purement théoriques ou spécula-
tives. Sa méthode prend appui sur la moralité du sens commun et 
semble s'en tenir à une orientation « métaphysiquement à la sur-
face » (pour reprendre une formule de John Rawls qui caractérise 
de cette manière sa propre démarche et qui s'applique parfaitement 
à Sidgwick). C'est ainsi que Sidgwick refuse de se prononcer sur la 
controverse philosophique portant sur la liberté ou le déterminisme 
de la volonté. 

Néanmoins, cette superficialité n'est qu'apparente, car bien qu'il 
parte des diverses conceptions éthiques auxquelles adhèrent ordi-
nairement les hommes, la question que pose Sidgwick — et que le 
sens commun ne se sent pas tenu d'examiner — est de savoir en quelle 
manière elles sont rationnellement compatibles entre elles. Sa 
thèse fondamentale est que l'éthique moderne est traversée par deux 
doctrines, l'éthique égoïste et l'éthique utilitariste-altruiste — qu'il 
appelle respectivement l'hédonisme égoïste et l'hédonisme univer-
saliste —, qui sont toutes deux rationnelles, mais dont les « méthodes » 
et les principes s'excluent mutuellement, en sorte que la philosophie 
morale moderne, à la différence de la morale des Anciens, est traversée 
par une contradiction, un dualisme, rationnellement insurmontable. 

La question éthique 

La question éthique se pose dès lors qu'un homme se demande 
pourquoi il doit faire ce qui lui paraît juste et bien, étant établi que 
cette fin rationnelle ou raisonnable exige que soient maîtrisées ses 
impulsions irrationnelles, qu'il fasse autre chose que simplement 
satisfaire ses impulsions primitives. Quels sont les motifs qui le 
poussent à suivre la voix de la raison plutôt que ses passions, puis-
qu'il est contraire, même pour le sens commun moral, d'appeler 
« juste » ou « bien » le simple fait d'obéir spontanément à nos désirs 
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irrationnels? Autrement dit, les mobiles proprement éthiques ne sau-
raient se passer d'une fondation rationnelle, même pour celui qui 
prône une conception purement « égoïste » des fins de l'action 
humaine (la réalisation de son propre bonheur). 

Dans la pratique, néanmoins, lorsqu'on se demande quels sont 
ces principes, ce qui saute aux yeux, c'est la diversité des réponses 
que les hommes et le sens commun y apportent, et la multiplicité 
des systèmes éthiques qui ont été élaborés sur cette base. Le pro-
blème, c'est que tout système de philosophie éthique, dans son désir 
de satisfaire à tout prix à l'exigence d'unité et de cohérence métho-
dique, à l'impératif logique d'être conséquent avec ses propres prin-
cipes, est conduit à ignorer les objections et difficultés qui peuvent 
être soulevées à son encontre par un autre « système » éthique, 
alors que, pour sa part, le sens commun ne peut échapper à l'in-
conséquence de la diversité des fins qu'il poursuit ordinairement. 
En effet, le sens commun adhère à divers principes (égoïstes, intui-
tifs, altruistes-utilitaristes), sans avoir conscience que si ceux-ci sont 
pris au sérieux, ils constituent des systèmes éthiques autonomes -
des « méthodes » précisément — qui sont non seulement différents, 
mais en dernier ressort incompatibles entre eux. 

« Lorsqu'on me demande : "Est-ce que vous ne considérez pas 
comme étant ultimement raisonnable de rechercher le plaisir et 
d'éviter la peine pour soi-même ? N'avez-vous pas un sens moral? 
Est-ce que vous ne jugez pas certaines actions comme bonnes et 
d'autres comme mauvaises ? Ne reconnaissez-vous pas dans le 
bonheur général la fin souveraine?", je réponds "oui" à toutes ces 
questions. Ma difficulté commence lorsque je dois choisir entre ces 
différents principes et les inférences qui peuvent en être déduites » 
[The Methods of Ethics, p. 14]. 

Le point de départ de la réflexion de Sidgwick consiste donc à 
reconnaître qu'« il y a une diversité de méthodes appliquées dans 
la pensée pratique ordinaire » [ibid., p. 6]. Ainsi se définit une tâche 
singulière : partir de la moralité du sens commun pour mettre en 
évidence les différentes « méthodes » qui ont été rationnellement 
élaborées sur la base des convictions morales communément par-
tagées, la question décisive étant alors de savoir s'il est rationnel-
lement possible d'aboutir à leur harmonisation, à leur unification 
dans un système plus englobant, puisqu'aussi bien c'est un « pos-
tulat fondamental de l'éthique que, dans la mesure où deux méthodes 
sont en conflit, l'une ou l'autre d'entre elles doit être modifiée ou 
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rejetée » [ibid.], ou bien si, au contraire, on touche là à autant 
d'« alternatives entre lesquelles, dans la mesure où elles ne peuvent 
être réconciliées, l'esprit humain a à choisir » [ibid.]. Autrement 
dit, la démarche philosophique de Sidgwick est tout entière com-
mandée par l'exigence d'harmonie, ou d'unité, que la raison réclame. 
Cette exigence constitue le postulat fondamental sur lequel s'ap-
puie toute sa pensée en même temps qu'elle explique l'aporie à 
laquelle il aboutit. 

Une méthode, deux méthodes 

Que la pensée éthique moderne soit depuis le xvine siècle tra-
versée par deux conceptions rationnelles du bien, l'une définie comme 
bonheur, l'autre comme devoir, Sidgwick en fait la remarque dans 
l'une de ses considérations les plus intéressantes sur l'histoire de la 
philosophie morale : 

« L' a ffi rm ation de Butler sur la dualité des principes régulateurs au 
sein de la nature humaine constitue un pas important dans la spéculation 
éthique, car elle met en pleine lumière la différence fondamentale la 
plus importante entre la pensée éthique de l'Angleterre moderne et celle 
de l'ancien monde gréco-romain [...] Dans le platonisme et le stoïcisme, 
et dans la philosophie morale grecque en particulier, c'est une seule 
faculté régulatrice et directrice qui est reconnue sous le nom de raison, 
quelle que soit la façon dont cette régulation de la raison est comprise; 
dans la perspective éthique moderne, lorsqu'elle est devenue consciente 
d'elle-même, on en trouve deux: la raison universelle et la raison égoïste, 
ou la conscience et l'amour de soi' (self-love). » 

Mais la façon dont s'articule cette dualité dans l'éthique moderne 
est assez complexe. Car la division entre la raison universelle et la 
raison égoïste ne recoupe pas tout à fait celle qui sépare le devoir et 
le bonheur ou l'intérêt. À l'éthique du devoir correspond une concep-
tion « intuitionniste », désintéressée de l'obligation morale (fondée 
par exemple, sur l'idée de justice ou d'équité). Mais la morale de 
l'intérêt, ou plutôt les morales de l'intérêt ne forment pas un bloc 

6. Outlines of the History of Ethics, p. 197 cité par William K. Frankena, 
« Sidgwick and the History of Ethical Dualism » [1992, p. 175 — souligné par 
l'auteur]. Sidgwick fait référence aux deux principes de la nature humaine, la 
bienveillance et l'amour de soi, dont parle Joseph Butler dans ses Sermons (en 
particulier, le Sermon I, intitulé « Sur la nature humaine »). 
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unique. Elles se divisent fondamentalement entre une conception 
particulariste, égoïste de l'intérêt et une conception utilitariste, désin-
téressée qui a pour fin le bonheur du plus grand nombre, de telle 
sorte que le principe de l'intérêt se distribue en deux méthodes dis-
tinctes, selon que le bonheur considéré concerne les hommes pris 
isolément ou au contraire universellement. À ces deux « méthodes », 
à ces deux « procédures rationnelles » correspondent respectivement 
l'hédonisme égoïste et l'hédonisme universaliste, c'est-à-dire 
l'utilitarisme. 

Il y a donc au sein de la morale eudémoniste une profonde frac-
ture théorique selon que c'est le bonheur de l'individu seul ou bien 
celui du plus grand nombre d'individus qui est visé. Car la seconde 
doctrine exige parfois un renoncement à l'intérêt propre, au self-
benefit, qui est en contradiction avec les principes de base de l'égoïsme 
éthique. L'obligation d'agir en vue du bonheur du plus grand nombre, 
autrement dit le devoir altruiste tel que le formule l'utilitarisme, est 
en droit d'exiger que nous fassions le sacrifice de notre propre bon-
heur. Là est le coeur de la difficulté qu'ignoraient les penseurs de 
l'Antiquité. 

Dans l'introduction des Methods of Ethics, Sidgwick présente 
très clairement l'ambiguïté de la doctrine qui pose le bonheur comme 
fin de l'action éthique : 

« Car s'il est vrai qu'un homme peut promouvoir au mieux son 
propre intérêt en agissant ou en s'abstenant par égard pour les autres, 
notre notion commune du sacrifice de soi implique, semble-t-il, que 
les actions les plus favorables au bonheur général ne tendent pas toujours 
simultanément — du moins en ce monde-ci — au plus grand bonheur de 
l'agent. Et, parmi ceux qui soutiennent que "le bonheur est la fin de 
notre être", nous voyons une différence fondamentale d'opinions quant 
à savoir au bonheur de qui il est raisonnable de viser » [p. 10]. 

Pareille division ne traverse pas la morale antique de la per-
fection ou de l'excellence, « car aucun moraliste faisant de l'ex-
cellence la fin ultime n'a jamais approuvé un tel sacrifice, du moins 
pour autant qu'il porte sur l'excellence morale elle-même » [p. 11]. 
Ni les Grecs ni les Romains — et nulle morale ancienne n'incarne 
plus cette finalité de l'excellence (qui en grec est synonyme de 
« vertu ») que celle d'Aristote — n'ont jamais fait du sacrifice de 
soi, du renoncement à sa propre excellence, une obligation que peut 
rationnellement exiger l'éthique. Or c'est précisément cette obligation 
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rationnelle du sacrifice de soi que la doctrine utilitariste classique 
réclame, ouvrant ainsi à une contradiction majeure que nul livre 
plus que l'Utilitarisme de John Stuart Mill ne révèle à son insu. 

Les contradictions de John Stuart Mill 

La difficulté soulevée par cet ouvrage tient au fait que John Stuart 
Mill formule des propositions qui relèvent à la fois de l'égoïsme et 
de l'altruisme, qu'il soutient 1/ que « selon le principe du plus grand 
bonheur, tel qu'il a été expliqué précédemment, la fin ultime, celle 
en fonction et en vertu de laquelle les biens sont désirables (que nous 
considérions notre propre bien ou celui des autres), consiste à pou-
voir mener une existence aussi dépourvue de souffrance que pos-
sible et aussi riche que possible de satisfactions tant en quantité qu'en 
qualité » [p. 45], et 2/ que « le bonheur qui constitue la norme uti-
litariste de la conduite bonne (right) n'est pas le bonheur propre de 
l'agent, mais le bonheur de tous ceux concernés. Entre son propre 
bonheur et celui des autres, l'utilitarisme exige qu'il soit aussi impar-
tial qu'un spectateur désintéressé et bienveillant le serait » [p. 50]. 

La contradiction majeure entre ces deux propositions tient au fait 
que la seconde introduit une obligation sacrificielle qui est contraire 
au premier axiome. Or John Stuart Mill place cette disposition sacri-
ficielle au coeur de sa définition de l'utilitarisme, tout en occultant 
les difficultés qui en résultent. Si Sidgwick est en parfait accord avec 
la définition que John Stuart Mill donne de l'utilitarisme dont le 
critère « n'est pas le bonheur de l'agent lui-même, mais la plus grande 
somme de bonheur au total » [L'utilitarisme, p. 39], son propos est 
de montrer l'incohérence du système de John Stuart Mill. 

Cette citation de Mill que nous venons de donner vient à la suite 
d'un long développement consacré à la valeur morale du sacrifice 
qu'il concluait en ces termes : « Que les utilitaristes ne se lassent 
point de se réclamer de la moralité du sacrifice de soi comme d'une 
possession qui leur appartient tout autant qu'au stoïcien ou au trans-
cendantaliste » [p. 49]. Que le sacrifice de son propre bonheur soit 
la plus haute vertu morale, c'est, en effet, ce qu'il écrivait quelques 
lignes plus haut : 

« Bien que ce soit seulement dans un état très imparfait du monde 
que le meilleur moyen que l'on ait de servir le bonheur des autres 
soit le sacrifice absolu de son propre bonheur, je n'hésite pas, aussi 
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longtemps que le monde sera dans cet état imparfait, à reconnaître 
qu'être disposé à accomplir un tel sacrifice est la plus haute vertu 
qui puisse se trouver chez un homme » [ibid.]. 

Or voici la difficulté majeure : comment est-il possible « d'éta-
blir dans l'esprit de chaque individu une association indissoluble 
entre son propre bonheur et le bien de tous » [ibid., p. 51 — souli-
gné par moi], si ce dernier recommande le sacrifice du premier? Là 
est le coeur de la contradiction. Pour le dire autrement : si l'égoïste 
rationnel est « un homme qui a appris de Hobbes que la préserva-
tion de soi est la première loi de la nature et l'intérêt propre (self-
interest), la seule base rationnelle de la moralité sociale' », comment 
pourrait-on jamais convaincre un tel homme qu'il doit se sacrifier 
au profit de l'intérêt du plus grand nombre ? La réponse que John 
Stuart Mill apporte à cette difficulté et qui s'en remet aux vertus de 
l'éducation, n'est pas, selon Sidgwick, de nature à la résoudre. 

Ce n'est donc pas sans raisons pertinentes, et qui touchent à l'es-
sentiel, que Sidgwick met le doigt sur l'impossibilité d'identifier 
sous une commune notion (l'intérêt) l'hédonisme égoïste et l'hédo-
nisme universaliste, et de découvrir l'oeuvre d'une rationalité unique 
(de nature divine selon les théologiens rationalistes) là où, au contraire, 
l'emporte un conflit entre d'une part, la rationalité égoïste qui a pour 
fin le bonheur privé, et d'autre part, la rationalité désintéressée et 
sacrificielle de l'utilitariste impartial, qui se donne pour but le bon-
heur général. 

Psychologie et éthique 

L'erreur de Mill est principalement due à la confusion entre ce 
qui relève de l'éthique et ce qui a trait à la psychologie, plus préci-
sément à la théorie psychologique qui soutient que « dans toute action 
volontaire, l'agent recherche, universellement ou normalement, son 
propre bonheur ou plaisir' ». Car ce sont deux choses distinctes de 
dire que les hommes recherchent naturellement leur propre bien, 
qu'ils sont mûs par des appétits proprement égoïstes, et de postuler 
que cette orientation psychologique fondamentale, instinctive et 
spontanée de la nature humaine, cette détermination qui est de l'ordre 

7. Methods of Ethics, préface, p. xix. 
8. Methods of Ethics, livre IV, chap. 1, § 1, p. 412. 
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de l'être, doit être placée au principe du devoir-être. En réalité, il 
n'y a aucune nécessité dans ce passage du point de vue psycholo-
gique au point de vue éthique (qui pourrait fort bien, comme chez 
Kant par exemple, justifier la conclusion strictement inverse). Ainsi 
que l'écrit Sidgwick, 

« il n'y a aucune connexion nécessaire entre cette dernière proposition 
[psychologique] et quelque théorie éthique que ce soit [...] Car il est 
clair que, du fait que chacun cherche actuellement son propre bonheur, 
on ne peut conclure, par une inférence immédiate et évidente, qu'il 
doit chercher le bonheur d'autres personnes » [ibid. — souligné par 
l'auteur]. 

C'est plutôt la conclusion inverse qui s'impose logiquement, 
comme il le reconnaîtra plus loin. 

La théorie utilitariste ne peut pas non plus, ainsi que le montre 
Sidgwick dans la suite de son argumentation, être prouvée par la 
théorie des sentiments moraux, telle qu'elle avait été formulée par 
exemple, par Francis Hutcheson au siècle précédent. Car la théo-
rie des sentiments moraux est parfaitement acceptable pour un par-
tisan de la morale égoïste, si l'on admet que le principe altruiste de 
la bienveillance universelle peut tout à fait être soumis à la règle 
de l'amour rationnel de soi (rational self-love) « dans la mesure où 
nous pouvons trouver notre bonheur privé dans une pareille 
gratification » [ibid.]. 

Ce n'est pas le lieu de développer ici cette assertion dont j'ai dit 
quelques mots dans le chapitre consacré à Hutcheson. Il suffit de rap-
peler que le sentiment moral qui nous incite à vouloir le bien d'au-
trui n'exclut pas la gratitude. La théorie morale qui insiste sur les 
relations de bienveillance entre les individus n'a, en réalité, rien de 
désintéressé (du moins au sens radical du désintéressement sacrifi-
ciel que l'on trouve chez Fénelon par exemple). C'est pourquoi, selon 
Sidgwick, elle est parfaitement compatible avec la doctrine égoïste 
et ne saurait servir de preuve à la doctrine éthique utilitariste. 

De surcroît, et l'argument est plus décisif, les doctrines de la 
bienveillance rationnelle font appel à un sentiment originaire, par 
quoi nous sommes affectés par ce qui arrive à autrui. La difficulté 
centrale que soulève Sidgwick, c'est que, en tout état de cause, 
aucun sentiment n'est, comme tel, rationnellement exigible, de sorte 
qu'on ne saurait fonder sur cette base affective et subjective les prin-
cipes d'une morale à la fois rationnelle, objective et universelle. 
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L'argument se trouvait déjà au coeur de la critique kantienne des 
philosophes anglais du sentiment moral. 

La preuve introuvable 

Alors que la doctrine de l'hédonisme égoïste n'a nullement 
besoin de faire l'objet d'une preuve, il n'en va pas de même s'agis-
sant de l'hédonisme universaliste. Ce n'est pas que, du point de vue 
strictement théorique, une pareille preuve ne s'impose pas comme 
nécessaire, tout autant pour la doctrine égoïste que pour l'utilita-
risme, mais il se trouve que, dans les faits, la morale de l'égoïsme 
se présente au sens commun comme une évidence, n'étant douteux 
pour personne que le fait de rechercher son propre bonheur est un 
bien en soi. Dans ces conditions, sur la base de quels arguments 
l'égoïste peut-il être conduit à souscrire aux principes de l'hédonisme 
universaliste ? 

« Si l'égoïste, écrit Sidgwick, s'en tient à sa conviction qu'il doit 
(ought to) prendre pour fin ultime son propre bonheur ou plaisir, aucune 
argumentation (line of reasoning) ne paraît s'ouvrir qui le conduirait à 
adopter l'hédonisme universaliste pour principe premier. On ne peut 
prouver que la différence entre son propre bonheur et celui d'un autre 
soit pour lui de première importance. Dans ces conditions, tout ce qu'un 
utilitariste peut faire est d'effectuer autant que possible une réconciliation 
entre ces deux principes, en exposant à l'égoïste les sanctions de règles 
déduites du principe universaliste — i.e. en montrant les plaisirs et les 
peines qui peuvent être attendues, pour l'égoïste lui-même, de 
l'observation ou de la violation de ces règles. Il est évident qu'une telle 
exposition ne produit aucune tendance à faire du plus grand bonheur 
du plus grand nombre sa fin ultime, mais n'est rien d'autre qu'un moyen 
en vue de son propre bonheur. Elle est donc totalement différente 
d'une preuve (ainsi que je l'ai expliqué ci-dessus) en faveur de l'hédonisme 
universaliste. Toutefois, lorsque l'égoïste met en avant, implicitement 
ou explicitement, la proposition que son bonheur ou plaisir est un bien, 
non seulement pour lui, mais du point de vue de l'univers — en disant 
que "la nature l'a désigné pour suivre son propre bonheur" —, il convient 
de lui montrer que son bonheur ne constitue pas une part plus importante 
de bien, pris universellement, que le bonheur égal de toute autre personne. 
Et ainsi, en partant de son propre principe, il peut être conduit à accepter 
le bonheur ou le plaisir universel comme étant absolument et sans 
qualification bien ou désirable; comme une fin, par conséquent, vers 
laquelle doit être dirigée l'action d'un agent raisonnable » [p. 420-421, 
souligné par l'auteur]. 
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Alors qu'il paraît y avoir une espèce de continuité naturelle entre 
l'égoïsme psychologique et l'égoïsme éthique — quoiqu'en réalité 
il n'en soit pas ainsi, les principes du devoir-être ne pouvant jamais 
être déduits des déterminations de l'être —, il n'en va pas de même 
dans l'utilitarisme. La seule façon de prouver la validité théorique 
de l'utilitarisme est de montrer à l'égoïste qu'il appartient à la nature 
comme partie du Tout, et qu'à ce titre son droit au bonheur est égal 
à celui de tout autre individu, le calcul du bien universel — le plus 
grand bonheur du plus grand nombre — constituant une norme 
supérieure à son propre bonheur privé. Mais, évidemment, toute la 
difficulté est d'amener l'égoïste à adopter ce point de vue « holiste », 
alors que l'amour de soi conduit chacun à se considérer lui-même 
comme un tout. Du reste, si l'on s'en tient au texte, Sidgwick évoque 
l'hypothèse où c'est l'égoïste qui adopte de lui-même la perspec-
tive holiste, comme s'il était implicitement entendu qu'aucune argu-
mentation logique, extérieure au sujet rationnel, ne peut le contraindre 
à changer de point de vue, et à adopter celui du spectateur impartial 
et désintéressé. De sorte que ce à quoi on assiste, c'est à un conflit 
des rationalités, conflit entre la rationalité anti-utilitariste propre 
au « point de vue » égoïste et la rationalité désintéressée et sacrifi-
cielle du « point de vue » holiste. 

Ainsi, s'agissant des prescriptions morales, la raison est divisée 
contre elle-même, car l'hédonisme égoïste n'est pas moins ration-
nel que l'utilitarisme. 

Quant à l'autre solution, elle ne constitue nullement une preuve 
à proprement parler de l'utilitarisme, puisqu'elle est immanente à 
la logique égoïste elle-même, et repose simplement sur la crainte 
des sanctions', en particulier des sanctions divines. 

Le conflit des rationalités 

La moralité du sens commun est « inconsciemment utilitariste » 
[p. 424] et « inchoativement et imparfaitement utilitariste » [p. 427]. 
Existe, selon Sidgwick, « une transition naturelle de la moralité du 
sens commun à l'utilitarisme » [p. 425], de sorte que « l'utilita-
risme peut être présenté comme la forme scientifiquement complète 

9. Voir également, sur le recours aux sanctions internes et externes, John Stuart 
Mill, L'utilitarisme, chap. III, « De la sanction ultime du principe d'utilité ». 
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et systématiquement réfléchie de cette régulation de la conduite qui, 
à travers tout le cours de l'histoire humaine, a toujours tendu essen-
tiellement dans la même direction » [ibid.]. Ou encore : « [...] La 
méthode utilitariste résout ces difficultés et perplexités en accord 
général avec les vagues instincts du sens commun, et c'est à elle 
qu'on fait naturellement appel dans les discussions morales 
ordinaires » [ibid.]. 

Mais que le sens commun s'en remette plus ou moins vaguement 
au critère de l'utilité collective pour évaluer la valeur morale des 
actions, ou pour déterminer des critères rationnels de décision, ne 
suffit pas à ériger l'utilitarisme en morale universelle à laquelle la 
moralité de l'homme ordinaire doit être logiquement contrainte de 
souscrire, car devraient également être acceptées les conséquences 
sacrificielles du principe de base de la recherche du bonheur du plus 
grand nombre. Il y a là une espèce de passage à la limite que l'égoïste 
invétéré n'est évidemment pas prêt à admettre, mais auquel n'adhérerait 
pas davantage, les choses étant ce qu'elles sont, le sens commun 
moral. Celui-ci mêle des aspects à la fois égoïstes — la recherche du 
bonheur privé est une fin légitime de l'action — et intuitifs — il existe 
bel et bien des principes absolus de vérité et de justice (selon les-
quels la recherche du plus grand bonheur du plus grand nombre est 
en soi une fin éminemment désirable). On peut bien, comme le fait 
Sidgwick, exposer rationnellement les procédures rationnelles propres 
à chacune de ces options éthiques, on peut même conclure que la 
moralité du sens commun est largement utilitariste — quoique ce soit 
le plus souvent de façon inconsciente —, reste que la grande difficulté 
est de surmonter le conflit des rationalités qui est à l'oeuvre dans 
chacune des méthodes que ces options construisent. 

Ce que l'utilitarisme prescrit, c'est un véritable sacrifice — un 
sacrifice absolu du bonheur, disait John Stuart Mill —, un sacrifice 
de nature totalement désintéressée et qui exige que soit abandonné 
tout calcul égoïste chez le sujet moral qui se considère comme par-
tie du tout, dont aucun intérêt particulier, pas même le sien, n'est 
préférable à celui de tout autre. Mais il n'est pas moins rationnel de 
considérer cette morale comme étrangère aux fins ultimes de 
l'existence individuelle, « car la supposition dont procède ce livre 
est qu'il y a plusieurs fins ultimes de l'action, qui toutes prétendent 
être des fins rationnelles, et qui sont telles que tout homme doit 
(ought w) les adopter », écrit Sidgwick au livre III [p. 232]. 
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Les doctrines de la bienveillance rationnelle ne sont pas davan-
tage à même de produire ce sacrifice radical, car celui-ci doit pou- 
voir porter aussi bien sur notre bonheur personnel que sur le bonheur 
de ceux auxquels nous sommes attachés par de fortes relations 
d'affection sympathique. Or, 

« il y a très peu de personnes, aussi largement et puissamment 
puissent-elles être enclines à la sympathie, qui sont constituées de 
telle sorte qu'elles ressentent pour les plaisirs et les peines de 
l'humanité, considérée en général, un degré de sympathie tout à 
fait commensurable avec le souci (concern) qu'elles ont de ceux 
qu'elles aiment [...] E4 ainsi, lorsque le devoir utilitariste nous appelle 
au sacrifice, non seulement de nos propres plaisirs mais du bonheur 
de ceux que nous aimons en faveur du bien général, la sanction 
elle-même sur laquelle l'utilitarisme s'appuie le plus [il s'agit des 
sanctions de la conscience, M. T.] doit agir puissamment contre son 
précepte » [p. 502]. 

Il est impossible donc de ramener la moralité du sens commun 
à un utilitarisme généralisé pour la double raison que 1/ le sens com- 
mun mêle confusément, sans trop d'embarras, des principes divers 
(égoïstes, intuitifs et utilitaristes) et 2/ ultimement, parce qu'il y a 
une contradiction fondamentale entre les principes mêmes de 
l'égoïsme moral et ceux qui sont au fondement de l'utilitarisme. 

« Et il doit être admis, reconnaît Sidgwick, que, les choses 
étant ce qu'elles sont, quelque différence qu'il existe entre la moralité 
utilitariste et celle du sens commun, [elle] est d'une nature telle 
qu'elle rend la coïncidence de la première avec l'égoïsme encore 
plus improbable. Car nous avons vu que l'utilitarisme est plus rigide 
que le sens commun en exigeant le sacrifice des intérêts privés de 
l'agent lorsque ceux-ci sont incompatibles avec le plus grand bonheur 
du plus grand nombre » [p. 499]. 

Il y a dans l'utilitarisme une espèce de rigidité principielle -
l'obligation morale du sacrifice — qui introduit à la fois un écart, ou 
un excès, avec ce que la moralité du sens commun est prête à 
accepter et une contradiction théorique avec les principes liminaires 
de la morale égoïste. Le devoir du sacrifice, en certaines circons-
tances s'entend, va bien au-delà de l'axiome de la bienveillance 
rationnelle dont Sidgwick fait la « base rationnelle » du système uti-
litariste « que chacun est moralement tenu de considérer le bien de 
tout autre individu autant que le sien » [p. 387]. Toutefois, à cette 
définition « abstraite » et a priori, le sens commun donne une 
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interprétation plus restreinte, reconnaissant que, dans les faits, 
l'application de la règle de bienveillance se limite, le plus souvent, 
à ceux auxquels nous sommes liés par des relations affectives proches. 
Aller au-delà de cette « générosité restreinte », pour reprendre la 
formule de Hume dans son Traité de la nature humaine, requiert un 
sens du devoir qui en fait un principe éthique absolu que seules les 
éthiques intuitives prescrivent et que l'utilitarisme rationalise avec 
une froide objectivité, mais que la moralité du sens commun ne 
saurait prendre pour argent comptant. 

Les apories insurmontables de l'utilitarisme 

L'évolution interne de la pensée morale de Sidgwick le conduit 
— et il est le premier à s'en désoler — à l'aveu d'un double échec. 
En premier lieu, il est obligé d'admettre que la philosophie ne four-
nit aucune évidence absolue qui pourrait servir de principe uni-
versel à l'idéal moral. En deuxième lieu, et cela malgré la thèse 
soutenue par John Stuart Mill, il est contraint de reconnaître qu'au-
cune preuve ne peut démontrer la supériorité rationnelle de l'uti-
litarisme sur la morale de l'hédonisme égoïste, laquelle n'est pas 
moins rationnellement valide. 

Aussi, confronté à l'ordre imparfait de l'univers, sur lequel il 
n'est pas certain que veille un Dieu bon, tout-puissant et rationnel, 
Sidgwick nous laisse devant l'exigence d'un choix personnel entre 
la « morale » de l'égoïsme et celle du bonheur général, choix dont 
la raison pratique présente à nos yeux les alternatives fondamentales 
sans qu'elle puisse réduire ou dissiper définitivement le conflit des 
rationalités qui y conduit et l'ontologie du chaos qu'elle révèle. Car, 
dans les faits, il n'est aucune raison qui puisse exiger de celui qui 
voit dans son propre bonheur la fin ultime de l'existence, ce sacri-
fice en faveur du bien des autres. L'obligation altruiste formule un 
devoir d'héroïsme qui se justifie dans le cadre de l'éthique utilita-
riste, mais qui s'oppose si radicalement aux impulsions naturelles 
des hommes qu'il a peu de chance de pouvoir être mis en pratique. 

Mais il y a une autre raison plus fondamentale qui condamne à 
l'échec la morale utilitariste. Celle-ci ne peut être mise en oeuvre 
que par le sujet qui, dans l'abstraction de sa propre singularité, se 
pose comme un spectateur impartial et rationnel, procédant au calcul 
des utilités en simple membre du tout. Or, il est peu probable qu'ait 
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jamais existé un seul homme capable de faire le sacrifice de ses 
propres intérêts, de son bonheur et peut-être même de sa vie pour 
une raison aussi objective, abstraite et impersonnelle. C'est au 
contraire, nous l'avons vu, selon des impératifs jaillissant également, 
sinon principalement, de leur subjectivité que les altruistes agissent. 

Jean-Marie Guyau, dans son Esquisse d'une morale sans sanc-
tion ni obligation [1885], soulignait déjà, quelques années après la 
publication des Méthodes de l'éthique, à quel échec se voue néces-
sairement toute conception purement rationnelle du désintéressement 
altruiste : 

« Une morale fondée sur des faits ne peut présenter à l'individu 
pour premier mobile d'action le bien ou le bonheur de la société, car le 
bonheur de la société est souvent en opposition avec celui de l'individu. 
Dans ces cas d'opposition le bonheur social, comme tel, ne pourrait 
devenir pour l'individu une fin réfléchie qu'en vertu d'un pur 

désintéressement; mais ce pur désintéressement est impossible à constater 
comme fait et son existence a de tout temps été controversée » [p. 7]. 

Le pur désintéressement que réclame l'utilitarisme, parce qu'il 
formule un devoir proprement sacrificiel à l'endroit des intérêts 
propres (aussi bien qu'à l'endroit de ceux des proches), est impos-
sible non seulement à constater, mais même à exiger, car quel homme 
a jamais agi au détriment de soi pour des raisons qui tiennent au seul 
calcul des utilités du plus grand nombre ? 

La morale utilitariste est une morale du sacrifice, mais qui ne fait 
appel en l'homme ni à une passion héroïque ni à quelque impulsion 
affective relevant de la bienveillance ou de l'amour du prochain. 
Impersonnelle, abstraite, obéissant aux exigences d'une raison pure-
ment calculatrice, elle est, dans les faits, totalement impraticable. 
Autrement dit, et pour conclure, il est tout bonnement impossible de 
prescrire un devoir d'héroïsme. Comme nous l'avons vu dans l'étude 
consacrée aux motivations des sauveteurs de Juifs pendant la Seconde 
Guerre mondiale, c'est à de tout autres sources que s'alimentait 
l'obligation impérieuse qu'ils éprouvaient de venir à leur secours. 

254 



13 

Altruisme et moralité 

« Je ne préjuge rien de bon d'un homme qui ferait si 
peu confiance à la voix de son instinct qu'il serait contraint, 
chaque fois, avant de la consulter, de la faire précéder des 
principes fondamentaux de la morale. » 

SCHILLER, De la grâce et de la dignité. 

« L'acte même de veiller aux simples intérêts d'autrui 
n'est supérieur à l'acte de veiller à ses propres intérêts 
qu'en tant qu'il indique une plus grande capacité morale, 
un surplus de vie intérieure. » 

Jean-Marie GUYAU, Esquisse d'une morale 

sans sanction ni obligation. 

« Naturellement, entrez, entrez ! » Dans cette invitation de Magda 
Trocmé se condense la raison première de l'action altruiste : le sen-
timent d'une obligation qui va comme de soi. Mais quelle est la nature 
de cette obligation ? En quelle mesure peut-on la qualifier de pro-
prement « éthique » ou « morale » ? Est-il seulement possible de rap-
porter une obligation qui invite aux actions les plus hautes, les plus 
courageuses, à un simple sentiment de compassion? N'est-ce pas 
faire dépendre la volonté de ce qu'il y a en nous de moins fiable, de 
moins rationnel, de plus inconstant et versatile? Le devoir peut-il être 
autre chose qu'un impératif, qu'un commandement de la raison qui 
n'a rien de subjectif? Pourtant, le trait le plus remarquable de l'acte 
altruiste est qu'il sourd et jaillit bien d'un sentiment, comme une 
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obligation impérieuse à laquelle l'être répond et qui est commandée 
par la situation, la situation d'urgence et de détresse, reconnue dans 
son objectivité. Rien ici qui dépende tout d'abord de soi, rien 
d'autre que la réalité saisie comme telle, comme « réalité-qui-appelle-
l'aide » si l'on peut dire. 

L'obligation s'origine dans la prise de conscience, dans la saisie 
de la détresse de l'autre comme un état de fait, qui est à la fois perçu 
et connu. Perception « sensible » — la perception d'une situation par-
ticulière — à quoi s'ajoute une « connaissance » de la nature même 
de cette situation comme situation de détresse. Mais il est clair au vu 
des analyses précédentes sur la passivité que ni la perception ni la 
représentation cognitive de la situation ne suffisent à produire l'ac-
tion secourable. Aussi la question fondamentale est de savoir com-
ment expliquer le « passage à l'acte », ce passage qui faisait 
généralement défaut aussi bien dans les expériences de Miigram que 
chez les sujets passifs de Latané et Darley. Qu'est-ce qui fait qu'un 
individu confronté à une « situation-qui-appelle-l'aide » vient effec-
tivement en aide, ne se détourne pas, ne reste pas un simple specta-
teur, mais entre en action, répond comme il convient à l'urgence de 
la situation? Comme on l'a vu, ce n'est pas l'absence de perception 
ou de compréhension de la situation, du fait d'une indifférence, d'une 
apathie ou d'une insensibilité, ou encore une absence de conscience 
morale, qui constitue le facteur explicatif déterminant de la passivité. 
Inversement, l'engagement altruiste n'est guère compréhensible sur 
la seule base de la perception d'un sentiment de compassion ou d'em-
pathie face à une situation de détresse ou de malheur. 

L'énigme de l'obligation altruiste 

Les individus altruistes agissent-ils par volonté d'obéir à un impé-
ratif moral, édicté par la raison comme une prescription s'imposant 
indépendamment de toute circonstance particulière, de toute déter-
mination contingente, c'est-à-dire universellement? Autrement dit, 
les individus altruistes se comportent-ils en purs sujets kantiens? Si 
l'on suit tous les témoignages et exemples que nous avons évoqués 
dans les chapitres précédents, la réponse est très clairement non. Tel 
n'était le cas ni de Giorgio Perlasca, ni de Raoul Wallenberg, ni 
d'André et de Magda Trocmé, ni des habitants du Chambon-
sur-Lignon. 
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Dans la perception première de la détresse est saisie seulement 
une situation objective dont nous ne sommes tout d'abord-que spec-
tateurs et qui, dans la représentation que nous en avons, nous laisse 
encore à distance, simples témoins. Ce rapport qui n'est encore que 
de pure objectivation est incapable à soi seul de produire l'action 
bienveillante si lui manque la participation empathique, compatis-
sante qui nous ouvre à la conscience de la détresse. Mais cette 
conscience, si elle est déjà le signe que nous ne sommes plus indif-
férents, mais frappés, touchés, affectés, n'est encore rien d'autre 
que l'expression d'une déploration qui nous renvoie à nous-mêmes, 
à nos émotions, à nos sentiments. 

L'engagement actif demande plus que la déploration; il demande 
que la victime s'adresse à nous comme quelqu'un de vulnérable, fra-
gile, que nous éprouvons comme étant recommandé à notre sauve-
garde. C'est là que tout se joue. Nous l'avons assez dit : le sentiment 
d'empathie ou de compassion ne suffit pas à engendrer le passage à 
l'acte, parce qu'ultimement le spectateur empathique est renvoyé à 
soi, à la conscience qu'aussi intensément puisse-t-il s'identifier à la 
détresse d'un autre, la certitude l'accompagne que cette détresse est 
précisément celle d'un autre et non la sienne, en sorte que dans le 
moment même où fonctionne le mécanisme sympathique, où il se 
met à sa place, il sait bien que s'il peut souffrir avec lui, il ne peut 
souffrir comme lui. 

Adam Smith a admirablement décrit, dans la Théorie des sen-
timents moraux, ce repli solipsiste de la sympathie qui, en dernier 
ressort, révèle plus qu'il ne surmonte l'incommunicabilité de ce que 
chacun vit et éprouve et qui nous met à l'abri. On comprend dès 
lors pourquoi le spectateur sympathique peut fort bien se tenir dans 
la position, non point indifférente mais passive, de celui qui se 
contente de regarder, fût-ce avec indignation. Telle est l'attitude 
du témoin dont l'inaction ne requiert pas nécessairement qu'il soit 
insensible ou indifférent. Du reste, il lui est toujours loisible de se 
défausser de toute responsabilité personnelle, puisque dans le fait, 
il n'est pour rien dans ce malheur qu'il déplore, et d'arguer que 
c'est à d'autres qu'à lui qu'incombe le devoir de secours — aux 
proches, aux amis, à l'État, etc. Mais qu'il perçoive la douleur de 
l'affligé comme s'adressant à lui, comme engageant sa propre res-
ponsabilité, qu'il prenne conscience de l'urgence ou de l'obliga-
tion d'agir, peut-être seul et sans soutien, et parfois même au prix 
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de périls extrêmes, alors cesse l'inutile monologue de la déplora-
tion ou de l'indignation et s'avance la main secourable qui ouvre 
la porte et, dans ce geste, prend en charge l'être qui lui est confié 
à lui, et à lui seul. 

L'engagement bienveillant s'origine dans la conscience de l'im-
possibilité, tout bonnement, de se retrancher dans la position abri-
tée du spectateur-témoin, dans la perception presque irrécusable 
d'un devoir d'agir envers l'être éprouvé comme étant confié à 
notre sauvegarde. Mais ce devoir s'enracine lui-même dans un affect, 
dans un sentiment, un pathos, au fond involontaire, que ni l'enten-
dement ni la volonté ne peuvent produire, de sorte que ce devoir ne 
saurait être compris comme une prescription de la raison, fût-ce de 
la raison pratique. Aussi comprend-on mieux pourquoi l'acteur 
altruiste perçoit, plus encore : éprouve son engagement comme 
« naturel », comme « allant de soi », comme une obligation impé-
rieuse à laquelle il ne peut se dérober, alors même qu'il est peut-
être le seul à percevoir la réalité qui se donne et se confie à lui de 
semblable façon. 

Au commencement était le miracle 

Du point de vue phénoménologique, l'engagement ne résulte pas 
d'un choix, d'une résolution prise sur le fond d'une sorte d'indé-
termination première, ou d'une « liberté d'indifférence » comme on 
disait autrefois et qui désigne ce pouvoir originaire qu'a la volonté 
humaine de s'orienter librement selon des options contraires. Agir 
ou ne pas agir, intervenir ou ne rien faire, ouvrir la porte ou la lais-
ser fermée, telle n'était pas la question pour les sauveteurs, et ce 
parce qu'elle ne se posait pas. Comme on l'a vu, l'explication qui 
revenait le plus souvent dans leur bouche était qu'ils ne pouvaient 
tout simplement pas faire autrement. Cela ne signifie évidemment 
pas qu'ils agissaient sous l'emprise de quelque nécessité, qu'ils 
étaient en quelque manière aliénés de leur libre arbitre, « condi-
tionnés » à se conduire ainsi. Mais en l'occurrence ce pouvoir de 
choisir, ce libre arbitre indéterminé et inconditionné, est impuissant 
à saisir ce qui fait la nature énigmatique du sentiment de l'obliga-
tion de venir au secours de l'être confié à notre sauvegarde. Car en 
tant que l'obligation procède ici d'un sentiment, elle s'impose avec 
la force irrécusable qui est le propre de tout sentiment. 
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Ce n'est pas à dire qu'un tel sentiment soit la cause de l'action 
altruiste, en sorte qu'il suffirait de l'éprouver avec assez d'intensité 
pour agir nécessairement en conséquence. Nulle nécessité, nul déter-
minisme causal ou mécanique n'est ici à l'oeuvre. L'engagement ne 
se réduit pas au rang d'un phénomène qui serait explicable par une 
série de déterminations causales, sans doute bien plus complexes que 
les phénomènes les plus complexes de la nature mais en rien essen-
tiellement différentes de ceux-ci. Aucune vision mécaniste ou déter-
ministe ne peut rendre raison de l'action altruiste, ni du sentiment 
d'obligation dont elle procède. L'engagement plonge ses racines dans 
une singularité qui échappe à toute réduction rationaliste, qui man-
querait ce qu'il y a de proprement singulier et abyssal dans les actions 
humaines. 

Aussi intense puisse être le sentiment de l'obligation de secou-
rir un être dans la détresse, et inclinant la volonté à agir en consé-
quence, l'évidence même avec laquelle pareil sentiment est perçu 
ne suffit pas à soi seule à engendrer le premier geste de secours. Ce 
geste inaugural est suspendu à la résolution de répondre à la sollici-
tation de l'affligé, et cette résolution, bien qu'elle soit prise presque 
immédiatement, sans longue délibération ni calcul, n'a rien de néces-
saire : elle est ce par quoi l'engagement commence. Le commence-
ment introduit une nouveauté absolue dans le monde, en sorte que 
c'est bien à la liberté que cette résolution se rapporte si la liberté 
désigne, ainsi que le pensaient Kant et, sur ses traces, Hannah Arendt, 
non point le libre arbitre, mais un pouvoir de commencer, d'échapper 
à la causalité physique du monde des phénomènes. 

« Chaque fois que quelque chose de nouveau se produit, c'est de 
façon inattendue, incalculable, et, en définitive, causalement inexplicable, 
à la manière dont un miracle se produit dans le cadre d'événements 
calculables. En d'autres termes, chaque nouveau commencement est par 
sa nature même un miracle » [Arendt, Qu'est-ce que la politique, p. 51]. 

Il y a, en effet, dans le geste altruiste du sauveteur, quelque 
chose qui relève du « miracle », d'une libre spontanéité créatrice, 
créatrice d'une réalité totalement nouvelle en ceci qu'il refuse de se 
soumettre à la neutralité brute de l'ordre du monde à quoi l'être pas-
sif s'abandonne impuissant. L'étonnement qui nous saisit au vu de 
telles actions n'est pas l'émerveillement heideggérien devant la dona-
tion de l'être, le « Il y a », que quelque chose soit plutôt que rien; 
« la merveille des merveilles » qui s'offre à notre louange est au 
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contraire la mise en oeuvre de la capacité spécifiquement humaine 
de répudier l'ordre établi des choses au nom d'un devoir plus insis-
tant que la pression (sociale) de s'accorder au monde tel qu'il est; 
répudiation qui ne se réclame ni d'une révolte ni d'une transgression, 
qui ne cherche pas à transformer les institutions sociales ou politiques 
en un monde meilleur, mais n'a d'autre fin que de secourir ceux ou 
celles que ces mêmes sociétés, ou d'autres raisons encore, ont 
condamnés à la misère ou à la mort. 

Le processus et l'engagement 

De même que le premier compromis enchaîne d'ores et déjà l'in-
dividu dans la soumission, quoiqu'il ne sache rien encore de ce qui 
l'attend, le geste premier de secours et d'aide est acceptation dans 
l'instant de toutes les conséquences à venir, en sorte que tous deux 
ont en commun d'ouvrir un processus, à cette différence près que le 
compromis, à l'origine réclamé par le souci de la conservation ou de 
la protection de soi et des siens, révèle à l'usure ses effets propre-
ment néantisants — l'individu qui s'y est abandonné a peut-être sauvé 
sa peau, mais au prix de la dégradation, de l'humiliation, de la « muti-
lation volontaire » de soi —, alors que dans l'aide et le secours se 
trouve préservé le fond indéfinissable de l'intimité, ce respect de soi 
qui, lorsqu'il est détruit, nous rend secrètement odieux à nous-mêmes 
et transforme notre vie en un enfer intolérable — « qui veut sauver 
son âme la perdra ». 

C'est à tort que le sujet passif entretient l'illusion qu'il pourra 
toujours s'en sortir, échapper à l'étreinte qui le broie, se ressaisir de 
sa liberté, de son indépendance, de l'autonomie de son être, dire 
« non » demain, alors que le piège s'est d'emblée refermé sur lui. 
En certaines circonstances, il n'est pas de négociation possible. Le 
refus doit être premier, inaugural; qui veut jouer au plus fin, et croit 
qu'il pourra reprendre plus tard ce que dans l'instant il accorde, est 
déjà entré dans la logique infernale de la concession au monde et du 
mensonge à soi. C'est là un processus destructeur dont il est plus dif-
ficile encore de s'extraire qu'il ne l'est de refuser tout de go d'y entrer. 

Il y a également dans le premier acte altruiste — Magda Trocmé 
qui ouvre sa porte — le début d'un processus. Mais s'agit-il au vrai 
d'un « processus »? La notion a quelque chose de mécanique, d'ano-
nyme et d'inexorable qui, s'il désigne ce qui attend l'agent passif, 
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ne s'applique pas au destin que se réserve l'être altruiste. Le mot qui 
convient est celui d'engagement, et cet engagement n'est pas une 
promesse faite aux autres, il est acceptation dans l'instant d'assu-
mer personnellement ce qu'à l'avenir il sera nécessaire de faire, la 
commission confiée à soi seul d'une charge, celle de la sauvegarde 
d'autrui dont j'éprouve qu'elle incombe à moi seul et à personne 
d'autre. Mais l'être qui s'engage n'entre pas ce faisant dans une 
logique de la négation de soi qui le soumet au pouvoir d'une instance 
aliénante. Chaque geste à venir, encore inconnu mais d'ores et déjà 
accepté, est une répétition du geste inaugural, parce qu'à chaque fois 
tout se joue, tout commence à nouveau. Parce qu'il est engagé, et 
qu'il s'est engagé, l'être ne peut dire à quelque moment « ça suffit ! » 
et jeter à la rue ceux ou celles qu'il a accueillis ; non qu'un tel arrêt 
soit impossible en théorie — n'est-il pas toujours « libre » ? —, il se 
peut même qu'il puisse être désiré, mais mis en pratique, non. Et ce, 
non parce qu'un processus implacable est à l'oeuvre, mais en raison 
de ce qu'implique pour soi le sens même de son engagement et de 
son irrévocable responsabilité. 

La disposition à l'autre 

« Naturellement, entrez, entrez ! » La femme à la porte grelotte 
dans sa pauvre pelisse couverte de neige. Magda Trocmé sur le seuil 
sent la chaleur de la maison, le feu brûle dans l'âtre — elle était en 
train d'y mettre du bois au moment où les faibles coups ont résonné 
à son oreille. Est-elle exaspérée par cette intrusion soudaine? Le dîner 
à préparer, les enfants dont il faut s'occuper, André toujours absent, 
les privations dues à la guerre, n'est-ce pas assez pour une seule 
femme? Mais non, rien de tout cela ne lui vient à l'esprit. Seulement 
la chaleur de sa maison, et la froidure dehors, l'embarras de l'in-
connue qui tremble. « Naturellement, entrez, entrez ! » L'invite ne 
va-t-elle pas de soi ? Plus tard viendra la visite au maire pour obte-
nir de faux papiers, le désarroi d'être réprimandée et l'obligation de 
trouver à la réfugiée un abri sûr. Et après, des centaines d'autres vien-
dront qu'il faudra aussi accueillir, réchauffer, nourrir, puis cacher, 
parfois chez soi. Pourquoi donc? Parce qu'il est impossible de se 
dérober, que l'aide envers quiconque est dans le besoin va de soi et 
qu'on ne ferme pas sa porte, surtout en ces temps de malheur; c'est 
tout bonnement impossible, voilà tout ! 
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Une vieille femme marche courbée dans les travées du maga-
sin, un sac à la main qu'elle porte difficilement. Elle s'arrête sou-
dain et tente de prendre sur l'étagère trop élevée pour elle un sirop 
de menthe. Le jeune homme gentiment lui demande ce qu'elle désire 
et saisit la bouteille qu'il place dans son cabas, puis le lui porte 
jusqu'à la caisse. Qu'a-t-il fait sinon éprouver la souffrance d'un 
bras qui peine à se lever, et la vigueur du sien qui se substitue à 
une force défaillante? Plus tard, il la conduira chez elle en voiture, 
à quelques centaines de mètres de là. Et ce des mois durant, du 
moins chaque fois qu'il la rencontrera. Est-ce là une action altruiste? 
Sans doute, mais de peu de portée et qui ne demande pas grand-
chose. Un peu d'attention, rien de plus. Pourtant, la femme lui 
était reconnaissante de ce geste auquel nul autre jusqu'à présent, 
disait-elle, n'avait été disposé. Dans tout le village, elle lui fera la 
réputation d'être « le seul ». Il en était gêné, parce qu'à ses yeux, 
il n'avait rien fait qui ne soit très naturel. Quoi donc à l'origine? 
Un principe éthique, le devoir impersonnel de l'aide? l'obligation 
prescrite par la raison de secourir toute personne âgée ? En réalité, 
bien moins que cela : l'éprouvé de la peine et de la faiblesse d'un 
être auquel il est si aisé de prêter le concours de sa vigueur encore 
intacte. La substitution des moyens dont on dispose à ceux défaillants 
de l'autre dont sont perçus presque physiquement le manque et l'in-
capacité. Mon bras qui se lève à la place du tien qui n'y arrive 
plus, la chaleur de mon foyer qui t'invite à entrer, toi qui es dans 
le froid. Relation entre toi et moi, deux êtres qui se rencontrent au 
hasard, l'un dans le manque et le besoin et l'autre disposé à ne pas 
fermer les yeux, à faire ce qu'il peut. Parfois du moins, pas 
nécessairement toujours. 

La loi du coeur 

La bienveillance ne saurait jamais trouver à s'exercer si faisait 
défaut cette attention, cette « attentivité » première, qui est une dis-
position à agir en accord avec nos émotions empathiques, avec nos 
principes aussi. Une disposition acquise et qui n'a rien d'inné, qui 
en ce sens n'est pas « naturelle », mais qui est devenue comme une 
« seconde nature », une hexis dit Aristote, une tendance développée 
par une pratique assez constante pour constituer un « caractère » : 
les traits distinctifs qui caractérisent une personnalité. Cette disposition 
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n'est pas à mettre au compte de la sensibilité, sauf à y voir, comme 
le langage courant nous y invite, autre chose qu'une simple récep-
tivité aux choses. La sensibilité, la réceptivité dont il est question 
ne vient pas des sens, elle vient du « coeur ». Le coeur compris en ce 
sens n'a rien d'organique ni de physiologique. Qu'est-ce alors? Ce 
« je ne sais quoi » qui est le fond insaisissable de notre intériorité. 
Et cette dernière notion désigne autre chose que notre subjectivité, 
entendue au sens de nos goûts, de nos passions, de cette part de nous-
mêmes qu'une longue tradition, d'origine platonicienne, rapporte 
aux affections du corps, opposée à la rationalité de l'esprit. L'intériorité 
ou, selon les mots admirables de saint Augustin, l'interior intimo 
meo, le plus intime de l'intime de nous-mêmes, cette dimension 
secrète de l'être, à tout jamais réservée, un fond obscur et irrepré-
sentable qu'on ne saurait identifier au moi, à l'ego, et qu'un mot 
indéfinissable appelle le soi. Mais réserve également au sens d'une 
source et d'une ressource toujours renouvelée qui anime le désir, 
l'énergie qui nous pousse en avant, nous porte à nous lever le 
matin, à entreprendre, à accueillir la nouveauté du jour, à travailler, 
à aimer et qui, lorsque son dynamisme diminue conduit progressi-
vement à l'évolution inverse de la dépression de l'être, à la perte de 
la confiance en soi, à la paralysie du désir, à l'angoisse, à la sourde 
anxiété devant l'existence, à l'enfermement, au repli amer, à la rétrac-
tation sur soi, à l'incapacité de s'ouvrir au monde et aux autres, à la 
peur de devoir affronter les périls de l'engagement, à l'impossibilité 
de vivre pleinement en somme. 

En tant que la sensibilité se rapporte à l'intériorité, à notre 
capacité frémissante et vivante d'accueil, aucun mot n'en désigne 
mieux l'essence nocturne et passive que l'affectivité. Sans cette 
réceptivité originaire de l'affectivité qui est passivité pure, rien ne 
pourrait se donner à nous, aucune chose, aucun être : il faut que nous 
éprouvions tout d'abord leur présence, présence en l'occurrence de 
l'être en détresse qui met en branle l'obligation d'agir et qui ne 
s'cn tient pas à un laisser-être. Telle est la différence fondamentale 
entre ce que la présence de l'affligé exige et la contemplation de la 
présence nue de la chose, la montagne sous la pluie, une branche 
de cerisier en fleur, qui maintient le philosophe ou l'artiste dans un 
recueillement silencieux, une ouverture qui se fera bientôt tableau, 
poème ou méditation. Mais ici il ne s'agit pas de se recueillir, il 
s'agit d'agir, de sortir d'une passivité purement spectatrice et 



contemplative. L'accueil est déjà action, porteuse de toutes les actions 
à venir : engagement, disions-nous. Et à la faveur de cet engage-
ment, l'être ébranlé, affecté, conscient soudain de la charge qui lui 
incombe et qu'il accepte dans le moment même où il en devient 
conscient, toutes les facultés humaines s'éveillent, se coordonnent, 
entrent en action — sensibilité, imagination, intelligence rationnelle 
— et ce avec une efficacité insoupçonnée qui engendre une véritable 
jouissance : la jouissance du sentiment d'exister pleinement. 

Aussi comprend-on mieux les trois aspects clés de l'action 
altruiste : il est nécessaire que le sujet se soustraie à la léthargie 
du témoin par le sentiment d'une obligation impérieuse qu'il éprouve 
comme allant de soi, comme étant « naturelle », qu'il n'y réponde 
pas par respect de principes éthiques purement formels et abstraits 
— par devoir comme on dit — et qu'il trouve dans son engagement, 
aussi périlleux puisse-t-il être, un réelle joie, une plénitude de l'ac-
complissement de soi dans la mise en oeuvre de toutes ses facultés, 
en sorte que cet engagement n'a rien, mais strictement rien, de 
sacrificiel. 

L'altruisme au regard de l'éthique kantienne du devoir 

Nous avons déjà remarqué à quel point l'individu altruiste se 
démarque du parfait sujet kantien. Il ne se présente nullement comme 
un pur sujet nouménal, ce e moi invisible' » qui n'est mû par aucune 
influence venant de la sensibilité et qui agit seulement par obéis-
sance à la loi morale, « la pure forme législatrice de la volonté » 
ainsi que Kant la définit. 

Du point de vue de l'éthique kantienne, l'action altruiste n'est 
pas morale, mais seulement légale. Tout au plus peut-on la juger er 
accord avec la moralité, mais précisément il est une différence essen-
tielle entre agir en accord avec les prescriptions de la loi morale 
— accord plus hasardeux et circonstanciel que voulu pour lui-même 
et agir selon la loi morale, c'est-à-dire par devoir, selon l'impératif 
inconditionné, catégorique, qui est la pure forme de la détermination 
de l'agir selon le principe de l'universalité : 

« Ce qui est essentiel dans la valeur morale des actions, c'est que 
la loi morale détermine immédiatement la volonté. Si la détermination 

1. Critique de la raison pratique, IP partie, Conclusion, p. 802 
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de la volonté s'effectue bien conformément à la loi morale, mais seulement 
par l'intermédiaire d'un sentiment, de quelque espèce qu'il soit, qui doit 
être supposé pour qu'elle devienne principe déterminant suffisant de la 
volonté, et si, par conséquent, elle ne se produit pas pour la loi, 
l'action aura bien alors un caractère légal, mais non un caractère moraP. » 

L'obligation d'aide ou de secours que l'altruiste éprouve si puis-
samment, en ceci précisément qu'elle jaillit d'un affect, d'un senti-
ment, d'une impulsion, est d'une nature plus subjective ou, dans le 
langage de Kant, plus « pathologique » que rationnelle, de sorte 
qu'elle ne peut se formuler sous la forme d'une contrainte objec-
tive qui impose l'action par la seule détermination de la volonté qui 
se veut comme volonté morale et ne se donne pas d'autre fin. 

Ce que veut la volonté altruiste, ce n'est pas attester son auto-
nomie, sa liberté en n'obéissant qu'à la loi que la raison lui prescrit 
dans une espèce de solipsisme de l'être; ce qu'elle veut, c'est le bien 
d'autrui, et elle le veut comme fin ultime, mais à la faveur d'une 
obligation qui ne résulte pas d'une autodétermination de l'être comme 
sujet nouménal, libre de toute appartenance mondaine. Non point 
que ce dernier se comporte en égoïste indifférent à autrui ; mais en 
tant que sujet moral, gouverné par la seule « discipline de la raison » 
à laquelle il se conforme volontairement; il s'extraie de tout ce qui 
se rapporte à la sensibilite, aux inclinations subjectives, eussent-elles 
son propre bonheur ou le bonheur d'autrui pour fin, et s'ouvre comme 
« intelligence » à un horizon qui, pour Kant, est celui de « l'infini-
tude véritable » : « une vie indépendante de l'animalité, et même de 
tout le monde sensible » [ibid.]. Il est clair que rien de tel ne consti-
tue les motivations de l'agir altruiste qui est, au contraire, le fait d'un 
individu profondément enraciné dans ce monde-ci et engagé par sa 
relation à autrui. 

La morale kantienne, on le sait, a toutes les allures d'une 
morale du désintéressement. S'il est un principe que Kant ne cesse 
de répéter, c'est que l'obéissance à la loi morale exclut toute recherche 
de son propre bonheur. Morale non égoïste, sans doute, mais morale 
solipsiste néanmoins où ce qui compte seulement, c'est la pureté de 
l'intention, l'autoposition de soi comme sujet moral, s'ouvrant à la 
transcenaance du monde intelligible et non à la transcendance d'autrui, 

2. Ibid., 1' partie, Analytique, chapitre III, « Des mobiles de la raison pure 
pratique », o. 695 (en italique dans le texte). 



et éprouvant dans sa capacité a échapper à l'ordre des détermina-
tions sensibles, c'est-à-dire dans l'autonomie de sa volonté, un sen-
timent d'autosuffisance qui engendre un véritable contentement et 
respect de soi. Ce sentiment de respect, Kant écrit explicitement que 
nous le sentons « dans la conscience de notre liberté' ». Bien que le 
sentiment de l'autonomie de l'être qui s'éprouve comme sujet 
libre, préservé de « l'invasion des impulsions vulgaires et perni-
cieuses » de la sensibilité, ne puisse être désiré comme la fin de l'ac-
tion morale — sans quoi elle perdrait toute moralité véritable pour 
n'être plus qu'une forme d'habileté —, il n'en reste pas moins qu'un 
tel sentiment conduit à une délectation de la volonté qui s'éprouve 
comme volonté morale, comme volonté pure, sentiment qui est l'ef-
fet produit en nous par l'obéissance à la loi. La jouissance de la 
volonté qui s'éprouve elle-même comme volonté morale présup-
pose que tout ce qui vient de la sensibilité soit compris non seule-
ment comme mauvais ou non fiable — comme un fondement 
impossible —, mais, plus radicalement, comme ce à quoi nous devons 
nous arracher pour nous poser comme liberté et pouvoir jouir de la 
discipline, pourtant en elle-même si rigoriste, que nous nous imposons 
à nous-mêmes. 

De tout autre nature est la joie qu'engendre l'action altruiste, 
laquelle ne résulte pas d'un combat victorieux de la volonté contre 
les inclinations de la sensibilité, victoire dont elle est amenée à jouir 
dans la jouissance de sa faculté d'autodétermination, mais au contraire 
d'un profond accord entre les facultés, sensibilité, imagination, 
volonté et entendement. Le sujet moral kantien est un être divisé, 
incapable de réaliser cette réconciliation de la sensibilité et de la rai-
son, du coeur et de l'intelligence, qui est le propre de l'être altruiste. 
Le drame de l'éthique kantienne est de ne pouvoir accorder ces facul-
tés qui s'articulent dans l'acte de connaître et dont le libre jeu pro-
duit le plaisir esthétique. De tout ce qui vient des inclinations de la 
sensibilité, il convient totalement de se déprendre si l'on veut fon-
der la moralité sur des bases rationnelles et universelles. Kant ne 
cesse de le répéter : 

« Le caractère essentiel de toute détermination de la volonté 
par la loi morale, c'est que la volonté soit déterminée uniquement 
par la loi morale, comme volonté libre, par conséquent, non seulement 

3. Ibid., 2' partie, Méthodologie, p. 801. 



sans le concours, mais même à l'exclusion des attraits sensibles, et 
au préjudice de toutes les inclinations qui pourraient être contraires 
à cette loi'. » 

La discipline de la raison, l'impératif d'agir uniquement selon 
le commandement de la loi morale, c'est-à-dire par devoir, exclut 
toute détermination empirique qui se rapporterait à la sensibilité, à 
la médiation de quelque sentiment que ce soit, fût-ce le sentiment 
de bienveillance. Ainsi seulement sont assurées la moralité de l'acte, 
l'autonomie de la volonté et l'humiliation de l'amour-propre, c'est-
à-dire de l'individu empirique naturellement égoïste. Car il va de soi 
pour Kant, comme pour les moralistes du xviie siècle, que la bien-
veillance ne peut être au fond qu'une modalité de l'amour-propre. 

Dans la distinction entre les deux facultés de désirer, l'une infé-
rieure qui nous recommande égoïstement au bonheur et l'autre, supé-
rieure, qui nous pose comme sujet moral, la bienveillance appartient 
à la première catégorie. En tant que la bienveillance se soustrait à 
l'obligation du devoir, elle est inapte à fonder la moralité; mais de 
surcroît, elle n'est, en dernier ressort, qu'une modalité de l'orgueil : 

« Il est très beau de faire du bien aux hommes par amour pour 
eux et par bienveillance, sympathie, ou d'être juste par amour de 
l'ordre, mais ce n'est pas là encore la vraie maxime morale qui doit 
diriger notre conduite, celle qui convient à notre situation d'hommes 
parmi les êtres raisonnables, lorsque, semblables en quelque sorte 
à des soldats volontaires, nous nous permettons de nous placer avec 
une orgueilleuse fatuité au-dessus de l'idée de devoir, et de vouloir, 
comme indépendamment du commandement, faire simplement 
d'après notre bon plaisir ce pour quoi aucun commandement ne nous 
serait nécessaire » [p. 708]. 

On a souvent fait remarquer que la pensée éthique de Kant évo-
lue dans un dualisme radical qui oppose, dans une confrontation 
insurmontable, recherche du bonheur et obligation du devoir, indi-
vidu empirique et sujet nouménal, inclinations sensibles et déter-
mination de la volonté par l'inconditionnalité de la loi, impératifs 
hypothétiques et impératifs catégoriques, hétéronomie et autonomie 
de la volonté, chaque terme de l'alternative excluant nécessairement 
l'autre en sorte qu'aucune synthèse n'est jamais possible en l'être 
fini que nous sommes. Mais il y a plus : l'individu empirique, soumis 

4. Ibid., 1' partie, Analytique, chap. HI, « Des mobiles de la raison pure pratique », 
p. 696. 
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à la loi inexorable de l'égoïsme, des attraits de la sensibilité qui le 
poussent nécessairement à la recherche du bonheur et du plaisir, 
incapable comme tel de toute moralité véritable, est appelé à être 
humilié pour laisser advenir l'autre homme que nous sommes et 
qui seul est digne de s'estimer lui-même. L'estime, le respect de soi 
qu'éprouve l'être qui se pose comme sujet moral, comme « intelli-
gence » suprasensible, s'éveille dans la dénégation, l'humiliation de 
l'individualité réelle, empirique, concrète qui définit la singularité 
humaine. Mais cette figure de la singularité qui se donne à voir 
dans la personnalité altruiste présente des traits qui sont profondé-
ment différents de ceux que Kant attribue à la personnalité morale. 

Reste le problème majeur que nous avons exposé au terme de 
notre chapitre consacré à Francis Hutcheson : l'obligation qui anime 
l'être bienveillant et l'action qui en résulte peuvent-elles être qua-
lifiées de proprement morales? En quel sens peut-on parler d'une 
morale de la bienveillance si l'on admet qu'il appartient à la morale 
de formuler des prescriptions de l'agir qui soient à la fois ration-
nelles et universelles, c'est-à-dire non contingentes et incondition-
nées, s'imposant par pur devoir indépendamment de toute circonstance 
et de tout calcul des conséquences comme de toute inclination 
sensible? 

Au regard de ces critères, formulés avec une rigueur inégalée par 
l'éthique kantienne, il est clair que l'action altruiste, tout autant que 
le sentiment d'obligation dans laquelle elle s'origine, échappe à la 
sphère de la moralité, n'étant pas le fait d'un sujet qui obéit par devoir 
à la pure forme de la détermination de la volonté selon le principe 
de l'universalisation de la maxime de l'agir (« Agis de telle sorte que 
la maxime de ta volonté puisse toujours valoir en même temps comme 
principe d'une législation universelle »), qui est la définition pure-
ment formelle que Kant donne de la loi morale. Nous l'avons vu, 
les déterminations sensibles de la compassion et de l'empathie, la 
volonté d'agir en accord avec soi, avec ses propres principes égale-
ment, l'importance cruciale des circonstances jouent un rôle telle-
ment déterminant dans l'obligation qu'éprouve le sujet altruiste face 
à la détresse que nous sommes ici à des années-lumière d'un devoir 
de type kantien. Et c'est là le problème fondamental que l'action 
altruiste pose en retour à l'éthique formelle de la loi morale, car celle-
ci ne peut faire du secours d'autrui la fin ultime de l'action, puisqu'il 
n'y a rien dans cette fin qui soit moral absolument parlant. 
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Nous sommes dès lors confrontés à une nouvelle formulation 
de ce que Henry Sidgwick appelait le « dualisme de la raison pra-
tique », où s'opposent non point le bonheur privé et le bonheur du 
plus grand nombre, l'éthique égoïste et l'éthique universaliste (l'uti-
litarisme et le kantisme), les fins intéressées et les fins désintéres-
sées, mais une éthique de l'engagement individuel et une morale 
purement formelle du devoir dans lesquelles l'obligation originaire 
dont procède l'action est pensée à chaque fois de façon profondément 
différente. 

L'antinomie de l'éthique de l'engagement 
et de l'éthique du devoir 

Pareille dualité ne signifie pas que nous ayons d'un côté une 
éthique de la sensibilité ou de l'émotion (l'éthique altruiste) et, de 
l'autre, une éthique proprement rationnelle (l'éthique kantienne ou 
l'utilitarisme). Quelle que soit l'importance du sentiment d'empa-
thie ou de compassion aans l'engagement altruiste, nous devons 
répéter qu'il est à soi seul incapable de conduire à l'engagement 
effectif, de sorte que s'il y a bien une expérience affective à l'ori-
gine de l'engagement — le « je ne pouvais pas faire autrement » est 
éprouvé et non pensé ou conçu par un acte de réflexion —, cette expé-
rience n'a rien ae sensoriel ou de sensible. La nature originaire-
ment affective du sentiment d'obligation n'est pas à mettre au compte 
de la sensibilité seule, mais d'un ébranlement de la personne dans 
sa totalité. C'est la personnalité tout entière qui est ici mise en jeu 
dans l'union des facultés, et non une faculté particulière qui s'exerce 
au préjudice des autres (comme chez Kant qui oppose faculté de 
désirer inférieure et faculté de désirer supérieure sans qu'aucune 
harmonie soit jamais possible entre elles). 

L'obligation qui porte l'être au secours de l'affligé confié à sa 
sauvegarde procède d'un sens de la responsabilité, de la responsa-
bilité envers autrui, qui est d'une tout autre nature que le devoir 
d'obéir à l'impérativité de la loi connue comme un « fait de la rai-
son », réclamant que soit humilié l'être sensible que nous sommes. 
Il est tout à fait remarquable et révélateur que la notion de respon-
sabilité soit absente de la pensée éthique kantienne, à telle enseigne 
que les conséquences potentiellement néfastes pour autrui de 
l'impératif moral — par exemple, le devoir en soi de véracité — ne 
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sauraient en aucune manière justifier qu'exception soit faite à l'obli-
gation d'y souscrire, ainsi que Kant le rappelle fermement dans sa 
controverse avec Benjamin Constant (Sur un prétendu droit de mentir 
par humanité). 

L'action altruiste sourd d'une obligation qui engage l'être tout 
entier, non d'une résolution rigoriste de suivre coûte que coûte un 
impératif anonyme, impersonnel et universel. S'il est bien question 
d'une obéissance, il s'agit d'une obéissance à soi, ou plutôt d'une 
fidélité à soi, en sorte qu'elle n'est pas ressentie comme cette contrainte 
inévitablement douloureuse que cause, selon Kant, l'assujettisse-
ment de la sensibilité à la raison pratique : « [...] Nous pouvons bien 
voir a priori que la loi morale, comme principe déterminant de la 
volonté, par cela même qu'elle porte préjudice à toutes nos incli-
nations, doit produire un sentiment qui peut être appelé de la dou-
leur » [p. 696]. L'accord avec soi se présente dans l'action altruiste 
comme une détermination plus essentielle de l'agir que l'obéissance 
à la loi par pur devoir. Elle est joie et non douleur. 

Toutefois, et c'est évidemment là la difficulté essentielle, l'obli-
gation qui « contraint » la personnalité altruiste à se porter au secours 
de l'affligé ne peut jamais s'universaliser à la manière d'un impé-
ratif, précisément parce qu'elle est éprouvée par tel individu singu-
lier — Magda Trocmé — dans son rapport à telle autre personne 
singulière — la femme qui frappe à sa porte —, c'est-à-dire dans une 
relation intersubjective comme on dit, en certaines circonstances 
elles-mêmes particulières (la persécution nazie). 

L'action altruiste n'est pas le fait d'un individu scindé, divisé, 
qui repousse tout ce qui vient de sa sensibilité, cette « part maudite » 
de soi, et moins encore le fait d'un individu qui se sacrifie dans une 
véritable déprise, décharge, désappropriation de soi en faveur d'au-
trui. Les analyses que nous avons développées dans les chapitres 
précédents montrent à quel point cette conception, qui jouit pour-
tant d'une grande faveur, jusque chez les philosophes contempo-
rains, est en contradiction avec ce que nous savons sur les motivations 
et les traits de caractère de la personnalité altruiste. 

De ce qui vient d'être dit, nous pouvons conclure, en premier 
lieu, que l'éthique kantienne est incapable de rendre compte de l'ac-
tion altruiste qui procède de tout autres déterminations que celle que 
Kant place au principe de la moralité, précisément parce que le sujet 
moral kantien se pose comme sujet autonome, autosuffisant, 
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repoussant loin de lui toute forme de réceptivité, c'est-à-dire de 
vulnérabilité, qui l'exposerait à autrui, le rabattant sur une dépen-
dance à l'égard du monde sensible à laquelle il s'agit d'échapper, et 
ne pouvant formuler que des devoirs d'une hétéronomie radicale. 

La mise en question de soi selon Emmanuel Levinas 

Nous avons suggéré dans l'introduction que la définition de 
l'homme comme être égoïste qui ne peut par définition agir qu'en 
considération de son intérêt propre, tout autre fin prétendument désin-
téressée n'étant qu'un moyen au service de cette fin ultime, produit 
comme son double inversé une conception de l'altruisme qui ne peut 
logiquement être que sacrificielle, exigeant de l'individu qu'il 
s'oublie totalement lui-même, qu'il abandonne tout ce qui se rap-
porte à soi, à son propre bonheur, aux fins de sa propre existence. 
Posé en ces termes, le débat se résume à la question de savoir si une 
telle action est seulement possible, ce qui est le plus souvent contesté, 
hormis par certains penseurs hautement spéculatifs — précisément 
du fait qu'on se trouve contraint d'accepter une définition radicale, 
hyperbolique, « anti-économique » du désintéressement, demandant 
que soit exclu tout bénéfice, profit ou avantage, au prétexte qu'un 
tel bénéfice est contraire à l'essence même du désintéressement et 
de la moralité. 

Aucune doctrine classique n'a formulé plus clairement les réqui-
sits d'une doctrine du désintéressement absolu que la conception 
du pur amour chez Fénelon. Ayant déjà consacré un ouvrage à ce 
sujet', je ne puis qu'y renvoyer le lecteur qui serait désireux de 
mieux connaître les principes sur lesquels elle repose et les pro-
blèmes qu'elle pose. C'est aujourd'hui dans un contexte tout dif-
férent que le désintéressement s'est à nouveau logé au coeur de la 
réflexion éthique, principalement sous l'influence de la pensée 
d'Emmanuel Levinas, et ce à la faveur d'une méditation sur la nature 
de la relation à autrui et de la responsabilité à laquelle celle-ci 
nous convoque de façon irrécusable. 

Pour en aborder certains traits essentiels, je voudrais partir d'une 
citation de l'Humanisme de l'autre homme : « Or dans l'approche 
d'autrui, où autrui se trouve d'emblée placé sous ma responsabilité, 

5. Amour et désespoir [2000]. 

271 



"quelque chose" a débordé mes décisions librement prises, s'est 
glissé en moi, à mon insu, aliénant ainsi mon identité » [1972, 
p. 102]. En ces quelques mots sont concentrées deux grandes idées 
qui sont au coeur de la pensée de Levinas, dont l'une me paraît, au 
regard de ce que les analyses empiriques sur l'altruisme nous don-
nent à penser, profondément juste et l'autre profondément fausse. 

D'une part, l'idée, pour le dire en mots simples, que la respon-
sabilité à l'égard d'autrui s'impose à la faveur d'une espèce d'ébran-
lement, de convocation, de mise en cause, de sommation qui ne se 
rapporte pas originairement à une décision de la volonté, à une 
détermination inconditionnée de ma liberté (entendue comme libre 
arbitre), à une libre ouverture de soi à l'autre qui serait la condi-
tion de son advenue, de son accueil : autrui se donne, se manifeste, 
comme « visage », dans une présence réclamatrice, intempestive, 
qui précède et subvertit toute visée intentionnelle. D'autre part, 
l'affirmation que la responsabilité à l'égard de l'autre, éprouvée 
de façon passive, est déprise de soi, décentrement de soi sur l'autre, 
« aliénation » de ma propre identité. Or quoique Levinas articule 
ces deux thèses comme s'impliquant logiquement l'une l'autre, 
on assiste là à une espèce de passage à la limite, de « radicalisa-
tion outrancière » ainsi que l'écrit Jacques Dewitte6, qui se déve-
loppera ultérieurement dans d'autres thèses, à mes yeux excessives, 
en particulier dans Autrement qu'être, ou au-delà de l'essence, éta-
blissant une surprenante analogie entre la pensée de Levinas et le 
quiétisme fénelonien. 

Dans l'Humanisme de l'autre homme, de longues et belles ana-
lyses sont consacrées à cette idée que la relation à autrui est une 
« mise en question » de soi, une « sommation », une interpellation, 
qu'on ne peut comprendre sur la seule base de l'intentionnalité de 
la conscience qui est ici comme « désarçonnée » [p. 53], prise à 
partie, sollicitée dans ce que Levinas appelle une « visitation » : le 
visage de « l'absolument autre » en tant qu'il s'adresse à moi, et à 
moi seul, dans une primordialité antérieure à toute ouverture, à toute 
intention, et qui fait fond sur une « susceptibilité préoriginaire » 
[p. 83]. Telle est cette réceptivité dont nous parlions à l'instant et 
qui n'a rien de physiologique, qui ne tient pas à la faculté percep-
tive de nos sens, qui ne tient pas non plus à l'ouverture de la 

6. Dans « Un beau risque à courir » [2002]. 
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conscience représentative sur le monde en tant qu.  elle le vise et 
l'objective. 

La nudité du visage de l'être en détresse n'est pas un objet que 
la conscience constitue, il se donne à la faveur d'une intrusion à 
laquelle on ne saurait se dérober. Du moins en est-il ainsi pour l'être 
réceptif, l'individu altruiste. Quoique Emmanuel Levinas se montre 
entièrement indifférent à toute analyse psychologique, empirique, 
sur les traits de « caractère » qui prédisposent à un tel accueil, don-
nant à ses analyses un tour particulièrement spéculatif — car, dans 
les faits, en est-il tel qu'il l'écrit pour tout être? —, l'idée que la 
relation à autrui ne se joue pas sur le terrain de l'ego, de la subjec-
tivité, mais en deçà d'elle, de ses désirs, de ses attentes, de ses inté-
rêts, de ses visées, est en profond accord avec ce que nous donne à 
penser l'invite de Magda Trocmé (« naturellement, entrez, entrez ! ») 
comme obligation impérieuse éprouvée au plus intime de soi, dans 
ce qu'on appelait autrefois le for intérieur. 

Cet ébranlement de l'être, nous l'avons dit, échappe à toute 
analyse en termes de causalité ou de déterminisme, en sorte qu'au-
cune science, pas même la psychologie, n'est capable d'en rendre 
compte; pas plus qu'elle ne ressortit à la liberté, entendue au sens 
du libre arbitre. En tant qu'il est éprouvé, pareil ébranlement sen-
sible ou, pour mieux dire, « pathique » est un affect qui est de 
nature purement passive : passivité pure, « sujétion à sens unique » 
[p. 86]. Le paradoxe, c'est que cette passivité ne laisse pas l'être 
dans la position du simple spectateur, mais incite à l'agir, fondement 
de la responsabilité : « La passivité pure précédant la liberté est res-
ponsabilité » [p. 87]. Sollicitation de l'être en détresse qui affecte 
si puissamment qu'il n'est plus possible de se dérober, de détour-
ner le regard, de chercher des excuses. C'est pourquoi la passivité 
de la réceptivité à l'autre est la condition de l'action, ou de ce que 
Levinas appelle « l'OEuvre » : orientation du Même vers l'Autre, qui 
est « générosité radicale » [p. 44], mais qui se déploie d'autant plus 
sûrement, d'autant plus efficacement que l'affection est intensément 
éprouvée avec une entière passivité. 

Toutes ces belles analyses phénoménologiques nous donnent a 
comprendre ce qui est à l'origine du « naturellement, entrez, entrez ! » 
Rien pourtant qui appelle l'idée d'un parfait désintéressement, 
d'un renoncement définitif, d'une dépossession de soi. Charge sans 
doute contre l'égoïsme, la vision économique de l'homme comme 
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un calculateur obnubilé par la maximisation de ses intérêts, mais 
charge qui ne va pas au-delà et qui permet de définir le mal comme 
détournement du regard, refus d'une responsabilité trop exigeante, 
trop envahissante : le Mal comme égoïsme [p. 89]. Cela nous le 
comprenons aisément. 

L'OEuvre n'exclut pas tant la réciprocité, le retour, la rétribu-
tion, qu'elle ne se fait patience, attente indéfinie, peut-être au-delà 
de la mort, d'un aboutissement dont je ne serai peut-être pas le 
contemporain, mais qui n'est nullement exclu par définition : 
« Renoncer à être le contemporain du triomphe de son oeuvre, c'est 
entrevoir ce triomphe dans un temps sans moi » [p. 45]. Mais triomphe 
attendu, espéré tout de même, quoique soit acceptée l'éventualité 
qu'il s'accomplisse dans « un temps par-delà l'horizon de mon 
temps », et ce par un mouvement de générosité qui est élan d'une 
« jeunesse radicale' » d'un être « déjà comblé » [p. 48], capable de 
surmonter, par sa richesse même, l'égoïste souci de soi et qui se fait 
Bonté dans le renouvellement perpétuel de ses propres forces à 
mesure qu'elles s'épanchent et se vident. Bien que nous ne soyons 
plus dans la logique de l'échange, marchand ou non, ni de l'équa-
tion du prêté pour un rendu, il n'y a rien encore qui appelle à l'obli-
gation d'un parfait renoncement : l'OEuvre « n'est pas entreprise en 
pure perte » [p. 44]. 

Pourtant, la dimension proprement sacrificielle s'immisce déjà 
subrepticement dans ce texte de Levinas, lui donnant une orienta-
tion bien plus radicale et que les livres à venir développeront de façon 
hyperbolique. Quelques formules sont l'indice de cette « radicali-
sation outrancière » dont parle Jacques Dewitte : « Elle [l'Œuvrej 
exige, par conséquent, une ingratitude de l'Autre » [ibid.]; « la vul 
nérabilité est plus [ou moins] que la passivité recevant forme ou 
choc. Elle est l'aptitude — que tout être dans sa "fierté naturelle" 
aurait honte d'avouer — à "être battu", à "recevoir des gifles" » 
[p. 104] ; « l'ouverture, c'est la dénudation de la peau exposée à la 
blessure et à l'outrage » [ibid.]. Enfin, cette citation que nous avons 
déjà donnée mais sur la chute de laquelle il faut maintenant porter 
notre attention : « Or, dans l'approche d'autrui, où autrui se trouve 
d'emblée sous ma responsabilité, "quelque chose" a débordé mes 

7. L'humanisme de l'autre homme [p. 45]. Je renvoie ici au lumineux commentaire 
de Jacques Dewitte dans l'article précité. 
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décisions librement prises, s'est glissé en moi, à mon insu, aliénant 
ainsi mon identité'. » 

C'est ici que mon accord avec la pensée de Levinas s'arrête, car 
elle va désormais se déployer en des formules rhétoriques d'une spé-
culation abstraite qui a perdu tout enracinement dans la réalité humaine 
qu'elle se donnait pour tâche de penser. 

Critique d'une conception sacrificielle de l'altruisme 

La relation à autrui qui, dans l'Humanisme de l'autre homme, 
relevait de l'élan d'une générosité juvénile se teinte, dans Autrement 
qu'être ou au-delà de l'essence, de nuances sombres ; elle se fait 
douleur, déprise de soi, jamais suffisante, d'un être empêtré dans 
l'étouffement de soi : « Non point au repos sous une forme, mais 
mal dans sa peau, encombré et comme bouché par soi, étouffant sous 
soi-même, insuffisamment ouvert, astreint à se dé-prendre de soi, à 
respirer plus profondément, jusqu'au bout, à se dé-posséder, jusqu'à 
se perdre » [p. 174]. Il n'est plus question désormais dans ces 
lignes de générosité, mais d'inquiétude, de souffrance, d'accusation, 
d'expiation, de sacrifice de soi qui nous fait « otage » d'autrui. La 
passivité est décrite comme un « s'offrir qui n'est même pas assumé 
par sa propre générosité — un s'offrir qui est souffrance, une bonté 
malgré elle » [p. 92] : exténuation de l'être qui n'est plus commis-
sion à l'autre confié à sa charge et qui engage sa responsabilité, mais 
« être-pour-l'autre » absolument, totalement. La réflexion de Levinas 
se meut alors dans une espèce de dualisme insurmontable qui rap-
pelle l'opposition de Fénelon entre l'amour pur de Dieu, appelant à 
la désappropriation de soi, au sacrifice de toute espérance de salut, 
à l'abandon de la volonté propre, et l'amour de soi, toujours néces-
sairement intéressé, mercenaire. Étrange filiation avec la doctrine 
quiétiste des auteurs spirituels du xvir siècle pour un penseur qui se 
réclame du judaïsme, note à juste titre Jacques Dewitte. 

Mais la conséquence la moins recevable de ces analyses qui 
paraissent suivre une espèce de logique spéculative jusqu'au-boutiste, 

8. Ibid., p.102 (en italique dans le texte) ; voir également, plus loin dans le texte, 
l'affirmation que la responsabilité détourne l'être de tout possible retour à soi, dans 
une espèce de décentration définitive qui est le fait d'un « homme sans identité » 
[p. 110]. 
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dans l'indifférence à ce que l'expérience humaine de l'altruisme 
nous donne à penser, est que la relation à autrui de l'être vidé de soi 
à la faveur d'un décentrement de soi, d'une « substitution » qui est 
sans retour, exclut désormais tout engagement, toute action possible 
en faveur d'autrui, au prétexte qu'un tel engagement ne peut évi-
demment être le fait que d'un individu qui s'assume lui-même comme 
sujet, comme auteur de ses actes : « Comme décision librement prise 
ou consentie [...] l'engagement renvoie — est-il besoin de le répé-
ter? — à une pensée intentionnelle, à une assomption, à un sujet ouvert 
sur le présent, à une représentation, à un logos » [ibid., p. 214]. Or 
c'est précisément de tout cela dont il s'agit de se déprendre, de la 
tyrannie du Même, du sujet, de l'intentionnalité de la conscience, 
incapable comme telle de s'ouvrir pleinement à ce que réclame l'ex-
position à l'Autre, laquelle est « folie aux confins de la raison » 
[p. 85]. 

Laissons là ces analyses qu'il n'est pas utile de pousser plus 
avant, pas plus qu'il ne me paraît nécessaire d'exposer la thématique 
de la destitution aussi bien du donataire que du donateur dans le don 
pur telle que la développent Jacques Derrida (Donner le temps) ou 
Jean-Luc Marion (Étant donné). 

Revenons sur terre : à des considérations peut-être plus modestes 
mais davantage ancrées dans l'expérience humaine de l'altruisme, 
telle que nous l'avons rencontrée chez ces êtres de chair et de sang 
dont nous avons rapporté l'histoire. Car, sur un point fondamental, 
leurs conduites apportent un démenti empirique absolu à ce qui vient 
d'être dit : elles ne procèdent nullement d'une négation, d'un oubli, 
d'un sacrifice de soi, mais au contraire d'un engagement de l'être 
tout entier qui investit toutes ses forces — de sensibilité, de volonté 
et d'intelligence — dans l'action d'aide et de secours. 

Bien que la conception qui veut que l'action qui se donne le bien 
d'autrui pour fin doive être associée à l'idée d'un désintéressement 
poussé jusqu'à l'abnégation totale de soi, de tout ce qui rapporte à 
soi — condition pour qu'on puisse parler d'un altruisme véritable -
traverse toute l'histoire de la pensée éthique moderne depuis Fénelon, 
Sidgwick jusqu'à Levinas, elle repose sur un postulat erroné : le pos-
tulat que les motivations qui animent l'altruiste sont à l'opposé de 
celles qui animent l'égoïste, l'un étant entièrement tourné vers autrui 
jusqu'à l'indifférence à soi, l'autre entièrement dirigé sur soi, aveugle 
et indifférent à ce qui ne concerne pas ses intérêts propres. 
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Dans cette perspective dualiste, qui procède d'une espèce de 
manichéisme éthique, il est impossible de comprendre que le souci 
de l'autre, l'intérêt qui me porte vers lui, procède d'un sujet qui loin 
de se déprendre de soi, s'assume au contraire pleinement lui-même 
et qu'il est d'autant plus capable de se soucier de l'autre, de s'ou-
vrir à sa peine, à sa détresse, à sa souffrance qu'il la prend en 
charge sans rien perdre de ce qui fait la richesse de son identité 
propre, ce que l'analyse psychologique montre pourtant avec une 
grande évidence. Que l'acteur altruiste soit conduit, ce faisant, à 
faire des choix qui ne sont pas ceux, on n'en saurait douter, que ferait 
un être égoïste n'implique nullement de voir dans ces choix l'in 
dice d'un quelconque sacrifice de soi. Rien dans les conduites de 
Magda et André Trocmé, de Giorgio Perlasca ou de Raoul Wallenberg 
n'accrédite une telle vision des choses. Ainsi que nous l'avons dit, 
ce n'est pas par sacrifice de soi qu'ils ont agi mais, au contraire, par 
fidélité à soi. 

Si l'on pousse jusqu'à l'extrême tout ce qu'implique la notion 
de désintéressement, on est conduit logiquement — et telle est la rai-
son de ce qu'affirme Levinas — à exclure jusqu'à l'idée même d'en-
gagement (en tant précisément qu'elle se rapporte au sujet, au moi, 
et non à l'autre). Le désintéressement radical, tel que le conçoit 
Fénelon par exemple, est une désappropriation de la volonté propre 
qui ne veut plus rien par elle-même, qui ne veut plus que ce que 
l'autre — en l'occurrence Dieu — veut. Or l'acteur altruiste n'agit nul-
lement par une espèce de néantisation de sa volonté propre, se sou-
mettant aveuglément à la volonté de l'affligé ou de la victime. Sa 
volonté, loin d'être brisée, défaite, anéantie dans un « non-vouloir », 
est au contraire dans une tension de l'être tout entier qui, de ce fait, 
engendre un vrai bonheur : la plénitude du sentiment d'exister. 
« J'apprécie ce jeu dangereux. J'aime ce jeu dangereux », confia un 
jour Raoul Wallenberg à l'un de ses aides. Semblablement, les années 
de la guerre furent les plus intenses dans la vie d'André Trocmé, 
celles où il put donner la pleine mesure de la personnalité puissante 
qu'il était. 

Il se peut qu'à la faveur de l'action bienveillante, le bénéficiaire 
s'arroge une véritable emprise sur l'être qui s'est engagé, le rende 
en quelque manière « otage » de la situation dans laquelle il s'est 
mis, le prenne au filet d'une dépendance psychologique qui le serre 
à la gorge et qui est une véritable aliénation; mais, contrairement à 
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ce qu'affirme Levinas, c'est là une véritable perversion au piège de 
laquelle il convient de se soustraire, quoique les choses puissent, en 
effet, parfois prendre une semblable tournure destructrice. 

Le geste altruiste n'engage pas une personnalité morale abstraite, 
qui aurait humilié tout ce qui relève en elle du coeur, de la sensibi-
lité, des impulsions affectives. Elle est accomplissement, réalisation 
de soi dans la pleine intégration de toutes les facultés qui la consti-
tuent comme une personnalité unique, irremplaçable : une « belle 
âme », comme disait Schiller. 



14 

La « belle âme » ou la réserve de la grâce 

« On voudrait être un baume versé sur tant de plaies. » 

Etty HILLESUM, Une vie bouleversée. 

« Qu'est-ce, en somme, que l'obligation, pour qui n'admet pas 
d'impératif absolu ni de loi transcendante? » demande Jean-Marie 
Guyau dans Esquisse d'une morale sans sanction ni obligation [1885, 
p. 246]. La réponse qu'il apporte à cette question, posée en des termes 
qui sont en plein accord avec les analyses que nous avons précé-
demment développées, insiste sur l'importance cruciale de ce qu'il 
appelle pour sa part « une certaine forme d'impulsion » : « En fait, 
analysez "l'obligation morale", le "devoir", la "loi morale" : ce qui 
leur donne leur caractère actif, c'est l'impulsion qui en est insépa-
rable, c'est la force demandant à s'exercer » [p. 246]. 

L'acte en faveur de l'autre, aussi périlleux puisse-t-il être, se pré-
sente dès lors comme activité, et non comme sacrifice. Le sujet 
altruiste l'accomplit, non pour se vider, mais pour se donner, au sens 
sportif du terme, pour se dépenser, pour dépenser son surplus d'éner-
gie et vivre d'une vie plus intensément éprouvée. 

L'altruisme comme dépense de soi 

L'engagement est cet agir en lequel s'animent, se coordonnent 
toutes les facultés corporelles et psychiques engendrant une joie, un 
plaisir « spirituel » qui nous viennent du sentiment d'exister pleinement 
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parce que les fins que nous poursuivons ne se limitent pas à l'hori-
zon étriqué de notre moi, de nos intérêts « égoïstes », mais incluent, 
embrassent les besoins, les intérêts des autres en sorte qu'ainsi notre 
propre moi s'ouvre, se dilate, devient plus ample et s'enrichit : 

« Sur ce point, écrit encore Guyau, l'hédonisme est dépassé; il 
ne s'agit pas de calculer des plaisirs, de faire de la comptabilité et 
de la finalité : il s'agit d'être et de vivre, de se sentir être, de se sentir 
vivre, d'agir comme on est et non comme on vit, de ne pas être un 
mensonge en action, mais une vérité en action » [p. 248]. 

Tel est le propre de l'acteur altruiste d'être en effet, et la for-
mule est superbe, une « vérité en action » : un individu qui ne se 
contente pas de vivre, mais recherche l'intensification de la vie, sans 
faire de cette fin la fin même de son action. S'il en est bien ainsi, 
nous disposons enfin d'une conception de l'agir bienveillant qui 
nous permet de dépasser l'alternative égoïsme-altruisme, intérêt-
désintéressement, agir pour soi/agir pour l'autre, qui raisonne dans 
les termes d'un dualisme où chaque terme exclut l'autre et qui conduit, 
nous l'avons vu, à des apories insurmontables. 

Avant d'être un homme bon, généreux et bienveillant, l'al-
truiste est donc d'abord une individualité riche et ses actions sont la 
pleine expression de l'être qu'il est. C'est pourquoi il peut affron-
ter la possibilité de la mort sans que ce courage relève d'un quel-
conque attrait pour celle-ci. Le défaut de toutes les analyses 
spéculatives sur la relation à autrui est d'ignorer splendidement ces 
aspects fondamentaux de la personnalité altruiste dont témoigne à 
l'envi le journal de bord laissé par Etty Hillesum. 

Etty Hillesum, du repli à la réserve 

Chaque page et presque chaque ligne du journal' écrit par Etty 
Hillesum entre 1941 et 1943, avant qu'elle ne soit déportée à 
Auschwitz où elle fut gazée quelques semaines après son arrivée, 
apportent une confirmation presque confondante de cette thèse que 
la capacité à la dépense généreuse de soi se déploie à mesure que 
l'être trouve au fond de soi une réserve plus grande de force psy-
chique, morale et spirituelle, tout en ne sacrifiant rien de ce qui 

l'anime intérieurement si puissamment. 

1. Publié sous le titre : Une vie bouleversée. Journal 1941-1943 [1995]. 
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Tout le parcours intérieur que cette jeune Juive hollandaise 
retrace avec une parfaite lucidité et une absence totale de com-
plaisance à l'endroit de ses faiblesses peut se comprendre comme 
la découverte progressive qu'on ne peut prendre sur soi le malheur 
et la souffrance d'autrui que si l'on est animé par une profonde 
confiance en soi, que si l'on échappe à tout ce qui est en soi-
même cause de dépression, d'angoisse et de rétractation — causes 
qui, aussi horribles et terrifiantes soient les circonstances exté-
rieures, ne peuvent cependant, en dernier ressort, être mises au 
compte de celles-ci. 

A lire son journal intime, on perçoit très clairement les étapes 
de l'évolution de cette jeune femme dotée d'une intelligence hors 
du commun et d'un grand don d'écrivain, qui la conduisit d'un état 
que l'on peut qualifier à bien des égards de « neurasthénique » à 
la conviction que la vie est belle et bonne, et ce alors même que 
ses conditions de vie devenaient chaque jour plus précaires, et qui 
subsista lors même qu'elle se retrouva enfermée au camp de tran-
sit de Westerbork, avant d'être envoyée à Auschwitz. 

D'où lui venait la force d'âme qui lui permettait d'accueillir 
des événements qui brisaient le plus grand nombre avec une 
confiance inébranlable dans la beauté de la vie et qui n'avait 
absolument rien de résigné, même si on la sent à certains moments 
vaciller d'effroi, en particulier au spectacle de la détresse des mères 
et de leurs enfants qui chaque semaine formaient les nouveaux 
convois de déportés ? D'où puisait-elle l'énergie de se dépenser 
sans compter en faveur des plus faibles, de ceux qui, dans le camp 
de Westerbork, avaient tant besoin d'aide, de secours et de sou-
tien? C'est qu'elle s'était préparée de longue date au sort qui l'at-
tendait et sur lequel elle ne se faisait aucune illusion. Et préparée 
par la prière, nous dit-elle. La prière, dont Etty Hillesum dit décou-
vrir petit à petit la puissance « constructrice » et « émancipa-
trice » — elle qui n'avait rien ni d'une bigote ni d'une nonne — et 
qui, à mesure qu'elle s'y adonne davantage, semble l'unir à un 
monde plus vaste et plus riche que son petit moi, qui la met en rela-
tion avec une force immensément positive, une force océanique 
qu'elle nomme Dieu — mais qu'elle se garde bien, du reste, de 
rendre responsable de la cruauté et de la folie destructrice des 
hommes. La prière qui la fait sortir de son égotisme un peu mala-
dif la concentre sur une espèce de foyer intérieur, source à la fois 
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d'apaisement, d'accord avec soi et d'énergie, et, dans un mouve-
ment paradoxal, ouverture à une transcendance qu'elle éprouve 
comme une immanence logée au plus intime d'elle-même. 

Cette foi en Dieu et la prière dont elle se nourrit ne la condui-
sent nullement à un repli sur soi. C'est même très exactement le 
contraire qui se produit : elles lui donnent la capacité d'affronter 
l'horreur environnante sans être détruite par elle, sans que la mons-
truosité, la bassesse, la vilenie alentour entament de façon défini-
tive ce que les stoïciens appelaient la « citadelle intérieure » et que 
je nomme pour ma part la « réserve ». La réserve comme ce fonds 
immune d'une intériorité qui s'ouvre à la possibilité de la dépense 
« altruiste » de soi : « Chez moi, écrit-elle, tout va de l'intérieur 
vers l'extérieur, non en sens inverse. Généralement, les mesures les 
plus menaçantes — et elles ne manquent pas en ce moment — vien-
nent se briser sur ma certitude intérieure et ma confiance et, ainsi 
filtrées perdent le plus clair de leur caractère menaçant » [p. 127]. 

L'action et la grâce 

Ce n'est pas tant la moralité de l'altruisme qui frappe dans ce 
journal d'Etty Hillesum que quelque chose que nous serions tenté 
d'appeler sa créativité. C'est en ce sens-là qu'on peut y voir l'oeuvre 
d'une vie. Par bien des aspects, l'acteur altruiste agit à la manière 
d'un artiste qui engage dans son travail la totalité de ses facultés avec 
une espèce de dévouement entier de soi à l'oeuvre qui n'est pas un 
sacrifice, mais l'expression de son talent ou de son génie, lequel 
réclame qu'il s'y voue tout entier. Le dévouement bienveillant comme 
vocation — et non comme sacrifice — requiert quelque chose que l'on 
peut bien appeler, en effet, une sorte de « génie ». Ce n'est pas à 
dire que l'oeuvre altruiste se fasse sans peine, sans douleur, sans 
exaspération, sans résistance ni rébellion, mais, au bout du compte, 
l'obligation d'agir l'emporte comme l'emporte la nécessité de 
créer pour tout artiste, qu'il le veuille ou non. 

De là vient également que l'oeuvre altruiste s'impose comme la 
réponse à une obligation qui va comme de soi, et que cette réponse 
revête les allures d'un geste spontané plutôt que celles de la contrainte 
du devoir. Ce geste qui a toutes les apparences d'un geste spontané, 
aisé, qui transcende l'effort, la peine et tout labeur, nul mot ne le 
désigne mieux que la grâce; la grâce entendue non au sens théo- 
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logique du terme, mais au sens artistique de la grâce du danseur ou 
du musicien et qui, en morale, est le propre de ce que Schiller appelle 
une « belle âme » : 

« On nomme belle âme celle où le sens moral contrôle les impressions 
humaines jusqu'à abandonner sans crainte la direction de la volonté à 
l'affectivité, sans jamais courir le risque de se trouver en contradiction 
avec les décisions de celle-ci. Il s'ensuit que, dans une belle âme, ce ne 
sont pas les actions singulières qui sont morales mais le caractère entier. 
Aussi ne peut-on lui faire gloire d'aucune action particulière, parce 
qu'une satisfaction de l'instinct ne peut jamais être méritoire. La belle 
âme n'a pas d'autre mérite que d'être. Elle accomplit avec aisance les 
devoirs les plus pénibles de l'humanité, comme si c'était l'instinct seul 
qui agissait par elle, et ainsi, les sacrifices les plus héroïques qu'elle 
obtient de l'instinct naturel semblent le résultat spontané de cet instinct 
lui-même'. » 

Ce que Schiller désigne ici comme un « instinct » (lequel, bien 
sûr, n'a rien de biologique) correspond ' l'impulsion » dont parle 
Guyau, cette obligation impérieuse à laquelle on ne saurait se 
dérober, disions-nous pour notre part. L'action qui en procède, parce 
qu'elle ne résulte pas d'une obéissance à un devoir posé comme 
contraignant, n'est pas à proprement parler « méritoire », de sorte 
qu'on ne saurait la qualifier de « morale » en elle-même : la qua-
lité éthique passe de l'action au « caractère », c'est-à-dire à l'être 
tout entier, pris dans l'union de ses facultés affectives et rationnelles, 
ce qui donne à ses actions un air de spontanéité, d'aisance, un « natu-
rel », une grâce précisément, dont le besogneux de la morale — le 
sujet moral kantien — est incapable. De là vient que le « caractère 
moral », la « belle âme », l'être altruiste pour nous, aussi admirables 
ses actions puissent-elles être, a le sentiment de n'avoir rien fait 
qui ne soit « normal », « naturel », rien qui soit extraordinaire et 
mérite une louange particulière : « Aussi l'idée de la beauté de son 
comportement ne lui traverse-t-elle pas l'esprit, et il ne lui apparaît 
jamais qu'une autre façon d'agir et de sentir serait possible », ajoute 
Schiller [p. 8]. 

Telle était l'explication des sauveteurs de Juifs — explication qui 
du reste n'en est pas une — qu'ils n'avaient pu faire autrement. Mais, 
nous l'avons dit, nulle trace dans cette obligation d'une quelconque 

2. De la grâce et de la dignité [19981. 
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nécessité physique. Seulement la rencontre entre une situation, celle 
d'un être en détresse qui appelle à l'aide, et une personnalité, un 
« caractère » qui s'est construit, constitué de longue date et qui trouve 
là l'occasion d'exprimer, de mettre en oeuvre l'être qu'il est avec 
soudain une énergie, une efficacité, une détermination qui com-
mandent toutes ses facultés. Aussi bien n'y a-t-il rien en son agir qui 
le conduise à s'immoler comme le voudrait Levinas. C'est tout le 
contraire qui, en réalité, se manifeste dans l'être altruiste qui se 
dépense dans l'intensification d'une vie qui s'éprouve fortement 
elle-même, la « belle âme » de Schiller, et qui se réalise, se trouve, 
s'accomplit dans le dévouement au bien des autres. Il en est ainsi 
que la vocation au bien — cela dit indépendamment de toute idée 
d'un « devoir » moral — est une voie plus sûre vers la réalisation de 
soi que la vocation au mal qui est, en réalité, toujours destructrice, 
non seulement pour les autres, mais en dernier ressort pour soi-
même. Telle était du reste la principale leçon enseignée par Socrate 
et par la sagesse grecque en général. 

La manifestation du Bien 

Que les valeurs auxquelles l'être altruiste adhère soient relatives 
à son éducation, à sa culture, à ses convictions religieuses, ne conduit 
nullement à relativiser le sens de son action qui acquiert une espèce 
de portée absolue, parce qu'en elle se manifeste la réalité méta-
éthique du Bien. Épiphanie du Bien dans l'acte jaillissant d'une obli-
gation éprouvée au plus intime de soi et qui engage la totalité des 
facultés de l'être. On dira peut-être qu'il n'y a rien d'autre qui se 
donne à voir dans l'acte altruiste, rayonnant en sa propre lumière, 
que l'humaine dignité portée à son plus haut point de perfection. 
Mais il n'est nul besoin de prêter au Bien les traits d'une réalité trans-
cendante, divine, de l'inscrire au ciel platonicien des Idées, pour le 
désigner comme tel. Si l'être altruiste est un homme de bien, ce n'est 
pas seulement en raison du bien qu'il fait, comme si son acte, indé-
pendamment de cet effet, n'avait pas de valeur propre ; au-delà du 
bénéfice du destinataire, quelque chose se donne à voir, ineffable-
ment saisi par intuition, comme la présence, ici manifestée — au 
Chambon par exemple — du Bien incarné. 

Se trouve révoquée comme hors sujet la question de savoir si le 
bien doit être défini comme une qualité de l'action (mesurée à ses 
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conséquences bénéfiques, utilitaires) ou de l'intention (qui vise le 
bien d'autrui). Le bien n'est-il qu'une qualité attribuée à la faveur 
d'un jugement et en dernier ressort dépendante de ce jugement? S'il 
en est ainsi, le mal n'est à son tour que le mal que l'on fait, saisi dans 
le vice de l'intention nuisible ou la nuisance objective de l'action. 
Mais n'est-il pas cependant certaines actions, qui au-delà de l'in-
tention et des effets de l'acte, sont comme une incarnation du mal, 
une manifestation du mal posé comme une réalité en soi, par exemple 
dans la Shoah? Auschwitz, Treblinka, les camps de Kolyma étaient 
les lieux du mal, du Mal absolu, du Mal en soi. À l'inverse, Le 
Chambon fut le lieu du Bien, tout comme la liste de Schindler incar-
nait pour Itzhak Stern « le bien absolu ». Ce n'est pas seulement de 
« bonnes actions » dont il est ici question, d'actions mesurées à 
l'aune de valeurs (sociales), d'intentions bienveillantes ou de consé-
quences bénéfiques, mais de « quelque chose » de plus et qui va au-
delà; pas plus que le mal ne se limite aux caractères inverses de la 
transgression, de la malveillance et de la souffrance infligée. Les 
intentions de la conscience et les conséquences de l'acte sont les 
signes, les marques du bien ou du mal, non le Bien et le Mal en soi 
dont nous percevons par intuition la présence, aussi énigmatique 
pour toute intelligence rationnelle que soit et doive demeurer leur 
nature. Ce qui se donne ici à nous, ce n'est pas la vérité du juge-
ment qu'on peut toujours mettre en doute, mais la vérité de la chose 
qui est, elle, indubitable. 

Ce Bien, nous ne pouvons le définir, il se donne en une mani-
festation ineffable dans des figures visibles qui, en l'évidence de 
leur paraître, se recommandent à notre louange. Ici nous pouvons 
seulement faire silence : « Certains jours il ne faut pas craindre de 
nommer les choses impossibles à décrire' », écrit René Char. Nous 
laisserons le dernier mot au poète. 

3. Recherche de la base et du sommet [1971, p. 8]. 



Conclusion 

La vie, mais pas à n'importe quel prix! 

« Même si des forces extérieures me malaxaient comme 
une poupée de cire, je resterais moi-même, tant que je 
protesterais là-contre. » 

Witold GOMBROWICZ, Journal (1959-1969). 

La loi de la nature est gouvernée par l'instinct universel de la 
conservation et de la transmission de la vie. Telle est la grande force 
animale, instinctive, qui au-delà de la disparition des individus, et 
exigeant parfois leur « sacrifice », assure la survie des espèces et 
développe en elles cette formidable capacité d'adaptation, les rend 
susceptibles de résister aux diverses agressions de l'environnement, 
de se transformer génétiquement pour vivre, survivre et se perpé-
tuer. En l'homme seul, cette tendance naturelle se heurte à une exi-
gence qui n'est pas seulement d'assurer la continuité des générations, 
mais de donner sens à sa propre vie, à son existence. L'instinct de 
la conservation de la vie, l'amour de soi dont parlait Rousseau ou 
le conatus essendi de Spinoza, s'inscrit sans doute dans les déter-
minations fondamentales de tout vivant quel qu'il soit; mais l'homme 
ne saurait pourtant, sans répudier son essence, se réduire à n'être 
qu'un simple « être-là », une existence qui ne vise pas plus haut 
qu'à se conserver. Car quelle vie vaudrait la peine d'être vécue, si 
elle n'avait pas de sens? Et l'absence même de sens est un manque 
qui, en celui qui l'éprouve, n'est pas réductible à n'être qu'une 
proposition de fait : la vie n'a pas de sens. Ce déficit, ce défaut qui 
creuse l'existence la moins consciente d'avoir une raison d'être, 

287 



est positivement une demande qui, ne trouverait-elle pas de réponse, 
atteste qu'elle ne saurait se contenter de vivre tout simplement. Ainsi 
en est-il dans les circonstances habituelles de la vie banale. Dans 
certains cas, il en va tout autrement. 

La vie réduite à son ultime désir de se conserver est en l'homme 
un état de bestialité, à quoi les régimes totalitaires ont rabaissé leurs 
victimes précisément parce qu'ils s'attaquaient à tout ce qui faisait 
leur humanité, qu'ils les ont mises en situation de ne rien pouvoir dési-
rer d'autre que de ne pas mourir de faim. Lorsque la faim devient la 
seule obsession, même la peur de la mort imminente, l'angoisse que 
génère la situation, l'abomination du monde alentour sont rejetées à 
l'arrière-plan. Le sens du monde se ramène à l'horizon de l'écuelle 
de soupe ou du quignon de pain, à la révolte animale du corps qui 
crie famine. Au degré le plus bas, l'existence s'identifie presque à la 
vie, tendue dans le souci unique de trouver de quoi se nourrir. 

Mais nul besoin de se trouver placé dans des situations aussi 
extrêmes qui étaient celles des Lager nazis et du Goulag soviétique 
pour que l'existence humaine perde ce qui lui donne son sens. Que 
les individus puissent accepter d'être ravalés au rang de pantins 
dociles, deviennent des « poupées de chiffon » pour reprendre l'ex-
pression de Nadejda Mandelstam, dans des circonstances où ne 
pèsent pas sur eux des menaces aussi réelles et pressantes, est une 
des conclusions les plus attristantes de ce livre qui atteste de la fra-
gilité de l'identité humaine, de la propension du plus grand nombre 
à se soumettre aux ordres d'une autorité cruelle, lors même qu'elle 
n'exerce sur eux d'autres pressions que celles qui résultent de la 
légitimité qu'ils lui accordent. Inutile donc de se placer dans les pires 
conditions pour saisir la propension ordinaire des êtres humains à 
oublier, en certaines circonstances, les principes et les règles de 
morale élémentaire qui devraient les porter à plus de résistance, les 
rendre tout de même moins accommodants face aux ordres des-
tructeurs. En cette propension à la passivité, à la docilité, à l'avilis-
sement, dont les effets malfaisants n'ont pas besoin d'être mis au 
compte d'une intention de nuire, d'une volonté délibérée de faire le 
mal, se révèle l'aisance avec laquelle ils sont parfois conduits à 
s'absenter à eux-mêmes. 

Et telle est la raison première pour laquelle les incitations liées 
à la situation elle-même agissent avec une efficacité surprenante 
chez la plupart des sujets qui y sont exposés. Les « mécanismes » 
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sociaux de la soumission à l'autorité, l'influence perverse du corn. 
portement de groupe ne peuvent aliéner le sens de la responsabilité 
individuelle, la conscience de l'autonomie de l'agir que parce qu'en 
dernier ressort, l'individu est incapable de poser son moi, son iden-
tité, comme une instance première, inaliénable; incapable de saisir 
que c'est de lui seul que procède la légitimation de l'autorité, de 
même que le groupe n'exerce son attrait empoisonné que parce qu'il 
s'abandonne à sa fièvre. C'est en nous-mêmes originairement que 
se trouve la potentialité de l'aliénation, et cette potentialité est sédui-
sante parce que, précisément, elle nous délivre du fardeau de la res-
ponsabilité de nos actes, d'avoir à rendre compte de ce que nous 
sommes et de ce que nous faisons. Nul mieux que Dostoïevski, dans 
« La légende du Grand Inquisiteur », n'a exprimé la merveilleuse 
et funeste délivrance que représente la possibilité de s'en remettre 
à un autre de la responsabilité de son salut. De là, entre autres rai-
sons, l'approbation et le succès qu'ont toujours rencontrés — du moins 
à leur début — les régimes qui se réclamaient d'une idéologie qui 
exigeait de chacun qu'il abandonne son individualité, son misérable 
« quant à soi », en vue de la réalisation d'un projet « historico-mon-
dial » plus vaste, plus grand que lui, donnant un sens à son existence 
et le libérant de la lourde et rude exigence d'avoir à en faire et à en 
porter seul le choix. « Le diable à qui l'on vend son âme tire sa 
force des hommes eux-mêmes », écrit Czeslaw Milosz'. 

On comprend dès lors ce qui donne aux figures de la résistance 
leur relief singulier. Nous nous sommes limité ici à l'étude des actions 
de certaines figures les plus éminentes parmi les sauveteurs de 
Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais les traits de per-
sonnalité que nous avons dégagés pourraient aussi bien s'appliquer 
à d'autres hommes ou femmes, je songe par exemple, aux dissidents 
qui se dressèrent contre le régime soviétique ou aux Résistants. Car 
ces derniers, bien qu'on ne puisse dire qu'ils ont agi pour des moti-
vations « altruistes », ont en commun avec les sauveteurs de Juifs 
d'avoir refusé la passivité ou la soumission qui paralysaient la plu-
part de leurs congénères. Quelque chose que j'appelle, faute de 
mieux, la « force d'âme' », une « réserve intérieure » qui rend de 

1. Dans la Pensée captive [1953, p. 237]. 
2. Je n'entends pas cette expression au sens de la fortitudo, cette capacité à 

agir rationnellement selon la vertu en résistant à la force des passions dont parle la 
tradition morale classique, mais plutôt au sens « psychologique » d'une individualité 
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tels êtres finalement « inéducables », pour reprendre une expression 
que Nadejda Mandelstam emploie. Cette « noblesse d'âme », faite 
de courage, de lucidité, d'esprit de résistance, quelque chose en l'être 
de farouche et de bon et qui refuse de se soumettre, d'« inéducable » 
en effet. D'absolument individuel. Qui place la fidélité à soi, à ses 
valeurs, à ses convictions plus haut que la quête du bonheur ou la 
défense de ses avantages particuliers. 

Ces traits de caractère définissent ce que j'appelle, faute de mieux, 
« la présence à soi », par opposition à cette absence à soi de la « pou-
pée de chiffon », ou de « l'homme dans un étui » dont parle Tchékhov. 
Et cette distinction me paraît en dire bien davantage que l'opposi-
tion entre l'égoïsme et l'altruisme. C'est le propre, en effet, d'un 
moi fortement structuré par une vigoureuse « ossature » morale inté-
rieure, animé de puissantes convictions personnelles, de pouvoir 
opposer la résistance de sa liberté inaliénable, malgré la peur, les 
privations, les angoisses, les risques, et aussi la considération de l'in-
térêt bien compris, à l'oppression qui transforme le plus grand nombre 
en une masse asservie. 

L'exigence du renoncement à soi n'est pas du côté de l'altruisme, 
qui requiert au contraire de l'individu qu'il n'abandonne rien de ce 
qui, pour lui, est plus essentiel que sa propre survie. C'est l'égoïste, 
l'individu passif, l'exécuteur docile, le « lèche-gamelle » comme dit 
Chalamov, qui est bien plus prompt à renoncer à ses sentiments, à 
ses valeurs, à sa liberté... L'autorité destructrice et plus que tout 
autre les régimes totalitaires exigent le sacrifice de soi au nom du 
Grand Idéal, de l'avenir radieux. Et il se soumet sans regimber parce 
que manque en lui ce qui fait la force du résistant, du dissident, du 
sauveteur : la consistance irréductible d'une individualité singulière, 
le sens de la responsabilité personnelle et de la valeur absolue des 
principes qui la fondent, la lucidité qui sait distinguer d'un coup 
d'oeil le mensonge de la vérité, la capacité à voir le monde avec ses 
propres yeux et à agir en conséquence, la certitude irréfragable d'être 
dans son « bon droit' », la conscience que la conservation de la vie 
est sans doute pour tout être une fin légitime, mais pas à tout prix. 

qui ne se laisse pas faire, qui ne se laisse pas impressionner par les pressions 
(politiques, sociales, policières) dont elle fait l'objet, qui demeure debout : qui 
demeure elle-même. 

3. L'expression revient à plusieurs reprises sous la plume de Nadejda Mandelstam. 
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Les acteurs dociles comme les sujets altruistes avaient le senti-
ment de ne « pouvoir faire autrement ». Il est étrange qu'une même 
expression apparaisse dans la bouche d'hommes et de femmes dont 
la conduite fut si radicalement différente en réponse à une réalité 
qu'ils n'avaient choisie ni les uns ni les autres. Mais ce qui diffé-
rencie leur rapport au réel, c'est que les premiers étaient pris par les 
circonstances tandis que les seconds y faisaient face. C'est tout ce 
qui oppose l'absence à soi et la présence à soi. 

Que cette présence à soi plonge ses racines dans les structures 
fondamentales d'un « caractère », d'un être suffisamment constitué 
et structuré pour ne pas s'abandonner aux exigences d'une altérité 
quelconque (sociale, politique, militaire, etc.), qui attend de lui 
précisément qu'il abandonne et sacrifie ses sentiments, ses convic-
tions, et aussi sa misérable subjectivité égoïste, dans cette « obéis-
sance de cadavre » (Kadavergehorsam) dont parlait Eichmann, cela 
n'est possible que si, en dernier ressort, l'être ne s'identifie pas à 
cette définition égocentrique de soi, que si le « soi » auquel il demeure 
présent n'est pas réductible à ce que nous appelons le « moi » et 
dont l'identité est plus « relationnelle » que substantielle et se défi-
nit par cette identité d'emprunt, cette identité vide, qu'est l'image 
sociale de soi. 

Quelle est la nature de cette identité substantielle ? La tradition 
philosophique ne nous est pas d'un grand secours sur ce point. Ni 
l'ego cogito cartésien, ni l'ego transcendantal de Kant, ni la pom-
peuse notion de « sujet » ne donnent de voie d'accès à ce que la 
notion de « soi » désigne : l'intériorité, l'« homme du dedans », un 
fonds qui est la réserve de notre liberté inaliénable où l'être se ras-
semble dans l'unité de ses facultés. Mais ce qui constitue ce fonds 
a toutes les allures d'une énigme. 

Invisible, à tout jamais inaccessible à toute représentation, irré-
ductible et échappant à toute définition psychologique, le soi est ce 
à partir de quoi l'être s'engage; engagement qui à défaut de livrer 
une connaissance de soi s'origine dans la conscience qu'il y va là 
pour chacun de l'essentiel, et qu'à y renoncer se perd ce « je ne sais 
quoi », ce respect de soi dans lequel s'enracine le sentiment de sa 
propre intégrité. Intégrité qui s'éprouve seulement dans l'action 
qui se donne le bien pour fin. Tel est le mystère de la moralité humaine 
qu'en elle l'être s'accomplit dans une dimension secrète qui trans-
cende toutes les déterminations empiriques du pauvre petit moi qu'il 
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est par ailleurs. Sur « la pente savonneuse du mal », comme dit 
Chalamov, ce ne sont pas seulement les impératifs de la morale qui 
sont ignorés. Aliéné par les injonctions autoritaires et les influences 
sociales, politiques, idéologiques qui s'exercent sur lui, l'individu 
docile trouve dans sa malfaisance le plus sûr chemin de la perte et 
du mépris de soi. Et c'est bien là in fine ce que recherchent les 
systèmes aliénants. 

On dira peut-être qu'au terme de ces analyses, nous n'avons fait 
que remplacer un paradigme — celui qui oppose l'égoïsme à l'al-
truisme — par un autre — l'absence à soi versus la présence à soi —, 
en sorte qu'au bout du compte notre vision n'est pas moins pessi-
miste que celle qui soutient que les hommes sont incapables d'actes 
désintéressés. Qu'avons-nous gagné si notre conclusion est que les 
hommes sont généralement incapables d'agir en accord avec leur 
conscience et que les sujets intègres sont le petit nombre ? En quoi 
échappons-nous à une espèce de vision sombre de l'humanité si nous 
remplaçons l'altruisme sacrificiel par un altruisme d'exception? À 
quoi l'on peut répondre tout d'abord qu'il importe peu que notre 
vision de l'homme soit « optimiste » ou « pessimiste ». Chacun en 
décidera comme il veut. Ce que nous avons voulu montrer est autre 
chose et ne présente aucune conception figée de la nature humaine. 

Tout d'abord, il n'est pas vrai que les hommes sont des égoïstes 
invétérés qui obéissent au seul souci de leur intérêt propre. En refor-
mulant une conception pluraliste, non sacrificielle de l'altruisme, 
nous avons laissé place à des motivations complexes, diverses, qui 
ne sont pas exclusives les unes des autres. Néanmoins, ce que montre 
de façon saisissante l'analyse des conduites de destructivité, c'est 
que se manifeste chez les êtres humains, dans certaines circons-
tances — et cette nuance est capitale —, une propension à ne pas agir 
en accord avec les sentiments de bienveillance et les principes 
éthiques qui les animent dans la vie ordinaire. En remontant de 
causes en causes, nous avons mis en évidence le facteur qui est, à 
nos yeux, l'une des raisons principales qui expliquent pourquoi les 
hommes deviennent le jouet de facteurs qui les transforment par-
fois en exécuteurs d'ordres cruels : leur incapacité à se poser comme 
des sujets conscients, libres et autonomes, et qui agissent dans ce 
que nous appelons « la présence à soi ». Et cette incapacité se rap-
porte ultimement à la fragilité, à la vulnérabilité de l'identité 
humaine. 
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Mais en envisageant les conduites humaines dans certaines situa-
tions extrêmes ou exceptionnelles, nous ne sommes pas sorti pour 
autant de la sphère de l'humanité ordinaire. Certaines conclusions 
que nous avons été amené à tirer — à propos par exemple, des moti-
vations des hommes et des femmes qui ont sauvé des Juifs pendant 
la Seconde Guerre mondiale — nous ont permis de proposer une 
conception de l'altruisme qui ne s'applique pas seulement à ces cas 
d'exception. Car c'est à toutes sortes d'engagements plus habituels 
dans la vie sociale que la critique d'une vision sacrificielle de l'al-
truisme s'applique. Je songe ici en particulier aux dons de temps, 
d'argent ou de sang, qui procèdent chez les donneurs de motivations 
multiples mais qui ne se rapportent généralement pas à l'obligation 
d'agir par devoir, à la manière de l'impératif catégorique kantien, 
pas plus qu'à une intention purement oblative et désintéressée. En 
réalité, comme dans le cas des sauveteurs de Juifs, les choses sont 
plus complexes et ne se laissent pas comprendre selon le schéma 
traditionnel de l'opposition égoïsme/altruisme. 

S'il est une leçon qui se dégage des analyses qui précèdent, c'est 
qu'il appartient à chacun de se prémunir contre sa propension à la 
docilité afin d'être préparé à agir, dans les circonstances où s'exer-
cent les injonctions d'une autorité « destructrice », en accord avec 
les principes auxquels il adhère et qu'il lui est demandé de mettre 
de côté. Qui doutera qu'il se trouve de nombreuses situations dans 
la vie sociale où pareille vigilance trouve à s'exercer? 

La mise en évidence des facteurs à la fois psycho-sociologiques 
et anthropologiques de la destructivité ne conduit pas — nous l'avons 
assez répété — à une conception déterministe des conduites humaines, 
puisqu'il se trouve toujours des sujets pour agir à l'encontre et conser-
ver la conscience de leur dignité et de leur autonomie. Et même s'il 
est des raisons qui expliquent pourquoi ces derniers ont agi ainsi, 
cela ne tient pas au fait qu'ils étaient « conditionnés ». La structure 
de la personnalité altruiste n'est pas une détermination ontologique 
« fixiste »; elle résulte d'une dynamique dont il est possible de sus-
citer le développement (par exemple, grâce à des relations familiales 
faites d'affection et de confiance, à un certain type d'éducation non 
autoritaire et qui transmette les valeurs de l'aide, etc.). La capacité 
humaine de faire le bien tout comme celle de faire le mal ne sont 
pas prédéterminées par une quelconque « nature » : toutes deux ren-
voient à des potentialités enfouies en chacun de nous, qu'il s'agit 
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pour la première de favoriser et, s'agissant de la seconde, contre 
laquelle il convient de se prémunir, aussi bien individuellement que 
collectivement. Telle est peut-être la finalité la plus haute de 
l'éducation. 

Aussi, bien que nous ayons opposé les individus serviles aux 
sujets libres et responsables, cette opposition ne s'enracine pas dans 
une vision manichéenne de l'humanité. L'altruisme est peut-être, 
dans certaines circonstances, un fait d'exception; mais rien n'inter-
dit d'espérer que les hommes, prenant conscience de leur vulnéra-
bilité, se dressent à l'avenir avec plus de résistance contre les facteurs 
qui les poussent ordinairement à la soumission et à l'avilissement. 
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Un si fragile vernis d'humanité 
Banalité du mal, banalité du bien 

Michel Terestchenko 

On a pu espérer, un temps, que les monstruosités 
de la Seconde Guerre mondiale étaient derrière nous. 
Définitivement. Or partout, à nouveau, on massacre, 
on torture, on extermine. Comment comprendre cette 
facilité des hommes à entrer dans le mal ? Michel 
Terestchenko rouvre ici le débat, en complétant 
notamment la démonstration de Hannah Arendt. Héros 
ou salaud ? C'est toujours une décision initiale, à peine 
perceptible, qui décide du côté dans lequel, une fois 
engagé, on se retrouvera in fine. 

Mais qu'est-ce qui explique cette décision ? C'est là 
où l'enquête de M. Terestchenko prend toute son 
ampleur. Elle montre combien est stérile l'opposition 
entre tenants de la thèse de l'égoïsme psychologique et 
défenseurs de l'hypothèse d'un altruisme sacrificiel. Ce 
n'est pas para intérêt y que l'on tue ou que l'on torture. 
Ni par pur altruisme qu'on se refuse à l'abjection. 

Les travaux qui analysent les phénomènes de soumis-
sion à l'autorité, de conformisme de groupe ou de passi-
vité face à des situations de détresse invitent à 
comprendre tout autrement les conduites de des-
tructivité. Tirant les conclusions philosophiques de 
recherches récentes entreprises en psychologie sociale 
et s'appuyant sur certains exemples historiques parti-
culièrement éclairants, l'auteur propose de penser les 
conduites humaines face au mal selon un nouveau para-
digme : celui de l'absence ou de la présence à soi. 

,,Par quels mécanismes un individu ordinaire peut-il être amené à 
s'en remettre à une autorité exigeant de lui des comportements 
destructeurs, que ce soit au nom de l'ethnie, de la religion, ou 
même de la croissance économique ? C'est cette énigme persistante 
que Michel Terestchenko prend à bras-le-corps dans Un si fragile 
vernis d'humanité, un des essais les plus remarquables de l'année, » 
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