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Depuis que j'ai quitté le Liban en 1976 pour 
m'installer en France, que de fois m'a-t-on demandé, 
avec les meilleures intentions du monde, si je me sen­
tais « plutôt français » ou « plutôt libanais ». Je ré­
ponds invariablement : « L'un et l'autre ! » Non par 
quelque souci d'équilibre ou d'équité, mais parce 
qu'en répondant différemment, je mentirais. Ce qui 
fait que je suis moi-même et pas un autre, c'est que je 
suis ainsi à la lisière de deux pays, de deux ou trois 
langues, de plusieurs traditions culturelles. C'est 
précisément cela qui définit mon identité. Serais-je 
plus authentique si je m'amputais d'une partie de 
moi-même ? 

A ceux qui me posent la question, j'explique donc, 
patiemment, que je suis né au Liban, que j'y ai vécu 
jusqu'à l'âge de vingt-sept ans, que l'arabe est ma 
langue maternelle, que c'est d'abord en traduction 
arabe que j'ai découvert Dumas et Dickens et Les 
Voyages de Gulliver, et que c'est dans mon village de la 
montagne, le village de mes ancêtres, que j'ai connu 
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mes premières joies d'enfant et entendu certaines his­
toires dont j'allais m'inspirer plus tard dans mes 
romans. Comment pourrais-je l'oublier? Comment 
pourrais-je jamais m'en détacher? Mais, d'un autre 
côté, je vis depuis vingt-deux ans sur la terre de 
France, je bois son eau et son vin, mes mains cares­
sent chaque jour ses vieilles pierres, j'écris mes livres 
dans sa langue, jamais plus elle ne sera pour moi une 
terre étrangère. 

Moitié français, donc, et moitié libanais? Pas du 
tout! L'identité ne se compartimente pas, elle ne se 
répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloi­
sonnées. Je n'ai pas plusieurs identités, j'en ai une 
seule, faite de tous les éléments qui l'ont façonnée, 
selon un « dosage » particulier qui n'est jamais le 
même d'une personne à l'autre. 

Parfois, lorsque j'ai fini d'expliquer, avec mille 
détails, pour quelles raisons précises je revendique 
pleinement l'ensemble de mes appartenances, quel­
qu'un s'approche de moi pour murmurer, la main sur 
mon épaule : « Vous avez eu raison de parler ainsi, 
mais au fin fond de vous-même, qu'est-ce que vous 
vous sentez ? » 

Cette interrogation insistante m'a longtemps fait 
sourire. Aujourd'hui, je n'en souris plus. C'est qu'elle 
me semble révélatrice d'une vision des hommes fort 
répandue et, à mes yeux, dangereuse. Lorsqu'on me 
demande ce que je suis « au fin fond de moi-même », 
cela suppose qu'il y a, « au fin fond » de chacun, une 
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seule appartenance qui compte, sa « vérité profonde » 
en quelque sorte, son « essence », déterminée une fois 
pour toutes à la naissance et qui ne changera plus; 
comme si le reste, tout le reste — sa trajectoire d'hom­
me libre, ses convictions acquises, ses préférences, sa 
sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme —, ne 
comptait pour rien. Et lorsqu'on incite nos contem­
porains à « affirmer leur identité » comme on le fait si 
souvent aujourd'hui, ce qu'on leur dit par là c'est 
qu'ils doivent retrouver au fond d'eux-mêmes cette 
prétendue appartenance fondamentale, qui est sou­
vent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et 
la brandir fièrement à la face des autres. 

Quiconque revendique une identité plus complexe 
se retrouve marginalisé. Un jeune homme né en 
France de parents algériens porte en lui deux apparte­
nances évidentes, et devrait être en mesure de les 
assumer l'une et l'autre. J'ai dit deux, pour la clarté du 
propos, mais les composantes de sa personnalité sont 
bien plus nombreuses. Qu'il s'agisse de la langue, des 
croyances, du mode de vie, des relations familiales, 
des goûts artistiques ou culinaires, les influences fran­
çaises, européennes, occidentales se mêlent en lui à 
des influences arabes, berbères, africaines, musul­
manes... Une expérience enrichissante et féconde si 
ce jeune homme se sent libre de la vivre pleinement, 
s'il se sent encouragé à assumer toute sa diversité; à 
l'inverse, son parcours peut s'avérer traumatisant si 
chaque fois qu'il s'affirme français, certains le regar-
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dent comme un traître, voire comme un renégat, et si 
chaque fois qu'il met en avant ses attaches avec 
l'Algérie, son histoire, sa culture, sa religion, il est en 
butte à l'incompréhension, à la méfiance ou à 
l'hostilité. 

La situation est plus délicate encore de l'autre côté 
du Rhin. Je songe au cas d'un Turc né il y a trente ans 
près de Francfort, et qui a toujours vécu en Alle­
magne dont il parle et écrit la langue mieux que celle 
de ses pères. Aux yeux de sa société d'adoption, il 
n'est pas allemand ; aux yeux de sa société d'origine, il 
n'est plus vraiment turc. Le bon sens voudrait qu'il 
puisse revendiquer pleinement cette double apparte­
nance. Mais rien dans les lois ni dans les mentalités ne 
lui permet aujourd'hui d'assumer harmonieusement 
son identité composée. 

J 'ai pris les premiers exemples qui me soient venus 
à l'esprit. J'aurais pu en citer tant d'autres. Celui d'une 
personne née à Belgrade d'une mère serbe mais d'un 
père croate. Celui d'une femme hutu mariée à un 
Tutsi, ou l'inverse. Celui d'un Américain de père noir 
et de mère juive... 

Ce sont là des cas bien particuliers, penseront 
certains. A vrai dire, je ne le crois pas. Les quelques 
personnes que j'ai évoquées ne sont pas les seules à 
posséder une identité complexe. En tout homme se 
rencontrent des appartenances multiples qui s'oppo­
sent parfois entre elles et le contraignent à des choix 
déchirants. Pour certains, la chose est évidente au 
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premier coup d'œil ; pour d'autres, il faut faire l'effort 
d'y regarder de plus près. 

Qui, dans l'Europe d'aujourd'hui, ne perçoit pas 
un tiraillement, qui va nécessairement augmenter, 
entre son appartenance à une nation plusieurs fois 
séculaire - la France, l'Espagne, le Danemark, 
l'Angleterre... — et son appartenance à l'ensemble 
continental qui se construit ? Et que d'Européens res­
sentent aussi, du Pays basque jusqu'à l'Ecosse, une 
appartenance puissante, profonde, à une région, à son 
peuple, à son histoire et à sa langue ? Qui, aux Etats-
Unis, peut encore envisager sa place dans la société 
sans référence à ses attaches antérieures - africaines, 
hispaniques, irlandaises, juives, italiennes, polonaises 
ou autres ? 

Cela dit, je veux bien admettre que les premiers 
exemples que j'ai choisis ont quelque chose de parti­
culier. Tous concernent des êtres portant en eux des 
appartenances qui, aujourd'hui, s'affrontent violem­
ment; des êtres frontaliers, en quelque sorte, tra­
versés par des lignes de fracture ethniques, religieuses 
ou autres. En raison même de cette situation, que je 
n'ose appeler « privilégiée », ils ont un rôle à jouer 
pour tisser des liens, dissiper des malentendus, 
raisonner les uns, tempérer les autres, aplanir, rac­
commoder... Ils ont pour vocation d'être des traits 
d'union, des passerelles, des médiateurs entre les 
diverses communautés, les diverses cultures. Et c'est 
justement pour cela que leur dilemme est lourd de 
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signification : si ces personnes elles-mêmes ne peu­
vent assumer leurs appartenances multiples, si elles 
sont constamment mises en demeure de choisir leur 
camp, sommées de réintégrer les rangs de leur tribu, 
alors nous sommes en droit de nous inquiéter sur le 
fonctionnement du monde. 

« Mises en demeure de choisir », « sommées », 
disais-je. Sommées par qui? Pas seulement par les 
fanatiques et les xénophobes de tous bords, mais par 
vous et moi, par chacun d'entre nous. A cause, juste­
ment, de ces habitudes de pensée et d'expression si 
ancrées en nous tous, à cause de cette conception 
étroite, exclusive, bigote, simpliste qui réduit l'identité 
entière à une seule appartenance, proclamée avec 
rage. 

C'est ainsi que l'on « fabrique » des massacreurs, 
ai-je envie de crier! Une affirmation un peu brusque, 
je l'admets, mais que je me propose d'expliciter dans 
les pages qui suivent. 



I 

Mon identité, mes appartenances 



1 

Une vie d'écriture m'a appris à me méfier des 
mots. Ceux qui paraissent les plus limpides sont sou­
vent les plus traîtres. L'un de ces faux amis est juste­
ment « identité ». Nous croyons tous savoir ce que ce 
mot veut dire, et nous continuons à lui faire 
confiance même quand, insidieusement, il se met à 
dire le contraire. 

Loin de moi l'idée de redéfinir encore et encore la 
notion d'identité. C'est la question primordiale de la 
philosophie depuis le « Connais-toi toi-même ! » de 
Socrate, et jusqu'à Freud, en passant par tant d'autres 
maîtres ; pour s'y attaquer à nouveau de nos jours, il 
faudrait bien plus de compétence que je n'en ai, et 
bien plus de témérité. La tâche que je m'assigne est 
infiniment plus modeste : essayer de comprendre 
pourquoi tant de personnes commettent aujourd'hui 
des crimes au nom de leur identité religieuse, eth­
nique, nationale, ou autre. En a-t-il été ainsi depuis 
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l'aube des temps, ou bien y a-t-il des réalités spéci­
fiques à notre époque? Mes propos paraîtront 
quelquefois par trop élémentaires. C'est que je vou­
drais conduire ma réflexion le plus sereinement, le 
plus patiemment, le plus loyalement possible, sans 
recourir à aucune espèce de jargon ni à aucun 
raccourci trompeur. 

Sur ce qu'il est convenu d'appeler « une pièce 
d'identité », on trouve nom, prénom, date et lieu de 
naissance, photo, énumération de certains traits phy­
siques, signature, parfois aussi l'empreinte digitale — 
toute une panoplie d'indices pour démontrer, sans 
confusion possible, que le porteur de ce document 
est Untel, et qu'il n'existe pas, parmi les milliards 
d'autres humains, une seule personne avec laquelle on 
puisse le confondre, fût-ce son sosie ou son frère 
jumeau. 

Mon identité, c'est ce qui fait que je ne suis iden­
tique à aucune autre personne. 

Défini ainsi, le mot identité est une notion relati­
vement précise et qui ne devrait pas prêter à confu­
sion. A-t-on vraiment besoin de longues démons­
trations pour établir qu'il n'existe pas et ne peut 
exister deux êtres identiques? Même si, demain, on 
parvenait, comme on le redoute, à « cloner » des 
humains, ces clones eux-mêmes ne seraient identi­
ques, à l'extrême rigueur, qu'à l'instant de leur « nais-
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sance » ; dès leurs premiers pas dans la vie, ils 
deviendraient différents. 

L'identité de chaque personne est constituée d'une 
foule d'éléments qui ne se limitent évidemment pas à 
ceux qui figurent sur les registres officiels. Il y a, bien 
sûr, pour la grande majorité des gens, l'appartenance 
à une tradition religieuse; à une nationalité, parfois 
deux; à un groupe ethnique ou linguistique; à une 
famille plus ou moins élargie ; à une profession ; à une 
institution ; à un certain milieu social... Mais la liste est 
bien plus longue encore, virtuellement illimitée : on 
peut ressentir une appartenance plus ou moins forte à 
une province, à un village, à un quartier, à un clan, à 
une équipe sportive ou professionnelle, à une bande 
d'amis, à un syndicat, à une entreprise, à un parti, à 
une association, à une paroisse, à une communauté de 
personnes ayant les mêmes passions, les mêmes pré­
férences sexuelles, les mêmes handicaps physiques, 
ou qui sont confrontées aux mêmes nuisances. 

Toutes ces appartenances n'ont évidemment pas la 
même importance, en tout cas pas au même moment. 
Mais aucune n'est totalement insignifiante. Ce sont 
les éléments constitutifs de la personnalité, on pour­
rait presque dire « les gènes de l'âme », à condition de 
préciser que la plupart ne sont pas innés. 

Si chacun de ces éléments peut se rencontrer chez 
un grand nombre d'individus, jamais on ne retrouve 
la même combinaison chez deux personnes diffé­
rentes, et c'est justement cela qui fait la richesse de 
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chacun, sa valeur propre, c'est ce qui fait que tout être 
est singulier et potentiellement irremplaçable. 

Il arrive qu'un accident, heureux ou malheureux, 
ou même une rencontre fortuite, pèse plus lourd dans 
notre sentiment d'identité que l'appartenance à un 
héritage millénaire. Imaginons le cas d'un Serbe et 
d'une Musulmane qui se seraient connus, il y a vingt 
ans, dans un café de Sarajevo, qui se seraient aimés, 
puis mariés. Plus jamais ils ne pourront avoir de leur 
identité la même perception qu'un couple entière­
ment serbe ou entièrement musulman ; leur vision de 
la foi, comme de la patrie, ne sera plus la même. Cha­
cun d'eux portera toujours en lui les appartenances 
que ses parents lui ont léguées à sa naissance, mais il 
ne les percevra plus de la même manière, il ne leur 
accordera plus la même place. 

Ne quittons pas encore Sarajevo. Restons-y, en 
pensée, pour une enquête imaginaire. Observons, 
dans la rue, un homme d'une cinquantaine d'années. 

Vers 1980, cet homme aurait proclamé : «Je suis 
yougoslave ! », fièrement, et sans état d'âme ; ques­
tionné d'un peu plus près, il aurait précisé qu'il 
habitait la République fédérée de Bosnie-Herzé­
govine, et qu'il venait, incidemment, d'une famille de 
tradition musulmane. 

Le même homme, rencontré douze ans plus tard, 
quand la guerre battait son plein, aurait répondu 
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spontanément, et avec vigueur : «Je suis musulman! » 
Peut-être s'était-il même laissé pousser la barbe régle­
mentaire. Il aurait aussitôt ajouté qu'il était bosniaque, 
et n'aurait guère apprécié qu'on lui rappelât qu'il 
s'affirmait naguère fièrement yougoslave. 

Aujourd'hui, notre homme, interrogé dans la rue, 
se dirait d'abord bosniaque, puis musulman; il se 
rend justement à la mosquée, préciserait-il; mais il 
tient aussi à dire que son pays fait partie de l'Europe, 
et qu'il espère le voir un jour adhérer à l'Union. 

Ce même personnage, si on le retrouve au même 
endroit dans vingt ans, comment voudra-t-il se défi­
nir? Laquelle de ses appartenances mettra-t-il en pre­
mier? Européen? Musulman? Bosniaque? Autre 
chose ? Balkanique, peut-être ? 

Je ne me hasarderai pas à faire des pronostics. 
Tous ces éléments font effectivement partie de son 
identité. Cet homme est né dans une famille de tradi­
tion musulmane; il appartient de par sa langue aux 
Slaves du Sud qui furent naguère réunis dans le cadre 
d'un même Etat, et qui aujourd'hui ne le sont plus ; il 
vit sur une terre qui fut tantôt ottomane, tantôt 
autrichienne, et qui eut sa part dans les grands drames 
de l'histoire européenne. A chaque époque, l'une ou 
l'autre de ses appartenances s'est enflée, si j'ose dire, 
au point d'occulter toutes les autres et de se 
confondre avec son identité tout entière. On lui aura 
raconté, au cours de sa vie, toutes sortes de fables. 
Qu'il était prolétaire et rien d'autre. Qu'il était you-
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goslave et rien d'autre. Et, plus récemment, qu'il était 
musulman et rien d'autre; on a même pu lui faire 
croire, pendant quelques mois difficiles, qu'il avait 
plus de choses en commun avec les hommes de 
Kaboul qu'avec ceux de Trieste ! 

A toutes les époques, il s'est trouvé des gens pour 
considérer qu'il y avait une seule appartenance 
majeure, tellement supérieure aux autres en toutes 
circonstances qu'on pouvait légitimement l'appeler 
« identité ». Pour les uns, la nation, pour d'autres la 
religion, ou la classe. Mais il suffit de promener son 
regard sur les différents conflits qui se déroulent à 
travers le monde pour se rendre compte qu'aucune 
appartenance ne prévaut de manière absolue. Là où 
les gens se sentent menacés dans leur foi, c'est 
l'appartenance religieuse qui semble résumer leur 
identité entière. Mais si c'est leur langue maternelle et 
leur groupe ethnique qui sont menacés, alors ils se 
battent farouchement contre leurs propres coreli­
gionnaires. Les Turcs et les Kurdes sont également 
musulmans, mais diffèrent par la langue ; leur conflit 
en est-il moins sanglant? Les Hutus comme les Tutsis 
sont catholiques et ils parlent la même langue, cela les 
a-t-il empêchés de se massacrer? Tchèques et Slo­
vaques sont également catholiques, cela a-t-il favorisé 
la vie commune ? 

Tous ces exemples pour insister sur le fait que s'il 
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existe, à tout moment, parmi les éléments qui consti­
tuent l'identité de chacun, une certaine hiérarchie, 
celle-ci n'est pas immuable, elle change avec le temps 
et modifie en profondeur les comportements. 

Les appartenances qui comptent dans la vie de 
chacun ne sont d'ailleurs pas toujours celles, réputées 
majeures, qui relèvent de la langue, de la peau, de la 
nationalité, de la classe ou de la religion. Prenons le 
cas d'un homosexuel italien à l'époque du fascisme. 
Pour lui, cet aspect spécifique de sa personnalité avait 
son importance, j'imagine, mais pas plus que son 
activité professionnelle, ses choix politiques, ou ses 
croyances religieuses. Soudain, la répression étatique 
s'abat sur lui, il se sent menacé d'humiliation, de 
déportation, de mort — en choisissant cet exemple, je 
fais évidemment appel à certaines réminiscences litté­
raires et cinématographiques. Cet homme, donc, qui 
avait été, quelques années auparavant, patriote, et 
peut-être nationaliste, ne pouvait désormais plus se 
réjouir en voyant défiler les troupes italiennes, sans 
doute même en vint-il à souhaiter leur défaite. A 
cause de la persécution, ses préférences sexuelles 
allaient prendre le pas sur ses autres appartenances, 
éclipsant même l'appartenance nationale qui atteignait 
pourtant, à l'époque, son paroxysme. C'est seulement 
après la guerre, dans une Italie plus tolérante, que 
notre homme se serait de nouveau senti pleinement 
italien. 

Souvent, l'identité que l'on proclame se calque — en 
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négatif — sur celle de l'adversaire. Un Irlandais catho­
lique se différencie des Anglais par la religion 
d'abord, mais il s'affirmera, face à la monarchie, répu­
blicain, et s'il ne connaît pas suffisamment le gaélique, 
du moins parlera-t-il l'anglais à sa manière; un diri­
geant catholique qui s'exprimerait avec l'accent 
d'Oxford apparaîtrait presque comme un renégat. 

Il y aurait, là encore, des dizaines d'exemples pour 
illustrer la complexité — parfois souriante, souvent 
tragique - des mécanismes de l'identité. J'en citerai 
plusieurs au fil des pages qui suivent, les uns suc­
cinctement, d'autres plus en détail ; surtout ceux qui 
concernent la région d'où je viens — le Proche-Orient, 
la Méditerranée, le monde arabe, et d'abord le Liban. 
Un pays où l'on est constamment amené à s'interro­
ger sur ses appartenances, sur ses origines, sur ses 
rapports avec les autres, et sur la place qu'on peut 
occuper au soleil ou à l'ombre. 



Il m'arrive de faire quelquefois ce que j'appellerais 
« mon examen d'identité », comme d'autres font leur 
examen de conscience. Mon but n'étant pas — on 
l'aura compris — de retrouver en moi-même une quel­
conque appartenance « essentielle » dans laquelle je 
puisse me reconnaître, c'est l'attitude inverse que 
j'adopte : je fouille ma mémoire pour débusquer le 
plus grand nombre d'éléments de mon identité, je les 
assemble, je les aligne, je n'en renie aucun. 

Je viens d'une famille originaire du sud arabique, 
implantée dans la montagne libanaise depuis des 
siècles, et qui s'est répandue depuis, par migrations 
successives, dans divers coins du globe, de l'Egypte 
au Brésil, et de Cuba à l'Australie. Elle s'enorgueillit 
d'avoir toujours été à la fois arabe et chrétienne, 
probablement depuis le IIe ou le IIIe siècle, c'est-à-dire 
bien avant l'émergence de l'islam et avant même que 
l'Occident ne se soit converti au christianisme. 
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Le fait d'être chrétien et d'avoir pour langue mater­
nelle l'arabe, qui est la langue sacrée de l'islam, est 
l'un des paradoxes fondamentaux qui ont forgé mon 
identité. Parler cette langue tisse pour moi des liens 
avec tous ceux qui l'utilisent chaque jour dans leurs 
prières et qui, dans leur très grande majorité, la 
connaissent moins bien que moi ; lorsqu'on se trouve 
en Asie centrale, et qu'on rencontre un vieil érudit au 
seuil d'une medersa timuride, il suffit de s'adresser à lui 
en arabe pour qu'il se sente en terre amie, et pour 
qu'il parle avec le cœur comme il ne se hasarderait 
jamais à le faire en russe ou en anglais. 

Cette langue, elle nous est commune, à lui, à moi, 
et à plus d'un milliard d'autres personnes. Par ailleurs, 
mon appartenance au christianisme — qu'elle soit 
profondément religieuse ou seulement sociologique, 
là n'est pas la question — crée elle aussi un lien 
significatif entre moi et les quelque deux milliards 
de chrétiens dans le monde. Bien des choses me 
séparent de chaque chrétien, comme de chaque 
Arabe et de chaque musulman, mais il y a aussi avec 
chacun d'eux une parenté indéniable, dans un cas 
religieuse et intellectuelle, dans l'autre linguistique et 
culturelle. 

Cela dit, le fait d'être à la fois arabe et chrétien est 
une situation fort spécifique, très minoritaire, et pas 
toujours facile à assumer; elle marque profondément 
et durablement la personne ; s'agissant de moi, je ne 
nierai pas qu'elle a été déterminante dans la plupart 
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des décisions que j'ai dû prendre au cours de ma vie, 
y compris celle d'écrire ce livre. 

Ainsi, en considérant séparément ces deux 
éléments de mon identité, je me sens proche, soit par 
la langue soit par la religion, d'une bonne moitié de 
l'humanité; en prenant ces deux mêmes critères 
simultanément, je me retrouve confronté à ma 
spécificité. 

Je pourrais reprendre la même observation avec 
d'autres appartenances : le fait d'être français, je le 
partage avec une soixantaine de millions de per­
sonnes ; le fait d'être libanais, je le partage avec huit à 
dix millions de personnes, en comptant la diaspora; 
mais le fait d'être à la fois français et libanais, avec 
combien de personnes est-ce que je le partage? 
Quelques milliers, tout au plus. 

Chacune de mes appartenances me relie à un grand 
nombre de personnes; cependant, plus les apparte­
nances que je prends en compte sont nombreuses, 
plus mon identité s'avère spécifique. 

Si je m'étendais un peu plus sur mes origines, je de­
vrais préciser que je suis né au sein de la communauté 
dite grecque-catholique, ou melkite, qui reconnaît 
l'autorité du pape tout en demeurant fidèle à certains 
rites byzantins. Vue de loin, cette appartenance n'est 
qu'un détail, une curiosité; vue de près, c'est un 
aspect déterminant de mon identité : dans un pays 
comme le Liban, où les communautés les plus puis­
santes se sont longuement battues pour leur territoire 
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et pour leur part de pouvoir, les membres des 
communautés très minoritaires comme la mienne ont 
rarement pris les armes, et ils ont été les premiers à 
s'exiler. J'ai, quant à moi, toujours refusé de m'impli-
quer dans cette guerre que je jugeais absurde et sui­
cidaire; mais ce jugement, ce regard distant, ce refus 
de prendre les armes ne sont pas sans rapport avec 
mon appartenance à une communauté marginalisée. 

Melkite, donc. Cependant, si quelqu'un s'amusait à 
chercher, un jour, mon nom sur les registres d'état 
civil — qui, au Liban, on s'en doute, sont établis en 
fonction de l'appartenance religieuse —, ce n'est pas 
chez les melkites qu'il me trouverait mentionné, mais 
dans le registre des protestants. Pour quelle raison? 
Ce serait bien trop long à raconter. Je me contenterai 
de dire ici qu'il y avait, dans notre famille, deux tradi­
tions religieuses rivales, et que je fus, tout au long de 
mon enfance, témoin de ces tiraillements ; témoin, et 
parfois même enjeu : si je fus inscrit à l'école fran­
çaise, celle des pères jésuites, c'est parce que ma mère, 
résolument catholique, tenait à me soustraire à 
l'influence protestante qui prévalait alors dans ma 
famille paternelle où l'on dirigeait traditionnellement 
les enfants vers les écoles américaines ou anglaises; 
c'est à cause de ce conflit que je me retrouve fran­
cophone, c'est en conséquence de cela que je suis 
venu m'installer, pendant la guerre du Liban, à Paris 
plutôt qu'à New York, à Vancouver ou à Londres, et 
que je me suis mis à écrire en français. 
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Vais-je aligner d'autres détails encore de mon iden­
tité? Parlerai-je de ma grand-mère turque, de son 
époux maronite d'Egypte, et de cet autre grand-père, 
mort bien avant ma naissance, et dont on me dit qu'il 
fut poète, libre-penseur, peut-être franc-maçon, et en 
tout cas violemment anticlérical? Remonterai-je 
jusqu'à cet arrière-arrière-grand-oncle qui fut le pre­
mier à traduire Molière en arabe et à le faire jouer en 
1848 sur les planches d'un théâtre ottoman ? 

Non, cela suffit, je m'arrête là, pour demander : ces 
quelques éléments disparates qui ont façonné mon 
identité et esquissé, dans les grandes lignes, mon 
itinéraire, combien de mes semblables les partagent 
avec moi ? Bien peu. Peut-être même aucun. Et c'est 
bien sur cela que je voudrais insister : grâce à chacune 
de mes appartenances, prise séparément, j'ai une cer­
taine parenté avec un grand nombre de mes sembla­
bles; grâce aux mêmes critères, pris tous ensemble, 
j'ai mon identité propre, qui ne se confond avec 
aucune autre. 

En extrapolant à peine, je dirai : avec chaque être 
humain, j'ai quelques appartenances communes ; mais 
aucune personne au monde ne partage toutes mes 
appartenances, ni même une grande partie de celles-
ci ; sur les dizaines de critères que je pourrais aligner, 
il suffirait d'une poignée pour que mon identité spéci­
fique soit nettement établie, différente de celle d'un 
autre, fût-il mon propre fils ou mon père. 
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Avant de me lancer dans l'écriture des pages qui 
précèdent, j'avais longuement hésité. Devais-je 
m'étendre ainsi, dès le commencement du livre, sur 
mon propre cas ? 

D'une part, je tenais à dire, en me servant de 
l'exemple qui m'est le plus familier, de quelle manière, 
avec quelques critères d'appartenance, on peut affir­
mer à la fois ses liens avec ses semblables et sa spéci­
ficité. D'autre part, je n'ignorais pas que, plus on va 
loin dans l'analyse d'un cas particulier, plus on court 
le risque de se voir rétorquer que c'est justement là un 
cas particulier. 

Finalement, je me suis jeté à l'eau, persuadé que 
toute personne de bonne foi qui chercherait à faire 
son propre « examen d'identité » ne tarderait pas à dé­
couvrir qu'elle est, tout autant que moi, un cas 
particulier. L'humanité entière n'est faite que de cas 
particuliers, la vie est créatrice de différences, et s'il y 
a « reproduction », ce n'est jamais à l'identique. Cha­
que personne, sans exception aucune, est dotée d'une 
identité composite ; il lui suffirait de se poser quelques 
questions pour débusquer des fractures oubliées, des 
ramifications insoupçonnées, et pour se découvrir 
complexe, unique, irremplaçable. 

C'est justement cela qui caractérise l'identité de 
chacun : complexe, unique, irremplaçable, ne se 
confondant avec aucune autre. Si j'insiste à ce point, 
c'est à cause de cette habitude de pensée tellement 
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répandue encore, et à mes yeux fort pernicieuse, 
d'après laquelle, pour affirmer son identité, on devrait 
simplement dire « je suis arabe », « je suis français », 
« je suis noir », « je suis serbe », « je suis musulman », 
« je suis juif »; celui qui aligne, comme je l'ai fait, ses 
multiples appartenances, est immédiatement accusé 
de vouloir « dissoudre » son identité dans une soupe 
informe où toutes les couleurs s'effaceraient. C'est 
pourtant l'inverse que je cherche à dire. Non pas que 
tous les humains sont pareils, mais que chacun est 
différent. Sans doute un Serbe est-il différent d'un 
Croate, mais chaque Serbe est également différent de 
tout autre Serbe, et chaque Croate est différent de 
tout autre Croate. Et si un chrétien libanais est diffé­
rent d'un musulman libanais, je ne connais pas deux 
chrétiens libanais qui soient identiques, ni deux 
musulmans, pas plus qu'il n'existe dans le monde 
deux Français, deux Africains, deux Arabes ou deux 
Juifs identiques. Les personnes ne sont pas interchan­
geables, et il est fréquent de trouver, au sein de la 
même famille rwandaise ou irlandaise ou libanaise ou 
algérienne ou bosniaque, entre deux frères qui ont 
vécu dans le même environnement, des différences 
en apparence minimes mais qui les feront réagir, en 
matière de politique, de religion ou de vie quoti­
dienne, aux antipodes l'un de l'autre; qui feront 
même de l'un d'eux un tueur, et de l'autre un homme 
de dialogue et de conciliation. 
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Tout ce que je viens de dire, peu de gens songe­
raient à le contester explicitement. Mais nous nous 
comportons tous comme s'il en était autrement. Par 
facilité, nous englobons les gens les plus différents 
sous le même vocable, par facilité aussi nous leur 
attribuons des crimes, des actes collectifs, des opi­
nions collectives — « les Serbes ont massacré... », « les 
Anglais ont saccagé... », « les Juifs ont confisqué... », 
« les Noirs ont incendié... », « les Arabes refusent... » 
Sans état d'âme nous émettons des jugements sur 
telle ou telle population qui serait « travailleuse », 
« habile » ou « paresseuse », « susceptible », « sour­
noise », « fière » ou « obstinée », et cela se termine 
quelquefois dans le sang. 

Je sais qu'il n'est pas réaliste d'attendre de tous nos 
contemporains qu'ils modifient du jour au lendemain 
leurs habitudes d'expression. Mais il me paraît 
important que chacun de nous prenne conscience du 
fait que ses propos ne sont pas innocents, et qu'ils 
contribuent à perpétuer des préjugés qui se sont 
avérés, tout au long de l'Histoire, pervers et meur­
triers. 

Car c'est notre regard qui enferme souvent les 
autres dans leurs plus étroites appartenances, et c'est 
notre regard aussi qui peut les libérer. 



3 

L'identité n'est pas donnée une fois pour toutes, 
elle se construit et se transforme tout au long de 
l'existence. Bien des livres l'ont déjà dit, et abondam­
ment expliqué, mais il n'est pas inutile de le souligner 
encore : les éléments de notre identité qui sont déjà 
en nous à la naissance ne sont pas très nombreux — 
quelques caractéristiques physiques, le sexe, la cou­
leur... Et même là, d'ailleurs, tout n'est pas inné. Bien 
que ce ne soit évidemment pas l'environnement 
social qui détermine le sexe, c'est lui néanmoins qui 
détermine le sens de cette appartenance ; naître fille à 
Kaboul ou à Oslo n'a pas la même signification, on 
ne vit pas de la même manière sa féminité, ni aucun 
autre élément de son identité... 

S'agissant de la couleur, on pourrait formuler une 
remarque similaire. Naître noir à New York, à Lagos, 
à Pretoria ou à Luanda n'a pas la même signification, 
on pourrait presque dire qu'il ne s'agit pas de la même 
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couleur, du point de vue identitaire. Pour un enfant 
qui voit le jour au Nigeria, l'élément le plus détermi­
nant pour son identité n'est pas d'être noir plutôt que 
blanc, mais d'être yoruba, par exemple, plutôt que 
haoussa. En Afrique du Sud, être noir ou blanc demeure 
un élément significatif de l'identité; mais l'apparte­
nance ethnique — zoulou, xhosa, etc. — est au moins 
aussi significative. Aux Etats-Unis, descendre d'un 
ancêtre yoruba plutôt que haoussa est parfaitement 
indifférent; c'est surtout chez les Blancs - italiens, 
anglais, irlandais ou autres - que l'origine ethnique est 
déterminante pour l'identité. Par ailleurs, une per­
sonne qui aurait parmi ses ancêtres à la fois des 
Blancs et des Noirs serait considérée comme « noire » 
aux Etats-Unis, alors qu'en Afrique du Sud ou en 
Angola elle serait considérée comme « métisse ». 

Pourquoi la notion de métissage est-elle prise en 
considération dans certains pays et pas dans d'autres ? 
Pourquoi l'appartenance ethnique est-elle détermi­
nante dans certaines sociétés, et pas dans d'autres? 
On pourrait avancer, pour chaque cas, diverses expli­
cations plus ou moins convaincantes. Mais ce n'est 
pas ce qui me préoccupe à ce stade. J'ai seulement 
mentionné ces exemples pour insister sur le fait que 
même la couleur et le sexe ne sont pas des éléments 
« absolus » d'identité... A plus forte raison, tous les 
autres éléments sont plus relatifs encore. 

Pour prendre la mesure de ce qui est véritablement 
inné parmi les éléments de l'identité, il y a un jeu 
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mental éminemment révélateur : imaginer un nour­
risson que l'on retirerait de son milieu à l'instant 
même de sa naissance pour le placer dans un environ­
nement différent; comparer alors les diverses 
« identités » qu'il pourrait acquérir, les combats qu'il 
aurait à mener et ceux qui lui seraient épargnés... Est-
il besoin de préciser qu'il n'aurait aucun souvenir de 
« sa » religion d'origine, ni de « sa » nation, ni de « sa » 
langue, et qu'il pourrait se retrouver en train de com­
battre avec acharnement ceux qui auraient dû être les 
siens ? 

Tant il est vrai que ce qui détermine l'appartenance 
d'une personne à un groupe donné, c'est essentielle­
ment l'influence d'autrui; l'influence des proches — 
parents, compatriotes, coreligionnaires — qui cher­
chent à se l'approprier, et l'influence de ceux d'en 
face, qui s'emploient à l'exclure. Chacun d'entre nous 
doit se frayer un chemin entre les voies où on le 
pousse, et celles qu'on lui interdit ou qu'on sème 
d'embûches sous ses pieds ; il n'est pas d'emblée lui-
même, il ne se contente pas de « prendre conscience » 
de ce qu'il est, il devient ce qu'il est; il ne se contente 
pas de «prendre conscience» de son identité, il 
l'acquiert pas à pas. 

L'apprentissage commence très tôt, dès la première 
enfance. Volontairement ou pas, les siens le modè­
lent, le façonnent, lui inculquent des croyances fami­
liales, des rites, des attitudes, des conventions, la 
langue maternelle bien sûr, et puis des frayeurs, des 
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aspirations, des préjugés, des rancœurs, ainsi que 
divers sentiments d'appartenance comme de non-
appartenance. 

Et très tôt aussi, à la maison comme à l'école ou 
dans la rue voisine, surviennent les premières égrati-
gnures. Les autres lui font sentir, par leurs paroles, 
par leurs regards, qu'il est pauvre, ou boiteux, ou petit 
de taille, ou « haut-sur-pattes », ou basané, ou trop 
blond, ou circoncis, ou non circoncis, ou orphelin — 
ces innombrables différences, minimes ou majeures, 
qui tracent les contours de chaque personnalité, 
forgent les comportements, les opinions, les craintes, 
les ambitions, qui souvent s'avèrent éminemment 
formatrices mais qui parfois blessent pour toujours. 

Ce sont ces blessures qui déterminent, à chaque 
étape de la vie, l'attitude des hommes à l'égard de 
leurs appartenances, et la hiérarchie entre celles-ci. 
Lorsqu'on a été brimé à cause de sa religion, 
lorsqu'on a été humilié ou raillé à cause de sa peau, ou 
de son accent, ou de ses habits rapiécés, on ne 
l'oubliera pas. J'ai constamment insisté jusqu'ici sur le 
fait que l'identité est faite de multiples appartenances ; 
mais il est indispensable d'insister tout autant sur le 
fait qu'elle est une, et que nous la vivons comme un 
tout. L'identité d'une personne n'est pas une juxta­
position d'appartenances autonomes, ce n'est pas un 
« patchwork », c'est un dessin sur une peau tendue ; 

36 



Mon identité, mes appartenances 

37 

qu'une seule appartenance soit touchée, et c'est toute 
la personne qui vibre. 

On a souvent tendance à se reconnaître, d'ailleurs, 
dans son appartenance la plus attaquée; parfois, 
quand on ne se sent pas la force de la défendre, on la 
dissimule, alors elle reste au fond de soi-même, tapie 
dans l'ombre, attendant sa revanche; mais qu'on 
l'assume ou qu'on la cache, qu'on la proclame 
discrètement ou bien avec fracas, c'est à elle qu'on 
s'identifie. L'appartenance qui est en cause — la cou­
leur, la religion, la langue, la classe... — envahit alors 
l'identité entière. Ceux qui la partagent se sentent 
solidaires, ils se rassemblent, se mobilisent, s'encoura­
gent mutuellement, s'en prennent à « ceux d'en face ». 
Pour eux, « affirmer leur identité » devient forcément 
un acte de courage, un acte libérateur... 

Au sein de chaque communauté blessée apparais­
sent naturellement des meneurs. Enragés ou calcula­
teurs, ils tiennent les propos jusqu'au-boutistes qui 
mettent du baume sur les blessures. Ils disent qu'il ne 
faut pas mendier auprès des autres le respect, qui est 
un dû, mais qu'il faut le leur imposer. Ils promettent 
victoire ou vengeance, enflamment les esprits, et se 
servent quelquefois des moyens extrêmes dont cer­
tains de leurs frères meurtris avaient pu rêver en 
secret. Désormais, le décor est planté, la guerre peut 
commencer. Quoi qu'il arrive, « les autres » l'auront 
mérité, « nous » avons un souvenir précis de « tout ce 
qu'ils nous ont fait endurer » depuis l'aube des temps. 
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Tous les crimes, toutes les exactions, toutes les humi­
liations, toutes les frayeurs, des noms, des dates, des 
chiffres. 

Pour avoir vécu dans un pays en guerre, dans un 
quartier soumis à un bombardement en provenance 
du quartier voisin, pour avoir passé une nuit ou deux 
dans un sous-sol transformé en abri, avec ma jeune 
femme enceinte et mon fils en bas âge, les bruits des 
explosions au-dehors, et au-dedans mille rumeurs sur 
l'imminence d'une attaque ainsi que mille racontars 
sur des familles égorgées, je sais parfaitement que la 
peur pourrait faire basculer n'importe quelle person­
ne dans le crime. Si, au lieu de rumeurs mensongères, 
il y avait eu dans mon quartier un véritable massacre, 
aurais-je gardé longtemps le même sang-froid? Si, au 
lieu de passer deux jours dans cet abri, j'avais dû y 
passer un mois, aurais-je refusé de tenir l'arme qu'on 
m'aurait mise dans les mains ? 

Je préfère ne pas me poser ces questions avec trop 
d'insistance. J 'ai eu la chance de n'avoir pas été 
durement éprouvé, j'ai eu la chance de sortir très tôt 
de la fournaise avec les miens indemnes, j'ai eu la 
chance de garder les mains propres et la conscience 
limpide. Mais je dis « chance », oui, parce que les choses 
auraient pu se passer tout autrement si, au début de la 
guerre du Liban, j'avais eu seize ans au lieu d'en avoir 
vingt-six, si j'avais perdu un être cher, si j'avais appar­
tenu à un autre milieu social, à une autre commu­
nauté... 
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Après chaque nouveau massacre ethnique, nous 
nous demandons, à juste titre, comment des êtres 
humains en arrivent à commettre de telles atrocités. 
Certains déchaînements nous paraissent incompré­
hensibles, leur logique semble indéchiffrable. Alors 
nous parlons de folie meurtrière, de folie sanguinaire, 
ancestrale, héréditaire. En un sens, il y a bien folie. 
Lorsqu'un homme par ailleurs sain d'esprit se 
transforme du jour au lendemain en tueur, il y a bien 
folie. Mais lorsqu'ils sont des milliers, des millions 
de tueurs, lorsque le phénomène se reproduit dans 
un pays après l'autre, au sein de cultures différentes, 
chez les adeptes de toutes les religions comme chez 
ceux qui n'en professent aucune, dire « folie » ne 
suffit plus. Ce que nous appelons commodément 
« folie meurtrière », c'est cette propension de nos 
semblables à se muer en massacreurs lorsqu'ils 
sentent leur « tribu » menacée. Le sentiment de peur 
ou d'insécurité n'obéit pas toujours à des considéra­
tions rationnelles, il arrive qu'il soit exagéré et même 
paranoïaque; mais à partir du moment où une 
population a peur, c'est la réalité de la peur qui doit 
être prise en considération plus que la réalité de la 
menace. 

Je ne pense pas que telle ou telle appartenance 
ethnique, religieuse, nationale ou autre prédispose au 
meurtre. Il suffit de passer en revue les événements 
de ces dernières années pour constater que toute 
communauté humaine, pour peu qu'elle se sente 
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humiliée ou menacée dans son existence, aura ten­
dance à produire des tueurs, qui commettront les 
pires atrocités en étant convaincus d'être dans leur 
droit, de mériter le Ciel et l'admiration de leurs 
proches. En chacun de nous existe un Mr Hyde ; le 
tout est d'empêcher que les conditions d'émergence 
du monstre ne soient rassemblées. 

Je ne me hasarderai pas à fournir une explication 
universelle à tous les massacres, et encore moins à 
proposer un remède miracle. Je ne crois pas plus aux 
solutions simplistes qu'aux identités simplistes. Le 
monde est une machine complexe qui ne se démonte 
pas avec un tournevis. Ce qui ne doit pas nous inter­
dire d'observer, de chercher à comprendre, de spécu­
ler, de discuter, et de suggérer parfois telle ou telle 
voie de réflexion. 

Celle qui court en filigrane tout au long de ce livre 
pourrait se formuler comme suit : si les hommes de 
tous pays, de toutes conditions, de toutes croyances 
se transforment aussi facilement en massacreurs, si 
les fanatiques de tous poils parviennent aussi 
facilement à s'imposer comme les défenseurs de 
l'identité, c'est parce que la conception « tribale » de 
l'identité qui prévaut encore dans le monde entier 
favorise une telle dérive ; une conception héritée des 
conflits du passé, que beaucoup d'entre nous rejette­
raient s'ils l'examinaient de plus près, mais à laquelle 
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nous continuons à adhérer par habitude, par manque 
d'imagination, ou par résignation, contribuant ainsi, 
sans le vouloir, aux drames par lesquels nous serons 
demain sincèrement bouleversés. 



4 

Dès le commencement de ce livre je parle 
d'identités « meurtrières » — cette appellation ne me 
paraît pas abusive dans la mesure où la conception 
que je dénonce, celle qui réduit l'identité à une seule 
appartenance, installe les hommes dans une attitude 
partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelque­
fois suicidaire, et les transforme bien souvent en 
tueurs, ou en partisans des tueurs. Leur vision du 
monde en est biaisée et distordue. Ceux qui appar­
tiennent à la même communauté sont « les nôtres », 
on se veut solidaire de leur destin mais on se permet 
aussi d'être tyrannique à leur égard; si on les juge 
« tièdes », on les dénonce, on les terrorise, on les 
punit comme « traîtres » et « renégats ». Quant aux 
autres, quant à ceux de l'autre bord, on ne cherche 
jamais à se mettre à leur place, on se garde bien de se 
demander si, sur telle ou telle question, ils pourraient 
ne pas être complètement dans leur tort, on évite de 
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se laisser adoucir par leurs plaintes, par leurs souf­
frances, par les injustices dont ils ont été victimes. 
Seul compte le point de vue des «nôtres», qui est 
souvent celui des plus militants de la communauté, 
des plus démagogues, des plus enragés. 

A l'inverse, dès lors qu'on conçoit son identité 
comme étant faite d'appartenances multiples, cer­
taines liées à une histoire ethnique et d'autres pas, 
certaines liées à une tradition religieuse et d'autres 
pas, dès lors que l'on voit en soi-même, en ses 
propres origines, en sa trajectoire, divers confluents, 
diverses contributions, divers métissages, diverses 
influences subtiles et contradictoires, un rapport 
différent se crée avec les autres, comme avec sa 
propre « tribu ». Il n'y a plus simplement « nous », et 
« eux » — deux armées en ordre de bataille qui se pré­
parent au prochain affrontement, à la prochaine 
revanche. Il y a désormais, de « notre » côté, des per­
sonnes avec lesquelles je n'ai finalement que très peu 
de choses en commun, et il y a, de « leur » côté, des 
personnes dont je peux me sentir extrêmement 
proche. 

Mais pour en revenir à l'attitude précédente, on 
imagine bien de quelle manière elle peut pousser les 
hommes aux pires extrémités : s'ils ont le sentiment 
que « les autres » constituent une menace pour leur 
ethnie, leur religion ou leur nation, tout ce qu'ils 
pourraient faire afin d'écarter cette menace leur paraît 
parfaitement légitime; même lorsqu'ils en arrivent à 
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commettre des massacres, ils sont persuadés qu'il 
s'agit là d'une mesure nécessaire pour préserver la vie 
de leurs proches. Et comme tous ceux qui gravitent 
autour d'eux partagent ce sentiment, les massacreurs 
ont souvent bonne conscience, et s'étonnent de 
s'entendre appeler criminels. Criminels, ils ne peu­
vent pas l'être, jurent-ils, puisqu'ils cherchent seule­
ment à protéger leur vieille mère, leurs frères et 
sœurs, et leurs enfants. 

Ce sentiment d'agir pour la survie des siens, d'être 
porté par leurs prières, et d'être, sinon dans l'immé­
diat, du moins sur le long terme, en état de légitime 
défense, est une caractéristique commune de tous 
ceux qui, au cours des dernières années, en divers 
coins du globe, du Rwanda à l'ancienne Yougoslavie, 
ont commis les crimes les plus abominables. 

Il ne s'agit pas de quelques cas isolés, le monde est 
couvert de communautés blessées, qui subissent au­
jourd'hui encore des persécutions ou qui gardent le 
souvenir de souffrances anciennes; et qui rêvent 
d'obtenir vengeance. Nous ne pouvons demeurer 
insensibles à leur calvaire, nous ne pouvons que 
compatir avec leur désir de parler librement leur 
langue, de pratiquer sans crainte leur religion ou de 
préserver leurs traditions. Mais de la compassion, 
nous glissons parfois vers la complaisance. A ceux 
qui ont souffert de l'arrogance coloniale, du racisme, 
de la xénophobie, nous pardonnons les excès de leur 
propre arrogance nationaliste, de leur propre racisme 
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et de leur propre xénophobie, et nous nous désinté­
ressons par là même du sort de leurs victimes, du 
moins tant que le sang n'a pas coulé à flots. 

C'est qu'on ne sait jamais où s'arrête la légitime 
affirmation de l'identité, et où commence l'empiéte­
ment sur les droits des autres ! Ne disais-je pas tantôt 
que le mot « identité » était un « faux ami » ? Il com­
mence par refléter une aspiration légitime, et soudain 
il devient un instrument de guerre. Le glissement d'un 
sens à l'autre est imperceptible, comme naturel, et 
nous nous y laissons tous prendre quelquefois. Nous 
dénonçons une injustice, nous défendons les droits 
d'une population qui souffre, et nous nous retrou­
vons le lendemain complices d'une tuerie. 

Tous les massacres qui ont eu lieu au cours des 
dernières années, ainsi que la plupart des conflits 
sanglants, sont liés à des « dossiers » identitaires com­
plexes et fort anciens ; quelquefois, les victimes sont 
désespérément les mêmes, depuis toujours ; quelque­
fois, les rapports s'inversent, les bourreaux d'hier 
deviennent victimes et les victimes se transforment 
en bourreaux. Il faut dire que ces mots eux-mêmes 
n'ont un sens que pour les observateurs extérieurs; 
pour ceux qui sont directement impliqués dans ces 
conflits identitaires, pour ceux qui ont souffert, pour 
ceux qui ont eu peur, il y a simplement « nous » et 
« eux », l'injure et la réparation, rien d'autre ! « Nous » 
sommes forcément, et par définition, victimes inno­
centes, et « eux » sont forcément coupables, cou-
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pables depuis longtemps, et quoi qu'ils puissent 
endurer à présent. 

Et lorsque notre regard, je veux dire celui des 
observateurs extérieurs, se mêle de ce jeu pervers, 
lorsque nous installons telle communauté dans le rôle 
de l'agneau, et telle autre dans le rôle du loup, ce que 
nous faisons, à notre insu, c'est d'accorder par avance 
l'impunité aux crimes des uns. On a même vu, dans 
des conflits récents, certaines factions commettre des 
atrocités contre leur propre population parce qu'elles 
savaient que l'opinion internationale accuserait spon­
tanément leurs adversaires. 

A cette forme de complaisance s'ajoute une autre, 
tout aussi malencontreuse. Celle des éternels scep­
tiques qui, à chaque nouveau massacre identitaire, 
s'empressent de décréter qu'il en a été de même 
depuis l'aube de l'Histoire et qu'il serait illusoire et 
naïf d'espérer que les choses changent. Les massacres 
ethniques sont quelquefois traités, consciemment ou 
pas, comme des crimes passionnels collectifs, certes 
regrettables mais compréhensibles et en tout cas 
inévitables, car « inhérents à la nature humaine »... 

Cette attitude de laisser-tuer a déjà causé bien des 
dégâts, et le réalisme dont elle se réclame me semble 
usurpé. Que la conception « tribale » de l'identité soit, 
à l'heure actuelle, celle qui prévaut encore dans le 
monde entier, et pas seulement chez les fanatiques, 
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c'est, hélas, la pure vérité. Mais bien des conceptions 
ont prévalu depuis des siècles, qui ne sont plus accep­
tables aujourd'hui, tels la suprématie « naturelle » de 
l'homme par rapport à la femme, la hiérarchie entre 
les races ou même, plus près de nous, l'apartheid et 
les diverses ségrégations. Longtemps aussi la torture 
fut considérée comme « normale » dans la pratique de 
la justice, et l'esclavage apparut longtemps comme 
une réalité de la vie, que de grands esprits du passé se 
gardaient bien de remettre en cause. 

Puis des idées nouvelles ont lentement réussi à 
s'imposer : l'idée que tout homme avait des droits 
qu'il fallait définir et respecter ; l'idée que les femmes 
devaient avoir les mêmes droits que les hommes; 
l'idée que la nature aussi méritait d'être préservée; 
l'idée qu'il existe, pour tous les humains, des intérêts 
communs, dans des domaines de plus en plus nom­
breux — l'environnement, la paix, les échanges 
internationaux, la lutte contre les grands fléaux ; l'idée 
qu'on pouvait ou même qu'on devait s'ingérer dans 
les affaires internes des pays lorsque les droits 
fondamentaux de l'être humain n'étaient pas respec­
tés... 

Cela pour dire que les idées qui ont prévalu tout au 
long de l'Histoire ne sont pas nécessairement celles 
qui devraient prévaloir dans les décennies à venir. 
Quand apparaissent des réalités nouvelles, nous 
avons besoin de reconsidérer nos attitudes, nos habi­
tudes; parfois, quand ces réalités apparaissent trop 
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vite, nos mentalités demeurent à la traîne, et nous 
nous retrouvons en train de combattre les incendies 
en les aspergeant de produits inflammables. 

A l'ère de la mondialisation, avec ce brassage accéléré, 
vertigineux, qui nous enveloppe tous, une nouvelle 
conception de l'identité s'impose - d'urgence ! Nous 
ne pouvons nous contenter d'imposer aux milliards 
d'humains désemparés le choix entre l'affirmation 
outrancière de leur identité et la perte de toute iden­
tité, entre l'intégrisme et la désintégration. Or, c'est 
bien cela qu'implique la conception qui prévaut 
encore dans ce domaine. Si nos contemporains ne 
sont pas encouragés à assumer leurs appartenances 
multiples, s'ils ne peuvent concilier leur besoin 
d'identité avec une ouverture franche et décomplexée 
aux cultures différentes, s'ils se sentent contraints de 
choisir entre la négation de soi-même et la négation 
de l'autre, nous serons en train de former des légions 
de fous sanguinaires, des légions d'égarés. 

Mais je voudrais revenir quelques instants sur cer­
tains exemples que j'ai cités au tout début du livre : un 
homme de mère serbe et de père croate, s'il parvient à 
assumer sa double appartenance, ne prendra jamais 
part à aucun massacre ethnique, à aucune « puri­
fication » ; un homme de mère hutu et de père tutsi, 
s'il se sent capable d'assumer ces deux « confluents » 
qui l'ont fait venir au monde, ne sera jamais un mas-
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sacreur ni un génocidaire ; et ce jeune franco-algérien 
que j'ai évoqué plus haut, ainsi que ce jeune germano-
turc, ne se retrouveront jamais du côté des fanatiques 
s'ils parviennent à vivre sereinement leur identité 
composée. 

Ici encore, on aurait tort de ne voir dans ces 
exemples que des cas extrêmes. Partout où se 
côtoient aujourd'hui des groupes humains qui diffè­
rent les uns des autres par la religion, par la couleur, 
par la langue, par l'ethnie, ou par la nationalité, 
partout où se développent des tensions, plus ou 
moins anciennes, plus ou moins violentes — entre 
immigrés et population locale comme entre blancs et 
noirs, catholiques et protestants, juifs et arabes, 
hindouistes et sikhs, lituaniens et russes, serbes et 
albanais, grecs et turcs, anglophones et québécois, 
flamands et wallons, chinois et malais... —, oui, 
partout, dans chaque société divisée, se trouvent un 
certain nombre d'hommes et de femmes qui portent 
en eux des appartenances contradictoires, qui vivent à 
la frontière entre deux communautés opposées, des 
êtres traversés, en quelque sorte, par les lignes de 
fracture ethniques ou religieuses ou autres. 

Nous n'avons pas affaire à une poignée de mar­
ginaux, ils se comptent par milliers, par millions, et 
leur nombre ne cessera de croître. « Frontaliers » de 
naissance, ou par les hasards de leur trajectoire, ou 
encore par volonté délibérée, ils peuvent peser sur les 
événements et faire pencher la balance dans un sens 
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ou dans l'autre. Ceux parmi eux qui pourront assu­
mer pleinement leur diversité serviront de « relais » 
entre les diverses communautés, les diverses cultures, 
et joueront en quelque sorte le rôle de « ciment » au 
sein des sociétés où ils vivent. En revanche, ceux qui 
ne pourront pas assumer leur propre diversité se 
retrouveront parfois parmi les plus virulents des 
tueurs identitaires, s'acharnant sur ceux qui repré­
sentent cette part d'eux-mêmes qu'ils voudraient faire 
oublier. Une « haine de soi » dont on a vu de nom­
breux exemples à travers l'Histoire... 



5 

Sans doute mes propos sont-ils ceux d'un migrant, 
et d'un minoritaire. Mais il me semble qu'ils reflètent 
une sensibilité de plus en plus partagée par nos 
contemporains. N'est-ce pas le propre de notre 
époque que d'avoir fait de tous les hommes, en 
quelque sorte, des migrants et des minoritaires ? Nous 
sommes tous contraints de vivre dans un univers qui 
ne ressemble guère à notre terroir d'origine; nous 
devons tous apprendre d'autres langues, d'autres 
langages, d'autres codes ; et nous avons tous l'impres­
sion que notre identité, telle que nous l'imaginions 
depuis l'enfance, est menacée. 

Beaucoup ont quitté leur terre natale, et beaucoup 
d'autres, sans l'avoir quittée, ne la reconnaissent plus. 
Sans doute est-ce dû, en partie, à une caractéristique 
permanente de l'âme humaine, naturellement portée 
sur la nostalgie; mais c'est également dû au fait que 
l'évolution accélérée nous a fait traverser en trente 
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ans ce qu'autrefois on ne traversait qu'en de nom­
breuses générations. 

Aussi, le statut du migrant n'est-il plus seulement 
celui d'une catégorie de personnes arrachées à leur 
milieu nourricier, il a acquis valeur exemplaire. C'est 
lui la victime première de la conception « tribale » de 
l'identité. S'il y a une seule appartenance qui compte, 
s'il faut absolument choisir, alors le migrant se trouve 
scindé, écartelé, condamné à trahir soit sa patrie 
d'origine soit sa patrie d'accueil, trahison qu'il vivra 
inévitablement avec amertume, avec rage. 

Avant de devenir un immigré, on est un émigré; 
avant d'arriver dans un pays, on a dû en quitter un 
autre, et les sentiments d'une personne envers la terre 
qu'elle a quittée ne sont jamais simples. Si l'on est 
parti, c'est qu'il y a des choses que l'on a rejetées — la 
répression, l'insécurité, la pauvreté, l'absence d'hori­
zon. Mais il est fréquent que ce rejet s'accompagne 
d'un sentiment de culpabilité. Il y a des proches que 
l'on s'en veut d'avoir abandonnés, une maison où 
l'on a grandi, tant et tant de souvenirs agréables. Il y a 
aussi des attaches qui persistent, celles de la langue ou 
de la religion, et aussi la musique, les compagnons 
d'exil, les fêtes, la cuisine. 

Parallèlement, les sentiments qu'on éprouve envers 
le pays d'accueil ne sont pas moins ambigus. Si l'on y 
est venu, c'est parce qu'on y espère une vie meilleure 
pour soi-même et pour les siens ; mais cette attente se 
double d'une appréhension face à l'inconnu — 
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d'autant qu'on se trouve dans un rapport de forces 
défavorable ; on redoute d'être rejeté, humilié, on est 
à l'affût de toute attitude dénotant le mépris, l'ironie, 
ou la pitié. 

Le premier réflexe n'est pas d'afficher sa diffé­
rence, mais de passer inaperçu. Le rêve secret de la 
plupart des migrants, c'est qu'on les prenne pour des 
enfants du pays. Leur tentation initiale, c'est d'imiter 
leurs hôtes, et quelquefois ils y parviennent. Le plus 
souvent, ils n'y parviennent pas. Ils n'ont pas le bon 
accent, ni la bonne nuance de couleur, ni le nom ni le 
prénom ni les papiers qu'il faudrait, leur stratagème 
est très vite éventé. Beaucoup savent que ce n'est 
même pas la peine d'essayer et se montrent alors, par 
fierté, par bravade, plus différents qu'ils ne le sont. 
Certains, même — faut-il le rappeler ? — vont bien plus 
loin encore, leur frustration débouche sur une 
contestation brutale. 

Si je m'attarde ainsi sur les états d'âme du migrant, 
ce n'est pas seulement parce qu'à titre personnel ce 
dilemme m'est familier. C'est aussi parce qu'en ce 
domaine, plus que dans d'autres, les tensions iden­
titaires peuvent conduire aux dérapages les plus 
meurtriers. 

Dans les nombreux pays où se côtoient aujour­
d'hui une population autochtone, porteuse de la 
culture locale, et une autre population, plus récem-
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ment arrivée, qui porte des traditions différentes, des 
tensions se manifestent, qui pèsent sur les comporte­
ments de chacun, sur l'atmosphère sociale, sur le 
débat politique. Il est d'autant plus indispensable de 
poser sur ces questions si passionnelles un regard de 
sagesse et de sérénité. 

La sagesse est un chemin de crête, la voie étroite 
entre deux précipices, entre deux conceptions 
extrêmes. En matière d'immigration, la première de 
ces conceptions extrêmes est celle qui considère le 
pays d'accueil comme une page blanche où chacun 
pourrait écrire ce qu'il lui plaît, ou, pire, comme un 
terrain vague où chacun pourrait s'installer avec 
armes et bagages, sans rien changer à ses gestes ni à 
ses habitudes. L'autre conception extrême est celle 
qui considère le pays d'accueil comme une page déjà 
écrite et imprimée, comme une terre dont les lois, les 
valeurs, les croyances, les caractéristiques culturelles 
et humaines auraient déjà été fixées une fois pour 
toutes, les immigrants n'ayant plus qu'à s'y confor­
mer. 

Les deux conceptions me paraissent également 
irréalistes, stériles et nuisibles. Les aurais-je représen­
tées de manière caricaturale ? Je ne le crois pas, hélas. 
D'ailleurs, à supposer même que je l'aie fait, il n'est 
pas inutile de brosser des caricatures, elles permettent 
a chacun de mesurer l'absurdité de sa position si elle 
était poussée jusqu'à sa conséquence ultime; quel­
ques-uns continueront à s'entêter, tandis que les 
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hommes de bon sens avanceront d'un pas vers 
l'évident terrain d'entente, à savoir que le pays 
d'accueil n'est ni une page blanche, ni une page ache­
vée, c'est une page en train de s'écrire. 

Son histoire doit être respectée — et lorsque je dis 
histoire, je le dis en passionné d'Histoire, pour moi 
cette notion n'est pas synonyme de vaine nostalgie ni 
de passéisme, elle recouvre, bien au contraire, tout ce 
qui s'est bâti au cours des siècles, la mémoire, les 
symboles, les institutions, la langue, les œuvres d'art, 
choses auxquelles on peut légitimement s'attacher. 
Dans le même temps, chacun admettra que l'avenir 
d'un pays ne peut être un simple prolongement de 
son histoire — ce serait même désolant pour un 
peuple, quel qu'il soit, que de vénérer son histoire 
plus que son avenir ; avenir qui se construira dans un 
certain esprit de continuité, mais avec de profondes 
transformations, et avec des apports extérieurs 
significatifs, comme ce fut le cas aux grandes heures 
du passé. 

N'aurais-je fait qu'énumérer des évidences consen­
suelles? Peut-être. Mais puisque les tensions persis­
tent et s'aggravent, c'est que ces vérités ne sont ni 
suffisamment évidentes, ni intimement reconnues. Ce 
que je cherche à dégager de ces brumes, ce n'est pas 
un consensus, c'est un code de conduite, ou tout au 
moins un garde-fou pour les uns et les autres. 

Pour les uns et les autres, j'insiste. Il y a constam­
ment, dans l'approche qui est la mienne, une exigence 
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de réciprocité — qui est à la fois souci d'équité et souci 
d'efficacité. C'est dans cet esprit que j'aurais envie de 
dire, « aux uns » d'abord : « Plus vous vous imprégne­
rez de la culture du pays d'accueil, plus vous pourrez 
l'imprégner de la vôtre » ; puis « aux autres » : « Plus 
un immigré sentira sa culture d'origine respectée, plus 
il s'ouvrira à la culture du pays d'accueil. » 

Deux «équations» que je formule d'un même 
souffle, parce qu'elles « se tiennent », inséparable­
ment, comme les pieds d'un escabeau. Ou, plus pro­
saïquement encore, comme les clauses successives 
d'un contrat. Car c'est bien de cela qu'il s'agit, à vrai 
dire, d'un contrat moral dont les éléments gagneraient 
à être précisés dans chaque cas de figure : qu'est-ce 
qui, dans la culture du pays d'accueil, fait partie du 
bagage minimal auquel toute personne est censée 
adhérer, et qu'est-ce qui peut être légitimement 
contesté, ou refusé ? La même interrogation étant va­
lable concernant la culture d'origine des immigrés : 
quelles composantes de cette culture méritent d'être 
transmises au pays d'adoption comme une dot 
précieuse, et lesquelles - quelles habitudes? quelles 
pratiques ? — devraient être laissées « au vestiaire » ? 

Il faut que ces questions soient posées, et que cha­
cun fasse l'effort d'y réfléchir cas par cas, même si les 
différentes réponses qu'on pourrait apporter ne se­
ront jamais entièrement satisfaisantes. Moi qui vis en 
France, je ne me hasarderai pas à énumérer tout ce 
qui, dans l'héritage de ce pays, devrait obtenir 
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l'adhésion de ceux qui voudraient y résider; chaque 
élément que je pourrais citer, qu'il s'agisse d'un prin­
cipe républicain, d'un aspect du mode de vie, d'un 
personnage marquant ou d'un lieu emblématique, 
oui, chaque élément, sans exception, pourrait être 
légitimement contesté; mais on aurait tort d'en 
conclure qu'on peut tout rejeter à la fois. Qu'une 
réalité soit imprécise, insaisissable et fluctuante ne 
veut pas dire qu'elle n'existe pas. 

Le maître mot, ici encore, est réciprocité : si 
j'adhère à mon pays d'adoption, si je le considère 
mien, si j'estime qu'il fait désormais partie de moi et 
que je fais partie de lui, et si j'agis en conséquence, 
alors je suis en droit de critiquer chacun de ses 
aspects; parallèlement, si ce pays me respecte, s'il 
reconnaît mon apport, s'il me considère, avec mes 
particularités, comme faisant désormais partie de lui, 
alors il est en droit de refuser certains aspects de ma 
culture qui pourraient être incompatibles avec son 
mode de vie ou avec l'esprit de ses institutions. 

Le droit de critiquer l'autre se gagne, se mérite. Si 
l'on manifeste à quelqu'un de l'hostilité ou du mépris, 
la moindre observation que l'on formulera, qu'elle 
soit justifiée ou pas, apparaîtra comme une agression, 
qui le poussera à se raidir, à se refermer sur lui-même, 
et pourra difficilement le conduire à s'amender; à 
l'inverse, si l'on témoigne à quelqu'un amitié, sym­
pathie et considération, non seulement dans les appa­
rences mais par une attitude sincère et ressentie 
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comme telle, alors on peut se permettre de critiquer 
chez lui ce qu'on estime critiquable, avec quelque 
chance d'être écouté. 

Aurais-je à l'esprit, en disant cela, des controverses 
comme celle qui s'est engagée, dans divers pays, 
autour du « voile islamique »? Ce n'est pas l'essentiel 
de mon propos. Je suis néanmoins persuadé que de 
tels problèmes seraient plus faciles à résoudre si les 
rapports avec les immigrés étaient envisagés dans un 
esprit différent. Lorsqu'on sent sa langue méprisée, sa 
religion bafouée, sa culture dévalorisée, on réagit en 
affichant avec ostentation les signes de sa différence ; 
lorsqu'on se sent, au contraire, respecté, lorsqu'on 
sent qu'on a sa place dans le pays où l'on a choisi de 
vivre, alors on réagit autrement. 

Pour aller résolument vers l'autre, il faut avoir les 
bras ouverts et la tête haute, et l'on ne peut avoir les 
bras ouverts que si l'on a la tête haute. Si, à chaque 
pas que l'on fait, on a le sentiment de trahir les siens, 
et de se renier, la démarche en direction de l'autre est 
viciée; si celui dont j'étudie la langue ne respecte pas 
la mienne, parler sa langue cesse d'être un geste 
d'ouverture, il devient un acte d'allégeance et de sou­
mission. 

Mais pour en revenir un instant au port dudit 
« voile », je ne doute pas qu'il s'agit là d'un comporte­
ment passéiste et rétrograde. Je pourrais longuement 
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dire pourquoi je vois les choses ainsi, à la lumière de 
mes convictions, et en rappelant divers épisodes de 
l'histoire du monde arabo-musulman et du long 
combat de ses femmes pour l'émancipation. Ce serait 
inutile, la vraie question n'est pas là. La vraie question 
n'est pas de savoir si nous avons affaire à un conflit 
entre archaïsme et modernité, mais de savoir pour­
quoi, dans l'histoire des peuples, la modernité est 
parfois rejetée, pourquoi elle n'est pas toujours 
perçue comme un progrès, comme une évolution 
bienvenue. 

Dans une réflexion sur l'identité, cette interroga­
tion est essentielle, aujourd'hui plus que jamais. Et 
l'exemple du monde arabe est, à cet égard, des plus 
révélateurs. 



II 

Quand la modernité vient 
de chez l'Autre 



1 

Tous ceux que le monde arabe fascine, séduit, 
inquiète, horrifie ou intrigue ne peuvent que se poser, 
de temps à autre, un certain nombre de questions. 

Pourquoi ces voiles, ces tchadors, ces barbes 
tristes, ces appels au meurtre? Pourquoi tant de 
manifestations d'archaïsme, de violence? Tout cela 
est-il inhérent à ces sociétés, à leur culture, à leur 
religion? L'islam est-il incompatible avec la liberté, 
avec la démocratie, avec les droits de l'homme et de la 
femme, avec la modernité ? 

Il est normal que de telles questions soient posées, 
et elles méritent mieux que les réponses simplistes 
qu'on leur apporte trop souvent. De part et d'autre, je 
devrais dire — une expression qui m'est chère, on 
l'aura remarqué. Oui, de part et d'autre. Je ne peux 
pas suivre ceux qui rabâchent, hier comme 
aujourd'hui, les mêmes vieux préjugés hostiles à 
l'islam, et qui se croient habilités, chaque fois que sur-
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vient un événement révoltant, à en tirer des conclu­
sions définitives sur la nature de certains peuples et 
de leur religion. Dans le même temps, je ne me sens 
pas à l'aise devant les justifications laborieuses de 
ceux qui répètent sans sourciller que tout ce qui se 
passe résulte d'un regrettable malentendu, et que la 
religion n'est que tolérance; leurs motivations les 
honorent, et je ne les mets pas sur le même plan que 
ceux qui distillent la haine, mais leur discours ne me 
satisfait pas. 

Lorsqu'un acte répréhensible est commis au nom 
d'une doctrine, quelle qu'elle soit, celle-ci n'en 
devient pas coupable pour autant; même si elle ne 
peut être considérée comme totalement étrangère à 
cet acte. De quel droit pourrais-je affirmer, par 
exemple, que les taliban d'Afghanistan n'ont rien à 
voir avec l'islam, que Pol Pot n'a rien à voir avec le 
marxisme, ni le régime de Pinochet avec le christia­
nisme ? En tant qu'observateur, je suis bien obligé de 
constater qu'il s'agit, dans chacun de ces cas, d'une 
utilisation possible de la doctrine concernée, certes 
pas la seule, ni la plus répandue, mais qui ne peut être 
écartée d'un revers de main agacé. Lorsqu'un déra­
page survient, il est un peu trop facile de décréter 
qu'il était inéluctable; comme il est parfaitement 
absurde de vouloir démontrer qu'il n'aurait jamais dû 
arriver, et qu'il s'agit d'un pur accident. S'il s'est pro­
duit, c'est qu'il avait une certaine probabilité de se 
produire. 
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Pour celui qui se situe à l'intérieur d'un système de 
croyance, il est parfaitement légitime de dire que l'on 
se reconnaît dans telle interprétation de la doctrine et 
pas dans telle autre. Un musulman croyant peut 
estimer que le comportement des talibans contredit — 
ou ne contredit pas - la lettre et l'esprit de sa foi. Moi 
qui ne suis pas musulman, et qui me situe d'ailleurs, 
délibérément, hors de tout système de croyance, je ne 
me sens nullement habilité à distinguer ce qui est 
conforme à l'islam de ce qui ne l'est pas. J'ai mes 
souhaits, mes préférences, mon point de vue, bien 
sûr. Je suis même constamment tenté de dire que 
tel ou tel comportement outrancier — poser des 
bombes, interdire la musique, ou légaliser l'excision — 
ne cadre pas avec ma vision de l'islam. Mais ma 
vision de l'islam n'a aucune importance. Et même si 
j'avais été un docteur de la Loi, le plus pieux et le plus 
érudit, mon opinion n'aurait mis fin à aucune contro­
verse. 

On a beau se plonger dans les livres saints, consul­
ter les exégètes, rassembler des arguments, il y aura 
toujours des interprétations différentes, contradictoi­
res. En s'appuyant sur les mêmes livres, on peut 
s'accommoder de l'esclavage ou bien le condamner, 
vénérer les icônes ou les jeter au feu, interdire le vin 
ou bien le tolérer, prôner la démocratie ou la 
théocratie ; toutes les sociétés humaines ont su trou­
ver, au cours des siècles, les citations sacrées qui 
semblaient justifier leurs pratiques du moment. Il a 
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fallu deux ou trois mille ans pour que les sociétés 
chrétiennes et juives qui se réclament de la Bible 
commencent à se dire que le « tu ne tueras point » 
pourrait aussi s'appliquer à la peine de mort; dans 
cent ans on nous expliquera que la chose allait de soi. 
Le texte ne change pas, c'est notre regard qui change. 
Mais le texte n'agit sur les réalités du monde que par 
le biais de notre regard. Lequel s'arrête à chaque 
époque sur certaines phrases et glisse sur d'autres 
sans les voir. 

Pour cette raison, il ne sert à rien, me semble-t-il, 
de s'interroger sur « ce que dit vraiment » le christia­
nisme, l'islam, ou le marxisme. Si l'on cherche des 
réponses, pas seulement la confirmation des préjugés, 
positifs ou négatifs, que l'on porte déjà en soi, ce 
n'est pas sur l'essence de la doctrine qu'il faut se pen­
cher, mais sur les comportements, au cours de 
l'Histoire, de ceux qui s'en réclament. 

Le christianisme est-il, par essence, tolérant, res­
pectueux des libertés, porté sur la démocratie ? Si l'on 
formulait la question de la sorte, on serait bien obligé 
de répondre « non ». Parce qu'il suffit de compulser 
quelques livres d'histoire pour constater que, tout au 
long des vingt derniers siècles, on a torturé, persécuté 
et massacré abondamment au nom de la religion, et 
que les plus hautes autorités ecclésiastiques ainsi que 
l'écrasante majorité des croyants se sont accommo-

68 



Quand la modernité vient de chez l'Autre 

dées de la traite des Noirs, de l'assujettissement des 
femmes, des pires dictatures, comme de l'Inquisition. 
Cela veut-il dire que le christianisme est, par essence, 
despotique, raciste, rétrograde et intolérant? Pas du 
tout, il suffit de regarder autour de soi pour constater 
qu'il fait aujourd'hui bon ménage avec la liberté 
d'expression, les droits de l'homme et la démocratie. 
Devrait-on en conclure que l'essence du christianisme 
s'est modifiée ? Ou bien que « l'esprit démocratique » 
qui l'anime était demeuré caché pendant dix-neuf 
siècles pour se dévoiler seulement au milieu du X X e ? 

Si l'on a le désir de comprendre, il faudrait, à 
l'évidence, poser les questions autrement : est-ce que, 
dans l'histoire du monde chrétien, la démocratie a été 
une exigence permanente ? La réponse est clairement 
« non ». Mais est-ce que la démocratie a pu tout de 
même s'instaurer dans des sociétés qui relèvent d'une 
tradition chrétienne? La réponse est, ici, clairement 
« oui ». Quand, où et comment cette évolution s'est-
elle produite ? A cette question — que l'on est en droit 
de poser, avec une formulation similaire, à propos de 
l'islam —, la réponse ne peut être aussi brève que pour 
les précédentes, mais elle est de celles auxquelles on 
peut raisonnablement essayer de répondre; je me 
contenterai de dire ici que l'instauration d'une société 
respectueuse des libertés a été progressive et incom­
plète et, au regard de l'Histoire prise dans son 
ensemble, extrêmement tardive ; que si les Eglises ont 
pris acte de cette évolution, elles ont généralement suivi 
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le mouvement, avec plus ou moins de réticences, 
plutôt qu'elles ne l'ont suscité; et que souvent 
l'impulsion libératrice est venue de personnes qui se 
situaient hors du cadre de la pensée religieuse. 

Mes dernières paroles ont pu faire plaisir à ceux 
qui ne portent pas la religion dans leur cœur. Je me 
trouve cependant dans l'obligation de leur rappeler 
que les pires calamités du XX 1 siècle en matière de 
despotisme, de persécution, d'anéantissement de 
toute liberté et de toute dignité humaine ne sont pas 
imputables au fanatisme religieux mais à des fana-
tismes tout autres qui se posaient en pourfendeurs de 
la religion — c'est le cas du stalinisme —, ou qui lui 
tournaient le dos - c'est le cas du nazisme et de 
quelques autres doctrines nationalistes. Il est vrai qu'à 
partir des années 1970 le fanatisme religieux semble 
avoir mis les bouchées doubles pour combler, si j'ose 
dire, son déficit d'horreurs; mais il demeure loin du 
compte. 

Le XX 1 siècle nous aura appris qu'aucune doctrine 
n'est, par elle-même, nécessairement libératrice, 
toutes peuvent déraper, toutes peuvent être perver­
ties, toutes ont du sang sur les mains, le commu­
nisme, le libéralisme, le nationalisme, chacune des 
grandes religions, et même la laïcité. Personne n'a le 
monopole du fanatisme et personne n'a, à l'inverse, le 
monopole de l'humain. 

Si l'on souhaite poser sur ces questions tellement 
délicates un regard neuf et utile, il faut avoir, à chaque 

70 



Quand la modernité vient de chez l'Autre 

étape de l'investigation, le scrupule de l'équité. Ni 
hostilité, ni complaisance, ni surtout l'insupportable 
condescendance qui semble devenue pour certains, 
en Occident et ailleurs, une seconde nature. 



2 

Autour de la Méditerranée se côtoient et se 
confrontent, depuis des siècles, deux espaces de 
civilisation, l'un au nord, l'autre au sud et à l'est. Je ne 
m'étendrai pas trop sur la genèse de ce clivage, mais il 
n'est jamais inutile de rappeler, parlant d'Histoire, que 
tout a un commencement, un déroulement et, à 
terme, une fin. A l'époque romaine, toutes ces 
contrées, devenues depuis chrétiennes, musulmanes 
ou juives, appartenaient au même empire; la Syrie 
n'était pas moins romaine que la Gaule, et l'Afrique 
du Nord était assurément, du point de vue culturel, 
bien plus gréco-romaine que l'Europe du Nord. 

Les choses ont radicalement changé avec l'appa­
rition successive de deux monothéismes conquérants. 
Au IV e siècle, le christianisme devint la religion offi­
cielle de l'Empire romain ; après avoir admirablement 
propagé leur foi nouvelle par la prédication, la prière, 
et l'exemple des saints martyrs, les chrétiens usèrent 
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alors pleinement de l'arme du pouvoir pour consoli­
der leur autorité et s'imposer totalement, mettant 
hors la loi la religion romaine antique, pourchassant 
ses derniers adeptes. Bientôt, le monde chrétien put 
épouser les frontières de l'Empire, mais ces dernières 
étaient devenues de plus en plus incertaines; Rome 
devait « tomber sous les coups des barbares », comme 
disaient les vieux manuels, dès le Ve siècle. 

Byzance, capitale d'Orient, survécut encore pen­
dant un millier d'années, mais sa tentative de 
reconstituer l'Empire tourna court : Justinien réussit 
bien un moment à reprendre une bonne partie des 
territoires abandonnés, en Italie, en Espagne, en 
Afrique du Nord... Peine perdue. Son entreprise 
s'avéra désespérée, ses généraux ne furent pas en 
mesure de défendre les provinces reconquises, et 
lorsqu'il mourut en l'an 565, une page était tournée, 
une illusion était morte. Le grand Empire romain ne 
renaîtrait plus. Plus jamais la Méditerranée ne serait 
réunie sous une même autorité. Plus jamais les 
habitants de Barcelone, de Lyon, de Rome, de Tri­
poli, d'Alexandrie, de Jérusalem et de Constantinople 
n'adresseraient leurs requêtes à un souverain unique. 

Cinq ans plus tard, en 570, naquit Muhammad, 
Mahomet, le Prophète de l'islam. Hors des limites de 
l'Empire, mais pas si loin. Il y avait constamment un 
va-et-vient de caravanes entre sa ville natale, La 
Mecque, et les cités du monde romain telles Damas 
ou Palmyre; comme, d'ailleurs, avec l'empire iranien 
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sassanide, rival des Romains et lui-même secoué par 
d'étranges convulsions. 

Sans vouloir expliquer le phénomène mystique et 
religieux que constitue le message de l'islam, dont 
l'apparition obéit à des lois complexes, insaisissables, 
il est certain que, du point de vue politique, il y avait 
alors un vide propice à l'émergence d'une réalité nou­
velle. Pour la première fois depuis plus de six siècles 
— autant dire, à l'échelle de la mémoire des hommes, 
depuis l'aube des temps —, l'ombre de la grande Rome 
n'était plus là. Bien des peuples s'en trouvèrent libres 
et orphelins. 

Ce vide - ou peut-être faudrait-il dire cet « appel 
d'air» — qui permit aux tribus germaniques de se 
répandre à travers l'Europe pour s'y tailler les ter­
ritoires qui s'appelleraient plus tard la Saxe ou le 
royaume des Francs, permit aussi aux tribus d'Arabie 
d'effectuer, hors de leur désert originel, une « sortie » 
remarquée. Ces bédouins, qui avaient vécu jusque-là 
en marge de l'Histoire, parvinrent en quelques 
dizaines d'années à se rendre maîtres d'un immense 
territoire allant de l'Espagne jusqu'aux Indes. Le tout 
d'une manière étonnamment ordonnée, relativement 
respectueuse des autres, et sans excès de violence gra­
tuite. 

Loin de moi l'idée de présenter cette conquête 
comme une marche pacifiste. Ou de dépeindre le 
monde musulman comme un paradis de tolérance. 
Mais les comportements s'apprécient au regard de 
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leur siècle. Et il ne fait pas de doute que l'islam s'est 
traditionnellement accommodé de la présence, sur les 
terres qu'il contrôlait, des adeptes des autres religions 
monothéistes. 

A quoi bon vanter la tolérance du passé si le 
présent est ce qu'il est, diront mes contradicteurs ? Et, 
en un sens, je ne leur donne pas tort. C'est une piètre 
consolation de savoir que l'islam fut tolérant au 
VIII e siècle, si aujourd'hui les prêtres sont égorgés, les 
intellectuels poignardés et les touristes mitraillés. En 
évoquant le passé, je ne cherche en aucune manière à 
dissimuler les atrocités que l'actualité nous lance à la 
figure chaque jour, dépêches et images en provenance 
d'Alger, de Kaboul, de Téhéran, de Haute-Egypte ou 
d'ailleurs. Mon objectif est tout autre, et je préfère 
l'énoncer clairement pour qu'on sache où je veux en 
venir : ce contre quoi je me bats et me battrai tou­
jours, c'est cette idée selon laquelle il y aurait, d'un 
côté, une religion — chrétienne — destinée de tout 
temps à véhiculer modernisme, liberté, tolérance et 
démocratie, et de l'autre une religion — musulmane — 
vouée dès l'origine au despotisme et à l'obscuran­
tisme. C'est erroné, c'est dangereux, et cela assombrit 
pour une bonne partie de l'humanité toute perspec­
tive d'avenir. 

Je n'ai jamais renié la religion de mes pères, je 
revendique aussi cette appartenance, et je n'hésite pas 
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à reconnaître l'influence qu'elle a eue sur ma vie. Moi 
qui suis né en 1949, je n'ai connu, pour l'essentiel, 
qu'une Eglise relativement tolérante, ouverte au 
dialogue, capable de se remettre en cause, et si je 
demeure indifférent au dogme et sceptique face à 
certaines prises de position, je vois dans cette appar­
tenance qu'on m'a transmise un enrichissement et 
une ouverture, en aucun cas une castration. Je ne me 
demande même pas si, aux yeux de l'Eglise, je passe 
pour un croyant, à mes yeux un croyant est simple­
ment celui qui croit en certaines valeurs — que je 
résumerais en une seule : la dignité de l'être humain. 
Le reste n'est que mythologies, ou espérances. 

Tout cela pour dire qu'aujourd'hui, l'Eglise me 
paraît « fréquentable ». Si j'étais né cent ans plus tôt, 
je lui aurais probablement tourné le dos, estimant 
qu'elle était irrémédiablement rétive à l'idée de pro­
grès, à l'idée de liberté, et qu'elle avait opté une fois 
pour toutes en faveur de la bigoterie et de l'immobi­
lisme. C'est pour cela qu'il est important d'évaluer le 
comportement des hommes et des institutions dans 
une perspective historique. Je suis, comme tant 
d'autres, effaré par ce que je vois et entends aujour­
d'hui dans le monde musulman. Mais je suis égale­
ment attristé par ceux qui semblent trop heureux de 
décréter que ce qui arrive correspond à la nature de 
l'islam, et que cela ne changera pas. 

Aucune religion n'est dénuée d'intolérance, mais si 
l'on faisait le bilan de ces deux religions « rivales », on 
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constaterait que l'islam ne fait pas si mauvaise figure. 
Si mes ancêtres avaient été musulmans dans un pays 
conquis par les armées chrétiennes, au lieu d'avoir été 
chrétiens dans un pays conquis par les armées musul­
manes, je ne pense pas qu'ils auraient pu continuer à 
vivre depuis quatorze siècles dans leurs villes et 
villages, en conservant leur foi. Que sont devenus, en 
effet, les musulmans d'Espagne? Et les musulmans 
de Sicile ? Disparus, tous jusqu'au dernier, massacrés, 
contraints à l'exil ou baptisés de force. 

Il y a dans l'histoire de l'islam, dès ses débuts, une 
remarquable capacité à coexister avec l'autre. A la fin 
du siècle dernier, Istanbul, capitale de la principale 
puissance musulmane, comptait dans sa population 
une majorité de non-musulmans, principalement des 
Grecs, des Arméniens et des Juifs. Imaginerait-on à la 
même époque une bonne moitié de non-chrétiens, 
musulmans ou juifs, à Paris, à Londres, à Vienne ou à 
Berlin? Aujourd'hui encore, bien des Européens 
seraient choqués d'entendre dans leurs villes l'appel 
du muezzin. 

Je ne porte aucun jugement, je constate seulement 
qu'il y a eu, au cours de l'histoire musulmane, une 
longue pratique de la coexistence et de la tolérance. 
En m'empressant d'ajouter que la tolérance ne me 
satisfait pas. Je n'ai pas envie d'être toléré, j'exige que 
l'on me considère comme un citoyen à part entière 
quelles que soient mes croyances. Que je sois chrétien 
ou juif dans un pays à majorité musulmane, ou 
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musulman au milieu des chrétiens et des juifs. Et 
aussi lorsque je ne me réclame d'aucune religion. 
L'idée selon laquelle les communautés « du Livre », 
c'est-à-dire de la Bible, devaient être placées sous la 
protection des musulmans n'est plus acceptable 
aujourd'hui; il s'agit d'un statut d'infériorité, qui n'a 
jamais été exempt d'humiliations. 

Mais il faut comparer ce qui est comparable. 
L'islam avait établi un «protocole de tolérance» à 
une époque où les sociétés chrétiennes ne toléraient 
rien. Pendant des siècles, ce « protocole » fut, dans le 
monde entier, la forme la plus avancée de coexis­
tence. C'est peut-être à Amsterdam, au milieu du 
XVII e siècle, ou un peu plus tard en Angleterre, qu'a 
commencé à poindre une autre attitude, plus proche 
de notre conception actuelle de la liberté de conscien­
ce ; c'est à la fin du XVIIIe siècle qu'un homme comme 
Condorcet a pu prôner en France « l'émancipation » 
des juifs ; et c'est seulement dans la seconde moitié du 
XX e siècle, et après l'abomination que l'on sait, que la 
situation des minorités religieuses au sein de l'Europe 
chrétienne a fini par s'améliorer de manière si­
gnificative, et qu'on peut espérer irréversible. 

Le « protocole de tolérance » qui avait cours dans 
les pays musulmans ne correspondait plus, désormais, 
aux normes nouvelles. A-t-il été remis à jour, rénové, 
réadapté? Pour l'essentiel, non. On pourrait même 
dire que les principes de tolérance, au lieu d'être 
revalorisés dans un sens plus conforme à l'attente de 
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nos contemporains, ont parfois été révisés à la baisse. 
Si bien que le monde musulman, après avoir été, 
pendant des siècles, à la pointe de la tolérance, s'est 
retrouvé à la traîne. Mais ce renversement du 
« rapport de forces moral » entre le nord et le sud de 
la Méditerranée est récent, extrêmement récent, et pas 
aussi complet qu'on a l'air de le croire. 

Ici encore, deux opinions méritent d'être réfutées. 
Celle qui considère, au regard du bilan historique 
« globalement positif » du monde musulman en 
matière de tolérance, que les excès actuels ne sont que 
des péripéties passagères; et celle qui, à l'inverse, se 
base sur l'intolérance actuelle pour faire de l'attitude 
passée une réminiscence sans objet. Les deux posi­
tions me semblent absurdes. Pour moi, l'Histoire 
démontre clairement que l'islam porte en lui d'im­
menses potentialités de coexistence et d'interaction 
féconde avec les autres cultures ; mais l'Histoire plus 
récente montre aussi qu'une régression est possible, 
et que ces potentialités pourraient rester longtemps 
encore à l'état de potentialités, justement. 

J'irai même un peu plus loin, en forçant peut-être 
les traits, mais à peine : si l'on faisait l'histoire compa­
rée du monde chrétien et du monde musulman, on 
découvrirait d'un côté une religion longtemps intolé­
rante, porteuse d'une évidente tentation totalitaire, 
mais qui s'est peu à peu muée en une religion 
d'ouverture; et de l'autre côté une religion porteuse 
d'une vocation d'ouverture, mais qui a peu à peu 
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dérivé vers des comportements intolérants et tota­
litaires. 

On pourrait multiplier les exemples, rappeler le 
sort des cathares, puis celui des huguenots ou des 
juifs, expliquer comment furent traités, dans chacun 
des deux univers monothéistes, ceux que l'on 
considérait comme hérétiques ou schismatiques ou 
infidèles... Mais ce livre n'est pas un traité d'Histoire, 
encore moins un annuaire des paradoxes. Une seule 
question me préoccupe lorsque je compare ces deux 
itinéraires : pourquoi l'évolution a-t-elle été si positive 
en Occident, et si décevante dans le monde musul­
man? Oui, je précise et j'insiste : pourquoi l'Occident 
chrétien, qui a une longue tradition d'intolérance, qui 
a toujours eu du mal à coexister avec « l'Autre », a-t-il 
su produire des sociétés respectueuses de la liberté 
d'expression, alors que le monde musulman, qui a 
longtemps pratiqué la coexistence, apparaît désormais 
comme une citadelle du fanatisme ? 



3 

On aura compris que je ne souscris pas à l'opinion 
commune, si répandue en Occident, qui voit commo­
dément dans la religion musulmane la source de tous 
les maux dont souffrent les sociétés qui s'en récla­
ment. Je ne crois pas non plus qu'on puisse dissocier 
une croyance du sort de ses adeptes, comme j'ai déjà 
eu l'occasion de le dire. Mais il me semble que l'on 
exagère trop souvent l'influence des religions sur les 
peuples, tandis qu'on néglige, à l'inverse, l'influence 
des peuples sur les religions. 

La chose est vraie, d'ailleurs, de toutes les doctri­
nes. S'il est légitime de s'interroger sur ce que le com­
munisme a fait de la Russie, il est tout aussi instructif 
de se demander ce que la Russie a fait du commu­
nisme, et comment l'évolution de cette doctrine, 
comment sa place dans l'Histoire, comment son 
impact dans diverses régions du globe auraient été 
différents si elle avait triomphé en Allemagne, en 
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Angleterre, ou en France, plutôt qu'en Russie et en 
Chine. On peut certes imaginer qu'il y aurait eu un 
Staline natif de Heidelberg, de Leeds, ou de 
Bordeaux, mais on peut aussi imaginer qu'il n'y aurait 
pas eu de Staline du tout. 

De la même manière, on pourrait se demander ce 
qu'aurait été le christianisme s'il n'avait pas triomphé 
à Rome, s'il ne s'était pas implanté dans un terroir 
pétri de droit romain et de philosophie grecque, 
lesquels apparaissent aujourd'hui comme des piliers 
de la civilisation occidentale chrétienne alors qu'ils 
avaient atteint tous deux leur apogée bien avant 
l'émergence du christianisme. 

En rappelant ces évidences, je ne cherche aucune­
ment à nier les mérites de mes coreligionnaires 
d'Occident, mais à dire simplement que si le christia­
nisme a façonné l'Europe, l'Europe aussi a façonné le 
christianisme. Le christianisme est aujourd'hui ce que 
les sociétés européennes en ont fait. Elles se sont 
transformées, matériellement et intellectuellement, et 
elles ont transformé leur christianisme avec elles. Que 
de fois l'Eglise catholique s'est-elle sentie bousculée, 
trahie, malmenée! Que de fois s'est-elle cambrée, 
s'efforçant de retarder des changements qui lui sem­
blaient contraires à la foi, aux bonnes mœurs, et à la 
volonté divine ! Souvent, elle a perdu ; pourtant, sans 
le savoir, elle était en train de gagner. Contrainte de se 
remettre en cause chaque jour, confrontée à une 
science conquérante qui semblait défier les Ecritures, 
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confrontée aux idées républicaines, laïques, à la 
démocratie, confrontée à l'émancipation des femmes, 
à la légitimation sociale des relations sexuelles pré­
nuptiales, des naissances hors mariage, de la contra­
ception, confrontée à mille et mille « diaboliques 
innovations », l'Eglise a toujours commencé par se 
raidir, avant de se faire une raison, avant de s'adapter. 

S'est-elle trahie? Bien des fois on l'a cru, et demain 
encore il y aura des occasions qui le laisseront croire. 
La vérité, pourtant, c'est que la société occidentale a 
façonné ainsi, par mille petits coups de burin, une 
Eglise et une religion capables d'accompagner les 
hommes dans l'extraordinaire aventure qu'ils vivent 
aujourd'hui. 

La société occidentale a inventé l'Eglise et la reli­
gion dont elle avait besoin. J'emploie le mot 
« besoin » dans le sens le plus complet du terme, 
c'est-à-dire en incluant, bien sûr, le besoin de spiritua­
lité. Toute la société y a participé, avec ses croyants et 
ses non-croyants, tous ceux qui ont contribué à l'évo­
lution des mentalités ont aussi contribué à l'évolution 
du christianisme. Et ils y contribueront encore, 
puisque l'Histoire continue. 

Dans le monde musulman aussi, la société a 
constamment produit une religion à son image. Qui 
n'était jamais la même, d'ailleurs, d'une époque à 
l'autre, ni d'un pays à l'autre. Du temps où les Arabes 
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triomphaient, du temps où ils avaient le sentiment 
que le monde était à eux, ils interprétaient leur foi 
dans un esprit de tolérance et d'ouverture. Ils s'enga­
gèrent par exemple dans une vaste entreprise de 
traduction de l'héritage grec, ainsi qu'iranien et 
indien, ce qui permit un essor de la science et de la 
philosophie; au début, on se contenta d'imiter, de 
copier, puis on osa innover, en astronomie, en agro­
nomie, en chimie, en médecine, en mathématiques. 
Et aussi dans la vie quotidienne, dans l'art de manger, 
de s'habiller, de se coiffer, ou de chanter; il y avait 
même des « gourous » de la mode, dont le plus 
célèbre reste Ziryab. 

Ce ne fut pas une courte parenthèse. Du VII e 

jusqu'au XV e siècle, il y eut à Bagdad, à Damas, au 
Caire, à Cordoue, à Tunis, de grands savants, de 
grands penseurs, des artistes de talent; et il y eut 
encore de grandes et belles œuvres à Ispahan, à 
Samarcande, à Istanbul, jusqu'au XVII e siècle et 
parfois au-delà. Les Arabes ne furent pas les seuls à 
contribuer à ce mouvement. Dès ses premiers pas, 
l'islam s'était ouvert sans aucune barrière aux Ira­
niens, aux Turcs, aux Indiens, aux Berbères ; impru­
demment, selon certains, puisque les Arabes se 
retrouvèrent submergés, et qu'ils perdirent très vite le 
pouvoir au sein de l'empire qu'ils avaient conquis. 
C'était la rançon de l'universalité que prônait l'islam. 
Parfois un clan de guerriers turkmènes déboulait des 
steppes d'Asie centrale ; arrivés aux portes de Bagdad, 
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ces hommes prononçaient la formule de conversion 
— «i l n'y a pas d'autre divinité que Dieu, et 
Muhammad est le messager de Dieu » —, plus person­
ne n'avait le droit de contester leur appartenance à 
l'islam, et le lendemain, ils réclamaient leur part de 
pouvoir, en faisant même de l'excès de zèle comme 
font souvent les convertis. Du point de vue de la 
stabilité politique, cette attitude s'avéra parfois désas­
treuse ; mais du point de vue culturel, quel extraordi­
naire enrichissement! Des bords de l'Indus jusqu'à 
l'Atlantique, les têtes les mieux faites purent 
s'épanouir dans le giron de la civilisation arabe. Pas 
seulement parmi les adeptes de la nouvelle religion; 
pour les traductions, on fit beaucoup appel à des 
chrétiens, qui avaient une meilleure connaissance du 
grec; et il est significatif que Maimonide ait choisi 
d'écrire en arabe Le Guide des égarés, l'un des 
monuments de la pensée juive. 

Je ne cherche pas à dire que cet islam dont je viens 
de brosser l'image était le seul vrai. Ni qu'il est plus 
représentatif de la doctrine que celui des talibans, par 
exemple. Ce n'est d'ailleurs pas un islam particulier 
que j'ai voulu décrire, j'ai survolé en quelques lignes 
des siècles et des contrées dans lesquels se sont mani­
festées mille et mille images de l'islam. Bagdad au 
IX e siècle pétillait encore de vie ; Bagdad au Xe siècle 
était devenue ronchonne et bigote et triste. Cordoue, 
au Xe siècle, était, elle, au contraire, à son apogée ; au 
début du XIII e, elle était devenue un bastion du fana-
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tisme ; c'est que les troupes catholiques progressaient, 
qui allaient bientôt s'en emparer, les ultimes défen­
seurs ne voulaient plus tolérer de voix dissonantes. 

Un comportement qu'on a pu observer à d'autres 
époques aussi, dont la nôtre. Chaque fois qu'elle s'est 
sentie en confiance, la société musulmane a su prati­
quer l'ouverture. L'image de l'islam qui se dégage de 
ces temps-là ne ressemble en rien aux caricatures 
d'aujourd'hui. Je ne cherche pas à dire que celle 
d'autrefois reflète mieux l'inspiration originelle de 
l'islam, mais simplement que cette religion, comme 
toute autre religion, comme toute autre doctrine, 
porte à chaque époque les empreintes du temps et du 
lieu. Les sociétés sûres d'elles se reflètent dans une re­
ligion confiante, sereine, ouverte ; les sociétés mal as­
surées se reflètent dans une religion frileuse, bigote, 
sourcilleuse. Les sociétés dynamiques se reflètent en 
un islam dynamique, innovant, créatif; les sociétés 
immobiles se reflètent en un islam immobile, rebelle 
au moindre changement. 

Mais quittons un peu ces oppositions finalement 
simplistes entre « bonne » et « mauvaise » religion, 
pour entrer dans des définitions plus précises. Quand 
j'évoque l'influence des sociétés sur les religions, je 
songe par exemple au fait que lorsque les musulmans 
du tiers-monde s'en prennent violemment à l'Occi­
dent, ce n'est pas seulement parce qu'ils sont musul­
mans et que l'Occident est chrétien, c'est aussi parce 
qu'ils sont pauvres, dominés, bafoués, et que l'Occi-
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dent est riche et puissant. J'ai écrit « aussi ». Mais j'ai 
pensé « surtout ». Parce qu'en observant les mouve­
ments islamistes militants d'aujourd'hui, je devine 
aisément l'influence du tiers-mondisme des années 
soixante, tant dans le discours que dans les métho­
des ; en revanche, j'ai beau chercher dans l'histoire de 
l'islam, je ne leur trouve aucun ancêtre évident. Ces 
mouvements ne sont pas un pur produit de l'histoire 
musulmane, ils sont le produit de notre époque, de 
ses tensions, de ses distorsions, de ses pratiques, de 
ses désespérances. 

Je ne discute pas ici leur doctrine, je ne me pose 
pas la question de savoir si elle est conforme ou pas à 
l'islam, j'ai déjà dit ce que je pensais de ce genre 
d'interrogations. Je dis seulement que je vois assez 
clairement en quoi ces mouvements sont le produit 
de notre époque perturbée, je vois moins en quoi ils 
seraient le produit de l'histoire musulmane. Lorsque 
j'observais l'ayatollah Khomeiny, entouré de ses Gar­
diens de la Révolution, qui demandait à son peuple de 
compter sur ses propres forces, qui dénonçait « le 
grand Satan » et se promettait d'effacer toute trace de 
la culture occidentale, je ne pouvais m'empêcher de 
penser au vieux Mao Zedong de la Révolution 
culturelle, entouré de ses Gardes rouges, qui dénon­
çait le « grand tigre en papier » et promettait d'effacer 
toute trace de la culture capitaliste. Je n'irai certes pas 
jusqu'à dire qu'ils furent identiques, mais je constate 
entre eux de nombreuses similitudes, alors que je ne 
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vois aucune figure dans l'histoire de l'islam qui me 
rappelle Khomeiny. D'ailleurs, j'ai beau chercher, je 
ne vois pas non plus, dans l'histoire du monde 
musulman, la moindre mention de l'instauration 
d'une « république islamique », ni de l'avènement 
d'une « révolution islamique »... 

Ce contre quoi je m'élève, ici, c'est cette habitude 
que l'on a prise — au Nord comme au Sud, chez les 
observateurs lointains comme chez les adeptes 
zélateurs - de classer chaque événement se déroulant 
dans chaque pays musulman sous la rubrique 
« islam », alors que bien d'autres facteurs entrent en 
jeu qui expliquent bien mieux ce qui arrive. Vous 
pourriez lire dix gros volumes sur l'histoire de l'islam 
depuis les origines, vous ne comprendriez rien à ce 
qui se passe en Algérie. Lisez trente pages sur la colo­
nisation et la décolonisation, vous comprendrez 
beaucoup mieux. 



4 

Mais je referme cette brève parenthèse pour reve­
nir à mon propos de départ : on donne souvent trop 
de place à l'influence des religions sur les peuples et 
leur histoire, et pas assez à l'influence des peuples et 
de leur histoire sur les religions. L'influence est réci­
proque, je le sais ; la société façonne la religion qui, à 
son tour, façonne la société; j'observe toutefois 
qu'une certaine habitude de pensée nous conduit à ne 
voir qu'un aspect de cette dialectique, ce qui fausse 
singulièrement la perspective. 

S'agissant de l'islam, certains n'hésitent jamais à le 
rendre responsable de tous les drames qu'ont connus 
et connaissent encore les sociétés musulmanes. Je ne 
reproche pas seulement à cette vision d'être injuste, je 
lui reproche de rendre les événements du monde 
totalement inintelligibles. 

On a déjà dit des choses similaires à propos du 
christianisme pendant des siècles, avant de découvrir 
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qu'il était finalement capable de se moderniser. Je suis 
persuadé qu'il en sera de même pour l'islam. Cela dit, 
je comprends parfaitement que l'on en doute. Et je 
crois qu'il faudra encore du temps, beaucoup de 
temps, quelques générations peut-être, avant qu'on 
puisse avoir la preuve que ce spectacle qui s'offre à 
nous, en Algérie, en Afghanistan, un peu partout, fait 
de violence, d'archaïsme, de despotisme, de répres­
sion, n'est pas plus inhérent à l'islam que les bûchers 
des inquisiteurs ou la monarchie de droit divin ne se 
sont avérés inséparables du christianisme. 

L'idée selon laquelle l'islam a toujours été un 
facteur d'immobilisme est tellement ancrée dans les 
esprits que j'ose à peine m'y attaquer. Il le faut, pour­
tant. Parce qu'une fois cet axiome posé, on ne peut 
plus aller nulle part : si l'on se résigne à l'idée que 
l'islam condamne irrémédiablement ses adeptes à 
l'immobilisme, et comme lesdits adeptes - qui for­
ment près du quart de l'humanité — ne renonceront 
jamais à leur religion, l'avenir de notre planète paraît 
bien triste. Je n'accepte quant à moi ni l'axiome de 
base ni la conclusion. 

Oui, bien sûr, il y a eu immobilisme. Entre le XV e et 
le XIXL siècle, alors que l'Occident avançait très vite, le 
monde arabe piétinait. Sans doute la religion y a-t-elle 
été pour quelque chose, mais il me semble qu'elle en a 
surtout été la victime. En Occident, la société a 
modernisé sa religion ; dans le monde musulman, les 
choses ne se sont pas passées de la même manière. 
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Pas parce que cette religion-là n'était pas « moder-
nisable» — de cela, la preuve n'est pas faite — mais 
parce que la société elle-même ne s'est pas moder­
nisée. A cause de l'islam, me dira-t-on. C'est vite dit. 
Est-ce le christianisme qui a modernisé l'Europe? 
Sans aller jusqu'à soutenir que la modernisation s'est 
faite contre la religion, il serait raisonnable de dire 
que celle-ci n'en a pas été la « locomotive », qu'elle a 
plutôt opposé, tout au long, une résistance souvent 
farouche, et qu'il a fallu que la poussée en faveur du 
changement soit profonde et puissante et continuelle 
pour que cette résistance s'atténue et que la religion 
s'adapte. 

Cette poussée déstabilisante et salutaire n'a jamais 
eu lieu au sein du monde musulman. Ce formidable 
printemps de l'humanité créatrice, cette révolution 
totale, scientifique, technologique, industrielle, intel­
lectuelle et morale, ce long travail « au burin » 
effectué par des peuples en pleine mutation qui 
chaque jour inventaient et innovaient, qui sans cesse 
bousculaient les certitudes et secouaient les menta­
lités, ce n'est pas un événement parmi d'autres, il est 
unique dans l'Histoire, il est l'événement fondateur 
du monde tel que nous le connaissons aujourd'hui, et 
il s'est produit en Occident — en Occident et nulle 
part ailleurs. 

Pourquoi en Occident, et pas en Chine, pas au 
Japon, pas en Russie, pas dans le monde arabe ? Cette 
mutation s'est-elle produite grâce au christianisme ou 
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en dépit du christianisme? Les historiens confronte­
ront longtemps encore leurs théories en la matière, la 
seule chose qui soit difficilement discutable, c'est le 
fait lui-même : l'émergence, en Occident, au cours 
des derniers siècles, d'une civilisation qui allait deve­
nir pour le monde entier la civilisation de référence, 
tant au plan matériel qu'au plan intellectuel, si bien 
que toutes les autres en ont été marginalisées, réduites 
à l'état de cultures périphériques, menacées de dispa­
rition. 

A partir de quel moment cette prédominance de la 
civilisation occidentale est-elle devenue virtuellement 
irréversible ? Dès le XV e siècle ? Pas avant le XVIIIe. Du 
point de vue qui est aujourd'hui le mien, peu importe. 
Ce qui est certain, et capital, c'est qu'un jour une 
civilisation déterminée a pris les rênes de l'attelage 
planétaire dans ses mains. Sa science est devenue la 
science, sa médecine est devenue la médecine, sa 
philosophie est devenue la philosophie, et ce mouve­
ment de concentration et de « standardisation » ne 
s'est plus arrêté, bien au contraire, il ne fait que 
s'accélérer, se répandant dans tous les domaines et 
dans tous les continents à la fois. 

J'insiste, j'insiste encore : il s'agit là d'un événement 
sans aucun précédent dans l'Histoire. Il y avait bien 
eu, par le passé, des moments où telle ou telle civi­
lisation — égyptienne, mésopotamienne, chinoise, 
grecque, romaine, arabe ou byzantine — semblait en 
avance sur toutes les autres. Mais ce qui s'est enclen-
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ché en Europe au cours des derniers siècles est un 
phénomène entièrement différent. Je me le représente 
comme une sorte de fécondation. C'est la seule 
comparaison qui me vienne à l'esprit : de nombreux 
spermatozoïdes se dirigent vers l'ovule, et l'un d'eux 
parvient à traverser la membrane ; à l'instant, tous les 
autres « prétendants » sont rejetés ; désormais, il y a 
un « père », un seul, c'est à lui que ressemblera 
l'enfant. Pourquoi lui et pas un autre ? Y avait-il une 
supériorité de ce «prétendant» sur ses voisins, ses 
rivaux? Etait-il le plus sain, le plus prometteur? Pas 
nécessairement, pas de manière probante. Toutes 
sortes de facteurs sont en cause, certains liés aux per­
formances, d'autres aux circonstances, ou au hasard... 

Mais ce n'est pas cela qui me paraît le plus signifi­
catif dans cette comparaison, c'est la suite. La 
question n'est pas tellement de savoir pourquoi la 
civilisation aztèque ou islamique ou chinoise n'a pas 
réussi à devenir la civilisation dominante — chacune 
avait ses pesanteurs, ses infirmités, ses malchances. 
C'est plutôt de savoir pourquoi, lorsque la civilisation 
de l'Europe chrétienne eut pris l'avantage, toutes les 
autres se sont-elles mises à décliner, pourquoi ont-
elles toutes été marginalisées, d'une manière qui paraît 
aujourd'hui irréversible? Sans doute — ce n'est là 
qu'un début de réponse — parce que l'humanité avait 
désormais les moyens techniques d'une domination 
planétaire. Mais laissons de côté le mot domination, 
disons plutôt : l'humanité était mûre pour l'éclosion 
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d'une civilisation planétaire; l'œuf était prêt à être 
fécondé, l'Europe occidentale l'a fécondé. 

Si bien qu'aujourd'hui — regardons autour de nous ! 
— l'Occident est partout. A Vladivostok comme à 
Singapour, à Boston, Dakar, Tachkent, Sào Paulo, 
Nouméa, Jérusalem et Alger. Depuis un demi-millé­
naire, tout ce qui influence durablement les idées des 
hommes, ou leur santé, ou leur paysage, ou leur vie 
quotidienne est l'œuvre de l'Occident. Le capitalisme, 
le communisme, le fascisme, la psychanalyse, l'éco­
logie, l'électricité, l'avion, l'automobile, la bombe 
atomique, le téléphone, la télévision, l'informatique, 
la pénicilline, la pilule, les droits de l'homme, et aussi 
les chambres à gaz... Oui, tout cela, le bonheur du 
monde et son malheur, tout cela est venu d'Occident. 

Où que l'on vive sur cette planète, toute moderni­
sation est désormais occidentalisation. Une tendance 
que les progrès techniques ne font qu'accentuer et 
accélérer. Un peu partout on trouve, certes, des 
monuments et des ouvrages qui portent l'empreinte 
de civilisations spécifiques. Mais tout ce qui se crée de 
neuf — qu'il s'agisse des bâtiments, des institutions, 
des instruments de connaissance, ou du mode de vie 
— est à l'image de l'Occident. 

Cette réalité n'est pas vécue de la même manière 
par ceux qui sont nés au sein de la civilisation 
dominante et par ceux qui sont nés en dehors. Les 
premiers peuvent se transformer, avancer dans la vie, 
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s'adapter, sans cesser d'être eux-mêmes ; on pourrait 
même dire que, pour les Occidentaux, plus ils se 
modernisent, plus ils se sentent en harmonie avec 
leur culture, seuls ceux qui refusent la modernité se 
retrouvent déphasés. 

Pour le reste du monde, pour tous ceux qui sont 
nés au sein des cultures défaites, la réceptivité au 
changement et à la modernité s'est posée en termes 
différents. Pour les Chinois, les Africains, les 
Japonais, les Indiens ou les Amérindiens, et aussi 
pour les Grecs et les Russes autant que pour les 
Iraniens, les Arabes, les Juifs ou les Turcs, la 
modernisation a constamment impliqué l'abandon 
d'une partie de soi-même. Même quand elle suscitait 
parfois l'enthousiasme, elle ne se déroulait jamais 
sans une certaine amertume, sans un sentiment 
d'humiliation et de reniement. Sans une interrogation 
poignante sur les périls de l'assimilation. Sans une 
profonde crise d'identité. 



5 

Quand la modernité porte la marque de « l'Autre », 
il n'est pas surprenant de voir certaines personnes 
brandir les symboles de l'archaïsme pour affirmer 
leur différence. On l'observe aujourd'hui chez 
certains musulmans, femmes et hommes, mais le 
phénomène n'est pas l'apanage d'une culture ni d'une 
religion. 

En Russie, par exemple, il a fallu attendre la 
révolution bolchevique pour qu'on renonce enfin au 
vieux calendrier julien. Parce qu'en s'alignant sur le 
calendrier grégorien, on avait le sentiment d'admettre 
que, dans le bras de fer quasiment millénaire entre 
l'orthodoxie et le catholicisme, c'est celui-ci qui avait 
eu le dernier mot. 

Ce n'était qu'un symbole? Tout, dans l'Histoire, 
s'exprime par des symboles. La grandeur et l'abaisse­
ment, la victoire et la défaite, le bonheur, la pros­
périté, la misère. Et plus que tout, l'identité. Pour 
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qu'un changement soit accepté, il ne suffit pas qu'il 
soit conforme à l'esprit du temps. Il faut aussi qu'au 
niveau des symboles il ne heurte pas, qu'il ne donne 
pas à ceux qu'on incite au changement l'impression 
de se renier. 

En France, depuis quelques années, j'observe chez 
quelques-uns de mes amis les plus proches une certai­
ne tendance à parler de la mondialisation comme 
d'un fléau. Ils s'émerveillent moins à l'évocation du 
«village planétaire», ils ne se passionnent que 
modérément pour l'Internet et les derniers progrès en 
matière de communications. C'est que la mondialisa­
tion apparaît aujourd'hui à leurs yeux synonyme 
d'américanisation ; ils se demandent quelle place aura 
demain la France dans ce monde en voie d'unifor­
misation accélérée, que vont devenir sa langue, sa 
culture, son prestige, son rayonnement, son mode de 
vie ; ils s'irritent lorsqu'un fast food s'installe dans leur 
quartier, pestent contre Hollywood, CNN, Disney et 
Microsoft, et pourchassent dans les journaux la 
moindre tournure suspecte d'anglicisme. 

Si j'ai pris cet exemple, c'est parce qu'il montre, à 
mes yeux, de quelle manière, même en Occident, 
même dans un pays développé à la culture épanouie 
et universellement respectée, la modernisation 
devient suspecte dès lors qu'elle est perçue comme le 
cheval de Troie d'une culture étrangère dominatrice. 

On imagine bien, a fortiori, le sentiment qu'ont pu 
éprouver les différents peuples non occidentaux pour 
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qui, depuis de nombreuses générations déjà, chaque 
pas dans l'existence s'accompagne d'un sentiment de 
capitulation, et de négation de soi. Il leur a fallu 
reconnaître que leur savoir-faire était dépassé, que 
tout ce qu'ils produisaient ne valait rien comparé à ce 
que produisait l'Occident, que leur attachement à leur 
médecine traditionnelle relevait de la superstition, que 
leur valeur militaire n'était plus qu'une réminiscence, 
que leurs grands hommes qu'ils avaient appris à 
vénérer, les grands poètes, les savants, les soldats, les 
saints, les voyageurs, ne comptaient pour rien aux 
yeux du reste du monde, que leur religion était sus­
pectée de barbarie, que leur langue n'était plus étudiée 
que par une poignée de spécialistes alors qu'eux-
mêmes se devaient d'étudier les langues des autres 
s'ils voulaient survivre et travailler et garder un 
contact avec le reste de l'humanité... Lorsqu'ils 
parlent avec un Occidental, c'est toujours dans sa 
langue à lui, presque jamais dans la leur; au sud et à 
l'est de la Méditerranée, on trouve des millions de 
personnes capables de parler l'anglais, le français, 
l'espagnol, l'italien. En face, combien d'Anglais, de 
Français, d'Espagnols, d'Italiens ont jugé utile 
d'étudier l'arabe ou le turc ? 

Oui, à chaque pas dans la vie, on rencontre une 
déception, une désillusion, une humiliation. Com­
ment ne pas en avoir la personnalité meurtrie? 
Comment ne pas sentir son identité menacée? Com­
ment ne pas avoir le sentiment de vivre dans un 
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monde qui appartient aux autres, qui obéit à des 
règles édictées par les autres, un monde où l'on est 
soi-même comme un orphelin, un étranger, un intrus, 
ou un paria? Comment éviter que certains aient 
l'impression d'avoir tout perdu, de n'avoir plus rien à 
perdre, et en viennent à souhaiter, à la manière de 
Samson, que l'édifice s'écroule, Seigneur! sur eux et 
sur leurs ennemis ? 

Je ne sais si beaucoup de ceux qui adoptent des 
positions jusqu'au-boutistes font consciemment un 
tel raisonnement. Ils n'en ont pas besoin, à vrai dire. 
La blessure n'a pas besoin d'être décrite pour être 
ressentie. 

C'est vers la fin du XVIIl' siècle que le monde 
musulman méditerranéen commença à prendre cons­
cience de sa marginalisation et du fossé qui le séparait 
de l'Occident. Il n'est jamais facile de dater un évé­
nement aussi vague qu'une prise de conscience, mais 
il est généralement admis que c'est à la suite de la 
campagne de Bonaparte en Egypte, en 1799, que de 
nombreuses personnes, parmi les lettrés comme 
parmi les responsables politiques, commencèrent à se 
poser des questions telles que : Pourquoi avons-nous 
pris tant de retard ? Pourquoi l'Occident est-il à pré­
sent si avancé? Comment a-t-il procédé? Que 
devrions-nous faire pour le rattraper? 

Pour Muhammad-Ali — ou Méhémet-Ali —, vice-roi 
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d'Egypte, la seule manière de rattraper l'Europe était 
de l'imiter. Il alla très loin dans cette voie, faisant 
appel à des médecins européens pour qu'ils fondent 
une faculté au Caire, introduisant au pas de charge les 
techniques nouvelles dans l'agriculture et dans 
l'industrie, et allant jusqu'à confier le commandement 
de son armée à un ancien officier de Napoléon; il 
accueillit même des utopistes français — les saint-
simoniens — pour qu'ils tentent en terre d'Egypte les 
expériences audacieuses dont l'Europe ne voulait pas. 
En quelques années, il réussit à faire de son pays une 
puissance régionale respectée. L'occidentalisation 
volontariste dont il s'était fait le promoteur avait 
indiscutablement commencé à porter ses fruits. Aussi 
résolument que Pierre le Grand, de manière un peu 
moins brutale, et en rencontrant beaucoup moins de 
résistance, cet ancien dignitaire ottoman était en train 
de bâtir en Orient un Etat moderne capable de 
prendre sa place au milieu des nations. 

Mais le rêve sera brisé, et les Arabes ne garderont 
de cette expérience qu'un souvenir amer. Aujourd'hui 
encore, des intellectuels et des dirigeants politiques 
évoquent avec tristesse, et avec rage, ce rendez-vous 
manqué, et rappellent en toute occasion à qui veut 
l'entendre que les puissances européennes, jugeant 
que Muhammad-Ali devenait trop dangereux et trop 
indépendant, se coalisèrent pour freiner son ascen­
sion, allant jusqu'à diriger contre lui une expédition 
militaire commune. Il finit sa vie vaincu et humilié. 
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A vrai dire, quand on observe avec le recul du 
temps tout le jeu militaire et diplomatique qui s'était 
déroulé autour de cette question d'Orient, on peut 
raisonnablement considérer qu'il s'agissait d'un 
épisode ordinaire des rapports de force entre les puis­
sances. L'Angleterre préférait, sur la route des Indes, 
un Empire ottoman affaibli et malade plutôt qu'une 
Egypte vigoureuse et moderne. Cette attitude n'était 
pas foncièrement différente de celle qui avait conduit 
la même Angleterre à s'opposer, quelques années plus 
tôt, à Napoléon, et à animer une coalition capable de 
démanteler l'Empire européen qu'il venait de bâtir. 
Mais l'Egypte du XIX e siècle ne peut être comparée à 
la France ; celle-ci était déjà une grande puissance, elle 
pouvait être battue, avoir l'air anéantie, puis se relever 
une génération plus tard prospère et conquérante. En 
1815, la France était vaincue et occupée; en 1830, 
juste quinze ans plus tard, elle était suffisamment 
rétablie pour se lancer à la conquête de l'immense 
Algérie. L'Egypte n'avait pas une telle santé. Elle sor­
tait à peine d'une longue, d'une très longue som­
nolence, elle venait juste d'amorcer sa modernisation ; 
le coup qu'on lui assena à l'époque de Muhammad-
Ali s'avéra fatal. Plus jamais une occasion semblable 
ne se présenta à elle de rattraper le peloton de tête. 

La conclusion que les Arabes tirèrent alors et tirent 
encore de cet épisode, c'est que l'Occident ne veut 
pas qu'on lui ressemble, il veut seulement qu'on lui 
obéisse. Dans les échanges épistolaires entre le maître 
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de l'Egypte et les chancelleries, on trouve des 
passages poignants où il n'hésite pas à mettre en 
évidence « l'action civilisatrice » qu'il avait entreprise ; 
affirmant qu'il avait toujours respecté les intérêts des 
Européens, il se demande pourquoi on cherche à le 
sacrifier. «Je ne suis pas de leur religion, écrit-il, mais 
je suis homme aussi, et l'on doit me traiter humai­
nement. » 



6 

Ce que révèle l'exemple de Muhammad-Ali, c'est 
que la modernisation dans le monde arabe a été per­
çue très tôt comme une nécessité, comme une 
urgence même. Mais qu'elle n'a jamais pu être envisa­
gée sereinement. Non seulement il fallait brûler les 
étapes, alors que l'Europe avait pu prendre en 
compte ses propres pesanteurs culturelles, sociales et 
religieuses ; mais en plus, il fallait s'occidentaliser tout 
en se défendant contre un Occident en pleine expan­
sion, insatiable, et souvent méprisant. 

J 'ai parlé de l'Egypte, j'aurais pu parler de la Chine, 
qui subissait à la même époque l'infâme « guerre de 
l'opium », au nom de la liberté du commerce, parce 
qu'elle refusait de s'ouvrir au trafic lucratif de la 
drogue. C'est que l'essor de l'Occident, dont l'apport 
fut incomparable pour l'humanité entière, eut aussi — 
faut-il le rappeler? — des aspects peu glorieux. 
L'événement fondateur du monde moderne fut égale-
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ment un événement dévastateur. Débordant d'éner­
gie, conscient de sa puissance nouvelle, convaincu de 
sa supériorité, l'Occident s'était lancé à la conquête 
du monde dans toutes les directions et dans tous les 
domaines à la fois, répandant les bienfaits de la méde­
cine, des techniques nouvelles, et les idéaux de liberté, 
mais pratiquant en même temps massacres, pillages et 
asservissement. Et suscitant partout autant de ran­
cœur que de fascination. 

Si j'ai voulu rappeler brièvement ces vérités, c'est 
pour insister sur le fait qu'il n'a jamais été facile pour 
un Arabe — mais pas davantage pour un Indien, un 
Malgache, un Indochinois ou un descendant des Az­
tèques — d'adhérer pleinement, sans arrière-pensée, 
sans remords, sans déchirement, à la culture de 
l'Occident. Il fallait surmonter bien des appréhen­
sions, bien des griefs, ravaler parfois sa fierté, imagi­
ner de subtils compromis. Très vite, il n'a plus été 
possible de se demander simplement, comme à l'épo­
que de Muhammad-Ali : « Comment se moderni­
ser ? » Il fallait, inévitablement, se poser des questions 
plus compliquées : « Comment pourrions-nous nous 
moderniser sans perdre notre identité ?» ; « Comment 
assimiler la culture occidentale sans renier notre 
propre culture? »; « Comment acquérir le savoir-faire 
de l'Occident sans demeurer à sa merci ? » 

L'occidentalisation systématique et sans complexe 
pratiquée par le maître de l'Egypte n'était plus à 
l'ordre du jour. Le vice-roi était un homme d'un autre 
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âge. Comme dans la France du X V l f siècle, où on 
n'hésitait pas à confier le gouvernement à l'Italien 
Giulio Mazarini, comme dans la Russie du XVIII e 

siècle où une Allemande pouvait monter sur le trône 
des tsars, la génération de Muhammad-Ali ne raison­
nait pas en termes de nationalité mais en termes de 
dynastie et d'Etat. Lui-même d'origine albanaise, il 
n'avait aucune raison de confier le commandement 
de l'armée d'Egypte à un Arabe plutôt qu'à un Bos­
niaque, ou à un Français. Son destin rappelle un peu 
celui de ces généraux romains qui se bâtissaient dans 
une province de l'Empire une base de pouvoir, mais 
qui ne rêvaient que de marcher sur Rome pour s'y 
proclamer imperator et auguste. S'il avait pu réaliser 
son rêve, c'est à Istanbul qu'il se serait installé, pour 
en faire la capitale d'un empire musulman européa­
nisé. 

A sa mort, toutefois, en 1849, les choses avaient 
déjà changé. L'Europe entrait dans l'ère du nationa­
lisme, et les empires aux nationalités multiples étaient 
sur le déclin. Le monde musulman n'allait pas tarder à 
suivre ce mouvement. Dans les Balkans, les peuples 
gouvernés par les Ottomans commencèrent à bouger 
de la même manière que ceux de l'Empire austro-
hongrois. Au Proche-Orient aussi, les gens s'interro­
geaient à présent sur leur « véritable » identité. 
Jusque-là, chacun avait ses appartenances linguis­
tiques, religieuses ou régionales mais le problème de 
l'appartenance étatique ne se posait pas, puisqu'ils 
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étaient tous les sujets du sultan. Dès lors que 
l'Empire ottoman commençait à se désintégrer, le 
partage des dépouilles était obligatoirement à l'ordre 
du jour, avec son cortège de conflits insolubles. 
Fallait-il que chaque communauté ait son propre 
Etat? Mais que faire lorsque plusieurs communautés 
cohabitaient depuis des siècles dans un même pays ? 
Fallait-il diviser le territoire de l'Empire en fonction 
de la langue, de la religion, ou en suivant les fron­
tières traditionnelles des provinces? Ceux qui ont 
observé ces dernières années l'éclatement de la 
Yougoslavie peuvent se faire une idée - très atténuée, 
et à petite échelle - de ce qu'a été la liquidation de 
l'Empire ottoman. 

Les différents peuples s'employèrent à rejeter les 
uns sur les autres la responsabilité des maux dont ils 
souffraient. Si les Arabes ne progressaient pas, c'était 
forcément à cause de la domination turque, qui les 
immobilisait ; si les Turcs ne progressaient pas, c'était 
parce qu'ils traînaient depuis des siècles le boulet 
arabe. N'est-ce pas la vertu première du nationalisme 
que de trouver pour chaque problème un coupable 
plutôt qu'une solution? Les Arabes secouèrent donc 
le joug des Turcs, persuadés que leur renaissance 
pourrait enfin s'amorcer; pendant que les Turcs entre­
prenaient de « désarabiser » leur culture, leur langue, 
leur alphabet, leur vêtement, pour pouvoir rejoindre 
l'Europe plus facilement, avec moins de bagages. 

Peut-être y avait-il, dans les propos des uns et des 
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autres, une part de vérité. Ce qui nous arrive est tou­
jours un peu de la faute des autres, et ce qui arrive aux 
autres est toujours un peu de notre faute. Mais peu 
importe... Si je mentionne ces arguments des nationa­
listes arabes ou turcs, ce n'est pas pour en débattre, 
c'est pour attirer l'attention sur une vérité trop 
souvent oubliée. A savoir que la réponse spontanée 
du monde musulman au dilemme posé par la 
nécessaire modernisation n'a pas été le radicalisme 
religieux. Celui-ci resta longtemps, très longtemps, 
une attitude extrêmement minoritaire, groupuscu-
laire, marginale, pour ne pas dire insignifiante. Ce 
n'est pas au nom de la religion que le monde musul­
man méditerranéen a été gouverné, mais au nom de la 
nation. Ce sont les nationalistes qui ont conduit les 
pays à l'indépendance, ils ont été les pères de la patrie, 
ce sont eux qui ont ensuite tenu les rênes, pendant 
des décennies, et c'est vers eux que tous les regards 
étaient tournés avec attente, avec espoir. Tous 
n'étaient pas aussi ouvertement laies et modernistes 
qu'Ataturk, mais ils ne se référaient guère à la 
religion, qu'ils avaient mise, en quelque sorte, entre 
parenthèses. 

Le plus important de ces dirigeants était Nasser. 
«Le plus important», j'ai dit? C'est un plat euphé­
misme. On a du mal à imaginer aujourd'hui ce que fut 
le prestige du président égyptien à partir de 1956. 
D'Aden jusqu'à Casablanca, ses photos étaient 
partout, les jeunes et aussi les moins jeunes ne 
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juraient que par lui, les haut-parleurs diffusaient des 
chansons à sa gloire, et lorsqu'il prononçait l'un de 
ses discours-fleuves, les gens étaient agglutinés par 
grappes autour des transistors, deux heures, trois 
heures, quatre heures sans se lasser. Nasser était pour 
les gens une idole, une divinité. J'ai beau chercher 
dans l'histoire récente des phénomènes semblables, je 
n'en trouve aucun. Aucun qui s'étende sur tant de 
pays à la fois, avec une telle intensité. Pour ce qui 
concerne le monde arabo-musulman, en tout cas, il 
n'y a jamais rien eu qui ressemble, même de loin, à ce 
phénomène. 

Or cet homme, qui plus que quiconque a porté les 
aspirations des Arabes et des Musulmans, était un 
ennemi farouche des islamistes; ils ont tenté de 
l'assassiner, et lui-même a fait exécuter plusieurs de 
leurs dirigeants. Je me souviens d'ailleurs qu'à cette 
époque-là, un militant d'un mouvement islamiste était 
considéré par l'homme de la rue comme un ennemi 
de la nation arabe, et souvent comme un « suppôt » 
de l'Occident. 

Cela pour dire que lorsqu'on voit dans l'islamisme 
politique, antimoderniste et antioccidental, l'expres­
sion spontanée et naturelle des peuples arabes, c'est 
un raccourci pour le moins hâtif. Il a fallu que les diri­
geants nationalistes, Nasser en tête, arrivent à une 
impasse, tant par leurs échecs militaires successifs que 
par leur incapacité à résoudre les problèmes liés au 
sous-développement, pour qu'une partie significative 
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de la population se mette à prêter l'oreille aux 
discours du radicalisme religieux, et pour qu'on voie 
fleurir, à partir des années 1970, voiles et barbes 
protestataires. 

Je pourrais m'étendre bien plus longuement sur 
chaque cas, celui de l'Egypte, de l'Algérie, et tous les 
autres, raconter les illusions et les désillusions, les 
mauvais départs et les choix désastreux, la déconfi­
ture du nationalisme, du socialisme, de tout ce en 
quoi les jeunes de cette région, à l'instar des jeunes du 
reste du monde, de l'Indonésie au Pérou, ont cru, 
puis cessé de croire. Je voulais seulement redire ici, 
encore et encore, que le radicalisme religieux n'a pas 
été le choix spontané, le choix naturel, le choix 
immédiat des Arabes ou des Musulmans. 

Avant qu'ils ne soient tentés par cette voie, il a fallu 
que toutes les autres se bouchent. Et que celle-là, la 
voie passéiste, se retrouve paradoxalement dans l'air 
du temps. 



III 

Le temps des tribus planétaires 



1 

« L'air du temps » n'est évidemment pas une 
notion rigoureuse. Si je l'utilise, c'est pour rendre 
compte de cette réalité diffuse, insaisissable, qui fait 
qu'à certains moments dans l'Histoire, de nombreu­
ses personnes se mettent à privilégier un élément de 
leur identité aux dépens des autres. Ainsi, à l'heure 
actuelle, affirmer son appartenance religieuse, la 
considérer comme l'élément central de son identité, 
est une attitude courante; moins répandue, sans 
doute, qu'il y a trois cents ans, mais indiscutablement 
plus répandue qu'il y a cinquante ans. 

J'aurais pu parler d'environnement intellectuel, ou 
de climat émotionnel, notions à peine moins vagues 
que l'air du temps. Mais, par-delà les mots, seules im­
portent les vraies questions : Qu'est-ce qui fait que, 
dans le monde entier, des femmes et des hommes de 
toutes origines redécouvrent aujourd'hui leur appar­
tenance religieuse et se sentent poussés à l'affirmer de 
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diverses manières, alors que ces mêmes personnes, 
quelques années plus tôt, auraient préféré mettre en 
avant, spontanément, d'autres appartenances? 
Qu'est-ce qui fait qu'un musulman de Yougoslavie 
cesse un jour de se dire yougoslave pour s'affirmer 
avant tout musulman? Qu'est-ce qui fait qu'en 
Russie, un ouvrier juif qui s'était considéré, tout au 
long de sa vie, d'abord comme un prolétaire, 
commence un jour à se percevoir d'abord comme 
juif? Comment se fait-il que l'affirmation altière de 
l'appartenance religieuse, qui aurait paru naguère 
inconvenante, paraît à présent naturelle et légitime, et 
dans tant de pays à la fois ? 

Le phénomène est complexe, et aucune explication 
ne peut en rendre compte de manière satisfaisante. Il 
est évident, néanmoins, que le déclin puis l'effondre­
ment du monde communiste ont joué un rôle déter­
minant dans cette évolution. Cela fait tout de même 
plus d'un siècle que le marxisme promet d'établir sur 
l'ensemble de la planète une société d'un type nou­
veau d'où l'idée de Dieu serait bannie ; l'échec de ce 
projet, tant aux plans économique et politique qu'aux 
plans moral et intellectuel, a eu pour conséquence de 
réhabiliter les croyances qu'il avait voulu jeter aux 
poubelles de l'Histoire. Refuge spirituel, refuge iden­
titaire, la religion fut, de la Pologne à l'Afghanistan, 
un point de ralliement évident pour tous ceux qui se 
battaient contre le communisme. Aussi la défaite de 
Marx et de Lénine est-elle apparue comme une 
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revanche des religions, au moins autant que comme 
une victoire du capitalisme, du libéralisme, ou de 
l'Occident. 

Mais ce facteur n'est pas le seul à avoir joué un rôle 
déterminant dans la «montée» du phénomène reli­
gieux durant le dernier quart du XX 1 siècle. Si la crise 
terminale du monde communiste a pesé et pèsera 
encore lourdement sur le débat intellectuel et poli­
tique, bien des réalités demeureraient incompré­
hensibles si l'on ne prenait également en compte 
d'autres facteurs, à commencer par l'autre crise, que 
certains appellent tout simplement « la crise», celle 
qui affecte l'Occident. 

Cette dernière ne peut être mise sur le même plan 
que celle du communisme. Dans le conflit prolongé 
qui a opposé les deux camps, il serait vain de nier 
qu'il y a eu un gagnant et un perdant. Mais on ne peut 
nier non plus que le modèle occidental, en dépit de 
son triomphe, en dépit du fait qu'il étend son 
influence sur l'ensemble des continents, se perçoit 
comme un modèle en crise, incapable de résoudre les 
problèmes de pauvreté dans ses propres métropoles, 
incapable de s'attaquer au chômage, à la délinquance, 
à la drogue, et à maints autres fléaux. C'est d'ailleurs 
l'un des paradoxes les plus déroutants de notre 
époque que le modèle de société le plus attrayant, 
celui qui a terrassé tous les autres, doute profon­
dément de lui-même. 

Mettons-nous un instant à la place d'un jeune 
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homme de dix-neuf ans qui vient d'entrer dans une 
université du monde arabe. Autrefois, il aurait été 
attiré par une organisation marxisante, qui se serait 
montrée sensible à ses difficultés d'existence, et 
l'aurait initié, à sa manière, au débat des idées; ou 
bien il aurait rejoint une organisation nationaliste qui 
aurait flatté son besoin d'identité et lui aurait peut-
être parlé de renaissance et de modernisation. 
Aujourd'hui, le marxisme a perdu de son attrait, et le 
nationalisme arabe, confisqué par des régimes autori­
taires, incompétents et corrompus, a perdu de sa 
crédibilité. Il n'est pas exclu que ce jeune soit fasciné 
par l'Occident, par son mode de vie, par ses 
prouesses scientifiques et technologiques; une telle 
fascination n'aurait cependant que peu de conséquen­
ces sur son engagement, puisque aucune organisation 
politique significative n'incarne ce modèle. Ceux qui 
aspirent au «paradis occidental» n'ont souvent 
d'autre ressource que l'émigration. A moins qu'ils 
n'appartiennent à l'une de ces « castes » de privilégiés 
qui s'efforcent de reproduire chez elles, tant bien que 
mal, certains aspects de ce modèle convoité. Mais 
tous ceux qui ne sont pas nés avec une limousine 
sous le balcon, tous ceux qui ont envie de secouer 
l'ordre établi, tous ceux que révoltent la corruption, 
l'arbitraire étatique, les inégalités, le chômage, 
l'absence d'horizon, tous ceux qui ont de la peine à 
trouver leur place dans un monde qui change vite 
sont tentés par la mouvance islamiste. Ils y assou-
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vissent à la fois leur besoin d'identité, leur besoin 
d'insertion dans un groupe, leur besoin de spiritualité, 
leur besoin de déchiffrage simple de réalités trop 
complexes, leur besoin d'action et de révolte. 

En faisant état de toutes ces circonstances qui 
conduisent les jeunes du monde musulman à 
s'enrôler dans des mouvements religieux, je ne puis 
m'empêcher de ressentir un profond malaise. Celui-ci 
vient du fait que, dans le conflit qui oppose les isla­
mistes aux dirigeants qui les combattent, je me sens 
incapable de m'identifier à l'un ou l'autre des deux 
camps. Je suis imperméable au discours des islamistes 
radicaux, non seulement parce qu'en tant que chré­
tien je m'en sens exclu, mais également parce que je 
ne puis accepter qu'une faction religieuse, fût-elle 
majoritaire, impose sa loi à l'ensemble de la popula­
tion — à mes yeux, la tyrannie de la majorité ne vaut 
pas mieux, moralement, que la tyrannie de la mino­
rité; et aussi parce que je crois profondément en 
l'égalité de tous, hommes et femmes notamment, 
ainsi qu'en la liberté de croyance, en la liberté pour 
chacun de conduire sa vie comme il l'entend, et que je 
me méfie de toute doctrine qui cherche à contester 
des valeurs aussi fondamentales. 

Ces choses étant dites, le plus nettement possible, 
je ne puis m'empêcher d'ajouter que les pouvoirs 
despotiques qui combattent les islamistes n'ont pas 

121 



Les identités meurtrières 

plus grâce à mes yeux, et que je me refuse à applaudir 
les exactions qu'ils commettent sous prétexte qu'elles 
seraient un moindre mal. Ces peuples méritent mieux 
qu'un moindre mal, mieux qu'un pis-aller, il leur 
faudrait de véritables solutions, qui ne pourraient être 
que celles de la démocratie véritable, de la modernité 
véritable, je veux dire d'une modernité intégrale et 
consentie plutôt que d'une modernité tronquée et 
imposée par la force. Et il me semble qu'en posant un 
regard différent sur la notion d'identité, on peut 
contribuer à tracer, hors de l'impasse, un chemin 
d'humaine liberté. 

Je referme la parenthèse, pour en revenir à «l'air 
du temps »... Et pour dire que si la montée du 
religieux s'explique, en partie, par la déconfiture du 
communisme, en partie par l'impasse où se trouvent 
diverses sociétés du tiers-monde, et en partie par la 
crise qui affecte le modèle occidental, l'ampleur du 
phénomène, et sa tonalité, ne peuvent se comprendre 
sans référence à l'évolution récente, si spectaculaire, 
dans le domaine des communications, et à l'ensemble 
de ce qu'il est convenu d'appeler la mondialisation. 

L'historien britannique Arnold Toynbee expliquait, 
dans un texte publié en 1973, que le parcours de 
l'humanité s'était déroulé en trois étapes successives. 

Au cours de la première, qui correspond à la 
préhistoire, les communications étaient extrêmement 
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lentes, mais les progrès de la connaissance allaient 
plus lentement encore, si bien que toute nouveauté 
avait le temps de se propager à travers le monde 
avant qu'une autre nouveauté n'intervienne ; aussi les 
sociétés humaines avaient-elles sensiblement le même 
degré d'évolution, et d'innombrables caractéristiques 
communes. 

Au cours de la deuxième période, le développe­
ment des connaissances se fit bien plus rapide que 
leur propagation, si bien que les sociétés humaines 
devinrent de plus en plus différenciées, dans tous les 
domaines. Cela dura plusieurs millénaires, qui corres­
pondent à ce que nous appelons l'Histoire. 

Puis, tout récemment, une troisième période a 
commencé, la nôtre, au cours de laquelle les connais­
sances progressent, certes, de plus en plus vite, mais 
la propagation des connaissances va bien plus vite 
encore, si bien que les sociétés humaines vont se 
retrouver de moins en moins différenciées... 

On pourrait discuter longtemps de la validité d'une 
telle théorie, dont j'ai rendu compte, d'ailleurs, très 
schématiquement. Mon propos n'est pas d'en tirer 
une argumentation, il ne s'agit à mes yeux que d'une 
présentation séduisante, et fort stimulante intellec­
tuellement, de ce que nous constatons aujourd'hui 
autour de nous. 

Il est évident que ce brassage universel d'images et 
d'idées, qui ne cesse de s'intensifier et que personne 
ne semble en mesure de contrôler, transformera 
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profondément — et, du point de vue de l'histoire des 
civilisations, à très brève échéance — nos connais­
sances, nos perceptions, nos comportements. Il est 
probable qu'il transformera tout aussi profondément 
notre vision de nous-mêmes, de nos appartenances, 
de notre identité. En extrapolant légèrement à partir 
de l'hypothèse de Toynbee, on pourrait dire que tout 
ce que les sociétés humaines ont forgé au cours des 
siècles pour marquer leurs différences, pour tracer 
des frontières entre elles-mêmes et les autres, va être 
soumis à des pressions visant justement à réduire ces 
différences, et à effacer ces frontières. 

Cette métamorphose sans précédent, qui se 
déroule devant nos yeux par d'innombrables bour­
donnements, par d'innombrables éclairs, et qui 
s'accélère encore, ne se fait pas sans heurts. Certes, 
nous acceptons tous bien des choses que nous offre 
le monde qui nous entoure, soit qu'elles nous 
paraissent avantageuses, soit qu'elles nous paraissent 
inévitables; mais il arrive à chacun de se rebiffer 
lorsqu'il sent qu'une menace pèse sur un élément 
significatif de son identité — sa langue, sa religion, les 
différents symboles de sa culture, ou son indépendan­
ce. Aussi, l'époque actuelle se passe-t-elle sous le dou­
ble signe de l'harmonisation et de la dissonance. 
Jamais les hommes n'ont eu autant de choses en 
commun, autant de connaissances communes, autant 
de références communes, autant d'images, autant de 
paroles, autant d'instruments partagés, mais cela 
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pousse les uns et les autres à affirmer davantage leur 
différence. 

Ce que je viens d'exprimer peut être observé à l'œil 
nu. Il ne fait pas de doute que la mondialisation 
accélérée provoque, en réaction, un renforcement du 
besoin d'identité. Et aussi, en raison de l'angoisse 
existentielle qui accompagne des changements aussi 
brusques, un renforcement du besoin de spiritualité. 
Or, seule l'appartenance religieuse apporte, ou du moins 
cherche à apporter, une réponse à ces deux besoins. 

Je viens d'employer le mot « réaction » ; il serait 
juste de préciser qu'il ne peut, à lui seul, rendre 
compte de l'ensemble du phénomène. On peut certes 
parler de «réaction», dans tous les sens du terme, 
lorsqu'un groupe humain, effrayé par le changement, 
cherche refuge dans les valeurs et les symboles d'une 
tradition ancienne. Mais il me semble qu'il y a, dans la 
montée du religieux, plus qu'une simple réaction, 
peut-être une tentative de synthèse entre le besoin 
d'identité et l'exigence d'universalité. Les commu­
nautés de croyants apparaissent, en effet, comme des 
tribus planétaires, — je dis « tribus » à cause de leur 
teneur identitaire, mais je dis aussi « planétaires » 
parce qu'elles enjambent allègrement les frontières. 
L'adhésion à une foi qui transcenderait les apparte­
nances nationales, raciales, sociales, apparaît aux yeux 
de certains comme leur manière à eux de se montrer 
universels. L'appartenance à une communauté de 
croyants serait ainsi, en quelque sorte, le parti-
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cularisme le plus global, le plus universel; ou peut-
être faudrait-il dire l'universalisme le plus tangible, le 
plus « naturel », le plus enraciné. 

Quelle que soit la formulation adéquate, ce qu'il 
importe de relever, c'est que le sentiment d'apparte­
nance à une communauté religieuse, tel qu'il se mani­
feste aujourd'hui, n'est pas simplement un retour à 
une situation antérieure. Nous ne sommes pas à 
l'aube de l'ère des nationalités, mais à son crépuscule. 
Et nous ne sommes pas à l'aube de l'internatio­
nalisme, du moins dans sa version « prolétarienne », 
mais également à son crépuscule. Aussi, le sentiment 
d'appartenir d'abord à une religion ne peut-il être 
simplement renvoyé d'un revers de main dédaigneux 
comme un moment historique qui serait bientôt 
dépassé. Car la question qui se pose, inévitablement, 
c'est : vers quoi serait-il dépassé ? vers une nouvelle 
ère des nations ? Ce n'est, me semble-t-il, ni probable 
ni même souhaitable — d'ailleurs, le sentiment 
d'appartenir à une « Eglise » commune est aujour­
d'hui le ciment le plus sûr des nationalismes, même 
de ceux qui se veulent laïcs, c'est aussi vrai pour les 
Turcs ou les Russes que pour les Grecs, les Polonais 
ou les Israéliens, et pour bien d'autres encore qui 
rechigneraient à l'admettre. 

Vers quoi alors va-t-on dépasser l'appartenance 
religieuse? Quelle autre appartenance va pouvoir la 
rendre « obsolète », comme elle sembla l'être naguère? 



2 

A ce stade de mon raisonnement, une précision 
s'impose, pour éviter un grave malentendu. Lorsque 
je parle de dépasser l'appartenance religieuse, je ne 
cherche pas à dire qu'il faudrait dépasser la religion 
elle-même. Pour moi, la religion ne sera jamais relé­
guée aux oubliettes de l'Histoire, ni par la science, ni 
par aucune doctrine, ni par aucun régime politique. 
Plus la science progressera, plus l'homme devra 
s'interroger sur sa finalité. Le Dieu du «comment?» 
s'estompera un jour, mais le Dieu du «pourquoi?» 
ne mourra jamais. Peut-être n'aurons-nous pas dans 
mille ans les mêmes religions qu'aujourd'hui, mais je 
n'imagine pas le monde sans aucune forme de reli­
gion. 

Je m'empresse d'ajouter que, de mon point de vue, 
le besoin de spiritualité ne doit pas obligatoirement 
s'exprimer à travers l'appartenance à une commu­
nauté de croyants. Il y a là, en effet, deux aspirations 
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profondes qui sont toutes deux, à des degrés divers, 
naturelles et légitimes, mais qu'il est abusif de 
confondre : d'une part, l'aspiration à une vision du 
monde qui transcende notre existence, nos souffran­
ces, nos déceptions, qui donne un sens — fût-il illusoi­
re - à la vie et à la mort; de l'autre, le besoin qu'a tout 
homme de se sentir lié à une communauté qui 
l'accepte, qui le reconnaisse, et au sein de laquelle il 
puisse être compris à demi-mot. 

Je ne rêve pas d'un monde où la religion n'aurait 
plus de place, mais d'un monde où le besoin de 
spiritualité serait dissocié du besoin d'appartenance. 
D'un monde où l'homme, tout en demeurant attaché 
à des croyances, à un culte, à des valeurs morales 
éventuellement inspirées d'un Livre saint, ne ressenti­
rait plus le besoin de s'enrôler dans la cohorte de ses 
coreligionnaires. D'un monde où la religion ne servi­
rait plus de ciment à des ethnies en guerre. Séparer 
l'Eglise de l'Etat ne suffit plus ; tout aussi important 
serait de séparer le religieux de l'identitaire. Et, 
justement, si l'on veut éviter que cet amalgame ne 
continue à alimenter fanatisme, terreur et guerres 
ethniques, il faudrait pouvoir satisfaire d'une autre 
manière le besoin d'identité. 

Ce qui me ramène à mon interrogation initiale : par 
quoi pourrait-on remplacer aujourd'hui l'apparte­
nance à une communauté de croyants ? 
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La difficulté que suggèrent les pages qui précèdent, 
c'est que cette appartenance-là apparaît désormais 
comme l'appartenance ultime, la moins éphémère, la 
mieux enracinée, la seule qui puisse combler tant de 
besoins essentiels de l'homme ; et qu'elle ne pourrait 
être durablement supplantée par d'autres appartenan­
ces traditionnelles, — la nation, l'ethnie, la race, ni 
même la classe — qui toutes s'avèrent plus étroites, 
plus limitatives, et guère moins meurtrières; si 
l'appartenance à une « tribu planétaire » doit être 
dépassée, ce ne peut être que vers une appartenance 
bien plus vaste encore, porteuse d'une vision huma­
niste plus complète. 

Sans doute, me dira-t-on, mais laquelle? Quelle 
« appartenance plus vaste »? Et quelle « vision huma­
niste » ? Il suffit de promener son regard de par le 
monde pour constater qu'il n'y a, face aux puissantes 
appartenances viscérales qui ont démontré leurs 
capacités mobilisatrices tout au long de l'Histoire, 
aucune appartenance nouvelle capable de faire 
contrepoids. D'autant que toute vision qui se veut 
globale suscite aujourd'hui la méfiance de nos 
contemporains, soit qu'elle leur semble naïve, soit 
qu'elle leur paraisse dangereuse pour leur identité. 

Méfiance est sans aucun doute l'un des mots-clés 
de notre temps. Méfiance à l'égard des idéologies, des 
lendemains qui chantent, méfiance à l'égard de la 
politique, de la science, de la raison, de la modernité. 
Méfiance à l'égard de l'idée de progrès, et de prati-
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quement tout ce à quoi nous avons pu croire tout au 
long du XX e siècle — un siècle de grandes réalisations, 
sans aucun précédent depuis l'aube des temps, mais 
un siècle de crimes impardonnables et d'espérances 
déçues. Méfiance, aussi, à l'égard de tout ce qui 
apparaît comme global, mondial ou planétaire. 

Il y a encore quelques années, bien des gens 
auraient été prêts à accepter l'idée d'une appartenance 
planétaire considérée, en quelque sorte, comme 
l'aboutissement naturel de l'Histoire humaine; ainsi, 
un habitant de Turin, après avoir été piémontais puis 
citoyen italien, allait devenir successivement citoyen 
européen puis citoyen du monde. Je simplifie à 
l'extrême, mais cette idée d'une marche irréversible 
vers des appartenances de plus en plus vastes ne 
paraissait pas outrancière. Par regroupements régio­
naux successifs, l'humanité allait atteindre un jour le 
rassemblement suprême ; il y eut même des théories 
fort séduisantes sur les deux systèmes rivaux, le capi­
taliste et le communiste, qui devaient converger l'un 
vers l'autre, le premier se faisant de plus en plus 
social, le second de moins en moins dirigiste, jusqu'à 
ne plus faire qu'un. De même pour les religions, dont 
on prédisait qu'elles allaient se rejoindre en un vaste 
syncrétisme réconfortant. 

Aujourd'hui on sait que l'Histoire ne suit jamais le 
chemin qu'on lui trace. Non qu'elle soit par nature 
erratique, ou insondable, ou indéchiffrable, non 
qu'elle échappe à la raison humaine, mais parce 
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qu'elle n'est, justement, que ce qu'en font les 
hommes, parce qu'elle est la somme de tous leurs 
actes, individuels ou collectifs, de toutes leurs paroles, 
de leurs échanges, de leurs affrontements, de leurs 
souffrances, de leurs haines, de leurs affinités. Plus les 
acteurs de l'Histoire sont nombreux, et libres, plus la 
résultante de leurs actes est complexe, difficile à 
embrasser, rebelle aux théories simplificatrices. 

L'Histoire avance à chaque instant sur une infinité 
de chemins. Se dégage-t-il de cela, malgré tout, un 
sens quelconque ? Nous ne le saurons sans doute qu'à 
« l'arrivée ». Encore faudrait-il que ce mot lui-même 
ait un sens. 

L'avenir sera-t-il celui de nos espérances ou bien 
celui de nos cauchemars? Sera-t-il fait de liberté ou 
bien de servitude? La science sera-t-elle, en fin de 
compte, l'instrument de notre rédemption ou bien 
celui de notre destruction ? Aurons-nous été les assis­
tants inspirés d'un Créateur ou bien de vulgaires 
apprentis sorciers ? Allons-nous vers un monde meil­
leur ou bien vers « le meilleur des mondes » ? 

Et d'abord, plus près de nous, que nous réservent 
les décennies à venir ? une « guerre des civilisations », 
ou la sérénité du « village global » ? 

Ma conviction profonde, c'est que l'avenir n'est 
écrit nulle part, l'avenir sera ce que nous en ferons. 

Et le destin? demanderont certains, avec un clin 
d'œil appuyé à l'Oriental que je suis. J'ai l'habitude de 
répondre que, pour l'homme, le destin est comme le 
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vent pour un voilier. Celui qui est à la barre ne peut 
décider d'où souffle le vent, ni avec quelle force, mais 
il peut orienter sa propre voile. Et cela fait parfois 
une sacrée différence. Le même vent qui fera périr un 
marin inexpérimenté, ou imprudent, ou mal inspiré, 
ramènera un autre à bon port. 

S'agissant du «vent» de la mondialisation qui 
souffle sur la planète, on pourrait dire à peu près la 
même chose. Il serait absurde de chercher à l'entra­
ver; mais si l'on navigue habilement, en gardant le 
cap et en évitant les écueils, on peut arriver « à bon 
port ». 

Je ne voudrais pas me contenter de cette image 
marine, qui a ses limites; il me paraît nécessaire 
d'exprimer les choses plus clairemerit : la formidable 
avancée technologique qui s'accélère depuis quelques 
années, et qui a profondément transformé nos 
vies, notamment dans le domaine de la commu­
nication et de l'accès au savoir, il ne servirait à rien de 
se demander si elle est « bonne » ou « mauvaise » pour 
nous, ce n'est pas un projet soumis à référendum, 
c'est une réalité; cependant, la manière dont elle 
affectera notre avenir dépend en grande partie de 
nous. 

Certains seraient tentés de tout refuser, d'emblée, 
et de se draper dans leur « identité » en lançant des 
imprécations pathétiques contre la mondialisation, la 
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globalisation, l'Occident dominateur ou l'insuppor­
table Amérique. D'autres, à l'inverse, seraient prêts à 
tout accepter, à tout « ingurgiter », sans discernement, 
jusqu'à ne plus savoir qui ils sont, ni où ils vont, ni où 
va le monde! Deux attitudes diamétralement oppo­
sées, mais qui finissent par se rejoindre dans la 
mesure où elles se caractérisent, l'une et l'autre, par la 
résignation. Toutes deux — l'amère et la mielleuse, la 
ronchonne et la niaise - partent d'un même pré­
supposé, à savoir que le monde avance comme un 
train sur ses rails, et que rien ne pourrait le dévier de 
sa course. 

Mon sentiment est différent. Il me semble que le 
«vent» de la mondialisation pourrait effectivement 
nous conduire au pire, mais également au meilleur. Si 
les nouveaux moyens de communication, qui nous 
rapprochent trop vite les uns des autres, nous amè­
nent à affirmer, par réaction, nos différences, ils nous 
font également prendre conscience de notre destin 
commun. Ce qui me donne à penser que l'évolution 
actuelle pourrait favoriser, à terme, l'émergence d'une 
nouvelle approche de la notion d'identité. Une 
identité qui serait perçue comme la somme de toutes 
nos appartenances, et au sein de laquelle l'apparte­
nance à la communauté humaine prendrait de plus en 
plus d'importance, jusqu'à devenir un jour l'apparte­
nance principale, sans pour autant effacer nos multi­
ples appartenances particulières — je n'irai sûrement 
pas jusqu'à dire que le «vent» de la globalisation 
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nous pousse obligatoirement dans cette direction, 
mais il me semble qu'il rend une telle approche moins 
difficile à envisager. Et, dans le même temps, 
indispensable. 



3 

« Les hommes sont plus les fils de leur temps que 
de leurs pères », disait l'historien Marc Bloch. Cela a 
toujours été vrai, sans doute, mais jamais autant 
qu'aujourd'hui. Est-il nécessaire de rappeler encore à 
quel point les choses sont allées vite, de plus en plus 
vite, au cours des dernières décennies ? Lequel de nos 
contemporains n'a pas eu, de temps à autre, l'impres­
sion de connaître, en une ou deux années, des chan­
gements qui se seraient étalés autrefois sur un siècle ? 
Les plus âgés d'entre nous auraient même besoin 
d'un grand effort de mémoire pour se remettre dans 
l'état d'esprit qui fut le leur dans leur enfance, pour 
faire abstraction des habitudes qu'ils ont acquises, des 
instruments et des produits dont ils seraient désor­
mais incapables de se passer. Quant aux jeunes, ils 
n'ont souvent pas la moindre idée de ce qu'a pu être 
la vie de leurs grands-parents, sans même parler de 
celle des générations antérieures. 
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De fait, nous sommes tous infiniment plus proches 
de nos contemporains que de nos ancêtres. Serais-je 
en train d'exagérer si je disais que j'ai bien plus de 
choses en commun avec un passant choisi au hasard 
dans une rue de Prague, de Séoul, ou de San Fran­
cisco, qu'avec mon propre arrière-grand-père? Non 
seulement dans l'aspect, dans le vêtement, dans la 
démarche, non seulement dans le mode de vie, le tra­
vail, l'habitat, les instruments qui nous entourent, 
mais aussi dans les conceptions morales, dans les 
habitudes de pensée. 

Ainsi que dans les croyances. Nous avons beau 
nous dire chrétiens — ou musulmans, ou juifs, ou 
bouddhistes ou hindouistes —, notre vision du monde 
comme de l'au-delà n'a plus guère de rapport avec 
celle de nos « coreligionnaires » qui vivaient il y a cinq 
cents ans. Pour la grande majorité d'entre eux, l'Enfer 
était un lieu aussi réel que l'Asie Mineure ou 
PAbyssinie, avec des diables aux pieds fourchus qui 
poussaient les pécheurs vers le feu éternel comme 
dans les peintures apocalyptiques. Aujourd'hui, plus 
personne, ou presque, ne voit les choses de la sorte. 
J 'ai pris l'image la plus caricaturale, mais c'est tout 
aussi vrai de l'ensemble de nos conceptions, dans 
tous les domaines. Bien des comportements qui sont 
aujourd'hui parfaitement acceptables pour le croyant 
auraient été inconcevables pour ses « coreligion­
naires » d'autrefois. J'ai de nouveau écrit ce mot entre 
guillemets, parce que ces ancêtres ne pratiquaient pas 
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la même religion que nous. Si nous vivions parmi 
eux, avec nos comportements d'aujourd'hui, nous 
aurions tous été lapidés dans la rue, jetés dans un 
cachot, ou brûlés sur un bûcher pour impiété, pour 
débauche, pour hérésie, ou pour sorcellerie. 

En somme, chacun d'entre nous est dépositaire de 
deux héritages : l'un, « vertical », lui vient de ses 
ancêtres, des traditions de son peuple, de sa com­
munauté religieuse ; l'autre, « horizontal », lui vient de 
son époque, de ses contemporains. C'est ce dernier 
qui est, me semble-t-il, le plus déterminant, et il le 
devient un peu plus encore chaque jour; pourtant, 
cette réalité ne se reflète pas dans notre perception de 
nous-mêmes. Ce n'est pas de l'héritage « horizontal » 
que nous nous réclamons, mais de l'autre. 

Qu'on me permette d'insister, c'est là un point 
essentiel dès lors que l'on se penche sur la notion 
d'identité telle qu'elle se présente de nos jours : il y a, 
d'un côté, ce que nous sommes dans la réalité, et ce 
que nous devenons sous l'effet de la mondialisation 
culturelle, à savoir des êtres tissés de fils de toutes les 
couleurs, qui partagent avec la vaste communauté de 
leurs contemporains l'essentiel de leurs références, 
l'essentiel de leurs comportements, l'essentiel de leurs 
croyances. Et puis il y a, d'autre part, ce que nous 
pensons être, ce que nous prétendons être, c'est-à-
dire des membres de telle communauté et pas de telle 
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autre, des adeptes de telle foi plutôt que de telle autre. 
Il ne s'agit pas de nier l'importance de nos apparte­
nances religieuses, nationales ou autres. Il ne s'agit 
pas de nier l'influence souvent décisive de notre héri­
tage « vertical ». Il s'agit surtout, à ce stade, de mettre 
en lumière le fait qu'il y a un fossé entre ce que nous 
sommes et ce que nous croyons être. 

A vrai dire, si nous affirmons avec tant de rage nos 
différences, c'est justement parce que nous sommes 
de moins en moins différents. Parce qu'en dépit de 
nos conflits, de nos inimitiés séculaires, chaque jour 
qui passe réduit un peu plus nos différences et aug­
mente un peu plus nos similitudes. 

J 'ai l'air de m'en réjouir. Faut-il vraiment se réjouir 
de voir les hommes de plus en plus semblables? Ne 
serions-nous pas en train d'aller vers un monde 
grisâtre où l'on ne parlerait bientôt plus qu'une seule 
langue, où tous partageraient le même faisceau de 
croyances minimales, où tous regarderaient à la télé­
vision les mêmes séries américaines en mâchonnant 
les mêmes sandwichs ? 

Au-delà de la caricature, la question mérite d'être 
posée le plus sérieusement. Nous traversons, en effet, 
une époque fort déconcertante, au cours de laquelle la 
mondialisation apparaît aux yeux d'un grand nombre 
de nos semblables non comme un formidable bras­
sage enrichissant pour tous, mais comme une uni-
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formisation appauvrissante, et une menace contre 
laquelle il faut se battre pour préserver sa propre 
culture, son identité, ses valeurs. 

Ce ne sont là, peut-être, que des combats d'arrière-
garde, mais à l'heure actuelle, il faut avoir la modestie 
de reconnaître que nous n'en savons rien. On ne 
trouve pas toujours dans les poubelles de l'Histoire ce 
qu'on s'attendait à y trouver. Et puis, surtout, si tant 
de personnes s'estiment menacées par la mondiali­
sation, il serait normal que ladite menace soit 
examinée d'un peu plus près. 

On peut certes déceler, chez ceux qui se sentent en 
danger, la peur du changement, vieille comme 
l'humanité. Mais il y a aussi des inquiétudes plus 
actuelles, et que je n'oserais dire injustifiées. Car la 
mondialisation nous entraîne, d'un même mouve­
ment, vers deux réalités opposées, l'une à mes yeux 
bienvenue, l'autre malvenue, à savoir l'universalité et 
l'uniformité. Deux voies qui nous apparaissent mêlées, 
indifférenciées, comme s'il s'agissait d'une voie 
unique. Au point qu'on peut se demander si l'une 
n'est pas tout simplement le visage présentable de 
l'autre. 

Je suis persuadé, pour ma part, qu'il s'agit de deux 
voies distinctes, bien qu'elles se côtoient et se frôlent 
et s'entrelacent à perte de vue. Il serait illusoire de 
vouloir démêler l'écheveau séance tenante, mais on 
peut essayer de tirer un premier fil. 



4 

Le postulat de base de l'universalité, c'est de consi­
dérer qu'il y a des droits inhérents à la dignité de la 
personne humaine, que nul ne devrait dénier à ses 
semblables à cause de leur religion, de leur couleur, 
de leur nationalité, de leur sexe, ou pour toute autre 
raison. Ce qui veut dire, entre autres choses, que 
toute atteinte aux droits fondamentaux des hommes 
et des femmes au nom de telle ou telle tradition 
particulière — religieuse, par exemple — est contraire à 
l'esprit d'universalité. Il ne peut y avoir d'un côté une 
charte globale des droits de l'homme, et de l'autre des 
chartes particulières, une charte musulmane, une 
charte juive, une charte chrétienne, une charte afri­
caine, une charte asiatique, etc. 

Sur le principe, peu de gens contesteront cela ; dans 
la pratique, beaucoup se comportent comme s'ils n'y 
croyaient guère. Aucun gouvernement occidental, par 
exemple, ne pose sur les droits de l'homme en 
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Afrique et dans le monde arabe un regard aussi exi­
geant que celui qu'il réserve à la Pologne ou à Cuba 
Une attitude qui se prétend respectueuse, mais qui 
est, à mes yeux, profondément méprisante. Respecter 
quelqu'un, respecter son histoire, c'est considérer 
qu'il appartient à la même humanité, et non à une 
humanité différente, à une humanité au rabais. 

Je ne voudrais pas m'étendre sur cette question, 
qui mériterait à elle seule un long développement 
appuyé sur des preuves. Mais je tenais à l'évoquer ici 
parce qu'elle est essentielle à la notion d'universalité. 
Celle-ci serait vide de sens si elle ne présupposait pas 
qu'il y a des valeurs qui concernent tous les humains, 
sans distinction aucune. Ces valeurs priment tout. Les 
traditions ne méritent d'être respectées que dans la 
mesure où elles sont respectables, c'est-à-dire dans 
l'exacte mesure où elles respectent les droits fonda­
mentaux des hommes et des femmes. Respecter des 
« traditions » ou des lois discriminatoires, c'est mépri­
ser leurs victimes. Tous les peuples et toutes les 
doctrines ont produit, à certains moments de leur 
histoire, des comportements qui se sont avérés, avec 
l'évolution des mentalités, incompatibles avec la 
dignité humaine ; nulle part on ne les abolira d'un trait 
de plume, mais cela ne dispense pas de les dénoncer 
et d'œuvrer à leur disparition. 

Tout ce qui concerne les droits fondamentaux - le 
droit de vivre en citoyen à part entière sur la terre de 
ses pères sans subir aucune persécution ni discrimina-
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tion; le droit de vivre, où qu'on se trouve, dans la 
dignité; le droit de choisir librement sa vie, ses 
amours, ses croyances, dans le respect de la liberté 
d'autrui; le droit d'accéder sans entraves au savoir, à 
la santé, à une vie décente et honorable —, tout cela, et 
la liste n'est pas limitative, ne peut être dénié à nos 
semblables sous prétexte de préserver une croyance, 
une pratique ancestrale ou une tradition. Dans ce 
domaine, il faut tendre vers l'universalité, et même, 
s'il le faut, vers l'uniformité, parce que l'humanité, 
tout en étant multiple, est d'abord une. 

Et la spécificité de chaque civilisation? Bien sûr, il 
faut la respecter, mais d'une autre manière, et sans 
jamais se départir de sa lucidité. 

Parallèlement au combat pour l'universalité des 
valeurs, il est impératif de lutter contre l'uniformisa­
tion appauvrissante, contre l'hégémonie idéologique 
ou politique ou économique ou médiatique, contre 
l'unanimisme bêtifiant, contre tout ce qui bâillonne 
les multiples expressions linguistiques, artistiques, 
intellectuelles. Contre tout ce qui va dans le sens d'un 
monde monocorde et infantilisant. Un combat pour 
la défense de certaines pratiques, de certaines tradi­
tions culturelles, mais un combat perspicace, 
exigeant, sélectif, sans frilosité, sans frayeurs 
excessives, et constamment ouvert sur l'avenir. 

Une marée d'images, de sons, d'idées et de pro-
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duits divers submerge la planète entière, transformant 
chaque jour un peu plus nos goûts, nos aspirations, 
nos comportements, notre mode de vie, notre vision 
du monde et aussi de nous-mêmes. De cet extraordi­
naire foisonnement se dégagent souvent des réalités 
contradictoires. Il est vrai, par exemple, que l'on 
trouve à présent, sur les plus grandes artères de Paris, 
de Moscou, de Shanghai' ou de Prague, les recon-
naissables enseignes du fastfood. Mais il est tout aussi 
vrai que l'on trouve de plus en plus, sur tous les 
continents, les cuisines les plus variées, non seu­
lement l'italienne ou la française, la chinoise ou 
l'indienne, qui s'exportent depuis longtemps, mais 
également la japonaise, l'indonésienne, la coréenne, la 
mexicaine, la marocaine ou la libanaise. 

Pour certains, ce n'est là qu'un détail anecdotique. 
A mes yeux, c'est un phénomène révélateur. Révéla­
teur de ce que peut signifier le brassage dans la vie 
quotidienne. Révélateur aussi de ce que peuvent être 
les réactions des uns et des autres. Que de gens, en 
effet, ne voient dans toute cette évolution qu'un seul 
aspect, à savoir l'engouement de certains jeunes pour 
la nourriture expéditive à l'américaine. Je ne suis pas 
un partisan du laisser-faire, et je n'ai qu'estime pour 
ceux qui, justement, ne se laissent pas faire. Se battre 
pour préserver le caractère traditionnel d'une rue, 
d'un quartier, ou une certaine qualité de vie, c'est là un 
combat légitime et souvent nécessaire. Mais il ne doit 
pas nous empêcher de voir l'ensemble du tableau. 
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Que l'on puisse, partout dans le monde, si on le 
désire, manger à la mode du pays, mais aussi s'essayer 
à d'autres traditions culinaires, y compris celle des 
Etats-Unis ; que les Britanniques préfèrent le curry à 
la mint sauce, que les Français commandent parfois 
un couscous au lieu d'une potée et qu'un habitant de 
Minsk, après des décennies de grisaille, se ménage la 
fantaisie d'un hamburger au ketchup — rien de cela ne 
m'irrite, je dois l'avouer, ni ne m'attriste. Je voudrais, 
au contraire, que le phénomène s'amplifie davantage, 
je voudrais que chaque tradition culinaire, qu'elle 
vienne du Sichuan, d'Alep, de la Champagne, des 
Pouilles, de Hanovre ou de Milwaukee, puisse 
s'apprécier dans le monde entier. 

Ce que je dis de la cuisine, je pourrais l'étendre à 
bien d'autres aspects de la culture quotidienne. La 
musique par exemple. Là encore, il y a un foisonne­
ment extraordinaire. D'Algérie nous parviennent sou­
vent les nouvelles les plus révoltantes, mais il en 
émane aussi des musiques inventives, répandues par 
tous ces jeunes qui s'expriment en arabe, en français, 
ou en kabyle ; certains sont demeurés au pays, malgré 
tout, alors que d'autres sont partis, mais en emportant 
avec eux, en eux, la vérité d'un peuple, l'âme d'une 
culture, dont ils portent témoignage. 

Leur parcours ne peut que rappeler celui, plus 
ancien et plus ample, des Africains conduits jadis 
comme esclaves vers les Amériques. Aujourd'hui, 
leur musique, sortie de Louisiane ou bien des 
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Caraïbes, s'est répandue à travers le monde, elle fait 
désormais partie de notre patrimoine musical et 
affectif. C'est aussi cela, la mondialisation. Jamais, 
dans le passé, l'humanité n'avait eu les moyens tech­
niques d'entendre tant de musiques, à volonté, toutes 
ces voix venues du Cameroun, d'Espagne, d'Egypte, 
d'Argentine, du Brésil, du Cap-Vert, comme de 
Liverpool, de Memphis, de Bruxelles ou de Naples. 
Jamais autant de personnes n'avaient eu la possibilité 
de jouer, de composer, de chanter et de se faire 
entendre. 



5 

Si j'insiste sur ce qui apparaît, à mes yeux, comme 
l'un des bienfaits de la mondialisation, comme un 
authentique facteur d'universalité, je ne voudrais pas 
pour autant passer sous silence l'inquiétude de ceux 
qui voient dans ce foisonnement un phénomène 
beaucoup moins significatif que la prédominance 
croissante de la chanson anglo-saxonne. Une inquié­
tude que l'on observe également dans bien d'autres 
domaines, lorsqu'on évoque par exemple l'influence 
de certains médias internationaux, et aussi à propos 
du cinéma, où le poids de Hollywood est indiscuta­
blement écrasant. 

J 'ai parlé d'inquiétude; ce vocable imprécis ne rend 
pas compte de l'extrême diversité des réactions. 
Entre un cafetier parisien qui s'irrite d'entendre trop 
peu de chansons françaises à la radio, et un prêcheur 
fanatique qui appelle « paradiaboliques » les antennes 
paraboliques parce qu'elles véhiculent, selon lui, le 
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chant des sirènes de l'Occident, il n'y a rien de 
commun. Sauf peut-être une certaine méfiance face à 
la culture globale telle qu'elle est en train de se forger. 
En tout cas, s'agissant de moi, ces deux inquiétudes 
m'inquiètent, si je puis dire; non pas également, mais 
simultanément. Je ne voudrais pas d'un monde arabe 
en rage contre la modernité, et qui régresse ; et je ne 
voudrais pas non plus d'une France frileuse, qui entre 
dans le nouveau millénaire d'un pas hésitant. 

Cela étant dit, je tiens à répéter que si les inquié­
tudes que suscite la mondialisation me paraissent 
quelquefois excessives, je ne les juge pas sans fonde­
ment. 

Elles sont, me semble-t-il, de deux sortes. La 
première, je me contenterai de la signaler plus briève­
ment qu'elle ne le mérite, parce qu'elle déborde large­
ment le cadre de cet essai. C'est l'idée selon laquelle le 
bouillonnement actuel, plutôt que de conduire à un 
enrichissement extraordinaire, à la multiplication des 
voies d'expression, à la diversification des opinions, 
conduit paradoxalement à l'inverse, à l'appauvrisse­
ment ; ainsi, ce foisonnement d'expressions musicales 
débridées ne déboucherait, finalement, que sur une 
espèce de musique d'ambiance mièvre et doucereuse ; 
ainsi, le formidable brassage des idées ne produirait 
qu'une opinion unanimiste, simpliste, un plus-petit-
commun-dénominateur intellectuel; au point que 
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tout le monde, bientôt, à l'exception d'une poignée 
d'originaux, finira par lire — s'il lit! — les mêmes 
romans stéréotypés, par écouter des mélodies indis­
tinctes déversées à la tonne, par regarder des films 
produits selon les mêmes canevas, en un mot par 
avaler la même bouillie informe de sons, d'images et 
de croyances. 

A propos des médias, on pourrait exprimer la 
même frustration. On s'imagine parfois qu'avec tant 
de journaux, de radios, de télés, on va entendre une 
infinité d'opinions différentes. Puis on découvre que 
c'est l'inverse : la puissance de ces porte-voix ne fait 
qu'amplifier l'opinion dominante du moment, au 
point de rendre inaudible tout autre son de cloche. Il 
est vrai que le déferlement d'images et de mots ne 
favorise pas toujours l'esprit critique. 

Devrions-nous en conclure que le foisonnement, 
plutôt que d'être un facteur de diversité culturelle, 
mène en fait, par la vertu de quelque loi insidieuse, à 
l'uniformité? Le risque existe, sans aucun doute, 
comme nous le laissent entrevoir la tyrannie des taux 
d'écoute et les dérapages du « politiquement correct ». 
Mais c'est le risque inhérent à tout système démocra­
tique; on peut redouter le pire si l'on s'en remet 
passivement à la pesanteur du nombre ; en revanche, 
aucune dérive n'est inéluctable si l'on utilise à bon 
escient les moyens d'expression dont on dispose, et si 
l'on sait voir, sous la réalité simpliste des chiffres, la 
réalité complexe des hommes. 

149 



Les identités meurtrières 

Car — faut-il le rappeler? — nous ne sommes pas à 
l'ère des masses, malgré certaines apparences, mais à 
l'ère des individus. De ce point de vue, l'humanité, 
après avoir frôlé au cours du XX e siècle les plus graves 
périls de son histoire, s'en est sortie plutôt mieux que 
prévu. 

Bien que la population de la planète ait presque 
quadruplé en cent ans, il m'apparaît que, dans 
l'ensemble, chaque personne est plus consciente que 
par le passé de son individualité, plus consciente de 
ses droits, un peu moins sans doute de ses devoirs, 
plus attentive à sa place dans la société, à sa santé, à 
son bien-être, à son corps, à son avenir propre, aux 
pouvoirs dont elle dispose, à son identité — quel que 
soit par ailleurs le contenu qu'elle lui donne. Il me 
semble également que chacun d'entre nous, s'il sait 
user des moyens inouïs qui sont aujourd'hui à sa por­
tée, peut influencer de manière significative ses 
contemporains, et les générations futures. A condi­
tion d'avoir quelque chose à leur dire. A condition, 
aussi, de se montrer inventif, parce que les nouvelles 
réalités ne nous arrivent pas accompagnées de leur 
mode d'emploi. 

A condition, surtout, de ne pas se blottir chez soi 
en marmonnant : « Monde cruel, je ne veux plus de 
toi ! » 

Pareille frilosité serait tout aussi stérile s'agissant de 
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l'autre inquiétude que suscite la mondialisation. En 
cause, cette fois, non plus l'uniformisation par la 
médiocrité, mais l'uniformisation par l'hégémonie. 
Une inquiétude des plus répandues, et qui est à 
l'origine de nombreux conflits sanglants, ainsi que 
d'innombrables tensions. 

Cette inquiétude pourrait se formuler comme suit : 
la mondialisation est-elle autre chose qu'une américa­
nisation? N'aura-t-elle pas pour principale consé­
quence d'imposer au monde entier une même langue, 
un même système économique, politique et social, un 
même mode de vie, une même échelle des valeurs, 
ceux des Etats-Unis d'Amérique? A en croire 
certains, l'ensemble du phénomène de mondialisation 
ne serait qu'un déguisement, un camouflage, un 
cheval de Troie, sous lequel se dissimulerait une 
entreprise de domination. 

Pour tout observateur raisonnable, l'idée d'une 
évolution des techniques et des mœurs « téléguidée » 
par une grande puissance, ou par une coalition de 
puissances, est absurde. En revanche, on peut 
légitimement se demander si la mondialisation ne va 
pas conforter la prédominance d'une civilisation ou 
l'hégémonie d'une puissance. Ce qui présenterait 
deux périls graves : le premier, celui de voir peu à peu 
disparaître des langues, des traditions, des cultures ; le 
second, celui de voir les porteurs de ces cultures 
menacées adopter des attitudes de plus en plus 
radicales, de plus en plus suicidaires. 
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Les risques d'hégémonie sont réels. C'est même un 
euphémisme que de parler seulement de « risques ». Il 
ne fait pas de doute que la civilisation occidentale a 
acquis, depuis des siècles, un statut privilégié par 
rapport à toutes les autres, celles de l'Asie, de l'Afri­
que, de l'Amérique précolombienne et de l'Europe 
orientale, qui se sont retrouvées de plus en plus mar­
ginalisées, et profondément influencées, pour ne pas 
dire remodelées, par l'Occident chrétien. Il ne fait pas 
de doute non plus qu'avec l'écroulement de l'Union 
soviétique, les pays occidentaux développés ont 
réussi à établir la prééminence absolue de leur 
système économique et politique, qui est en train de 
devenir la norme pour le monde entier. 

De même, point n'est besoin de multiplier les 
démonstrations pour constater que les Etats-Unis, 
qui sont devenus, à l'issue de la guerre froide, la seule 
véritable superpuissance, exercent aujourd'hui sur 
l'ensemble de la planète une influence sans précédent. 
Influence qui se manifeste de diverses manières, quel­
quefois par une action délibérée - pour régler un 
conflit régional, pour déstabiliser un adversaire ou 
pour infléchir la politique économique d'un rival —, 
mais souvent aussi par une incitation involontaire, 
par la force et l'attrait du modèle; des milliards 
d'hommes et de femmes, issus des cultures les plus 
différentes, sont tentés d'imiter les Américains, de 
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manger comme eux, de s'habiller comme eux, de 
parler et de chanter comme eux; comme eux, ou 
comme on se les représente. 

Si j'énumère toutes ces évidences, c'est parce qu'il 
m'a paru utile de les rappeler explicitement avant de 
formuler les questions qui en découlent. A savoir : la 
culture globale, qui s'élabore jour après jour, dans 
quelle mesure sera-t-elle essentiellement occidentale, 
et même très spécifiquement américaine? A partir de 
cette interrogation, s'enchaînent d'autres : Que vont 
devenir les diverses cultures? Que vont devenir les 
nombreuses langues que nous parlons aujourd'hui? 
Juste des dialectes locaux, destinés à disparaître tôt ou 
tard? Et dans quelle atmosphère va se dérouler la 
mondialisation dans les décennies à venir si elle 
apparaît de plus en plus comme destructrice des 
cultures, des langues, des rites, des croyances, des 
traditions, comme destructrice des identités? Si cha­
cun de nous était sommé de se renier pour accéder à 
la modernité telle qu'elle se définit et telle qu'elle se 
définira, la réaction passéiste ne va-t-elle pas se géné­
raliser, et la violence aussi ? 



IV 

Apprivoiser la panthère 



1 

Ni dans les pages qui précèdent ni dans celles qui 
suivent, cet essai ne cherche à embrasser l'ensemble 
des phénomènes — économiques, technologiques, 
géopolitiques... — que recouvre la notion de mondia­
lisation; pas plus qu'il n'avait cherché, dans les pre­
miers chapitres, à épuiser la vaste notion d'identité. 
Ici encore, l'objectif est bien plus modeste, bien plus 
précis : essayer de comprendre de quelle manière 
ladite mondialisation exacerbe les comportements 
identitaires, et de quelle manière elle pourrait un jour 
les rendre moins meurtriers. 

Ma réflexion part d'une constatation : lorsqu'une 
société voit dans la modernité « la main de l'étran­
ger », elle a tendance à la repousser et à s'en protéger. 
J 'en ai longuement parlé à propos du monde arabo-
musulman et de ses rapports compliqués avec tout ce 
qui lui vient d'Occident. Un phénomène comparable 
peut s'observer aujourd'hui, dans divers coins du 
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globe, s'agissant de la mondialisation. Et si l'on veut 
éviter que celle-ci ne déchaîne, chez des millions et 
des millions de nos semblables, une réaction de rejet 
systématique, rageur, suicidaire, il est essentiel que la 
civilisation globale qu'elle est en train de bâtir 
n'apparaisse pas comme exclusivement américaine ; il 
faut que chacun puisse s'y reconnaître un peu, que 
chacun puisse s'identifier un peu à elle, que personne 
ne soit amené à considérer qu'elle lui est irrémédia­
blement étrangère, et, de ce fait, hostile. 

Ici encore, il me paraît utile de faire référence au 
principe-clé qu'est celui de « réciprocité » : aujour­
d'hui, chacun d'entre nous doit nécessairement 
adopter d'innombrables éléments venus des cultures 
les plus puissantes; mais il est essentiel que chacun 
puisse vérifier aussi que certains éléments de sa 
propre culture — des personnages, des modes, des 
objets d'art, des objets usuels, des musiques, des 
plats, des mots... — sont adoptés sur tous les conti­
nents, y compris en Amérique du Nord, et font 
désormais partie du patrimoine universel, commun à 
toute l'humanité. 

L'identité est d'abord affaire de symboles, et même 
d'apparences. Lorsque je vois, au sein d'une 
assemblée, des personnes qui portent un nom ayant 
les mêmes consonances que le mien, qui ont la même 
couleur de peau, ou les mêmes affinités, voire les 
mêmes infirmités, je peux me sentir représenté par 
une telle assemblée. Un « fil d'appartenance » me relie 
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à elle, qui peut être ténu ou épais, mais il est vite 
repéré par ceux dont l'identité est à fleur de peau. 

Ce qui est vrai d'une assemblée est tout aussi 
vrai d'un groupe social, d'une communauté natio­
nale, ainsi que de la communauté globale. Où que 
l'on soit, on a besoin de ces signes d'identification, 
de ces passerelles vers l'autre — c'est encore la 
manière la plus «civile» de satisfaire le besoin 
d'identité. 

Certaines sociétés, attentives à cet aspect des 
choses quand il s'agit de réduire leurs tensions 
internes, le sont beaucoup moins dès qu'il s'agit des 
rapports entre les diverses cultures au plan mondial. 
Je pense évidemment aux Etats-Unis. Que l'on y soit 
d'origine polonaise, irlandaise, italienne, africaine ou 
hispanique, chaque fois qu'on s'assied devant son 
téléviseur, on voit défiler inévitablement des noms ou 
des visages polonais, irlandais, italiens, africains ou 
hispaniques. C'est parfois tellement systématique, 
tellement « fabriqué », tellement convenu, que c'en est 
irritant. Dans les séries policières, neuf fois sur dix le 
violeur est blond aux yeux bleus, pour qu'on ne 
donne pas l'impression de dépeindre les minorités de 
manière négative ; et lorsque le délinquant est noir, et 
que le détective qui le pourchasse est blanc, on 
s'arrange pour que le chef de la police soit noir, lui 
aussi. Agaçant? Peut-être. Mais quand on se souvient 
des vieux films de cow-boys et d'Indiens, où ces 
derniers étaient fauchés par vagues entières sous les 
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applaudissements frénétiques des gamins, on se dit 
que l'attitude actuelle est un moindre mal. 

Cela étant dit, je ne voudrais pas non plus accorder 
à ces pratiques équilibristes plus de crédit qu'elles 
n'en méritent. Car si elles aident parfois à faire reculer 
les préjugés raciaux ou ethniques ou autres, elles 
contribuent souvent aussi à les perpétuer. Au nom du 
même principe — « qu'aucun Américain ne se sente 
offensé par ce qu'il voit ou entend » — toute union, à 
l'écran, entre un Blanc et une Noire, ou entre une 
Blanche et un Noir, est quasiment proscrite, parce 
que l'opinion, nous dit-on, n'est pas à l'aise avec ce 
genre de métissage. Alors on fait en sorte que chacun 
« fréquente » dans sa « tribu ». Et là encore, c'est telle­
ment systématique, tellement prévisible, que c'en est 
exaspérant, et même insultant. 

Tels sont les dérapages de l'unanimisme infantili­
sant... Mais ils n'abolissent pas, à mes yeux, la justesse 
de cette idée simple qui prévaut aujourd'hui aux 
Etats-Unis, et selon laquelle tout citoyen, et notam­
ment tout « minoritaire », en regardant la télévision, 
doit pouvoir se reconnaître dans les noms et les 
visages qui y apparaissent, et doit s'y voir représenté 
positivement, afin qu'il ne se sente pas exclu de la 
communauté nationale. 

Une idée qui mériterait d'être reprise dans un cadre 
plus vaste : puisque toute la planète peut aujourd'hui 
avoir accès aux mêmes images, aux mêmes sons, aux 
mêmes produits, ne serait-il pas normal que ces 
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images, ces sons, ces produits soient représentatifs de 
toutes les cultures, que chacun puisse s'y reconnaître, 
et que personne ne s'en estime exclu ? Au plan global, 
comme au sein de chaque société, personne ne 
devrait se sentir bafoué, dévalorisé, raillé, « diabo-
lisé », au point d'être contraint de dissimuler honteu­
sement sa religion, ou sa couleur, ou sa langue, ou 
son nom, ou n'importe quel élément constitutif de 
son identité, pour pouvoir vivre au milieu des autres. 
Chacun devrait pouvoir assumer, la tête haute, sans 
peur et sans rancœur, chacune de ses appartenances. 

Il serait désastreux que la mondialisation en cours 
fonctionne à sens unique, d'un côté les « émetteurs 
universels », de l'autre les « récepteurs » ; d'un côté « la 
norme », de l'autre « les exceptions » ; d'un côté, ceux 
qui sont convaincus que le reste du monde ne peut 
rien leur apprendre, de l'autre ceux qui sont persua­
dés que le monde ne voudra jamais les écouter. 

En écrivant cela, je ne songe plus seulement à la 
tentation hégémonique, mais aussi à cette autre tenta­
tion, qui se manifeste dans divers coins de la planète, 
qui est en quelque sorte l'inverse de la première, ou 
son image en négatif, et qui me paraît tout aussi 
néfaste : la tentation du dépit. 

Que de gens, pris de vertige, renoncent à com­
prendre ce qui se passe. Que de gens renoncent à 
apporter leur contribution à la culture universelle 
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émergente, parce qu'ils ont décrété une fois pour 
toutes que le monde qui les entoure était impéné­
trable, hostile, carnassier, démentiel, démoniaque. 
Que de gens sont tentés de se cantonner dans leur 
rôle de victimes, — victimes de l'Amérique, victimes 
de l'Occident, victimes du capitalisme ou du libé­
ralisme, victimes des nouvelles technologies, victimes 
des médias, victimes du changement... Nul ne peut 
nier que ces personnes se sentent effectivement spo­
liées, et qu'elles en souffrent; c'est leur réaction qui 
me paraît malencontreuse. S'enfermer dans une 
mentalité d'agressé est plus dévastateur encore pour 
la victime que l'agression elle-même. C'est tout aussi 
vrai, d'ailleurs, pour les sociétés que pour les indivi­
dus. On se recroqueville, on se barricade, on se pro­
tège de tout, on se ferme, on rumine, on ne cherche 
plus, on n'explore plus, on n'avance plus, on a peur 
de l'avenir et du présent et des autres. 

A ceux qui réagissent ainsi, j'ai constamment envie 
de dire : le monde d'aujourd'hui ne ressemble pas à 
l'image que vous vous en faites ! Ce n'est pas vrai qu'il 
est dirigé par des forces obscures, omnipotentes ! Ce 
n'est pas vrai qu'il appartient aux « autres » ! Sans 
doute l'ampleur de la mondialisation, comme la rapi­
dité vertigineuse des changements, donnent-elles à 
chacun d'entre nous le sentiment d'être submergé par 
tout ce qui se passe, et incapable de modifier le cours 
des choses. Mais il est essentiel de se rappeler 
constamment que c'est là un sentiment extrêmement 
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partagé, y compris par ceux que l'on a coutume de 
voir tout en haut de l'échelle. 

Je disais dans un chapitre précédent que tout le 
monde, à notre époque, se sentait un peu minoritaire, 
et un peu exilé. C'est que toutes les communautés, 
toutes les cultures ont l'impression de se mesurer à 
plus fort qu'elles, et de ne plus pouvoir garder leur 
héritage intact. Vu du Sud et de l'Est, c'est l'Occident 
qui domine; vu de Paris, c'est l'Amérique qui 
domine; pourtant, quand on se déplace vers les 
Etats-Unis, que voit-on ? Des minorités, qui reflètent 
toute la diversité du monde, et qui toutes éprouvent 
le besoin d'affirmer leur appartenance d'origine. Et 
lorsqu'on a fait le tour de ces minorités, lorsqu'on 
s'est entendu dire mille fois que le pouvoir était aux 
mains des mâles blancs, aux mains des protestants 
anglo-saxons, on entend soudain une immense explo­
sion à Oklahoma City. Qui en sont les auteurs ? Juste­
ment des mâles blancs anglo-saxons et protestants 
qui, eux, sont persuadés d'être la plus négligée et la 
plus bafouée des minorités, qui, eux, sont persuadés 
que la mondialisation sonne le glas de « leur » Améri­
que. Aux yeux du reste du monde, Timothy McVeigh 
et ses acolytes ont exactement le profil ethnique de 
ceux qui sont censés dominer la planète et tenir notre 
avenir dans leurs mains ; à leurs propres yeux, ils ne 
sont qu'une espèce en voie de disparition, qui n'a plus 
d'autre arme que le terrorisme le plus meurtrier. 

A qui donc appartient le monde ? A aucune race en 
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particulier, à aucune nation en particulier. Il appar­
tient, plus qu'à d'autres moments de l'Histoire, à tous 
ceux qui veulent s'y tailler une place. Il appartient à 
tous ceux qui cherchent à saisir les nouvelles règles 
du jeu — aussi déroutantes soient-elles - pour les utili­
ser à leur avantage. 

Qu'on me comprenne bien, je ne cherche pas à 
couvrir d'un voile pudique les laideurs du monde où 
nous vivons, dès le commencement de ce livre je n'ai 
fait que dénoncer ses dysfonctionnements, ses 
outrances, ses inégalités, ses dérapages meurtriers ; ce 
contre quoi je m'élève ici, avec quelque passion, c'est 
contre la tentation du désespoir, contre cette attitude 
fort répandue chez les tenants des cultures « périphé­
riques », et qui consiste à s'installer dans l'amertume, 
la résignation, la passivité - pour n'en plus sortir que 
par la violence suicidaire. 

Je ne doute pas que la mondialisation menace la 
diversité culturelle, en particulier la diversité des lan­
gues et des modes de vie ; je suis même persuadé que 
cette menace est infiniment plus grave que par le 
passé, comme j'aurai l'occasion d'en reparler dans les 
pages qui suivent ; seulement, le monde d'aujourd'hui 
donne aussi à ceux qui veulent préserver les cultures 
menacées les moyens de se défendre. Au lieu de décli­
ner et de disparaître dans l'indifférence comme ce fut 
le cas depuis des siècles, ces cultures ont désormais la 
possibilité de se battre pour leur survie; ne serait-il 
pas absurde de ne pas en user? 
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Les bouleversements technologiques et sociaux qui 
se produisent autour de nous constituent un phéno­
mène historique d'une grande complexité et d'une 
grande ampleur, dont chacun peut tirer profit, et que 
personne — pas même l'Amérique ! — n'est capable de 
maîtriser. La mondialisation n'est pas l'instrument 
d'un « ordre nouveau » que « certains » chercheraient 
à faire régner sur le monde, je la comparerais plutôt à 
une immense arène, ouverte de toutes parts, dans 
laquelle se dérouleraient en même temps mille joutes, 
mille combats, et où chacun pourrait s'introduire avec 
sa propre rengaine, sa propre panoplie, en une caco­
phonie indomptable. 

L'Internet, par exemple, vu de l'extérieur et avec 
un a priori de méfiance, est un monstre planétaire 
ectoplasmique par le moyen duquel les puissants de 
ce monde étendent leurs tentacules sur la terre 
entière ; vu de l'intérieur, l'Internet est un formidable 
outil de liberté, un espace raisonnablement égalitaire 
dont chacun peut se servir à sa guise, et au sein du­
quel quatre étudiants astucieux peuvent exercer 
autant d'influence qu'un chef d'Etat ou une com­
pagnie pétrolière. Et si la prédominance de l'anglais y 
est écrasante, la diversité des langues s'y épanouit 
chaque jour un peu plus, favorisée par certaines 
inventions en matière de traduction courante — inven­
tions encore balbutiantes, encore indigentes, et qui 
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produisent parfois un effet hilarant; mais qui n'en 
sont pas moins prometteuses pour l'avenir. 

Plus généralement, les nouveaux moyens de com­
munication offrent à un très grand nombre de nos 
contemporains, à des gens qui vivent dans tous les 
pays et sont porteurs de toutes les traditions cultu­
relles, la possibilité de contribuer à l'élaboration de ce 
qui deviendra demain notre culture commune. 

Si l'on veut empêcher sa langue de mourir, si l'on 
veut faire connaître dans le monde, faire respecter et 
faire aimer la culture au sein de laquelle on a grandi, si 
l'on souhaite que la communauté à laquelle on appar­
tient connaisse la liberté, la démocratie, la dignité et le 
bien-être, la bataille n'est pas perdue d'avance. Des 
exemples venus de tous les continents montrent que 
ceux qui se battent habilement contre la tyrannie, 
contre l'obscurantisme, contre la ségrégation, contre 
le mépris, contre l'oubli, peuvent souvent obtenir 
gain de cause. Et aussi ceux qui se battent contre la 
famine, l'ignorance ou l'épidémie. Nous vivons une 
époque étonnante où toute personne qui a une idée, 
fût-elle géniale, perverse, ou superflue, peut la faire 
parvenir, dans la journée, à des dizaines de millions 
de ses semblables. 

Si l'on croit en quelque chose, si l'on porte en soi-
même suffisamment d'énergie, suffisamment de pas­
sion, suffisamment d'appétit de vivre, on peut trouver 
dans les ressources qu'offre le monde d'aujourd'hui 
les moyens de réaliser quelques-uns de ses rêves. 



2 

Aurais-je cherché à dire, à travers ces exemples, 
que toutes les fois que la civilisation d'aujourd'hui 
nous confronte à un problème, elle nous fournit, 
providentiellement, les moyens de le résoudre ? Je ne 
crois pas qu'il y ait là matière à énoncer une 
quelconque loi. Il est vrai, néanmoins, que la 
formidable puissance qui est donnée à l'homme par la 
science et la technologie modernes peut servir à des 
usages opposés, les uns dévastateurs, les autres répa­
rateurs. Ainsi, jamais la nature n'a été aussi malme­
née; mais nous sommes, bien plus qu'avant, en 
mesure de la protéger, parce que nos moyens 
d'intervention sont plus importants, et aussi parce 
que notre prise de conscience est plus grande 
qu'auparavant. 

Ce qui ne veut pas dire que notre action réparatrice 
soit toujours à la hauteur de notre capacité de nui­
sance, comme le montrent, hélas, bien des exemples, 
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tel celui de la couche d'ozone ou celui des nom­
breuses espèces encore menacées d'extinction. 

J'aurais pu évoquer d'autres domaines que l'envi­
ronnement. Si j'ai choisi ce dernier, c'est parce que 
certains des périls qu'on y rencontre présentent des 
similitudes avec ceux auxquels nous confronte la 
mondialisation. Dans les deux cas, la diversité est 
menacée; à l'instar de ces espèces qui ont vécu des 
millions d'années pour venir s'éteindre sous nos yeux, 
bien des cultures qui ont réussi à se maintenir pen­
dant des centaines, des milliers d'années, pourraient 
également s'éteindre sous nos yeux si nous n'y pre­
nons garde. 

Certaines disparaissent déjà. Des langues cessent 
d'être parlées avec la mort de leurs derniers locuteurs. 
Des communautés humaines qui avaient forgé au 
cours de l'Histoire une culture originale, faite de mille 
et une trouvailles — vestimentaires, médicinales, pictu­
rales, musicales, gestuelles, artisanales, culinaires, 
narratives... —, sont menacées de perdre leur terre, 
leur langue, leur mémoire, leur savoir, leur identité 
spécifique, leur dignité. 

Je ne parle pas seulement des sociétés qui sont res­
tées depuis toujours largement à l'écart des grands 
mouvements de l'Histoire, je parle des innombrables 
communautés humaines d'Occident et d'Orient, du 
Nord comme du Sud, dans la mesure où elles ont, 
toutes, leurs spécificités. Dans mon esprit, il ne s'agit 
pas de figer l'une ou l'autre à un moment de son 
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développement, et encore moins de la transformer en 
attraction de foire; il s'agit de préserver notre patri­
moine commun de connaissances et d'activités, dans 
toute sa diversité, et sous tous les deux, de la Pro­
vence à Bornéo, et de la Louisiane à l'Amazonie; il 
s'agit de donner à tous les hommes la possibilité de 
vivre pleinement dans le monde d'aujourd'hui, de 
profiter pleinement de toutes les avancées techniques, 
sociales, intellectuelles, sans perdre pour autant leur 
mémoire spécifique, ni leur dignité. 

Pourquoi serions-nous moins attentifs à la diver­
sité des cultures humaines qu'à la diversité des espè­
ces animales ou végétales ? Notre volonté si légitime 
de préserver notre environnement ne devrait-elle pas 
s'étendre aussi à l'environnement humain? Du point 
de vue de la nature comme de celui de la culture, 
notre planète serait bien triste s'il n'y avait plus que 
les espèces « utiles », et quelques autres qui nous 
paraissent « décoratives », ou qui ont acquis valeur 
symbolique. 

A l'évocation de tous ces aspects de la culture 
humaine, il apparaît clairement que celle-ci relève à la 
fois de deux logiques différentes, celle de l'économie, 
qui tend de plus en plus vers une concurrence sans 
entraves, et celle de l'écologie, qui est d'inspiration 
protectrice. La première est, à l'évidence, dans l'air du 
temps, mais la seconde aura toujours sa raison d'être. 
Même les pays les plus favorables à la liberté absolue 
des échanges édictent des lois protectrices pour 
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éviter, par exemple, qu'un site naturel soit saccagé par 
les promoteurs. S'agissant de culture, il faut parfois 
recourir aux mêmes procédés, pour établir des garde-
fous, pour éviter l'irréparable. 

Mais ce ne peut être qu'une solution provisoire. A 
terme, il faudra que nous, les citoyens, prenions le 
relais; le combat pour la diversité culturelle sera 
gagné lorsque nous serons prêts à nous mobiliser, 
intellectuellement, affectivement et matériellement, 
en faveur d'une langue menacée de disparition, avec 
autant de conviction que pour empêcher l'extinction 
du panda ou du rhinocéros. 

J 'ai constamment cité la langue au nombre des 
éléments qui définissent une culture, et une identité ; 
sans toutefois insister sur le fait qu'il ne s'agit pas seu­
lement d'un élément parmi d'autres. En cette dernière 
partie du livre, le moment est peut-être venu de la 
séparer du lot pour lui accorder la place qu'elle mé­
rite. 

De toutes les appartenances que nous nous 
reconnaissons, elle est presque toujours l'une des plus 
déterminantes. Au moins autant que la religion, dont 
elle a été, tout au long de l'Histoire, la principale 
rivale, d'une certaine manière, mais quelquefois aussi 
l'alliée. Lorsque deux communautés pratiquent des 
langues différentes, leur religion commune ne suffit 
pas à les rassembler — catholiques flamands et 
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wallons, musulmans turcs, kurdes ou arabes, etc. ; pas 
plus, d'ailleurs, que la communauté de langue 
n'assure aujourd'hui, en Bosnie, la coexistence entre 
les orthodoxes serbes, les catholiques croates, et les 
musulmans. Partout dans le monde, bien des Etats 
forgés autour d'une langue commune ont été déman­
telés par les querelles religieuses, et bien d'autres 
Etats, forgés autour d'une religion commune, ont été 
déchiquetés par les querelles linguistiques. 

Cela pour la rivalité. Dans le même temps, il ne fait 
pas de doute que des « alliances » séculaires se sont 
tissées, entre l'islam et la langue arabe, par exemple, 
entre l'Eglise catholique et la langue latine, entre la 
Bible de Luther et la langue allemande. Et si les Israé­
liens forment aujourd'hui une nation, ce n'est pas 
seulement en raison du lien religieux qui les unit, 
aussi puissant soit-il, c'est aussi parce qu'ils ont réussi 
à se doter, avec l'hébreu moderne, d'une véritable 
langue nationale; quelqu'un qui vivrait quarante ans 
en Israël sans jamais entrer dans une synagogue ne se 
mettrait pas, d'emblée, en marge de la communauté 
nationale ; on ne pourrait pas dire la même chose de 
quelqu'un qui y vivrait quarante ans sans vouloir 
apprendre l'hébreu. C'est vrai de beaucoup d'autres 
pays, partout dans le monde, et on n'aurait pas besoin 
de longues démonstrations pour constater qu'un 
homme peut vivre sans aucune religion, mais évi­
demment pas sans aucune langue. 

Une autre observation, tout aussi évidente, mais 
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qui mérite d'être rappelée dès que l'on compare ces 
deux éléments majeurs de l'identité : la religion a 
vocation à être exclusive, la langue pas. On peut pra­
tiquer à la fois l'hébreu, l'arabe, l'italien et le suédois, 
mais on ne peut être à la fois juif, musulman, 
catholique et luthérien ; d'ailleurs, même lorsqu'on se 
considère soi-même comme un adepte de deux 
religions à la fois, une telle position n'est pas 
acceptable pour les autres. 

A partir de cette comparaison lapidaire entre 
religion et langue, je ne cherche pas à établir une 
primauté, ni une préférence. Je voudrais seulement 
attirer l'attention sur le fait que la langue a cette 
merveilleuse particularité d'être à la fois facteur 
d'identité et instrument de communication. Pour cela, 
et contrairement au souhait que je formulais s'agis-
sant de la religion, séparer le linguistique de l'iden­
titaire ne me paraît ni envisageable, ni bénéfique. La 
langue a vocation à demeurer le pivot de l'identité 
culturelle, et la diversité linguistique le pivot de toute 
diversité. 

Sans vouloir étudier dans le détail un phénomène 
aussi complexe que les rapports entre les hommes et 
leurs langues, il me semble important d'évoquer, dans 
le cadre bien délimité de cet essai, certains aspects qui 
concernent spécifiquement la notion d'identité. 

Pour constater, d'abord, que chez tout être humain 
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existe le besoin d'une langue identitaire; celle-ci est 
parfois commune à des centaines de millions 
d'individus, et parfois à quelques milliers seulement, 
peu importe; à ce niveau, seul compte le sentiment 
d'appartenance. Chacun d'entre nous a besoin de ce 
lien identitaire puissant et rassurant. 

Rien n'est plus dangereux que de chercher à 
rompre le cordon maternel qui relie un homme à sa 
langue. Lorsqu'il est rompu, ou gravement perturbé, 
cela se répercute désastreusement sur l'ensemble de la 
personnalité. Le fanatisme qui ensanglante l'Algérie 
s'explique par une frustration liée à la langue plus 
encore qu'à la religion; la France n'a guère tenté de 
convertir les musulmans d'Algérie au christianisme, 
mais elle a voulu remplacer leur langue par la sienne, 
de manière expéditive, et sans leur donner en échange 
une véritable citoyenneté; soit dit en passant, je n'ai 
jamais compris comment un Etat qui se disait laïc 
avait pu désigner certains de ses ressortissants par 
l'appellation de « Français musulmans », et les priver 
de certains de leurs droits pour la seule raison qu'ils 
étaient d'une autre religion que la sienne-

Mais je referme vite la parenthèse, ce n'était là 
qu'un exemple tragique parmi tant d'autres ; la place 
me manquerait si je cherchais à décrire dans le détail 
tout ce que les hommes doivent endurer, aujourd'hui 
encore, et dans tous les pays, du seul fait qu'ils 
s'expriment dans une langue qui suscite autour d'eux 
la méfiance, l'hostilité, le mépris ou la moquerie. 
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Il est essentiel que soit établi clairement, sans la 
moindre ambiguïté, et que soit surveillé sans relâche 
le droit de tout homme à conserver sa langue identi­
taire, et à s'en servir librement. Cette liberté-là me 
paraît plus importante encore que la liberté de 
croyance; celle-ci protège parfois des doctrines 
hostiles à la liberté et contraires aux droits fondamen­
taux des femmes et des hommes; j'aurais, quant à 
moi, des scrupules à défendre le droit d'expression de 
ceux qui prônent l'abolition des libertés et diverses 
doctrines de haine et d'asservissement; à l'inverse, 
proclamer le droit de tout homme à parler sa langue 
ne devrait susciter aucune hésitation de cet ordre. 

Ce qui ne veut pas dire que ce droit soit toujours 
facile à mettre en œuvre. Une fois le principe énoncé, 
l'essentiel reste à faire. Est-ce que toute personne 
peut revendiquer le droit d'aller dans une adminis­
tration et de parler sa langue identitaire en étant 
assurée que le fonctionnaire assis derrière son guichet 
la comprendra? Est-ce qu'une langue qui a long­
temps été opprimée, ou tout au moins négligée, peut 
légitimement réaffirmer sa place aux dépens des 
autres, et au risque d'instaurer un autre type de discri­
mination ? Il ne s'agit évidemment pas ici de se pen­
cher sur les différents cas de figure, qui se comptent 
par centaines, du Pakistan au Québec, et du Nigeria à 
la Catalogne ; il s'agit d'entrer avec bon sens dans une 
ère de liberté et de sereine diversité, en se débarras­
sant des injustices passées sans les remplacer par 
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d'autres injustices, par d'autres exclusions, par 
d'autres intolérances, et en reconnaissant à toute 
personne le droit de faire coexister, au sein de son 
identité, plusieurs appartenances linguistiques. 

Bien entendu, toutes les langues ne sont pas nées 
égales. Mais je dirai d'elles ce que je dis des person­
nes, à savoir qu'elles ont toutes également droit au 
respect de leur dignité. Du point de vue du besoin 
d'identité, la langue anglaise et la langue islandaise 
remplissent exactement le même rôle ; c'est lorsqu'on 
envisage l'autre fonction de la langue, celle d'instru­
ment d'échange, qu'elles cessent d'être égales. 
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les pays qui n'avaient pas — ou qui n'avaient plus — de 
telles espérances, le problème des rapports avec la 
langue prédominante ne se pose pas dans les mêmes 
termes — mais il se pose ! 

Aux plus petits comme aux plus grands. Si je 
reprends l'exemple de l'islandais, dont les locuteurs 
n'atteignent pas trois cent mille âmes, les données du 
problème paraissent simples : tous les habitants de 
l'île parlent leur langue lorsqu'ils sont entre eux, et 
dès qu'ils ont un contact avec l'étranger, ils ont intérêt 
à bien connaître l'anglais. Chaque langue semble avoir 
son espace, bien délimité ; aucune rivalité à l'extérieur, 
puisque l'islandais n'a jamais été une langue d'échan­
ges internationaux; et aucune rivalité à l'intérieur, 
puisque aucune mère islandaise n'aurait l'idée de 
parler à son fils en anglais. 

Les choses se compliquent, cependant, dès qu'on 
envisage le vaste domaine de l'accès au savoir. 
L'Islande est contrainte à un effort constant, et coû­
teux, pour que ses jeunes continuent à lire en islan­
dais, plutôt qu'en anglais, ce qui se publie dans le 
reste du monde. Sinon, si la vigilance se relâche, si 
l'on se contente de faire jouer la loi du nombre et la 
loi du marché, la langue nationale ne servira bientôt 
plus qu'aux usages domestiques, son domaine rétré­
cira, et elle finira par devenir un vulgaire parler local. 
Pour que l'islandais demeure une langue à part 
entière, et un élément essentiel de l'identité, la voie à 
suivre n'est évidemment pas celle d'une lutte, perdue 

178 



Apprivoiser la panthère 

d'avance, contre l'anglais, mais celle d'un engagement 
de chacun pour le maintien et l'avancement de la lan­
gue nationale, et aussi pour le maintien et le renfor­
cement des relations avec les autres langues. 

Sur l'Internet, lorsqu'on s'applique à faire le tour 
des sites islandais, — qui doivent être, par rapport au 
chiffre de la population, parmi les plus nombreux du 
monde, — on constate trois choses : qu'ils sont 
pratiquement tous en langue islandaise ; que la plupart 
comportent une option permettant de passer, en un 
déclic, à la version anglaise; et que plusieurs d'entre 
eux proposent également une troisième langue, sou­
vent le danois ou l'allemand. J'aimerais, quant à moi, 
que d'autres langues encore soient proposées, et de 
façon plus systématique ; mais la voie suivie me paraît 
judicieuse. 

Je m'explique : qu'une bonne connaissance de 
l'anglais soit aujourd'hui nécessaire si l'on désire 
communiquer avec l'ensemble de la planète, c'est une 
évidence qu'il serait vain de contester; mais il serait 
tout aussi vain de prétendre que l'anglais est suffisant. 
Même s'il répond parfaitement à certains de nos 
besoins actuels, il y en a d'autres auxquels il ne 
répond pas ; notamment le besoin d'identité... 

Pour les Américains, les Anglais, et quelques 
autres, il est, bien sûr, la langue identitaire, mais pour 
le reste de l'humanité, soit plus des neuf dixièmes de 
nos contemporains, il ne peut jouer ce rôle, et il serait 
dangereux de le lui faire jouer, sauf à vouloir créer des 
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légions d'êtres désaxés, égarés, à la personnalité 
distordue. Pour qu'une personne puisse se sentir à 
l'aise dans le monde d'aujourd'hui, il est essentiel 
qu'elle ne soit pas obligée, pour y pénétrer, d'aban­
donner sa langue identitaire. Nul ne devrait être 
contraint à « s'expatrier » mentalement chaque fois 
qu'il ouvre un livre, chaque fois qu'il s'assied devant 
un écran, chaque fois qu'il discute ou réfléchit. Cha­
cun devrait pouvoir s'approprier la modernité, au lieu 
d'avoir constamment l'impression de l'emprunter aux 
autres. 

De plus, et c'est là l'aspect qui me semble le plus 
important à souligner aujourd'hui, la langue identi­
taire et la langue globale ne suffisent plus. Pour toutes 
les personnes qui en ont les moyens, et l'âge, et les 
capacités, il faut aller au-delà. 

Qu'un Français et un Coréen puissent, en se 
retrouvant, s'exprimer l'un et l'autre en anglais, et 
discuter, et conclure des affaires, c'est sans doute un 
progrès par rapport au passé ; mais qu'un Français et 
un Italien ne puissent plus se parler qu'en anglais est 
indiscutablement une régression, et un appauvrisse­
ment de leur relation. 

Que dans une bibliothèque de Madrid, de nom­
breux lecteurs puissent apprécier Faulkner ou Stein­
beck dans la langue d'origine, c'est une excellente 
chose; mais il serait regrettable qu'un jour plus 
personne ne puisse y lire Flaubert, ou Musil, ou 
Pouchkine, ou Strindberg dans le texte. 
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De ces remarques, je cherche à tirer une conclu­
sion qui me paraît fondamentale : se contenter, en 
matière de langues, du strict minimum nécessaire, 
serait contraire à l'esprit de notre époque, même si les 
apparences semblent suggérer autre chose. Entre la 
langue identitaire et la langue globale, il y a un vaste 
espace, un immense espace qu'il faut savoir remplir... 

Pour illustrer mon propos, je voudrais prendre 
cette fois un exemple des plus complexes, et des plus 
lourds de conséquences - celui de l'Union euro­
péenne. Voilà un ensemble de pays qui ont eu, 
chacun, sa propre trajectoire historique, son propre 
rayonnement culturel, et qui ont entrepris de faire 
converger leurs destins. Seront-ils, dans cinquante 
ans, fédérés, confédérés, irréversiblement soudés, ou 
au contraire éparpillés? Leur Union s'étendra-t-elle 
vers l'Europe orientale, vers la Méditerranée, et 
jusqu'à quelles limites ? Englobera-t-elle les Balkans ? 
le Maghreb? la Turquie? le Proche-Orient? le 
Caucase? De la réponse à ces interrogations dépen­
dront bien des choses dans le monde de demain, 
notamment les rapports entre les diverses civilisa­
tions, les diverses religions — le christianisme, l'islam 
et le judaïsme. Mais quel que soit l'avenir de la 
construction européenne, quelle que soit la forme de 
l'Union et quelles que soient les nations partenaires, 
une question se pose aujourd'hui et se posera encore 
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pour de nombreuses générations à venir : comment 
gérer la multiplicité des langues, qui se comptent par 
dizaines ? 

Dans bien d'autres domaines, on unifie, on aligne, 
on normalise à tour de bras; dans celui-là, on 
demeure circonspect. Il pourrait bien y avoir demain, 
en plus de la monnaie unique et d'une législation uni­
fiée, une même armée, une même police et un même 
gouvernement; mais qu'on tente d'escamoter la plus 
lilliputienne des langues, et l'on déchaînera les réac­
tions les plus passionnelles, les plus incontrôlables. 
Pour éviter les drames, on préfère traduire, traduire, 
traduire, quel qu'en soit le coût... 

Entre-temps, une unification de fait est en train de 
s'opérer, que personne n'a décidée, dont beaucoup 
s'irritent, mais que les réalités quotidiennes imposent 
à tous. Dès lors qu'un Italien, un Allemand, un 
Suédois et un Belge se retrouvent autour d'un verre, 
fussent-ils étudiants, journalistes, hommes d'affaires, 
syndicalistes ou fonctionnaires, ils ont forcément 
recours à une langue commune. Si la construction 
européenne s'était faite cent ans ou même cinquante 
ans plus tôt, c'eût été le français; aujourd'hui, c'est 
l'anglais. 

Pourra-t-on concilier indéfiniment ces deux exi­
gences impératives, à savoir la volonté de préserver à 
chacun son identité spécifique et la nécessité de se 
parler et d'échanger constamment entre Européens, 
avec le moins d'entraves possible? Pour sortir de ce 
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dilemme, pour éviter que les gens ne se retrouvent 
dans quelques années engagés dans des conflits 
linguistiques amers et sans issue, il ne suffit pas de 
laisser faire le temps, nous savons trop bien ce que le 
temps fera. 

La seule voie possible est celle d'une action 
volontaire qui consoliderait la diversité linguistique, et 
l'installerait dans les mœurs, en partant d'une idée 
simple : aujourd'hui, toute personne a besoin, à 
l'évidence, de trois langues. La première, sa langue 
identitaire; la troisième, l'anglais. Entre les deux, il 
faut obligatoirement promouvoir une deuxième 
langue, librement choisie, qui serait souvent, mais pas 
toujours, une autre langue européenne. Pour chacun 
elle serait, dès l'école, la principale langue étrangère, 
mais elle serait bien plus que cela aussi, la langue de 
cœur, la langue adoptive, la langue épousée, la langue 
aimée... 

Demain, les relations entre l'Allemagne et la 
France seront-elles entre les mains des anglophones 
des deux pays, ou bien entre les mains des Allemands 
francophones et des Français germanophones? La 
réponse ne devrait faire aucun doute. Et entre 
l'Espagne et l'Italie? Et entre tous les partenaires 
européens? Il suffirait d'un peu de bon sens, d'un 
peu de lucidité, d'un peu de volonté, pour que les 
courants d'échanges, commerciaux, culturels et 
autres, soient principalement aux mains de ceux qui 
portent au partenaire un intérêt particulier, et qui 
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l'ont démontré par un engagement culturel significatif 
— en épousant sa langue identitaire ; eux seuls peuvent 
aller beaucoup plus loin dans la relation. 

Il y aurait ainsi, dans les années à venir, à côté des 
« généralistes », qui connaîtraient seulement leur 
propre langue et l'anglais, des « spécialistes » qui 
posséderaient, en plus de ce bagage minimal, leur 
langue privilégiée de communication, librement choi­
sie selon leurs propres affinités, et par laquelle 
s'accomplirait leur épanouissement personnel et pro­
fessionnel. Ce sera toujours un sérieux handicap de 
ne pas connaître l'anglais, mais ce sera aussi, et de 
plus en plus, un sérieux handicap de ne connaître que 
l'anglais. Y compris pour ceux dont l'anglais est la 
langue maternelle. 

Préserver sa propre langue identitaire, ne jamais la 
laisser à la traîne, pour que ceux qui la parlent ne 
soient pas contraints de s'en détourner s'ils veulent 
avoir accès à ce que leur propose la civilisation 
d'aujourd'hui ; généraliser sans états d'âme l'enseigne­
ment de l'anglais, troisième langue, en expliquant 
inlassablement aux jeunes à quel point il est à la fois 
nécessaire et insuffisant; encourager, dans le même 
temps, la diversité linguistique, faire en sorte qu'il y 
ait, au sein de chaque nation, de nombreuses per­
sonnes qui maîtrisent l'espagnol, le français, le portu­
gais, l'allemand, et aussi l'arabe, le japonais, le chinois, 
et cent autres langues pour lesquelles la spécialisation 
est plus rare, et donc plus précieuse pour la personne 
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comme pour la collectivité — telle me semble être la 
voie de la sagesse pour qui souhaite tirer du for­
midable essor des communications l'enrichissement, 
à tous les niveaux, plutôt que l'appauvrissement, plu­
tôt que la méfiance généralisée, et le trouble dans les 
esprits. 

Je ne nierai pas que l'orientation que je suggère 
pour préserver la diversité culturelle exige une cer­
taine dose de volontarisme. Mais si on se dispensait 
de fournir cet effort, si on laissait les choses suivre 
leur pente actuelle, et si la civilisation universelle qui 
est en train de se forger sous nos yeux continuait à 
apparaître, dans les années à venir, comme essen­
tiellement américaine, comme essentiellement anglo­
phone, ou même comme essentiellement occidentale, 
il me semble que tout le monde y perdrait. Les Etats-
Unis, parce qu'ils s'aliéneraient une bonne partie de la 
planète, qui supporte mal les rapports de force 
actuels; les tenants des cultures non occidentales, 
parce qu'ils perdraient progressivement tout ce qui 
constitue leur raison d'être, et se retrouveraient en­
traînés dans une révolte sans issue ; et plus que tous, 
peut-être, l'Europe, qui perdrait sur les deux tableaux, 
puisqu'elle serait la cible première de ceux qui s'esti­
meront exclus, tout en étant incapable de maintenir sa 
propre diversité linguistique et culturelle. 



4 

J 'ai failli donner à cet essai un titre double : les 
identités meurtrières, ou comment apprivoiser la pan­
thère. Pourquoi la panthère ? Parce qu'elle tue si on la 
persécute et qu'elle tue si on lui laisse libre cours, le 
pire étant de la lâcher dans la nature après l'avoir 
blessée. Mais la panthère, aussi, parce qu'on peut 
l'apprivoiser, justement. 

C'est un peu ce que j'avais l'ambition de dire, dans 
ce livre, à propos du désir d'identité. Qu'il ne doit être 
traité ni par la persécution ni par la complaisance, 
mais observé, étudié sereinement, compris, puis domp­
té, apprivoisé, si l'on veut éviter que le monde ne se 
transforme en jungle, si l'on veut éviter que l'avenir 
ne ressemble aux pires images du passé, si l'on veut 
éviter que dans cinquante ans, dans cent ans, nos fils 
ne soient encore obligés d'assister, comme nous impuis­
sants, aux massacres, aux expulsions, et autres « puri­
fications » — d'y assister, et quelquefois de les subir. 
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Et je me suis imposé de dire, chaque fois que j'en 
ressentais la nécessité, par quels moyens la « pan­
thère» pourrait être tenue en laisse. Non que je 
détienne des vérités qui m'y autorisent; seulement, il 
ne me paraissait pas responsable, dès lors que je 
m'étais engagé dans cette réflexion, de me contenter 
d'émettre des vœux et d'aligner des impératifs. Il 
fallait aussi que je signale, au fil des pages, quelques 
voies qui me paraissent prometteuses, et d'autres qui 
me semblent bouchées. 

Ce livre n'en est pas, pour autant, un catalogue de 
remèdes; s'agissant de réalités aussi complexes, et 
aussi dissemblables, aucune formule ne peut être 
transposée telle quelle d'un pays à l'autre. C'est à 
dessein que j'utilise le mot « formule ». Au Liban, il 
revient sans cesse dans les conversations pour dési­
gner l'arrangement selon lequel le pouvoir est réparti 
entre les nombreuses communautés religieuses. De­
puis mon plus jeune âge, je l'entends autour de moi, 
en anglais, en français, et surtout en arabe, asigha», 
un terme qui évoque les travaux d'orfèvrerie. 

Dans ce qu'elle a de plus particulier, la « formule 
libanaise» mériterait à elle seule de longs dévelop­
pements, mais je ne l'évoquerai ici que dans ce qu'elle 
a, justement, de moins particulier, de plus exemplaire, 
de plus révélateur. Non pas l'inventaire des quelque 
vingt communautés — encore appelées « confessions » 
— avec leurs itinéraires propres, leurs frayeurs 
séculaires, avec leurs querelles sanglantes et leurs 
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étonnantes réconciliations, mais simplement l'idée 
fondatrice, selon laquelle le respect des équilibres doit 
être assuré par un minutieux système de quotas. 

Pour mieux situer mon propos, je commencerai 
par cette interrogation : lorsque, dans un pays, les 
habitants ont le sentiment d'appartenir à différentes 
communautés — religieuses, linguistiques, ethniques, 
raciales, tribales ou autres —, comment faut-il « gérer » 
cette réalité? Faut-il tenir compte de ces apparte­
nances? et jusqu'à quel point? Faut-il les ignorer, 
plutôt ? faire comme si on ne les voyait pas ? 

L'éventail des réponses est large. Celle qu'ima­
ginèrent les fondateurs du Liban moderne représente, 
très certainement, une option extrême. Respectable 
dans sa reconnaissance formelle des nombreuses 
communautés, mais poussant la logique de cette 
reconnaissance jusqu'à l'excès. Elle aurait pu être 
exemplaire, elle est devenue un contre-exemple. En 
grande partie à cause des réalités complexes du 
Proche-Orient, mais en partie aussi à cause des défi­
ciences de la formule elle-même, de ses rigidités, de 
ses pièges, de ses incohérences. 

Sans qu'il faille pour autant dénigrer l'expérience 
dans son ensemble. J 'ai commencé par dire « respec­
table », parce qu'il est respectable d'avoir donné une 
place à chaque communauté plutôt que de laisser tout 
le pouvoir à l'une d'elles, condamnant les autres à se 
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soumettre ou à disparaître; respectable d'avoir ima­
giné un système aux équilibres subtils qui a favorisé 
Péclosion des libertés et l'épanouissement des arts 
dans une région où prédominent les Etats à religion 
unique, à idéologie unique, à parti unique ou à langue 
unique, et où ceux qui n'ont pas le bonheur d'être nés 
du bon côté de la barrière communautaire n'ont 
d'autre choix que la soumission, l'exil, ou la mort. 
Pour toutes ces raisons, je continue et continuerai à 
dire que l'expérience libanaise, en dépit de ses échecs, 
demeure à mes yeux bien plus honorable que d'autres 
expériences du Proche-Orient et d'ailleurs, qui n'ont 
pas débouché sur une guerre civile, ou pas encore, 
mais qui ont bâti leur relative stabilité sur la répres­
sion, l'oppression, la « purification » sournoise et la 
discrimination de fait. 

Partie d'une idée respectable, donc, la formule 
libanaise s'est cependant pervertie. Une dérive exem­
plaire dans la mesure où elle montre clairement les 
limites du système des quotas, et de toute vision 
« communautariste ». 

Le premier souci des « inventeurs » de la formule 
libanaise était d'éviter que, lors d'une élection, un 
candidat chrétien et un candidat musulman ne se 
retrouvent face à ce, et que chaque communauté ne 
se mobilise alors spontanément autour de « son fils » ; 
la solution adoptée fut de répartir à l'avance les diffé­
rents postes, de manière que la confrontation ne se 
produise jamais entre deux communautés, mais entre 
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des candidats appartenant à la même. Une idée 
astucieuse et sensée, en théorie. Cependant, lorsqu'on 
entreprit de l'appliquer à tous les niveaux du pouvoir, 
de la présidence de la République au Parlement et à la 
fonction publique, ce qui est arrivé en réalité, c'est 
que chaque poste important est devenu la « proprié­
té » d'une seule communauté ! 

Dans ma jeunesse, j'ai souvent hurlé contre ce 
système aberrant où, entre deux candidats à une fonc­
tion, on ne choisissait pas le plus compétent, mais 
celui dont la communauté « avait droit » à ce poste. 
Aujourd'hui encore, quand l'occasion m'en est don­
née, je réagis de la même manière. La seule diffé­
rence, c'est qu'à dix-neuf ans, j'aurais voulu rempla­
cer ce système par n'importe quoi. A quarante-neuf 
ans, je souhaite toujours le voir remplacer, mais pas 
par n'importe quoi. 

Ecrivant cela, je regarde un peu par-delà le Liban. 
Si le système qui y a été instauré s'est avéré pervers, je 
ne crois pas qu'il faille tirer de cette vérité des conclu­
sions plus perverses encore. Comme d'estimer, par 
exemple, que les sociétés à communautés multiples 
« ne sont pas faites pour la démocratie », et que seul 
un pouvoir très musclé serait capable d'y maintenir la 
paix civile. 

Même de la part de certains démocrates, on entend 
souvent encore ce genre de discours, qui se veut 
« réaliste » bien que les événements des dernières 
années soient venus le contredire. Si la démocratie ne 
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réussit pas toujours à résoudre les problèmes dits 
« ethniques », il n'a jamais été démontré que la dicta­
ture y réussissait mieux. Le régime yougoslave du 
parti unique s'est-il révélé plus apte à maintenir la 
paix civile que le multipartisme libanais ? Le maréchal 
Tito pouvait apparaître, il y a trente ans, comme un 
moindre mal, puisque le monde ne voyait plus les 
différents peuples s'entre-tuer. Aujourd'hui on découvre 
qu'aucun problème de fond n'avait été résolu, bien au 
contraire. 

Ce qui vient de se produire dans la plupart des pays 
de l'ancien monde communiste est si présent encore 
dans les esprits qu'il dispense d'une trop longue 
démonstration. Mais peut-être n'est-il pas superflu 
d'insister sur le fait que les pouvoirs qui empêchent 
toute vie démocratique favorisent, en réalité, le ren­
forcement des appartenances traditionnelles; quand 
la suspicion s'installe au sein d'une société, les derniè­
res solidarités à se maintenir sont les plus viscérales ; 
et quand toutes les libertés politiques ou syndicales 
ou académiques sont entravées, les lieux de culte 
deviennent les seuls lieux où l'on puisse se rassembler 
et discuter et se sentir unis face à l'adversité. Que de 
gens sont entrés dans l'univers soviétique «proléta­
riens » et « internationalistes », pour en sortir plus 
« religieux » et plus « nationalistes » que jamais. 
Avec le recul du temps, les dictatures prétendument 
« laïques » apparaissent comme des pépinières du 
fanatisme religieux. Une laïcité sans démocratie est 
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un désastre à la fois pour la démocratie et pour la laï­
cité. 

Mais je m'arrête là, à quoi bon s'appesantir sur 
cette réfutation? Pour qui aspire à un monde de 
liberté et de justice, la dictature n'est, de toute 
manière, pas une solution acceptable, sans même 
qu'on ait besoin de gloser spécifiquement sur son 
incapacité manifeste à résoudre les problèmes liés à 
l'appartenance religieuse, à l'appartenance ethnique, 
ou à l'identité. Le choix ne peut se situer que dans le 
cadre de la démocratie. 

Seulement, en ayant dit cela, je ne suis pas beau­
coup plus avancé. Car il ne suffit pas de dire 
« démocratie » pour que la coexistence harmonieuse 
s'installe. Il y a démocratie et démocratie, et les 
dérives ici ne sont pas moins meurtrières que celles 
de la dictature. Deux voies me paraissent particulière­
ment dangereuses pour la sauvegarde de la diversité 
culturelle, comme pour le respect des principes 
fondamentaux de la démocratie elle-même : celle, 
bien sûr, d'un système de quotas poussé jusqu'à 
l'absurde, mais également l'option inverse, celle d'un 
système qui ne respecte que la loi du nombre, sans 
aucun garde-fou. 

Pour la première de ces voies, l'exemple libanais 
est évidemment l'un des plus révélateurs, même s'il 
n'est pas le seul. On partage le pouvoir entre les 
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communautés, à titre provisoire, nous dit-on, dans 
l'espoir d'atténuer les tensions, et en se promettant de 
pousser les gens, progressivement, vers un sentiment 
d'appartenance à la « communauté nationale ». Mais 
la logique du système va dans une tout autre direc­
tion : dès lors qu'il y a partage du « gâteau », chaque 
communauté a tendance à estimer que sa part est trop 
maigre, qu'elle est victime d'une injustice flagrante, et 
il se trouve des politiciens pour faire de ce ressen­
timent un thème permanent de leur propagande. 

Peu à peu, les dirigeants qui ne se livrent pas à la 
surenchère se retrouvent marginalisés. Le sentiment 
d'appartenance aux différentes « tribus » se renforce 
alors, au lieu de s'affaiblir, et le sentiment d'apparte­
nance à la communauté nationale se rétrécit, jusqu'à 
disparaître, ou presque. Toujours dans l'amertume, et 
parfois dans un bain de sang. Si l'on est en Europe 
occidentale, cela donne la Belgique; si l'on est au 
Proche-Orient, cela donne le Liban. 

Je schématise un peu, mais c'est vers ce scénario 
que l'on s'oriente dès lors qu'on franchit, dans le 
traitement des problèmes « ethniques », une certaine 
ligne, celle qui laisse les appartenances commu­
nautaires se transformer en identités de substitution 
au lieu de les englober dans une identité nationale 
redéfinie, élargie. 

Reconnaître, au sein de la collectivité nationale, un 
certain nombre d'appartenances — linguistiques, reli­
gieuses, régionales, etc. — peut souvent atténuer les 

194 



Apprivoiser la panthère 

tensions, et assainir les rapports entre les différents 
groupes de citoyens; mais c'est là un processus 
délicat dans lequel on ne peut s'engager à la légère, 
parce qu'il suffit de peu de chose pour qu'il produise 
l'effet inverse de celui qu'on avait souhaité. On 
voulait faciliter l'intégration d'une communauté 
minoritaire et l'on découvre, vingt ans après, qu'on l'a 
confinée dans un ghetto dont elle ne parvient plus à 
sortir; et qu'au lieu d'assainir le climat entre les 
différents groupes de citoyens, on a mis en place un 
système de surenchères, de récriminations et de 
revendications hargneuses qui ne pourra plus s'inter­
rompre, avec des politiciens qui en ont fait leur raison 
d'être et leur fonds de commerce. 

Toute pratique discriminatoire est dangereuse, 
même lorsqu'elle s'exerce en faveur d'une commu­
nauté qui a souffert. Non seulement parce qu'on rem­
place ainsi une injustice par une autre, et qu'on ren­
force la haine et la suspicion, mais pour une raison de 
principe plus grave encore à mes yeux : tant que la 
place d'une personne dans la société continue à 
dépendre de son appartenance à telle ou telle 
communauté, on est en train de perpétuer un système 
pervers qui ne peut qu'approfondir les divisions; si 
l'on cherche à réduire les inégalités, les injustices, les 
tensions raciales ou ethniques ou religieuses ou 
autres, le seul objectif raisonnable, le seul objectif 
honorable, c'est d'oeuvrer pour que chaque citoyen 
soit traité comme un citoyen à part entière, quelles 
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que soient ses appartenances. Bien entendu, un tel 
horizon ne peut être atteint du jour au lendemain, 
mais ce n'est pas une raison pour conduire l'attelage 
dans la direction opposée. 
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Les dérapages du système des quotas et du « com-
munautarisme » ont provoqué tant de drames, dans 
diverses régions du monde, qu'ils semblent donner 
raison à l'attitude inverse, celle qui préfère ignorer les 
différences et s'en remettre, en toutes choses, au juge­
ment réputé infaillible de la majorité. 

A première vue, cette position semble refléter le 
pur bon sens démocratique : qu'il y ait parmi les 
citoyens des musulmans, des juifs, des chrétiens, des 
Noirs, des Asiatiques, des Hispaniques, des Wallons, 
des Flamands, on ne veut pas le savoir, chacun d'eux 
a une voix aux élections, et il n'y a pas de meilleure loi 
que celle du suffrage universel! L'ennui, avec cette 
vénérable « lo i» , c'est qu'elle cesse de fonctionner 
correctement dès que le ciel s'assombrit. En Alle­
magne, au début des années 1920, le suffrage universel 
servait à constituer des coalitions gouvernementales 
reflétant l'état de l'opinion; au début des années 
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1930, ce même suffrage universel, exercé dans un 
climat de crise sociale aiguë et de propagande raciste, 
conduisit à l'abolition de la démocratie; lorsque le 
peuple allemand put de nouveau s'exprimer dans la 
sérénité, il y avait déjà eu des dizaines de millions de 
morts. La loi de la majorité n'est pas toujours syno­
nyme de démocratie, de liberté et d'égalité; parfois, 
elle est synonyme de tyrannie, d'asservissement et de 
discrimination. 

Lorsqu'une minorité est opprimée, le vote libre ne 
la libère pas forcément, il pourrait même l'opprimer 
davantage. Il faut avoir beaucoup de naïveté — ou, à 
l'inverse, beaucoup de cynisme - pour soutenir qu'en 
laissant le pouvoir à une faction majoritaire, on réduit 
les souffrances des minorités. Au Rwanda, on estime 
que les Hutus représentent environ neuf dixièmes de 
la population, et les Tutsis un dixième. Un scrutin 
« libre » n'y serait aujourd'hui rien d'autre qu'un 
recensement ethnique, et si l'on cherchait à y 
appliquer la loi de la majorité sans aucun garde-fou, 
on aboutirait inévitablement à un massacre, ou à une 
dictature. 

Je n'ai pas cité cet exemple par hasard. Lorsqu'on 
s'intéresse de près au débat politique qui a accom­
pagné les massacres de 1994, on se rend compte que 
les fanatiques ont toujours prétendu agir au nom de la 
démocratie, allant même jusqu'à comparer leur soulè­
vement à la Révolution française de 1789, et l'exter­
mination des Tutsis à l'élimination d'une caste de 
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privilégiés, comme l'avaient fait Robespierre et ses 
amis du temps où trônait la guillotine. Certains 
prêtres catholiques se sont même laissé convaincre 
qu'ils devaient se trouver « du côté des pauvres », et 
« comprendre leur colère », au point qu'il se sont ren­
dus complices d'un génocide. 

Si une telle argumentation m'inquiète, ce n'est pas 
seulement parce qu'elle cherche à ennoblir le geste 
méprisable de l'égorgeur, c'est aussi parce qu'elle 
montre de quelle manière les principes les plus nobles 
peuvent être « détournés ». Les massacres ethniques 
se déroulent toujours sous les plus beaux prétextes — 
justice, égalité, indépendance, droit des peuples, 
démocratie, lutte contre les privilèges. Ce qui s'est 
passé dans divers pays ces dernières années devrait 
nous rendre méfiants chaque fois qu'une notion à 
vocation universelle est utilisée dans le cadre d'un 
conflit à caractère identitaire. 

Parmi les communautés humaines qui subissent la 
discrimination, certaines sont majoritaires dans leur 
pays, comme ce fut le cas en Afrique du Sud jusqu'à 
l'abolition de l'apartheid. Mais le plus souvent, c'est 
l'inverse, ce sont les minoritaires qui souffrent, qui sont 
privés de leurs droits les plus élémentaires, qui vivent 
constamment dans la terreur, dans l'humiliation. Si 
l'on vit dans un pays où l'on a peur d'avouer qu'on se 
prénomme Pierre, ou Mahmoud, ou Baruch, et que 
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cela dure depuis quatre générations, ou quarante; si 
l'on vit dans un pays où l'on n'a même pas besoin de 
faire un tel « aveu », parce qu'on porte déjà sur son 
visage la couleur de son appartenance, parce qu'on 
fait partie de ceux qu'on appelle dans certaines 
contrées « les minorités visibles » ; alors on n'a pas 
besoin de longues explications pour comprendre que 
les mots de « majorité » et de « minorité » n'appar­
tiennent pas toujours au vocabulaire de la démocratie. 

Pour qu'on puisse parler de démocratie, il faut que 
le débat d'opinion puisse se dérouler dans un climat 
de relative sérénité ; et pour qu'un scrutin ait un sens, 
il faut que le vote d'opinion, le seul qui soit une 
expression libre, ait remplacé le vote automatique, le 
vote ethnique, le vote fanatique, le vote identitaire. 
Dès que l'on se trouve dans une logique commu-
nautariste, ou raciste, ou totalitaire, le rôle des démo­
crates, partout dans le monde, n'est plus de faire 
prévaloir les préférences de la majorité, mais de faire 
respecter les droits des opprimés, au besoin contre la 
loi du nombre. 

Ce qui est sacré, dans la démocratie, ce sont les 
valeurs, pas les mécanismes. Ce qui doit être respecté, 
absolument et sans la moindre concession, c'est la 
dignité des êtres humains, de tous les êtres humains, 
femmes, hommes et enfants, quelles que soient leurs 
croyances ou leur couleur, et quelle que soit leur 
importance numérique; le mode de scrutin doit être 
adapté à cette exigence. 
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Si le suffrage universel peut s'exercer librement 
sans déboucher sur trop d'injustice, tant mieux; 
sinon, il faut imaginer des garde-fous. Les grandes 
démocraties y ont toutes recours, à un moment ou à 
un autre. Au Royaume-Uni, où le scrutin majoritaire 
est souverain, dès qu'on a voulu résoudre le problème 
de la minorité catholique en Irlande du Nord, on a 
imaginé des modes de scrutin différents, qui ne pren­
nent pas seulement en compte la loi impitoyable du 
nombre. En France, on a récemment mis en place, 
pour la Corse, où se pose un problème spécifique, un 
mode de scrutin régional différent de celui du reste 
du pays. Aux Etats-Unis, le Rhode Island, avec un 
million d'habitants, a deux sénateurs, et les trente mil­
lions de Californiens ont également deux sénateurs, 
une entorse à la loi du nombre, introduite par les 
pères fondateurs pour éviter que les plus gros Etats 
n'écrasent les plus faibles. 

Mais je voudrais revenir, d'un mot, sur l'Afrique du 
Sud. Parce qu'un slogan y fut brandi naguère, qui 
peut prêter à confusion, celui de majority rule, ou 
gouvernement de la majorité. Dans le contexte de 
l'apartheid, c'était un raccourci compréhensible, à 
condition de préciser, comme le firent des hommes 
comme Nelson Mandela, que le but n'était pas de 
remplacer un gouvernement blanc par un gou­
vernement noir, ni de substituer une discrimination à 
une autre, mais de donner à tous les citoyens, quelle 
que soit leur origine, les mêmes droits politiques, 
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libre à eux d'élire, à partir de là, les dirigeants de leur 
choix, fussent-ils d'ascendance africaine ou euro­
péenne ou asiatique ou mélangée. 

Et rien n'interdit de penser qu'un jour, un Noir 
serait élu président des Etats-Unis et un Blanc 
président de l'Afrique du Sud. Pareille éventualité ne 
paraît cependant envisageable qu'au bout d'un 
processus efficace d'harmonisation interne, d'intégra­
tion et de maturation, lorsque chaque candidat pourra 
enfin être jugé par ses propres concitoyens sur ses 
qualités humaines et sur ses opinions et non sur ses 
appartenances héritées. Il va de soi qu'on n'en est pas 
là. Nulle part, à vrai dire. Ni aux Etats-Unis, ni en 
Afrique du Sud, ni ailleurs. Les choses se passent 
beaucoup mieux dans certains pays que dans 
d'autres ; mais, j'ai beau chercher sur la mappemonde, 
je n'en trouve pas un seul où l'appartenance religieuse 
ou ethnique de tous les candidats soit indifférente à 
leurs électeurs. 

Même dans les démocraties les plus anciennes, 
certaines rigidités persistent. Il me semble qu'il serait 
aujourd'hui encore difficile à un «catholique romain» 
de se retrouver Premier ministre à Londres. En 
France, il n'y a plus aucun préjugé à l'encontre de la 
minorité protestante, dont les membres, croyants ou 
pas, peuvent briguer les plus hautes fonctions sans 
que Pélectorat prenne en compte autre chose que 
leurs mérites personnels et leurs options politiques; 
en revanche, sur les quelque six cents circonscriptions 
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métropolitaines, aucune n'a élu un musulman à 
l'Assemblée nationale. Un vote ne fait que refléter la 
vision qu'une société a d'elle-même, et de ses diverses 
composantes. Il peut aider à faire le diagnostic, mais il 
n'apporte jamais à lui seul le remède. 

Peut-être aurais-je dû m'abstenir d'évoquer si lon­
guement dans les dernières pages les cas du Liban, du 
Rwanda, de l'Afrique du Sud ou de l'ancienne 
Yougoslavie. Les drames qui les ont ensanglantés au 
cours des dernières décennies ont tellement défrayé la 
chronique que toutes les autres tensions pourraient 
paraître, en comparaison, bénignes, et même négli­
geables. Pourtant — faut-il le répéter? — il n'existe pas 
un seul pays, aujourd'hui, où l'on puisse se dispenser 
de réfléchir à la manière de faire vivre ensemble des 
populations différentes, fussent-elles locales ou immi­
grées. Partout il y a des tensions, plus ou moins 
habilement contenues, et qui ont généralement ten­
dance à s'aggraver. Souvent, d'ailleurs, le problème se 
pose à plusieurs niveaux simultanément; en Europe, 
par exemple, la plupart des Etats ont à la fois des pro­
blèmes régionaux ou linguistiques, des problèmes liés 
à la présence de communautés immigrées, ainsi que 
des problèmes « continentaux », qui sont aujourd'hui 
moins aigus mais qui se manifesteront à mesure que 
l'intégration des pays de l'Union se fera, puisqu'il fau­
dra là encore organiser la «vie commune» d'une 

203 



Les identités meurtrières 

vingtaine, d'une trentaine de nations ayant chacune 
son histoire, sa langue, et ses susceptibilités propres. 

Bien sûr, il faut garder le sens des proportions. 
Toutes les fièvres ne sont pas annonciatrices de la 
peste. Mais aucune fièvre ne devrait être traitée par 
un haussement d'épaules. Ne s'inquiète-t-on pas aussi 
de la propagation de la grippe? et ne surveille-t-on 
pas constamment les évolutions du virus ? 

Il va de soi que tous les « patients » ne requièrent 
pas le même traitement. Dans certains cas, des 
« garde-fous » institutionnels doivent être mis en 
place, et parfois même, dans les pays « à antécédents 
graves », une supervision active de la part de la 
communauté internationale, afin d'empêcher les 
massacres et les discriminations, et de préserver la 
diversité culturelle ; pour la plupart des autres, il suffit 
de correctifs plus subtils, visant surtout à assainir 
l'atmosphère sociale et intellectuelle. Mais partout se 
fait sentir la nécessité d'une réflexion sereine et glo­
bale sur la meilleure manière d'apprivoiser la bête 
identitaire. 



Epilogue 

Ceux qui ont suivi mon cheminement jusqu'ici ne 
seront pas surpris de lire qu'à mon sens, cette 
réflexion devrait partir d'une idée centrale : que toute 
personne puisse s'identifier, ne serait-ce qu'un peu, 
au pays où elle vit, et à notre monde d'aujourd'hui. Ce 
qui implique un certain nombre de comportements, 
et d'habitudes à prendre, tant de la part de la per­
sonne elle-même que de la part de ses interlocuteurs, 
individus ou collectivités. 

Chacun d'entre nous devrait être encouragé à 
assumer sa propre diversité, à concevoir son identité 
comme étant la somme de ses diverses apparte­
nances, au lieu de la confondre avec une seule, érigée 
en appartenance suprême, et en instrument d'exclu­
sion, parfois en instrument de guerre. Pour tous ceux, 
notamment, dont la culture originelle ne coïncide pas 
avec celle de la société où ils vivent, il faut qu'ils puis­
sent assumer sans trop de déchirements cette double 
appartenance, maintenir leur adhésion à leur culture 
d'origine, ne pas se sentir obligés de la dissimuler 
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comme une maladie honteuse, et s'ouvrir parallèle­
ment à la culture du pays d'accueil. 

Formulé ainsi, ce précepte semble concerner prin­
cipalement les migrants, mais il concerne aussi ceux 
qui, ayant toujours vécu au sein d'une même société, 
gardent cependant un lien affectif avec leur culture 
d'origine — je pense entre autres aux Noirs d'Amé­
rique, dont l'appellation actuelle, african americans, dit 
clairement ce qu'il en est de leur double apparte­
nance ; ce précepte concerne également tous ceux qui, 
pour des raisons religieuses, ethniques, sociales ou 
autres, se sentent « minorés », se sentent « à part », 
dans la seule patrie qu'ils aient jamais eue. Pour tous, 
pouvoir vivre dans la sérénité leurs diverses appar­
tenances est essentiel à leur propre épanouissement, 
comme à la paix civile. 

De la même manière, les sociétés devraient assumer, 
elles aussi, les appartenances multiples qui ont forgé 
leur identité à travers l'Histoire, et qui la cisèlent encore ; 
elles devraient faire l'effort de montrer, à travers des 
symboles visibles, qu'elles assument leur diversité, afin 
que chacun puisse s'identifier à ce qu'il voit autour de 
lui, que chacun puisse se reconnaître dans l'image du 
pays où il vit, et se sente encouragé à s'y impliquer 
plutôt que de demeurer, comme c'est trop souvent le 
cas, un spectateur inquiet, et quelquefois hostile. 

Bien entendu, toutes les appartenances qu'un pays 
se reconnaît n'ont pas la même importance, il ne 
s'agit pas de proclamer une égalité de façade qui ne 
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correspondrait à rien, mais d'affirmer la légitimité des 
diverses expressions. A titre d'exemple, il ne fait pas 
de doute que, du point de vue religieux, la France est 
un pays où la principale tradition est catholique; ce 
qui ne devrait pas l'empêcher de se reconnaître aussi 
une dimension protestante, une dimension juive, une 
dimension musulmane, et aussi une dimension 
« voltairienne », profondément méfiante à l'égard de 
toute religion ; chacune de ces dimensions — et la liste 
n'est pas exhaustive — a joué et joue encore un rôle 
significatif dans la vie du pays, et dans sa perception 
profonde de son identité. 

Par ailleurs, il est certain que la langue française 
possède, elle aussi, une identité à multiples apparte­
nances; d'abord latine, oui, mais également germa­
nique, celtique, avec des apports africains, antillais, 
arabes, slaves, ainsi que d'autres influences, plus récen­
tes, qui l'enrichissent sans nécessairement l'altérer. 

Je n'ai cité ici que le cas de la France, sur lequel 
j'aurais pu m'étendre, d'ailleurs, bien davantage. Il va 
de soi que chaque société a sa propre représentation, 
très singulière, d'elle-même et de son identité. Pour 
les pays du Nouveau Monde, et notamment pour les 
Etats-Unis, reconnaître que leur identité est faite 
d'appartenances multiples ne pose pas de problèmes 
dans le principe, puisqu'ils se sont constitués par des 
apports d'immigrés venus de tous les continents. 
Mais ces migrants ne sont pas tous arrivés dans les 
mêmes conditions. Les uns cherchaient une vie meil-
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leure, d'autres ont été enlevés et conduits là malgré 
eux. C'est à l'issue d'un long, d'un très long et difficile 
processus, non encore achevé, que tous les fils 
d'immigrés, ainsi que les descendants de ceux qui 
vivaient déjà là à l'époque précolombienne, pourront 
s'identifier pleinement à la société où ils vivent. Mais 
là, c'est bien plus la mise en œuvre qui pose problème 
que le principe de diversité. 

Ailleurs, la question de l'identité nationale se pose 
différemment. En Europe occidentale, qui est 
devenue, dans les faits, terre d'immigration mais qui 
ne s'estimait pas telle par vocation, certains peuples 
ont encore du mal à concevoir leur identité autrement 
que par référence exclusive à leur propre culture. 
C'est surtout vrai de ceux qui ont longtemps été di­
visés, ou privés de leur indépendance; pour eux, la 
continuité à travers l'Histoire n'a pas été assurée par 
un Etat et un territoire national, mais par les liens 
culturels et ethniques. Cela dit, l'Europe prise dans 
son ensemble, dans la mesure où elle tend vers 
l'unité, devra bien, elle, concevoir son identité 
comme la somme de toutes ses appartenances linguis­
tiques, religieuses et autres. Si elle ne revendique pas 
chaque élément de son histoire, et si elle ne dit pas 
clairement à ses futurs citoyens qu'ils doivent pouvoir 
se sentir pleinement européens sans cesser d'être alle­
mands ou français ou italiens ou grecs, elle ne pourra 
tout simplement pas exister. 

Forger l'Europe nouvelle, c'est forger une nouvelle 
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conception de l'identité, pour elle, pour chacun des 
pays qui la composent, et un peu aussi pour le reste 
du monde. 

S'agissant de cet exemple, comme de l'exemple 
américain, comme de beaucoup d'autres, il y aurait 
tant et tant de choses à dire, mais je résiste à la tenta­
tion d'entrer dans les détails, pour me contenter d'évo­
quer simplement un aspect, à mes yeux important, du 
« fonctionnement » de l'identité : à partir du moment 
où l'on adhère à un pays ou à un ensemble tel que 
l'Europe unie, on ne peut que ressentir une certaine 
parenté avec chacun des éléments qui le composent; 
on garde, certes, un rapport très particulier avec sa 
propre culture, et une certaine responsabilité envers 
elle, mais des relations se tissent également avec les 
autres composantes. A partir du moment où un Pié-
montais se sent italien, il ne peut que s'intéresser à 
l'histoire de Venise et de Naples, même s'il réserve 
une tendresse particulière à Turin et à son passé. De 
la même manière, à mesure que cet Italien se sentira 
européen, les trajectoires d'Amsterdam ou de Lûbeck 
lui seront de moins en moins indifférentes, de moins 
en moins étrangères. La chose prendra peut-être deux 
ou trois générations, pour certains un peu plus ; mais 
je connais des jeunes Européens qui se comportent 
déjà comme si le continent entier était leur patrie, et 
tous ses habitants leurs compatriotes. 

Moi qui revendique à voix haute chacune de mes 
appartenances, je ne puis m'empêcher de rêver au 
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jour où la région qui m'a vu naître suivra le même 
chemin, laissant derrière elle le temps des tribus, le 
temps des guerres saintes, le temps des identités meur­
trières, pour construire quelque chose en commun ; je 
rêve du jour où je pourrai appeler tout le Proche-
Orient, comme j'appelle le Liban et la France et 
l'Europe, « patrie », et « compatriotes » tous ses fils, 
musulmans, juifs et chrétiens de toutes dénomi­
nations et de toutes origines. Dans ma tête, qui 
constamment spécule et anticipe, c'est déjà le cas; 
mais je voudrais qu'il en soit ainsi, un jour, sur le sol 
du réel, et pour tous. 

A contrecœur, je referme la parenthèse, pour 
revenir à mon propos de départ, et redire, au plan 
global, ce que j'ai déjà dit à propos de chaque pays : il 
faudrait faire en sorte que personne ne se sente exclu 
de la civilisation commune qui est en train de naître, 
que chacun puisse y retrouver sa langue identitaire, et 
certains symboles de sa culture propre, que chacun, là 
encore, puisse s'identifier, ne serait-ce qu'un peu, à ce 
qu'il voit émerger dans le monde qui l'entoure, au lieu 
de chercher refuge dans un passé idéalisé. 

Parallèlement, chacun devrait pouvoir inclure, dans 
ce qu'il estime être son identité, une composante 
nouvelle, appelée à prendre de plus en plus d'impor­
tance au cours du nouveau siècle, du nouveau millénai­
re : le sentiment d'appartenir aussi à l'aventure humaine. 
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Voilà à peu près ce que je voulais dire à propos du 
désir d'identité et de ses dérapages meurtriers. Si mon 
but était d'épuiser la question, je n'en suis encore 
qu'aux tout premiers balbutiements, à chaque para­
graphe que j'ai écrit j'avais envie d'ajouter une ving­
taine d'autres. Et à me relire, je ne suis pas sûr d'avoir 
eu dans ces pages le ton qu'il fallait — ni trop froid, ni 
trop enflammé —, ou les bons arguments pour 
convaincre, ou les formules les plus justes. Mais peu 
importe, j'ai seulement voulu lancer quelques idées, 
apporter un témoignage, et susciter une réflexion sur 
des thèmes qui me préoccupent depuis toujours, et de 
plus en plus à mesure que j'observe ce monde si fas­
cinant, si déroutant, où il m'a été donné de naître. 

D'ordinaire, lorsqu'un auteur arrive à la dernière 
page, son vœu le plus cher est que son livre soit en­
core lu dans cent ans, dans deux cents ans. Bien en­
tendu, on n'en sait jamais rien. Il y a des livres qu'on 
voulait éternels et qui meurent le lendemain, alors 
qu'un autre survit qu'on croyait être un divertisse­
ment d'écolier. Mais toujours on espère. 

Pour ce livre, qui n'est ni un divertissement ni une 
œuvre littéraire, je formulerai le vœu inverse : que 
mon petit-fils, devenu homme, le découvrant un jour 
par hasard dans la bibliothèque familiale, le feuillette, 
le parcoure un peu, puis le remette aussitôt à l'endroit 
poussiéreux d'où il l'avait retiré, en haussant les 
épaules, et en s'étonnant que du temps de son grand-
père, on eût encore besoin de dire ces choses-là. 



Cet ouvrage a été imprimé par la 
SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DIDOT 

Mesnil-sur-l'Estrée 
pour le compte des Éditions Grasset 

en décembre 1999 


