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Depuis que j'ai quitté le Liban en 1976 pour
m'installer en France, que de fois m'a-t-on demandé,
avec les meilleures intentions du monde, si je me sen-
tais « plutot francais » ou «plutot libanais ». Je ré-
ponds invariablement: « L'un et l'autre | » Non par
quelque souci d'équilibre ou d'équité, mais parce
qu'en répondant différemment, je mentirais. Ce qui
fait que je suis moi-méme et pas un autre, c'est que je
suis ainsi a la lisicre de deux pays, de deux ou trois
langues, de plusieurs traditions culturelles. Clest
précisément cela qui définit mon identité. Serais-je
plus authentique si je m'amputais d'une partie de
moi-méme ?

A ceux qui me posent la question, j'explique donc,
patiemment, que je suis né au Liban, que j'y ai vécu
jusqu'a l'age de vingt-sept ans, que l'arabe est ma
langue maternelle, que c'est d'abord en traduction
arabe que j'ai découvert Dumas et Dickens et Les
Voyages de Gulliver, et que c'est dans mon village de la
montagne, le village de mes ancétres, que j'ai connu



Les identités menrtrieres

mes premicres joies d'enfant et entendu certaines his-
toires dont j'allais m'inspirer plus tard dans mes
romans. Comment pourrais-je l'oublier? Comment
pourrais-je jamais m'en détacher? Mais, d'un autre
coté, je vis depuis vingt-deux ans sur la terre de
France, je bois son eau et son vin, mes mains cares-
sent chaque jour ses vieilles pierres, j'écris mes livres
dans sa langue, jamais plus elle ne sera pour moi une
terre étrangere.

Moitié francais, donc, et moitié libanais? Pas du
tout! L'identité ne se compartimente pas, elle ne se
répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloi-
sonnées. Je n'ai pas plusieurs identités, j'en ai une
seule, faite de tous les éléments qui l'ont faconnée,
selon un «dosage » particulier qui n'est jamais le
méme d'une personne a l'autre.

Parfois, lorsque j'ai fini d'expliquer, avec mille
détails, pour quelles raisons précises je revendique
pleinement I'ensemble de mes appartenances, quel-
qu'un s'approche de moi pour murmurer, la main sur
mon ¢épaule : « Vous avez eu raison de parler ainsi,
mais au fin fond de vous-méme, qu'est-ce que vous
vous sentez ? »

Cette interrogation insistante m'a longtemps fait
sourire. Aujourd'hui, je n'en souris plus. C'est qu'elle
me semble révélatrice d'une vision des hommes fort
répandue et, 2 mes yeux, dangereuse. Lorsqu'on me
demande ce que je suis « au fin fond de moi-méme »,
cela suppose qu'il y a, «au fin fond » de chacun, une
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seule appartenance qui compte, sa « vérité profonde »
en quelque sorte, son « essence », déterminée une fois
pour toutes a la naissance et qui ne changera plus;
comme si le reste, tout le reste — sa trajectoire d'hom-
me libre, ses convictions acquises, ses préférences, sa
sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme —, ne
comptait pour rien. Et lorsqu'on incite nos contem-
porains a « affirmer leur identité » comme on le fait si
souvent aujourd'hui, ce qu'on leur dit par la c'est
qu'ils doivent retrouver au fond d'eux-mémes cette
prétendue appartenance fondamentale, qui est sou-
vent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et
la brandir fiecrement a la face des autres.

Quiconque revendique une identité plus complexe
se retrouve marginalisé. Un jeune homme né en
France de parents algériens porte en lui deux apparte-
nances évidentes, et devrait étre en mesure de les
assumer l'une et I'autre. ]'ai dit deux, pour la clarté du
propos, mais les composantes de sa personnalité sont
bien plus nombreuses. Qu'il s'agisse de la langue, des
croyances, du mode de vie, des relations familiales,
des gotts artistiques ou culinaires, les influences fran-
caises, européennes, occidentales se mélent en lui a
des influences arabes, berbéres, africaines, musul-
manes... Une expérience enrichissante et féconde si
ce jeune homme se sent libre de la vivre pleinement,
s'il se sent encouragé a assumer toute sa diversité; a
l'inverse, son parcours peut s'avérer traumatisant si
chaque fois qu'il s'affirme francais, certains le regar-
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dent comme un traitre, voire comme un renégat, et si
chaque fois qu'il met en avant ses attaches avec
1'Algérie, son histoire, sa culture, sa religion, il est en
butte a l'incompréhension, a la méfiance ou a
'hostilité.

La situation est plus délicate encore de l'autre coté
du Rhin. Je songe au cas d'un Turc né il y a trente ans
pres de Francfort, et qui a toujours vécu en Alle-
magne dont il parle et écrit la langue mieux que celle
de ses peres. Aux yeux de sa société d'adoption, il
n'est pas allemand ; aux yeux de sa société d'origine, il
n'est plus vraiment turc. Le bon sens voudrait qu'il
puisse revendiquer pleinement cette double apparte-
nance. Mais rien dans les lois ni dans les mentalités ne
lui permet aujourd'hui d'assumer harmonieusement
son identité composée.

J'ai pris les premiers exemples qui me soient venus
a 'esprit. J'aurais pu en citer tant d'autres. Celui d'une
personne née a Belgrade d'une meére serbe mais d'un
pere croate. Celui d'une femme hutu mariée a un
Tutsi, ou l'inverse. Celui d'un Américain de pere noir
et de mere juive...

Ce sont la des cas bien particuliers, penseront
certains. A vrai dire, je ne le crois pas. Les quelques
personnes que j'ai évoquées ne sont pas les seules a
posséder une identité complexe. En tout homme se
rencontrent des appartenances multiples qui s'oppo-
sent parfois entre elles et le contraignent a des choix
déchirants. Pour certains, la chose est évidente au
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premier coup d'eeil ; pour d'autres, il faut faire l'effort
d'y regarder de plus pres.

Qui, dans I'Europe d'aujourd'hui, ne percoit pas
un tiraillement, qui va nécessairement augmenter,
entre son appartenance a une nation plusieurs fois
séculaire - la France, 1'Espagne, le Danemark,
I'Angleterre... — et son appartenance a l'ensemble
continental qui se construit? Et que d'Européens res-
sentent aussi, du Pays basque jusqu'a 1'Ecosse, une
appartenance puissante, profonde, a une région, a son
peuple, a son histoire et a sa langue ? Qui, aux Etats-
Unis, peut encore envisager sa place dans la société
sans référence a ses attaches antérieures - africaines,
hispaniques, irlandaises, juives, italiennes, polonaises
ou autres ?

Cela dit, je veux bien admettre que les premiers
exemples que j'ai choisis ont quelque chose de parti-
culier. Tous concernent des étres portant en eux des
appartenances qui, aujourd'hui, s'affrontent violem-
ment; des étres frontaliers, en quelque sorte, tra-
versés par des lignes de fracture ethniques, religieuses
ou autres. En raison méme de cette situation, que je
n'ose appeler « privilégiée », ils ont un réle a jouer
pour tisser des liens, dissiper des malentendus,
raisonner les uns, tempérer les autres, aplanir, rac-
commoder... Ils ont pour vocation d'étre des traits
d'union, des passerelles, des médiateurs entre les
diverses communautés, les diverses cultures. Et c'est
justement pour cela que leur dilemme est lourd de
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signification : si ces personnes elles-mémes ne peu-
vent assumer leurs appartenances multiples, si elles
sont constamment mises en demeure de choisir leur
camp, sommées de réintégrer les rangs de leur tribu,
alors nous sommes en droit de nous inquiéter sur le
fonctionnement du monde.

«Mises en demeure de choisit», «sommées »,
disais-je. Sommées par qui? Pas seulement par les
fanatiques et les xénophobes de tous bords, mais par
vous et moi, par chacun d'entre nous. A cause, juste-
ment, de ces habitudes de pensée et d'expression si
ancrées en nous tous, a cause de cette conception
étroite, exclusive, bigote, simpliste qui réduit l'identité
entiecre a une seule appartenance, proclamée avec
rage.

C'est ainsi que 1'on « fabrique » des massacreurs,
ai-je envie de crier! Une affirmation un peu brusque,
je 'admets, mais que je me propose d'expliciter dans
les pages qui suivent.



Mon  identité,  mes  appartenances



Une vie d'écriture m'a appris a me méfier des
mots. Ceux qui paraissent les plus limpides sont sou-
vent les plus traitres. L'un de ces faux amis est juste-
ment « identité ». Nous croyons tous savoir ce que ce
mot veut dire, et nous continuons a lui faire
confiance méme quand, insidieusement, il se met a
dire le contraire.

Loin de moi l'idée de redéfinir encore et encore la
notion d'identité. C'est la question primordiale de la
philosophie depuis le « Connais-toi toi-méme!» de
Socrate, et jusqu'a Freud, en passant par tant d'autres
maltres ; pour s'y attaquer a nouveau de nos jours, il
faudrait bien plus de compétence que je n'en ai, et
bien plus de témérité. La tiche que je m'assigne est
infiniment plus modeste : essayer de comprendre
pourquoi tant de personnes commettent aujourd'hui
des crimes au nom de leur identité religieuse, eth-
nique, nationale, ou autre. En a-t-il été ainsi depuis
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I'aube des temps, ou bien y a-t-il des réalités spéci-
fiques a notre époque? Mes propos paraitront
quelquefois par trop ¢élémentaires. C'est que je vou-
drais conduire ma réflexion le plus sereinement, le
plus patiemment, le plus loyalement possible, sans
recourir a aucune espéce de jargon ni a aucun
raccourci trompeur.

Sur ce qu'il est convenu d'appeler «une picce
d'identité », on trouve nom, prénom, date et lieu de
naissance, photo, énumération de certains traits phy-
siques, signature, parfois aussi 'empreinte digitale —
toute une panoplie d'indices pour démontrer, sans
confusion possible, que le porteur de ce document
est Untel, et qu'il n'existe pas, parmi les milliards
d'autres humains, une seule personne avec laquelle on
puisse le confondre, flt-ce son sosie ou son frere
jumeau.

Mon identité, c'est ce qui fait que je ne suis iden-
tique a aucune autre personne.

Défini ainsi, le mot identité est une notion relati-
vement précise et qui ne devrait pas préter a confu-
sion. A-t-on vraiment besoin de longues démons-
trations pour établir qu'il n'existe pas et ne peut
exister deux étres identiques? Méme si, demain, on
parvenait, comme on le redoute, a «cloner» des
humains, ces clones eux-mémes ne seraient identi-
ques, a l'extréme rigueur, qu'a l'instant de leur « nais-
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sance »; des leurs premiers pas dans la vie, ils
deviendraient différents.

L'identité de chaque personne est constituée d'une
foule d'éléments qui ne se limitent évidemment pas a
ceux qui figurent sur les registres officiels. Il y a, bien
sur, pour la grande majorité des gens, l'appartenance
a une tradition religieuse; a une nationalité, parfois
deux; a un groupe ethnique ou linguistique; a une
famille plus ou moins élargie ; a une profession ; a une
institution ; a un certain milieu social... Mais la liste est
bien plus longue encore, virtuellement illimitée : on
peut ressentir une appartenance plus ou moins forte a
une province, a un village, a un quartier, a un clan, a
une équipe sportive ou professionnelle, a une bande
d'amis, a un syndicat, 4 une entreprise, a un parti, a
une association, a une paroisse, a une communauté de
personnes ayant les mémes passions, les mémes pré-
férences sexuelles, les mémes handicaps physiques,
ou qui sont confrontées aux mémes nuisances.

Toutes ces appartenances n'ont évidemment pas la
méme importance, en tout cas pas au méme moment.
Mais aucune n'est totalement insignifiante. Ce sont
les éléments constitutifs de la personnalité, on pour-
rait presque dire « les génes de 1'ame », a condition de
préciser que la plupart ne sont pas innés.

Si chacun de ces éléments peut se rencontrer chez
un grand nombre d'individus, jamais on ne retrouve
la. méme combinaison chez deux personnes diffé-
rentes, et c'est justement cela qui fait la richesse de
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chacun, sa valeur propre, c'est ce qui fait que tout étre
est singulier et potentiellement irremplagable.

II arrive qu'un accident, heureux ou malheureux,
ou méme une rencontre fortuite, pese plus lourd dans
notre sentiment d'identité que l'appartenance a un
héritage millénaire. Imaginons le cas d'un Serbe et
d'une Musulmane qui se seraient connus, il y a vingt
ans, dans un café de Sarajevo, qui se seraient aimés,
puis mariés. Plus jamais ils ne pourront avoir de leur
identité la méme perception qu'un couple entiere-
ment serbe ou entiérement musulman ; leur vision de
la foi, comme de la patrie, ne sera plus la méme. Cha-
cun d'eux portera toujours en lui les appartenances
que ses parents lui ont léguées a sa naissance, mais il
ne les percevra plus de la méme manicere, il ne leur
accordera plus la méme place.

Ne quittons pas encore Sarajevo. Restons-y, en
pensée, pour une enquéte imaginaire. Observons,
dans la rue, un homme d'une cinquantaine d'années.

Vers 1980, cet homme aurait proclamé : «Je suis
yougoslave | », fierement, et sans état d'ame; ques-
tionné d'un peu plus pres, il aurait précisé qu'il
habitait la République fédérée de Bosnie-Herzé-
govine, et qu'il venait, incidemment, d'une famille de
tradition musulmane.

Le méme homme, rencontré douze ans plus tard,
quand la guerre battait son plein, aurait répondu
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spontanément, et avec vigueur : «Je suis musulman! »
Peut-étre s'était-il méme laissé pousser la barbe régle-
mentaire. Il aurait aussitot ajouté qu'il était bosniaque,
et n'aurait guere apprécié qu'on lui rappelat qu'il
s'affirmait naguére fierement yougoslave.

Aujourd'hui, notre homme, interrogé dans la rue,
se dirait d'abord bosniaque, puis musulman; il se
rend justement a la mosquée, préciserait-il; mais il
tient aussi a dire que son pays fait partie de 1'Europe,
et qu'il espere le voir un jour adhérer a 1'Union.

Ce méme personnage, si on le retrouve au méme
endroit dans vingt ans, comment voudra-t-il se défi-
nir? Laquelle de ses appartenances mettra-t-il en pre-
mier? FBFuropéen? Musulman? Bosniaque? Autre
chose ? Balkanique, peut-étre ?

Je ne me hasarderai pas a faire des pronostics.
Tous ces éléments font effectivement partie de son
identité. Cet homme est né dans une famille de tradi-
tion musulmane; il appartient de par sa langue aux
Slaves du Sud qui furent naguere réunis dans le cadre
d'un méme Etat, et qui aujourd'hui ne le sont plus ; il
vit sur une terre qui fut tantdt ottomane, tantot
autrichienne, et qui eut sa part dans les grands drames
de I'histoire européenne. A chaque époque, I'une ou
l'autre de ses appartenances s'est enflée, si j'ose dire,
au point d'occulter toutes les autres et de se
confondre avec son identité tout entiére. On lui aura
raconté, au cours de sa vie, toutes sortes de fables.
Qu'il était prolétaire et rien d'autre. Qu'il était you-
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goslave et rien d'autre. Et, plus récemment, qu'il était
musulman et rien d'autre; on a méme pu lui faire
croire, pendant quelques mois difficiles, qu'il avait
plus de choses en commun avec les hommes de
Kaboul qu'avec ceux de Trieste !

A toutes les époques, il s'est trouvé des gens pour
considérer qu'il y avait une seule appartenance
majeure, tellement supérieure aux autres en toutes
circonstances qu'on pouvait légitimement l'appeler
«identité ». Pour les uns, la nation, pour d'autres la
religion, ou la classe. Mais il suffit de promener son
regard sur les différents conflits qui se déroulent a
travers le monde pour se rendre compte qu'aucune
appartenance ne prévaut de maniere absolue. La ou
les gens se sentent menacés dans leur foi, c'est
I'appartenance religieuse qui semble résumer leur
identité entiere. Mais si c'est leur langue maternelle et
leur groupe ethnique qui sont menacés, alors ils se
battent farouchement contre leurs propres coreli-
gionnaires. Les Turcs et les Kurdes sont également
musulmans, mais différent par la langue ; leur conflit
en est-il moins sanglant? Les Hutus comme les Tutsis
sont catholiques et ils parlent l]a méme langue, cela les
a-t-il empéchés de se massacrer? Tcheques et Slo-
vaques sont également catholiques, cela a-t-il favorisé
la vie commune ?

Tous ces exemples pour insister sur le fait que s'il
q
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existe, a tout moment, parmi les éléments qui consti-
tuent l'identité de chacun, une certaine hiérarchie,
celle-ci n'est pas immuable, elle change avec le temps
et modifie en profondeur les comportements.

Les appartenances qui comptent dans la vie de
chacun ne sont d'ailleurs pas toujours celles, réputées
majeures, qui relevent de la langue, de la peau, de la
nationalité, de la classe ou de la religion. Prenons le
cas d'un homosexuel italien a 1'époque du fascisme.
Pour lui, cet aspect spécifique de sa personnalité avait
son importance, j'imagine, mais pas plus que son
activité professionnelle, ses choix politiques, ou ses
croyances religieuses. Soudain, la répression étatique
s'abat sur lui, il se sent menacé d'humiliation, de
déportation, de mort — en choisissant cet exemple, je
fais évidemment appel a certaines réminiscences litté-
raires et cinématographiques. Cet homme, donc, qui
avait été, quelques années auparavant, patriote, et
peut-étre nationaliste, ne pouvait désormais plus se
réjouir en voyant défiler les troupes italiennes, sans
doute méme en vint-il a souhaiter leur défaite. A
cause de la persécution, ses préférences sexuelles
allaient prendre le pas sur ses autres appartenances,
éclipsant méme l'appartenance nationale qui atteignait
pourtant, a I'époque, son paroxysme. C'est seulement
apres la guerre, dans une Italie plus tolérante, que
notre homme se serait de nouveau senti pleinement
italien.

Souvent, l'identité que 1'on proclame se calque — en
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négatif — sur celle de 1'adversaire. Un Itlandais catho-
lique se différencie des Anglais par la religion
d'abord, mais il s'affirmera, face a la monarchie, répu-
blicain, et s'il ne connait pas suffisamment le gaélique,
du moins parlera-t-il I'anglais a sa maniere; un diri-
geant catholique qui s'exprimerait avec l'accent
d'Oxford apparaitrait presque comme un renégat.

11 y aurait, 1a encore, des dizaines d'exemples pour
illustrer la complexité — parfois souriante, souvent
tragique - des mécanismes de l'identité. J'en citerai
plusicurs au fil des pages qui suivent, les uns suc-
cinctement, d'autres plus en détail ; surtout ceux qui
concernent la région d'ou je viens — le Proche-Orient,
la Méditerranée, le monde arabe, et d'abord le Liban.
Un pays ou 'on est constamment amené a s'interro-
ger sur ses appartenances, sur ses origines, sur ses
rapports avec les autres, et sur la place qu'on peut
occuper au soleil ou a I'ombre.



Il m'arrive de faire quelquefois ce que j'appellerais
« mon examen d'identité », comme d'autres font leur
examen de conscience. Mon but n'étant pas — on
l'aura compris — de retrouver en moi-méme une quel-
conque appartenance « essentielle » dans laquelle je
puisse me reconnaitre, c'est l'attitude inverse que
j'adopte : je fouille ma mémoire pour débusquer le
plus grand nombre d'éléments de mon identité, je les
assemble, je les aligne, je n'en renie aucun.

Je viens d'une famille originaire du sud arabique,
implantée dans la montagne libanaise depuis des
siecles, et qui s'est répandue depuis, patr migrations
successives, dans divers coins du globe, de 1'Egypte
au Brésil, et de Cuba a 1'Australie. Elle s'enorgueillit
d'avoir toujours été a la fois arabe et chrétienne,
probablement depuis le II- ou le III si¢cle, c'est-a-dire
bien avant l'émergence de l'islam et avant méme que
'Occident ne se soit converti au christianisme.
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Le fait d'étre chrétien et d'avoir pour langue matet-
nelle l'arabe, qui est la langue sacrée de l'islam, est
l'un des paradoxes fondamentaux qui ont forgé mon
identité. Parler cette langue tisse pour moi des liens
avec tous ceux qui l'utilisent chaque jour dans leurs
prieres et qui, dans leur tres grande majorité, la
connaissent moins bien que moi; lorsqu'on se trouve
en Asie centrale, et qu'on rencontre un vieil érudit au
seuil d'une medersa timuride, il suffit de s'adresser a lui
en arabe pour qu'il se sente en terre amie, et pour
qu'il patle avec le cceur comme il ne se hasarderait
jamais a le faire en russe ou en anglais.

Cette langue, elle nous est commune, a lui, a moi,
et a plus d'un milliard d'autres personnes. Par ailleurs,
mon appartenance au christianisme — qu'elle soit
profondément religieuse ou seulement sociologique,
la n'est pas la question — crée elle aussi un lien
significatif entre moi et les quelque deux milliards
de chrétiens dans le monde. Bien des choses me
séparent de chaque chrétien, comme de chaque
Arabe et de chaque musulman, mais il y a aussi avec
chacun d'eux une parenté indéniable, dans un cas
religieuse et intellectuelle, dans l'autre linguistique et
culturelle.

Cela dit, le fait d'étre a la fois arabe et chrétien est
une situation fort spécifique, trés minoritaire, et pas
toujours facile a assumer; elle marque profondément
et durablement la personne ; s'agissant de moi, je ne
nierai pas qu'elle a été déterminante dans la plupart
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des décisions que j'ai di prendre au cours de ma vie,
y compris celle d'écrire ce livre.

Ainsi, en considérant séparément ces deux
¢léments de mon identité, je me sens proche, soit par
la langue soit par la religion, d'une bonne moitié de
I'humanité; en prenant ces deux mémes criteres
simultanément, je me retrouve confronté a ma
spécificité.

Je pourrais reprendre la méme observation avec
d'autres appartenances : le fait d'étre francais, je le
partage avec une soixantaine de millions de per-
sonnes ; le fait d'étre libanais, je le partage avec huit a
dix millions de personnes, en comptant la diaspora;
mais le fait d'étre a la fois francais et libanais, avec
combien de personnes est-ce que je le partage?
Quelques milliers, tout au plus.

Chacune de mes appartenances me relie a un grand
nombre de personnes; cependant, plus les apparte-
nances que je prends en compte sont nombreuses,
plus mon identité s'avere spécifique.

Si je m'étendais un peu plus sur mes origines, je de-
vrais préciser que je suis né au sein de la communauté
dite grecque-catholique, ou melkite, qui reconnait
l'autorité du pape tout en demeurant fidele a certains
rites byzantins. Vue de loin, cette appartenance n'est
qu'un détail, une curiosité; vue de pres, c'est un
aspect déterminant de mon identité : dans un pays
comme le Liban, ou les communautés les plus puis-
santes se sont longuement battues pour leur territoire
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et pour leur part de pouvoir, les membres des
communautés trés minoritaires comme la mienne ont
rarement pris les armes, et ils ont été les premiers a
s'exiler. J'ai, quant a moi, toujours refusé de m'impli-
quer dans cette guerre que je jugeais absurde et sui-
cidaire; mais ce jugement, ce regard distant, ce refus
de prendre les armes ne sont pas sans rapport avec
mon appartenance a une communauté marginalisée.

Melkite, donc. Cependant, si quelqu'un s'amusait a
chercher, un jour, mon nom sur les registres d'état
civil — qui, au Liban, on s'en doute, sont établis en
fonction de l'appartenance religieuse —, ce n'est pas
chez les melkites qu'il me trouverait mentionné, mais
dans le registre des protestants. Pour quelle raison?
Ce serait bien trop long a raconter. Je me contenterai
de dire ici qu'il y avait, dans notre famille, deux tradi-
tions religieuses rivales, et que je fus, tout au long de
mon enfance, témoin de ces tiraillements ; témoin, et
parfois méme enjeu: si je fus inscrit a 1'école fran-
caise, celle des peres jésuites, c'est parce que ma mere,
résolument catholique, tenait a me soustraire a
l'influence protestante qui prévalait alors dans ma
famille paternelle ou l'on dirigeait traditionnellement
les enfants vers les écoles américaines ou anglaises;
c'est a cause de ce conflit que je me retrouve fran-
cophone, c'est en conséquence de cela que je suis
venu m'installer, pendant la guerre du Liban, a Paris
plutot qu'a New York, a Vancouver ou a Londres, et
que je me suis mis a écrire en frangais.
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Vais-je aligner d'autres détails encore de mon iden-
tité? Parlerai-je de ma grand-meére turque, de son
époux maronite d'Egypte, et de cet autre grand-peére,
mort bien avant ma naissance, et dont on me dit qu'il
fut poete, libre-penseur, peut-étre franc-macon, et en
tout cas violemment anticlérical? Remonterai-je
jusqu'a cet arriére-arriere-grand-oncle qui fut le pre-
mier a traduire Moliere en arabe et a le faire jouer en
1848 sur les planches d'un théatre ottoman ?

Non, cela suffit, je m'arréte 1a, pour demander : ces
quelques éléments disparates qui ont faconné mon
identité et esquissé, dans les grandes lignes, mon
itinéraire, combien de mes semblables les partagent
avec moi ? Bien peu. Peut-étre méme aucun. Et c'est
bien sur cela que je voudrais insister : grace a chacune
de mes appartenances, prise séparément, j'ai une cet-
taine parenté avec un grand nombre de mes sembla-
bles; grace aux mémes criteres, pris tous ensemble,
j'ai mon identité propre, qui ne se confond avec
aucune autre.

En extrapolant a peine, je dirai : avec chaque étre
humain, j'ai quelques appattenances communes ; mais
aucune personne au monde ne partage toutes mes
appartenances, ni méme une grande partie de celles-
ci; sur les dizaines de criteres que je pourrais aligner,
il suffirait d'une poignée pour que mon identité spéci-
fique soit nettement établie, différente de celle d'un
autre, fut-il mon propre fils ou mon pere.
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Avant de me lancer dans I'écriture des pages qui
précedent, j'avais longuement hésité. Devais-je
m'étendre ainsi, dés le commencement du livre, sur
mon propre cas ?

D'une part, je tenais a dire, en me servant de
I'exemple qui m'est le plus familier, de quelle maniere,
avec quelques criteres d'appartenance, on peut affir-
mer a la fois ses liens avec ses semblables et sa spéci-
ficité. D'autre part, je n'ignorais pas que, plus on va
loin dans l'analyse d'un cas particulier, plus on court
le risque de se voir rétorquer que c'est justement la un
cas particulier.

Finalement, je me suis jeté a l'eau, persuadé que
toute personne de bonne foi qui chercherait a faire
son propre « examen d'identité » ne tarderait pas a dé-
couvrir qu'elle est, tout autant que moi, un cas
particulier. L'humanité enticre n'est faite que de cas
particuliers, la vie est créatrice de différences, et s'l y
a « reproduction », ce n'est jamais a l'identique. Cha-
que personne, sans exception aucune, est dotée d'une
identité composite ; il lui suffirait de se poser quelques
questions pour débusquer des fractures oubliées, des
ramifications insoupgonnées, et pour se découvrir
complexe, unique, irremplagable.

Clest justement cela qui caractérise l'identité de
chacun: complexe, unique, irremplagable, ne se
confondant avec aucune autre. Si j'insiste a ce point,
c'est a cause de cette habitude de pensée tellement
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répandue encore, et a mes yeux fort pernicieuse,
d'apres laquelle, pour affirmer son identité, on devrait
simplement dire « je suis arabe », «je suis frangais »,
« je suls noir », « je suis serbe », « je suis musulman »,
« je suis juif»; celui qui aligne, comme je l'ai fait, ses
multiples appartenances, est immédiatement accusé
de vouloir « dissoudre » son identité dans une soupe
informe ou toutes les couleurs s'effaceraient. C'est
pourtant l'inverse que je cherche a dire. Non pas que
tous les humains sont pareils, mais que chacun est
différent. Sans doute un Serbe est-il différent d'un
Croate, mais chaque Serbe est également différent de
tout autre Serbe, et chaque Croate est différent de
tout autre Croate. Et si un chrétien libanais est diffé-
rent d'un musulman libanais, je ne connais pas deux
chrétiens libanais qui soient identiques, ni deux
musulmans, pas plus qu'il n'existe dans le monde
deux Francais, deux Africains, deux Arabes ou deux
Juifs identiques. Les personnes ne sont pas interchan-
geables, et il est fréquent de trouver, au sein de la
méme famille rwandaise ou irlandaise ou libanaise ou
algérienne ou bosniaque, entre deux fréres qui ont
vécu dans le méme environnement, des différences
en apparence minimes mais qui les feront réagir, en
maticre de politique, de religion ou de vie quoti-
dienne, aux antipodes l'un de l'autre; qui feront
méme de 1'un d'eux un tueur, et de 'autre un homme
de dialogue et de conciliation.
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Tout ce que je viens de dire, peu de gens songe-
raient a le contester explicitement. Mais nous nous
comportons tous comme s'il en était autrement. Par
facilité, nous englobons les gens les plus différents
sous le méme vocable, par facilité aussi nous leur
attribuons des crimes, des actes collectifs, des opi-
nions collectives — «les Serbes ont massacré... », «les
Anglais ont saccagé... », «les Juifs ont confisqué... »,
«les Noirs ont incendié... », «les Arabes refusent... »
Sans état d'ame nous émettons des jugements sur
telle ou telle population qui serait « travailleuse »,
« habile » ou « paresseuse », « susceptible », « sour-
noise », « fiere » ou « obstinée », et cela se termine
quelquefois dans le sang.

Je sais qu'il n'est pas réaliste d'attendre de tous nos
contemporains qu'ils modifient du jour au lendemain
leurs habitudes d'expression. Mais il me parait
important que chacun de nous prenne conscience du
fait que ses propos ne sont pas innocents, et qu'ils
contribuent a perpétuer des préjugés qui se sont
avérés, tout au long de 1'Histoire, pervers et meur-
triers.

Car c'est notre regard qui enferme souvent les
autres dans leurs plus étroites appartenances, et c'est
notre regard aussi qui peut les libérer.



L'identité n'est pas donnée une fois pour toutes,
elle se construit et se transforme tout au long de
l'existence. Bien des livres I'ont déja dit, et abondam-
ment expliqué, mais il n'est pas inutile de le souligner
encore : les éléments de notre identité qui sont déja
en nous a la naissance ne sont pas trés nombreux —
quelques caractéristiques physiques, le sexe, la cou-
leur... Et méme la, d'ailleurs, tout n'est pas inné. Bien
que ce ne soit évidemment pas l'environnement
social qui détermine le sexe, c'est lui néanmoins qui
détermine le sens de cette appartenance ; naitre fille a
Kaboul ou a Oslo n'a pas la méme signification, on
ne vit pas de la méme maniere sa féminité, ni aucun
autre élément de son identité...

S'agissant de la couleur, on pourrait formuler une
remarque similaire. Naitre noir a New York, a Lagos,
a Pretoria ou a Luanda n'a pas la méme signification,
on pourrait presque dire qu'il ne s'agit pas de la méme
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couleur, du point de vue identitaire. Pour un enfant
qui voit le jour au Nigeria, I'élément le plus détermi-
nant pour son identité n'est pas d'étre noir plutdt que
blanc, mais d'étre yoruba, par exemple, plutot que
haoussa. En Afrique du Sud, étre noir ou blanc demeure
un élément significatif de 1'identité; mais 1'apparte-
nance ethnique — zoulou, xhosa, etc. — est au moins
aussi significative. Aux Etats-Unis, descendre d'un
ancétre yoruba plutoét que haoussa est parfaitement
indifférent; c'est surtout chez les Blancs - italiens,
anglais, irlandais ou autres - que l'origine ethnique est
déterminante pour l'identité. Par ailleurs, une per-
sonne qui aurait parmi ses ancétres a la fois des
Blancs et des Noirs serait considérée comme « noire »
aux Etats-Unis, alors qu'en Afrique du Sud ou en
Angola elle serait considérée comme « métisse ».

Pourquoi la notion de métissage est-elle prise en
considération dans certains pays et pas dans d'autres ?
Pourquoi l'appartenance ethnique est-elle détermi-
nante dans certaines sociétés, et pas dans d'autres?
On pourrait avancer, pour chaque cas, diverses expli-
cations plus ou moins convaincantes. Mais ce n'est
pas ce qui me préoccupe a ce stade. J'ai seulement
mentionné ces exemples pour insister sur le fait que
méme la couleur et le sexe ne sont pas des éléments
« absolus » d'identité... A plus forte raison, tous les
autres ¢léments sont plus relatifs encore.

Pour prendre la mesure de ce qui est véritablement
inné parmi les éléments de l'identité, il y a un jeu
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mental éminemment révélateur : imaginer un nour-
risson que l'on retirerait de son milieu a l'instant
méme de sa naissance pour le placer dans un environ-
nement différent; comparer alors les diverses
«identités » qu'il pourrait acquérir, les combats qu'il
aurait 2 mener et ceux qui lui seraient épargnés... Est-
il besoin de préciser qu'il n'aurait aucun souvenir de
«sa » religion d'origine, ni de « sa » nation, ni de « sa»
langue, et qu'il pourrait se retrouver en train de com-
battre avec acharnement ceux qui auraient du étre les
siens ?

Tant il est vrai que ce qui détermine 'appartenance
d'une personne a un groupe donné, c'est essentielle-
ment l'influence d'autrui; l'influence des proches —
parents, compatriotes, coreligionnaires — qui cher-
chent a se l'approprier, et l'influence de ceux d'en
face, qui s'emploient a I'exclure. Chacun d'entre nous
doit se frayer un chemin entre les voies ou on le
pousse, et celles qu'on lui interdit ou qu'on seme
d'embuches sous ses pieds; il n'est pas d'emblée lui-
méme, il ne se contente pas de « prendre conscience »
de ce qu'il est, il devient ce qu'il est; il ne se contente
pas de «prendre conscience» de son identité, il
'acquiert pas a pas.

L'apprentissage commence tres tot, dés la premiere
enfance. Volontairement ou pas, les siens le mode-
lent, le faconnent, lui inculquent des croyances fami-
liales, des rites, des attitudes, des conventions, la
langue maternelle bien str, et puis des frayeurs, des
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aspirations, des préjugés, des rancceurs, ainsi que
divers sentiments d'appartenance comme de non-
appartenance.

Et trés tot aussi, 2 la maison comme 2a 1'école ou
dans la rue voisine, surviennent les premicres égrati-
gnures. Les autres lui font sentir, par leurs paroles,
par leurs regards, qu'il est pauvre, ou boiteux, ou petit
de taille, ou « haut-sur-pattes », ou basané, ou trop
blond, ou circoncis, ou non circoncis, ou orphelin —
ces innombrables différences, minimes ou majeures,
qui tracent les contours de chaque personnalité,
forgent les comportements, les opinions, les craintes,
les ambitions, qui souvent s'averent éminemment
formatrices mais qui parfois blessent pour toujours.

Ce sont ces blessures qui déterminent, a chaque
¢tape de la vie, l'attitude des hommes a 1'égard de
leurs appartenances, et la hiérarchie entre celles-ci.
Lorsqu'on a été brimé a cause de sa religion,
lorsqu'on a été humilié ou raillé a cause de sa peau, ou
de son accent, ou de ses habits rapiécés, on ne
I'oubliera pas. J'ai constamment insisté jusqu'ici sur le
fait que l'identité est faite de multiples appartenances ;
mais il est indispensable d'insister tout autant sur le
fait qu'elle est une, et que nous la vivons comme un
tout. L'identité d'une personne n'est pas une juxta-
position d'appartenances autonomes, ce n'est pas un
« patchwork », c'est un dessin sur une peau tendue;
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qu'une seule appartenance soit touchée, et c'est toute
la personne qui vibre.

On a souvent tendance a se reconnaitre, d'ailleuts,
dans son appartenance la plus attaquée; patfois,
quand on ne se sent pas la force de la défendre, on la
dissimule, alors elle reste au fond de soi-méme, tapie
dans l'ombre, attendant sa revanche; mais qu'on
I'assume ou qu'on la cache, qu'on la proclame
discretement ou bien avec fracas, c'est a elle qu'on
s'identifie. L'appartenance qui est en cause — la cou-
leur, la religion, la langue, la classe... — envahit alors
l'identité entiere. Ceux qui la partagent se sentent
solidaires, ils se rassemblent, se mobilisent, s'encoura-
gent mutuellement, s'en prennent a « ceux d'en face ».
Pour eux, « affirmer leur identité » devient forcément
un acte de courage, un acte libérateur...

Au sein de chaque communauté blessée apparais-
sent naturellement des meneurs. Enragés ou calcula-
teurs, ils tiennent les propos jusqu'au-boutistes qui
mettent du baume sur les blessures. Ils disent qu'il ne
faut pas mendier aupres des autres le respect, qui est
un da, mais qu'il faut le leur imposer. Ils promettent
victoire ou vengeance, enflaimment les esprits, et se
servent quelquefois des moyens extrémes dont cet-
tains de leurs fréres meurtris avaient pu réver en
secret. Désormais, le décor est planté, la guerre peut
commencet. Quoi qu'il arrive, «les autres » l'auront
mérité, « nous » avons un souvenir précis de « tout ce
qu'ils nous ont fait endurer » depuis 'aube des temps.

37



Les identités meurtrieres

Tous les crimes, toutes les exactions, toutes les humi-
liations, toutes les frayeurs, des noms, des dates, des
chiffres.

Pour avoir vécu dans un pays en guerre, dans un
quartier soumis a un bombardement en provenance
du quartier voisin, pour avoir passé une nuit ou deux
dans un sous-sol transformé en abri, avec ma jeune
femme enceinte et mon fils en bas age, les bruits des
explosions au-dehors, et au-dedans mille rumeurs sur
I'imminence d'une attaque ainsi que mille racontars
sur des familles égorgées, je sais parfaitement que la
peur pourrait faire basculer n'importe quelle person-
ne dans le crime. Si, au lieu de rumeurs mensongeres,
il y avait eu dans mon quartier un véritable massacre,
aurais-je gardé longtemps le méme sang-froid? Si, au
lieu de passer deux jours dans cet abri, j'avais da y
passer un mois, aurais-je refusé de tenir l'arme qu'on
m'aurait mise dans les mains ?

Je préfere ne pas me poser ces questions avec trop
d'insistance. J'ai eu la chance de n'avoir pas été
durement éprouvé, j'ai eu la chance de sortir tres tot
de la fournaise avec les miens indemnes, j'ai eu la
chance de garder les mains propres et la conscience
limpide. Mais je dis « chance », oui, parce que les choses
auraient pu se passer tout autrement si, au début de la
guerre du Liban, j'avais eu seize ans au lieu d'en avoir
vingt-six, si j'avais perdu un étre cher, si j'avais appat-
tenu 2 un autre milieu social, 2 une autre commu-
nauté...
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Apres chaque nouveau massacre ethnique, nous
nous demandons, a juste titre, comment des étres
humains en arrivent a commettre de telles atrocités.
Certains déchainements nous paraissent incompré-
hensibles, leur logique semble indéchiffrable. Alors
nous parlons de folie meurtriere, de folie sanguinaire,
ancestrale, héréditaire. En un sens, il y a bien folie.
Lorsqu'un homme par ailleurs sain d'esprit se
transforme du jour au lendemain en tueur, il y a bien
folie. Mais lorsqu'ils sont des milliers, des millions
de tueurs, lorsque le phénomene se reproduit dans
un pays apres l'autre, au sein de cultures différentes,
chez les adeptes de toutes les religions comme chez
ceux qui n'en professent aucune, dire « folie» ne
suffit plus. Ce que nous appelons commodément
« folie meurtriere », c'est cette propension de nos
semblables a se muer en massacreurs lorsqu'ils
sentent leur « tribu » menacée. Le sentiment de peur
ou d'insécurité n'obéit pas toujours a des considéra-
tions rationnelles, il arrive qu'il soit exagéré et méme
paranofaque; mais a partir du moment ou une
population a peur, c'est la réalité de la peur qui doit
étre prise en considération plus que la réalité de la
menace.

Je ne pense pas que telle ou telle appartenance
ethnique, religieuse, nationale ou autre prédispose au
meurtre. Il suffit de passer en revue les événements
de ces dernicres années pour constater que toute
communauté humaine, pour peu qu'elle se sente
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umiliée ou menacée dans son existence, aura ten-
humili d ist , t
ance a produire des tueutrs, qui commettront les
d duire des t , qui ttront 1
pires atrocités en étant convaincus d'étre dans leur
droit, de mériter le Ciel et l'admiration de leurs
bl

proches. En chacun de nous existe un Mr Hyde; le
tout est d'empécher que les conditions d'émergence
du monstre ne soient rassemblées.

Je ne me hasarderai pas a fournir une explication
universelle a tous les massacres, et encore moins 2
proposer un remede miracle. Je ne crois pas plus aux
solutions simplistes qu'aux identités simplistes. Le
monde est une machine complexe qui ne se démonte
pas avec un tournevis. Ce qui ne doit pas nous inter-
dire d'observer, de chercher a comprendre, de spécu-
ler, de discuter, et de suggérer parfois telle ou telle
voie de réflexion.

Celle qui court en filigrane tout au long de ce livre
pourrait se formuler comme suit : si les hommes de
tous pays, de toutes conditions, de toutes croyances
se transforment aussi facilement en massacreurs, si
les fanatiques de tous poils parviennent aussi
facilement a s'imposer comme les défenseurs de
l'identité, c'est parce que la conception « tribale » de
l'identité qui prévaut encore dans le monde entier
favorise une telle dérive ; une conception héritée des
conflits du passé, que beaucoup d'entre nous rejette-
raient s'ils I'examinaient de plus pres, mais a laquelle
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nous continuons a adhérer par habitude, par manque
d'imagination, ou pat résignation, contribuant ainsi,
sans le vouloir, aux drames par lesquels nous serons
demain sincérement bouleversés.



Dés le commencement de ce livre je parle
d'identités « meurtrieres » — cette appellation ne me
parait pas abusive dans la mesure ou la conception
que je dénonce, celle qui réduit I'identité a une seule
appartenance, installe les hommes dans une attitude
partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelque-
fois suicidaire, et les transforme bien souvent en
tueurs, ou en partisans des tueurs. Leur vision du
monde en est biaisée et distordue. Ceux qui appar-
tiennent a la méme communauté sont «les noétres »,
on se veut solidaire de leur destin mais on se permet
aussi d'étre tyrannique a leur égard; si on les juge
« tiedes », on les dénonce, on les terrorise, on les
punit comme « traitres » et « renégats ». Quant aux
autres, quant a ceux de l'autre bord, on ne cherche
jamais a se mettre a leur place, on se garde bien de se
demander si, sur telle ou telle question, ils pourraient
ne pas étre complétement dans leur tort, on évite de
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se laisser adoucir par leurs plaintes, par leurs souf-
frances, par les injustices dont ils ont été victimes.
Seul compte le point de vue des «nodtres», qui est
souvent celui des plus militants de la communauté,
des plus démagogues, des plus enragés.

A Tlinverse, des lors qu'on congoit son identité
comme ¢étant faite d'appartenances multiples, cet-
taines liées a une histoire ethnique et d'autres pas,
certaines liées a une tradition religicuse et d'autres
pas, deés lors que l'on voit en soi-méme, en ses
propres origines, en sa trajectoire, divers confluents,
diverses contributions, divers métissages, diverses
influences subtiles et contradictoires, un rapport
différent se crée avec les autres, comme avec sa
propre « tribu». Il n'y a plus simplement « nous », et
« eux » — deux armées en ordre de bataille qui se pré-
parent au prochain affrontement, a la prochaine
revanche. Il y a désormais, de « notre » coté, des per-
sonnes avec lesquelles je n'ai finalement que tres peu
de choses en commun, et il y a, de «leur» coté, des
personnes dont je peux me sentir extrémement

proche.

Mais pour en revenir a l'attitude précédente, on
imagine bien de quelle manicre elle peut pousser les
hommes aux pires extrémités : s'ils ont le sentiment
que «les autres » constituent une menace pour leur
ethnie, leur religion ou leur nation, tout ce qu'ils
pourraient faire afin d'écarter cette menace leur parait
parfaitement légitime; méme lorsqu'ils en arrivent a
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commettre des massacres, ils sont persuadés qu'il
s'agit la d'une mesure nécessaire pour préserver la vie
de leurs proches. Et comme tous ceux qui gravitent
autour d'eux partagent ce sentiment, les massacreurs
ont souvent bonne conscience, et s'étonnent de
s'entendre appeler criminels. Criminels, ils ne peu-
vent pas l'étre, jurent-ils, puisqu'ils cherchent seule-
ment a protéger leur vieille meére, leurs freres et
sceurs, et leurs enfants.

Ce sentiment d'agir pour la survie des siens, d'étre
porté par leurs prieres, et d'étre, sinon dans 1'immé-
diat, du moins sur le long terme, en état de légitime
défense, est une caractéristique commune de tous
ceux qui, au cours des dernicres années, en divers
coins du globe, du Rwanda a l'ancienne Yougoslavie,
ont commis les crimes les plus abominables.

Il ne s'agit pas de quelques cas isolés, le monde est
couvert de communautés blessées, qui subissent au-
jourd'hui encore des persécutions ou qui gardent le
souvenir de souffrances anciennes; et qui révent
d'obtenir vengeance. Nous ne pouvons demeurer
insensibles a leur calvaire, nous ne pouvons que
compatir avec leur désir de parler librement leur
langue, de pratiquer sans crainte leur religion ou de
préserver leurs traditions. Mais de la compassion,
nous glissons parfois vers la complaisance. A ceux
qui ont souffert de 'arrogance coloniale, du racisme,
de la xénophobie, nous pardonnons les exces de leur
propre arrogance nationaliste, de leur propre racisme
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et de leur propre xénophobie, et nous nous désinté-
ressons par la méme du sort de leurs victimes, du
moins tant que le sang n'a pas coulé a flots.

Clest qu'on ne sait jamais ou s'arréte la légitime
affirmation de l'identité, et ou commence l'empiéte-
ment sur les droits des autres | Ne disais-je pas tantot
que le mot «identité » était un « faux ami»? Il com-
mence par refléter une aspiration légitime, et soudain
il devient un instrument de guerre. Le glissement d'un
sens a l'autre est imperceptible, comme naturel, et
nous nous y laissons tous prendre quelquefois. Nous
dénoncons une injustice, nous défendons les droits
d'une population qui souffre, et nous nous retrou-
vons le lendemain complices d'une tuerie.

Tous les massacres qui ont eu lieu au cours des
dernieres années, ainsi que la plupart des conflits
sanglants, sont liés a des « dossiers » identitaires com-
plexes et fort anciens ; quelquefois, les victimes sont
désespérément les mémes, depuis toujours ; quelque-
fois, les rapports s'inversent, les bourreaux d'hier
deviennent victimes et les victimes se transforment
en bourreaux. Il faut dire que ces mots eux-mémes
n'ont un sens que pour les observateurs extérieurs;
pour ceux qui sont directement impliqués dans ces
conflits identitaires, pour ceux qui ont souffert, pour
ceux qui ont eu peur, il y a simplement « nous » et
« eux », l'injure et la réparation, rien d'autre ! « Nous »
sommes forcément, et par définition, victimes inno-
centes, et «eux» sont forcément coupables, cou-
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pables depuis longtemps, et quoi qu'ils puissent
endurer a présent.

Et lorsque notre regard, je veux dire celui des
observateurs extérieurs, se méle de ce jeu pervers,
lorsque nous installons telle communauté dans le role
de I'agneau, et telle autre dans le role du loup, ce que
nous faisons, a notre insu, c'est d'accorder par avance
I'impunité aux crimes des uns. On a méme vu, dans
des conflits récents, certaines factions commettre des
atrocités contre leur propre population parce qu'elles
savaient que l'opinion internationale accuserait spon-
tanément leurs adversaires.

A cette forme de complaisance s'ajoute une autre,
tout aussi malencontreuse. Celle des éternels scep-
tiques qui, a chaque nouveau massacre identitaire,
s'empressent de décréter qu'il en a été de méme
depuis l'aube de I'Histoire et qu'il serait illusoire et
naif d'espérer que les choses changent. Les massacres
ethniques sont quelquefois traités, consciemment ou
pas, comme des crimes passionnels collectifs, certes
regrettables mais compréhensibles et en tout cas
inévitables, car « inhérents a la nature humaine »...

Cette attitude de laisser-tuer a déja causé bien des
dégats, et le réalisme dont elle se réclame me semble
usurpé. Que la conception « tribale » de 1'identité soit,
a l'heure actuelle, celle qui prévaut encore dans le
monde entier, et pas seulement chez les fanatiques,
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c'est, hélas, la pure vérité. Mais bien des conceptions
ont prévalu depuis des siccles, qui ne sont plus accep-
tables aujourd'hui, tels la suprématie « naturelle » de
I'homme par rapport a la femme, la hiérarchie entre
les races ou méme, plus pres de nous, 'apartheid et
les diverses ségrégations. Longtemps aussi la torture
fut considérée comme « normale » dans la pratique de
la justice, et l'esclavage apparut longtemps comme
une réalité de la vie, que de grands esprits du passé se
gardaient bien de remettre en cause.

Puis des idées nouvelles ont lentement réussi a
s'imposer : l'idée que tout homme avait des droits
qu'il fallait définir et respecter; l'idée que les femmes
devaient avoir les mémes droits que les hommes;
l'idée que la nature aussi méritait d'étre préservée;
l'idée qu'il existe, pour tous les humains, des intéréts
communs, dans des domaines de plus en plus nom-
breux — l'environnement, la paix, les échanges
internationaux, la lutte contre les grands fléaux; I'idée
qu'on pouvait ou méme qu'on devait s'ingérer dans
les affaires internes des pays lorsque les droits
fondamentaux de I'étre humain n'étaient pas respec-
tés...

Cela pour dire que les idées qui ont prévalu tout au
long de I'Histoire ne sont pas nécessairement celles
qui devraient prévaloir dans les décennies a venir.
Quand apparaissent des réalités nouvelles, nous
avons besoin de reconsidérer nos attitudes, nos habi-
tudes; parfois, quand ces réalités apparaissent trop
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vite, nos mentalités demeurent 2 la traine, et nous
nous tetrouvons en train de combattre les incendies
en les aspergeant de produits inflammables.

ATl'ere de la mondialisation, avec ce brassage accéléré,
vertigineux, qui nous enveloppe tous, une nouvelle
conception de l'identité s'impose - d'urgence ! Nous
ne pouvons nous contenter d'imposer aux milliards
d'humains désemparés le choix entre l'affirmation
outranciere de leur identité et la perte de toute iden-
tité, entre l'intégrisme et la désintégration. Or, c'est
bien cela qu'implique la conception qui prévaut
encore dans ce domaine. Si nos contemporains ne
sont pas encouragés a assumer leurs appartenances
multiples, s'ils ne peuvent concilier leur besoin
d'identité avec une ouverture franche et décomplexée
aux cultures différentes, s'ils se sentent contraints de
choisir entre la négation de soi-méme et la négation
de l'autre, nous serons en train de former des légions
de fous sanguinaires, des légions d'égarés.

Mais je voudrais revenir quelques instants sur cer-
tains exemples que j'ai cités au tout début du livre : un
homme de mere serbe et de pere croate, s'il parvient a
assumer sa double appartenance, ne prendra jamais
part a aucun massacre ethnique, a aucune « puri-
fication »; un homme de mere hutu et de pére tutsi,
s'il se sent capable d'assumer ces deux « confluents »
qui l'ont fait venir au monde, ne sera jamais un mas-
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sacreur ni un génocidaire ; et ce jeune franco-algérien
que j'ai évoqué plus haut, ainsi que ce jeune germano-
turc, ne se retrouveront jamais du coté des fanatiques
s'ils parviennent a vivre sereinement leur identité
composée.

Ici encore, on aurait tort de ne voir dans ces
exemples que des cas extrémes. Partout ou se
cotoient aujourd'hui des groupes humains qui diffe-
rent les uns des autres par la religion, par la couleur,
par la langue, par l'ethnie, ou par la nationalité,
partout ou se développent des tensions, plus ou
moins anciennes, plus ou moins violentes — entre
immigrés et population locale comme entre blancs et
noirs, catholiques et protestants, juifs et arabes,
hindouistes et sikhs, lituaniens et russes, setbes et
albanais, grecs et turcs, anglophones et québécois,
flamands et wallons, chinois et malais... —, oui,
partout, dans chaque société divisée, se trouvent un
certain nombre d'hommes et de femmes qui portent
en eux des appartenances contradictoires, qui vivent a
la frontiere entre deux communautés opposées, des
étres traversés, en quelque sorte, par les lignes de
fracture ethniques ou religieuses ou autres.

Nous n'avons pas affaire a une poignée de mar-
ginaux, ils se comptent par milliers, par millions, et
leur nombre ne cessera de croitre. « Frontaliers » de
naissance, ou par les hasards de leur trajectoire, ou
encore par volonté délibérée, ils peuvent peser sur les
événements et faire pencher la balance dans un sens
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ou dans l'autre. Ceux parmi eux qui pourront assu-
mer pleinement leur diversité serviront de « relais »
entre les diverses communautés, les diverses cultures,
et joueront en quelque sorte le réle de « ciment» au
sein des sociétés ou ils vivent. En revanche, ceux qui
ne pourront pas assumer leur propre diversité se
retrouveront parfois parmi les plus virulents des
tueurs identitaires, s'acharnant sur ceux qui repré-
sentent cette part d'eux-mémes qu'ils voudraient faire
oublier. Une «haine de soi» dont on a vu de nom-
breux exemples a travers 1'Histoire...



Sans doute mes propos sont-ils ceux d'un migrant,
et d'un minoritaire. Mais il me semble qu'ils refletent
une sensibilité de plus en plus partagée par nos
contemporains. N'est-ce pas le propre de notre
époque que d'avoir fait de tous les hommes, en
quelque sorte, des migrants et des minoritaires ? Nous
sommes tous contraints de vivre dans un univers qui
ne ressemble guere a notre terroir d'origine; nous
devons tous apprendre d'autres langues, d'autres
langages, d'autres codes ; et nous avons tous l'impres-
sion que notre identité, telle que nous l'imaginions
depuis l'enfance, est menacée.

Beaucoup ont quitté leur terre natale, et beaucoup
d'autres, sans l'avoir quittée, ne la reconnaissent plus.
Sans doute est-ce du, en partie, a une caractéristique
permanente de 1'ame humaine, naturellement portée
sur la nostalgie; mais c'est également da au fait que
I'"évolution accélérée nous a fait traverser en trente
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ans ce qu'autrefois on ne traversait qu'en de nom-
breuses générations.

Aussi, le statut du migrant n'est-il plus seulement
celui d'une catégorie de personnes arrachées a leur
milieu nourricier, il a acquis valeur exemplaire. C'est
lui la victime premiere de la conception « tribale » de
l'identité. S'il y a une seule appartenance qui compte,
s'l faut absolument choisir, alors le migrant se trouve
scindé, écartelé, condamné a trahir soit sa patrie
d'origine soit sa patrie d'accueil, trahison qu'il vivra
inévitablement avec amertume, avec rage.

Avant de devenir un immigré, on est un émigré;
avant d'arriver dans un pays, on a dd en quitter un
autre, et les sentiments d'une personne envers la terre
qu'elle a quittée ne sont jamais simples. Si l'on est
parti, c'est qu'il y a des choses que l'on a rejetées — la
répression, l'insécurité, la pauvreté, 'absence d'hori-
zon. Mais il est fréquent que ce rejet s'accompagne
d'un sentiment de culpabilité. Il y a des proches que
l'on s'en veut d'avoir abandonnés, une maison ou
'on a grandi, tant et tant de souvenirs agréables. Il y a
aussi des attaches qui persistent, celles de la langue ou
de la religion, et aussi la musique, les compagnons
d'exil, les fétes, la cuisine.

Parallelement, les sentiments qu'on éprouve envers
le pays d'accueil ne sont pas moins ambigus. Si l'on 'y
est venu, c'est parce qu'on y espere une vie meilleure
pour soi-méme et pour les siens ; mais cette attente se
double d'une appréhension face a l'inconnu —

54



Mon identité, mes appartenances

d'autant qu'on se trouve dans un rapport de forces
défavorable ; on redoute d'étre rejeté, humilié, on est
a l'affat de toute attitude dénotant le mépris, l'ironie,
ou la pitié.

Le premier réflexe n'est pas d'afficher sa diffé-
rence, mais de passer inapercu. Le réve secret de la
plupart des migrants, c'est qu'on les prenne pour des
enfants du pays. Leur tentation initiale, c'est d'imiter
leurs hotes, et quelquefois ils y parviennent. Le plus
souvent, ils n'y parviennent pas. Ils n'ont pas le bon
accent, ni la bonne nuance de couleut, ni le nom ni le
prénom ni les papiers qu'il faudrait, leur stratageme
est trés vite éventé. Beaucoup savent que ce n'est
méme pas la peine d'essayer et se montrent alors, par
fierté, par bravade, plus différents qu'ils ne le sont.
Certains, méme — faut-il le rappeler ? — vont bien plus
loin encore, leur frustration débouche sur une
contestation brutale.

Si je m'attarde ainsi sur les états d'ame du migrant,
ce n'est pas seulement parce qu'a titre personnel ce
dilemme m'est familier. C'est aussi parce qu'en ce
domaine, plus que dans d'autres, les tensions iden-
titaires peuvent conduire aux dérapages les plus
meurtriers.

Dans les nombreux pays ou se coOtoient aujout-
d'hui une population autochtone, porteuse de la
culture locale, et une autre population, plus récem-
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ment arrivée, qui porte des traditions différentes, des
tensions se manifestent, qui pesent sur les comporte-
ments de chacun, sur l'atmosphére sociale, sur le
débat politique. Il est d'autant plus indispensable de
poser sur ces questions si passionnelles un regard de
sagesse et de sérénité.

La sagesse est un chemin de créte, la voie étroite
entre deux précipices, entre deux conceptions
extrémes. En matiere d'immigration, la premiere de
ces conceptions extrémes est celle qui considere le
pays d'accueil comme une page blanche ou chacun
pourrait écrite ce qu'il lui plait, ou, pire, comme un
terrain vague ou chacun pourrait s'installer avec
armes et bagages, sans rien changer a ses gestes ni a
ses habitudes. L'autre conception extréme est celle
qui considere le pays d'accueil comme une page déja
écrite et imprimée, comme une terre dont les lois, les
valeurs, les croyances, les caractéristiques culturelles
et humaines auraient déja été fixées une fois pour
toutes, les immigrants n'ayant plus qu'a s'y confor-
mer.

Les deux conceptions me paraissent également
irréalistes, stériles et nuisibles. Les aurais-je représen-
tées de maniere caricaturale ? Je ne le crois pas, hélas.
D'ailleurs, a supposer méme que je l'aie fait, il n'est
pas inutile de brosser des caricatures, elles permettent
a chacun de mesurer I'absurdité de sa position si elle
était poussée jusqu'a sa conséquence ultime; quel-
ques-uns continueront a s'entéter, tandis que les
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hommes de bon sens avanceront d'un pas vers
I'évident terrain d'entente, a savoir que le pays
d'accueil n'est ni une page blanche, ni une page ache-
vée, c'est une page en train de s'écrire.

Son histoire doit étre respectée — et lorsque je dis
histoire, je le dis en passionné d'Histoire, pour moi
cette notion n'est pas synonyme de vaine nostalgie ni
de passéisme, elle recouvre, bien au contraire, tout ce
qui s'est bati au cours des siecles, la mémoire, les
symboles, les institutions, la langue, les ceuvres d'art,
choses auxquelles on peut légitimement s'attacher.
Dans le méme temps, chacun admettra que l'avenir
d'un pays ne peut ¢tre un simple prolongement de
son histoire — ce serait méme désolant pour un
peuple, quel qu'il soit, que de vénérer son histoire
plus que son avenir; avenir qui se construira dans un
certain esprit de continuité, mais avec de profondes
transformations, et avec des apports extérieurs
significatifs, comme ce fut le cas aux grandes heures
du passé.

N'aurais-je fait qu'énumérer des évidences consen-
suelles? Peut-étre. Mais puisque les tensions persis-
tent et s'aggravent, c'est que ces vérités ne sont ni
suffisamment évidentes, ni intimement reconnues. Ce
que je cherche a dégager de ces brumes, ce n'est pas
un consensus, c'est un code de conduite, ou tout au
moins un garde-fou pour les uns et les autres.

Pour les uns et les autres, j'insiste. 11 y a constam-
ment, dans l'approche qui est la mienne, une exigence
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de réciprocité — qui est a la fois souci d'équité et souci
d'efficacité. C'est dans cet esprit que j'aurais envie de
dire, « aux uns » d'abord : « Plus vous vous imprégne-
rez de la culture du pays d'accueil, plus vous pourrez
I'imprégner de la votre »; puis « aux autres » : « Plus
un immigré sentira sa culture d'origine respectée, plus
il s'ouvrira a la culture du pays d'accueil. »

Deux «équations» que je formule d'un méme
souffle, parce qu'elles «se tiennent», inséparable-
ment, comme les pieds d'un escabeau. Ou, plus pro-
saiquement encore, comme les clauses successives
d'un contrat. Car c'est bien de cela qu'il s'agit, a vrai
dire, d'un contrat moral dont les éléments gagneraient
a étre précisés dans chaque cas de figure : qu'est-ce
qui, dans la culture du pays d'accueil, fait partie du
bagage minimal auquel toute personne est censée
adhérer, et qu'est-ce qui peut étre légitimement
contesté, ou refusé ? La méme interrogation étant va-
lable concernant la culture d'origine des immigtés :
quelles composantes de cette culture méritent d'étre
transmises au pays d'adoption comme une dot
précieuse, et lesquelles - quelles habitudes? quelles
pratiques ? — devraient étre laissées « au vestiaire » ?

Il faut que ces questions soient posées, et que cha-
cun fasse l'effort d'y réfléchir cas par cas, méme si les
différentes réponses qu'on pourrait apporter ne se-
ront jamais enticrement satisfaisantes. Moi qui vis en
France, je ne me hasarderai pas a énumérer tout ce
qui, dans I'héritage de ce pays, devrait obtenir
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I'adhésion de ceux qui voudraient y résider; chaque
¢lément que je pourrais citer, qu'il s'agisse d'un prin-
cipe républicain, d'un aspect du mode de vie, d'un
personnage marquant ou d'un lieu emblématique,
oui, chaque élément, sans exception, pourrait étre
légitimement contesté; mais on aurait tort d'en
conclure qu'on peut tout rejeter a la fois. Qu'une
réalité soit imprécise, insaisissable et fluctuante ne
veut pas dire qu'elle n'existe pas.

Le maitre mot, ici encore, est réciprocité : si
j'adhére a2 mon pays d'adoption, si je le considere
mien, si j'estime qu'il fait désormais partie de moi et
que je fais partie de lui, et si j'agis en conséquence,
alors je suis en droit de critiquer chacun de ses
aspects; parallelement, si ce pays me respecte, s'il
reconnait mon apport, s'il me considére, avec mes
particularités, comme faisant désormais partie de lui,
alors il est en droit de refuser certains aspects de ma
culture qui pourraient étre incompatibles avec son
mode de vie ou avec l'esprit de ses institutions.

Le droit de critiquer l'autre se gagne, se mérite. Si
'on manifeste a quelqu'un de l'hostilité ou du mépris,
la moindre observation que l'on formulera, qu'elle
soit justifiée ou pas, apparaitra comme une agression,
qui le poussera a se raidir, a se refermer sur lui-méme,
et pourra difficilement le conduire a s'amender; a
l'inverse, si l'on témoigne a quelqu'un amitié, sym-
pathie et considération, non seulement dans les appa-
rences mais par une attitude sincere et ressentie
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comme telle, alors on peut se permettre de critiquer
chez lui ce qu'on estime critiquable, avec quelque
chance d'étre écouté.

Aurais-je a l'esprit, en disant cela, des controverses
comme celle qui s'est engagée, dans divers pays,
autour du « voile islamique »? Ce n'est pas l'essentiel
de mon propos. Je suis néanmoins persuadé que de
tels problemes seraient plus faciles a résoudre si les
rapports avec les immigrés étaient envisagés dans un
esprit différent. Lorsqu'on sent sa langue méprisée, sa
religion bafouée, sa culture dévalorisée, on réagit en
affichant avec ostentation les signes de sa différence ;
lorsqu'on se sent, au contraire, respecté, lorsqu'on
sent qu'on a sa place dans le pays ou l'on a choisi de
vivre, alors on réagit autrement.

Pour aller résolument vers l'autre, il faut avoir les
bras ouverts et la téte haute, et I'on ne peut avoir les
bras ouverts que si l'on a la téte haute. Si, a chaque
pas que l'on fait, on a le sentiment de trahir les siens,
et de se renier, la démarche en direction de 'autre est
viciée; si celui dont j'étudie la langue ne respecte pas
la mienne, parler sa langue cesse d'étre un geste
d'ouverture, il devient un acte d'allégeance et de sou-
mission.

Mais pour en revenir un instant au port dudit
«voile », je ne doute pas qu'il s'agit la d'un comporte-
ment passéiste et rétrograde. Je pourrais longuement
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dire pourquoi je vois les choses ainsi, a la lumiere de
mes convictions, et en rappelant divers épisodes de
I'histoire du monde arabo-musulman et du long
combat de ses femmes pour I'émancipation. Ce serait
inutile, la vraie question n'est pas la. La vraie question
n'est pas de savoir si nous avons affaire a un conflit
entre archaisme et modernité, mais de savoir pour-
quoi, dans l'histoire des peuples, la modernité est
parfois rejetée, pourquoi elle n'est pas toujours
percue comme un progrés, comme une évolution
bienvenue.

Dans une réflexion sur l'identité, cette interroga-
tion est essentielle, aujourd’hui plus que jamais. Et
I'exemple du monde arabe est, a cet égard, des plus
révélateurs.



I

Quand la  modernité  vient

de chez [’ Autre



Tous ceux que le monde arabe fascine, séduit,
inquicte, horrifie ou intrigue ne peuvent que se poset,
de temps a autre, un certain nombre de questions.

Pourquoi ces voiles, ces tchadors, ces barbes
tristes, ces appels au meurtre? Pourquoi tant de
manifestations d'archaisme, de violence? Tout cela
est-il inhérent a2 ces sociétés, a leur culture, a leur
religion? L'islam est-il incompatible avec la liberté,
avec la démocratie, avec les droits de I'homme et de la
femme, avec la modernité ?

Il est normal que de telles questions soient posées,
et elles méritent mieux que les réponses simplistes
qu'on leur apporte trop souvent. De part et d'autre, je
devrais dire — une expression qui m'est chere, on
l'aura remarqué. Oui, de part et d'autre. Je ne peux
pas suivre ceux qui rabachent, hier comme
aujourd'hui, les mémes vieux préjugés hostiles a
l'islam, et qui se croient habilités, chaque fois que sut-
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vient un événement révoltant, a en tirer des conclu-
sions définitives sur la nature de certains peuples et
de leur religion. Dans le méme temps, je ne me sens
pas a l'aise devant les justifications laborieuses de
ceux qui répetent sans sourciller que tout ce qui se
passe résulte d'un regrettable malentendu, et que la
religion n'est que tolérance; leurs motivations les
honorent, et je ne les mets pas sur le méme plan que
ceux qui distillent la haine, mais leur discours ne me
satisfait pas.

Lorsqu'un acte répréhensible est commis au nom
d'une doctrine, quelle qu'elle soit, celle-ci n'en
devient pas coupable pour autant; méme si elle ne
peut étre considérée comme totalement étrangere a
cet acte. De quel droit pourrais-je affirmer, par
exemple, que les faliban d'Afghanistan n'ont rien a
voir avec l'islam, que Pol Pot n'a rien a voir avec le
marxisme, ni le régime de Pinochet avec le christia-
nisme ? En tant qu'observateur, je suis bien obligé de
constater qu'il s'agit, dans chacun de ces cas, d'une
utilisation possible de la doctrine concernée, certes
pas la seule, ni la plus répandue, mais qui ne peut étre
écartée d'un revers de main agacé. Lorsqu'un déra-
page survient, il est un peu trop facile de décréter
qu'il était inéluctable; comme il est parfaitement
absurde de vouloir démontrer qu'il n'aurait jamais da
arriver, et qu'il s'agit d'un pur accident. S'l s'est pro-
duit, c'est qu'il avait une certaine probabilité de se
produire.
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Pour celui qui se situe a l'intérieur d'un systeme de
croyance, il est parfaitement légitime de dire que l'on
se reconnait dans telle interprétation de la doctrine et
pas dans telle autre. Un musulman croyant peut
estimer que le comportement des talibans contredit —
ou ne contredit pas - la lettre et l'esprit de sa foi. Moi
qui ne suis pas musulman, et qui me situe d'ailleurs,
délibérément, hors de tout systeme de croyance, je ne
me sens nullement habilité a distinguer ce qui est
conforme a l'islam de ce qui ne l'est pas. J'ai mes
souhaits, mes préférences, mon point de vue, bien
sur. Je suis méme constamment tenté de dire que
tel ou tel comportement outrancier — poser des
bombes, interdire la musique, ou légaliser I'excision —
ne cadre pas avec ma vision de l'islam. Mais ma
vision de l'islam n'a aucune importance. Et méme si
j'avais ét¢ un docteur de la Loi, le plus pieux et le plus
¢rudit, mon opinion n'aurait mis fin a aucune contro-
verse.

On a beau se plonger dans les livres saints, consul-
ter les exégetes, rassembler des arguments, il y aura
toujours des interprétations différentes, contradictoi-
res. En s'appuyant sur les mémes livres, on peut
s'accommoder de l'esclavage ou bien le condamner,
vénérer les icones ou les jeter au feu, interdire le vin
ou bien le tolérer, proner la démocratie ou la
théocratie ; toutes les sociétés humaines ont su trou-
ver, au cours des siecles, les citations sacrées qui
semblaient justifier leurs pratiques du moment. Il a
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fallu deux ou trois mille ans pour que les sociétés
chrétiennes et juives qui se réclament de la Bible
commencent a se dire que le « tu ne tueras point»
pourrait aussi s'appliquer a la peine de mort; dans
cent ans on nous expliquera que la chose allait de soi.
Le texte ne change pas, c'est notre regard qui change.
Mais le texte n'agit sur les réalités du monde que par
le biais de notre regard. Lequel s'arréte a chaque
époque sur certaines phrases et glisse sur d'autres
sans les voir.

Pour cette raison, il ne sert a rien, me semble-t-il,
de s'interroger sur « ce que dit vraiment» le christia-
nisme, l'islam, ou le marxisme. Si I'on cherche des
réponses, pas seulement la confirmation des préjugés,
positifs ou négatifs, que l'on porte déja en soi, ce
n'est pas sur I'essence de la doctrine qu'il faut se pen-
cher, mais sur les comportements, au cours de
'Histoire, de ceux qui s'en réclament.

Le christianisme est-il, par essence, tolérant, res-
pectueux des libertés, porté sur la démocratie ? Sil'on
formulait la question de la sorte, on serait bien obligé
de répondre « non». Parce qu'il suffit de compulser
quelques livres d'histoire pour constater que, tout au
long des vingt derniers siccles, on a torturé, persécuté
et massacré abondamment au nom de la religion, et
que les plus hautes autorités ecclésiastiques ainsi que
'écrasante majorité des croyants se sont accommo-
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dées de la traite des Noirs, de 'assujettissement des
femmes, des pires dictatures, comme de I'Inquisition.
Cela veut-il dire que le christianisme est, par essence,
despotique, raciste, rétrograde et intolérant? Pas du
tout, il suffit de regarder autour de soi pour constater
qu'il fait aujourdhui bon ménage avec la liberté
d'expression, les droits de l'homme et la démocratie.
Devrait-on en conclure que l'essence du christianisme
s'est modifiée ? Ou bien que «l'esprit démocratique »
qui l'anime était demeuré caché pendant dix-neuf
siecles pour se dévoiler seulement au milieu du XX-?
Si l'on a le désir de comprendre, il faudrait, a
I'évidence, poser les questions autrement : est-ce que,
dans l'histoire du monde chrétien, la démocratie a été
une exigence permanente? La réponse est clairement
«non». Mais est-ce que la démocratie a pu tout de
méme s'instaurer dans des sociétés qui relevent d'une
tradition chrétienne? La réponse est, ici, clairement
« oui». Quand, ou et comment cette évolution s'est-
elle produite ? A cette question — que 'on est en droit
de poser, avec une formulation similaire, a propos de
l'islam —, la réponse ne peut étre aussi bréve que pour
les précédentes, mais elle est de celles auxquelles on
peut raisonnablement essayer de répondre; je me
contenterai de dire ici que l'instauration d'une société
respectucuse des libertés a été progressive et incom-
plete et, au regard de 1'Histoire prise dans son
ensemble, extrémement tardive ; que si les Eglises ont
pris acte de cette évolution, elles ont généralement suivi
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le mouvement, avec plus ou moins de réticences,
plutot qu'elles ne l'ont suscité; et que souvent
I'impulsion libératrice est venue de personnes qui se
situaient hors du cadre de la pensée religieuse.

Mes dernieres paroles ont pu faire plaisir a ceux
qui ne portent pas la religion dans leur cceur. Je me
trouve cependant dans l'obligation de leur rappeler
que les pires calamités du XX siecle en matiere de
despotisme, de persécution, d'anéantissement de
toute liberté et de toute dignité humaine ne sont pas
imputables au fanatisme religieux mais a des fana-
tismes tout autres qui se posaient en pourfendeurs de
la religion — c'est le cas du stalinisme —, ou qui lui
tournaient le dos - c'est le cas du nazisme et de
quelques autres doctrines nationalistes. 11 est vrai qu'a
partir des années 1970 le fanatisme religieux semble
avoir mis les bouchées doubles pour combler, si j'ose
dire, son déficit d'horreurs; mais il demeutre loin du
compte.

Le XX siecle nous aura appris qu'aucune doctrine
n'est, par elle-méme, nécessairement libératrice,
toutes peuvent déraper, toutes peuvent étre perver-
ties, toutes ont du sang sur les mains, le commu-
nisme, le libéralisme, le nationalisme, chacune des
grandes religions, et méme la laicité. Personne n'a le
monopole du fanatisme et personne n'a, a l'inverse, le
monopole de I'humain.

Si l'on souhaite poser sur ces questions tellement
délicates un regard neuf et utile, il faut avoir, a chaque
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¢tape de l'investigation, le scrupule de I'équité. Ni
hostilité, ni complaisance, ni surtout l'insupportable
condescendance qui semble devenue pour certains,
en Occident et ailleurs, une seconde nature.



Autour de la Mdéditerranée se coOtoient et se
confrontent, depuis des siccles, deux espaces de
civilisation, 1'un au notrd, l'autre au sud et a l'est. Je ne
m'étendrai pas trop sur la genese de ce clivage, mais il
n'est jamais inutile de rappeler, parlant d'Histoire, que
tout a2 un commencement, un déroulement et, 2
terme, une fin. A I'époque romaine, toutes ces
contrées, devenues depuis chrétiennes, musulmanes
ou juives, appartenaient au méme empire; la Syrie
n'était pas moins romaine que la Gaule, et I'Afrique
du Nord était assurément, du point de vue culturel,
bien plus gréco-romaine que 1'Europe du Nord.

Les choses ont radicalement changé avec l'appa-
rition successive de deux monothéismes conquérants.
Au IV:siecle, le christianisme devint la religion offi-
cielle de 'Empire romain ; aprés avoir admirablement
propagé leur foi nouvelle par la prédication, la priere,
et l'exemple des saints martyrs, les chrétiens userent
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alors pleinement de I'arme du pouvoir pour consoli-
der leur autorité et s'imposer totalement, mettant
hors la loi la religion romaine antique, pourchassant
ses derniers adeptes. Bientot, le monde chrétien put
épouser les fronticres de 'Empire, mais ces dernieres
¢taient devenues de plus en plus incertaines; Rome
devait « tomber sous les coups des barbares », comme
disaient les vieux manuels, dés le V- siécle.

Byzance, capitale d'Orient, survécut encore pen-
dant un millier d'années, mais sa tentative de
reconstituer I'Empire tourna court : Justinien réussit
bien un moment a reprendre une bonne partie des
territoires abandonnés, en Italie, en Espagne, en
Afrique du Nord... Peine perdue. Son entreprise
s'avéra désespérée, ses généraux ne furent pas en
mesure de défendre les provinces reconquises, et
lorsqu'il mourut en I'an 565, une page était tournée,
une illusion était morte. Le grand Empire romain ne
renaitrait plus. Plus jamais la Méditerranée ne serait
réunie sous une méme autorité. Plus jamais les
habitants de Barcelone, de Lyon, de Rome, de Tri-
poli, d'Alexandrie, de Jérusalem et de Constantinople
n'adresseraient leurs requétes a un souverain unique.

Cing ans plus tard, en 570, naquit Muhammad,
Mahomet, le Prophéete de l'islam. Hors des limites de
I'Empire, mais pas si loin. 1l y avait constamment un
va-et-vient de caravanes entre sa ville natale, La
Mecque, et les cités du monde romain telles Damas
ou Palmyre; comme, d'ailleurs, avec l'empire iranien
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sassanide, rival des Romains et lui-méme secoué par
d'étranges convulsions.

Sans vouloir expliquer le phénoméne mystique et
religieux que constitue le message de l'islam, dont
l'apparition obéit a des lois complexes, insaisissables,
il est certain que, du point de vue politique, il y avait
alors un vide propice a I'émergence d'une réalité nou-
velle. Pour la premicre fois depuis plus de six siecles
— autant dire, a 1'échelle de la mémoire des hommes,
depuis I'aube des temps —, I'ombre de la grande Rome
n'était plus la. Bien des peuples s'en trouverent libres
et orphelins.

Ce vide - ou peut-étre faudrait-il dire cet « appel
d'air» — qui permit aux tribus germaniques de se
répandre a travers I'Europe pour s'y tailler les ter-
ritoires qui s'appelleraient plus tard la Saxe ou le
royaume des Francs, permit aussi aux tribus d'Arabie
d'effectuer, hors de leur désert originel, une « sortie »
remarquée. Ces bédouins, qui avaient vécu jusque-la
en marge de I'Histoire, parvinrent en quelques
dizaines d'années a se rendre maitres d'un immense
territoire allant de 'Espagne jusqu'aux Indes. Le tout
d'une maniére étonnamment ordonnée, relativement
respectueuse des autres, et sans exces de violence gra-
tuite.

Loin de moi l'idée de présenter cette conquéte
comme une marche pacifiste. Ou de dépeindre le
monde musulman comme un paradis de tolérance.
Mais les comportements s'apprécient au regard de
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leur siecle. Et il ne fait pas de doute que l'islam s'est
traditionnellement accommodé de la présence, sur les
terres qu'il controlait, des adeptes des autres religions
monothéistes.

A quoi bon vanter la tolérance du passé si le
présent est ce qu'il est, diront mes contradicteurs ? Et,
en un sens, je ne leur donne pas tort. C'est une pictre
consolation de savoir que l'islam fut tolérant au
VIII- siecle, si aujourd'hui les prétres sont égorgés, les
intellectuels poignardés et les touristes mitraillés. En
évoquant le passé, je ne cherche en aucune manicre a
dissimuler les atrocités que I'actualité nous lance a la
figure chaque jour, dépéches et images en provenance
d'Alger, de Kaboul, de T¢héran, de Haute-Egypte ou
d'ailleurs. Mon objectif est tout autre, et je préfere
I'énoncer clairement pour qu'on sache ou je veux en
venir : ce contre quoi je me bats et me battrai tou-
jours, c'est cette idée selon laquelle il y aurait, d'un
coté, une religion — chrétienne — destinée de tout
temps a véhiculer modernisme, liberté, tolérance et
démocratie, et de I'autre une religion — musulmane —
vouée des l'origine au despotisme et a l'obscuran-
tisme. C'est erroné, c'est dangereux, et cela assombrit
pour une bonne partie de 'humanité toute perspec-
tive d'avenir.

Je n'ai jamais renié¢ la religion de mes peres, je
revendique aussi cette appartenance, et je n'hésite pas
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a reconnaitre l'influence qu'elle a eue sur ma vie. Moi
qui suis né en 1949, je n'ai connu, pour l'essentiel,
qu'une Eglise relativement tolérante, ouverte au
dialogue, capable de se remettre en cause, et si je
demeure indifférent au dogme et sceptique face a
certaines prises de position, je vois dans cette appat-
tenance qu'on m'a transmise un enrichissement et
une ouverture, en aucun cas une castration. Je ne me
demande méme pas si, aux yeux de I'Eglise, je passe
pour un croyant, 2 mes yeux un croyant est simple-
ment celul qui croit en certaines valeurs — que je
résumerais en une seule : la dignité de 1'étre humain.
Le reste n'est que mythologies, ou espérances.

Tout cela pour dire qu'aujourd'hui, 1'Eglise me
parait « fréquentable ». Si j'étais né cent ans plus tot,
je lui aurais probablement tourné le dos, estimant
qu'elle était irrémédiablement rétive a l'idée de pro-
gres, a l'idée de liberté, et qu'elle avait opté une fois
pour toutes en faveur de la bigoterie et de I'immobi-
lisme. C'est pour cela qu'il est important d'évaluer le
comportement des hommes et des institutions dans
une perspective historique. Je suis, comme tant
d'autres, effaré par ce que je vois et entends aujout-
d'hui dans le monde musulman. Mais je suis égale-
ment attristé par ceux qui semblent trop heureux de
décréter que ce qui arrive correspond a la nature de
l'islam, et que cela ne changera pas.

Aucune religion n'est dénuée d'intolérance, mais si
l'on faisait le bilan de ces deux religions « rivales », on
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constaterait que l'islam ne fait pas si mauvaise figure.
Si mes ancétres avaient été musulmans dans un pays
conquis par les armées chrétiennes, au lieu d'avoir été
chrétiens dans un pays conquis par les armées musul-
manes, je ne pense pas qu'ils auraient pu continuer a
vivre depuis quatorze siccles dans leurs villes et
villages, en conservant leur foi. Que sont devenus, en
effet, les musulmans d'Espagne? Et les musulmans
de Sicile ? Disparus, tous jusqu'au dernier, massacrés,
contraints a I'exil ou baptisés de force.

Il y a dans I'histoire de l'islam, dés ses débuts, une
remarquable capacité a coexister avec l'autre. A la fin
du siccle dernier, Istanbul, capitale de la principale
puissance musulmane, comptait dans sa population
une majorité de non-musulmans, principalement des
Grecs, des Arméniens et des Juifs. Imaginerait-on a la
méme époque une bonne moitié de non-chrétiens,
musulmans ou juifs, a Paris, a Londres, a Vienne ou a
Berlin? Aujourd'hui encore, bien des Européens
seraient choqués d'entendre dans leurs villes 1'appel
du muezzin.

Je ne porte aucun jugement, je constate seulement
qu'il y a eu, au cours de l'histoire musulmane, une
longue pratique de la coexistence et de la tolérance.
En m'empressant d'ajouter que la tolérance ne me
satisfait pas. Je n'ai pas envie d'étre toléré, j'exige que
l'on me considére comme un citoyen a part entiere
quelles que soient mes croyances. Que je sois chrétien
ou juif dans un pays a majorité musulmane, ou
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musulman au milieu des chrétiens et des juifs. Et
aussi lorsque je ne me réclame d'aucune religion.
L'idée selon laquelle les communautés « du Livre »,
c'est-a-dire de la Bible, devaient étre placées sous la
protection des musulmans n'est plus acceptable
aujourd'hui; il s'agit d'un statut d'infériorité, qui n'a
jamais été exempt d'humiliations.

Mais il faut comparer ce qui est comparable.
L'islam avait établi un «protocole de tolérance» a
une époque ou les sociétés chrétiennes ne toléraient
rien. Pendant des siecles, ce « protocole » fut, dans le
monde entier, la forme la plus avancée de coexis-
tence. Clest peut-étre a Amsterdam, au milieu du
XVII- siecle, ou un peu plus tard en Angleterre, qu'a
commencé a poindre une autre attitude, plus proche
de notre conception actuelle de la liberté de conscien-
ce; c'est ala fin du XVIII siecle qu'un homme comme
Condorcet a pu proner en France «I'émancipation »
des juifs ; et c'est seulement dans la seconde moitié du
XX: siecle, et apres 'abomination que I'on sait, que la
situation des minorités religieuses au sein de I'Europe
chrétienne a fini par s'améliorer de maniere si-
gnificative, et qu'on peut espérer irréversible.

Le « protocole de tolérance » qui avait cours dans
les pays musulmans ne correspondait plus, désormais,
aux normes nouvelles. A-t-il été remis a jour, rénové,
réadapté? Pour l'essentiel, non. On pourrait méme
dire que les principes de tolérance, au lieu d'étre
revalorisés dans un sens plus conforme a l'attente de
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nos contemporains, ont parfois été révisés a la baisse.
Si bien que le monde musulman, apres avoir été,
pendant des siecles, a la pointe de la tolérance, s'est
retrouvé a la tralne. Mais ce renversement du
« rapport de forces moral » entre le nord et le sud de
la Méditerranée est récent, extrémement récent, et pas
aussi complet qu'on a l'air de le croire.

Ici encore, deux opinions méritent d'étre réfutées.
Celle qui considere, au regard du bilan historique
« globalement positif» du monde musulman en
matiere de tolérance, que les exces actuels ne sont que
des péripéties passageres; et celle qui, a l'inverse, se
base sut l'intolérance actuelle pour faire de l'attitude
passée une réminiscence sans objet. Les deux posi-
tions me semblent absurdes. Pour moi, I'Histoire
démontre clairement que l'islam porte en lui d'im-
menses potentialités de coexistence et d'interaction
féconde avec les autres cultures ; mais I'Histoire plus
récente montre aussi qu'une régression est possible,
et que ces potentialités pourraient rester longtemps
encore a l'état de potentialités, justement.

J'irai méme un peu plus loin, en forcant peut-étre
les traits, mais a peine : si l'on faisait I'histoire compa-
rée du monde chrétien et du monde musulman, on
découvrirait d'un c6té une religion longtemps intolé-
rante, porteuse d'une évidente tentation totalitaire,
mais qui s'est peu a peu muée en une religion
d'ouverture; et de l'autre coté une religion porteuse
d'une vocation d'ouverture, mais qui a peu a peu
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dérivé vers des comportements intolérants et tota-
litaires.

On pourrait multiplier les exemples, rappeler le
sort des cathares, puis celui des huguenots ou des
juifs, expliquer comment furent traités, dans chacun
des deux wunivers monothéistes, ceux que l'on
considérait comme hérétiques ou schismatiques ou
infideles... Mais ce livre n'est pas un traité d'Histoire,
encore moins un annuaire des paradoxes. Une seule
question me préoccupe lorsque je compare ces deux
itinéraires : pourquoi I'évolution a-t-elle été si positive
en Occident, et si décevante dans le monde musul-
man? Oui, je précise et j'insiste : pourquoi I'Occident
chrétien, qui a une longue tradition d'intolérance, qui
a toujours eu du mal a coexister avec «1'Autre », a-t-il
su produire des sociétés respectueuses de la liberté
d'expression, alors que le monde musulman, qui a
longtemps pratiqué la coexistence, apparait désormais
comme une citadelle du fanatisme ?



On aura compris que je ne souscris pas a l'opinion
commune, si répandue en Occident, qui voit commo-
dément dans la religion musulmane la source de tous
les maux dont souffrent les sociétés qui s'en récla-
ment. Je ne crois pas non plus qu'on puisse dissocier
une croyance du sort de ses adeptes, comme j'ai déja
eu l'occasion de le dire. Mais il me semble que I'on
exagere trop souvent l'influence des religions sur les
peuples, tandis qu'on néglige, a l'inverse, l'influence
des peuples sur les religions.

La chose est vraie, d'ailleurs, de toutes les doctti-
nes. S'il est légitime de s'interroger sur ce que le com-
munisme a fait de la Russie, il est tout aussi instructif
de se demander ce que la Russie a fait du commu-
nisme, et comment l'évolution de cette doctrine,
comment sa place dans I'Histoire, comment son
impact dans diverses régions du globe auraient été
différents si elle avait triomphé en Allemagne, en
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Angleterre, ou en France, plutét qu'en Russie et en
Chine. On peut certes imaginer qu'il y aurait eu un
Staline natif de Heidelberg, de Leeds, ou de
Bordeaux, mais on peut aussi imaginer qu'il n'y aurait
pas eu de Staline du tout.

De la méme manicre, on pourrait se demander ce
qu'aurait été le christianisme s'il n'avait pas triomphé
a Rome, s'll ne s'était pas implanté dans un terroir
pétri de droit romain et de philosophie grecque,
lesquels apparaissent aujourd'hui comme des piliers
de la civilisation occidentale chrétienne alors qu'ils
avaient atteint tous deux leur apogée bien avant
'émergence du christianisme.

En rappelant ces évidences, je ne cherche aucune-
ment a nier les mérites de mes coreligionnaires
d'Occident, mais a dire simplement que si le christia-
nisme a fagonné 1'Europe, I'Europe aussi a fagonné le
christianisme. Le christianisme est aujourd'hui ce que
les sociétés européennes en ont fait. Elles se sont
transformées, matériellement et intellectuellement, et
elles ont transformé leur christianisme avec elles. Que
de fois I'Eglise catholique s'est-clle sentie bousculée,
trahie, malmenée! Que de fois s'est-elle cambrée,
s'efforcant de retarder des changements qui lui sem-
blaient contraires a la foi, aux bonnes mceurs, et a la
volonté divine ! Souvent, elle a perdu; pourtant, sans
le savoir, elle était en train de gagner. Contrainte de se
remettre en cause chaque jour, confrontée a une
science conquérante qui semblait défier les Ecritures,
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confrontée aux idées républicaines, laiques, a la
démocratie, confrontée a I'émancipation des femmes,
a la légitimation sociale des relations sexuelles pré-
nuptiales, des naissances hors mariage, de la contra-
ception, confrontée a mille et mille «diaboliques
innovations », 1'Eglise a toujours commencé par se
raidir, avant de se faire une raison, avant de s'adapter.

S'est-elle trahie? Bien des fois on 1'a cru, et demain
encore il y aura des occasions qui le laisseront croire.
La vérité, pourtant, c'est que la société occidentale a
faconné ainsi, par mille petits coups de burin, une
Eglise et une religion capables d'accompagner les
hommes dans l'extraordinaire aventure qu'ils vivent
aujourd'hui.

La société occidentale a inventé I'Eglise et la reli-
gion dont elle avait besoin. J'emploie le mot
«besoin» dans le sens le plus complet du terme,
c'est-a-dire en incluant, bien sur, le besoin de spititua-
lité. Toute la société y a participé, avec ses croyants et
ses non-croyants, tous ceux qui ont contribué a1'évo-
lution des mentalités ont aussi contribué a 1'évolution
du christianisme. Et ils y contribueront encore,
puisque 1'Histoire continue.

Dans le monde musulman aussi, la société a
constamment produit une religion a son image. Qui
n'était jamais la méme, d'ailleurs, d'une époque a
l'autre, ni d'un pays a l'autre. Du temps ou les Arabes
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triomphaient, du temps ou ils avaient le sentiment
que le monde était a eux, ils interprétaient leur foi
dans un esprit de tolérance et d'ouverture. Ils s'enga-
gerent par exemple dans une vaste entreprise de
traduction de I'héritage grec, ainsi qu'iranien et
indien, ce qui permit un essor de la science et de la
philosophie; au début, on se contenta d'imiter, de
copier, puis on osa innover, en astronomie, en agro-
nomie, en chimie, en médecine, en mathématiques.
Et aussi dans la vie quotidienne, dans l'art de manger,
de s'habiller, de se coiffer, ou de chanter; il y avait
méme des «gourous» de la mode, dont le plus
célebre reste Ziryab.

Ce ne fut pas une courte parenthése. Du VII-
jusqu'au XV siecle, il y eut a Bagdad, a Damas, au
Caire, a Cordoue, a Tunis, de grands savants, de
grands penseurs, des artistes de talent; et il y eut
encore de grandes et belles ceuvres a Ispahan, a
Samarcande, a Istanbul, jusqu'au XVII- siecle et
parfois au-dela. Les Arabes ne furent pas les seuls a
contribuer a ce mouvement. Dés ses premiers pas,
l'islam s'était ouvert sans aucune barriére aux Ira-
niens, aux Turcs, aux Indiens, aux Berberes ; impru-
demment, selon certains, puisque les Arabes se
retrouverent submergés, et qu'ils perdirent tres vite le
pouvoir au sein de l'empire qu'ils avaient conquis.
C'était la rancon de l'universalité que pronait l'islam.
Parfois un clan de guerriers turkmenes déboulait des
steppes d'Asie centrale ; arrivés aux portes de Bagdad,
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ces hommes pronongaient la formule de conversion
— «il n'y a pas dautre divinité que Dieu, et
Muhammad est le messager de Dieu » —, plus person-
ne n'avait le droit de contester leur appartenance a
l'islam, et le lendemain, ils réclamaient leur part de
pouvoir, en faisant méme de l'exces de zéle comme
font souvent les convertis. Du point de vue de la
stabilité politique, cette attitude s'avéra patfois désas-
treuse ; mais du point de vue culturel, quel extraordi-
naire enrichissement! Des bords de 1'Indus jusqu'a
I'Atlantique, les tétes les mieux faites purent
s'épanouir dans le giron de la civilisation arabe. Pas
seulement parmi les adeptes de la nouvelle religion;
pour les traductions, on fit beaucoup appel a des
chrétiens, qui avaient une meilleure connaissance du
grec; et il est significatif que Maimonide ait choisi
d'écrire en arabe ILe Guide des égarés, l'un des
monuments de la pensée juive.

Je ne cherche pas a dire que cet islam dont je viens
de brosser I'image était le seul vrai. Ni qu'il est plus
représentatif de la doctrine que celui des talibans, par
exemple. Ce n'est d'ailleurs pas un islam particulier
que j'ai voulu décrire, j'ai survolé en quelques lignes
des siecles et des contrées dans lesquels se sont mani-
festées mille et mille images de l'islam. Bagdad au
IX- siecle pétillait encore de vie; Bagdad au X- siecle
¢tait devenue ronchonne et bigote et triste. Cordoue,
au X siecle, était, elle, au contraire, a son apogée ; au
début du XI1I, elle était devenue un bastion du fana-

87



Les identités meurtrieres

tisme ; c'est que les troupes catholiques progressaient,
qui allaient bientot s'en emparer, les ultimes défen-
seurs ne voulaient plus tolérer de voix dissonantes.

Un comportement qu'on a pu observer a d'autres
époques aussi, dont la nétre. Chaque fois qu'elle s'est
sentie en confiance, la société musulmane a su prati-
quer l'ouverture. L'image de l'islam qui se dégage de
ces temps-la ne ressemble en rien aux caricatures
d'aujourd'hui. Je ne cherche pas a dire que celle
d'autrefois reflete mieux l'inspiration originelle de
l'islam, mais simplement que cette religion, comme
toute autre religion, comme toute autre doctrine,
porte a chaque époque les empreintes du temps et du
lieu. Les sociétés sures d'elles se reflétent dans une re-
ligion confiante, sereine, ouverte ; les sociétés mal as-
surées se refletent dans une religion frileuse, bigote,
sourcilleuse. Les sociétés dynamiques se refletent en
un islam dynamique, innovant, créatif; les sociétés
immobiles se reflétent en un islam immobile, rebelle
au moindre changement.

Mais quittons un peu ces oppositions finalement
simplistes entre «bonne» et « mauvaise » religion,
pour entrer dans des définitions plus précises. Quand
j'évoque l'influence des sociétés sur les religions, je
songe par exemple au fait que lorsque les musulmans
du tiers-monde s'en prennent violemment a 'Occi-
dent, ce n'est pas seulement parce qu'ils sont musul-
mans et que I'Occident est chrétien, c'est aussi patce
qu'ils sont pauvres, dominés, bafoués, et que I'Occi-
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dent est riche et puissant. ]'ai écrit « aussi ». Mais j'ai
pensé « surtout». Parce qu'en observant les mouve-
ments islamistes militants d'aujourd'hui, je devine
aisément l'influence du tiers-mondisme des années
soixante, tant dans le discours que dans les métho-
des ; en revanche, j'ai beau chercher dans I'histoire de
l'islam, je ne leur trouve aucun ancétre évident. Ces
mouvements ne sont pas un pur produit de l'histoire
musulmane, ils sont le produit de notre époque, de
ses tensions, de ses distorsions, de ses pratiques, de
ses désespérances.

Je ne discute pas ici leur doctrine, je ne me pose
pas la question de savoir si elle est conforme ou pas a
l'islam, j'ai déja dit ce que je pensais de ce genre
d'interrogations. Je dis seulement que je vois assez
clairement en quoi ces mouvements sont le produit
de notre époque perturbée, je vois moins en quoi ils
seraient le produit de I'histoire musulmane. Lorsque
j'observais l'ayatollah Khomeiny, entouré de ses Gat-
diens de la Révolution, qui demandait a son peuple de
compter sur ses propres forces, qui dénongait «le
grand Satan » et se promettait d'effacer toute trace de
la culture occidentale, je ne pouvais m'empécher de
penser au vieux Mao Zedong de la Révolution
culturelle, entouré de ses Gardes rouges, qui dénon-
cait le « grand tigre en papier » et promettait d'effacer
toute trace de la culture capitaliste. Je n'irai certes pas
jusqu'a dire qu'ils furent identiques, mais je constate
entre eux de nombreuses similitudes, alors que je ne
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vois aucune figure dans l'histoire de l'islam qui me
rappelle Khomeiny. D'ailleurs, j'ai beau chercher, je
ne vois pas non plus, dans l'histoire du monde
musulman, la moindre mention de l'instauration
d'une «république islamique », ni de l'avenement
d'une « révolution islamique »...

Ce contre quoi je m'éleve, ici, c'est cette habitude
que l'on a prise — au Nord comme au Sud, chez les
observateurs lointains comme chez les adeptes
zélateurs - de classer chaque événement se déroulant
dans chaque pays musulman sous la rubrique
«islam », alors que bien d'autres facteurs entrent en
jeu qui expliquent bien mieux ce qui arrive. Vous
pourriez lire dix gros volumes sur I'histoire de 1'islam
depuis les origines, vous ne comprendriez rien a ce
qui se passe en Algérie. Lisez trente pages sur la colo-
nisation et la décolonisation, vous comprendrez
beaucoup mieux.



Mais je referme cette breve parenthése pour reve-
nir a2 mon propos de départ : on donne souvent trop
de place a l'influence des religions sur les peuples et
leur histoire, et pas assez a l'influence des peuples et
de leur histoire sur les religions. L'influence est réci-
proque, je le sais ; la société faconne la religion qui, a
son tour, faconne la société; j'observe toutefois
qu'une certaine habitude de pensée nous conduit a ne
voir qu'un aspect de cette dialectique, ce qui fausse
singulierement la perspective.

S'agissant de l'islam, certains n'hésitent jamais a le
rendre responsable de tous les drames qu'ont connus
et connaissent encore les sociétés musulmanes. Je ne
reproche pas seulement a cette vision d'étre injuste, je
lui reproche de rendre les événements du monde
totalement inintelligibles.

On a déja dit des choses similaires a propos du
christianisme pendant des si¢cles, avant de découvrir
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qu'il était finalement capable de se moderniser. Je suis
persuadé qu'il en sera de méme pour l'islam. Cela dit,
je comprends parfaitement que I'on en doute. Et je
crois qu'il faudra encore du temps, beaucoup de
temps, quelques générations peut-étre, avant qu'on
puisse avoir la preuve que ce spectacle qui s'offre a
nous, en Algérie, en Afghanistan, un peu partout, fait
de violence, d'archaisme, de despotisme, de répres-
sion, n'est pas plus inhérent a l'islam que les buchers
des inquisiteurs ou la monarchie de droit divin ne se
sont avérés inséparables du christianisme.

L'idée selon laquelle l'islam a toujours été un
facteur d'immobilisme est tellement ancrée dans les
esprits que j'ose a peine m'y attaquer. 1l le faut, pour-
tant. Parce qu'une fois cet axiome posé, on ne peut
plus aller nulle part: si l'on se résigne a l'idée que
lislam condamne irrémédiablement ses adeptes a
I'immobilisme, et comme lesdits adeptes - qui for-
ment pres du quart de I'humanité — ne renonceront
jamais a leur religion, l'avenir de notre plancte parait
bien triste. Je n'accepte quant a moi ni l'axiome de
base ni la conclusion.

Oui, bien str, il y a eu immobilisme. Entre le X'V« et
le X1X- siecle, alors que I'Occident avancait tres vite, le
monde arabe piétinait. Sans doute la religion y a-t-elle
été pour quelque chose, mais il me semble qu'elle en a
surtout été la victime. En Occident, la société a
modernisé sa religion ; dans le monde musulman, les
choses ne se sont pas passées de la méme manicre.
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Pas patce que cette religion-la n'était pas « moder-
nisable» — de cela, la preuve n'est pas faite — mais
parce que la société elle-méme ne s'est pas modet-
nisée. A cause de l'islam, me dira-t-on. C'est vite dit.
Est-ce le christianisme qui a modernisé 1'Europe?
Sans aller jusqu'a soutenir que la modernisation s'est
faite contre la religion, il serait raisonnable de dire
que celle-ci n'en a pas été la « locomotive », qu'elle a
plutot opposé, tout au long, une résistance souvent
farouche, et qu'il a fallu que la poussée en faveur du
changement soit profonde et puissante et continuelle
pour que cette résistance s'atténue et que la religion
s'adapte.

Cette poussée déstabilisante et salutaire n'a jamais
eu lieu au sein du monde musulman. Ce formidable
printemps de l'humanité créatrice, cette révolution
totale, scientifique, technologique, industrielle, intel-
lectuelle et morale, ce long travail «au burin»
effectué par des peuples en pleine mutation qui
chaque jour inventaient et innovaient, qui sans cesse
bousculaient les certitudes et secouaient les menta-
lités, ce n'est pas un événement parmi d'autres, il est
unique dans 1'Histoire, il est 1'événement fondateur
du monde tel que nous le connaissons aujourd'hui, et
il s'est produit en Occident — en Occident et nulle
part ailleurs.

Pourquoi en Occident, et pas en Chine, pas au
Japon, pas en Russie, pas dans le monde arabe ? Cette
mutation s'est-elle produite grace au christianisme ou
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en dépit du christianisme? Les historiens confronte-
ront longtemps encore leurs théories en la matiere, la
seule chose qui soit difficilement discutable, c'est le
fait lui-méme : I'émergence, en Occident, au cours
des derniers siecles, d'une civilisation qui allait deve-
nir pour le monde entier la civilisation de référence,
tant au plan matériel qu'au plan intellectuel, si bien
que toutes les autres en ont été marginalisées, réduites
a l'état de cultures périphériques, menacées de dispa-
rition.

A partir de quel moment cette prédominance de la
civilisation occidentale est-elle devenue virtuellement
irréversible ? Dés le XV- siécle ? Pas avant le XVIII.. Du
point de vue qui est aujourd'hui le mien, peu importe.
Ce qui est certain, et capital, c'est qu'un jour une
civilisation déterminée a pris les rénes de l'attelage
planétaire dans ses mains. Sa science est devenue la
science, sa médecine est devenue la médecine, sa
philosophie est devenue la philosophie, et ce mouve-
ment de concentration et de « standardisation » ne
s'est plus arrété, bien au contraire, il ne fait que
s'accélérer, se répandant dans tous les domaines et
dans tous les continents a la fois.

J'insiste, j'insiste encore : il s'agit la d'un événement
sans aucun précédent dans I'Histoire. Il y avait bien
eu, par le passé, des moments ou telle ou telle civi-
lisation — égyptienne, mésopotamienne, chinoise,
grecque, romaine, arabe ou byzantine — semblait en
avance sur toutes les autres. Mais ce qui s'est enclen-

94



Quand la modernité vient de chez I'Autre

ché en Europe au cours des derniers siecles est un
phénomene entierement différent. Je me le représente
comme une sorte de fécondation. Clest la seule
comparaison qui me vienne a l'esprit: de nombreux
spermatozoides se dirigent vers l'ovule, et I'un d'eux
parvient a traverser la membrane ; a l'instant, tous les
autres « prétendants » sont rejetés ; désormais, il y a
un «perer, un seul, c'est a lui que ressemblera
I'enfant. Pourquoi lui et pas un autre ? Y avait-il une
supériorité de ce «prétendant» sur ses voisins, ses
rivaux? Etait-il le plus sain, le plus prometteur? Pas
nécessairement, pas de maniere probante. Toutes
sortes de facteurs sont en cause, certains liés aux pet-
formances, d'autres aux circonstances, ou au hasard...

Mais ce n'est pas cela qui me parait le plus signifi-
catif dans cette comparaison, c'est la suite. La
question n'est pas tellement de savoir pourquoi la
civilisation aztéque ou islamique ou chinoise n'a pas
réussi a devenir la civilisation dominante — chacune
avait ses pesanteurs, ses infirmités, ses malchances.
Clest plutot de savoir pourquoi, lorsque la civilisation
de I'Europe chrétienne eut pris l'avantage, toutes les
autres se sont-clles mises a décliner, pourquoi ont-
elles toutes été marginalisées, d'une maniere qui parait
aujourd'hui irréversible? Sans doute — ce n'est la
qu'un début de réponse — parce que I'humanité avait
désormais les moyens techniques d'une domination
planétaire. Mais laissons de coté le mot domination,
disons plutét : I'humanité était mare pour 1'éclosion
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d'une civilisation planétaire; l'ceuf était prét a étre
fécondé, I'Europe occidentale 1'a fécondé.

Si bien qu'aujourd'hui — regardons autour de nous !
— 1'Occident est partout. A Vladivostok comme a
Singapour, a Boston, Dakar, Tachkent, Sao Paulo,
Nouméa, Jérusalem et Alger. Depuis un demi-millé-
naire, tout ce qui influence durablement les idées des
hommes, ou leur santé, ou leur paysage, ou leur vie
quotidienne est l'ccuvre de I'Occident. Le capitalisme,
le communisme, le fascisme, la psychanalyse, 1'éco-
logie, 1'électricité, l'avion, l'automobile, la bombe
atomique, le téléphone, la télévision, l'informatique,
la pénicilline, la pilule, les droits de I'hnomme, et aussi
les chambres a gaz... Oui, tout cela, le bonheur du
monde et son malheur, tout cela est venu d'Occident.

Ou que l'on vive sur cette planéte, toute moderni-
sation est désormais occidentalisation. Une tendance
que les progres techniques ne font qu'accentuer et
accélérer. Un peu partout on trouve, certes, des
monuments et des ouvrages qui portent l'empreinte
de civilisations spécifiques. Mais tout ce qui se crée de
neuf — qu'il s'agisse des batiments, des institutions,
des instruments de connaissance, ou du mode de vie
— estal'image de 1'Occident.

Cette réalité n'est pas vécue de la méme maniere
par ceux qui sont nés au sein de la civilisation
dominante et par ceux qui sont nés en dehors. Les
premiers peuvent se transformer, avancer dans la vie,
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s'adapter, sans cesser d'étre eux-mémes ; on pourrait
méme dire que, pour les Occidentaux, plus ils se
modernisent, plus ils se sentent en harmonie avec
leur culture, seuls ceux qui refusent la modernité se
retrouvent déphasés.

Pour le reste du monde, pour tous ceux qui sont
nés au sein des cultures défaites, la réceptivité au
changement et a la modernité s'est posée en termes
différents. Pour les Chinois, les Africains, les
Japonais, les Indiens ou les Amérindiens, et aussi
pour les Grecs et les Russes autant que pour les
Iraniens, les Arabes, les Juifs ou les Turcs, la
modernisation a constamment impliqué l'abandon
d'une partie de soi-méme. Méme quand elle suscitait
parfois l'enthousiasme, elle ne se déroulait jamais
sans une certaine amertume, sans un sentiment
d'humiliation et de reniement. Sans une interrogation
poignante sur les périls de l'assimilation. Sans une
profonde crise d'identité.



Quand la modernité porte la marque de « I'Autre »,
il n'est pas surprenant de voir certaines personnes
brandir les symboles de l'archaisme pour affirmer
leur différence. On l'observe aujourd'hui chez
certains musulmans, femmes et hommes, mais le
phénomene n'est pas l'apanage d'une culture ni d'une
religion.

En Russie, par exemple, il a fallu attendre la
révolution bolchevique pour qu'on renonce enfin au
vieux calendrier julien. Parce qu'en s'alignant sur le
calendrier grégorien, on avait le sentiment d'admettre
que, dans le bras de fer quasiment millénaire entre
I'orthodoxie et le catholicisme, c'est celui-ci qui avait
eu le dernier mot.

Ce n'était qu'un symbole? Tout, dans 1'Histoire,
s'exprime par des symboles. La grandeur et I'abaisse-
ment, la victoire et la défaite, le bonheur, la pros-
périté, la misere. Et plus que tout, l'identité. Pour
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qu'un changement soit accepté, il ne suffit pas qu'il
soit conforme a l'esprit du temps. Il faut aussi qu'au
niveau des symboles il ne heurte pas, qu'il ne donne
pas a ceux qu'on incite au changement l'impression
de se renier.

En France, depuis quelques années, j'observe chez
quelques-uns de mes amis les plus proches une certai-
ne tendance a parler de la mondialisation comme
d'un fléau. Ils s'émerveillent moins a 1'évocation du
«village planétaire», ils ne se passionnent que
modérément pour I'Internet et les derniers progres en
matiere de communications. C'est que la mondialisa-
tion apparait aujourd’hui a leurs yeux synonyme
d'américanisation ; ils se demandent quelle place aura
demain la France dans ce monde en voie d'unifor-
misation accélérée, que vont devenir sa langue, sa
culture, son prestige, son rayonnement, son mode de
vie ; ils s'irritent lorsqu'un fast food s'installe dans leur
quartier, pestent contre Hollywood, CNN, Disney et
Microsoft, et pourchassent dans les journaux la
moindre tournure suspecte d'anglicisme.

Sij'ai pris cet exemple, c'est parce qu'il montre, a
mes yeux, de quelle maniere, méme en Occident,
méme dans un pays développé a la culture épanouie
et universellement respectée, la modernisation
devient suspecte dés lors qu'elle est percue comme le
cheval de Troie d'une culture étrangere dominatrice.

On imagine bien, a fortiori, le sentiment qu'ont pu
éprouver les différents peuples non occidentaux pour
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qui, depuis de nombreuses générations déja, chaque
pas dans l'existence s'accompagne d'un sentiment de
capitulation, et de négation de soi. Il leur a fallu
reconnaitre que leur savoir-faire était dépassé, que
tout ce qu'ils produisaient ne valait rien comparé a ce
que produisait 1'Occident, que leur attachement a leur
médecine traditionnelle relevait de la superstition, que
leur valeur militaire n'était plus qu'une réminiscence,
que leurs grands hommes qu'ils avaient appris a
vénérer, les grands poctes, les savants, les soldats, les
saints, les voyageurs, ne comptaient pour rien aux
yeux du reste du monde, que leur religion était sus-
pectée de barbarie, que leur langue n'était plus étudiée
que par une poignée de spécialistes alors qu'eux-
mémes se devaient d'étudier les langues des autres
s'ils voulaient survivre et travailler et garder un
contact avec le reste de I'humanité... Lorsqu'ils
parlent avec un Occidental, c'est toujours dans sa
langue a lui, presque jamais dans la leur; au sud et a
I'est de la Méditerranée, on trouve des millions de
personnes capables de parler l'anglais, le francais,
I'espagnol, l'italien. En face, combien d'Anglais, de
Francais, d'Espagnols, d'Italiens ont jugé utile
d'étudier l'arabe ou le turc?

Oui, a chaque pas dans la vie, on rencontre une
déception, une désillusion, une humiliation. Com-
ment ne pas en avoir la personnalité meurtrie?
Comment ne pas sentir son identité menacée? Com-
ment ne pas avoir le sentiment de vivre dans un
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monde qui appartient aux autres, qui obéit a des
regles édictées par les autres, un monde ou l'on est
soi-méme comme un orphelin, un étranger, un intrus,
ou un paria? Comment éviter que certains aient
l'impression d'avoir tout perdu, de n'avoir plus rien a
perdre, et en viennent a souhaiter, a la maniere de
Samson, que l'édifice s'écroule, Seigneur! sur eux et
sur leurs ennemis ?

Je ne sais si beaucoup de ceux qui adoptent des
positions jusqu'au-boutistes font consciemment un
tel raisonnement. Ils n'en ont pas besoin, a vrai dire.
La blessure n'a pas besoin d'étre décrite pour étre
ressentie.

C'est vers la fin du Xvin' siecle que le monde
musulman méditerranéen commenga a prendre cons-
cience de sa marginalisation et du fossé qui le séparait
de I'Occident. 11 n'est jamais facile de dater un évé-
nement aussi vague qu'une prise de conscience, mais
il est généralement admis que c'est a la suite de la
campagne de Bonaparte en Egypte, en 1799, que de
nombreuses personnes, parmi les lettrés comme
parmi les responsables politiques, commencerent a se
poser des questions telles que : Pourquoi avons-nous
pris tant de retard ? Pourquoi I'Occident est-il a pré-
sent si avancé? Comment a-t-iI procédé? Que
devrions-nous faire pour le rattraper?

Pour Muhammad-Ali — ou Méhémet-Ali —, vice-toi
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d'Egypte, la seule maniere de rattraper 'Europe était
de l'imiter. Il alla trés loin dans cette voie, faisant
appel a des médecins européens pour qu'ils fondent
une faculté au Caire, introduisant au pas de charge les
techniques nouvelles dans l'agriculture et dans
l'industrie, et allant jusqu'a confier le commandement
de son armée a un ancien officier de Napoléon; il
accueillit méme des utopistes frangais — les saint-
simoniens — pour qu'ils tentent en terre d'Egypte les
expériences audacieuses dont I'Europe ne voulait pas.
En quelques années, il réussit a faire de son pays une
puissance régionale respectée. L'occidentalisation
volontariste dont il s'était fait le promoteur avait
indiscutablement commencé a porter ses fruits. Aussi
résolument que Pierre le Grand, de maniere un peu
moins brutale, et en rencontrant beaucoup moins de
résistance, cet ancien dignitaire ottoman était en train
de batir en Orient un FEtat moderne capable de
prendre sa place au milieu des nations.

Mais le réve sera brisé, et les Arabes ne garderont
de cette expérience qu'un souvenir amer. Aujourd'hui
encore, des intellectuels et des dirigeants politiques
évoquent avec tristesse, et avec rage, ce rendez-vous
manqué, et rappellent en toute occasion a qui veut
I'entendre que les puissances européennes, jugeant
que Muhammad-Ali devenait trop dangereux et trop
indépendant, se coaliserent pour freiner son ascen-
sion, allant jusqu'a diriger contre lui une expédition
militaire commune. 1l finit sa vie vaincu et humilié.
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A vrai dire, quand on observe avec le recul du
temps tout le jeu militaire et diplomatique qui s'était
déroulé autour de cette question d'Orient, on peut
raisonnablement considérer qu'il s'agissait d'un
¢épisode ordinaire des rapports de force entre les puis-
sances. L'Angleterre préférait, sur la route des Indes,
un Empire ottoman affaibli et malade plutét qu'une
Egypte vigoureuse et moderne. Cette attitude n'était
pas fonci¢rement différente de celle qui avait conduit
la méme Angleterre a s'opposer, quelques années plus
tot, a Napoléon, et a animer une coalition capable de
démanteler I'Empire européen qu'il venait de batir.
Mais I'Egypte du XIX- siecle ne peut étre comparée a
la France ; celle-ci était déja une grande puissance, elle
pouvait étre battue, avoir I'air anéantie, puis se relever
une génération plus tard prospere et conquérante. En
1815, la France était vaincue et occupée; en 1830,
juste quinze ans plus tard, elle était suffisamment
rétablie pour se lancer a la conquéte de l'immense
Algérie. L'Egypte n'avait pas une telle santé. Elle sor-
tait a peine d'une longue, d'une trés longue som-
nolence, elle venait juste d'amorcer sa modernisation ;
le coup qu'on lui assena a I'époque de Muhammad-
Ali s'avéra fatal. Plus jamais une occasion semblable
ne se présenta a elle de rattraper le peloton de téte.

La conclusion que les Arabes tirerent alors et tirent
encore de cet épisode, c'est que 1'Occident ne veut
pas qu'on lui ressemble, il veut seulement qu'on lui
obéisse. Dans les échanges épistolaires entre le maitre
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de I'Egypte et les chancelleries, on trouve des
passages poignants ou il n'hésite pas a mettre en
évidence « l'action civilisatrice » qu'il avait entreprise ;
affirmant qu'il avait toujours respecté les intéréts des
Européens, il se demande pourquoi on cherche a le
sacrifier. «Je ne suis pas de leur religion, écrit-il, mais
je suis homme aussi, et 'on doit me traiter humai-
nement. »



Ce que révele l'exemple de Muhammad-Ali, c'est
que la modernisation dans le monde arabe a été per-
c¢ue treés tot comme une nécessité, comme une
urgence méme. Mais qu'elle n'a jamais pu étre envisa-
gée sereinement. Non seulement il fallait braler les
étapes, alors que I'Europe avait pu prendre en
compte ses propres pesanteurs culturelles, sociales et
religieuses ; mais en plus, il fallait s'occidentaliser tout
en se défendant contre un Occident en pleine expan-
sion, insatiable, et souvent méprisant.

J'ai parlé de 'Egypte, j'aurais pu patler de la Chine,
qui subissait a la méme époque l'infime « guerre de
I'opium », au nom de la liberté du commerce, parce
qu'elle refusait de s'ouvrir au trafic lucratif de la
drogue. C'est que l'essor de 'Occident, dont l'apport
fut incomparable pour I'humanité entiére, eut aussi —
faut-il le rappeler? — des aspects peu glorieux.
L'événement fondateur du monde moderne fut égale-
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ment un événement dévastateur. Débordant d'éner-
gie, conscient de sa puissance nouvelle, convaincu de
sa supériorité, 1'Occident s'était lancé a la conquéte
du monde dans toutes les directions et dans tous les
domaines a la fois, répandant les bienfaits de la méde-
cine, des techniques nouvelles, et les idéaux de liberté,
mais pratiquant en méme temps massacres, pillages et
asservissement. Et suscitant partout autant de ran-
cceur que de fascination.

Si j'ai voulu rappeler brievement ces vérités, c'est
pour insister sur le fait qu'il n'a jamais été facile pour
un Arabe — mais pas davantage pour un Indien, un
Malgache, un Indochinois ou un descendant des Az-
teques — d'adhérer pleinement, sans arricre-pensée,
sans remords, sans déchirement, a la culture de
'Occident. 11 fallait surmonter bien des appréhen-
sions, bien des griefs, ravaler parfois sa fierté, imagi-
ner de subtils compromis. Tres vite, il n'a plus été
possible de se demander simplement, comme a I'épo-
que de Muhammad-Ali : « Comment se moderni-
ser ? » Il fallait, inévitablement, se poser des questions
plus compliquées : « Comment pourrions-nous nous
moderniser sans perdre notre identité ?» ; « Comment
assimiler la culture occidentale sans renier notre
propre culture? »; « Comment acquérir le savoir-faire
de 1'Occident sans demeurer 2 sa merci ? »

L'occidentalisation systématique et sans complexe
pratiquée par le maitre de I'Egypte n'était plus a
l'ordre du jour. Le vice-roi était un homme d'un autre
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age. Comme dans la France du XVif siecle, ou on
n'hésitait pas a confier le gouvernement a I'Italien
Giulio Mazarini, comme dans la Russie du XVIII-
siecle ou une Allemande pouvait monter sur le trone
des tsars, la génération de Muhammad-Ali ne raison-
nait pas en termes de nationalité mais en termes de
dynastie et d'Etat. Lui-méme d'origine albanaise, il
n'avait aucune raison de confier le commandement
de l'armée d'Egypte a un Arabe plutdt qu'a un Bos-
niaque, ou a un Francais. Son destin rappelle un peu
celui de ces généraux romains qui se batissaient dans
une province de I'Empire une base de pouvoir, mais
qui ne révaient que de marcher sur Rome pour s'y
proclamer zmperator et auguste. S'il avait pu réaliser
son réve, c'est a Istanbul qu'il se serait installé, pour
en faire la capitale d'un empire musulman européa-
nisé.

A sa mort, toutefois, en 1849, les choses avaient
déja changé. L'Europe entrait dans 1'ere du nationa-
lisme, et les empires aux nationalités multiples étaient
sur le déclin. Le monde musulman n'allait pas tarder a
suivre ce mouvement. Dans les Balkans, les peuples
gouvernés par les Ottomans commencerent a bouger
de la méme maniere que ceux de I'Empire austro-
hongrois. Au Proche-Orient aussi, les gens s'interro-
geaient a présent sur leur «véritable» identité.
Jusque-la, chacun avait ses appartenances linguis-
tiques, religieuses ou régionales mais le probléme de
l'appartenance étatique ne se posait pas, puisqu'ils
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étaient tous les sujets du sultan. Des lors que
I'Empire ottoman commengcait a se désintégrer, le
partage des dépouilles était obligatoirement a l'ordre
du jour, avec son cortege de conflits insolubles.
Fallait-il que chaque communauté ait son propre
Etat? Mais que faire lorsque plusieurs communautés
cohabitaient depuis des si¢cles dans un méme pays ?
Fallait-il diviser le territoire de I'Empire en fonction
de la langue, de la religion, ou en suivant les fron-
ticres traditionnelles des provinces? Ceux qui ont
observé ces dernieres années l'éclatement de la
Yougoslavie peuvent se faire une idée - trés atténuée,
et a petite échelle - de ce qu'a été la liquidation de
I'Empire ottoman.

Les différents peuples s'employérent a rejeter les
uns sur les autres la responsabilité des maux dont ils
souffraient. Si les Arabes ne progressaient pas, c'était
forcément a cause de la domination turque, qui les
immobilisait; si les Turcs ne progressaient pas, c'était
parce qu'ils trainaient depuis des siecles le boulet
arabe. N'est-ce pas la vertu premiére du nationalisme
que de trouver pour chaque probléme un coupable
plutét qu'une solution? Les Arabes secoucrent donc
le joug des Turcs, persuadés que leur renaissance
pourrait enfin s'amorcer; pendant que les Turcs entre-
prenaient de « désarabiser » leur culture, leur langue,
leur alphabet, leur vétement, pour pouvoir rejoindre
I'Europe plus facilement, avec moins de bagages.

Peut-étre y avait-il, dans les propos des uns et des
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autres, une part de vérité. Ce qui nous arrive est tou-
jours un peu de la faute des autres, et ce qui arrive aux
autres est toujours un peu de notre faute. Mais peu
importe... Si je mentionne ces arguments des nationa-
listes arabes ou turcs, ce n'est pas pour en débattre,
c'est pour attirer l'attention sur une vérité trop
souvent oubliée. A savoir que la réponse spontanée
du monde musulman au dilemme posé par la
nécessaite modernisation n'a pas été le radicalisme
religieux. Celui-ci resta longtemps, trées longtemps,
une attitude extrémement minoritaire, groupuscu-
laire, marginale, pour ne pas dire insignifiante. Ce
n'est pas au nom de la religion que le monde musul-
man méditerranéen a été gouverné, mais au nom de la
nation. Ce sont les nationalistes qui ont conduit les
pays a l'indépendance, ils ont été les peres de la patrie,
ce sont eux qui ont ensuite tenu les rénes, pendant
des décennies, et c'est vers eux que tous les regards
¢taient tournés avec attente, avec espoir. Tous
n'étaient pas aussi ouvertement laies et modernistes
qu'Ataturk, mais ils ne se référaient gueére a la
religion, qu'ils avaient mise, en quelque sorte, entre
parentheses.

Le plus important de ces dirigeants était Nasser.
«Le plus importanty, j'ai dit? C'est un plat euphé-
misme. On a du mal a imaginer aujourd'hui ce que fut
le prestige du président égyptien a partir de 1956.
D'Aden jusqu'a Casablanca, ses photos ¢étaient
partout, les jeunes et aussi les moins jeunes ne
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juraient que par lui, les haut-parleurs diffusaient des
chansons a sa gloire, et lorsqu'il pronongait 1'un de
ses discours-fleuves, les gens étaient agglutinés par
grappes autour des transistors, deux heures, trois
heures, quatre heures sans se lasser. Nasser était pour
les gens une idole, une divinité. J'ai beau chercher
dans I'histoire récente des phénomenes semblables, je
n'en trouve aucun. Aucun qui s'étende sur tant de
pays a la fois, avec une telle intensité. Pour ce qui
concerne le monde arabo-musulman, en tout cas, il
n'y a jamais rien eu qui ressemble, méme de loin, a ce
phénomene.

Or cet homme, qui plus que quiconque a porté les
aspirations des Arabes et des Musulmans, était un
ennemi farouche des islamistes; ils ont tenté de
l'assassiner, et lui-méme a fait exécuter plusieurs de
leurs dirigeants. Je me souviens d'ailleurs qu'a cette
époque-la, un militant d'un mouvement islamiste était
considéré par 'homme de la rue comme un ennemi
de la nation arabe, et souvent comme un « suppot »
de I'Occident.

Cela pour dire que lorsqu'on voit dans l'islamisme
politique, antimoderniste et antioccidental, l'expres-
sion spontanée et naturelle des peuples arabes, c'est
un raccourci pour le moins hatif. Il a fallu que les diri-
geants nationalistes, Nasser en téte, arrivent a une
impasse, tant par leurs échecs militaires successifs que
par leur incapacité a résoudre les problemes liés au
sous-développement, pour qu'une partie significative
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de la population se mette a préter l'oreille aux
discours du radicalisme religieux, et pour qu'on voie
fleurir, a partir des années 1970, voiles et barbes
protestataires.

Je pourrais m'étendre bien plus longuement sur
chaque cas, celui de I'Egypte, de 'Algérie, et tous les
autres, raconter les illusions et les désillusions, les
mauvais départs et les choix désastreux, la déconfi-
ture du nationalisme, du socialisme, de tout ce en
quoi les jeunes de cette région, a l'instar des jeunes du
reste du monde, de 1'Indonésie au Pérou, ont cru,
puis cessé de croire. Je voulais seulement redire ici,
encore et encore, que le radicalisme religieux n'a pas
été le choix spontané, le choix naturel, le choix
immédiat des Arabes ou des Musulmans.

Avant qu'ils ne soient tentés par cette voie, il a fallu
que toutes les autres se bouchent. Et que celle-1a, la
vole passéiste, se retrouve paradoxalement dans l'air
du temps.



I

Le temps des  tribus planétaires



«L'air du temps» n'est évidemment pas une
notion rigoureuse. Si je l'utilise, c'est pour rendre
compte de cette réalité diffuse, insaisissable, qui fait
qu'a certains moments dans 1'Histoire, de nombreu-
ses personnes se mettent a privilégier un élément de
leur identité aux dépens des autres. Ainsi, a l'heure
actuelle, affirmer son appartenance religieuse, la
considérer comme 1'élément central de son identité,
est une attitude courante; moins répandue, sans
doute, qu'il y a trois cents ans, mais indiscutablement
plus répandue qu'il y a cinquante ans.

J'aurais pu parler d'environnement intellectuel, ou
de climat émotionnel, notions a peine moins vagues
que l'air du temps. Mais, par-dela les mots, seules im-
portent les vraies questions : Qu'est-ce qui fait que,
dans le monde entier, des femmes et des hommes de
toutes origines redécouvrent aujourd’hui leur appar-
tenance religicuse et se sentent poussés a l'affirmer de
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diverses manicres, alors que ces mémes personnes,
quelques années plus tot, auraient préféré mettre en
avant, spontanément, d'autres appartenances?
Qu'est-ce qui fait qu'un musulman de Yougoslavie
cesse un jour de se dire yougoslave pour s'affirmer
avant tout musulman? Qu'est-ce qui fait qu'en
Russie, un ouvrier juif qui s'était considéré, tout au
long de sa vie, d'abord comme un prolétaire,
commence un jour a se percevoir d'abord comme
juif? Comment se fait-il que l'affirmation altiere de
l'appartenance religieuse, qui aurait paru naguere
inconvenante, parait a présent naturelle et légitime, et
dans tant de pays ala fois ?

Le phénomeéne est complexe, et aucune explication
ne peut en rendre compte de manicre satisfaisante. Il
est évident, néanmoins, que le déclin puis l'effondre-
ment du monde communiste ont joué un role déter-
minant dans cette évolution. Cela fait tout de méme
plus d'un siecle que le marxisme promet d'établir sur
I'ensemble de la plancte une société d'un type nou-
veau d'ou l'idée de Dieu serait bannie ; 1'échec de ce
projet, tant aux plans économique et politique qu'aux
plans moral et intellectuel, a eu pour conséquence de
réhabiliter les croyances qu'il avait voulu jeter aux
poubelles de I'Histoire. Refuge spirituel, refuge iden-
titaire, la religion fut, de la Pologne a I'Afghanistan,
un point de ralliement évident pour tous ceux qui se
battaient contre le communisme. Aussi la défaite de
Marx et de Lénine est-elle apparue comme une
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revanche des religions, au moins autant que comme
une victoire du capitalisme, du libéralisme, ou de
'Occident.

Mais ce facteur n'est pas le seul a avoir joué un role
déterminant dans la «montée» du phénomene reli-
gieux durant le dernier quart du XX siecle. Si la crise
terminale du monde communiste a pesé et pesera
encore lourdement sur le débat intellectuel et poli-
tique, bien des réalités demeureraient incompré-
hensibles si l'on ne prenait également en compte
d'autres facteurs, a commencer par l'autre crise, que
certains appellent tout simplement «la crise», celle
qui affecte 1'Occident.

Cette dernicre ne peut étre mise sur le méme plan
que celle du communisme. Dans le conflit prolongé
qui a opposé les deux camps, il serait vain de nier
qu'il y a eu un gagnant et un perdant. Mais on ne peut
nier non plus que le modéle occidental, en dépit de
son triomphe, en dépit du fait qu'il étend son
influence sur l'ensemble des continents, se percoit
comme un mode¢le en crise, incapable de résoudre les
probléemes de pauvreté dans ses propres métropoles,
incapable de s'attaquer au chomage, a la délinquance,
a la drogue, et a maints autres fléaux. C'est d'ailleurs
l'un des paradoxes les plus déroutants de notre
époque que le modele de société le plus attrayant,
celui qui a terrassé tous les autres, doute profon-
dément de lui-méme.

Mettons-nous un instant a la place d'un jeune
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homme de dix-neuf ans qui vient d'entrer dans une
université du monde arabe. Autrefois, il aurait été
attiré par une organisation marxisante, qui se serait
montrée sensible 2 ses difficultés d'existence, et
I'aurait initié, a sa maniére, au débat des idées; ou
bien il aurait rejoint une organisation nationaliste qui
aurait flatté son besoin d'identité et lui aurait peut-
étre parlé de renaissance et de modernisation.
Aujourd'hui, le marxisme a perdu de son attrait, et le
nationalisme arabe, confisqué par des régimes autori-
taires, incompétents et corrompus, a perdu de sa
crédibilité. Il n'est pas exclu que ce jeune soit fasciné
par 1'Occident, par son mode de vie, par ses
prouesses scientifiques et technologiques; une telle
fascination n'aurait cependant que peu de conséquen-
ces sur son engagement, puisque aucune organisation
politique significative n'incarne ce modeéle. Ceux qui
aspirent au «paradis occidental» n'ont souvent
d'autre ressource que l'émigration. A moins qu'ils
n'appartiennent a l'une de ces « castes » de privilégiés
qui s'efforcent de reproduire chez elles, tant bien que
mal, certains aspects de ce modele convoité. Mais
tous ceux qui ne sont pas nés avec une limousine
sous le balcon, tous ceux qui ont envie de secouer
I'ordre établi, tous ceux que révoltent la corruption,
I'arbitraire étatique, les inégalités, le chomage,
I'absence d'horizon, tous ceux qui ont de la peine a
trouver leur place dans un monde qui change vite
sont tentés par la mouvance islamiste. Ils y assou-
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vissent a la fois leur besoin d'identité, leur besoin
d'insertion dans un groupe, leur besoin de spiritualité,
leur besoin de déchiffrage simple de réalités trop
complexes, leur besoin d'action et de révolte.

En faisant état de toutes ces circonstances qui
conduisent les jeunes du monde musulman a
s'enroler dans des mouvements religieux, je ne puis
m'empécher de ressentir un profond malaise. Celui-ci
vient du fait que, dans le conflit qui oppose les isla-
mistes aux dirigeants qui les combattent, je me sens
incapable de m'identifier a I'un ou l'autre des deux
camps. Je suis imperméable au discours des islamistes
radicaux, non seulement parce qu'en tant que chré-
tien je m'en sens exclu, mais également parce que je
ne puis accepter qu'une faction religieuse, fut-elle
majoritaire, impose sa loi a I'ensemble de la popula-
tion — a mes yeux, la tyrannie de la majorité ne vaut
pas mieux, moralement, que la tyrannie de la mino-
rité; et aussi parce que je crois profondément en
'égalité de tous, hommes et femmes notamment,
ainsi qu'en la liberté de croyance, en la liberté pour
chacun de conduire sa vie comme il I'entend, et que je
me méfie de toute doctrine qui cherche a contester
des valeurs aussi fondamentales.

Ces choses étant dites, le plus nettement possible,
je ne puis m'empécher d'ajouter que les pouvoirs
despotiques qui combattent les islamistes n'ont pas
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plus grace a mes yeux, et que je me refuse a applaudir
les exactions qu'ils commettent sous prétexte qu'elles
seraient un moindre mal. Ces peuples méritent mieux
qu'un moindre mal, mieux qu'un pis-aller, il leur
faudrait de véritables solutions, qui ne pourraient étre
que celles de la démocratie véritable, de la modernité
véritable, je veux dire d'une modernité intégrale et
consentie plutét que d'une modernité tronquée et
imposée par la force. Et il me semble qu'en posant un
regard différent sur la notion d'identité, on peut
contribuer a tracer, hors de l'impasse, un chemin
d'humaine liberté.

Je referme la parenthéese, pour en revenir a «l'air
du temps»... Et pour dire que si la montée du
religieux s'explique, en partie, par la déconfiture du
communisme, en partie par l'impasse ou se trouvent
diverses sociétés du tiers-monde, et en partie par la
crise qui affecte le modele occidental, 'ampleur du
phénomene, et sa tonalité, ne peuvent se comprendre
sans référence a l'évolution récente, si spectaculaire,
dans le domaine des communications, et a 'ensemble
de ce qu'il est convenu d'appeler la mondialisation.

L'historien britannique Arnold Toynbee expliquait,
dans un texte publié en 1973, que le parcours de
I'humanité s'était déroulé en trois étapes successives.

Au cours de la premicre, qui correspond a la
préhistoire, les communications étaient extrémement
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lentes, mais les progres de la connaissance allaient
plus lentement encore, si bien que toute nouveauté
avait le temps de se propager a travers le monde
avant qu'une autre nouveauté n'intervienne ; aussi les
sociétés humaines avaient-elles sensiblement le méme
degré d'évolution, et d'innombrables caractéristiques
communes.

Au cours de la deuxiéeme période, le développe-
ment des connaissances se fit bien plus rapide que
leur propagation, si bien que les sociétés humaines
devinrent de plus en plus différenciées, dans tous les
domaines. Cela dura plusieurs millénaires, qui corres-
pondent a ce que nous appelons I'Histoire.

Puis, tout récemment, une troisicme période a
commencé, la notre, au cours de laquelle les connais-
sances progressent, certes, de plus en plus vite, mais
la propagation des connaissances va bien plus vite
encore, si bien que les sociétés humaines vont se
retrouver de moins en moins différenciées...

On pourrait discuter longtemps de la validité d'une
telle théorie, dont j'ai rendu compte, d'ailleurs, tres
schématiquement. Mon propos n'est pas d'en tirer
une argumentation, il ne s'agit a mes yeux que d'une
présentation séduisante, et fort stimulante intellec-
tuellement, de ce que nous constatons aujourd'hui
autour de nous.

I1 est évident que ce brassage universel d'images et
d'idées, qui ne cesse de s'intensifier et que personne
ne semble en mesure de contrbler, transformera
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profondément — et, du point de vue de l'histoire des
civilisations, a trés bréve échéance — nos connais-
sances, nos petrceptions, nos comportements. Il est
probable qu'il transformera tout aussi profondément
notre vision de nous-mémes, de nos appartenances,
de notre identité. En extrapolant légerement a partir
de I'hypothese de Toynbee, on pourrait dite que tout
ce que les sociétés humaines ont forgé au cours des
siecles pour marquer leurs différences, pour tracer
des frontiéres entre elles-mémes et les autres, va étre
soumis a des pressions visant justement a réduire ces
différences, et a effacer ces frontieres.

Cette métamorphose sans précédent, qui se
déroule devant nos yeux par d'innombrables bout-
donnements, par d'innombrables éclairs, et qui
s'accélere encore, ne se fait pas sans heurts. Certes,
nous acceptons tous bien des choses que nous offre
le monde qui nous entoure, soit qu'elles nous
paraissent avantageuses, soit qu'elles nous paraissent
inévitables; mais il arrive a chacun de se rebiffer
lorsqu'il sent qu'une menace pése sutr un ¢élément
significatif de son identité — sa langue, sa religion, les
différents symboles de sa culture, ou son indépendan-
ce. Aussi, 'époque actuelle se passe-t-elle sous le dou-
ble signe de l'harmonisation et de la dissonance.
Jamais les hommes n'ont eu autant de choses en
commun, autant de connaissances communes, autant
de références communes, autant d'images, autant de
paroles, autant d'instruments partagés, mais cela
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pousse les uns et les autres a affirmer davantage leur
différence.

Ce que je viens d'exprimer peut étre observé a I'eeil
nu. Il ne fait pas de doute que la mondialisation
accélérée provoque, en réaction, un renforcement du
besoin d'identité. Et aussi, en raison de l'angoisse
existentielle qui accompagne des changements aussi
brusques, un renforcement du besoin de spiritualité.
Or, seule 'appartenance religieuse apporte, ou du moins
cherche a apporter, une réponse a ces deux besoins.

Je viens d'employer le mot « réaction »; il serait
juste de préciser qu'il ne peut, a lui seul, rendre
compte de l'ensemble du phénomene. On peut certes
parler de «réaction», dans tous les sens du terme,
lorsqu'un groupe humain, effrayé par le changement,
cherche refuge dans les valeurs et les symboles d'une
tradition ancienne. Mais il me semble qu'il y a, dans la
montée du religieux, plus qu'une simple réaction,
peut-étre une tentative de synthese entre le besoin
d'identité et I'exigence d'universalité. Les commu-
nautés de croyants apparaissent, en effet, comme des
tribus planétaires, — je dis « tribus » a cause de leur
teneur identitaire, mais je dis aussi « planétaires »
parce qu'elles enjambent allegrement les frontieres.
L'adhésion a une foi qui transcenderait les apparte-
nances nationales, raciales, sociales, apparait aux yeux
de certains comme leur mani¢re a eux de se montrer
universels. L'appartenance a une communauté de
croyants serait ainsi, en quelque sorte, le parti-
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cularisme le plus global, le plus universel; ou peut-
étre faudrait-il dire l'universalisme le plus tangible, le
plus « naturel », le plus enraciné.

Quelle que soit la formulation adéquate, ce qu'il
importe de relever, c'est que le sentiment d'apparte-
nance a4 une communauté religieuse, tel qu'il se mani-
feste aujourd'hui, n'est pas simplement un retour a
une situation antérieure. Nous ne sommes pas a
l'aube de l'ére des nationalités, mais a son crépuscule.
Et nous ne sommes pas a l'aube de l'internatio-
nalisme, du moins dans sa version « prolétarienne »,
mais également a son crépuscule. Aussi, le sentiment
d'appartenir d'abord a une religion ne peut-il étre
simplement renvoyé d'un revers de main dédaigneux
comme un moment historique qui serait bientot
dépassé. Car la question qui se pose, inévitablement,
c'est: vers quoi serait-il dépassé? vers une nouvelle
ere des nations ? Ce n'est, me semble-t-il, ni probable
ni méme souhaitable — d'ailleurs, le sentiment
d'appartenir a une « Eglise » commune est aujour-
d'hui le ciment le plus sar des nationalismes, méme
de ceux qui se veulent laics, c'est aussi vrai pour les
Turcs ou les Russes que pour les Grecs, les Polonais
ou les Israéliens, et pour bien d'autres encore qui
rechigneraient a 1'admettre.

Vers quoi alors va-t-on dépasser l'appartenance
religieuse? Quelle autre appartenance va pouvoir la
rendre « obsolete », comme elle sembla I'étre naguere?



A ce stade de mon raisonnement, une précision
s'impose, pour éviter un grave malentendu. Lorsque
je patrle de dépasser l'appartenance religieuse, je ne
cherche pas a dire qu'il faudrait dépasser la religion
elle-méme. Pour moi, la religion ne sera jamais relé-
guée aux oubliettes de 1'Histoire, ni par la science, ni
par aucune doctrine, ni par aucun régime politique.
Plus la science progressera, plus l'homme devra
s'interroger sur sa finalité. Le Dieu du «comment?»
s'estompera un jour, mais le Dieu du «pourquoi?»
ne mourra jamais. Peut-étre n'aurons-nous pas dans
mille ans les mémes religions qu'aujourd'hui, mais je
n'imagine pas le monde sans aucune forme de reli-
gion.

Je m'empresse d'ajouter que, de mon point de vue,
le besoin de spiritualité ne doit pas obligatoirement
s'exprimer a travers l'appartenance a une commu-
nauté de croyants. Il y a 1a, en effet, deux aspirations
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profondes qui sont toutes deux, a des degrés divers,
naturelles et légitimes, mais qu'il est abusif de
confondre : d'une part, l'aspiration a une vision du
monde qui transcende notre existence, nos souffran-
ces, nos déceptions, qui donne un sens — fat-il illusoi-
re - a la vie et a la mort; de l'autre, le besoin qu'a tout
homme de se sentir lié a une communauté qui
I'accepte, qui le reconnaisse, et au sein de laquelle il
puisse étre compris a demi-mot.

Je ne réve pas d'un monde ou la religion n'aurait
plus de place, mais d'un monde ou le besoin de
spiritualité serait dissocié du besoin d'appartenance.
D'un monde ol 'homme, tout en demeurant attaché
a des croyances, a un culte, a des valeurs morales
éventuellement inspirées d'un Livre saint, ne ressenti-
rait plus le besoin de s'enroler dans la cohorte de ses
coreligionnaires. D'un monde ou la religion ne servi-
rait plus de ciment a des ethnies en guerre. Séparer
I'Eglise de I'Etat ne suffit plus ; tout aussi important
serait de séparer le religieux de l'identitaire. Et,
justement, si l'on veut éviter que cet amalgame ne
continue a alimenter fanatisme, terreur et guerres
ethniques, il faudrait pouvoir satisfaire d'une autre
maniére le besoin d'identité.

Ce qui me raméne a mon interrogation initiale : par
quoi pourrait-on remplacer aujourd’hui l'apparte-
nance a une communauté de croyants ?

128



Le temps des tribus planétaires

La difficulté que suggerent les pages qui précedent,
c'est que cette appartenance-la apparait désormais
comme l'appartenance ultime, la moins éphémere, la
mieux enracinée, la seule qui puisse combler tant de
besoins essentiels de 'homme ; et qu'elle ne pourrait
étre durablement supplantée par d'autres appartenan-
ces traditionnelles, — la nation, l'ethnie, la race, ni
méme la classe — qui toutes s'averent plus étroites,
plus limitatives, et guére moins meurtrieres; si
l'appartenance a une «tribu planétaire » doit étre
dépassée, ce ne peut étre que vers une appartenance
bien plus vaste encore, porteuse d'une vision huma-
niste plus complete.

Sans doute, me dira-t-on, mais laquelle? Quelle
« appartenance plus vaste »? Et quelle « vision huma-
niste » ? Il suffit de promener son regard de par le
monde pour constater qu'il n'y a, face aux puissantes
appartenances viscérales qui ont démontré leurs
capacités mobilisatrices tout au long de 1'Histoire,
aucune appartenance nouvelle capable de faire
contrepoids. D'autant que toute vision qui se veut
globale suscite aujourd'hui la méfiance de nos
contemporains, soit qu'elle leur semble naive, soit
qu'elle leur paraisse dangereuse pour leur identité.

Meéfiance est sans aucun doute I'un des mots-clés
de notre temps. Méfiance a I'égard des idéologies, des
lendemains qui chantent, méfiance a 1'égard de la
politique, de la science, de la raison, de la modernité.
Méfiance a l'égard de l'idée de progres, et de prati-
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quement tout ce 2 quoi nous avons pu croire tout au
long du XX- siecle — un siecle de grandes réalisations,
sans aucun précédent depuis l'aube des temps, mais
un siecle de crimes impardonnables et d'espérances
décues. Méfiance, aussi, a 1'égard de tout ce qui
apparait comme global, mondial ou planétaire.

Il y a encore quelques années, bien des gens
auraient été préts a accepter 1'idée d'une appartenance
planétaire considérée, en quelque sorte, comme
I'aboutissement naturel de I'Histoire humaine; ainsi,
un habitant de Turin, aprés avoir été piémontais puis
citoyen italien, allait devenir successivement citoyen
européen puis citoyen du monde. Je simplifie a
l'extréme, mais cette idée d'une marche irréversible
vers des appartenances de plus en plus vastes ne
paraissait pas outranciere. Par regroupements régio-
naux successifs, I'humanité allait atteindre un jour le
rassemblement supréme ; il y eut méme des théories
fort séduisantes sur les deux systemes rivaux, le capi-
taliste et le communiste, qui devaient converger 'un
vers l'autre, le premier se faisant de plus en plus
social, le second de moins en moins dirigiste, jusqu'a
ne plus faire qu'un. De méme pour les religions, dont
on prédisait qu'elles allaient se rejoindre en un vaste
syncrétisme réconfortant.

Aujourd'hui on sait que 1'Histoire ne suit jamais le
chemin qu'on lui trace. Non qu'elle soit par nature
erratique, ou insondable, ou indéchiffrable, non
qu'elle échappe a la raison humaine, mais parce
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qu'elle n'est, justement, que ce qu'en font les
hommes, parce qu'elle est la somme de tous leurs
actes, individuels ou collectifs, de toutes leurs paroles,
de leurs échanges, de leurs affrontements, de leurs
souffrances, de leurs haines, de leurs affinités. Plus les
acteurs de 1'Histoire sont nombreux, et libres, plus la
résultante de leurs actes est complexe, difficile a
embrasser, rebelle aux théories simplificatrices.

L'Histoire avance a chaque instant sur une infinité
de chemins. Se dégage-t-il de cela, malgré tout, un
sens quelconque ? Nous ne le saurons sans doute qu'a
«l'arrivée ». Encore faudrait-il que ce mot lui-méme
ait un sens.

L'avenir sera-t-il celui de nos espérances ou bien
celui de nos cauchemars? Sera-t-il fait de liberté ou
bien de servitude? La science sera-t-elle, en fin de
compte, l'instrument de notre rédemption ou bien
celui de notre destruction ? Aurons-nous été les assis-
tants inspirés d'un Créateur ou bien de vulgaires
apprentis sorciers ? Allons-nous vers un monde meil-
leur ou bien vers «le meilleur des mondes » ?

Et d'abord, plus pres de nous, que nous réservent
les décennies a venir ? une « guerre des civilisations »,
ou la sérénité du « village global » ?

Ma conviction profonde, c'est que l'avenir n'est
¢crit nulle part, l'avenir sera ce que nous en ferons.

Et le destin? demanderont certains, avec un clin
d'ceil appuyé a I'Oriental que je suis. ]J'ai I'habitude de
répondre que, pour 'homme, le destin est comme le
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vent pour un voilier. Celui qui est a la barre ne peut
décider d'ou souffle le vent, ni avec quelle force, mais
il peut orienter sa propre voile. Et cela fait parfois
une sacrée différence. Le méme vent qui fera périr un
marin inexpérimenté, ou imprudent, ou mal inspiré,
ramenera un autre a bon port.

S'agissant du «vent» de la mondialisation qui
souffle sur la plancte, on pourrait dire a peu pres la
méme chose. Il serait absurde de chercher a l'entra-
ver; mais si l'on navigue habilement, en gardant le
cap et en évitant les écueils, on peut arriver « a2 bon
port ».

Je ne voudrais pas me contenter de cette image
marine, qui a ses limites; il me parait nécessaire
d'exprimer les choses plus clairemerit : la formidable
avancée technologique qui s'accélere depuis quelques
années, et qui a profondément transformé nos
vies, notamment dans le domaine de la commu-
nication et de I'accés au savoir, il ne servirait a rien de
se demander si elle est « bonne » ou « mauvaise » pour
nous, ce n'est pas un projet soumis a référendum,
c'est une réalité; cependant, la maniere dont elle
affectera notre avenir dépend en grande partie de
nous.

Certains seraient tentés de tout refuser, d'emblée,
et de se draper dans leur «identité » en lancant des
imprécations pathétiques contre la mondialisation, la
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globalisation, 1'Occident dominateur ou l'insuppor-
table Amérique. D'autres, a l'inverse, seraient préts a
tout accepter, a tout « ingurgiter », sans discernement,
jusqu'a ne plus savoir qui ils sont, ni ou ils vont, ni ou
va le monde! Deux attitudes diamétralement oppo-
sées, mais qui finissent par se rejoindre dans la
mesure ou elles se caractérisent, l'une et l'autre, par la
résignation. Toutes deux — 'amere et la mielleuse, la
ronchonne et la niaise - partent d'un méme pré-
supposé, a savoir que le monde avance comme un
train sur ses rails, et que rien ne pourrait le dévier de
sa coutrse.

Mon sentiment est différent. Il me semble que le
«vent» de la mondialisation pourrait effectivement
nous conduire au pire, mais également au meilleur. Si
les nouveaux moyens de communication, qui nous
rapprochent trop vite les uns des autres, nous ame-
nent a affirmer, par réaction, nos différences, ils nous
font également prendre conscience de notre destin
commun. Ce qui me donne a penser que I'évolution
actuelle pourrait favoriser, a terme, I'émergence d'une
nouvelle approche de la notion d'identité. Une
identité qui serait per¢ue comme la somme de toutes
nos appartenances, et au sein de laquelle l'apparte-
nance a la communauté humaine prendrait de plus en
plus d'importance, jusqu'a devenir un jour l'apparte-
nance principale, sans pour autant effacer nos multi-
ples appartenances particuliecres — je n'irai sirement
pas jusqu'a dire que le «vent» de la globalisation
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nous pousse obligatoirement dans cette direction,
mais il me semble qu'il rend une telle approche moins
difficile a envisager. Et, dans le méme temps,
indispensable.



« Les hommes sont plus les fils de leur temps que
de leurs peres », disait 1'historien Marc Bloch. Cela a
toujours été vrai, sans doute, mais jamais autant
qu'aujourd'hui. Est-il nécessaire de rappeler encore a
quel point les choses sont allées vite, de plus en plus
vite, au cours des dernic¢res décennies ? Lequel de nos
contemporains n'a pas eu, de temps a autre, l'impres-
sion de connaitre, en une ou deux années, des chan-
gements qui se seraient étalés autrefois sur un siecle ?
Les plus agés d'entre nous auraient méme besoin
d'un grand effort de mémoire pour se remettre dans
I'état d'esprit qui fut le leur dans leur enfance, pour
faire abstraction des habitudes qu'ils ont acquises, des
instruments et des produits dont ils seraient désor-
mais incapables de se passer. Quant aux jeunes, ils
n'ont souvent pas la moindre idée de ce qu'a pu étre
la vie de leurs grands-parents, sans méme parler de
celle des générations antérieures.
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De fait, nous sommes tous infiniment plus proches
de nos contemporains que de nos ancétres. Serais-je
en train d'exagérer si je disais que j'ai bien plus de
choses en commun avec un passant choisi au hasard
dans une rue de Prague, de Séoul, ou de San Fran-
cisco, qu'avec mon propre arriere-grand-pere? Non
seulement dans l'aspect, dans le vétement, dans la
démarche, non seulement dans le mode de vie, le tra-
vail, 1'habitat, les instruments qui nous entourent,
mais aussi dans les conceptions morales, dans les
habitudes de pensée.

Ainsi que dans les croyances. Nous avons beau
nous dire chrétiens — ou musulmans, ou juifs, ou
bouddhistes ou hindouistes —, notre vision du monde
comme de l'au-dela n'a plus guere de rapport avec
celle de nos « coreligionnaires » qui vivaient il y a cinq
cents ans. Pour la grande majorité d'entre eux, I'Enfer
¢tait un lieu aussi réel que I'Asie Mineure ou
PAbyssinie, avec des diables aux pieds fourchus qui
poussaient les pécheurs vers le feu éternel comme
dans les peintures apocalyptiques. Aujourd'hui, plus
personne, ou presque, ne voit les choses de la sorte.
J'ai pris I'image la plus caricaturale, mais c'est tout
aussi vrai de l'ensemble de nos conceptions, dans
tous les domaines. Bien des comportements qui sont
aujourd'hui parfaitement acceptables pour le croyant
auraient été inconcevables pour ses « coreligion-
naires » d'autrefois. J'ai de nouveau écrit ce mot entre
guillemets, parce que ces ancétres ne pratiquaient pas
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la méme religion que nous. Si nous vivions parmi
eux, avec nos comportements d'aujourd'hui, nous
aurions tous ¢été lapidés dans la rue, jetés dans un
cachot, ou brilés sur un bucher pour impiété, pour
débauche, pour hérésie, ou pour sorcellerie.

En somme, chacun d'entre nous est dépositaire de
deux héritages : l'un, «vertical », lui vient de ses
ancétres, des traditions de son peuple, de sa com-
munauté religieuse ; l'autre, « horizontal », lui vient de
son époque, de ses contemporains. C'est ce dernier
qui est, me semble-t-il, le plus déterminant, et il le
devient un peu plus encore chaque jour; pourtant,
cette réalité ne se refléte pas dans notre perception de
nous-mémes. Ce n'est pas de 1'héritage « horizontal »
que nous nous réclamons, mais de l'autre.

Qu'on me permette d'insister, c'est la un point
essentiel des lors que l'on se penche sur la notion
d'identité telle qu'elle se présente de nos jours : il y a,
d'un c6té, ce que nous sommes dans la réalité, et ce
que nous devenons sous l'effet de la mondialisation
culturelle, 2 savoir des étres tissés de fils de toutes les
couleurs, qui partagent avec la vaste communauté de
leurs contemporains l'essentiel de leurs références,
l'essentiel de leurs comportements, l'essentiel de leurs
croyances. Et puis il y a, d'autre part, ce que nous
pensons étre, ce que nous prétendons étre, c'est-a-
dire des membres de telle communauté et pas de telle
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autre, des adeptes de telle foi plutot que de telle autre.
Il ne s'agit pas de nier I'importance de nos apparte-
nances religieuses, nationales ou autres. 1l ne s'agit
pas de nier l'influence souvent décisive de notre héri-
tage « vertical ». 11 s'agit surtout, a ce stade, de mettre
en lumiere le fait qu'il y a un fossé entre ce que nous
sommes et ce que nous croyons étre.

A vrai dire, si nous affirmons avec tant de rage nos
différences, c'est justement parce que nous sommes
de moins en moins différents. Parce qu'en dépit de
nos conflits, de nos inimitiés séculaires, chaque jour
qui passe réduit un peu plus nos différences et aug-
mente un peu plus nos similitudes.

J'ai I'air de m'en réjouir. Faut-il vraiment se réjouir
de voir les hommes de plus en plus semblables? Ne
serions-nous pas en train d'aller vers un monde
grisatre ou l'on ne parlerait bient6t plus qu'une seule
langue, ou tous partageraient le méme faisceau de
croyances minimales, ou tous regarderaient a la télé-
vision les mémes séries américaines en machonnant
les mémes sandwichs ?

Au-dela de la caricature, la question mérite d'étre
posée le plus sérieusement. Nous traversons, en effet,
une époque fort déconcertante, au cours de laquelle la
mondialisation apparait aux yeux d'un grand nombre
de nos semblables non comme un formidable bras-
sage enrichissant pour tous, mais comme une uni-
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formisation appauvrissante, et une menace contre
laquelle il faut se battre pour préserver sa propre
culture, son identité, ses valeurs.

Ce ne sont la, peut-étre, que des combats d'arriere-
garde, mais a I'heure actuelle, il faut avoir la modestie
de reconnaitre que nous n'en savons rien. On ne
trouve pas toujours dans les poubelles de 1'Histoire ce
qu'on s'attendait a y trouver. Et puis, surtout, si tant
de personnes s'estiment menacées par la mondiali-
sation, il serait normal que ladite menace soit
examinée d'un peu plus pres.

On peut certes déceler, chez ceux qui se sentent en
danger, la peur du changement, vieille comme
I'humanité. Mais il y a aussi des inquiétudes plus
actuelles, et que je n'oserais dire injustifiées. Car la
mondialisation nous entraine, d'un méme mouve-
ment, vers deux réalités opposées, l'une 2 mes yeux
bienvenue, 'autre malvenue, a savoir l'universalité et
l'uniformité. Deux voies qui nous apparaissent mélées,
indifférenciées, comme sl s'agissait d'une voie
unique. Au point qu'on peut se demander si l'une
n'est pas tout simplement le visage présentable de
l'autre.

Je suis persuadé, pour ma part, qu'il s'agit de deux
voies distinctes, bien qu'elles se cotoient et se frolent
et s'entrelacent a perte de vue. Il serait illusoire de
vouloir déméler 1'écheveau séance tenante, mais on
peut essayer de tirer un premier fil.



Le postulat de base de l'universalité, c'est de consi-
dérer qu'il y a des droits inhérents a la dignité de la
personne humaine, que nul ne devrait dénier a ses
semblables a cause de leur religion, de leur couleur,
de leur nationalité, de leur sexe, ou pour toute autre
raison. Ce qui veut dire, entre autres choses, que
toute atteinte aux droits fondamentaux des hommes
et des femmes au nom de telle ou telle tradition
particulicre — religicuse, par exemple — est contraire a
l'esprit d'universalité. I ne peut y avoir d'un c6té une
charte globale des droits de 'homme, et de l'autre des
chartes particulicres, une charte musulmane, une
charte juive, une charte chrétienne, une charte afri-
caine, une charte asiatique, etc.

Sur le principe, peu de gens contesteront cela ; dans
la pratique, beaucoup se comportent comme s'ils n'y
croyaient guere. Aucun gouvernement occidental, par
exemple, ne pose sur les droits de l'homme en
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Afrique et dans le monde arabe un regard aussi exi-
geant que celui qu'il réserve a la Pologne ou a Cuba
Une attitude qui se prétend respectueuse, mais qui
est, 2 mes yeux, profondément méprisante. Respecter
quelqu'un, respecter son histoire, c'est considérer
qu'il appartient a la méme humanité, et non a une
humanité différente, 2 une humanité au rabais.

Je ne voudrais pas m'étendre sur cette question,
qui mériterait a elle seule un long développement
appuy¢ sur des preuves. Mais je tenais a I'évoquer ici
parce qu'elle est essentielle a la notion d'universalité.
Celle-ci serait vide de sens si elle ne présupposait pas
qu'il y a des valeurs qui concernent tous les humains,
sans distinction aucune. Ces valeurs priment tout. Les
traditions ne méritent d'étre respectées que dans la
mesure ou elles sont respectables, c'est-a-dire dans
l'exacte mesure ou elles respectent les droits fonda-
mentaux des hommes et des femmes. Respecter des
« traditions » ou des lois discriminatoires, c'est mépri-
ser leurs victimes. Tous les peuples et toutes les
doctrines ont produit, a certains moments de leur
histoire, des comportements qui se sont avérés, avec
I'évolution des mentalités, incompatibles avec la
dignité humaine ; nulle part on ne les abolira d'un trait
de plume, mais cela ne dispense pas de les dénoncer
et d'ceuvrer a leur disparition.

Tout ce qui concerne les droits fondamentaux - le
droit de vivre en citoyen a part entiere sur la terre de
ses peres sans subir aucune persécution ni discrimina-

142



Le temps des tribus planétaires

tion; le droit de vivre, ou qu'on se trouve, dans la
dignité; le droit de choisir librement sa vie, ses
amours, ses croyances, dans le respect de la liberté
d'autrui; le droit d'accéder sans entraves au savoir, 2a
la santé, 2 une vie décente et honorable —, tout cela, et
la liste n'est pas limitative, ne peut étre dénié a nos
semblables sous prétexte de préserver une croyance,
une pratique ancestrale ou une tradition. Dans ce
domaine, il faut tendre vers l'universalité, et méme,
sl le faut, vers l'uniformité, parce que I'humanité,
tout en étant multiple, est d'abord une.

Et la spécificité de chaque civilisation? Bien sur, il
faut la respecter, mais d'une autre manieére, et sans
jamais se départir de sa lucidité.

Parallelement au combat pour l'universalité des
valeurs, il est impératif de lutter contre l'uniformisa-
tion appauvrissante, contre I'hégémonie idéologique
ou politique ou économique ou médiatique, contre
I'unanimisme bétifiant, contre tout ce qui baillonne
les multiples expressions linguistiques, artistiques,
intellectuelles. Contre tout ce qui va dans le sens d'un
monde monocorde et infantilisant. Un combat pour
la défense de certaines pratiques, de certaines tradi-
tions culturelles, mais un combat perspicace,
exigeant, sélectif, sans frilosité, sans frayeurs
excessives, et constamment ouvert sur l'avenir.

Une marée d'images, de sons, d'idées et de pro-
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duits divers submerge la plancte entiere, transformant
chaque jour un peu plus nos gouts, nos aspirations,
nos comportements, notre mode de vie, notre vision
du monde et aussi de nous-mémes. De cet extraordi-
naire foisonnement se dégagent souvent des réalités
contradictoires. Il est vrai, par exemple, que l'on
trouve a présent, sur les plus grandes artéres de Paris,
de Moscou, de Shanghai' ou de Prague, les recon-
naissables enseignes du fastfood. Mais il est tout aussi
vrai que l'on trouve de plus en plus, sur tous les
continents, les cuisines les plus variées, non seu-
lement l'italienne ou la francaise, la chinoise ou
l'indienne, qui s'exportent depuis longtemps, mais
également la japonaise, l'indonésienne, la coréenne, la
mexicaine, la marocaine ou la libanaise.

Pour certains, ce n'est 1a qu'un détail anecdotique.
A mes yeux, c'est un phénomene révélateur. Révéla-
teur de ce que peut signifier le brassage dans la vie
quotidienne. Révélateur aussi de ce que peuvent étre
les réactions des uns et des autres. Que de gens, en
effet, ne voient dans toute cette évolution qu'un seul
aspect, a savoir l'engouement de certains jeunes pour
la nourriture expéditive a l'américaine. Je ne suis pas
un partisan du laisser-faire, et je n'ai qu'estime pour
ceux qui, justement, ne se laissent pas faire. Se battre
pour préserver le caractere traditionnel d'une rue,
d'un quartier, ou une certaine qualité de vie, c'est la un
combat légitime et souvent nécessaire. Mais il ne doit
pas nous empécher de voir l'ensemble du tableau.
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Que l'on puisse, partout dans le monde, si on le
désire, manger a la mode du pays, mais aussi s'essayer
a d'autres traditions culinaires, y compris celle des
Etats-Unis ; que les Britanniques préferent le curry a
la mint sauce, que les Francais commandent parfois
un couscous au lieu d'une potée et qu'un habitant de
Minsk, apres des décennies de grisaille, se ménage la
fantaisie d'un hamburger au ketchup — rien de cela ne
m'irrite, je dois I'avouer, ni ne m'attriste. Je voudrais,
au contraire, que le phénomeéne s'amplifie davantage,
je voudrais que chaque tradition culinaire, qu'elle
vienne du Sichuan, d'Alep, de la Champagne, des
Pouilles, de Hanovre ou de Milwaukee, puisse
s'apprécier dans le monde entiet.

Ce que je dis de la cuisine, je pourrais l'étendre a
bien d'autres aspects de la culture quotidienne. La
musique par exemple. La encore, il y a un foisonne-
ment extraordinaire. D'Algérie nous patviennent sou-
vent les nouvelles les plus révoltantes, mais il en
¢mane aussi des musiques inventives, répandues par
tous ces jeunes qui s'expriment en arabe, en frangais,
ou en kabyle ; certains sont demeurés au pays, malgré
tout, alors que d'autres sont partis, mais en emportant
avec eux, en eux, la vérité d'un peuple, 1'ame d'une
culture, dont ils portent témoignage.

Leur parcours ne peut que rappeler celui, plus
ancien et plus ample, des Africains conduits jadis
comme esclaves vers les Amériques. Aujourd'hui,
leur musique, sortie de Louisiane ou bien des
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Caraibes, s'est répandue a travers le monde, elle fait
désormais partie de notre patrimoine musical et
affectif. C'est aussi cela, la mondialisation. Jamais,
dans le passé, I'humanité n'avait eu les moyens tech-
niques d'entendre tant de musiques, a volonté, toutes
ces voix venues du Cameroun, d'Espagne, d'Egypte,
d'Argentine, du Brésil, du Cap-Vert, comme de
Liverpool, de Memphis, de Bruxelles ou de Naples.
Jamais autant de personnes n'avaient eu la possibilité
de jouer, de composer, de chanter et de se faire
entendre.



Si j'insiste sur ce qui apparait, a mes yeux, comme
l'un des bienfaits de la mondialisation, comme un
authentique facteur d'universalité, je ne voudrais pas
pour autant passer sous silence l'inquiétude de ceux
qui voient dans ce foisonnement un phénomene
beaucoup moins significatif que la prédominance
croissante de la chanson anglo-saxonne. Une inquié-
tude que l'on observe également dans bien d'autres
domaines, lorsqu'on évoque par exemple l'influence
de certains médias internationaux, et aussi a propos
du cinéma, ou le poids de Hollywood est indiscuta-
blement écrasant.

J'ai parlé d'inquiétude; ce vocable imprécis ne rend
pas compte de l'extréme diversité des réactions.
Entre un cafetier parisien qui s'irrite d'entendre trop
peu de chansons francaises a la radio, et un précheur
fanatique qui appelle « paradiaboliques » les antennes
paraboliques parce qu'elles véhiculent, selon lui, le
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chant des sirénes de 1'Occident, il n'y a rien de
commun. Sauf peut-étre une certaine méfiance face a
la culture globale telle qu'elle est en train de se forger.
En tout cas, s'agissant de moi, ces deux inquiétudes
m'inquictent, si je puis dire; non pas également, mais
simultanément. Je ne voudrais pas d'un monde arabe
en rage contre la modernité, et qui régresse; et je ne
voudrais pas non plus d'une France frileuse, qui entre
dans le nouveau millénaire d'un pas hésitant.

Cela étant dit, je tiens a répéter que si les inquié-
tudes que suscite la mondialisation me paraissent
quelquefois excessives, je ne les juge pas sans fonde-
ment.

Elles sont, me semble-t-il, de deux sortes. La
premicére, je me contenterai de la signaler plus bri¢ve-
ment qu'elle ne le mérite, parce qu'elle déborde large-
ment le cadre de cet essai. C'est 1'idée selon laquelle le
bouillonnement actuel, plutét que de conduire a un
enrichissement extraordinaire, a la multiplication des
voies d'expression, a la diversification des opinions,
conduit paradoxalement a l'inverse, a l'appauvrisse-
ment ; ainsi, ce foisonnement d'expressions musicales
débridées ne déboucherait, finalement, que sur une
espece de musique d'ambiance miévre et doucereuse ;
ainsi, le formidable brassage des idées ne produirait
qu'une opinion unanimiste, simpliste, un plus-petit-
commun-dénominateur intellectuel; au point que
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tout le monde, bientot, a l'exception d'une poignée
d'originaux, finira par lire — s'il lit! — les mémes
romans stéréotypés, par écouter des mélodies indis-
tinctes déversées a la tonne, par regarder des films
produits selon les mémes canevas, en un mot par
avaler la méme bouillie informe de sons, d'images et
de croyances.

A propos des médias, on pourrait exprimer la
méme frustration. On s'imagine parfois qu'avec tant
de journaux, de radios, de télés, on va entendre une
infinité d'opinions différentes. Puis on découvre que
c'est l'inverse : la puissance de ces porte-voix ne fait
qu'amplifier 'opinion dominante du moment, au
point de rendre inaudible tout autre son de cloche. 1
est vrai que le déferlement d'images et de mots ne
favorise pas toujours l'esprit critique.

Devrions-nous en conclure que le foisonnement,
plutdt que d'étre un facteur de diversité culturelle,
mene en fait, par la vertu de quelque loi insidieuse, a
l'uniformité? Le risque existe, sans aucun doute,
comme nous le laissent entrevoir la tyrannie des taux
d'écoute et les dérapages du « politiquement correct ».
Mais c'est le risque inhérent a tout systeme démocra-
tique; on peut redouter le pire si l'on s'en remet
passivement a la pesanteur du nombre ; en revanche,
aucune dérive n'est inéluctable si 1'on utilise a2 bon
escient les moyens d'expression dont on dispose, et si
'on sait voir, sous la réalité simpliste des chiffres, la
réalité complexe des hommes.
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Car — faut-il le rappeler? — nous ne sommes pas
l'ére des masses, malgré certaines appatences, mais a
l'ere des individus. De ce point de vue, I'humanité,
apres avoir frolé au cours du XX- siecle les plus graves
périls de son histoire, s'en est sortie plutdét mieux que
prévu.

Bien que la population de la plancte ait presque
quadruplé en cent ans, il m'apparait que, dans
l'ensemble, chaque personne est plus consciente que
par le passé de son individualité, plus consciente de
ses droits, un peu moins sans doute de ses devoirs,
plus attentive a sa place dans la société, a sa santé, a
son bien-étre, a son corps, a son avenir propre, aux
pouvoirs dont elle dispose, a son identité — quel que
soit par ailleurs le contenu qu'elle lui donne. II me
semble également que chacun d'entre nous, s'il sait
user des moyens inoufs qui sont aujourd'hui a sa pot-
tée, peut influencer de maniere significative ses
contemporains, et les générations futures. A condi-
tion d'avoir quelque chose a leur dire. A condition,
aussi, de se montrer inventif, parce que les nouvelles
réalités ne nous arrivent pas accompagnées de leur
mode d'emploi.

A condition, surtout, de ne pas se blottir chez soi
en marmonnant : « Monde cruel, je ne veux plus de
toi! »

Pareille frilosité serait tout aussi stérile s'agissant de
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l'autre inquiétude que suscite la mondialisation. En
cause, cette fois, non plus l'uniformisation par la
médiocrité, mais l'uniformisation par l'hégémonie.
Une inquié¢tude des plus répandues, et qui est a
l'origine de nombreux conflits sanglants, ainsi que
d'innombrables tensions.

Cette inquiétude pourrait se formuler comme suit :
la mondialisation est-elle autre chose qu'une américa-
nisation? N'aura-t-elle pas pour principale consé-
quence d'imposer au monde entier une méme langue,
un méme systeme économique, politique et social, un
méme mode de vie, une méme échelle des valeurs,
ceux des Etats-Unis d'Amérique?r A en croire
certains, I'ensemble du phénomeéne de mondialisation
ne serait qu'un déguisement, un camouflage, un
cheval de Troie, sous lequel se dissimulerait une
entreprise de domination.

Pour tout observateur raisonnable, l'idée d'une
évolution des techniques et des meceurs « téléguidée »
par une grande puissance, ou par une coalition de
puissances, est absurde. En revanche, on peut
légitimement se demander si la mondialisation ne va
pas conforter la prédominance d'une civilisation ou
I'hégémonie d'une puissance. Ce qui présenterait
deux périls graves : le premier, celui de voir peu a peu
disparaitre des langues, des traditions, des cultures ; le
second, celui de voir les porteurs de ces cultures
menacées adopter des attitudes de plus en plus
radicales, de plus en plus suicidaires.
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Les risques d'hégémonie sont réels. C'est méme un
euphémisme que de patler seulement de « risques ». 1l
ne fait pas de doute que la civilisation occidentale a
acquis, depuis des siecles, un statut privilégié par
rapport a toutes les autres, celles de I'Asie, de 1'Afri-
que, de 1'Amérique précolombienne et de 1'Europe
orientale, qui se sont retrouvées de plus en plus mar-
ginalisées, et profondément influencées, pour ne pas
dire remodelées, par 1'Occident chrétien. Il ne fait pas
de doute non plus qu'avec l'écroulement de 1'Union
soviétique, les pays occidentaux développés ont
réussi a établir la prééminence absolue de leur
systeme économique et politique, qui est en train de
devenir la norme pour le monde entier.

De méme, point n'est besoin de multiplier les
démonstrations pour constater que les Etats-Unis,
qui sont devenus, a l'issue de la guerre froide, la seule
véritable superpuissance, exercent aujourd’hui sur
I'ensemble de la planéte une influence sans précédent.
Influence qui se manifeste de diverses manicres, quel-
quefois par une action délibérée - pour régler un
conflit régional, pour déstabiliser un adversaire ou
pour infléchir la politique économique d'un rival —,
mais souvent aussi par une incitation involontaire,
par la force et l'attrait du modele; des milliards
d'hommes et de femmes, issus des cultures les plus
différentes, sont tentés d'imiter les Américains, de
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manger comme cux, de s'habiller comme eux, de
parler et de chanter comme eux; comme eux, ou
comme on se les représente.

Si j'énumere toutes ces évidences, c'est parce qu'il
m'a paru utile de les rappeler explicitement avant de
formuler les questions qui en découlent. A savoir : la
culture globale, qui s'élabore jour apres jour, dans
quelle mesure sera-t-elle essentiellement occidentale,
et méme trés spécifiquement américaine? A partir de
cette interrogation, s'enchainent d'autres : Que vont
devenir les diverses cultures? Que vont devenir les
nombreuses langues que nous parlons aujourd'hui?
Juste des dialectes locaux, destinés a disparaitre tot ou
tard? Et dans quelle atmosphere va se dérouler la
mondialisation dans les décennies a venir si elle
apparait de plus en plus comme destructrice des
cultures, des langues, des rites, des croyances, des
traditions, comme destructrice des identités? Si cha-
cun de nous était sommé de se renier pour accéder a
la modernité telle qu'elle se définit et telle qu'elle se
définira, la réaction passéiste ne va-t-elle pas se géné-
raliser, et la violence aussi ?
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Ni dans les pages qui précedent ni dans celles qui
suivent, cet essai ne cherche 2 embrasser l'ensemble
des phénomenes — économiques, technologiques,
géopolitiques... — que recouvre la notion de mondia-
lisation; pas plus qu'il n'avait cherché, dans les pre-
miers chapitres, a épuiser la vaste notion d'identité.
Ici encore, l'objectif est bien plus modeste, bien plus
précis : essayer de comprendre de quelle maniere
ladite mondialisation exacerbe les comportements
identitaires, et de quelle maniere elle pourrait un jour
les rendre moins meurtriers.

Ma réflexion part d'une constatation : lorsqu'une
société voit dans la modernité «la main de 1'étran-
ger », elle a tendance a la repousser et a s'en protéget.
J'en ai longuement parlé a propos du monde arabo-
musulman et de ses rapports compliqués avec tout ce
qui lui vient d'Occident. Un phénomene comparable
peut s'obsetver aujourd'hui, dans divers coins du
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globe, s'agissant de la mondialisation. Et si I'on veut
éviter que celle-ci ne déchaine, chez des millions et
des millions de nos semblables, une réaction de rejet
systématique, rageur, suicidaire, il est essentiel que la
civilisation globale qu'elle est en train de batir
n'apparaisse pas comme exclusivement américaine ; il
faut que chacun puisse s'y reconnaitre un peu, que
chacun puisse s'identifier un peu a elle, que personne
ne soit amené a considérer qu'elle lui est irrémédia-
blement étrangere, et, de ce fait, hostile.

Ici encore, il me parait utile de faire référence au
principe-clé qu'est celui de «réciprocité» : aujour-
d'hui, chacun d'entre nous doit nécessairement
adopter d'innombrables éléments venus des cultures
les plus puissantes; mais il est essentiel que chacun
puisse vérifier aussi que certains éléments de sa
propre culture — des personnages, des modes, des
objets d'art, des objets usuels, des musiques, des
plats, des mots... — sont adoptés sur tous les conti-
nents, y compris en Amérique du Nord, et font
désormais partie du patrimoine universel, commun a
toute I'humanité.

L'identité est d'abord affaire de symboles, et méme
d'apparences. Lorsque je vois, au sein d'une
assemblée, des personnes qui portent un nom ayant
les mémes consonances que le mien, qui ont la méme
couleur de peau, ou les mémes affinités, voire les
mémes infirmités, je peux me sentir représenté par
une telle assemblée. Un « fil d'appartenance » me relie

158



Apprivoiser  la panthere

a elle, qui peut étre ténu ou épais, mais il est vite
repéré par ceux dont l'identité est a fleur de peau.

Ce qui est vrai d'une assemblée est tout aussi
vrai d'un groupe social, d'une communauté natio-
nale, ainsi que de la communauté globale. Ou que
I'on soit, on a besoin de ces signes d'identification,
de ces passerelles vers l'autre — c'est encore la
maniere la plus «civile» de satisfaire le besoin
d'identité.

Certaines sociétés, attentives a cet aspect des
choses quand il s'agit de réduire leurs tensions
internes, le sont beaucoup moins des qu'il s'agit des
rapports entre les diverses cultures au plan mondial.
Je pense évidemment aux Etats-Unis. Que 'on y soit
d'origine polonaise, irlandaise, italienne, africaine ou
hispanique, chaque fois qu'on s'assied devant son
téléviseur, on voit défiler inévitablement des noms ou
des visages polonais, irlandais, italiens, africains ou
hispaniques. C'est parfois tellement systématique,
tellement « fabriqué », tellement convenu, que c'en est
irritant. Dans les séries policieres, neuf fois sur dix le
violeur est blond aux yeux bleus, pour qu'on ne
donne pas l'impression de dépeindre les minorités de
manicre négative ; et lorsque le délinquant est noir, et
que le détective qui le pourchasse est blanc, on
s'arrange pour que le chef de la police soit noir, lui
aussi. Agacant? Peut-étre. Mais quand on se souvient
des vieux films de cow-boys et d'Indiens, ou ces
derniers étaient fauchés par vagues entieres sous les
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applaudissements frénétiques des gamins, on se dit
que l'attitude actuelle est un moindre mal.

Cela étant dit, je ne voudrais pas non plus accorder
a ces pratiques équilibristes plus de crédit qu'elles
n'en méritent. Car si elles aident parfois a faire reculer
les préjugés raciaux ou ethniques ou autres, elles
contribuent souvent aussi a les perpétuer. Au nom du
méme principe — « qu'aucun Américain ne se sente
offensé par ce qu'il voit ou entend » — toute union, a
I'écran, entre un Blanc et une Noire, ou entre une
Blanche et un Noir, est quasiment proscrite, parce
que l'opinion, nous dit-on, n'est pas a l'aise avec ce
genre de métissage. Alors on fait en sorte que chacun
« fréquente » dans sa « tribu ». Et la encore, c'est telle-
ment systématique, tellement prévisible, que c'en est
exaspérant, et méme insultant.

Tels sont les dérapages de l'unanimisme infantili-
sant... Mais ils n'abolissent pas, a mes yeux, la justesse
de cette idée simple qui prévaut aujourdhui aux
Etats-Unis, et selon laquelle tout citoyen, et notam-
ment tout « minoritaire », en regardant la télévision,
doit pouvoir se reconnaitre dans les noms et les
visages qui y apparaissent, et doit s'y voir représenté
positivement, afin qu'il ne se sente pas exclu de la
communauté nationale.

Une idée qui mériterait d'étre reprise dans un cadre
plus vaste : puisque toute la plancte peut aujourd'hui
avoir acces aux mémes images, aux mémes sons, aux
mémes produits, ne serait-il pas normal que ces
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images, ces sons, ces produits soient représentatifs de
toutes les cultures, que chacun puisse s'y reconnaitre,
et que personne ne s'en estime exclu’ Au plan global,
comme au sein de chaque société, personne ne
devrait se sentir bafoué, dévalorisé, raillé, « diabo-
lisé », au point d'étre contraint de dissimuler honteu-
sement sa religion, ou sa couleur, ou sa langue, ou
son nom, ou n'importe quel élément constitutif de
son identité, pour pouvoir vivre au milieu des autres.
Chacun devrait pouvoir assumer, la téte haute, sans
peur et sans rancceur, chacune de ses appartenances.

Il serait désastreux que la mondialisation en cours
fonctionne a sens unique, d'un coté les « émetteurs
universels », de l'autre les « récepteurs » ; d'un coté «la
norme », de l'autre «les exceptions »; d'un coté, ceux
qui sont convaincus que le reste du monde ne peut
rien leur apprendre, de 'autre ceux qui sont persua-
dés que le monde ne voudra jamais les écouter.

En écrivant cela, je ne songe plus seulement a la
tentation hégémonique, mais aussi a cette autre tenta-
tion, qui se manifeste dans divers coins de la plancte,
qui est en quelque sorte l'inverse de la premiere, ou
son image en négatif, et qui me parait tout aussi
néfaste : la tentation du dépit.

Que de gens, pris de vertige, renoncent a com-
prendre ce qui se passe. Que de gens renoncent a
apporter leur contribution a la culture universelle
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émergente, parce qu'ils ont décrété une fois pour
toutes que le monde qui les entoure était impéné-
trable, hostile, carnassier, démentiel, démoniaque.
Que de gens sont tentés de se cantonner dans leur
role de victimes, — victimes de I'Amérique, victimes
de I'Occident, victimes du capitalisme ou du libé-
ralisme, victimes des nouvelles technologies, victimes
des médias, victimes du changement... Nul ne peut
nier que ces personnes se sentent effectivement spo-
liées, et qu'elles en souffrent; c'est leur réaction qui
me parait malencontreuse. S'enfermer dans une
mentalité d'agressé est plus dévastateur encore pour
la victime que l'agression elle-méme. C'est tout aussi
vrai, d'ailleurs, pour les sociétés que pour les indivi-
dus. On se recroqueville, on se barricade, on se pro-
tege de tout, on se ferme, on rumine, on ne cherche
plus, on n'explore plus, on n'avance plus, on a peur
de l'avenir et du présent et des autres.

A ceux qui réagissent ainsi, j'ai constamment envie
de dire : le monde d'aujourd'hui ne ressemble pas a
l'image que vous vous en faites | Ce n'est pas vrai qu'il
est dirigé par des forces obscures, omnipotentes! Ce
n'est pas vrai qu'il appartient aux «autres»! Sans
doute l'ampleur de la mondialisation, comme la rapi-
dité vertigineuse des changements, donnent-elles a
chacun d'entre nous le sentiment d'étre submergé par
tout ce qui se passe, et incapable de modifier le cours
des choses. Mais il est essentiel de se rappeler
constamment que c'est 1a un sentiment extrémement
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partagé, y compris par ceux que l'on a coutume de
voir tout en haut de I'échelle.

Je disais dans un chapitre précédent que tout le
monde, a notre époque, se sentait un peu minoritaire,
et un peu exilé. C'est que toutes les communautés,
toutes les cultures ont l'impression de se mesurer a
plus fort qu'elles, et de ne plus pouvoir garder leur
héritage intact. Vu du Sud et de I'Est, c'est I'Occident
qui domine; vu de Paris, c'est 'Amérique qui
domine; pourtant, quand on se déplace vers les
Etats-Unis, que voit-on ? Des minorités, qui refletent
toute la diversit¢é du monde, et qui toutes éprouvent
le besoin d'affirmer leur appartenance d'origine. Et
lorsqu'on a fait le tour de ces minorités, lorsqu'on
s'est entendu dire mille fois que le pouvoir était aux
mains des males blancs, aux mains des protestants
anglo-saxons, on entend soudain une immense explo-
sion a Oklahoma City. Qui en sont les auteurs ? Juste-
ment des males blancs anglo-saxons et protestants
qui, eux, sont persuadés d'étre la plus négligée et la
plus bafouée des minorités, qui, eux, sont persuadés
que la mondialisation sonne le glas de «leur » Améri-
que. Aux yeux du reste du monde, Timothy McVeigh
et ses acolytes ont exactement le profil ethnique de
ceux qui sont censés dominer la planéte et tenir notre
avenir dans leurs mains ; a leurs propres yeux, ils ne
sont qu'une espece en voie de disparition, qui n'a plus
d'autre arme que le terrorisme le plus meurtrier.

A qui donc appartient le monde ? A aucune race en
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particulier, a2 aucune nation en particulier. Il appar-
tient, plus qu'a d'autres moments de 1'Histoire, a tous
ceux qui veulent s'y tailler une place. 1l appartient a
tous ceux qui cherchent a saisir les nouvelles reégles
du jeu — aussi déroutantes soient-elles - pour les utili-
ser a leur avantage.

Qu'on me comprenne bien, je ne cherche pas a
couvrir d'un voile pudique les laideurs du monde ou
nous vivons, dés le commencement de ce livre je n'ai
fait que dénoncer ses dysfonctionnements, ses
outrances, ses inégalités, ses dérapages meurtriers ; ce
contre quoi je m'éléve ici, avec quelque passion, c'est
contre la tentation du désespoir, contre cette attitude
fort répandue chez les tenants des cultures « périphé-
riques », et qui consiste a s'installer dans 'amertume,
la résignation, la passivité - pour n'en plus sortir que
par la violence suicidaire.

Je ne doute pas que la mondialisation menace la
diversité culturelle, en particulier la diversité des lan-
gues et des modes de vie ; je suis méme persuadé que
cette menace est infiniment plus grave que par le
passé, comme j'aurai l'occasion d'en reparler dans les
pages qui suivent ; seulement, le monde d'aujourd'hui
donne aussi a ceux qui veulent préserver les cultures
menacées les moyens de se défendre. Au lieu de décli-
ner et de disparaitre dans l'indifférence comme ce fut
le cas depuis des siccles, ces cultures ont désormais la
possibilité de se battre pour leur survie; ne serait-il
pas absurde de ne pas en user?
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Les bouleversements technologiques et sociaux qui
se produisent autour de nous constituent un phéno-
mene historique d'une grande complexité et d'une
grande ampleur, dont chacun peut tirer profit, et que
personne — pas méme I"Amérique | — n'est capable de
maitriser. La mondialisation n'est pas l'instrument
d'un « ordre nouveau » que « certains » chercheraient
a faire régner sur le monde, je la comparerais plutot a
une immense aréne, ouverte de toutes parts, dans
laquelle se dérouleraient en méme temps mille joutes,
mille combats, et ou chacun pourrait s'introduire avec
sa propre rengaine, sa propre panoplie, en une caco-
phonie indomptable.

L'Internet, par exemple, vu de l'extérieur et avec
un a priori de méfiance, est un monstre planétaire
ectoplasmique par le moyen duquel les puissants de
ce monde étendent leurs tentacules sur la terre
entiére ; vu de l'intérieur, 1'Internet est un formidable
outil de liberté, un espace raisonnablement égalitaire
dont chacun peut se servir a sa guise, et au sein du-
quel quatre étudiants astucieux peuvent exercer
autant d'influence qu'un chef d'Etat ou une com-
pagnie pétroliere. Et si la prédominance de l'anglais y
est écrasante, la diversité des langues s'y épanouit
chaque jour un peu plus, favorisée par certaines
inventions en matiére de traduction courante — inven-
tions encore balbutiantes, encore indigentes, et qui
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produisent parfois un effet hilarant; mais qui n'en
sont pas moins prometteuses pour l'avenir.

Plus généralement, les nouveaux moyens de com-
munication offrent a un trés grand nombre de nos
contemporains, a des gens qui vivent dans tous les
pays et sont porteurs de toutes les traditions cultu-
relles, la possibilité de contribuer a I'élaboration de ce
qui deviendra demain notre culture commune.

Sil'on veut empécher sa langue de mourir, si I'on
veut faire connaitre dans le monde, faire respecter et
faire aimer la culture au sein de laquelle on a grandi, si
'on souhaite que la communauté a laquelle on appat-
tient connaisse la liberté, la démocratie, la dignité et le
bien-étre, la bataille n'est pas perdue d'avance. Des
exemples venus de tous les continents montrent que
ceux qui se battent habilement contre la tyrannie,
contre l'obscurantisme, contre la ségrégation, contre
le mépris, contre l'oubli, peuvent souvent obtenir
gain de cause. Et aussi ceux qui se battent contre la
famine, l'ignorance ou l'épidémie. Nous vivons une
époque étonnante ou toute personne qui a une idée,
fat-elle géniale, perverse, ou superflue, peut la faire
parvenir, dans la journée, a des dizaines de millions
de ses semblables.

Sil'on croit en quelque chose, sil'on porte en soi-
méme suffisamment d'énergie, suffisamment de pas-
sion, suffisamment d'appétit de vivre, on peut trouver
dans les ressources qu'offre le monde d'aujourd'hui
les moyens de réaliser quelques-uns de ses réves.



Aurais-je cherché a dire, a travers ces exemples,
que toutes les fois que la civilisation d'aujourd’hui
nous confronte a un probléeme, elle nous fournit,
providentiellement, les moyens de le résoudre? Je ne
crois pas qu'il y ait la matiere a énoncer une
quelconque loi. Il est vrai, néanmoins, que la
formidable puissance qui est donnée a I'homme par la
science et la technologie modernes peut servir a des
usages opposés, les uns dévastateurs, les autres répa-
rateurs. Ainsi, jamais la nature n'a été aussi malme-
née; mais nous sommes, bien plus qu'avant, en
mesure de la protéger, parce que nos moyens
d'intervention sont plus importants, et aussi parce
que notre prise de conscience est plus grande
qu'auparavant.

Ce qui ne veut pas dire que notre action réparatrice
soit toujours a la hauteur de notre capacité de nui-
sance, comme le montrent, hélas, bien des exemples,
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tel celui de la couche d'ozone ou celui des nom-
breuses especes encore menacées d'extinction.

J'aurais pu évoquer d'autres domaines que l'envi-
ronnement. Si j'ai choisi ce dernier, c'est parce que
certains des périls qu'on y rencontre présentent des
similitudes avec ceux auxquels nous confronte la
mondialisation. Dans les deux cas, la diversité est
menacée; a l'instar de ces especes qui ont vécu des
millions d'années pour venir s'éteindre sous nos yeux,
bien des cultures qui ont réussi a se maintenir pen-
dant des centaines, des milliers d'années, pourraient
¢galement s'éteindre sous nos yeux si nous n'y pre-
nons garde.

Certaines disparaissent déja. Des langues cessent
d'étre patlées avec la mort de leurs derniers locuteurs.
Des communautés humaines qui avaient forgé au
cours de 1'Histoire une culture originale, faite de mille
et une trouvailles — vestimentaires, médicinales, pictu-
rales, musicales, gestuelles, artisanales, culinaires,
narratives... —, sont menacées de perdre leur terre,
leur langue, leur mémoire, leur savoir, leur identité
spécifique, leur dignité.

Je ne parle pas seulement des sociétés qui sont res-
tées depuis toujours largement a 1'écart des grands
mouvements de I'Histoire, je parle des innombrables
communautés humaines d'Occident et d'Orient, du
Nord comme du Sud, dans la mesure ou elles ont,
toutes, leurs spécificités. Dans mon esprit, il ne s'agit
pas de figer 1'une ou l'autre 2 un moment de son
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développement, et encore moins de la transformer en
attraction de foire; il s'agit de préserver notre patri-
moine commun de connaissances et d'activités, dans
toute sa diversité, et sous tous les deux, de la Pro-
vence 2 Bornéo, et de la Louisiane a 1'"Amazonie; il
s'agit de donner a tous les hommes la possibilité de
vivre pleinement dans le monde d'aujourd'hui, de
profiter pleinement de toutes les avancées techniques,
sociales, intellectuelles, sans perdre pour autant leur
mémoire spécifique, ni leur dignité.

Pourquoi serions-nous moins attentifs a la diver-
sité des cultures humaines qu'a la diversité des espe-
ces animales ou végétales ? Notre volonté si légitime
de préserver notre environnement ne devrait-elle pas
s'étendre aussi a I'environnement humain? Du point
de vue de la nature comme de celui de la culture,
notre planéte serait bien triste s'il n'y avait plus que
les especes «utiles », et quelques autres qui nous
paraissent « décoratives », ou qui ont acquis valeur
symbolique.

A l'évocation de tous ces aspects de la culture
humaine, il apparait clairement que celle-ci releve a la
fois de deux logiques différentes, celle de 1'économie,
qui tend de plus en plus vers une concurrence sans
entraves, et celle de 1'écologie, qui est d'inspiration
protectrice. La premiere est, a I'évidence, dans 1'air du
temps, mais la seconde aura toujours sa raison d'étre.
Méme les pays les plus favorables a la liberté absolue
des échanges édictent des lois protectrices pour
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éviter, par exemple, qu'un site naturel soit saccagé par
les promoteurs. S'agissant de culture, il faut parfois
recourir aux mémes procédés, pour établir des garde-
fous, pour éviter l'irréparable.

Mais ce ne peut étre qu'une solution provisoire. A
terme, il faudra que nous, les citoyens, prenions le
relais; le combat pour la diversité culturelle sera
gagné lorsque nous serons préts a nous mobiliser,
intellectuellement, affectivement et matériellement,
en faveur d'une langue menacée de disparition, avec
autant de conviction que pour empécher 'extinction
du panda ou du rhinocéros.

J'ai constamment cité la langue au nombre des
¢léments qui définissent une culture, et une identité ;
sans toutefois insister sur le fait qu'il ne s'agit pas seu-
lement d'un élément parmi d'autres. En cette derniére
partie du livre, le moment est peut-étre venu de la
séparer du lot pour lui accorder la place qu'elle mé-
rite.

De toutes les appartenances que nous nous
reconnaissons, elle est presque toujours l'une des plus
déterminantes. Au moins autant que la religion, dont
elle a été, tout au long de 1'Histoire, la principale
rivale, d'une certaine maniere, mais quelquefois aussi
l'alliée. Lorsque deux communautés pratiquent des
langues différentes, leur religion commune ne suffit
pas a les rassembler — catholiques flamands et
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wallons, musulmans turcs, kurdes ou arabes, etc. ; pas
plus, d'ailleurs, que la communauté de langue
n'assure aujourd'hui, en Bosnie, la coexistence entre
les orthodoxes serbes, les catholiques croates, et les
musulmans. Partout dans le monde, bien des Etats
forgés autour d'une langue commune ont été déman-
telés par les querelles religicuses, et bien d'autres
Etats, forgés autour d'une religion commune, ont été
déchiquetés par les querelles linguistiques.

Cela pour la rivalité. Dans le méme temps, il ne fait
pas de doute que des «alliances » séculaires se sont
tissées, entre l'islam et la langue arabe, par exemple,
entre I'Eglise catholique et la langue latine, entre la
Bible de Luther et la langue allemande. Et si les Israé-
liens forment aujourd’hui une nation, ce n'est pas
seulement en raison du lien religieux qui les unit,
aussi puissant soit-il, c'est aussi parce qu'ils ont réussi
a se doter, avec I'hébreu moderne, d'une véritable
langue nationale; quelqu'un qui vivrait quarante ans
en Israél sans jamais entrer dans une synagogue ne se
mettrait pas, d'emblée, en marge de la communauté
nationale ; on ne pourrait pas dire la méme chose de
quelqu'un qui y vivrait quarante ans sans vouloir
apprendre 1'hébreu. Clest vrai de beaucoup d'autres
pays, partout dans le monde, et on n'aurait pas besoin
de longues démonstrations pour constater qu'un
homme peut vivre sans aucune religion, mais évi-
demment pas sans aucune langue.

Une autre observation, tout aussi évidente, mais
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qui mérite d'étre rappelée des que l'on compare ces
deux éléments majeurs de l'identité : la religion a
vocation a étre exclusive, la langue pas. On peut pra-
tiquer a la fois 'hébreu, l'arabe, l'italien et le suédois,
mais on ne peut étre a la fois juif, musulman,
catholique et luthérien ; d'ailleurs, méme lorsqu'on se
considere soi-méme comme un adepte de deux
religions a la fois, une telle position n'est pas
acceptable pour les autres.

A partir de cette comparaison lapidaire entre
religion et langue, je ne cherche pas a établir une
primauté, ni une préférence. Je voudrais seulement
attirer l'attention sur le fait que la langue a cette
merveilleuse particularité d'étre a la fois facteur
d'identité et instrument de communication. Pour cela,
et contrairement au souhait que je formulais s'agis-
sant de la religion, séparer le linguistique de l'iden-
titaire ne me parait ni envisageable, ni bénéfique. La
langue a vocation a demeurer le pivot de l'identité
culturelle, et la diversité linguistique le pivot de toute
diversité.

Sans vouloir étudier dans le détail un phénomene
aussi complexe que les rapports entre les hommes et
leurs langues, il me semble important d'évoquer, dans
le cadre bien délimité de cet essai, certains aspects qui
concernent spécifiquement la notion d'identité.

Pour constater, d'abord, que chez tout étre humain
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existe le besoin d'une langue identitaire; celle-ci est
parfois commune a des centaines de millions
d'individus, et parfois a quelques milliers seulement,
peu importe; a ce niveau, seul compte le sentiment
d'appartenance. Chacun d'entre nous a besoin de ce
lien identitaire puissant et rassurant.

Rien n'est plus dangereux que de chercher a
rompre le cordon maternel qui relie un homme a sa
langue. Lorsqu'il est rompu, ou gravement perturbé,
cela se répercute désastreusement sur l'ensemble de la
personnalité. Le fanatisme qui ensanglante 1'Algérie
s'explique par une frustration liée a la langue plus
encore qu'a la religion; la France n'a guere tenté de
convertir les musulmans d'Algérie au christianisme,
mais elle a voulu remplacer leur langue par la sienne,
de maniere expéditive, et sans leur donner en échange
une véritable citoyenneté; soit dit en passant, je n'ai
jamais compris comment un Etat qui se disait laic
avait pu désigner certains de ses ressortissants par
l'appellation de « Francais musulmans », et les priver
de certains de leurs droits pour la seule raison qu'ils
¢taient d'une autre religion que la sienne-

Mais je referme vite la parenthese, ce n'était la
qu'un exemple tragique parmi tant d'autres ; la place
me mangquerait si je cherchais a décrire dans le détail
tout ce que les hommes doivent endurer, aujourd'hui
encore, et dans tous les pays, du seul fait qu'ils
s'expriment dans une langue qui suscite autour d'eux
la méfiance, I'hostilité, le mépris ou la moquerie.
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Il est essentiel que soit établi clairement, sans la
moindre ambiguité, et que soit surveillé sans relache
le droit de tout homme a conserver sa langue identi-
taire, et a s'en servir librement. Cette liberté-la me
parait plus importante encore que la liberté de
croyance; celle-ci protége parfois des doctrines
hostiles a la liberté et contraires aux droits fondamen-
taux des femmes et des hommes; j'aurais, quant a
moi, des scrupules a défendre le droit d'expression de
ceux qui pronent l'abolition des libertés et diverses
doctrines de haine et d'asservissement; a l'inverse,
proclamer le droit de tout homme a parler sa langue
ne devrait susciter aucune hésitation de cet ordre.

Ce qui ne veut pas dire que ce droit soit toujours
facile a2 mettre en ceuvre. Une fois le principe énoncé,
l'essentiel reste a faire. Est-ce que toute personne
peut revendiquer le droit d'aller dans une adminis-
tration et de parler sa langue identitaire en étant
assurée que le fonctionnaire assis derriere son guichet
la comprendra? Est-ce qu'une langue qui a long-
temps été opprimée, ou tout au moins négligée, peut
légitimement réaffirmer sa place aux dépens des
autres, et au risque d'instaurer un autre type de discri-
mination ? Il ne s'agit évidemment pas ici de se pen-
cher sur les différents cas de figure, qui se comptent
par centaines, du Pakistan au Québec, et du Nigeria a
la Catalogne ; il s'agit d'entrer avec bon sens dans une
ére de liberté et de sereine diversité, en se débarras-
sant des injustices passées sans les remplacer par
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d'autres injustices, par d'autres exclusions, par
d'autres intolérances, et en reconnaissant 2 toute
personne le droit de faire coexister, au sein de son
identité, plusieurs appartenances linguistiques.

Bien entendu, toutes les langues ne sont pas nées
¢gales. Mais je dirai d'elles ce que je dis des person-
nes, a savoir qu'elles ont toutes également droit au
respect de leur dignité. Du point de vue du besoin
d'identité, la langue anglaise et la langue islandaise
remplissent exactement le méme réle ; c'est lorsqu'on
envisage l'autre fonction de la langue, celle d'instru-
ment d'échange, qu'elles cessent d'étre égales.
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les pays qui n'avaient pas — ou qui n'avaient plus — de
telles espérances, le probléeme des rapports avec la
langue prédominante ne se pose pas dans les mémes
termes — mais il se pose !

Aux plus petits comme aux plus grands. Si je
reprends l'exemple de l'islandais, dont les locuteurs
n'atteignent pas trois cent mille ames, les données du
probléeme paraissent simples : tous les habitants de
llle parlent leur langue lorsqu'ils sont entre eux, et
des qu'ils ont un contact avec I'étranger, ils ont intérét
a bien connaitre 1'anglais. Chaque langue semble avoir
son espace, bien délimité ; aucune rivalité a l'extérieur,
puisque l'islandais n'a jamais été une langue d'échan-
ges internationaux; et aucune rivalité a l'intérieur,
puisque aucune mere islandaise n'aurait l'idée de
parler a son fils en anglais.

Les choses se compliquent, cependant, dés qu'on
envisage le vaste domaine de l'acces au savoir.
L'Islande est contrainte 2 un effort constant, et col-
teux, pour que ses jeunes continuent a lire en islan-
dais, plutot qu'en anglais, ce qui se publie dans le
reste du monde. Sinon, si la vigilance se relache, si
I'on se contente de faire jouer la loi du nombre et la
loi du marché, la langue nationale ne servira bientot
plus qu'aux usages domestiques, son domaine rétré-
cira, et elle finira par devenir un vulgaire parler local.
Pour que l'islandais demeure une langue a part
entiere, et un élément essentiel de l'identité, la voie 2a
suivre n'est évidemment pas celle d'une lutte, perdue
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d'avance, contre l'anglais, mais celle d'un engagement
de chacun pour le maintien et 'avancement de la lan-
gue nationale, et aussi pour le maintien et le renfor-
cement des relations avec les autres langues.

Sur I'Internet, lorsqu'on s'applique a faire le tour
des sites islandais, — qui doivent étre, par rapport au
chiffre de la population, parmi les plus nombreux du
monde, — on constate trois choses: qu'ils sont
pratiquement tous en langue islandaise ; que la plupart
comportent une option permettant de passer, en un
déclic, a la version anglaise; et que plusieurs d'entre
eux proposent également une troisieme langue, sou-
vent le danois ou l'allemand. J'aimerais, quant a moi,
que d'autres langues encore soient proposées, et de
facon plus systématique ; mais la voie suivie me parait
judicieuse.

Je m'explique : qu'une bonne connaissance de
I'anglais soit aujourd'hui nécessaire si l'on désire
communiquer avec I'ensemble de la planéte, c'est une
évidence qu'il serait vain de contester; mais il serait
tout aussi vain de prétendre que l'anglais est suffisant.
Méme s'il répond parfaitement a certains de nos
besoins actuels, il y en a d'autres auxquels il ne
répond pas ; notamment le besoin d'identité...

Pour les Américains, les Anglais, et quelques
autres, il est, bien sur, la langue identitaire, mais pour
le reste de I'humanité, soit plus des neuf dixiemes de
nos contemporains, il ne peut jouer ce role, et il serait
dangereux de le lui faire jouer, sauf a vouloir créer des
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légions d'étres désaxés, égarés, a la personnalité
distordue. Pour qu'une personne puisse se sentir a
l'aise dans le monde d'aujourd'hui, il est essentiel
qu'elle ne soit pas obligée, pour y pénétrer, d'aban-
donner sa langue identitaire. Nul ne devrait étre
contraint a « s'expatrier » mentalement chaque fois
qu'il ouvre un livre, chaque fois qu'il s'assied devant
un écran, chaque fois qu'il discute ou réfléchit. Cha-
cun devrait pouvoir s'approprier la modernité, au lieu
d'avoir constamment l'impression de I'emprunter aux
autres.

De plus, et c'est 1a l'aspect qui me semble le plus
important a souligner aujourd'hui, la langue identi-
taire et la langue globale ne suffisent plus. Pour toutes
les personnes qui en ont les moyens, et l'age, et les
capacités, il faut aller au-dela.

Qu'un Francais et un Coréen puissent, en se
retrouvant, s'exprimer l'un et l'autre en anglais, et
discuter, et conclure des affaires, c'est sans doute un
progrés par rapport au passé; mais qu'un Francais et
un Italien ne puissent plus se parler qu'en anglais est
indiscutablement une régression, et un appauvrisse-
ment de leur relation.

Que dans une bibliotheque de Madrid, de nom-
breux lecteurs puissent apprécier Faulkner ou Stein-
beck dans la langue d'origine, c'est une excellente
chose; mais il serait regrettable qu'un jour plus
personne ne puisse y lire Flaubert, ou Musil, ou
Pouchkine, ou Strindberg dans le texte.
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De ces remarques, je cherche a tirer une conclu-
sion qui me parait fondamentale : se contenter, en
matiere de langues, du strict minimum nécessaire,
serait contraire a 'esprit de notre époque, méme si les
apparences semblent suggérer autre chose. Entre la
langue identitaire et la langue globale, il y a un vaste
espace, un immense espace qu'il faut savoir remplir...

Pour illustrer mon propos, je voudrais prendre
cette fois un exemple des plus complexes, et des plus
lourds de conséquences - celui de I'Union euro-
péenne. Voila un ensemble de pays qui ont eu,
chacun, sa propre trajectoire historique, son propre
rayonnement culturel, et qui ont entrepris de faire
converger leurs destins. Seront-ils, dans cinquante
ans, fédérés, confédérés, irréversiblement soudés, ou
au contraire éparpillés? Leur Union s'étendra-t-elle
vers 1'Europe orientale, vers la Méditerranée, et
jusqu'a quelles limites ? Englobera-t-clle les Balkans ?
le Maghreb? la Turquie? le Proche-Orient? le
Caucase? De la réponse a ces interrogations dépen-
dront bien des choses dans le monde de demain,
notamment les rapports entre les diverses civilisa-
tions, les diverses religions — le christianisme, 1'islam
et le judaisme. Mais quel que soit l'avenir de la
construction européenne, quelle que soit la forme de
I'Union et quelles que soient les nations partenaires,
une question se pose aujourd’hui et se posera encore
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pour de nombreuses générations a venir : comment
gérer la multiplicité des langues, qui se comptent par
dizaines ?

Dans bien d'autres domaines, on unifie, on aligne,
on normalise a tour de bras; dans celui-la, on
demeure circonspect. Il pourrait bien y avoir demain,
en plus de la monnaie unique et d'une législation uni-
fiée, une méme armée, une méme police et un méme
gouvernement; mais qu'on tente d'escamoter la plus
lilliputienne des langues, et I'on déchainera les réac-
tions les plus passionnelles, les plus incontrolables.
Pour éviter les drames, on préfere traduire, traduire,
traduire, quel qu'en soit le cout...

Entre-temps, une unification de fait est en train de
s'opérer, que personne n'a décidée, dont beaucoup
s'irritent, mais que les réalités quotidiennes imposent
a tous. Des lors qu'un Italien, un Allemand, un
Suédois et un Belge se retrouvent autour d'un verre,
fussent-ils étudiants, journalistes, hommes d'affaires,
syndicalistes ou fonctionnaires, ils ont forcément
recours a une langue commune. Si la construction
européenne s'était faite cent ans ou méme cinquante
ans plus tot, c'et été le francais; aujourd’hui, c'est
l'anglais.

Pourra-t-on concilier indéfiniment ces deux exi-
gences impératives, a savoir la volonté de préserver a
chacun son identité spécifique et la nécessité de se
parler et d'échanger constamment entre Européens,
avec le moins d'entraves possible? Pour sortir de ce
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dilemme, pour éviter que les gens ne se retrouvent
dans quelques années engagés dans des conflits
linguistiques amers et sans issue, il ne suffit pas de
laisser faire le temps, nous savons trop bien ce que le
temps fera.

La seule voie possible est celle d'une action
volontaire qui consoliderait la diversité linguistique, et
l'installerait dans les mceurs, en partant d'une idée
simple : aujourd'hui, toute personne a besoin, a
I'évidence, de trois langues. La premicre, sa langue
identitaire; la troisieme, l'anglais. Entre les deux, il
faut obligatoirement promouvoir une deuxi¢éme
langue, librement choisie, qui serait souvent, mais pas
toujours, une autre langue européenne. Pour chacun
elle serait, des I'école, la principale langue étrangere,
mais elle serait bien plus que cela aussi, la langue de
ceeur, la langue adoptive, la langue épousée, la langue
aimée...

Demain, les relations entre 1'Allemagne et la
France seront-elles entre les mains des anglophones
des deux pays, ou bien entre les mains des Allemands
francophones et des Frangais germanophones? La
réponse ne devrait faire aucun doute. Et entre
I'Espagne et I'Italie? Et entre tous les partenaires
européens? Il suffirait d'un peu de bon sens, d'un
peu de lucidité, d'un peu de volonté, pour que les
courants d'échanges, commerciaux, culturels et
autres, soient principalement aux mains de ceux qui
portent au partenaire un intérét particulier, et qui
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I'ont démontré par un engagement culturel significatif
— en épousant sa langue identitaire ; eux seuls peuvent
aller beaucoup plus loin dans la relation.

Il y aurait ainsi, dans les années a venir, a coté des
« généralistes », qui connaitraient seulement leur
propre langue et l'anglais, des «spécialistes » qui
posséderaient, en plus de ce bagage minimal, leur
langue privilégiée de communication, librement choi-
sie selon leurs propres affinités, et par laquelle
s'accomplirait leur épanouissement personnel et pro-
fessionnel. Ce sera toujours un sérieux handicap de
ne pas connaitre l'anglais, mais ce sera aussi, et de
plus en plus, un sérieux handicap de ne connaitre que
I'anglais. Y compris pour ceux dont l'anglais est la
langue maternelle.

Préserver sa propre langue identitaire, ne jamais la
laisser a la traine, pour que ceux qui la parlent ne
solent pas contraints de s'en détourner s'ils veulent
avoir acces a ce que leur propose la civilisation
d'aujourd'hui ; généraliser sans états d'ame I'enseigne-
ment de l'anglais, troisieme langue, en expliquant
inlassablement aux jeunes a quel point il est a la fois
nécessaire et insuffisant; encourager, dans le méme
temps, la diversité linguistique, faire en sorte qu'il y
ait, au sein de chaque nation, de nombreuses per-
sonnes qui maitrisent I'espagnol, le francais, le portu-
gais, I'allemand, et aussi l'arabe, le japonais, le chinois,
et cent autres langues pour lesquelles la spécialisation
est plus rare, et donc plus précieuse pour la personne
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comme pour la collectivité — telle me semble étre la
voie de la sagesse pour qui souhaite tirer du for-
midable essotr des communications l'enrichissement,
a tous les niveaux, plutdt que l'appauvrissement, plu-
tot que la méfiance généralisée, et le trouble dans les
esprits.

Je ne nierai pas que l'orientation que je suggere
pour préserver la diversité culturelle exige une cer-
taine dose de volontarisme. Mais si on se dispensait
de fournir cet effort, si on laissait les choses suivre
leur pente actuelle, et si la civilisation universelle qui
est en train de se forger sous nos yeux continuait a
apparaitre, dans les années a venir, comme essen-
tiellement américaine, comme essentiellement anglo-
phone, ou méme comme essentiellement occidentale,
il me semble que tout le monde y perdrait. Les Etats-
Unis, parce qu'ils s'aliéneraient une bonne partie de la
plancte, qui supporte mal les rapports de force
actuels; les tenants des cultures non occidentales,
parce qu'ils perdraient progressivement tout ce qui
constitue leur raison d'étre, et se retrouveraient en-
trainés dans une révolte sans issue; et plus que tous,
peut-étre, I'Europe, qui perdrait sur les deux tableaux,
puisqu'elle serait la cible premiere de ceux qui s'esti-
meront exclus, tout en étant incapable de maintenir sa
propre diversité linguistique et culturelle.



J'ai failli donner a cet essai un titre double : les
identités meurtri¢res, ou comment apprivoiser la pan-
there. Pourquoi la panthere ? Parce qu'elle tue si on la
persécute et qu'elle tue si on lui laisse libre cours, le
pire étant de la lacher dans la nature apres l'avoir
blessée. Mais la panthere, aussi, parce qu'on peut
l'apprivoiser, justement.

C'est un peu ce que j'avais I'ambition de dire, dans
ce livre, a propos du désir d'identité. Qu'il ne doit étre
traité ni par la persécution ni par la complaisance,
mais observé, étudié sereinement, compris, puis domp-
té, apprivoisé, si l'on veut éviter que le monde ne se
transforme en jungle, si I'on veut éviter que l'avenir
ne ressemble aux pires images du passé, si l'on veut
éviter que dans cinquante ans, dans cent ans, nos fils
ne soient encore obligés d'assister, comme nous impuis-
sants, aux massacres, aux expulsions, et autres « puri-
fications » — d'y assister, et quelquefois de les subir.
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Et je me suis imposé de dire, chaque fois que j'en
ressentais la nécessité, par quels moyens la « pan-
thére» pourrait étre tenue en laisse. Non que je
détienne des vérités qui m'y autorisent; seulement, il
ne me paraissait pas responsable, des lors que je
m'étais engagé dans cette réflexion, de me contenter
d'émettre des veeux et d'aligner des impératifs. 11
fallait aussi que je signale, au fil des pages, quelques
voles qui me paraissent prometteuses, et d'autres qui
me semblent bouchées.

Ce livre n'en est pas, pour autant, un catalogue de
remedes; s'agissant de réalités aussi complexes, et
aussi dissemblables, aucune formule ne peut étre
transposée telle quelle d'un pays a l'autre. Clest a
dessein que j'utilise le mot « formule ». Au Liban, il
revient sans cesse dans les conversations pour dési-
gner l'arrangement selon lequel le pouvoir est réparti
entre les nombreuses communautés religieuses. De-
puis mon plus jeune age, je 'entends autour de moi,
en anglais, en francais, et surtout en arabe, asighay,
un terme qui évoque les travaux d'orfévrerie.

Dans ce qu'elle a de plus particulier, la « formule
libanaise» mériterait a elle seule de longs dévelop-
pements, mais je ne I'évoquerai ici que dans ce qu'elle
a, justement, de moins particulier, de plus exemplaire,
de plus révélateur. Non pas l'inventaire des quelque
vingt communautés — encore appelées « confessions »
— avec leurs itinéraires propres, leurs frayeurs
séculaires, avec leurs querelles sanglantes et leurs
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¢tonnantes réconciliations, mais simplement l'idée
fondatrice, selon laquelle le respect des équilibres doit
étre assuré par un minutieux systeme de quotas.

Pour mieux situer mon propos, je commencerai
par cette interrogation : lorsque, dans un pays, les
habitants ont le sentiment d'appartenir a différentes
communautés — religieuses, linguistiques, ethniques,
raciales, tribales ou autres —, comment faut-il « gérer »
cette réalité? Faut-il tenir compte de ces apparte-
nances? et jusqu'a quel point? Faut-il les ignorer,
plutot? faire comme si on ne les voyait pas ?

L'éventail des réponses est large. Celle qu'ima-
ginerent les fondateurs du Liban moderne représente,
trés certainement, une option extréme. Respectable
dans sa reconnaissance formelle des nombreuses
communautés, mais poussant la logique de cette
reconnaissance jusqu'a l'exces. Elle aurait pu étre
exemplaire, elle est devenue un contre-exemple. En
grande partie a cause des réalités complexes du
Proche-Orient, mais en partie aussi a cause des défi-
ciences de la formule elle-méme, de ses rigidités, de
ses pieges, de ses incohérences.

Sans qu'il faille pour autant dénigrer 'expérience
dans son ensemble. J'ai commencé par dire « respec-
table », parce qu'il est respectable d'avoir donné une
place a chaque communauté plutot que de laisser tout
le pouvoir a I'une d'elles, condamnant les autres a se
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soumettre ou a disparaitre; respectable d'avoir ima-
giné un systeme aux équilibres subtils qui a favorisé
Péclosion des libertés et l'épanouissement des arts
dans une région ou prédominent les Etats a religion
unique, a idéologie unique, a parti unique ou a langue
unique, et ou ceux qui n'ont pas le bonheur d'étre nés
du bon co6té de la barricte communautaire n'ont
d'autre choix que la soumission, l'exil, ou la mort.
Pour toutes ces raisons, je continue et continuerai a
dire que l'expérience libanaise, en dépit de ses échecs,
demeure a mes yeux bien plus honorable que d'autres
expériences du Proche-Orient et d'ailleurs, qui n'ont
pas débouché sur une guerre civile, ou pas encore,
mais qui ont bati leur relative stabilité sur la répres-
sion, l'oppression, la « purification » sournoise et la
discrimination de fait.

Partie d'une idée respectable, donc, la formule
libanaise s'est cependant pervertie. Une dérive exem-
plaire dans la mesure ou elle montre clairement les
limites du systeme des quotas, et de toute vision
« communautariste ».

Le premier souci des «inventeurs » de la formule
libanaise était d'éviter que, lors d'une élection, un
candidat chrétien et un candidat musulman ne se
retrouvent face @ ce, et que chaque communauté ne
se mobilise alors spontanément autour de « son fils »;
la solution adoptée fut de répartir a I'avance les diffé-
rents postes, de maniére que la confrontation ne se
produise jamais entre deux communautés, mais entre
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des candidats appartenant a la méme. Une idée
astucieuse et sensée, en théorie. Cependant, lorsqu'on
entreprit de I'appliquer a tous les niveaux du pouvoir,
de la présidence de la République au Parlement et a la
fonction publique, ce qui est arrivé en réalité, c'est
que chaque poste important est devenu la « proprié-
té » d'une seule communauté !

Dans ma jeunesse, j'ai souvent hurlé contre ce
systeme aberrant ou, entre deux candidats a une fonc-
tion, on ne choisissait pas le plus compétent, mais
celui dont la communauté « avait droit» a ce poste.
Aujourd'hui encore, quand l'occasion m'en est don-
née, je réagis de la méme maniére. La seule diffé-
rence, c'est qu'a dix-neuf ans, j'aurais voulu rempla-
cer ce systéme par n'importe quoi. A quarante-neuf
ans, je souhaite toujours le voir remplacer, mais pas
par n'importe quoi.

Ecrivant cela, je regarde un peu par-dela le Liban.
Sile systeme qui y a été instauré s'est avéré pervers, je
ne crois pas qu'il faille tirer de cette vérité des conclu-
sions plus perverses encore. Comme d'estimer, par
exemple, que les sociétés a communautés multiples
«ne sont pas faites pour la démocratie », et que seul
un pouvoir tres musclé serait capable d'y maintenir la
paix civile.

Méme de la part de certains démocrates, on entend
souvent encore ce genre de discours, qui se veut
« réaliste » bien que les événements des dernicres
années soient venus le contredire. Si la démocratie ne
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réussit pas toujours a résoudre les problémes dits
« ethniques », il n'a jamais été démontré que la dicta-
ture y réussissait mieux. Le régime yougoslave du
parti unique s'est-il révélé plus apte a maintenir la
paix civile que le multipartisme libanais ? Le maréchal
Tito pouvait apparaitre, il y a trente ans, comme un
moindre mal, puisque le monde ne voyait plus les
différents peuples s'entre-tuer. Aujourd'hui on découvre
qu'aucun probléme de fond n'avait été résolu, bien au
contraire.

Ce qui vient de se produire dans la plupart des pays
de l'ancien monde communiste est si présent encore
dans les esprits qu'il dispense d'une trop longue
démonstration. Mais peut-étre n'est-il pas superflu
d'insister sur le fait que les pouvoirs qui empéchent
toute vie démocratique favorisent, en réalité, le ren-
forcement des appartenances traditionnelles; quand
la suspicion s'installe au sein d'une société, les dernie-
res solidarités a se maintenir sont les plus viscérales ;
et quand toutes les libertés politiques ou syndicales
ou académiques sont entravées, les lieux de culte
deviennent les seuls lieux ou l'on puisse se rassembler
et discuter et se sentir unis face a I'adversité. Que de
gens sont entrés dans l'univers soviétique «proléta-
riens » et «internationalistes », pour en sortir plus
« religieux » et plus « nationalistes » que jamais.
Avec le recul du temps, les dictatures prétendument
«laiques » apparaissent comme des pépinicres du
fanatisme religieux. Une laicité sans démocratie est
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un désastre a la fois pour la démocratie et pour la lai-
cité.

Mais je m'arréte 1a, a quoi bon s'appesantir sur
cette réfutation? Pour qui aspire a un monde de
liberté et de justice, la dictature n'est, de toute
maniére, pas une solution acceptable, sans méme
qu'on ait besoin de gloser spécifiquement sur son
incapacité manifeste a résoudre les problémes liés a
I'appartenance religieuse, a l'appartenance ethnique,
ou a l'identité. Le choix ne peut se situer que dans le
cadre de la démocratie.

Seulement, en ayant dit cela, je ne suis pas beau-
coup plus avancé. Car i ne suffit pas de dire
« démocratie » pour que la coexistence harmonieuse
s'installe. Il y a démocratie et démocratie, et les
dérives ici ne sont pas moins meurtricres que celles
de la dictature. Deux voies me paraissent particuliere-
ment dangereuses pour la sauvegarde de la diversité
culturelle, comme pour le respect des principes
fondamentaux de la démocratie elle-méme : celle,
bien suar, d'un systtme de quotas poussé jusqu'a
I'absurde, mais également 'option inverse, celle d'un
systeme qui ne respecte que la loi du nombre, sans
aucun garde-fou.

Pour la premiere de ces voies, l'exemple libanais
est évidemment l'un des plus révélateurs, méme s'il
n'est pas le seul. On partage le pouvoir entre les

193



Les identités menrtrieres

communautés, a titre provisoire, nous dit-on, dans
'espoir d'atténuer les tensions, et en se promettant de
pousser les gens, progressivement, vers un sentiment
d'appartenance a la « communauté nationale ». Mais
la logique du systeme va dans une tout autre direc-
tion : des lors qu'il y a partage du « gateau », chaque
communauté a tendance a estimer que sa part est trop
maigre, qu'elle est victime d'une injustice flagrante, et
il se trouve des politiciens pour faire de ce ressen-
timent un théeme permanent de leur propagande.

Peu a peu, les dirigeants qui ne se livrent pas a la
surenchere se retrouvent marginalisés. Le sentiment
d'appartenance aux différentes « tribus » se renforce
alors, au lieu de s'affaiblir, et le sentiment d'apparte-
nance a la communauté nationale se rétrécit, jusqu'a
disparaitre, ou presque. Toujours dans I'amertume, et
parfois dans un bain de sang. Si l'on est en Europe
occidentale, cela donne la Belgique; si l'on est au
Proche-Orient, cela donne le Liban.

Je schématise un peu, mais c'est vers ce scénario
que l'on s'oriente dés lors qu'on franchit, dans le
traitement des problémes « ethniques », une certaine
ligne, celle qui laisse les appartenances commu-
nautaires se transformer en identités de substitution
au lieu de les englober dans une identité nationale
redéfinie, élargie.

Reconnaitre, au sein de la collectivité nationale, un
certain nombre d'appartenances — linguistiques, reli-
gieuses, régionales, etc. — peut souvent atténuer les
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tensions, et assainir les rapports entre les différents
groupes de citoyens; mais c'est la un processus
délicat dans lequel on ne peut s'engager a la légere,
parce qu'il suffit de peu de chose pour qu'il produise
l'effet inverse de celui qu'on avait souhaité. On
voulait faciliter l'intégration d'une communauté
minoritaire et 'on découvre, vingt ans apres, qu'on 1'a
confinée dans un ghetto dont elle ne parvient plus a
sortir; et qu'au lieu d'assainir le climat entre les
différents groupes de citoyens, on a mis en place un
systeme de surencheres, de récriminations et de
revendications hargneuses qui ne pourra plus s'inter-
rompre, avec des politiciens qui en ont fait leur raison
d'étre et leur fonds de commerce.

Toute pratique discriminatoire est dangereuse,
méme lorsqu'elle s'exerce en faveur d'une commu-
nauté qui a souffert. Non seulement parce qu'on rem-
place ainsi une injustice par une autre, et qu'on ren-
force la haine et la suspicion, mais pour une raison de
principe plus grave encore a mes yeux : tant que la
place d'une personne dans la société continue a
dépendre de son appartenance a telle ou telle
communauté, on est en train de perpétuer un systeme
pervers qui ne peut qu'approfondir les divisions; si
I'on cherche a réduire les inégalités, les injustices, les
tensions raciales ou ethniques ou religieuses ou
autres, le seul objectif raisonnable, le seul objectif
honorable, c'est d'oeuvrer pour que chaque citoyen
soit traité comme un citoyen a part enticre, quelles
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que soient ses appartenances. Bien entendu, un tel
horizon ne peut étre atteint du jour au lendemain,
mais ce n'est pas une raison pour conduire 'attelage
dans la direction opposée.



Les dérapages du systeme des quotas et du « com-
munautarisme » ont provoqué tant de drames, dans
diverses régions du monde, qu'ils semblent donner
raison a l'attitude inverse, celle qui préfere ignorer les
différences et s'en remettre, en toutes choses, au juge-
ment réputé infaillible de la majorité.

A premiére vue, cette position semble refléter le
pur bon sens démocratique: qu'il y ait parmi les
citoyens des musulmans, des juifs, des chrétiens, des
Noirs, des Asiatiques, des Hispaniques, des Wallons,
des Flamands, on ne veut pas le savoir, chacun d'eux
a une voix aux élections, et il n'y a pas de meilleure loi
que celle du suffrage universell L'ennui, avec cette
vénérable «loi», c'est qu'elle cesse de fonctionner
correctement des que le ciel s'assombrit. En Alle-
magne, au début des années 1920, le suffrage universel
servait a constituer des coalitions gouvernementales
reflétant 1'état de l'opinion; au début des années
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1930, ce méme suffrage universel, exercé dans un
climat de crise sociale aigué et de propagande raciste,
conduisit a l'abolition de la démocratie; lorsque le
peuple allemand put de nouveau s'exprimer dans la
sérénité, il y avait déja eu des dizaines de millions de
morts. La loi de la majorité n'est pas toujours syno-
nyme de démocratie, de liberté et d'égalité; parfois,
elle est synonyme de tyrannie, d'asservissement et de
discrimination.

Lorsqu'une minorité est opprimée, le vote libre ne
la libere pas forcément, il pourrait méme l'opprimer
davantage. Il faut avoir beaucoup de naiveté — ou, a
l'inverse, beaucoup de cynisme - pour soutenir qu'en
laissant le pouvoir a une faction majoritaire, on réduit
les souffrances des minorités. Au Rwanda, on estime
que les Hutus représentent environ neuf dixiemes de
la population, et les Tutsis un dixieme. Un scrutin
«libre » n'y serait aujourd'hui rien d'autre qu'un
recensement ethnique, et si l'on cherchait a vy
appliquer la loi de la majorité sans aucun garde-fou,
on aboutirait inévitablement a un massacre, ou a une
dictature.

Je n'ai pas cité cet exemple par hasard. Lorsqu'on
s'intéresse de pres au débat politique qui a accom-
pagné les massacres de 1994, on se rend compte que
les fanatiques ont toujours prétendu agir au nom de la
démocratie, allant méme jusqu'a comparer leur soule-
vement a la Révolution francaise de 1789, et 'exter-
mination des Tutsis a I'élimination d'une caste de
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privilégiés, comme l'avaient fait Robespierre et ses
amis du temps ou tronait la guillotine. Certains
prétres catholiques se sont méme laissé convaincre
qu'ils devaient se trouver « du coté des pauvres », et
« comprendre leur colere », au point qu'il se sont ren-
dus complices d'un génocide.

Si une telle argumentation m'inquicte, ce n'est pas
seulement parce qu'elle cherche a ennoblir le geste
méprisable de I'égorgeur, c'est aussi parce qu'elle
montre de quelle maniére les principes les plus nobles
peuvent étre « détournés ». Les massacres ethniques
se déroulent toujours sous les plus beaux prétextes —
justice, égalité, indépendance, droit des peuples,
démocratie, lutte contre les privileges. Ce qui s'est
passé dans divers pays ces dernicres années devrait
nous rendre méfiants chaque fois qu'une notion a
vocation universelle est utilisée dans le cadre d'un
conflit a caractére identitaire.

Parmi les communautés humaines qui subissent la
discrimination, certaines sont majoritaires dans leur
pays, comme ce fut le cas en Afrique du Sud jusqu'a
l'abolition de I'apartheid. Mais le plus souvent, c'est
l'inverse, ce sont les minoritaires qui souffrent, qui sont
privés de leurs droits les plus élémentaires, qui vivent
constamment dans la terreur, dans I'humiliation. Si
'on vit dans un pays ou l'on a peur d'avouer qu'on se
prénomme Pierre, ou Mahmoud, ou Baruch, et que
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cela dure depuis quatre générations, ou quarante; si
'on vit dans un pays ou I'on n'a méme pas besoin de
faire un tel « aveu », parce qu'on porte déja sur son
visage la couleur de son appartenance, parce qu'on
fait partie de ceux qu'on appelle dans certaines
contrées «les minorités visibles »; alors on n'a pas
besoin de longues explications pour comprendre que
les mots de «majorité » et de « minorité » n'appar-
tiennent pas toujours au vocabulaire de la démocratie.

Pour qu'on puisse patler de démocratie, il faut que
le débat d'opinion puisse se dérouler dans un climat
de relative sérénité ; et pour qu'un scrutin ait un sens,
il faut que le vote d'opinion, le seul qui soit une
expression libre, ait remplacé le vote automatique, le
vote ethnique, le vote fanatique, le vote identitaire.
Deés que l'on se trouve dans une logique commu-
nautariste, ou raciste, ou totalitaire, le role des démo-
crates, partout dans le monde, n'est plus de faire
prévaloir les préférences de la majorité, mais de faire
respecter les droits des opprimés, au besoin contre la
loi du nombre.

Ce qui est sacré, dans la démocratie, ce sont les
valeurs, pas les mécanismes. Ce qui doit étre respecté,
absolument et sans la moindre concession, c'est la
dignité des étres humains, de tous les étres humains,
femmes, hommes et enfants, quelles que soient leurs
croyances ou leur couleur, et quelle que soit leur
importance numérique; le mode de scrutin doit étre
adapté a cette exigence.
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Si le suffrage universel peut s'exercer librement
sans déboucher sur trop d'injustice, tant mieux;
sinon, il faut imaginer des garde-fous. Les grandes
démocraties y ont toutes recours, a un moment ou a
un autre. Au Royaume-Uni, ou le scrutin majoritaire
est souverain, des qu'on a voulu résoudre le probleme
de la minorité catholique en Irlande du Nord, on a
imaginé des modes de scrutin différents, qui ne pren-
nent pas seulement en compte la loi impitoyable du
nombre. En France, on a récemment mis en place,
pour la Corse, ou se pose un probleme spécifique, un
mode de scrutin régional différent de celui du reste
du pays. Aux Etats-Unis, le Rhode Island, avec un
million d'habitants, a deux sénateurs, et les trente mil-
lions de Californiens ont également deux sénateurs,
une entorse a la loi du nombre, introduite par les
peres fondateurs pour éviter que les plus gros Etats
n'écrasent les plus faibles.

Mais je voudrais revenir, d'un mot, sur I'Afrique du
Sud. Parce qu'un slogan y fut brandi naguere, qui
peut préter a confusion, celui de majority rule, ou
gouvernement de la majorité. Dans le contexte de
l'apartheid, c'était un raccourci compréhensible, a
condition de préciser, comme le firent des hommes
comme Nelson Mandela, que le but n'était pas de
remplacer un gouvernement blanc par un gou-
vernement noir, ni de substituer une discrimination 2
une autre, mais de donner a tous les citoyens, quelle
que soit leur origine, les mémes droits politiques,
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libre a eux d'élire, a partir de la, les dirigeants de leur
choix, fussent-ils d'ascendance africaine ou euro-
péenne ou asiatique ou mélangée.

Et rien n'interdit de penser qu'un jour, un Noir
serait élu président des FEtats-Unis et un Blanc
président de I'Afrique du Sud. Pareille éventualité ne
parait cependant envisageable qu'au bout d'un
processus efficace d'harmonisation interne, d'intégra-
tion et de maturation, lorsque chaque candidat pourra
enfin étre jugé par ses propres concitoyens sur ses
qualités humaines et sur ses opinions et non sur ses
appartenances héritées. 1l va de soi qu'on n'en est pas
la. Nulle part, a vrai dire. Ni aux Etats-Unis, ni en
Afrique du Sud, ni ailleurs. Les choses se passent
beaucoup mieux dans certains pays que dans
d'autres ; mais, j'ai beau chercher sur la mappemonde,
je n'en trouve pas un seul ou l'appartenance religieuse
ou ethnique de tous les candidats soit indifférente a
leurs électeutrs.

Méme dans les démocraties les plus anciennes,
certaines rigidités persistent. Il me semble qu'il serait
aujourd'hui encore difficile a un «catholique romain»
de se retrouver Premier ministre a2 Londres. En
France, il n'y a plus aucun préjugé a l'encontre de la
minorité protestante, dont les membres, croyants ou
pas, peuvent briguer les plus hautes fonctions sans
que Pélectorat prenne en compte autre chose que
leurs mérites personnels et leurs options politiques;
en revanche, sur les quelque six cents circonscriptions
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métropolitaines, aucune n'a élu un musulman a
I"Assemblée nationale. Un vote ne fait que refléter la
vision qu'une société a d'elle-méme, et de ses diverses
composantes. Il peut aider a faire le diagnostic, mais il
n'apporte jamais a lui seul le remede.

Peut-étre aurais-je di m'abstenir d'évoquer si lon-
guement dans les dernicres pages les cas du Liban, du
Rwanda, de I'Afrique du Sud ou de I'ancienne
Yougoslavie. Les drames qui les ont ensanglantés au
cours des dernicres décennies ont tellement défrayé la
chronique que toutes les autres tensions pourraient
paraitre, en comparaison, bénignes, et méme négli-
geables. Pourtant — faut-il le répéter? — il n'existe pas
un seul pays, aujourd'hui, ou l'on puisse se dispenser
de réfléchir a la manicre de faire vivre ensemble des
populations différentes, fussent-elles locales ou immi-
grées. Partout il y a des tensions, plus ou moins
habilement contenues, et qui ont généralement ten-
dance a s'aggraver. Souvent, d'ailleurs, le probleme se
pose a plusieurs niveaux simultanément; en Europe,
par exemple, la plupart des Etats ont a la fois des pro-
blémes régionaux ou linguistiques, des problémes liés
a la présence de communautés immigrées, ainsi que
des problémes « continentaux », qui sont aujourd'hui
moins aigus malis qui se manifesteront a mesure que
l'intégration des pays de 1'Union se fera, puisqu'il fau-
dra la encore organiser la «vie commune» d'une
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vingtaine, d'une trentaine de nations ayant chacune
son histoire, sa langue, et ses susceptibilités propres.

Bien sur, il faut garder le sens des proportions.
Toutes les fievres ne sont pas annonciatrices de la
peste. Mais aucune fi¢vre ne devrait étre traitée par
un haussement d'épaules. Ne s'inquicte-t-on pas aussi
de la propagation de la grippe? et ne surveille-t-on
pas constamment les évolutions du virus ?

Il va de soi que tous les « patients » ne requicrent
pas le méme traitement. Dans certains cas, des
« garde-fous » institutionnels doivent étre mis en
place, et parfois méme, dans les pays « a antécédents
graves », une supervision active de la part de la
communauté internationale, afin d'empécher les
massacres et les discriminations, et de préserver la
diversité culturelle ; pour la plupart des autres, il suffit
de correctifs plus subtils, visant surtout a assainir
I'atmosphere sociale et intellectuelle. Mais patrtout se
fait sentir la nécessité d'une réflexion sereine et glo-
bale sur la meilleure maniere d'apprivoiser la béte
identitaire.



Epilogue

Ceux qui ont suivi mon cheminement jusqu'ici ne
seront pas surpris de lire qu'a mon sens, cette
réflexion devrait partir d'une idée centrale : que toute
personne puisse s'identifier, ne serait-ce qu'un peu,
au pays ou elle vit, et a notre monde d'aujourd'hui. Ce
qui implique un certain nombre de comportements,
et d'habitudes a prendre, tant de la part de la per-
sonne elle-méme que de la part de ses interlocuteurs,
individus ou collectivités.

Chacun d'entre nous devrait étre encouragé a
assumer sa propre diversité, a concevoir son identité
comme étant la somme de ses diverses apparte-
nances, au lieu de la confondre avec une seule, érigée
en appartenance supréme, et en instrument d'exclu-
sion, parfois en instrument de guerre. Pour tous ceux,
notamment, dont la culture originelle ne coincide pas
avec celle de la société ou ils vivent, il faut qu'ils puis-
sent assumer sans trop de déchirements cette double
appartenance, maintenir leur adhésion a leur culture
d'origine, ne pas se sentir obligés de la dissimuler
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comme une maladie honteuse, et s'ouvrir parallele-
ment a la culture du pays d'accueil.

Formulé ainsi, ce précepte semble concerner prin-
cipalement les migrants, mais il concerne aussi ceux
qui, ayant toujours vécu au sein d'une méme société,
gardent cependant un lien affectif avec leur culture
d'origine — je pense entre autres aux Noirs d'Amé-
rique, dont l'appellation actuelle, african americans, dit
clairement ce qu'il en est de leur double apparte-
nance ; ce précepte concerne également tous ceux qui,
pour des raisons religieuses, ethniques, sociales ou
autres, se sentent « minorés », se sentent «a part,
dans la seule patrie qu'ils aient jamais eue. Pour tous,
pouvoir vivre dans la sérénité leurs diverses appar-
tenances est essentiel a leur propre épanouissement,
comme 2 la paix civile.

De la méme maniére, les sociétés devraient assumet,
elles aussi, les appartenances multiples qui ont forgé
leur identité a travers I'Histoire, et qui la ciselent encore ;
elles devraient faire l'effort de montrer, a travers des
symboles visibles, qu'elles assument leur diversité, afin
que chacun puisse s'identifier a ce qu'il voit autour de
lui, que chacun puisse se reconnaitre dans l'image du
pays ou il vit, et se sente encouragé a s'y impliquer
plutdt que de demeurer, comme c'est trop souvent le
cas, un spectateur inquiet, et quelquefois hostile.

Bien entendu, toutes les appartenances qu'un pays
se reconnait n'ont pas la méme importance, il ne
s'agit pas de proclamer une égalité de fagcade qui ne
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correspondrait a rien, mais d'affirmer la légitimité des
diverses expressions. A titre d'exemple, il ne fait pas
de doute que, du point de vue religieux, la France est
un pays ou la principale tradition est catholique; ce
qui ne devrait pas l'empécher de se reconnaitre aussi
une dimension protestante, une dimension juive, une
dimension musulmane, et aussi une dimension
«voltairienne », profondément méfiante a 1'égard de
toute religion ; chacune de ces dimensions — et la liste
n'est pas exhaustive — a joué et joue encore un role
significatif dans la vie du pays, et dans sa perception
profonde de son identité.

Par ailleurs, il est certain que la langue francaise
possede, elle aussi, une identité a multiples apparte-
nances; d'abord latine, oui, mais également germa-
nique, celtique, avec des apports africains, antillais,
arabes, slaves, ainsi que d'autres influences, plus récen-
tes, qui I'enrichissent sans nécessairement l'altérer.

Je n'ai cité ici que le cas de la France, sur lequel
j'aurais pu m'étendre, d'ailleurs, bien davantage. Il va
de soi que chaque société a sa propre représentation,
tres singuliere, d'elle-méme et de son identité. Pour
les pays du Nouveau Monde, et notamment pour les
Etats-Unis, reconnaitre que leur identité est faite
d'appartenances multiples ne pose pas de problémes
dans le principe, puisqu'ils se sont constitués par des
apports d'immigrés venus de tous les continents.
Mais ces migrants ne sont pas tous arrivés dans les
mémes conditions. Les uns cherchaient une vie meil-

207



Les identités meunrtricres

leure, d'autres ont été enlevés et conduits la malgré
cux. C'est a l'issue d'un long, d'un tres long et difficile
processus, non encore achevé, que tous les fils
d'immigrés, ainsi que les descendants de ceux qui
vivaient déja la a I'époque précolombienne, pourront
s'identifier pleinement a la société ou ils vivent. Mais
la, c'est bien plus la mise en ceuvre qui pose probleme
que le principe de diversité.

Ailleurs, la question de l'identité nationale se pose
différemment. En FEurope occidentale, qui est
devenue, dans les faits, terre d'immigration mais qui
ne s'estimait pas telle par vocation, certains peuples
ont encore du mal a concevoir leur identité autrement
que par référence exclusive a leur propre culture.
Clest surtout vrai de ceux qui ont longtemps été di-
visés, ou privés de leur indépendance; pour eux, la
continuité a travers I'Histoire n'a pas été assurée patr
un Etat et un territoire national, mais par les liens
culturels et ethniques. Cela dit, 'Europe prise dans
son ensemble, dans la mesure ou elle tend vers
I'unité, devra bien, elle, concevoir son identité
comme la somme de toutes ses appartenances linguis-
tiques, religieuses et autres. Si elle ne revendique pas
chaque élément de son histoire, et si elle ne dit pas
clairement a ses futurs citoyens qu'ils doivent pouvoir
se sentir pleinement européens sans cesser d'étre alle-
mands ou frangais ou italiens ou grecs, elle ne pourra
tout simplement pas exister.

Forger I'Europe nouvelle, c'est forger une nouvelle
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conception de l'identité, pour elle, pour chacun des
pays qui la composent, et un peu aussi pour le reste
du monde.

S'agissant de cet exemple, comme de l'exemple
américain, comme de beaucoup d'autres, il y aurait
tant et tant de choses a dire, mais je résiste a la tenta-
tion d'entrer dans les détails, pour me contenter d'évo-
quer simplement un aspect, a mes yeux important, du
« fonctionnement » de l'identité : a partir du moment
ou l'on adhere a un pays ou a un ensemble tel que
I'Europe unie, on ne peut que ressentir une certaine
parenté avec chacun des éléments qui le composent;
on garde, certes, un rapport trés particulier avec sa
propre culture, et une certaine responsabilité envers
elle, mais des relations se tissent également avec les
autres composantes. A partir du moment ou un Pié-
montais se sent italien, il ne peut que s'intéresser a
I'histoire de Venise et de Naples, méme s'l réserve
une tendresse particuliere a Turin et a son passé. De
la méme maniére, a2 mesure que cet Italien se sentira
européen, les trajectoires d'Amsterdam ou de Lubeck
lui seront de moins en moins indifférentes, de moins
en moins étrangeres. La chose prendra peut-étre deux
ou trois générations, pour certains un peu plus ; mais
je connais des jeunes Européens qui se comportent
déja comme si le continent entier était leur patrie, et
tous ses habitants leurs compatriotes.

Moi qui revendique a voix haute chacune de mes
appartenances, je ne puis m'empécher de réver au
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jour ou la région qui m'a vu naitre suivra le méme
chemin, laissant derriere elle le temps des tribus, le
temps des guerres saintes, le temps des identités meur-
trieres, pour construire quelque chose en commun; je
réve du jour ou je pourrai appeler tout le Proche-
Orient, comme j'appelle le Liban et la France et
I'Europe, « patrie », et « compatriotes » tous ses fils,
musulmans, juifs et chrétiens de toutes dénomi-
nations et de toutes origines. Dans ma téte, qui
constamment spécule et anticipe, c'est déja le cas;
mais je voudrais qu'il en soit ainsi, un jour, sur le sol
du réel, et pour tous.

A contrecceur, je referme la parenthése, pour
revenir a mon propos de départ, et redire, au plan
global, ce que j'ai déja dit a propos de chaque pays : il
faudrait faire en sorte que personne ne se sente exclu
de la civilisation commune qui est en train de naitre,
que chacun puisse y retrouver sa langue identitaire, et
certains symboles de sa culture propre, que chacun, la
encore, puisse s'identifier, ne serait-ce qu'un peu, a ce
qu'il voit émerger dans le monde qui I'entoure, au lieu
de chercher refuge dans un passé idéalisé.

Parallélement, chacun devrait pouvoir inclure, dans
ce qu'il estime étre son identité, une composante
nouvelle, appelée a prendre de plus en plus d'impor-
tance au cours du nouveau siécle, du nouveau millénai-
re : le sentiment d'appartenir aussi a I'aventure humaine.

210



Epilogue

Voila a peu pres ce que je voulais dire a propos du
désir d'identité et de ses dérapages meurtriers. Si mon
but était d'épuiser la question, je n'en suis encore
qu'aux tout premiers balbutiements, a chaque para-
graphe que j'ai écrit j'avais envie d'ajouter une ving-
taine d'autres. Et a me relire, je ne suis pas sar d'avoir
cu dans ces pages le ton qu'il fallait — ni trop froid, ni
trop enflaimmé —, ou les bons arguments pour
convaincre, ou les formules les plus justes. Mais peu
importe, j'ai seulement voulu lancer quelques idées,
apporter un témoignage, et susciter une réflexion sur
des thémes qui me préoccupent depuis toujours, et de
plus en plus a mesure que j'observe ce monde si fas-
cinant, si déroutant, ou il m'a été donné de naitre.

D'ordinaire, lorsqu'un auteur arrive a la derniére
page, son veeu le plus cher est que son livre soit en-
core lu dans cent ans, dans deux cents ans. Bien en-
tendu, on n'en sait jamais rien. Il y a des livres qu'on
voulait éternels et qui meurent le lendemain, alors
qu'un autre survit qu'on croyait ¢tre un divertisse-
ment d'écolier. Mais toujours on espere.

Pour ce livre, qui n'est ni un divertissement ni une
ceuvre littéraire, je formulerai le veeu inverse : que
mon petit-fils, devenu homme, le découvrant un jour
par hasard dans la bibliotheque familiale, le feuillette,
le parcoure un peu, puis le remette aussitot a I'endroit
poussiéreux d'ou il l'avait retiré, en haussant les
¢épaules, et en s'étonnant que du temps de son grand-
pere, on eut encore besoin de dire ces choses-la.
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