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Introduction

Ainsi donc la question...

Peut-étre ne peut-on poser la question Qu’est-ce que la philosophie? que tard, quand vient la
vieillesse, et 1’heure de parler concretement. En fait, la bibliographie est tres mince. C’est une
question qu’on pose dans une agitation discrete, a minuit, quand on n’a plus rien a demander.
Auparavant on la posait, on ne cessait pas de la poser, mais c’était trop indirect ou oblique, trop
artificiel, trop abstrait, et on I’exposait, on la dominait en passant plus qu’on n’était happé par elle. On
n’était pas assez sobre. On avait trop envie de faire de la philosophie, on ne se demandait pas ce
qu’elle était, sauf par exercice de style ; on n’avait pas atteint a ce point de non-style ou I’on peut dire
enfin : mais qu’est-ce que c’était, ce que j’ai fait toute ma vie ? Il y a des cas ou la vieillesse donne,
non pas une éternelle jeunesse, mais au contraire une souveraine liberté, une nécessité pure ou 1’on
jouit d’un moment de grace entre la vie et la mort, et ou toutes les pieces de la machine se combinent
pour envoyer dans 1’avenir un trait qui traverse les ages : Le Titien, Turner, Monet [1] . Turner vieux a
acquis ou conquis le droit de mener la peinture sur un chemin désert et sans retour qui ne se distingue
plus d’une derniere question. Peut-étre la Vie de Rancé marque-t-elle a la fois la vieillesse de
Chateaubriand et le début de la littérature moderne [2] . Le cinéma aussi nous offre parfois ses dons
du troisieme age, ou Ivens par exemple méle son rire a celui de la sorciere dans le vent déchainé. De
méme en philosophie, la Critique du jugement de Kant est une oeuvre de vieillesse, une oeuvre
déchainée derriere laquelle ne cesseront de courir ses descendants : toutes les facultés de 1’esprit
franchissent leurs limites, ces mémes limites que Kant avait si soigneusement fixées dans ses livres de
maturité.

Nous ne pouvons pas prétendre a un tel statut. Simplement 1’heure est venue pour nous de
demander ce que c’est que la philosophie. Et nous n’avions pas cessé de le faire précédemment, et
nous avions déja la réponse qui n’a pas varié : la philosophie est 1’art de former, d’inventer, de
fabriquer des concepts. Mais il ne fallait pas seulement que la réponse recueille la question, il fallait
aussi qu’elle détermine une heure, une occasion, des circonstances, des paysages et des personnages,
des conditions et des inconnues de la question. Il fallait pouvoir la poser « entre amis », comme une



confidence ou une confiance, ou bien face a I’ennemi comme un défi, et tout a la fois atteindre a cette
heure, entre chien et loup, ou 1’on se méfie méme de I’ami. C’est I’heure ou 1’on dit : « c’était ca,
mais je ne sais pas si je I’ai bien dit, ni si j’ai été assez convaincant ». Et I’on s’apercoit qu’il importe
peu d’avoir bien dit ou d’avoir été convaincant, puisque de toute maniére c’est ¢ca maintenant.

Les concepts, nous le verrons, ont besoin de personnages conceptuels qui contribuent a leur
définition. Ami est un tel personnage, dont on dit méme qu’il témoigne pour une origine grecque de la
philosophie : les autres civilisations avaient des Sages, mais les Grecs présentent ces « amis » qui ne
sont pas simplement des sages plus modestes. Ce serait les Grecs qui auraient entériné la mort du
Sage, et I’auraient remplacé par les philosophes, les amis de la sagesse, ceux qui cherchent la sagesse,
mais ne la possedent pas formellement [3] . Mais il n’y aurait pas seulement différence de degré,
comme sur une échelle, entre le philosophe et le sage : le vieux sage venu d’Orient pense peut-étre par
Figure, tandis que le philosophe invente et pense le Concept. La sagesse a beaucoup changé. Il est
d’autant plus difficile de savoir ce que signifie « ami », méme et surtout chez les Grecs. Ami
désignerait-il une certaine intimité compétente, une sorte de gofit matériel et une potentialité, comme
celle du menuisier avec le bois : le bon menuisier est en puissance du bois, il est 1’ami du bois ? La
question est importante, puisque 1’ami tel qu’il apparait dans la philosophie ne désigne plus un
personnage extrinséque, un exemple ou une circonstance empirique, mais une présence intrinseque a
la pensée, une condition de possibilité de la pensée méme, une catégorie vivante, un vécu
transcendantal. Avec la philosophie, les Grecs font subir un coup de force a 1’ami qui n’est plus en
rapport avec un autre, mais avec une Entité, une Objectité, une Essence. Ami de Platon, mais plus
encore ami de la sagesse, du vrai ou du concept, Philaléthe et Théophile... Le philosophe s’y connait
en concepts, et en manque de concepts, il sait lesquels sont inviables, arbitraires ou inconsistants, ne
tiennent pas un instant, lesquels au contraire sont bien faits et témoignent d’une création méme
inquiétante ou dangereuse.

Que veut dire ami, quand il devient personnage conceptuel, ou condition pour 1’exercice de la
pensée ? Ou bien amant, n’est-ce pas plutot amant ? Et 1’ami ne va-t-il pas réintroduire jusque dans la
pensée un rapport vital avec 1’ Autre qu’on avait cru exclure de la pensée pure ? Ou bien encore ne
s’agit-il pas de quelqu’un d’autre que 1’ami ou I’amant ? Car si le philosophe est 1’ami ou I’amant de
la sagesse, n’est-ce pas parce qu’il y prétend, s’y efforcant en puissance plutot que la possédant en
acte ? L’ami serait donc aussi le prétendant, et celui dont il se dirait 1’ami, ce serait la Chose sur
laquelle porterait la prétention, mais non pas le tiers, qui deviendrait au contraire un rival ? L’amitié
comporterait autant de méfiance émulante a 1’égard du rival que d’amoureuse tension vers 1’objet du
désir. Quand I’amitié se tournerait vers 1’essence, les deux amis seraient comme le prétendant et le
rival (mais qui les distinguerait ?). C’est sous ce premier trait que la philosophie semble une chose
grecque et coincide avec 1’apport des cités : avoir formé des sociétés d’amis ou d’égaux, mais aussi
bien avoir promu entre elles et en chacune des rapports de rivalité, opposant des prétendants dans tous
les domaines, en amour, dans les jeux, les tribunaux, les magistratures, la politique, et jusque dans la
pensée qui ne trouverait pas seulement sa condition dans 1’ami, mais dans le prétendant et dans le
rival (la dialectique que Platon définit par [’amphisbetesis). La rivalité des hommes libres, un
athlétisme généralisé : 1’agon [4] . C’est a ’amitié de concilier 1’intégrité de I’essence et la rivalité
des prétendants. N’est-ce pas une trop grande tache ?



L’ami, I’amant, le prétendant, le rival sont des déterminations transcendantales qui ne perdent
pas pour cela leur existence intense et animée, dans un méme personnage ou dans plusieurs. Et quand
aujourd’hui Maurice Blanchot, qui fait partie des rares penseurs a considérer le sens du mot « ami »
dans philosophie, reprend cette question intérieure des conditions de la pensée comme telle, n’est-ce
pas de nouveaux personnages conceptuels encore qu’il introduit au sein du plus pur Pensé, des
personnages peu grecs cette fois, venus d’ailleurs, comme s’ils étaient passés par une catastrophe qui
les entraine vers de nouvelles relations vivantes promues a 1’état de caractéres a priori un
détournement, une certaine fatigue, une certaine détresse entre amis qui convertit 1’amitié méme a la
pensée du concept comme méfiance et patience infinies [5] ? La liste des personnages conceptuels
n’est jamais close, et par la joue un role important dans 1’évolution ou les mutations de la philosophie
; leur diversité doit étre comprise, sans étre réduite a 1I’unité déja complexe du philosophe grec.

Le philosophe est I’ami du concept, il est en puissance de concept. C’est dire que la philosophie
n’est pas un simple art de former, d’inventer ou de fabriquer des concepts, car les concepts ne sont pas
nécessairement des formes, des trouvailles ou des produits. La philosophie, plus rigoureusement, est
la discipline qui consiste a créer des concepts. L’ami serait 1I’ami de ses propres créations ? Ou bien
est-ce I’acte du concept qui renvoie a la puissance de 1’ami, dans 1’unité du créateur et de son double ?
Créer des concepts toujours nouveaux, c’est 1’objet de la philosophie. C’est parce que le concept doit
étre créé qu’il renvoie au philosophe comme a celui qui 1’a en puissance, ou qui en a la puissance et la
compétence. On ne peut pas objecter que la création se dit plutot du sensible et des arts, tant I’art fait
exister des entités spirituelles, et tant les concepts philosophiques sont aussi des « sensibilia ». A dire
vrai, les sciences, les arts, les philosophies sont également créateurs, bien qu’il revienne a la
philosophie seule de créer des concepts au sens strict. Les concepts ne nous attendent pas tout faits,
comme des corps célestes. Il n’y a pas de ciel pour les concepts. Ils doivent étre inventés, fabriqués ou
plutot créés, et ne seraient rien sans la signature de ceux qui les créent. Nietzsche a déterminé la tache
de la philosophie quand il écrivit « Les philosophes ne doivent plus se contenter d’accepter les
concepts qu’on leur donne, pour seulement les nettoyer et les faire reluire, mais il faut qu’ils
commencent par les fabriquer, les créer, les poser et persuader les hommes d’y recourir. Jusqu’a
présent, somme toute, chacun faisait confiance a ses concepts, comme a une dot miraculeuse venue de
quelque monde également miraculeux », mais il faut remplacer la confiance par la méfiance, et c’est
des concepts que le philosophe doit se méfier le plus, tant qu’il ne les a pas lui-méme créés (Platon le
savait bien, quoiqu’il ait enseigné le contraire...) [6] . Platon disait qu’il fallait contempler les Idées,
mais il avait fallu d’abord qu’il crée le concept d’Idée. Que vaudrait un philosophe dont on pourrait
dire : il n’a pas créé de concept, il n’a pas créé ses concepts ?

Nous voyons au moins ce que la philosophie n’est pas : elle n’est pas contemplation, ni
réflexion, ni communication, méme si elle a pu croire étre tantot 1’un, tantot 1’autre, en raison de la
capacité de toute discipline a engendrer ses propres illusions, et a se cacher derriere un brouillard
qu’elle émet spécialement. Elle n’est pas contemplation, car les contemplations sont les choses elles-
mémes en tant que vues dans la création de leurs propres concepts. Elle n’est pas réflexion, parce que
personne n’a besoin de philosophie pour réfléchir sur quoi que ce soit : on croit donner beaucoup a la
philosophie en en faisant 1’art de la réflexion, mais on lui retire tout, car les mathématiciens comme
tels n’ont jamais attendu les philosophes pour réfléchir sur les mathématiques, ni les artistes sur la



peinture ou la musique ; dire qu’ils deviennent alors philosophes est une mauvaise plaisanterie, tant
leur réflexion appartient a leur création respective. Et la philosophie ne trouve aucun refuge ultime
dans la communication, qui ne travaille en puissance que des opinions, pour créer du « consensus » et
non du concept. L’idée d’une conversation démocratique occidentale entre amis n’a jamais produit le
moindre concept ; elle vient peut-étre des Grecs, mais ceux-ci s’en méfiaient tellement, et lui faisaient
subir un si rude traitement, que le concept était plutot comme 1’oiseau soliloque ironique qui survolait
le champ de bataille des opinions rivales anéanties (les hotes ivres du banquet). La philosophie ne
contemple pas, ne réfléchit pas, ne communique pas, bien qu’elle ait a créer des concepts pour ces
actions ou passions. La contemplation, la réflexion, la communication ne sont pas des disciplines,
mais des machines a constituer des Universaux dans toutes les disciplines. Les Universaux de
contemplation, puis de réflexion, sont comme les deux illusions que la philosophie a déja parcourues
dans son réve de dominer les autres disciplines (idéalisme objectif et idéalisme subjectif), et la
philosophie ne s’honore pas davantage en se présentant comme une nouvelle Athenes et en se
rabattant sur des Universaux de la communication qui fourniraient les regles d’une maitrise
imaginaire des marchés et des médias (idéalisme intersubjectif). Toute création est singuliere, et le
concept comme création proprement philosophique est toujours une singularité. Le premier principe
de la philosophie est que les Universaux n’expliquent rien, ils doivent étre eux-mémes expliqués.

Se connaitre soi-méme - apprendre a penser - faire comme si rien n’allait de soi - s’étonner, «
s’étonner que 1’étant est »..., ces déterminations de la philosophie et beaucoup d’autres forment des
attitudes intéressantes, quoique lassantes a la longue, mais elles ne constituent pas une occupation
bien définie, une activité précise, méme d’un point de vue pédagogique. On peut considérer comme
décisive, au contraire, cette définition de la philosophie : connaissance par purs concepts. Mais il n’y a
pas lieu d’opposer la connaissance par concepts, et par construction de concepts dans 1’expérience
possible ou I’intuition. Car, suivant le verdict nietzschéen, vous ne connaitrez rien par concepts si
vous ne les avez pas d’abord créés, c’est-a-dire construits dans une intuition qui leur est propre : un
champ, un plan, un sol, qui ne se confond pas avec eux, mais qui abrite leurs germes et les
personnages qui les cultivent. Le constructivisme exige que toute création soit une construction sur un
plan qui lui donne une existence autonome. Créer des concepts, au moins, c’est faire quelque chose.
La question de I’usage ou de 1’utilité de la philosophie, ou méme de sa nocivité (a qui nuit-elle ?) en
est modifiée.

Beaucoup de problemes se pressent sous les yeux hallucinés d’un vieil homme qui verrait
s’affronter toutes sortes de concepts philosophiques et de personnages conceptuels. Et d’abord les
concepts sont et restent signés, substance d’Aristote, cogito de Descartes, monade de Leibniz,
condition de Kant, puissance de Schelling, durée de Bergson... Mais aussi certains réclament un mot
extraordinaire, parfois barbare ou choquant, qui doit les désigner, tandis que d’autres se contentent
d’un mot courant tres ordinaire qui se gonfle d’harmoniques si lointaines qu’elles risquent d’étre
imperceptibles a une oreille non philosophique. Certains sollicitent des archaismes, d’autres des
néologismes, traversés d’exercices étymologiques presque fous : 1’étymologie comme athlétisme
proprement philosophique. Il doit y avoir dans chaque cas une étrange nécessité de ces mots et de leur
choix, comme élément de style. Le baptéeme du concept sollicite un goiit proprement philosophique
qui procede avec violence ou avec insinuation, et qui constitue dans la langue une langue de la



philosophie, non seulement un vocabulaire, mais une syntaxe atteignant au sublime ou a une grande
beauté. Or, quoique datés, signés et baptisés, les concepts ont leur maniére de ne pas mourir, et
pourtant sont soumis a des contraintes de renouvellement, de remplacement, de mutation qui donnent
a la philosophie une histoire et aussi une géographie agitées dont chaque moment, chaque lieu se
conservent, mais dans le temps, et passent, mais en dehors du temps. Si les concepts ne cessent pas de
changer, on demandera quelle unité demeure pour les philosophies ? Est-ce la méme chose pour les
sciences, pour les arts qui ne procedent pas par concepts ? Et qu’en est-il de leur histoire respective ?
Si la philosophie est cette création continuée de concepts, on demandera évidemment ce qu’est un
concept comme Idée philosophique, mais aussi en quoi consistent les autres Idées créatrices qui ne
sont pas des concepts, qui reviennent aux sciences et aux arts, qui ont leur propre histoire et leur
propre devenir, et leurs propres rapports variables entre elles et avec la philosophie. L’exclusivité de
la création des concepts assure a la philosophie une fonction, mais ne lui donne aucune prééminence,
aucun privilege, tant il y a d’autres facons de penser et de créer, d’autres modes d’idéation qui n’ont
pas a passer par les concepts, ainsi la pensée scientifique. Et 1’on reviendra toujours a la question de
savoir a quoi sert cette activité de créer des concepts, telle qu’elle se différencie de l’activité
scientifique ou artistique : pourquoi faut-il créer des concepts, et toujours de nouveaux concepts, sous
quelle nécessité, a quel usage ? Pour quoi faire ? La réponse d’apres laquelle la grandeur de la
philosophie serait justement de ne servir a rien est une coquetterie qui n’amuse méme plus les jeunes
gens. En tout cas, nous n’avons jamais eu de probleme concernant la mort de la métaphysique ou le
dépassement de la philosophie : ce sont d’inutiles, de pénibles radotages. On parle de la faillite des
systemes aujourd’hui, alors que c’est seulement le concept de systeme qui a changé. S’il y a lieu et
temps de créer des concepts, 1’opération qui y procede s’appellera toujours philosophie, ou ne s’en
distinguerait méme pas si on lui donnait un autre nom.

Nous savons pourtant que 1’ami ou 1’amant comme prétendant ne va pas sans rivaux. Si la
philosophie a une origine grecque autant qu’on veut bien le dire, c’est parce que la cité, a la différence
des empires ou des Ftats, invente 1’agdn comme régle d’une société des « amis », la communauté des
hommes libres en tant que rivaux (citoyens). C’est la situation constante que décrit Platon : si chaque
citoyen prétend a quelque chose, il rencontre nécessairement des rivaux, si bien qu’il faut pouvoir
juger du bien-fondé des prétentions. Le menuisier prétend au bois, mais se heurte au forestier, au
biicheron, au charpentier qui disent : c’est moi, c’est moi 1’ami du bois. S’il s’agit de prendre soin des
hommes, il y a beaucoup de prétendants qui se présentent comme 1’ami de 1’homme, le paysan qui le
nourrit, le tisserand qui 1’habille, le médecin qui le soigne, le guerrier qui le protege [7] . Et si, dans
tous ces cas, la sélection se fait malgré tout dans un cercle quelque peu restreint, il n’en est plus de
méme en politique ou n’importe qui peut prétendre a n’importe quoi, dans la démocratie athénienne
telle que la voit Platon. D’ou la nécessité pour Platon d’une remise en ordre, ou 1’on crée les instances
grace auxquelles juger du bien-fondé des prétentions : ce sont les Idées comme concepts
philosophiques. Mais méme la ne va-t-on pas rencontrer toutes sortes de prétendants pour dire : le vrai
philosophe, c’est moi, c’est moi 1’ami de la Sagesse ou du Bien-fondé ? La rivalité culmine avec celle
du philosophe et du sophiste, qui s’arrachent les dépouilles du vieux sage, mais comment distinguer le
faux ami du vrai, et le concept du simulacre ? Le simulateur et 1’ami : c’est tout un théatre platonicien
qui fait proliférer les personnages conceptuels en les dotant des puissances du comique et du tragique.



Plus pres de nous, la philosophie a croisé beaucoup de nouveaux rivaux. Ce furent d’abord les
sciences de 1’homme, et notamment la sociologie, qui voulaient la remplacer. Mais comme la
philosophie avait de plus en plus méconnu sa vocation de créer des concepts, pour se réfugier dans les
Universaux, on ne savait plus tres bien de quoi il était question. S’agissait-il de renoncer a toute
création de concept au profit d’une stricte science de I’homme, ou bien au contraire de transformer la
nature des concepts en en faisant tantdt des représentations collectives, tantdt des conceptions du
monde créées par les peuples, leurs forces vitales, historiques et spirituelles ? Puis ce fut le tour de
1’épistémologie, de la linguistique, ou méme de la psychanalyse — et de 1’analyse logique. D’épreuve
en épreuve, la philosophie affronterait des rivaux de plus en plus insolents, de plus en plus calamiteux,
que Platon lui-méme n’aurait pas imaginés dans ses moments les plus comiques. Enfin le fond de la
honte fut atteint quand 1’informatique, le marketing, le design, la publicité, toutes les disciplines de la
communication, s’emparerent du mot concept lui-méme, et dirent : c’est notre affaire, c’est nous les
créatifs, nous sommes les concepteurs ! C’est nous les amis du concept, nous le mettons dans nos
ordinateurs. Information et créativité, concept et entreprise : une abondante bibliographie déja... Le
marketing a retenu 1’idée d’un certain rapport entre le concept et [’événement ; mais voila que le
concept est devenu l’ensemble des présentations d’un produit (historique, scientifique, artistique,
sexuel, pragmatique...) et I’événement, 1’exposition qui met en scene des présentations diverses et I’ «
échange d’idées » auquel elle est censée donner lieu. Les seuls événements sont des expositions, et les
seuls concepts, des produits qu’on peut vendre. Le mouvement général qui a remplacé la Critique par
la promotion commerciale n’a pas manqué d’affecter la philosophie. Le simulacre, la simulation d’un
paquet de nouilles est devenu le vrai concept, et le présentateur-exposant du produit, marchandise ou
oeuvre d’art, est devenu le philosophe, le personnage conceptuel ou I’artiste. Comment la philosophie,
une vieille personne, s’alignerait-elle avec des jeunes cadres dans une course aux universaux de la
communication pour déterminer une forme marchande du concept, MERZ ? Certes, il est douloureux
d’apprendre que « Concept » désigne une société de service et d’ingénierie informatique. Mais plus la
philosophie se heurte a des rivaux impudents et niais, plus elle les rencontre en son propre sein, plus
elle se sent d’entrain pour remplir la tache, créer des concepts, qui sont des aérolithes plutot que des
marchandises. Elle a des fous rires qui emportent ses larmes. Ainsi donc la question de la philosophie
est le point singulier ou le concept et la création se rapportent 1’un a I’ autre.

Les philosophes ne se sont pas suffisamment occupés de la nature du concept comme réalité
philosophique. Ils ont préféré le considérer comme une connaissance ou une représentation données,
qui s’expliquaient par des facultés capables de le former (abstraction, ou généralisation) ou d’en faire
usage (jugement). Mais le concept n’est pas donné, il est créé, a créer ; il n’est pas formé, il se pose
lui-méme en lui-méme, auto-position. Les deux s’impliquent, puisque ce qui est véritablement créé,
du vivant a I’oeuvre d’art, jouit par la méme d’une auto-position de soi, ou d’un caractere
autopoiétique a quoi on le reconnait. D’autant plus le concept est créé, d’autant plus il se pose. Ce qui
dépend d’une libre activité créatrice, c’est aussi ce qui se pose en soi-méme, indépendamment et
nécessairement : le plus subjectif sera le plus objectif. Ce sont les post-kantiens qui ont porté le plus
d’attention en ce sens au concept comme réalité philosophique, notamment Schelling et Hegel. Hegel
a défini puissamment le concept par les Figures de sa création et les Moments de son autoposition :
les figures sont devenues des appartenances du concept, parce qu’elles constituent le c6té sous lequel
le concept est créé par et dans la conscience, a travers la succession des esprits, tandis que les
moments dressent 1’autre coté suivant lequel le concept se pose lui-méme et réunit les esprits dans



1’absolu du Soi. Hegel montrait ainsi que le concept n’a rien a voir avec une idée générale ou abstraite,
pas plus qu’avec une Sagesse incréée qui ne dépendrait pas de la philosophie méme. Mais c’était au
prix d’une extension indéterminée de la philosophie qui ne laissait guere subsister le mouvement
indépendant des sciences et des arts, parce qu’elle reconstituait des universaux avec ses propres
moments, et ne traitait plus qu’en figurants fantomes les personnages de sa propre création. Les post-
kantiens tournaient autour d’une encyclopédie universelle du concept, qui renvoyait la création de
celui-ci a une pure subjectivité, au lieu de se donner une tache plus modeste, une pédagogie du
concept, qui devrait analyser les conditions de création comme facteurs de moments restant singuliers
[8] . Si les trois ages du concept sont 1’encyclopédie, la pédagogie et la formation professionnelle
commerciale, seul le second peut nous empécher de tomber des sommets du premier dans le désastre
absolu du troisieme, désastre absolu pour la pensée, quels qu’en soient bien entendu les bénéfices
sociaux du point de vue du capitalisme universel.

[ 1 ] Cf. L’oeuvre ultime, de Cézanne a Dubuffet, Fondation Maeght, préface de Jean-Louis
Prat.

[ 2 ] Barbéris, Chateaubriand, Ed. Larousse : « Rancé, livre sur la vieillesse comme
impossible valeur, est un livre écrit contre la vieillesse au pouvoir : c’est un livre de ruines
universelles ou s’affirme seul le pouvoir de 1’écriture. »

[ 3 ] Kojéve, « Tyrannie et sagesse », p. 235 (in Léo Strauss, De la tyrannie, Gallimard).

[ 4 ] Par exemple Xénophon, République des Lacédémoniens, W, 5. Detienne et Vernant ont
particulierement analysé ces aspects de la cité.

[ 5 ] Sur le rapport de 1’amitié avec la possibilité de penser, dans le monde moderne, cf.
Blanchot, L’amitié, et L’entretien infini (le dialogue des deux fatigués), Gallimard. Et Mascolo,
Autour d’un effort de mémoire, Ed. Nadeau.

[ 6 ] Nietzsche, Posthumes 1884-1885, (Euvres philosophiques XI, Gallimard, p. 215-216 (sur
« I’art de 1a méfiance »).

[ 7 ] Platon, Politique, 268a, 279a

[ 8 ] Sous une forme volontairement scolaire, Frédéric Cossutta a proposé une pédagogie du
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I - PHILOSOPHIE



1. Qu’est-ce qu’un concept ?

Il n’y a pas de concept simple. Tout concept a des composantes, et se définit par elles. Il a donc
un chiffre. C’est une multiplicité, bien que toute multiplicité ne soit pas conceptuelle. Il n’y a pas de
concept a une seule composante : méme le premier concept, celui par lequel une philosophie «
commence », a plusieurs composantes, puisqu’il n’est pas évident que la philosophie doive avoir un
commencement, et que, si elle en détermine un, elle doit y joindre un point de vue ou une raison.
Descartes, Hegel, Feuerbach non seulement ne commencent pas par le méme concept, mais n’ont pas
le méme concept de commencement. Tout concept est au moins double, ou triple, etc. Il n’y a pas non
plus de concept ayant toutes les composantes, puisque ce serait un pur et simple chaos : méme les
prétendus universaux comme concepts ultimes doivent sortir du chaos en circonscrivant un univers
qui les explique (contemplation, réflexion, communication...). Tout concept a un contour irrégulier,
défini par le chiffre de ses composantes. C’est pourquoi, de Platon a Bergson, on retrouve 1’idée que le
concept est affaire d’articulation, de découpage et de recoupement. Il est un tout, parce qu’il totalise
ses composantes, mais un tout fragmentaire. C’est seulement a cette condition qu’il peut sortir du
chaos mental, qui ne cesse pas de le guetter, de coller a lui pour le réabsorber.

Dans quelles conditions un concept est-il premier, non pas absolument, mais par rapport a un
autre ? Par exemple, autrui est-il nécessairement second par rapport a un moi ? S’il 1’est, c’est dans la
mesure ou son concept est celui d’un autre — sujet qui se présente comme un objet — spécial par
rapport au moi : ce sont deux composantes. En effet, si nous 1’identifions a un objet spécial, autrui
n’est déja plus que 1’autre sujet tel qu’il m’apparait a moi ; et si nous I’identifions a un autre sujet,
c’est moi qui suis autrui tel que je lui apparais. Tout concept renvoie a un probleme, a des problémes
sans lesquels il n’aurait pas de sens, et qui ne peuvent eux-mémes étre dégagés ou compris qu’au fur
et a mesure de leur solution : nous sommes ici dans un probléme concernant la pluralité des sujets,
leur relation, leur présentation réciproque. Mais tout change évidemment si nous croyons découvrir un
autre probleme : en quoi consiste la position d’autrui, que 1’autre sujet vient seulement « occuper »
quand il m’apparait comme objet spécial, et que je viens a mon tour occuper comme objet spécial
quand je lui apparais ? De ce point de vue, autrui n’est personne, ni sujet ni objet. Il y a plusieurs
sujets parce qu’il y a autrui, non pas I’inverse. Autrui réclame alors un concept a priori dont doivent
découler I’objet spécial, 1’autre sujet et le moi, non pas I’inverse. L’ordre a changé, autant que la
nature des concepts, autant que les problemes auxquels ils sont censés répondre. Nous laissons de c6té
la question de savoir quelle différence il y a entre un probleme en science et en philosophie. Mais
méme en philosophie on ne crée de concepts qu’en fonction de problemes qu’on estime mal vus ou
mal posés (pédagogie du concept).

Procédons sommairement : nous considérons un champ d’expérience pris comme monde réel
non plus par rapport a un moi, mais par rapport a un simple « il y a... ». Il y a, a tel moment, un monde
calme et reposant. Surgit soudain un visage effrayé qui regarde quelque chose hors champ. Autrui
n’apparait ici ni comme un sujet ni comme un objet, mais, ce qui est tres différent, comme un monde
possible, comme la possibilité d’un monde effrayant. Ce monde possible n’est pas réel, ou ne 1’est pas



encore, et pourtant n’en existe pas moins : c’est un exprimé qui n’existe que dans son expression, le
visage ou un équivalent de visage. Autrui, c’est d’abord cette existence d’un monde possible. Et ce
monde possible a aussi une réalité propre en lui-méme, en tant que possible : il suffit que I’exprimant
parle et dise « j’ai peur » pour donner une réalité au possible en tant que tel (méme si ses paroles sont
mensongeres). Le « je » comme indice linguistique n’a pas d’autre sens. Encore n’est-il pas
indispensable : la Chine est un monde possible, mais prend une réalité dés qu’on parle chinois ou
qu’on parle de la Chine dans un champ d’expérience donné. C’est tres différent du cas ou la Chine se
réalise en devenant le champ d’expérience lui-méme. Voila donc un concept d’autrui qui ne
présuppose rien d’autre que la détermination d’un monde sensible comme condition. Autrui surgit
sous cette condition comme |’expression d’un possible. Autrui, c’est un monde possible, tel qu’il
existe dans un visage qui 1’exprime, et s’effectue dans un langage qui lui donne une réalité. En ce
sens, C’est un concept a trois composantes inséparables : monde possible, visage existant, langage réel
ou parole.

Evidemment, tout concept a une histoire. Ce concept d’autrui renvoie a Leibniz, aux mondes
possibles de Leibniz et a la monade comme expression de monde ; mais ce n’est pas le méme
probleme, parce que les possibles de Leibniz n’existent pas dans le monde réel. Il renvoie aussi a la
logique modale des propositions, mais celles-ci ne conferent pas aux mondes possibles la réalité
correspondant a leurs conditions de vérité (méme quand Wittgenstein envisage des propositions de
frayeur ou de douleur, il n’y voit pas des modalités exprimables dans une position d’autrui, parce qu’il
laisse autrui osciller entre un autre sujet et un objet spécial). Les mondes possibles ont une longue
histoire [1] . Bref, nous disons de tout concept qu’il a toujours une histoire, bien que cette histoire soit
en zigzag, qu’elle passe au besoin par d’autres problemes ou sur des plans divers. Dans un concept, il
y a le plus souvent des morceaux ou des composantes venus d’autres concepts, qui répondaient a
d’autres problemes et supposaient d’autres plans. C’est forcé parce que chaque concept opeére un
nouveau découpage, prend de nouveaux contours, doit étre réactivé ou retaillé.

Mais d’autre part un concept a un devenir qui concerne cette fois son rapport avec des concepts
situés sur le méme plan. Ici, les concepts se raccordent les uns avec les autres, se recoupent les uns les
autres, coordonnent leurs contours, composent leurs problémes respectifs, appartiennent a la méme
philosophie, méme s’ils ont des histoires différentes. En effet, tout concept, ayant un nombre fini de
composantes, bifurquera sur d’autres concepts, autrement composés, mais qui constituent d’autres
régions du méme plan, qui répondent a des problemes connectables, participent d’une co-création. Un
concept n’exige pas seulement un probleme sous lequel il remanie ou remplace des concepts
précédents, mais un carrefour de problemes ou il s’allie a d’autres concepts coexistants. Dans le cas
du concept d’Autrui comme expression d’un monde possible dans un champ perceptif, nous sommes
conduits a considérer d’une nouvelle facon les composantes de ce champ pour lui-méme : autrui,
n’étant plus ni un sujet de champ ni un objet dans le champ, va étre la condition sous laquelle se
redistribuent non seulement 1’objet et le sujet, mais la figure et le fond, les marges et le centre, le
mobile et le repere, le transitif et le substantiel, la longueur et la profondeur... Autrui est toujours
percu comme un autre, mais dans son concept il est la condition de toute perception, pour les autres
comme pour nous. C’est la condition sous laquelle on passe d’un monde a un autre. Autrui fait passer
le monde, et le « je » ne désigne plus qu’un monde passé (« j’étais tranquille... »). Par exemple, Autrui



suffit a faire de toute longueur une profondeur possible dans 1’espace, et inversement, au point que, si
ce concept ne fonctionnait pas dans le champ perceptif, les transitions et les inversions deviendraient
incompréhensibles, et nous ne cesserions de nous cogner contre les choses, le possible ayant disparu.
Ou du moins, philosophiquement, il faudrait trouver une autre raison pour laquelle nous ne nous
cognons pas... C’est ainsi que, sur un plan déterminable, on passe d’un concept a un autre par une sorte
de pont : la création d’un concept d’Autrui avec telles composantes va entrainer la création d’un
nouveau concept d’espace perceptif, avec d’autres composantes a déterminer (ne pas se cogner, ou ne
pas trop se cogner, fera partie de ces composantes).

Nous sommes partis d’un exemple assez complexe. Comment faire autrement, puisqu’il n’y a
pas de concept simple ? Le lecteur peut partir de n’importe quel exemple a son golit. Nous croyons
qu’il en sortira les mémes conséquences concernant la nature du concept ou le concept de concept. En
premier lieu, chaque concept renvoie a d’autres concepts, non seulement dans son histoire, mais dans
son devenir ou ses connexions présentes. Chaque concept a des composantes qui peuvent étre a leur
tour prises comme concepts (ainsi Autrui a le visage parmi ses composantes, mais le Visage sera lui-
méme considéré comme concept ayant lui-méme des composantes). Les concepts vont donc a I’infini
et, étant créés, ne sont jamais créés de rien. En second lieu, le propre du concept est de rendre les
composantes inséparables en lui : distinctes, hétérogenes et pourtant non séparables, tel est le statut
des composantes, ou ce qui définit la consistance du concept, son endo-consistance. C’est que chaque
composante distincte présente un recouvrement partiel, une zone de voisinage ou un seuil
d’indiscernabilité avec une autre : par exemple, dans le concept d’autrui, le monde possible n’existe
pas hors du visage qui I’exprime, bien qu’il s’en distingue comme 1’exprimé et 1’expression ; et le
visage a son tour est la proximité des paroles dont il est déja le porte-voix. Les composantes restent
distinctes, mais quelque chose passe de I’une a 1’autre, quelque chose d’indécidable entre les deux : il
y a un domaine ab qui appartient aussi bien a a qu’a b, ou a et b « deviennent » indiscernables. Ce sont
ces zones, seuils ou devenirs, cette inséparabilité, qui définissent la consistance intérieure du concept.
Mais celui-ci a également une exo-consistance, avec d’autres concepts, lorsque leur création
respective implique la construction d’un pont sur le méme plan. Les zones et les ponts sont les joints
du concept.

En troisieme lieu, chaque concept sera donc considéré comme le point de coincidence, de
condensation ou d’accumulation de ses propres composantes. Le point conceptuel ne cesse de
parcourir ses composantes, de monter et de descendre en elles. Chaque composante en ce sens est un
trait intensif, une ordonnée intensive qui ne doit étre appréhendée ni comme générale ni comme
particuliére mais comme une pure et simple singularité — « un » monde possible, « un » visage, « des
» mots — qui se particularise ou se généralise suivant qu’on lui donne des valeurs variables ou qu’on
lui désigne une fonction constante. Mais, contrairement a ce qui se passe en science, il n’y a ni
constante ni variable dans le concept, et I’on ne distinguera pas plus d’especes variables pour un genre
constant que d’espece constante pour des individus variables. Les rapports dans le concept ne sont ni
de compréhension ni d’extension, mais seulement d’ordination, et les composantes du concept ne sont
ni des constantes ni des variables, mais de pures et simples variations ordonnées suivant leur
voisinage. Elles sont processuelles, modulaires. Le concept d’un oiseau n’est pas dans son genre ou
son espece, mais dans la composition de ses postures, de ses couleurs et de ses chants : quelque chose



d’indiscernable qui est moins une synesthésie qu’une synéidésie. Un concept est une hétérogenese,
c’est-a-dire une ordination de ses composantes par zones de voisinage. Il est ordinal, c’est une
intension présente a tous les traits qui le composent. Ne cessant de les parcourir suivant un ordre sans
distance, le concept est en état de survol par rapport a ses composantes. Il est immédiatement co-
présent sans aucune distance a toutes ses composantes ou variations, il passe et repasse par elles :
c’est une ritournelle, un opus ayant son chiffre.

Le concept est un incorporel, bien qu’il s’incarne ou s’effectue dans les corps. Mais justement il
ne se confond pas avec 1’état de choses dans lequel il s’effectue. Il n’a pas de coordonnées spatio-
temporelles, mais seulement des ordonnées intensives. Il n’a pas d’énergie, mais seulement des
intensités, il est anergétique (1’énergie n’est pas ’intensité, mais la maniere dont celle-ci se déploie et
s’annule dans un état de choses extensif). Le concept dit I’événement, non 1’essence ou la chose. C’est
un Evénement pur, une heccéité, une entité : I’événement d’ Autrui, ou 1’événement du visage (quand
le visage a son tour est pris comme concept). Ou I’oiseau comme événement. Le concept se définit par
I’inséparabilité d’un nombre fini de composantes hétérogenes parcourues par un point en survol
absolu, a vitesse infinie. Les concepts sont « des surfaces ou des volumes absolus », des formes qui
n’ont pas d’autre objet que I’inséparabilité de variations distinctes [2] . Le « survol » est I’état du
concept ou son infinité propre, quoique les infinis soient plus ou moins grands d’apres le chiffre des
composantes, des seuils et des ponts. Le concept est bien acte de pensée en ce sens, la pensée opérant a
vitesse infinie (pourtant plus ou moins grande).

Le concept est donc a la fois absolu et relatif : relatif a ses propres composantes, aux autres
concepts, au plan sur lequel il se délimite, aux problemes qu’il est censé résoudre, mais absolu par la
condensation qu’il opere, par le lieu qu’il occupe sur le plan, par les conditions qu’il assigne au
probleme. Il est absolu comme tout, mais relatif en tant que fragmentaire. Il est infini par son survol
ou sa vitesse, mais fini par son mouvement qui trace le contour des composantes. Un philosophe ne
cesse pas de remanier ses concepts, et méme d’en changer ; il suffit parfois d’un point de détail qui
grossit, et produit une nouvelle condensation, ajoute ou retire des composantes. Le philosophe
présente parfois une amnésie qui en fait presque un malade : Nietzsche, dit Jaspers, « corrigeait lui-
méme ses idées pour en constituer de nouvelles sans explicitement 1’avouer ; dans ses états
d’altération, il oubliait les conclusions auxquelles il était précédemment parvenu ». Ou Leibniz : « Je
croyais entrer dans le port, mais... je fus rejeté en pleine mer » [3] . Ce qui reste pourtant absolu, c’est
la facon dont le concept créé se pose en lui-méme et avec d’autres. La relativité et 1’absoluité du
concept sont comme sa pédagogie et son ontologie, sa création et son autoposition, son idéalité et sa
réalité. Réel sans étre actuel, idéal sans étre abstrait... Le concept se définit par sa consistance, endo-
consistance et exo-consistance, mais il n’a pas de référence : il est autoréférentiel, il se pose lui-méme
et pose son objet, en méme temps qu’il est créé. Le constructivisme unit le relatif et 1’absolu.

Enfin, le concept n’est pas discursif, et la philosophie n’est pas une formation discursive, parce
qu’elle n’enchaine pas des propositions. C’est la confusion du concept et de la proposition qui fait
croire a 1’existence de concepts scientifiques, et qui considere la proposition comme une véritable «
intension » (ce qu’exprime la phrase) : alors le concept philosophique n’apparait le plus souvent que



comme une proposition dénuée de sens. Cette confusion regne dans la logique, et explique 1’idée
enfantine qu’elle se fait de la philosophie. On mesure les concepts a une grammaire « philosophique »
qui leur substitue des propositions extraites des phrases ou ils apparaissent : on nous enferme sans
cesse dans des alternatives entre propositions, sans voir que le concept est déja passé dans le tiers
exclu. Le concept n’est nullement une proposition, il n’est pas propositionnel, et la proposition n’est
jamais une intension. Les propositions se définissent par leur référence, et la référence ne concerne
pas I’Evénement, mais un rapport avec 1’état de choses ou de corps, ainsi que les conditions de ce
rapport. Loin de constituer une intension, ces conditions sont toutes extensionnelles : elles impliquent
des opérations de mise en abscisse ou de linéarisation successives qui font entrer les ordonnées
intensives dans des coordonnées spatio-temporelles et énergétiques, de mise en correspondance
d’ensembles ainsi délimités. Ce sont ces successions et ces correspondances qui définissent la
discursivité dans des systemes extensifs ; et [’indépendance des variables dans les propositions
s’oppose a I’inséparabilité des variations dans le concept. Les concepts, qui n’ont que de la
consistance ou des ordonnées intensives hors coordonnées, entrent librement dans des rapports de
résonance non discursive, soit parce que les composantes de I’un deviennent des concepts ayant
d’autres composantes toujours hétérogenes, soit parce qu’ils ne présentent entre eux aucune différence
d’échelle a aucun niveau. Les concepts sont des centres de vibrations, chacun en lui-méme et les uns
par rapport aux autres. C’est pourquoi tout résonne, au lieu de se suivre ou de se correspondre. Il n’y a
aucune raison pour que les concepts se suivent. Les concepts comme totalités fragmentaires ne sont
méme pas les morceaux d’un puzzle, car leurs contours irréguliers ne se correspondent pas. Ils
forment bien un mur, mais c’est un mur de pierres seches et, si tout est pris ensemble, c’est par des
chemins divergents. Méme les ponts, d’un concept a un autre, sont encore des carrefours, ou des
détours qui ne circonscrivent aucun ensemble discursif. Ce sont des ponts mobiles. A cet égard il n’est
pas faux de considérer que la philosophie est en état de perpétuelle digression ou digressiviteé.

En découlent de grandes différences entre 1’énonciation philosophique des concepts
fragmentaires et 1’énonciation scientifique des propositions partielles. Sous un premier aspect, toute
énonciation est de position ; mais elle reste extérieure a la proposition parce qu’elle a pour objet un
état de choses comme référent, et pour conditions les références qui constituent des valeurs de vérité
(méme si ces conditions pour leur compte sont intérieures a 1’objet). Au contraire, 1’énonciation de
position est strictement immanente au concept, puisque celui-ci n’a pas d’autre objet que
I’inséparabilité des composantes par lesquelles il passe et repasse lui-méme, et qui constitue sa
consistance. Quant a 1’autre aspect, énonciation de création ou de signature, il est certain que les
propositions scientifiques et leurs corrélats ne sont pas moins signés ou créés que les concepts
philosophiques ; et I’on parle de théoreme de Pythagore, de coordonnées cartésiennes, de nombre
hamiltonien, de fonction de Lagrange, autant que d’Idée platonicienne ou de cogito de Descartes, etc.
Mais les noms propres auxquels se rattache ainsi 1’énonciation ont beau étre historiques, et attestés
comme tels, ce sont des masques pour d’autres devenirs, ils servent seulement de pseudonymes a des
entités singulieres plus secretes. Dans le cas des propositions, il s’agit des observateurs partiels
extrinseques, scientifiquement définissables par rapport a tel ou tels axes de référence, tandis que,
pour les concepts, ce sont des personnages conceptuels intrinseques qui hantent tel ou tel plan de
consistance. On ne dira pas seulement que les noms propres ont des usages tres différents dans les
philosophies, les sciences et les arts : il en est de méme pour les éléments syntaxiques, et notamment
les prépositions, les conjonctions, « or », « donc »... La philosophie procéde par phrases, mais ce ne



sont pas toujours des propositions qu’on extrait des phrases en général. Nous ne disposons encore que
d’une hypothese tres large : des phrases ou d’un équivalent, la philosophie tire des concepts (qui ne se
confondent pas avec des idées générales ou abstraites), tandis que la science tire des prospects
(propositions qui ne se confondent pas avec des jugements), et I’art tire des percepts et affects (qui ne
se confondent pas davantage avec des perceptions ou sentiments). Chaque fois, le langage est soumis a
des épreuves et des usages incomparables, mais qui ne définissent pas la différence des disciplines
sans constituer aussi leurs croisements perpétuels.

EXEMPLE I

Il faut d’abord confirmer les analyses précédentes en prenant I’exemple d’un concept
philosophique signé, parmi les plus connus, soit le cogito cartésien, le Je de Descartes : un
concept de moi. Ce concept a trois composantes, douter, penser, étre (on n’en conclura pas que
tout concept soit triple). L’énoncé total du concept en tant que multiplicité est : je pense « donc
» je suis, ou plus completement : moi qui doute, je pense, je suis, je suis une chose qui pense.
C’est 1’événement toujours renouvelé de la pensée tel que le voit Descartes. Le concept se
condense au point J, qui passe par toutes les composantes, et ou coincident J’ - douter, J» -
penser, J» - étre. Les composantes comme ordonnées intensives se rangent dans les zones de
voisinage ou d’indiscernabilité qui font passer de 1’une a une autre, et qui constituent leur
inséparabilité : une premiere zone est entre douter et penser (moi qui doute, je ne peux pas
douter que je pense), et la seconde est entre penser et étre (pour penser il faut étre). Les
composantes se présentent ici comme des

verbes, mais ce n’est pas une regle, il suffit que ce soit des variations. En effet, le doute
comporte des moments qui ne sont pas les especes d’un genre, mais les phases d’une variation :
doute sensible, scientifique, obsessionnel. (Tout concept a donc un espace de phases, bien que ce
soit d’une autre maniere que dans la science.) De méme pour les modes de la pensée : sentir,
imaginer, avoir des idées. De méme pour les types d’étre, chose ou substance : 1’étre infini,



1’étre pensant fini, 1’étre étendu. Il est remarquable que, dans ce dernier cas, le concept du moi
ne retienne que la seconde phase de 1’étre, et laisse en dehors le reste de la variation. Mais c’est
précisément le signe que le concept se clo6t comme totalité fragmentaire avec « je suis une chose
pensante » : on ne passera aux autres phases de 1’étre que par des ponts-carrefours nous menant a
d’autres concepts. Ainsi « parmi mes idées, j’ai 1’idée d’infini » est le pont qui conduit du
concept de moi a celui de Dieu, ce nouveau concept ayant lui-méme trois composantes qui
forment les « preuves » de 1’existence de Dieu comme événement infini, la troisieme (preuve
ontologique) assurant la cloture du concept, mais aussi lancant a son tour un pont ou une
bifurcation vers un concept d’étendue, pour autant qu’elle garantit la valeur objective de vérité
des autres idées claires et distinctes que nous avons. Quand on demande : y a-t-il des précurseurs
du cogito ?, on veut dire : y a-t-il des concepts signés par des philosophes antérieurs, qui
auraient des composantes semblables ou presque identiques, mais ou manquerait 1’une d’entre
elles, ou bien qui en ajouteraient d’autres, de telle facon qu’un cogito n’arriverait pas a
cristalliser, les composantes ne coincidant pas encore dans un moi ? Tout semblait prét et
pourtant quelque chose manquait. Le concept antérieur renvoyait peut-étre a un autre probleme
que celui du cogito (il faut une mutation de probleme pour que le cogito cartésien apparaisse),
ou méme se déroulait sur un autre plan. Le plan cartésien consiste a récuser tout présupposé
objectif explicite, ou chaque concept renverrait a d’autres concepts (par exemple, I’homme
animal-raisonnable). Il se réclame seulement d’une compréhension préphilosophique, c’est-a-
dire de présupposés implicites et subjectifs : tout le monde sait ce que veut dire penser, étre, je
(on le sait en le faisant, en I’étant ou en le disant). C’est une distinction tres nouvelle. Un tel
plan exige un premier concept qui ne doit rien présupposer d’objectif. Si bien que le probleme
est : quel est le premier concept sur ce plan, ou par quoi commencer qui puisse déterminer la
vérité comme certitude subjective absolument pure ? Tel est le cogito. Les autres concepts
pourront conquérir 1’objectivité, mais a condition d’étre reliés par des ponts au premier concept,
de répondre a des problemes soumis aux mémes conditions, et de rester sur le méme plan : ce
sera I’objectivité que prend une connaissance certaine, et non pas 1’objectivité qui suppose une
vérité reconnue comme préexistante ou déja la.

Il est vain de se demander si Descartes a tort ou raison. Des présupposés subjectifs et implicites
valent-ils mieux que les présupposés objectifs explicites ? Faut-il « commencer » et, si oui, faut-il
commencer du point de vue d’une certitude subjective ? La pensée peut-elle a ce titre étre le verbe
d’un Je ? Il n’y a pas de réponse directe. Les concepts cartésiens ne peuvent étre évalués qu’en
fonction des problemes auxquels ils répondent et du plan sur lequel ils se passent. En général, si des
concepts antérieurs ont pu préparer un concept, sans le constituer pour autant, c’est que leur probleme
était encore pris dans d’autres, et le plan n’avait pas encore la courbure ou les mouvements
indispensables. Et si des concepts peuvent étre remplacés par d’autres, c’est sous la condition de
nouveaux problemes et d’un autre plan par rapport auxquels (par exemple) « Je » perd tout sens, le
commencement perd toute nécessité, les présupposeés toute différence — ou en prennent d’autres. Un
concept a toujours la vérité qui lui revient en fonction des conditions de sa création. Y a-t-il un plan
meilleur que tous les autres, et des problemes qui s’imposent contre les autres ? Justement on ne peut
rien dire a cet égard. Les plans, il faut les faire, et les problemes, les poser, comme il faut créer les
concepts. Le philosophe fait pour le mieux, mais il a trop a faire pour savoir si c’est le meilleur ou
méme s’intéresser a cette question. Bien siir, les nouveaux concepts doivent étre en rapport avec des



problemes qui sont les notres, avec notre histoire et surtout nos devenirs. Mais que signifient des
concepts de notre temps ou d’un temps quelconque ? Les concepts ne sont pas éternels, mais sont-ils
temporels pour autant ? Quelle est la forme philosophique des problemes de ce temps ? Si un concept
est « meilleur » que le précédent, c’est parce qu’il fait entendre de nouvelles variations et des
résonances inconnues, opére des découpages insolites, apporte un Evénement qui nous survole. Mais
n’est-ce pas déja ce que faisait le précédent ? Et si I’on peut rester platonicien, cartésien ou kantien
aujourd’hui, c’est parce que I’on est en droit de penser que leurs concepts peuvent étre réactivés dans
nos problémes et inspirer ces concepts qu’il faut créer. Et quelle est la meilleure manieére de suivre les
grands philosophes, répéter ce qu’ils ont dit, ou bien faire ce qu’ils ont fait, c’est-a-dire créer des
concepts pour des problemes qui changent nécessairement ?

C’est pourquoi le philosophe a fort peu le gofit de discuter. Tout philosophe s’enfuit quand il
entend la phrase : on va discuter un peu. Les discussions sont bonnes pour les tables rondes, mais c’est
sur une autre table que la philosophie jette ses dés chiffrés. Les discussions, le moins qu’on puisse
dire est qu’elles ne feraient pas avancer le travail, puisque les interlocuteurs ne parlent jamais de la
méme chose. Que quelqu’un ait tel avis, et pense ceci plutot que cela, qu’est-ce que ca peut faire a la
philosophie, tant que les problemes en jeu ne sont pas dits ? Et quand ils sont dits, il ne s’agit plus de
discuter, mais de créer d’indiscutables concepts pour le probleme qu’on s’est assigné. La
communication vient toujours trop tot ou trop tard, et la conversation, toujours en trop, par rapport a
créer. On se fait parfois de la philosophie 1’idée d’une perpétuelle discussion comme « rationalité
communicationnelle » ou comme « conversation démocratique universelle ». Rien n’est moins exact,
et, quand un philosophe en critique un autre, c’est a partir de problemes et sur un plan qui n’étaient
pas ceux de I’autre, et qui font fondre les anciens concepts comme on peut fondre un canon pour en
tirer de nouvelles armes. On n’est jamais sur le méme plan. Critiquer, c’est seulement constater qu’un
concept s’évanouit, perd de ses composantes ou en acquiert qui le transforment, quand il est plongé
dans un nouveau milieu. Mais ceux qui critiquent sans créer, ceux qui se contentent de défendre
1’évanoui sans savoir lui donner les forces de revenir a la vie, ceux-la sont la plaie de la philosophie.
Ils sont animés par le ressentiment, tous ces discuteurs, ces communicateurs. Ils ne parlent que d’eux-
mémes en faisant s’affronter des généralités creuses. La philosophie a horreur des discussions. Elle a
toujours autre chose a faire. Le débat lui est insupportable, non pas parce qu’elle est trop siire d’elle :
au contraire, ce sont ses incertitudes qui 1’entrainent dans d’autres voies plus solitaires. Pourtant
Socrate ne faisait-il pas de la philosophie une libre discussion entre amis ? N’est-ce pas le sommet de
la sociabilité grecque comme conversation des hommes libres ? En fait, Socrate n’a pas cessé de
rendre toute discussion impossible, aussi bien sous la forme courte d’un agon des questions et
réponses que sous la forme longue d’une rivalité des discours. Il a fait de I’ami 1’ami du seul concept,
et du concept I’impitoyable monologue qui élimine tour a tour les rivaux.

EXEMPLE II

Combien Platon est maitre du concept, le Parménide le montre. L’Un a deux composantes
(I’&tre et le non-étre), des phases de composantes (1’Un supérieur a 1’étre, égal a 1’étre, inférieur
a I’étre ; 1’Un supérieur au non-étre, égal au non-étre), des zones d’indiscernabilité (par rapport



a soi, par rapport aux autres). C’est un modele de concept.

Mais I’Un ne précede-t-il pas tout concept ? C’est la que Platon enseigne le contraire de ce
qu’il fait : il crée les concepts, mais a besoin de les poser comme représentant 1’incréé qui les
précede. Il met le temps dans le concept, mais ce temps doit étre I’ Antérieur. Il construit le
concept, mais comme témoignant de la préexistence d’une objectité, sous forme d’une
différence de temps capable de mesurer I’éloignement ou la proximité du constructeur éventuel.
C’est que, sur le plan platonicien, la vérité se pose comme présupposée, comme déja la. Telle est
I’Idée. Dans le concept platonicien d’Idée, premier prend un sens tres précis, tres différent de
celui qu’il aura chez Descartes : c’est ce qui possede objectivement une qualité pure, ou ce qui
n’est pas autre chose que ce qu’il est. Seule la Justice est juste, le Courage est courageux, telles
sont les Idées, et il y a Idée de mere s’il y a une mere qui n’est pas autre chose que mere (qui
n’aurait pas été fille a son tour), ou poil, qui n’est pas autre chose que poil (pas silicium aussi).
Il est entendu que les choses, au contraire, sont toujours autre chose que ce qu’elles sont : au
mieux, elles ne possedent donc qu’en second, elles ne peuvent que prétendre a la qualité, et
seulement dans la mesure ou elles participent a 1’Idée. Alors le concept d’Idée a les
composantes suivantes : la qualité possédée ou a posséder ; 1’Idée qui possede en premier,
comme imparticipable ; ce qui prétend a la qualité, et ne peut la posséder qu’en second,
troisieme, quatrieme... ; 1’Idée participée, qui juge des prétentions. On dirait le Pére, un pere
double, la fille et les prétendants. Ce sont les ordonnées intensives de 1’Idée : une prétention ne
sera fondée que par un voisinage, une plus ou moins grande proximité qu’on « a eu » par rapport
a 1’Idée, dans le survol d’un temps toujours antérieur, nécessairement antérieur. Le temps sous
cette forme d’antériorité appartient au concept, il en est comme la zone. Assurément, ce n’est
pas sur ce plan grec, sur ce sol platonicien, que le cogito peut éclore. Tant que subsistera la
préexistence de 1’Idée (méme a la maniere chrétienne d’archétypes dans I’entendement de Dieu),
le cogito pourra étre préparé, mais non pas mené a bout. Pour que Descartes crée ce concept, il
faudra que « premier » change singulierement de sens, prenne un sens subjectif, et que toute
différence de temps s’annule entre 1’idée et 1’ame qui la forme en tant que sujet (d’ou
I’importance de la remarque de Descartes contre la réminiscence, quand il dit que les idées
innées ne sont pas « avant », mais « en méme temps » que 1’ame). Il faudra atteindre a une
instantanéité du concept, et que Dieu crée méme les vérités. Il faudra que la prétention change
de nature : le prétendant cesse de recevoir la fille des mains d’un pére pour ne la devoir qu’a ses
propres prouesses chevaleresques..., a sa propre méthode. La question de savoir si Malebranche
peut réactiver des composantes platoniciennes sur un plan authentiquement cartésien, et a quel
prix, devrait étre analysée de ce point de vue. Mais nous voulions seulement montrer qu’un
concept a toujours des composantes qui peuvent empécher 1’apparition d’un autre concept, ou au
contraire qui ne peuvent elles-mémes apparaitre qu’au prix de 1’évanouissement d’autres
concepts. Toutefois, jamais un concept ne vaut par ce qu’il empéche : il ne vaut que par sa
position incomparable et sa création propre.

Supposons qu’on ajoute une composante a un concept : il est probable qu’il éclatera, ou
présentera une mutation compléte impliquant peut-étre un autre plan, en tout cas d’autres
problemes. C’est le cas du cogito kantien. Sans doute Kant construit-il un plan « transcendantal



» qui rend le doute inutile et change encore la nature des présupposés. Mais c’est en vertu de ce
plan méme qu’il peut déclarer que, si « je pense » est une détermination qui implique a ce titre
une existence indéterminée (« je suis »), on ne sait pas pour autant comment cet indéterminé se
trouve déterminable, ni des lors sous quelle forme il apparait comme déterminé. Kant « critique
» donc Descartes d’avoir dit : je suis une substance pensante, puisque rien ne fonde une telle
prétention du Je. Kant réclame 1’introduction d’une nouvelle composante dans le cogito, celle
que Descartes avait repoussée : précisément le temps, car c’est seulement dans le temps que
mon existence indéterminée se trouve déterminable. Mais je ne suis déterminé dans le temps que
comme moi passif et phénomeénal, toujours affectable, modifiable, variable. Voila que le cogito
présente maintenant quatre composantes : je pense, et suis actif a ce titre ; j’ai une existence ;
cette existence n’est déterminable que dans le temps comme celle d’un moi passif ; je suis donc
déterminé comme un moi passif qui se représente nécessairement sa propre activité pensante
comme un Autre qui I’affecte. Ce n’est pas un autre sujet, c’est plutot le sujet qui devient un
autre... Est-ce la voie d’une conversion du moi a autrui ? Une préparation du « Je est un autre » ?
C’est une nouvelle syntaxe, avec d’autres ordonnées, d’autres zones d’indiscernabilité assurées
par le schéme, puis par 1’affection de soi par soi, qui rendent inséparables le Je et le Moi.

Que Kant « critique » Descartes signifie seulement qu’il a dressé un plan et construit un
probleme qui ne peuvent pas étre occupés ou effectués par le cogito cartésien. Descartes avait
créé le cogito comme concept, mais en expulsant le temps comme forme d’antériorité pour faire
de celui-ci un simple mode de succession renvoyant a la création continuée. Kant réintroduit le
temps dans le cogito, mais un tout autre temps que celui de 1’antériorité platonicienne. Création
de concept. Il fait du temps une composante d’un nouveau cogito, mais a condition de fournir a
son tour un nouveau concept du temps : le temps devient forme d’intériorité, avec trois
composantes, succession, mais aussi simultanéité et permanence. Ce qui implique encore un
nouveau concept d’espace, qui ne peut plus étre défini par la simple simultanéité, et devient
forme d’extériorité. C’est une révolution considérable. Espace, temps, Je pense, trois concepts
originaux reliés par des ponts qui sont autant de carrefours. Une rafale de nouveaux concepts.
L’histoire de la philosophie n’implique pas seulement qu’on évalue la nouveauté historique des
concepts créés par un philosophe, mais la puissance de leur devenir quand ils passent les uns
dans les autres.

Partout nous retrouvons le méme statut pédagogique du concept : une multiplicité, une surface
ou un volume absolus, auto-référents, composés d’un certain nombre de variations intensives
inséparables suivant un ordre de voisinage, et parcourus par un point en état de survol. Le concept est
le contour, la configuration, la constellation d’un événement a venir. Les concepts en se sens
appartiennent de plein droit a la philosophie, parce que c’est elle qui les crée, et ne cesse d’en créer.
Le concept est évidemment connaissance, mais connaissance de soi, et ce qu’il connait, c’est le pur
événement, qui ne se confond pas avec 1’état des choses dans lequel il s’incarne. Dégager toujours un
événement des choses et des étres, c’est la tache de la philosophie quand elle crée des concepts, des
entités. Dresser le nouvel événement des choses et des étres, leur donner toujours un nouvel
événement : I’espace, le temps, la matiere, la pensée, le possible comme événements...



Il est vain de préter des concepts a la science : méme quand elle s’occupe des mémes « objets »,
ce n’est pas sous I’aspect du concept, ce n’est pas en créant des concepts. On dira que c’est une
question de mots, mais il est rare que les mots n’engagent pas des intentions et des ruses. Ce serait une
pure question de mots si 1’on décidait de réserver le concept a la science, quitte a trouver un autre mot
pour désigner 1’affaire de la philosophie. Mais le plus souvent on procede autrement. On commence
par attribuer le pouvoir du concept a la science, on définit le concept par les procédés créatifs de la
science, on le mesure a la science, puis on se demande s’il ne reste pas une possibilité pour que la
philosophie forme a son tour des concepts de seconde zone, qui suppléent a leur propre insuffisance
par un vague appel au vécu. Ainsi Gilles-Gaston Granger commence par définir le concept comme une
proposition ou une fonction scientifiques, puis concede qu’il peut quand méme y avoir des concepts
philosophiques qui remplacent la référence a 1’objet par le corrélat d’une « totalité du vécu » [4] .
Mais en fait, ou bien la philosophie ignore tout du concept, ou bien elle le connait de plein droit et de
premiere main, au point de ne rien en laisser a la science, qui n’en a d’ailleurs nul besoin et qui ne
s’occupe que des états de choses et de leurs conditions. Les propositions ou fonctions suffisent a la
science, tandis que la philosophie n’a pas besoin de son c6té d’invoquer un vécu qui ne donnerait
qu’une vie fantomatique et extrinseque a des concepts secondaires par eux-mémes exsangues. Le
concept philosophique ne se réfere pas au vécu, par compensation, mais consiste, par sa propre
création, a dresser un événement qui survole tout vécu, non moins que tout état de chose. Chaque
concept taille I’événement, le retaille a sa facon. La grandeur d’une philosophie s’évalue a la nature
des événements auxquels ses concepts nous appellent, ou qu’elle nous rend capables de dégager dans
des concepts. Aussi faut-il éprouver dans ses moindres détails le lien unique, exclusif, des concepts
avec la philosophie comme discipline créatrice. Le concept appartient a la philosophie et n’appartient
qu’a elle.

[ 1 ] Cette histoire, qui ne commence pas avec Leibniz, passe par des épisodes aussi divers
que la proposition d’autrui comme theme constant chez Wittgenstein (« il a mal aux dents... »), et la
position d’autrui comme théorie du monde possible chez Michel Tournier ( Vendredi ou les limbes du
Pacifique , Gallimard).

[ 2 ] Sur le survol, et les surfaces ou volumes absolus comme étres réels, cf. Raymond Ruyer,
Néo-finalisme, P.U.F., ch. IX-XI.

[ 3 ] Leibniz, Systéeme nouveau de la Nature, S 12.

[ 4 ] Gilles-aston Granger, Pour la connaissance philosophique , Ed. Odile Jacob, ch. VI



2. Le plan d’immanence

Les concepts philosophiques sont des touts fragmentaires qui ne s’ajustent pas les uns aux
autres, puisque leurs bords ne coincident pas. Ils naissent de coups de dés plutot qu’ils ne composent
un puzzle. Et pourtant ils résonnent, et la philosophie qui les crée présente toujours un Tout puissant,
non fragmenté, méme s’il reste ouvert : Un-Tout illimité, Omnitudo qui les comprend tous sur un seul
et méme plan. C’est une table, un plateau, une coupe. C’est un plan de consistance ou, plus
exactement, le plan d’immanence des concepts, le planomene. Les concepts et le plan sont strictement
corrélatifs, mais doivent d’autant moins étre confondus. Le plan d’immanence n’est pas un concept, ni
le concept de tous les concepts. Si on les confondait, rien n’empécherait les concepts de faire un, ou de
devenir des universaux et de perdre leur singularité, mais aussi le plan de perdre son ouverture. La
philosophie est un constructivisme, et le constructivisme a deux aspects complémentaires qui
different en nature : créer des concepts et tracer un plan. Les concepts sont comme les vagues
multiples qui montent et qui s’abaissent, mais le plan d’immanence est la vague unique qui les
enroule et les déroule. Le plan enveloppe les mouvements infinis qui le parcourent et reviennent, mais
les concepts sont les vitesses infinies de mouvements finis qui parcourent chaque fois seulement leurs
propres composantes. D’Epicure & Spinoza (le prodigieux livre V...), de Spinoza a Michaux, le
probleme de la pensée c’est la vitesse infinie, mais celle-ci a besoin d’un milieu qui se meut en lui-
méme infiniment, le plan, le vide, 1’horizon. Il faut I’élasticité du concept, mais aussi la fluidité du
milieu [1] . Il faut les deux pour composer « les étres lents » que nous sommes.

Les concepts sont 1’archipel ou I’ossature, une colonne vertébrale plutot qu’un crane, tandis que
le plan est la respiration qui baigne ces isolats. Les concepts sont des surfaces ou volumes absolus,
difformes et fragmentaires, tandis que le plan est 1’absolu illimité, informe, ni surface ni volume,
mais toujours fractal. Les concepts sont des agencements concrets comme configurations d’une
machine, mais le plan est la machine abstraite dont les agencements sont les pieces. Les concepts sont
des événements, mais le plan est 1’horizon des événements, le réservoir ou la réserve des événements
purement conceptuels : non pas I’horizon relatif qui fonctionne comme une limite, change avec un
observateur et englobe des états de choses observables, mais 1’horizon absolu, indépendant de tout
observateur, et qui rend I’événement comme concept indépendant d’un état de choses visible ou il
s’effectuerait [2] . Les concepts pavent, occupent ou peuplent le plan, morceau par morceau, tandis
que le plan lui-méme est le milieu indivisible ou les concepts se répartissent sans en rompre
I’intégrité, la continuité : ils occupent sans compter (le chiffre du concept n’est pas un nombre), ou se
distribuent sans diviser. Le plan est comme un désert que les concepts peuplent sans le partager. Ce
sont les concepts mémes qui sont les seules régions du plan, mais c’est le plan qui est 1’unique tenant
des concepts. Le plan n’a pas d’autres régions que les tribus qui le peuplent et s’y déplacent. C’est le
plan qui assure le raccordement des concepts, avec des connexions toujours croissantes, et ce sont les
concepts qui assurent le peuplement du plan sur une courbure toujours renouvelée, toujours variable.

Le plan d’immanence n’est pas un concept pensé ni pensable, mais 1’image de la pensée, I’image
qu’elle se donne de ce que signifie penser, faire usage de la pensée, s’orienter dans la pensée... Ce



n’est pas une méthode, car toute méthode concerne éventuellement les concepts et suppose une telle
image. Ce n’est pas non plus un état de connaissance sur le cerveau et son fonctionnement, puisque la
pensée n’est pas ici rapportée au lent cerveau comme a 1’état de choses scientifiquement déterminable
ou elle ne fait que s’effectuer, quels que soient son usage et son orientation. Ce n’est pas non plus
I’opinion qu’on se fait de la pensée, de ses formes, ses buts et ses moyens a tel ou tel moment.
[’image de la pensée implique une sévere répartition du fait et du droit : ce qui revient a la pensée
comme telle doit étre séparé des accidents qui renvoient au cerveau, ou aux opinions historiques. «
Quid juris ? ». Par exemple, perdre la mémoire, ou étre fou, cela peut-il appartenir a la pensée comme
telle, ou sont-ce seulement des accidents du cerveau qui doivent étre considérés comme de simples
faits ? Et contempler, réfléchir, communiquer, est ce autre chose que des opinions qu’on se fait sur la
pensée, a telle époque et dans telle civilisation ? I’image de la pensée ne retient que ce que la pensée
peut revendiquer en droit. La pensée revendique « seulement » le mouvement qui peut étre porté a
I’infini. Ce que la pensée revendique en droit, ce qu’elle sélectionne, c’est le mouvement infini ou le
mouvement de I’infini. C’est lui qui constitue I’image de la pensée.

Le mouvement de 1’infini ne renvoie pas a des coordonnées spatio-temporelles qui définiraient
les positions successives d’un mobile et les reperes fixes par rapport auxquels celles-ci varient. «
S’orienter dans la pensée » n’implique ni repere objectif, ni mobile qui s’éprouverait comme sujet et
qui, a ce titre, voudrait I’infini ou en aurait besoin. Le mouvement a tout pris, et il n’y a nulle place
pour un sujet et un objet qui ne peuvent étre que des concepts. Ce qui est en mouvement, cC’est
I’horizon méme : I’horizon relatif s’éloigne quand le sujet avance, mais 1’horizon absolu, nous y
sommes toujours et déja, sur le plan d’immanence. Ce qui définit le mouvement infini, c’est un aller
et retour, parce qu’il ne va pas vers une destination sans déja revenir sur soi, 1’aiguille étant aussi le
pole. Si « se tourner vers... » est le mouvement de la pensée vers le vrai, comment le vrai ne se
tournerait-il pas aussi vers la pensée ? Et comment ne s’en détournerait-il pas lui-méme quand elle
s’en détourne ? Ce n’est pas une fusion toutefois, c’est une réversibilité, un échange immeédiat,
perpétuel, instantané, un éclair. Le mouvement infini est double, et il n’y a qu’un pli de I’un a I’autre.
C’est en ce sens qu’on dit que penser et étre sont une seule et méme chose. Ou plutot le mouvement
n’est pas image de la pensée sans étre aussi matiere de I’étre. Quand bondit la pensée de Thales, c’est
comme eau qu’elle revient. Quand la pensée d’Héraclite se fait polémos, c’est le feu qui revient sur
elle. C’est une méme vitesse de part et d’autre : « L’atome va aussi vite que la pensée [3] . » Le plan
d’immanence a deux faces, comme Pensée et comme Nature, comme Physis et comme Noiis. C’est
pourquoi il y a toujours beaucoup de mouvements infinis pris les uns dans les autres, pliés les uns
dans les autres, dans la mesure ou le retour de 1’un en relance un autre instantanément, de telle facon
que le plan d’immanence ne cesse de se tisser, gigantesque navette. Se tourner-vers n’implique pas
seulement se détourner, mais affronter, faire volte-face, se retourner, s’égarer, s’effacer [4] . Méme le
négatif produit des mouvements infinis : tomber dans I’erreur autant qu’éviter le faux, se laisser
dominer par les passions autant que les surmonter. Divers mouvements de I’infini sont tellement
mélés les uns aux autres que, loin de rompre 1’Un-Tout du plan d’immanence, ils en constituent la
courbure variable, les concavités et les convexités, la nature fractale en quelque sorte. C’est cette
nature fractale qui fait du planomene un infini toujours autre que toute surface ou volume assignable
comme con ept. Chaque mouvement parcourt tout le plan en faisant un etour immédiat sur lui-méme,
chacun se pliant, mais aussi en pliant d’autres ou se laissant plier, engendrant des rétroactions, des
connexions, des proliférations, dans la fractalisation de cette infinité infiniment repliée (courbure



variable du plan). Mais, s’il est vrai que le plan d’immanence est toujours unique, étant lui-méme
variation pure, nous aurons d’autant plus a expliquer pourquoi il y a des plans d’immanence variés,
distincts, qui se succedent ou rivalisent dans 1’histoire, précisément d’apres les mouvements infinis
retenus, sélectionnés. Le plan n’est certainement pas le méme chez les Grecs, au XVlIle siecle,
aujourd’hui (et encore ces termes sont vagues et généraux) : ce n’est ni la méme image de la pensée,
ni la méme matiere de 1’étre. Le plan est donc 1’objet d’une spécification infinie, qui fait qu’il ne
semble étre 1’Un-Tout que dans chaque cas spécifié par la sélection du mouvement. Cette difficulté
concernant la nature ultime du plan d’immanence ne peut étre résolue que progressivement.

Il est essentiel de ne pas confondre le plan d’immanence et les concepts qui I’occupent. Et
pourtant les mémes éléments peuvent apparaitre deux fois, sur le plan et dans le concept, mais ce ne
sera pas sous les mémes traits, méme quand ils s’expriment dans les mémes verbes et les mémes mots
: nous 1’avons vu pour I’étre, la pensée, 1’un ; ils entrent dans des composantes de concept et sont eux-
mémes concepts, mais alors d’une tout autre facon qu’ils n’appartiennent au plan comme image ou
matiere. Inversement, le vrai sur le plan ne peut étre défini que par un « se tourner vers... », ou « ce
vers quoi la pensée se tourne » ; mais nous ne disposons ainsi d’aucun concept de vérité. Si 1’erreur est
elle-méme un élément de droit qui fait partie du plan, elle consiste seulement a prendre le faux pour le
vrai (tomber), mais ne recoit un concept que si I’on en détermine des composantes (par exemple, selon
Descartes, les deux composantes d’un entendement fini et d’une volonté infinie). Les mouvements ou
éléments du plan ne sembleront donc que des définitions nominales par rapport aux concepts tant
qu’on négligera la différence de nature. Mais, en réalité, les éléments du plan sont des traits
diagrammatiques, tandis que les concepts sont des traits intensifs. Les premiers sont des mouvements
de I’infini, tandis que les seconds sont les ordonnées intensives de ces mouvements, comme des
coupes originales ou des positions différentielles : mouvements finis, dont I’infini n’est plus que de
vitesse, et qui constituent chaque fois une surface ou un volume, un contour irrégulier marquant un
arrét dans le degré de prolifération. Les premiers sont des directions absolues de nature fractale,
tandis que les seconds sont des dimensions absolues, surfaces ou volumes toujours fragmentaires,
définies intensivement. Les premiers sont des intuitions, les seconds, des intensions. Que toute
philosophie dépende d’une intuition que ses concepts ne cessent de développer aux différences
d’intensité pres, cette grandiose perspective leibnizienne ou bergsonienne est fondée si 1’on considere
I’intuition comme 1’enveloppement des mouvements infinis de pensée qui parcourent sans cesse un
plan d’immanence. On n’en conclura certes pas que les concepts se déduisent du plan : il y faut une
construction spéciale distincte de celle du plan, et c’est pourquoi les concepts doivent étre créés autant
que le plan dressé. Jamais les traits intensifs ne sont la conséquence des traits diagrammatiques, ni les
ordonnées intensives ne se déduisent des mouvements ou directions. La correspondance entre les deux
excede méme les simples résonances et fait intervenir des instances adjointes a la création des
concepts, a savoir les personnages conceptuels.

Si la philosophie commence avec la création des concepts, le plan d’immanence doit étre
considéré comme pré-philosophique. Il est présupposé, non pas a la maniere dont un concept peut
renvoyer a d’autres mais dont les concepts renvoient eux-mémes a une compréhension non-
conceptuelle. Encore cette compréhension intuitive varie-t-elle suivant la maniere dont le plan est
tracé. Chez Descartes, il s’agissait d’une compréhension subjective et implicite supposée par le Je



pense comme premier concept ; chez Platon, c’était 1’image virtuelle d’un déja-pensé qui doublait tout
concept actuel. Heidegger invoque une « compréhension pré-ontologique de I1’Etre », une
compréhension « pré-conceptuelle » qui semble bien impliquer la saisie d’une matiere de 1’étre en
rapport avec une disposition de la pensée. De toute facon, la philosophie pose comme pré-
philosophique, ou méme non-philosophique, la puissance d’un Un-Tout comme un désert mouvant que
les concepts viennent peupler. Pré-philosophique ne signifie rien qui préexiste, mais quelque chose
qui n’existe as hors de la philosophie, bien que celle-ci le suppose. Ce son ses conditions internes. Le
non-philosophique est peut-étre pl au ceeur de la philosophie que la philosophie méme, et signifie que
la philosophie ne peut pas se contenter d’étre comprise seulement de maniere philosophique ou
conceptuelle, mais s’adresse aussi aux non-philosophes, dans son essence [5] . Nous verrons que ce
rapport constant a la non-philosophie prend des aspects variés ; d’aprés ce premier aspect, la
philosophie définie comme création de concepts implique une présupposition qui s’en distingue, et
pourtant en est inséparable. La philosophie est a la fois création de concept et instauration du plan. Le
concept est le commencement de la philosophie, mais le plan en est ’instauration [6] . Le plan ne
consiste évidemment pas en un programme, un dessein, un but ou un moyen ; c’est un plan
d’immanence qui constitue le sol absolu de la philosophie, sa Terre ou sa déterritorialisation, sa
fondation, sur lesquels elle crée ses concepts. Il faut les deux, créer les concepts et instaurer le plan,
comme deux ailes ou deux nageoires.

Penser suscite 1I’indifférence générale. Et pourtant il n’est pas faux de dire que c’est un exercice
dangereux. C’est méme seulement quand les dangers deviennent évidents que I’indifférence cesse,
mais ils restent souvent cachés, peu perceptibles, inhérents a 1’entreprise. Précisément parce que le
plan d’immanence est pré-philosophique, et n’opere pas déja avec des concepts, il implique une sorte
d’expérimentation tatonnante, et son tracé recourt a des moyens peu avouables, peu rationnels et
raisonnables. Ce sont des moyens de 1’ordre du réve, de processus pathologiques, d’expériences
ésotériques, d’ivresse ou d’exces. On court a 1’horizon, sur le plan d’immanence ; on en revient les
yeux rouges, méme si ce sont les yeux de 1’esprit. Méme Descartes a son réve. Penser, c’est toujours
suivre une ligne de sorciere. Par exemple le plan d’immanence de Michaux, avec ses mouvements et
ses vitesses infinis, furieux. Le plus souvent, ces moyens n’apparaissent pas dans le résultat, qui ne
doit étre saisi qu’en lui-méme et calmement. Mais alors « danger » prend un autre sens : il s’agit des
conséquences évidentes, lorsque l’immanence pure suscite dans I’opinion une forte réprobation
instinctive, et que la nature des concepts créés redouble encore cette réprobation. C’est qu’on ne pense
pas sans devenir autre chose, quelque chose qui ne pense pas, une béte, un végétal, une molécule, une
particule, qui reviennent sur la pensée et la relancent.

Le plan d’immanence est comme une coupe du chaos, et agit comme un crible. Ce qui
caractérise le chaos, en effet, c’est moins 1’absence de déterminations que la vitesse infinie a laquelle
elles s’ébauchent et s’évanouissent : ce n’est pas un mouvement de 1’une a I’autre, mais au contraire
I’impossibilité d’un rapport entre deux déterminations, puisque 1’une n’apparait pas sans que 1’autre
ait déja disparu, et que I’une apparait comme évanouissante quand 1’autre disparait comme ébauche.
Le chaos n’est pas un état inerte ou stationnaire, ce n’est pas un mélange au hasard. Le chaos chaotise,
et défait dans 1’infini toute consistance. Le probleme de la philosophie est d’acquérir une consistance,
sans perdre I’infini dans lequel la pensée plonge (le chaos a cet égard a une existence mentale autant



que physique). Donner consistance sans rien perdre de I’infini, c’est trés différent du probleme de la
science qui cherche a donner des références au chaos, a condition de renoncer aux mouvements et
vitesses infinis, et d’opérer d’abord une limitation de vitesse : ce qui est premier dans la science, c’est
la lumiere ou I’horizon relatif. La philosophie au contraire procede en supposant ou en instaurant le
plan d’immanence : c’est lui dont les courbures variables conservent les mouvements infinis qui
reviennent sur soi dans I’échange incessant, mais aussi ne cessent d’en libérer d’autres qui se
conservent. Alors il reste aux concepts a tracer les ordonnées intensives de ces mouvements infinis,
comme des mouvements eux-mémes finis qui forment a vitesse infinie des contours variables inscrits
sur le plan. En opérant une coupe du chaos, le plan d’immanence fait appel a une création de concepts.

A la question : la philosophie peut-elle ou doit-elle étre considérée comme grecque ?, une
premiere réponse a semblé étre que la cité grecque en effet se présente comme la nouvelle société des
« amis », avec toutes les ambiguités de ce m t. Jean-Pierre Vernant ajoute une seconde réponse : les
Gre s seraient les premiers a avoir congu une stricte immanence de 1’Ordre a un milieu cosmique qui
coupe le chaos a la maniere d’un plan. Si I’on appelle Logos un tel plan-crible, il y a loin du logos a la
simple « raison » (comme lorsqu’on dit que le monde est rationnel). La raison n’est qu’un concept, et
un concept bien pauvre pour définir le plan et les mouvements infinis qui le parcourent. Bref, les
premiers philosophes sont ceux qui instaurent un plan d’immanence comme un crible tendu sur le
chaos. Ils s’opposent en ce sens aux Sages, qui sont des personnages de la religion, des prétres, parce
qu’ils concoivent 1’instauration d’un ordre toujours transcendant, imposé du dehors par un grand
despote ou par un dieu supérieur aux autres, inspiré d’Eris, a la suite de guerres qui dépassent tout
agon et de haines qui récusent d’avance les épreuves de la rivalité [7] . Il y a religion chaque fois qu’il
y a transcendance, Etre vertical, Etat impérial au ciel ou sur la terre, et il y a Philosophie chaque fois
qu’il y a immanence, méme si elle sert d’arene a 1’agon et a la rivalité (les tyrans grecs ne seraient pas
une objection, parce qu’ils sont pleinement du coté de la société des amis telle qu’elle se présente a
travers leurs rivalités les plus folles, les plus violentes). Et ces deux déterminations éventuelles de la
philosophie comme grecque sont peut-étre profondément liées. Seuls des amis peuvent tendre un plan
d’immanence comme un sol qui se dérobe aux idoles. Chez Empédocle, c’est Philia qui le trace, méme
si elle ne revient pas sur moi sans plier la Haine comme le mouvement devenu négatif qui témoigne
d’une sub-transcendance du chaos (le volcan) et d’une sur-transcendance d’un dieu. Il se peut que les
premiers philosophes, et surtout Empédocle, aient encore 1’air de prétres ou méme de rois. Ils
empruntent le masque du sage, et, comme dit Nietzsche, comment la philosophie ne se serait-elle pas
déguisée a ses débuts ? Cessera-t-elle méme d’avoir a se déguiser ? Si I’instauration de la philosophie
se confond avec la supposition d’un plan pré-philosophique, comment la philosophie n’en profiterait-
elle pas pour prendre un masque ? Reste que les premiers philosophes tracent un plan que ne cessent
de parcourir des mouvements illimités, sur deux faces, dont I’une est déterminable comme Physis, en
tant qu’elle donne une matiere a 1’Etre, et 1’autre, comme Nofis, en tant qu’elle donne une image a la
pensée. C’est Anaximandre qui porte a la plus grande rigueur la distinction des deux faces, en
combinant le mouvement des qualités avec la puissance d’un horizon absolu, I’ Apeiron ou Illimité,
mais toujours sur le méme plan. Le philosophe opere un vaste détournement de la sagesse, il la met au
service de I’immanence pure. Il remplace la généalogie par une géologie.

EXEMPLE III



Peut-on présenter toute 1’histoire de la philosophie du point de vue de I’instauration d’un
plan d’immanence ? On distinguerait alors les physicalistes qui insistent sur la matiere de 1’Etre,
et les noologistes, sur I’image de la pensée. Mais un risque de confusion surgit tres vite : au lieu
que le plan d’immanence constitue lui-méme cette matiére de I’Etre ou cette image de la pensée,
c’est I’immanence qui serait rapportée a quelque chose qui serait comme un « datif », Matiere
ou Esprit. C’est ce qui devient évident avec Platon et ses successeurs. Au lieu qu’un plan
d’immanence constitue 1’Un-Tout, I’immanence est « a » 1’Un, si bien qu’un autre Un, cette fois
transcendant, se superpose a celui dans lequel I’immanence s’étend ou auquel elle s’attribue :
toujours un Un au-dela de 1’Un, ce sera la formule des néo-platoniciens. Chaque fois qu’on
interprete I’immanence comme « a » quelque chose, il se produit une confusion du plan et du
concept, telle que le concept devient un universel transcendant, et le plan, un attribut dans le
concept. Ainsi méconnu, le plan d’immanence relance le transcendant : c’est un simple champ
de phénomenes qui ne possede plus qu’en second ce qui s’attribue d’abord a 1’unité
transcendante.

Avec la philosophie chrétienne, la situation empire. La position d’immanence reste
I’instauration philosophique pure, mais en méme temps elle n’est supportée qu’a tres petites
doses, elle est séverement controlée et encadrée par les exigences d’une transcendance
émanative et surtout créative. Chaque philosophe doit faire la preuve, au péril de son ceuvre et
parfois de sa vie, que la dose d’immanence qu’il injecte dans le monde et dans 1’esprit ne
compromet pas la transcendance d’un Dieu auquel 1’immanence ne doit étre attribuée que
secondairement (Nicolas de Cuse, Eckhart, Bruno). L’autorité religieuse veut que I’immanence
ne soit supportée que localement ou a un niveau intermédiaire, un peu comme dans une fontaine
a terrasses ou l’eau peut brievement immaner sur chaque plateau, mais a condition de venir
d’une source plus haute et descendre plus bas (transascendance et transdescendance, comme
disait Wahl). De I’immanence, on peut estimer qu’elle est la pierre de touche briilante de toute
philosophie, parce qu’elle prend sur soi tous les dangers que celle-ci doit affronter, toutes les
condamnations, persécutions et reniements qu’elle subit. Ce qui persuade au moins que le
probleme de I’immanence n’est pas abstrait ou seulement théorique. A premiere vue, on ne voit
pas pourquoi I’immanence est si dangereuse, mais c’est ainsi. Elle engloutit les sages et les
dieux. La part de I’immanence, ou la part du feu, c’est a cela qu’on reconnait le philosophe.
L’immanence ne I’est qu’a soi-méme, et des lors prend tout, absorbe Tout-Un, et ne laisse rien
subsister a quoi elle pourrait étre immanente. En tout cas, chaque fois qu’on interprete
I’immanence comme immanente a Quelque chose, on peut étre siir que ce Quelque chose
réintroduit le transcendant.

A partir de Descartes, et avec Kant et Husserl, le cogito rend possible de traiter le plan
d’immanence comme un champ de conscience. C’est que l’immanence est censée étre
immanente a une conscience pure, a un sujet pensant. Ce sujet, Kant le nommera transcendantal
et non transcendant, précisément parce qu’il est le sujet du champ d’immanence de toute
expérience possible auquel rien n’échappe, I’extérieur autant que !’intérieur. Kant récuse tout
usage transcendant de la synthese, mais il rapporte I’immanence au sujet de la synthese comme
nouvelle unité, unité subjective. Il peut méme se donner le luxe de dénoncer les Idées



transcendantes, pour en faire 1’« horizon » du champ immanent au sujet [8] . Mais, ce faisant,
Kant trouve la maniére moderne de sauver la transcendance : ce n’est plus la transcendance d’un
Quelque chose, ou d’un Un supérieur a toute chose (contemplation), mais celle d’un Sujet
auquel le champ d’immanence ne s’attribue pas sans appartenir a un moi qui se représente
nécessairement un tel sujet (réflexion). Le monde grec qui n’appartenait a personne devient de
plus en plus la propriété d’une conscience chrétienne.

Un pas de plus encore : quand I’immanence devient immanente « a » une subjectivité
transcendantale, c’est au sein de son propre champ que doit apparaitre la marque ou le chiffre
d’une transcendance comme acte renvoyant maintenant a un autre moi, a une autre conscience
(communication). C’est ce qui se passe avec Husserl et avec beaucoup de ses successeurs, qui
découvrent dans 1’ Autre, ou dans la Chair, le travail de taupe du transcendant dans 1’immanence
elle-méme. Husserl congoit I’immanence comme celle d’un flux du vécu a la subjectivité, mais
comme tout ce vécu, pur et méme sauvage, n’appartient pas tout entier au moi qui se la
représente, c’est dans les régions de non appartenance que se rétablit a 1’horizon quelque chose
de transcendant : une fois sous la forme d’une « transcendance immanente ou primordiale » d’un
monde peuplé d’objets intentionnels, une autre fois comme transcendance privilégiée d’un
monde intersubjectif peuplé d’autres moi, une troisieme fois comme transcendance objective
d’un monde idéel peuplé de formations culturelles et par la communauté des hommes. Dans ce
moment moderne, on ne se contente plus de penser I’immanence a un transcendant, on veut
penser la transcendance a I’intérieur de I’immanent, et c’est de I’immanence qu’on attend une
rupture. Ainsi, chez Jaspers, le plan d’immanence recevra la plus profonde détermination
comme « Englobant », mais cet englobant ne sera plus qu’un bassin pour les éruptions de
transcendance. La parole judéo-chrétienne remplace le logos grec : on ne se contente plus
d’attribuer I’immanence, on lui fait partout dégorger le transcendant. On ne se contente plus
d’envoyer I’immanence au transcendant, on veut qu’elle le renvoie, le reproduise, qu’elle en
fabrique elle-méme. A dire vrai, ce n’est pas difficile, il suffit d’arréter le mouvement [9] . Des
que s’arréte le mouvement de 1’infini, la transcendance descend, elle en profite pour resurgir,
rebondir, ressortir. Les trois sortes d’Universaux, contemplation, réflexion, communication, sont
comme trois ages de la philosophie, I’Eidétique, la Critique et la Phénoménologie, qui ne se
séparent pas de 1’histoire d’une longue illusion. Il fallait aller jusque-la dans 1’inversion des
valeurs : nous faire croire que I’immanence est une prison (solipsisme...) dont le Transcendant
nous sauve.

La supposition de Sartre, d’un champ transcendantal impersonnel, redonne a I’immanence
ses droits [10] . C’est quand I’immanence n’est plus immanente a autre chose que soi qu’on peut
parler d’un plan d’immanence. Un tel plan est peut-étre un empirisme radical : il ne présenterait
pas un flux du vécu immanent a un sujet, et qui s’individualiserait dans ce qui appartient a un
moi. Il ne présente que des événements, c’est-a-dire des mondes possibles en tant que concepts,
et des autruis, comme expressions de mondes possibles ou personnages conceptuels.
L’événement ne rapporte pas le vécu a un sujet transcendant = Moi, mais se rapporte au
contraire au survol immanent d’un champ sans sujet ; Autrui ne redonne pas de la transcendance
a un autre moi, mais rend tout autre moi a I’immanence du champ survolé. L’empirisme ne



connait que des événements et des autruis, aussi est-il grand créateur de concepts. Sa force
commence a partir du moment ou il définit le sujet : un habitus, une habitude, rien d’autre
qu’une habitude dans un champ d’immanence, I’habitude de dire Je...

Celui qui savait pleinement que I’immanence n’était qu’a soi-méme, et ainsi qu’elle était
un plan parcouru par les mouvements de 1’infini, rempli par les ordonnées intensives, c’est
Spinoza. Aussi est-il le prince des philosophes. Peut-étre le seul a n’avoir passé aucun
compromis avec la transcendance, a 1’avoir pourchassée partout. Il a fait le mouvement de
I’infini, et donné a la pensée des vitesses infinies dans le troisieme genre de connaissance, dans
le dernier livre de I’Ethique. Il y atteint des vitesses inouies, des raccourcis si fulgurants qu’on
ne peut plus parler que de musique, de tornade, de vent et de cordes. Il a trouvé la seule liberté
dans I’immanence. Il a achevé la philosophie, parce qu’il en a rempli la supposition pré-
philosophique. Ce n’est pas I’immanence qui se rapporte a la substance et aux modes
spinozistes, c’est le contraire, ce sont les concepts spinozistes de substance et de modes qui se
rapportent au plan d’immanence comme a leur présupposé. Ce plan nous tend ses deux faces,
1’étendue et la pensée, ou plus exactement ses deux puissances, puissance d’étre et puissance de
penser. Spinoza, c’est le vertige de I’immanence auquel tant de philosophes tentent en vain
d’échapper. Serons-nous jamais miirs pour une inspiration spinoziste ? C’est arrivé a Bergson,
une fois : le début de Matiere et mémoire trace un plan qui coupe le chaos, a la fois mouvement
infini d’une matiere qui ne cesse de se propager et image d’une pensée qui ne cesse d’essaimer
partout une pure conscience en droit (ce n’est pas I’immanence qui est « a » la conscience, mais
I’inverse).

Des illusions entourent le plan. Ce ne sont pas des contresens abstraits, ni seulement des
pressions du dehors, mais des mirages de la pensée. S’expliquent-elles par la pesanteur de notre
cerveau, par le frayage tout fait des opinions dominantes, et parce que nous ne pouvons pas supporter
ces mouvements infinis ni matitriser ces vitesses infinies qui nous briseraient (alors nous devons
arréter le mouvement, nous refaire prisonniers d’un horizon relatif) ? Et pourtant c’est nous qui
courons sur le plan d’immanence, qui sommes a 1’horizon absolu. Il faut bien, pour une part au moins,
que les illusions montent du plan lui-méme, comme les vapeurs d’un étang, comme les exhalaisons
présocratiques qui se dégagent de la transformation des éléments toujours en ceuvre sur le plan. Artaud
disait : « le plan de conscience » ou plan d’immanence illimité — ce que les Indiens appelaient Ciguri
— engendre aussi des hallucinations, des perceptions erronées, des sentiments mauvais... [11] . Il
faudrait faire la liste de ces illusions, en prendre la mesure, comme Nietzsche apres Spinoza faisait la
liste des « quatre grandes erreurs ». Mais la liste est infinie. Il y a d’abord I’illusion de transcendance,
qui peut-étre précede toutes les autres (sous un double aspect, rendre I’immanence immanente a
quelque chose, et retrouver une transcendance dans 1’immanence elle-méme). Puis [’illusion des
universaux, quand on confond les concepts avec le plan ; mais cette confusion se fait des qu’on pose
une immanence a quelque chose, puisque ce quelque chose est nécessairement concept : on croit que
I’universel explique, alors que c’est lui qui doit étre expliqué, et I’on tombe dans une triple illusion,
celle de la contemplation, ou de la réflexion, ou de la communication. Puis encore [’illusion de
I’éternel, quand on oublie que les concepts doivent étre créés. Puis I’illusion de la discursivité, quand
on confond les propositions avec les concepts... Précisément, il ne convient pas de croire que toutes



ces illusions s’enchainent logiquement comme des propositions, mais elles résonnent ou réverberent,
et forment un épais brouillard autour du plan.

Le plan d’immanence emprunte au chaos des déterminations dont il fait ses mouvements infinis
ou ses traits diagrammatiques. On peut, on doit des lors supposer une multiplicité de plans, puisque
aucun n’embrasserait tout le chaos sans y retomber, et que chacun ne retient que des mouvements qui
se laissent plier ensemble. Si I’histoire de la philosophie présente tant de plans tres distincts, ce n’est
pas seulement a cause des illusions, de la variété des illusions, ce n’est pas seulement parce que
chacun a sa maniere toujours recommencée de redonner de la transcendance ; c’est aussi, plus
profondément, dans sa facon de faire I’immanence. Chaque plan opere une sélection de ce qui revient
en droit a la pensée, mais c’est cette sélection qui varie de 1’un a I’autre. Chaque plan d’immanence
est Un-Tout : il n’est pas partiel, comme un ensemble scientifique, ni fragmentaire comme les
concepts, mais distributif, c’est un « chacun ». Le plan d’immanence est feuilleté. Et sans doute il est
difficile d’estimer dans chaque cas comparé s’il y a un seul et méme plan, ou plusieurs différents ; les
présocratiques ont-ils une image commune de la pensée, malgré les différences entre Héraclite et
Parménide ? Peut-on parler d’un plan d’immanence ou d’une image de la pensée dite classique, et qui
se continuerait de Platon a Descartes ? Ce qui varie, ce ne sont pas seulement les plans, mais la
maniere de les distribuer. Y a-t-il des points de vue plus ou moins lointains ou rapprochés, qui
permettent de grouper des feuillets différents sur une période assez longue, ou au contraire de séparer
des feuillets sur un plan qui paraissait commun — et d’ou viendraient ces points de vue, malgré
I’horizon absolu ? Peut-on se contenter ici d’un historicisme, d’un relativisme généralisé ? A tous ces
égards, la question de I’un ou du multiple redevient la plus importante en s’introduisant dans le plan.

A la limite, n’est-ce pas chaque grand philosophe qui trace un nouveau plan d’immanence,
apporte une nouvelle matiere de I’étre et dresse une nouvelle image de la pensée, au point qu’il n’y
aurait pas deux grands philosophes sur le méme plan ? C’est vrai que nous n’imaginons pas un grand
philosophe dont on ne doive dire : il a changé ce que signifie penser, il a « pensé autrement » (suivant
la formule de Foucault). Et quand on distingue plusieurs philosophies chez un méme auteur, n’est-ce
pas parce qu’il avait lui-méme changé de plan, trouvé une nouvelle image encore ? On ne peut étre
insensible a la plainte de Biran proche de la mort, « je me sens un peu vieux pour recommencer la
construction » [12] . En revanche, ce ne sont pas des philosophes, les fonctionnaires qui ne
renouvellent pas I’image de la pensée, et n’ont méme pas conscience de ce probleme, dans la béatitude
d’une pensée toute faite qui ignore jusqu’au labeur de ceux qu’elle prétend prendre pour modeles.
Mais alors comment s’entendre en philosophie, s’il y a tous ces feuillets qui tantot se recollent et
tantot se séparent ? Ne sommes-nous pas condamnés a tenter de tracer notre propre plan, sans savoir
lesquels il va recouper ? N’est-ce pas reconstituer une sorte de chaos ? Et c’est la raison pour laquelle
chaque plan n’est pas seulement feuilleté, mais troué, laissant passer ces brouillards qui 1’entourent et
dans lesquels le philosophe qui 1’a tracé risque souvent d’étre le premier a se perdre. Qu’il y ait tant
de brouillards qui montent, nous I’expliquons donc de deux facons. D’abord parce que la pensée ne
peut pas s’empécher d’interpréter I’immanence comme immanente a quelque chose, grand Objet de la
contemplation, Sujet de la réflexion, Autre sujet de la communication : il est fatal alors que la
transcendance se réintroduise. Et si 1’on ne peut pas y échapper, c’est que chaque plan d’immanence,
semble-t-il, ne peut prétendre étre unique, étre LE plan, qu’en reconstituant le chaos qu’il devait



conjurer : vous avez le choix entre la transcendance et le chaos...

EXEMPLE IV

Quand le plan sélectionne ce qui revient en droit a la pensée pour en faire ses traits,
intuitions, directions ou mouvements diagrammatiques, il renvoie d’autres déterminations a
1’état de simples faits, caracteres d’états de choses, contenus vécus. Et bien siir la philosophie
pourra tirer de ces états de choses des concepts, pour autant qu’elle en extraira I’événement.
Mais ce n’est pas la question. Ce qui appartient en droit a la pensée, ce qui est retenu comme
trait diagrammatique en soi, repousse d’autres déterminations rivales (méme si celles-ci sont
appelées a recevoir un concept). Ainsi Descartes fait de 1’erreur le trait ou la direction qui
exprime en droit le négatif de la pensée. Il n’est pas le premier a le faire, et I’on peut considérer
I’« erreur » comme un des traits principaux de 1’image classique de la pensée. On n’ignore pas
dans une telle image qu’il y a bien d’autres choses qui menacent penser : la bétise, 1’amnésie,
I’aphasie, le délire, la folie... ; mais toutes ces déterminations seront considérées comme des
faits, qui n’ont qu’un seul effet de droit immanent dans la pensée, 1’erreur, encore I’erreur.
L’erreur est le mouvement infini qui recueille tout le négatif. Peut-on faire remonter ce trait
jusqu’a Socrate, pour qui le méchant (de fait) est en droit quelqu’un qui « se trompe » ? Mais,
s’il est vrai que le Théétete est une fondation de I’erreur, Platon ne réserve-t-il pas les droits
d’autres déterminations rivales, tel le délire du Phedre, au point que 1’image de la pensée chez
Platon nous semble aussi tracer tant d’autres voies ?

C’est un grand changement non seulement dans les concepts, mais dans 1’image de la
pensée, quand 1’ignorance et la superstition vont remplacer I’erreur et le préjugé pour exprimer
en droit le négatif de la pensée : Fontenelle joue ici un grand role, et ce qui change, c’est a la
fois les mouvements infinis dans lesquels la pensée se perd et se conquiert. Plus encore, lorsque
Kant marquera que la pensée est menacée non pas tant par I’erreur mais par d’inévitables
illusions qui viennent du dedans de la raison, comme d’une zone arctique intérieure ou s’affole
1’aiguille de toute boussole, c’est une réorientation de toute la pensée qui devient nécessaire, en
méme temps qu’un certain délire de droit la pénetre. Elle n’est plus menacée sur le plan
d’immanence par les trous ou les ornieres d’un chemin qu’elle suit, mais par les brouillards
nordiques qui recouvrent tout. La question méme « s’orienter dans la pensée » change de sens.

Un trait n’est pas isolable. En effet, le mouvement affecté d’un signe négatif se trouve lui-
méme plié dans d’autres mouvements, de signes positifs ou ambigus. Dans 1’image classique,
I’erreur n’exprime pas en droit ce qui peut arriver de pire a la pensée sans que la pensée ne se
présente elle-méme comme « voulant » le vrai, orientée vers le vrai, tournée vers le vrai : ce qui
est supposé, c’est que tout le monde sait ce que veut dire penser, donc est capable en droit de
penser. C’est cette confiance non sans humour qui anime 1’image classique : un rapport a la
vérité qui constitue le mouvement infini de la connaissance comme trait diagrammatique. Ce
que manifeste au contraire la mutation de la lumiere au )(ville siecle, de « la lumiere naturelle »



aux « Lumieres », c’est la substitution de la croyance a la connaissance, c’est-a-dire un nouveau
mouvement infini qui implique une autre image de la pensée : il ne s’agit plus de se tourner
vers, mais plutot de suivre a la trace, d’inférer plutdt que de saisir et d’étre saisi. A quelles
conditions une inférence est-elle légitime ? A quelles conditions une croyance devenue profane
peut-elle étre 1égitime ? Cette question ne trouvera ses réponses qu’avec la création des grands
concepts empiristes (association, relation, habitude, probabilité, convention...), mais
inversement ces concepts, y compris celui que la croyance recoit elle-méme, présupposent les
traits diagrammatiques qui font d’abord de la croyance un mouvement infini indépendant de la
religion, parcourant le nouveau plan d’immanence (et c’est la croyance religieuse au contraire
qui deviendra un cas conceptualisable, dont on pourra mesurer d’apres 1’ordre d’infini la
légitimité ou 1’illégitimité). Certes, on retrouvera chez Kant beaucoup de ces traits hérités de
Hume, mais au prix d’une profonde mutation encore, sur un nouveau plan ou suivant une autre
image. Chaque fois, ce sont de grandes audaces. Ce qui change d’un plan d’immanence a un
autre, quand change la répartition de ce qui revient en droit a la pensée, ce ne sont pas seulement
les traits positifs ou négatifs, mais les traits ambigus, qui se font éventuellement de plus en plus
nombreux, et qui ne se contentent plus de plier suivant une opposition vectorielle de
mouvements.

Si I’on tente aussi sommairement de tracer les traits d’une image moderne de la pensée, ce
n’est pas d’une maniere triomphante, méme dans 1’horreur. Aucune image de la pensée ne peut
se contenter de sélectionner des déterminations calmes, et toutes rencontrent quelque chose
d’abominable en droit, soit I’erreur dans laquelle la pensée ne cesse pas de tomber, soit
I’illusion dans laquelle elle ne cesse de tournoyer, soit la bétise dans laquelle elle ne cesse de se
vautrer, soit le délire dans lequel elle ne cesse de se détourner d’elle-méme ou d’un dieu. Déja
I’image grecque de la pensée invoquait la folie du détournement double, qui jetait la pensée dans
I’errance infinie plutét que dans I’erreur. Jamais le rapport de la pensée avec le vrai n’a été une
affaire simple, encore moins constante, dans les ambiguités du mouvement infini. C’est
pourquoi il est vain d’invoquer un tel rapport pour définir la philosophie. Le premier caractere
de I’image moderne de la pensée est peut-étre de renoncer completement a ce rapport, pour
considérer que la vérité, c’est seulement ce que la pensée crée, compte tenu du plan
d’immanence qu’elle se donne pour présupposé, et de tous les traits de ce plan, négatifs aussi
bien que positifs devenus indiscernables : pensée est création, non pas volonté de vérité, comme
Nietzsche sut le faire entendre. Mais s’il n’y a pas de volonté de vérité, contrairement a ce qui
apparaissait dans 1’image classique, c’est que la pensée constitue une simple « possibilité » de
penser, sans définir encore un penseur qui en serait « capable » et pourrait dire Je : quelle
violence doit s’exercer sur la pensée pour que nous devenions capables de penser, violence d’un
mouvement infini qui nous dessaisit en méme temps du pouvoir de dire Je ? Des textes célebres
de Heidegger et de Blanchot exposent ce second caractere. Mais, pour troisieme caractere, s’il y
a ainsi un « Impouvoir » de la pensée, qui reste en son coeur méme quand elle a acquis la
capacité déterminable comme création, c’est bien un ensemble de signes ambigus qui montent,
qui deviennent des traits diagrammatiques ou des mouvements infinis, qui prennent une valeur
de droit, tandis qu’ils étaient de simples faits dérisoires rejetés hors sélection dans les autres
images de la pensée : comme le suggere Kleist ou Artaud, c’est la pensée en tant que telle qui se
met a avoir des rictus, des crissements, des bégaiements, des glossolalies, des cris, qui



I’entrainent a créer, ou a essayer [13] . Et si la pensée cherche, c’est moins a la maniere d’un
homme qui disposerait d’une méthode que d’un chien dont on dirait qu’il fait des bonds
désordonnés... Il n’y a pas lieu de tirer vanité d’une telle image de la pensée, qui comporte
beaucoup de souffrances sans gloire et qui indique combien penser est devenu de plus en plus
difficile : I’immanence.

L’histoire de la philosophie est comparable a I’art du portrait. Il ne s’agit pas de « faire
ressemblant », c’est-a-dire de répéter ce que le philosophe a dit, mais de produire la
ressemblance en dégageant a la fois le plan d’immanence qu’il a instauré et les nouveaux
concepts qu’il a créés. Ce sont des portraits mentaux, noétiques, machiniques. Et bien qu’on les
fasse d’ordinaire avec des moyens philosophiques, on peut aussi les produire esthétiquement.
C’est ainsi que Tinguely a récemment présenté de monumentaux portraits machiniques de
philosophes opérant de puissants mouvements infinis, conjoints ou alternatifs, repliables et
déployables, avec des sons, des éclairs, des matieres d’étre et des images de pensée suivant des
plans courbes complexes [14] . Et pourtant, s’il est permis de présenter une critique a un si grand
artiste, il semble que la tentative ne soit pas encore au point. Rien ne danse dans le Nietzsche,
alors que Tinguely a si bien su ailleurs faire danser les machines. Le Schopenhauer ne nous livre
rien de décisif, alors que les quatre Racines, le voile de Maya semblaient tout préts a occuper le
plan biface du Monde comme volonté et comme représentation. Le Heidegger ne retient aucun
voilement-dévoilement sur le plan d’une pensée qui ne pense pas encore. Peut-étre aurait-il fallu

porter plus d’attention au plan d’immanence tracé comme machine abstraite, et aux
concepts créés comme pieces de la machine. On pourrait imaginer en ce sens un portrait
machinique de Kant, illusions comprises (voir schéma ci-dessus).

1. — Le « Je pense » a téte de boeuf, sonorisé, qui ne cesse de répéter Moi = Moi. 2. —
Les catégories comme concepts universels (quatre grands titres) : tiges extensives et rétractiles



suivant le mouvement circulaire de 3. 3. — La roue mobile des schemes. 4. — Le peu profond
ruisseau, le Temps comme forme d’intériorité dans laquelle plonge et ressort la roue des
schemes. 5. — L’Espace comme forme d’extériorité : rives et fond. 6. — Le moi passif au fond
du ruisseau et comme jonction des deux formes. 7. — Les principes des jugements synthétiques
qui parcourent |’espace-temps. 8. — Le champ transcendantal de 1’expérience possible,
immanent au Je (plan d’immanence). 9. — Les trois Idées, ou illusions de transcendance
(cercles tournant a 1’horizon absolu : Ame, Monde et Dieu).

Beaucoup de problemes se posent qui concernent la philosophie non moins que 1’histoire de la
philosophie. Les feuillets du plan d’immanence tantot se séparent jusqu’a s’opposer les uns aux
autres, et convenir chacun a tel ou tel philosophe, tantot au contraire se réunissent pour couvrir au
moins d’assez longues périodes. De plus, entre 1’instauration d’un plan pré-philosophique et la
création de concepts philosophiques, les rapports sont eux-mémes complexes. Sur une longue période,
des philosophes peuvent créer des concepts nouveaux tout en restant sur le méme plan et en supposant
la méme image qu’un philosophe précédent dont ils se réclameront comme d’un maitre : Platon et les
néo-platoniciens, Kant et les néo-kantiens (ou méme la facon dont Kant lui-méme réactive certains
pans de platonisme). Dans tous les cas, ce ne sera pas toutefois sans prolonger le plan primitif en
1’affectant de nouvelles courbures, au point qu’un doute subsiste : n’est-ce pas un autre plan qui s’est
tissé dans les mailles du premier ? La question de savoir dans quels cas des philosophes sont «
disciples » d’un autre et jusqu’a quel point, dans quels cas au contraire ils en menent la critique en
changeant de plan, en dressant une autre image, implique donc des évaluations d’autant plus
complexes et relatives que jamais les concepts qui occupent un plan ne se laissent simplement
déduire. Les concepts qui viennent peupler un méme plan, méme a des dates tres différentes et sous
des raccordements spéciaux, on les appellera concepts du méme groupe ; au contraire ceux qui
renvoient a des plans différents. La correspondance de concepts créés et de plan instauré est
rigoureuse, mais se fait sous des rapports indirects qui restent a déterminer.

Peut-on dire qu’un plan est « meilleur » qu’un autre, ou du moins qu’il répond ou non aux
exigences de 1’époque ? Que veut dire répondre aux exigences, et quel rapport y a-t-il entre les
mouvements ou traits diagrammatiques d’une image de la pensée, et les mouvements ou traits socio-
historiques d’une époque ? Ces questions ne peuvent avancer que si 1’on renonce au point de vue
étroitement historique de I’avant et de I’apres, pour considérer le temps de la philosophie plutot que
I’histoire de la philosophie. C’est un temps stratigraphique, ou 1’avant et 1’apres n’indiquent plus
qu’un ordre de superpositions. Certains chemins (mouvements) ne prennent sens et direction que
comme les raccourcis ou les détours de chemins effacés ; une courbure variable ne peut apparaitre que
comme la transformation d’une ou plusieurs autres ; une couche ou un feuillet du plan d’immanence
sera nécessairement au-dessus ou en dessous par rapport a une autre, et les images de la pensée ne
peuvent surgir dans n’importe quel ordre, puisqu’elles impliquent des changements d’orientation qui
ne peuvent étre repérés directement que sur 1’image antérieure (et méme pour le concept, le point de
condensation qui le détermine suppose tantot 1’éclatement d’un point ou 1’agglomération de points
précédents). Les paysages mentaux ne changent pas n’importe comment a travers les ages : il a fallu
qu’une montagne se dresse ici ou qu’un fleuve passe par la, encore récemment, pour que le sol,
maintenant sec et plat, ait telle allure, telle texture. Il est vrai que des couches tres anciennes peuvent



remonter, se frayer un chemin a travers les formations qui les avaient recouvertes et affleurer
directement sur la couche actuelle a laquelle elles communiquent une nouvelle courbure. Bien plus,
suivant les régions considérées, les superpositions ne sont pas forcément les mémes et n’ont pas le
méme ordre. Le temps philosophique est ainsi un temps grandiose de coexistence, qui n’exclut pas
I’avant et 1’apres, mais les superpose dans un ordre stratigraphique. C’est un devenir infini de la
philosophie, qui recoupe mais ne se confond pas avec son histoire. La vie des philosophes, et le plus
extérieur de leur ceuvre, obéit a des lois de succession ordinaire ; mais leurs noms propres coexistent
et brillent, soit comme des points lumineux qui nous font repasser par les composantes d’un concept,
soit comme les points cardinaux d’une couche ou d’un feuillet qui ne cessent pas de revenir jusqu’a
nous, comme des étoiles mortes dont la lumiere est plus vive que jamais. La philosophie est devenir,
non pas histoire ; elle est coexistence de plans, non pas succession de systémes.

C’est pourquoi les plans peuvent tantot se séparer, tantot se réunir — il est vrai pour le meilleur
et pour le pire. Ils ont en commun de restaurer de la transcendance et de 1’illusion (ils ne peuvent pas
s’en empécher), mais aussi de les combattre avec acharnement, et chacun aussi a sa facon particuliéere
de faire I’un et I’autre. Y a-t-il un plan « meilleur », qui ne livrerait pas I’immanence a Quelque chose
= X, et qui ne mimerait plus rien de transcendant ? On dirait que LE plan d’immanence est a la fois ce
qui doit étre pensé, et ce qui ne peut pas étre pensé. Ce serait lui, le non-pensé dans la pensée. C’est le
socle de tous les plans, immanent a chaque plan pensable qui n’arrive pas a le penser. Il est le plus
intime dans la pensée, et pourtant le dehors absolu. Un dehors plus lointain que tout monde extérieur,
parce qu’il est un dedans plus profond que tout monde intérieur : c’est 1’immanence, « |’intimité
comme Dehors, 1’extérieur devenu 1’intrusion qui étouffe et le renversement de 1’un et de 1’autre » €
. L’aller-retour incessant du plan, le mouvement infini. Peut-étre est-ce le geste supréme de la
philosophie : non pas tant penser LE plan d’immanence, mais montrer qu’il est la, non pensé dans
chaque plan. Le penser de cette maniéere-la, comme le dehors et le dedans de la pensée, le dehors non
extérieur ou le dedans non intérieur. Ce qui ne peut pas étre pensé, et pourtant doit étre pensé, cela fut
pensé une fois, comme le Christ s’est incarné une fois, pour montrer cette fois la possibilité de
I’impossible. Aussi Spinoza est-il le Christ des philosophes, et les plus grands philosophes ne sont
guere que des apotres, qui s’éloignent ou se rapprochent de ce mystere. Spinoza, le devenir-philosophe
infini. Il a montré, dressé, pensé le plan d’immanence le « meilleur », c’est-a-dire le plus pur, celui
qui ne se donne pas au transcendant ni ne redonne du transcendant, celui qui inspire le moins
d’illusions, de mauvais sentiments et de perceptions erronées...

[ 1 ]Sur I’élasticité du concept, Hubert Damisch, Préface a Prospectus de Dubuffet,
Gallimard, I, p. 18.19.

[ 2 ] Jean-Pierre Luminet distingue les horizons relatifs, comme 1’horizon terrestre centré sur
un observateur et se déplacant avec lui, et I’horizon absolu, « horizon des événements », indépendant
de tout observateur et qui partage les événements en deux catégories, vus et non-vus, communicables
et non-communicables (« Le trou noir et 1’infini », in Les dimensions de I’infini, Institut culturel
italien de Paris). On se reportera aussi au texte zen du moine japonais Dogen, qui invoque 1’horizon ou
la « réserve » des événements : Shobogenzo, Ed. de la Différence, traduction et commentaires de René
de Ceccaty et Nakamura.

[3] Epicure, Lettre a Hérodote, 61-62,



[ 4 ] Sur ces dynamismes, cf. Michel Courthial, Le visage, a paratitre.

[ 5 ] Francois Lamelle poursuit une des tentatives les plus intéressantes de la philosophie
contemporaine : il invoque un Un-Tout qu’il qualifie de « non-philosophique » et, bizarrement, de «
scientifique », sur lequel s’enracine la « décision philosophique ». Cet Un-Tout semble proche de
Spinoza. Cf. Philosophie et non-philosophie, Ed. Mardaga.

[ 6 ] Etienne Souriau fit paraitre en 1939 L’instauration philosophique, Ed. Alcan : sensible a
’activité créatrice en philosophie, il invoquait une sorte de plan d’instauration comme sol de cette
création, ou « philosophéme », animé de dynamismes (p. 62-63).

[ 7 ] Cf. Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, P.U.F., p. 105-125.

[ 8 ] Kant, Critique de la Raison pure : 1’espace comme forme d’extériorité n’est pas moins «
en nous » que le temps comme forme d’intériorité (« Critique du quatrieme paralogisme »). Et sur
1’Idée comme « horizon », cf. « Appendice a la dialectique transcendantale ».

[ 9 ] Raymond Bellour, L’entre-images, Ed. de la Différence, p. 132 : sur le lien de la
transcendance avec 1’interruption de mouvement ou 1’ « arrét sur image ».

[ 10 ] Sartre, La transcendance de I’Ego, Ed. Vrin (invocation de Spinoza, p. 23).

[ 11 ] Artaud, Les Tarahumaras Ouvres completes, Gallimard, IX).

[ 12 ] Biran, Sa vie et ses pensées, Ed. Naville (année 1823), p. 357.

[ 13 ] Cf. Kleist, « De I’élaboration progressive des idées dans le discours » (Anecdo—tes et
petits écrits, Ed. Payot, p. 77). Et Artaud, « Correspondance avec Riviere » (OEuvres compleétes, I).

[ 14 ] Tinguely, catalogue Beaubourg, 1989.



3. Les personnages conceptuels

EXEMPLE V

Le cogito de Descartes est créé comme concept, mais il a des présupposés. Ce n’est pas
comme un concept en suppose d’autres (par exemple, « homme » suppose « animal » et «
raisonnable »). Ici, les présupposés sont implicites, subjectifs, pré-conceptuels, et forment une
image de la pensée : tout le monde sait ce que signifie penser. Tout le monde a la possibilité de
penser, tout le monde veut le vrai... Y a-t-il autre chose que ces deux éléments : le concept, et le
plan d’immanence ou image de la pensée qui va étre occupé par des concepts de méme groupe
(le cogito et les concepts raccordables) ? Y a-t-il autre chose, dans le cas de Descartes, que le
cogito créé et I’image présupposée de la pensée ? Il y a effectivement autre chose, un peu
mystérieux, qui apparait par moments, ou qui transparait, et qui semble avoir une existence
floue, intermédiaire entre le concept et le plan pré-conceptuel, allant de 1’un a 1’autre. Pour le
moment, c’est 1’Idiot : c’est lui qui dit Je, c’est lui qui lance le cogito, mais c’est lui aussi qui
tient les présupposés subjectifs ou qui trace le plan. L’idiot, c’est le penseur privé par opposition
au professeur public (le scolastique) : le professeur ne cesse de renvoyer a des concepts
enseignés (I’homme-animal raisonnable), tandis que le penseur privé forme un concept avec des
forces innées que chacun posséde en droit pour son compte (je pense). Voila un type tres étrange
de personnage, celui qui veut penser et qui pense par lui-méme, par la « lumiere naturelle ».
L’idiot est un personnage conceptuel. Nous pouvons donner plus de précision a la question : y a-
t-il des précurseurs du cogito ? D’ou vient le personnage de 1’idiot, comment est-il apparu, est-
ce dans une atmosphere chrétienne, mais en réaction contre 1’organisation « scolastique » du
christianisme, contre 1’organisation autoritaire de 1’Eglise ? Est-ce qu’on en trouve déja des
traces chez saint Augustin ? Est-ce Nicolas de Cuse qui lui donne pleine valeur de personnage
conceptuel ? Ce pourquoi ce philosophe serait proche du cogito, mais sans pouvoir encore le
faire cristalliser comme concept [1] . En tout cas, 1’histoire de la philosophie doit passer par
I’étude de ces personnages, de leurs mutations suivant les plans, de leur variété suivant les
concepts. Et la philosophie ne cesse de faire vivre des personnages conceptuels, de leur donner
la vie.

L’idiot réapparaitra dans une autre époque, dans un autre contexte, encore chrétien , mais
russe. En devenant slave, 1’idiot est resté le singulier ou le penseur privé, mais il a changé de
singularité. C’est Chestov qui trouve dans Dostoievski la puissance d’une nouvelle opposition du
penseur privé et du professeur public [2] . ’ancien idiot voulait des évidences auxquelles il
arriverait par lui-méme : en attendant il douterait de tout, méme de 3 + 2 = 5 ; il mettrait en
doute toutes les vérités de la Nature. Le nouvel idiot ne veut pas du tout d’évidences, il ne se «
résignera » jamais a ce que 3 + 2 = 5, il veut 1’absurde — ce n’est pas la méme image de la
pensée. L’ancien idiot voulait le vrai, mais le nouveau veut faire de 1’absurde la plus haute
puissance de la pensée, c’est-a-dire créer. L’ancien idiot voulait ne rendre des comptes qu’a la
raison, mais le nouvel idiot, plus proche de Job que de Socrate, veut qu’on lui rende compte de «



chaque victime de 1’Histoire », ce ne sont pas les mémes concepts. Il n’acceptera jamais les
vérités de 1’Histoire. L’ancien idiot voulait se rendre compte par lui-méme de ce qui était
compréhensible ou non, raisonnable ou non, perdu ou sauvé, mais le nouvel idiot veut qu’on lui
redonne le perdu, I’incompréhensible, 1’absurde. Assurément, ce n’est pas le méme personnage,
il y a eu mutation. Et pourtant un fil ténu unit les deux idiots, comme s’il fallait que le premier
perde la raison pour que le second retrouve ce que 1’autre avait d’avance perdu en la gagnant.
Descartes en Russie devenu fou ?

Il se peut que le personnage conceptuel apparaisse pour lui-méme assez rarement, ou par
allusion. Pourtant, il est la ; et, méme i nnommeé, souterrain, doit toujours étre reconstitué par le
lecteur. Parfois, quand il apparait, il a un nom propre : Socrate est le principal personnage conceptuel
du platonisme. Beaucoup de philosophes ont écrit des dialogues, mais il y a danger a confondre les
personnages de dialogue et les personnages conceptuels : ils ne coincident que nominalement et n’ont
pas le méme role. Le personnage de dialogue expose des concepts : dans le cas le plus simple, 1’un
d’entre eux, sympathique, est le représentant de l’auteur, tandis que les autres, plus ou moins
antipathiques, renvoient a d’autres philosophies dont ils exposent les concepts de maniere a les
préparer pour les critiques ou les modifications que 1’auteur va leur faire subir. Les personnages
conceptuels en revanche opérent les mouvements qui décrivent le plan d’immanence de 1’auteur, et
interviennent dans la création méme de ses concepts. Aussi, méme quand ils sont « antipathiques »,
c’est en appartenant pleinement au plan que le philosophe considéré trace et aux concepts qu’il crée :
ils marquent alors les dangers propres a ce plan, les mauvaises perceptions, les mauvais sentiments ou
méme les mouvements négatifs qui s’en dégagent, et vont eux-mémes inspirer des concepts originaux
dont le caractere répulsif reste une propriété constituante de cette philosophie. A plus forte raison pour
les mouvements positifs du plan, les concepts attractifs et les personnages sympathiques : toute une
Einfiihlung philosophique. Et souvent, des uns aux autres, il y a de grandes ambiguités.

Le personnage conceptuel n’est pas le représentant du philosophe, c’est méme 1’inverse : le
philosophe est seulement 1’enveloppe de son principal personnage conceptuel et de tous les autres, qui
sont les intercesseurs, les véritables sujets de sa philosophie. Les personnages conceptuels sont les «
hétéronymes » du philosophe, et le nom du philosophe, le simple pseudonyme de ses personnages. Je
ne suis plus moi, mais une aptitude de la pensée a se voir et se développer a travers un plan qui me
traverse en plusieurs endroits. Le personnage conceptuel n’a rien a voir avec une personnification
abstraite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste. Le philosophe est 1’idiosyncrasie de ses
personnages conceptuels. C’est le destin du philosophe de devenir son ou ses personnages conceptuels,
en méme temps que ces personnages deviennent eux-mémes autre chose que ce qu’ils sont
historiquement, mythologiquement ou couramment (le Socrate de Platon, le Dionysos de Nietzsche,
I’Idiot de Cuse). Le personnage conceptuel est le devenir ou le sujet d’une philosophie, qui vaut pour
le philosophe, si bien que Cuse ou méme Descartes devraient signer « 1’Idiot », non moins que
Nietzsche « I’ Antéchrist » ou « Dionysos crucifié ». Les actes de parole dans la vie courante renvoient
a des types psycho-sociaux qui témoignent en fait d’une troisiéme personne sous-jacente : je décrete
la mobilisation en tant que président de la République, je te parle en tant que pere... De méme,
I’embrayeur philosophique est un acte de parole a la troisiéme personne ou c’est toujours un
personnage conceptuel qui dit Je : je pense en tant qu’ldiot, je veux en tant que Zarathoustra, je danse



en tant que Dionysos, je prétends en tant qu’Amant. Méme la durée bergsonienne a besoin d’un
coureur. Dans 1’énonciation philosophique, on ne fait pas quelque chose en le disant, mais on fait le
mouvement en le pensant, par |’intermédiaire d’un personnage conceptuel. Aussi les personnages
conceptuels sont-ils les vrais agents d’énonciation. Qui est Je ?, c’est toujours une troisiéme personne.

Nous invoquons Nietzsche parce que peu de philosophes ont autant opéré avec des personnages
conceptuels, sympathiques (Dionysos, Zarathoustra ) ou antipathiques (Christ, le Prétre, les Hommes
supérieurs, Socrate lui-méme devenu antipa thique...). On pourrait croire que Nietzsche renonce aux
concepts. Pourtant il en crée d’immenses et intenses (« forces », « valeur », « devenir », « vie », et des
concepts répulsifs comme « ressentiment », « mauvaise conscience »...), autant qu’il trace un nouveau
plan d’immanence (mouvements infinis de la volonté de puissance et de 1’éternel retour) qui
bouleverse 1I’image de la pensée (critique de la volonté de vérité). Mais jamais chez lui les
personnages conceptuels impliqués ne restent sous-entendus. Il est vrai que leur manifestation pour
elle-méme suscite une ambiguité, qui fait que beaucoup de lecteurs considerent Nietzsche comme un
poete, un thaumaturge ou un créateur de mythes. Mais les personnages conceptuels, chez Nietzsche et
ailleurs, ne sont pas des personnifications mythiques, pas plus que des personnes historiques, pas plus
que des héros littéraires ou romanesques. Ce n’est pas plus chez Nietzsche le Dionysos des mythes
que, chez Platon, le Socrate de 1’Histoire. Devenir n’est pas étre, et Dionysos devient philosophe, en
méme temps que Nietzsche devient Dionysos. La encore, c’est Platon qui commenca : il devint
Socrate, en méme temps qu’il fit devenir Socrate philosophe.

La différence entre les personnages conceptuels et les figures esthétiques consiste d’abord en
ceci : les uns sont des puissances de concepts, les autres, des puissances d’affects et de percepts. Les
uns opéerent sur un plan d’immanence qui est une image de Pensée-Etre (noumene), les autres, sur un
plan de composition comme image d’Univers (phénomene). Les grandes figures esthétiques de la
pensée et du roman, mais aussi de la peinture, de la sculpture et de la musique, produisent des affects
qui débordent les affections et perceptions ordinaires, autant que les concepts débordent les opinions
courantes. Melville disait qu’un roman comporte une infinité de caracteres intéressants, mais une
seule Figure originale comme 1’unique soleil d’une constellation d’univers, comme commencement
des choses, ou comme le phare qui tire de I’ombre un univers caché : ainsi le capitaine Achab, ou
Bartleby [3] . L’univers de Kleist est parcouru d’affects qui le traversent comme des fleches, ou qui se
pétrifient soudain, la ou se dressent la figure de Hombourg ou celle de Penthésilée. Les figures n’ont
rien a voir avec la ressemblance ni la rhétorique, mais sont la condition sous laquelle les arts
produisent des affects de pierre et de métal, de cordes et de vents, de lignes et de couleurs, sur un plan
de composition d’univers. L’art et la philosophie recoupent le chaos, et 1’affrontent, mais ce n’est pas
le méme plan de coupe, ce n’est pas la méme maniére de le peupler, ici constellations d’univers ou
affects et percepts, la complexions d’immanence ou concepts. L’art ne pense pas moins que la
philosophie, mais il pense par affects et pCe qui n’empéche pas que les deux entités passent souvent
I’une dans 1’autre, dans un devenir qui les emporte toutes deux, dans une intensité qui les co-
détermine. La figure théatrale et musicale de Don Juan devient personnage conceptuel avec
Kierkegaard, et le personnage de Zarathoustra chez Nietzsche est déja une grande figure de musique et
de théatre. C’est comme si des uns aux autres, non seulement des alliances, mais des bifurcations et
des substitutions se produisaient. Dans la pensée contemporaine, Michel Guérin est un de ceux qui



découvrent le plus profondément 1’existence de personnages conceptuels au coeur de la philosophie ;
mais il les définit dans un « logodrame » ou une « figurologie » qui met 1’affect dans la pensée [4] .
C’est que le concept comme tel peut étre concept d’affect, autant que 1’affect, affect de concept. Le
plan de composition de 1’art et le plan d’immanence de la philosophie peuvent se glisser I’un dans
’autre, au point que des pans de 1’un soient occupés par des entités de 1’autre. Dans chaque cas, en
effet, le plan et ce qui 1’occupe sont comme deux parties relativement distinctes, relativement
hétérogenes. Un penseur peut donc modifier de facon décisive ce que signifie penser, dresser une
nouvelle image de la pensée, instaurer un nouveau plan d’immanence, mais, au lieu de créer de
nouveaux concepts qui 1’occupent, il le peuple avec d’autres instances, d’autres entités, poétiques,
romanesques, ou méme picturales ou musicales. Et I’inverse aussi bien. Igitur est précisément un tel
cas, personnage conceptuel transporté sur un plan de composition, figure esthétique entrainée sur un
plan d’immanence : son nom propre est une conjonction. Ces penseurs sont « a moitié » philosophes,
mais ils sont aussi beaucoup plus que philosophes, et pourtant ne sont pas des sages. Quelle force dans
ces ceuvres aux pieds déséquilibrés, Holderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Michaux, Pessoa,
Artaud, beaucoup de romanciers anglais et américains, de Melville a Lawrence ou Miller, dont le
lecteur découvre avec admiration qu’ils ont écrit le roman du spinozisme... Certes, ils ne font pas une
synthese d’art et de philosophie. Ils bifurquent et ne cessent de bifurquer. Ce sont des génies hybrides
qui n’effacent pas la différence de nature, ne la comblent pas, mais font servir au contraire toutes les
ressources de leur « athlétisme » a s’installer dans cette différence méme, acrobates écartelés dans un
perpétuel tour de force.

A plus forte raison, les personnages conceptuels (et aussi les figures esthétiques) sont
irréductibles a des types psychosociaux , bien qu’il y ait encore ici des pénétrations incessantes.
Simmel puis Goffman ont poussé tres loin 1’étude de ces types qui semblent souvent instables, dans
les enclaves ou les marges d’une société : 1’étranger, 1’exclu, le migrant, le passant, 1’autochtone,
celui qui rentre dans son pays... [5] . Ce n’est pas par gofit de 1’anecdote. Il nous semble qu’un champ
social comporte des structures et des fonctions, mais ne nous renseigne pas directement pour autant
sur certains mouvements qui affectent le Socius. Déja, chez les animaux nous savons I’importance de
ces activités qui consistent a former des territoires, a les abandonner ou a en sortir, et méme a refaire
territoire sur quelque chose d’une autre nature (1’éthologue dit que le partenaire ou I’ami d’un animal
« vaut un chez-soi », ou que la famille est un « territoire mobile »). A plus forte raison I’hominien :
des son acte de naissance, il déterritorialise sa patte antérieure, il 1’arrache a la terre pour en faire une
main, et la reterritorialise sur des branches et des outils. Un baton a son tour est une branche
déterritorialisée. Il faut voir comme chacun, a tout age, dans les plus petites choses comme dans les
plus grandes épreuves, se cherche un territoire, supporte ou mene des déterritorialisations, et se
reterritorialise presque sur n’importe quoi, souvenir, fétiche ou réve. Les ritournelles expriment ces
dynamismes puissants : ma cabane au Canada... adieu je pars..., oui c’est moi il fallait que je
revienne... On ne peut méme pas dire ce qui est premier, et tout territoire suppose peut-étre une
déterritorialisation préalable ; ou bien tout est en méme temps. Les champs sociaux sont
d’inextricables nceuds ou les trois mouvements se meélent ; il faut donc, pour les démeéler,
diagnostiquer de véritables types ou personnages . Le commercant achete dans un territoire, mais
déterritorialise les produits en marchandises, et se reterritorialise sur les circuits commerciaux. Dans
le capitalisme, le capital ou la propriété se déterritorialisent, cessent d’étre fonciers, et se
reterritorialisent sur des moyens de production, tandis que le travail de son coté devient travail «



abstrait » reterritorialisé dans le salaire : ce pourquoi Marx ne parle pas seulement du capital, du
travail, mais éprouve le besoin de dresser de véritables types psycho-sociaux, antipathiques ou
sympathiques, LE capitaliste, LE prolétaire. Si I’on cherche 1’originalité du monde grec, il faudra se
demander quelle sorte de territoire les Grecs instaurent, comment ils se déterritorialisent, sur quoi ils
se reterritorialisent, et pour cela dégager des types proprement grecs (par exemple I’Ami ?). Il n ‘est
pas toujours facile de choisir les bons types a un moment donné, dans une société donnée : ainsi
I’esclave affranchi comme type de déterritorialisation dans 1’empire chinois Tcheou, figure d’Exclu,
dont le sinologue Tokei a fait le portrait détaillé. Nous croyons que les types psycho-sociaux ont
précisément ce sens : dans les circonstances les plus insignifiantes ou les plus importantes, rendre
perceptibles les formations de territoires, les vecteurs de déterritorialisation, les proces de
reterritorialisation.

Mais n’y a-t-il pas aussi des territoires et des déterritorialisations qui ne sont pas seulement
physiques et mentales, mais spirituelles — pas seulement relatives, mais absolues en un sens a
déterminer plus tard ? Quelle est la Patrie ou le Natal invoqués par le penseur, philosophe ou artiste ?
La philosophie est inséparable d’un Natal dont témoignent aussi bien |’a-priori, 1’innéité ou la
réminiscence. Mais pourquoi cette patrie est-elle inconnue, perdue, oubliée, faisant du penseur un
Exilé ? Qu’est-ce qui va lui redonner un équivalent de territoire, comme valant un chez-soi ? Quelles
seront les ritournelles philosophiques ? Quel est le rapport de la pensée avec la Terre ? Socrate,
1’ Athénien qui n’aime pas voyager, est guidé par Parménide d’Elée quand il est jeune, remplacé par
I’Etranger quand il a vieilli, comme si le platonisme avait besoin de deux personnages conceptuels au
moins [6] . Quelle sorte d’étranger y a-t-il dans le philosophe, avec son air de revenir du pays des
morts ? Les personnages conceptuels ont ce role, manifester les territoires, déterritorialisations et
reterritorialisations absolues de la pensée. Les personnages conceptuels sont des penseurs,
uniquement des penseurs, et leurs traits personnalistiques se joignent étroitement aux traits
diagrammatiques de la pensée et aux traits intensifs des concepts. Tel ou tel personnage conceptuel
pense en nous, qui ne nous préexistait peut-étre pas. Par exemple, si I’on dit qu’un personnage
conceptuel bégaie, ce n’est plus un type qui bégaie dans une langue, mais un penseur qui fait bégayer
tout le langage, et qui fait du bégaiement le trait de la pensée méme en tant que langage : I’intéressant
est alors «quelle est cette pensée qui ne peut que bégayer ? » Par exemple encore, si I’on dit qu’un
personnage conceptuel est 1’Ami, ou bien qu’il est le Juge, le Législateur, il ne s’agit plus d’états
privés, publics ou juridiques, mais de ce qui revient en droit a la pensée et seulement a la pensée.
Begue, ami, juge, ne perdent pas leur existence concrete, au contraire ils en prennent une nouvelle
comme conditions intérieures a la pensée pour son exercice réel avec tel ou tel personnage conceptuel.
Ce ne sont pas deux amis qui s’exercent a penser, c’est la pensée qui exige que le penseur soit un ami,
pour qu’elle se partage en elle-méme et puisse s’exercer. C’est la pensée méme qui exige ce partage
de pensée entre amis. Ce ne sont plus des déterminations empiriques, psychologiques et sociales,
encore moins des abstractions, mais des intercesseurs, des cristaux ou des germes de la pensée.

Méme si le mot « absolu » se révele exact, on ne croira pas que les déterritorialisations et
reterritorialisations de pensée transcendent les psycho-sociales, mais pas davantage qu’elles s’y
réduisent ou en soient une abstraction, une expression idéologique. C’est plutdt une conjonction, un
systeme de renvois ou de relais perpétuels. Les traits des personnages conceptuels ont avec 1’époque et



le milieu historiques ou ils apparaissent des rapports que les types psycho-sociaux permettent seuls
d’évaluer. Mais, inversement, les mouvements physiques et mentaux des types psycho-sociaux, leurs
symptomes pathologiques, leurs attitudes relationnelles, leurs modes existentiels, leurs statuts
juridiques, deviennent susceptibles d’une détermination purement pensante et pensée qui les arrache
aux états de choses historiques d’une société comme au vécu des individus, pour en faire des traits de
personnages conceptuels, ou des événements de la pensée sur le plan qu’elle se trace ou sous les
concepts qu’elle crée. Les personnages conceptuels et les types psychosociaux renvoient 1’un a 1’autre,
et se conjuguent sans jamais se confondre.

Aucune liste de traits des personnages conceptuels ne peut étre exhaustive, puisqu’il en nait
constamment, et qu’ils varient avec les plans d’immanence. Et, sur un plan donné, différents genres de
traits se mélent pour composer un personnage. Nous présumons qu’il y a des traits pathiques : 1’'Idiot,
celui qui veut penser par lui-méme, et c’est un personnage qui peut muer, prendre un autre sens. Mais
aussi un Fou, une sorte de fou, penseur cataleptique ou « momie » qui trouve dans la pensée une
impuissance a penser. Ou bien un grand maniaque, un délirant, qui cherche ce qui précede la pensée,
un Déja-la, mais au sein de la pensée méme... On a souvent rapproché la philosophie et la
schizophrénie ; mais dans un cas le schizophréne est un personnage conceptuel qui vit intensément
dans le penseur et le force a penser, dans 1’autre cas c’est un type psycho-social qui refoule le vivant
et lui vole sa pensée. Et les deux parfois se conjuguent, s’étreignent comme si a un événement trop
fort répondait un état vécu trop difficile a supporter.

Il y a des traits relationnels : « 1’ Ami », mais un ami qui n’a plus de relation avec son ami que
par une chose aimée porteuse de rivalité. C’est le « Prétendant » et le « Rival » qui se disputent la
chose ou le concept, mais le concept a besoin d’un corps sensible inconscient, endormi, le « Gargon »
qui s’ajoute aux personnages conceptuels. N’est-on pas déja sur un autre plan, car I’amour est comme
la violence qui force a penser, « Socrate amant », tandis que 1’amitié demandait seulement un peu de
bonne volonté ? Et comment empécher une « Fiancée » de prendre a son tour le role de personnage
conceptuel, quitte a courir a sa perte, mais non sans que le philosophe lui-méme ne « devienne »
femme ? Comme dit Kierkegaard (ou Kleist, ou Proust), une femme ne vaut-elle pas mieux que I’ami
qui s’y connait ? Et qu’arrive-t-il si la femme elle-méme devient philosophe ? Ou bien un « Couple »,
qui serait intérieur a la pensée et ferait de « Socrate marié » le personnage conceptuel ? A moins que
’on ne soit reconduit a I’« Ami », mais apres une trop forte épreuve, une catastrophe indicible, donc
en un nouveau sens encore, dans une mutuelle détresse, une mutuelle fatigue qui forment un nouveau
droit de la pensée (Socrate devenu juif). Non pas deux amis qui communiquent et se ressouviennent
ensemble, mais passent au contraire par une amnésie ou une aphasie capables de fendre la pensée, de
la diviser en elle-méme. Les personnages proliferent et bifurquent, se heurtent, se remplacent... [7] .

IT y a des traits dynamiques : si avancer, grimper, descendre sont des dynamismes de
personnages conceptuels, sauter a la maniere de Kierkegaard, danser comme Nietzsche, plonger
comme Melville en sont d’autres, pour des athletes philosophiques irréductibles les uns aux autres. Et
si nos sports aujourd’hui sont en pleine mutation, si les vieilles activités productrices d’énergie font
place a des exercices qui s’inserent au contraire sur des faisceaux énergétiques existants, ce n’est pas



seulement une mutation dans le type, ce sont d’autres traits dynamiques encore qui s’introduisent dans
une pensée qui « glisse » avec de nouvelles matieres d’étre, vague ou neige, et font du penseur une
sorte de surfeur comme personnage conceptuel ; nous renongons alors a la valeur énergétique du type
sportif, pour dégager la différence dynamique pure qui s’exprime dans un nouveau personnage
conceptuel.

Il y a des traits juridiques, pour autant que la pensée ne cesse de réclamer ce qui lui revient en
droit, et de s’affronter a la Justice depuis les présocratiques : mais est-ce le pouvoir du Prétendant, ou
méme du Plaignant, telle que la philosophie 1’arrache au tribunal tragique grec ? Et ne sera-t-il pas
longtemps interdit au philosophe d’étre Juge, tout au plus docteur enrdolé dans la justice de Dieu, tant
qu’il n’est pas lui-méme accusé ? Est-ce un nouveau personnage conceptuel, quand Leibniz fait du
philosophe 1’ Avocat d’un dieu partout menacé ? Et les empiristes, 1’étrange personnage qu’ils lancent,
avec I’Enquéteur ? C’est Kant qui fait enfin du philosophe un Juge, en méme temps que la raison
forme un tribunal, mais est-ce le pouvoir législatif d’un juge déterminant, ou le pouvoir judiciaire, la
jurisprudence d’un juge réfléchissant ? Deux personnages conceptuels tres différents. A moins que la
pensée ne renverse tout, juges, avocats, plaignants, accusateurs et accusés, comme Alice sur un plan
d’immanence ou Justice égale Innocence, et ou 1’Innocent devient le personnage conceptuel qui n’a
plus a se justifier, une sorte d’enfant-joueur contre lequel on ne peut plus rien, un Spinoza qui n’a
laissé subsister nulle illusion de transcendance. Ne faut-il pas que le juge et I’innocent se confondent,
c’est-a-dire que les étres soient jugés du dedans : non pas du tout au nom de la Loi ou de Valeurs, ni
méme en vertu de leur conscience, mais par les criteres purement immanents de leur existence (« par-
dela le Bien et le Mal, cela du moins ne veut pas dire par-dela le bon et le mauvais... »).

Il y a en effet des traits existentiels Nietzsche disait que la philosophie invente des modes
d’existence ou des possibilités de vie. C’est pourquoi il suffit de quelques anecdotes vitales pour faire
le portrait d’une philosophie, comme Diogene Laérce sut le faire en écrivant le livre de chevet ou la
légende dorée des philosophes, Empédocle et son volcan, Diogene et son tonneau. On objectera la vie
tres bourgeoise de la plupart des philosophes modernes ; mais le tire-bas de Kant n’est-il pas une
anecdote vitale adéquate au systeme de la Raison[8] ? Et le golit de Spinoza pour les combats
d’araignées vient de ce que ceux-ci reproduisent purement des rapports de modes dans le systeme de
I’Ethique comme éthologie supérieure. C’est que ces anecdotes ne renvoient pas simplement a un type
social ou méme psychologique d’un philosophe (le prince Empédocle ou 1’esclave Diogene), elles
manifestent plutot les personnages conceptuels qui 1’habitent. Les possibilités de vie ou les modes
d’existence ne peuvent s’inventer que sur un plan d’immanence qui développe la puissance de
personnages conceptuels. Le visage et le corps des philosophes abritent ces personnages qui leur
donnent souvent un air étrange, surtout dans le regard, comme si quelqu’un d’autre voyait a travers
leurs yeux. Les anecdotes vitales racontent le rapport d’un personnage conceptuel avec des animausx,
des plantes ou des rochers, rapport suivant lequel le philosophe lui-méme devient quelque chose
d’inattendu, et prend une ampleur tragique et comique qu’il n’aurait pas tout seul. Nous philosophes,
c’est par nos personnages que nous devenons toujours autre chose, et que nous renaissons jardin public
ou Z0o0.



EXEMPLE VI

Meéme les illusions de transcendance nous servent, et fournissent des anecdotes vitales.
Car, quand nous nous vantons de rencontrer le transcendant dans 1’immanence, nous ne faisons
que recharger le plan d’immanence en immanence méme : Kierkegaard saute hors du plan, mais
ce qui lui est « redonné » dans cette suspension, dans cet arrét de mouvement, c’est la fiancée ou
le fils perdus, c’est 1’existence sur le plan d’immanence [9] . Kierkegaard n’hésite pas a le dire :
pour ce qui est de la transcendance, un peu de « résignation » suffirait, mais il faut en plus que
I’immanence soit redonnée. Pascal parie pour I’existence transcendante de Dieu, mais I’enjeu du
pari, ce sur quoi on parie, c’est 1’existence immanente de celui qui croit que Dieu existe. Seule
cette existence est capable de couvrir le plan d’immanence, d’acquérir le mouvement infini, de
produire et de reproduire des intensités, tandis que I’existence de celui qui croit que Dieu
n’existe pas tombe dans le négatif. Ici méme on pourrait dire ce que Francois Jullien dit de la
pensée chinoise, la transcendance y est relative et ne représente plus qu’une « absolutisation de
I’immanence » [10] . Nous n’avons pas la moindre raison de penser que les modes d’existence
aient besoin de valeurs transcendantes qui les compareraient, les sélectionneraient et
décideraient que 1’un est « meilleur » que 1’autre. Au contraire, il n’y a de criteres
qu’immanents, et une possibilité de vie s’évalue en elle-méme aux mouvements qu’elle trace et
aux intensités qu’elle crée sur un plan d’immanence ; est rejeté ce qui ne trace ni ne crée. Un
mode d’existence est bon ou mauvais, noble ou vulgaire, plein ou vide, indépendamment du
Bien et du Mal, et de toute valeur transcendante : il n’y a jamais d’autre critere que la teneur
d’existence, I’intensification de la vie. C’est ce que Pascal et Kierkegaard savent bien, eux qui
s’y connaissent en mouvements infinis, et qui tirent de 1’Ancien Testament de nouveaux
personnages conceptuels capables de tenir téte a Socrate. Le « chevalier de la foi » de
Kierkegaard, celui qui saute, ou le parieur de Pascal, celui qui lance les dés, sont les hommes
d’une transcendance ou d’une foi. Mais ils ne cessent pas de recharger I’immanence : ce sont des
philosophes, ou plutot les intercesseurs, les personnages conceptuels qui valent pour ces deux
philosophes, et qui ne se soucient plus de I’existence transcendante de Dieu, mais seulement des
possibilités immanentes infinies qu’apporte 1’existence de celui qui croit que Dieu existe.

Le probleme changerait si c’était un autre plan d’immanence. Non pas que celui qui croit
que Dieu n’existe pas pourrait alors prendre le dessus, puisqu’il appartient encore a 1’ancien plan
comme mouvement négatif. Mais, sur le nouveau plan, il se pourrait que le probléeme concerne
maintenant 1’existence de celui qui croit au monde, non pas méme a I’existence du monde, mais
a ses possibilités en mouvements et en intensités pour faire naitre de nouveaux modes
d’existence encore, plus proches des animaux et des rochers. Il se peut que croire en ce monde,
en cette vie, soit devenu notre tache la plus difficile, ou la tache d’un mode d’existence a
découvrir sur notre plan d’immanence aujourd’hui. C’est la conversion empiriste (nous avons
tant de raisons de ne pas croire au monde des hommes, nous avons perdu le monde, pire qu’une
fiancée, un fils ou un dieu...). Oui, le probleme a changé.

Le personnage conceptuel et le plan d’immanence sont en présupposition réciproque. Tantot le



personnage semble précéder le plan, et tantot le suivre. C’est qu’il apparait deux fois, il intervient
deux fois. D’une part, il plonge dans le chaos, il en tire des déterminations dont il va faire les traits
diagrammatiques d’un plan d’immanence : c’est comme s’il s’emparait d’une poignée de dés, dans le
hasard-chaos, pour les lancer sur une table. D’autre part, a chaque dé qui retombe il fait correspondre
les traits intensifs d’un concept qui vient occuper telle ou telle région de la table, comme si celle-ci se
fendait suivant les chiffres. Avec ses traits personnalistiques, le personnage conceptuel intervient donc
entre le chaos et les traits diagrammatiques du plan d’immanence, mais aussi entre le plan et les traits
intensifs des concepts qui viennent le peupler. Igitur. Les personnages conceptuels constituent les
points de vue selon lesquels des plans d’immanence se distinguent ou se rapprochent, mais aussi les
conditions sous lesquelles chaque plan se trouve rempli par des concepts de méme groupe. Toute
pensée est un Fiat, émet un coup de dés : constructivisme. Mais c’est un jeu tres complexe, parce que
le lancer est fait de mouvements infinis réversibles et pliés les uns dans les autres, si bien que la
retombée ne peut se faire qu’a vitesse infinie en créant les formes finies qui correspondent aux
ordonnées intensives de ces mouvements : tout concept est un chiffre qui ne préexistait pas. Les
concepts ne se déduisent pas du plan, il faut le personnage conceptuel pour les créer sur le plan,
comme il le faut pour tracer le plan lui-méme, mais les deux opérations ne se confondent pas dans le
personnage qui se présente lui-méme comme un opérateur distinct.

Les plans sont innombrables, chacun a courbure variable, et se groupent ou se séparent d’apres
les points de vue constitués par les personnages. Chaque personnage a plusieurs traits, qui peuvent
donner lieu a d’autres personnages, sur le méme plan ou sur un autre : il y a une prolifération de
personnages conceptuels. Il y a une infinité de concepts possibles sur un plan : ils résonnent, se
raccordent, avec des ponts mobiles, mais il est impossible de prévoir 1’allure qu’ils prennent en
fonction des variations de courbure. Ils se créent par rafales et ne cessent de bifurquer. Le jeu est
d’autant plus complexe que des mouvements négatifs infinis sont enveloppés dans les positifs sur
chaque plan, exprimant les risques et dangers que la pensée affronte, les fausses perceptions et les
mauvais sentiments qui 1’entourent ; il y a aussi des personnages conceptuels antipathiques, qui
collent étroitement aux sympathiques et dont ceux-ci n’arrivent pas a se dépétrer (ce n’est pas
seulement Zarathoustra qui est hanté par « son » singe ou son bouffon, Dionysos qui ne se sépare pas
du Christ, mais Socrate qui n’arrive pas a se distinguer de « son » sophiste, le philosophe critique qui
n’arréte pas de conjurer ses mauvais doubles) ; il y a enfin des concepts répulsifs pris dans les
attractifs, mais qui dessinent sur le plan des régions d’intensité basse ou vide, et qui ne cessent de
s’isoler, de se désaccorder, de rompre les connexions (la transcendance elle-méme n’a-t-elle pas « ses
» concepts ?). Mais plus encore qu’une répartition vectorielle, les signes de plans, de personnages et
de concepts sont ambigus, parce qu’ils se plient les uns dans les autres, s’étreignent ou voisinent.
C’est pourquoi la philosophie opére toujours coup par coup.

La philosophie présente trois éléments dont chacun répond aux deux autres, mais doit étre
considéré pour son compte : le plan pré-philosophique qu’elle doit tracer (immanence), le ou les
personnages pro-philosophiques qu’elle doit inventer et faire vivre (insistance), les concepts
philosophiques qu’elle doit créer (consistance). Tracer, inventer, créer, c’est la trinité philosophique.
Traits diagrammatiques, personnalistiques et intensifs. Il y a des groupes de concepts, suivant qu’ils
résonnent ou lancent des ponts mobiles, couvrant un méme plan d’immanence qui les raccorde les uns



aux autres. Il y a des familles de plans, suivant que les mouvements infinis de la pensée se plient les
uns dans les autres et composent des variations de courbure, ou au contraire sélectionnent des variétés
non composables. Il y a des types de personnages, suivant leurs possibilités de rencontre méme hostile
sur un méme plan et dans un groupe. Mais il est souvent difficile de déterminer si c’est le méme
groupe, le méme type, la méme famille. Il y faut tout un « gofit ».

Comme aucun ne se déduit des autres, il faut une co-adaptation des trois. On appelle goiit cette
faculté philosophique de co-adaptation, et qui regle la création des concepts. Si 1’on appelle Raison le
tracé du plan, Imagination, 1’invention des personnages, Entendement, la création des concepts, le
golit apparait comme la triple faculté du concept encore indéterminé, du personnage encore dans les
limbes, du plan encore transparent. C’est pourquoi il faut créer, inventer, tracer, mais le gofit est
comme la regle de correspondance des trois instances qui different en nature. Ce n’est certes pas une
faculté de mesure. On ne trouvera nulle mesure dans ces mouvements infinis qui composent le plan
d’immanence, ces lignes accélérées sans contour, ces pentes et courbures, ni dans ces personnages
toujours excessifs, parfois antipathiques, ou dans ces concepts aux formes irrégulieres, aux intensités
stridentes, aux couleurs si vives et barbares qu’elles peuvent inspirer une sorte de « dégoiit »
(notamment dans les concepts répulsifs). Pourtant, ce qui apparait dans tous les cas comme gofit
philosophique, c’est 1’amour du concept bien fait, en appelant « bien fait » non pas une modération du
concept, mais une sorte de relance, de modulation ou 1’activité conceptuelle n’a pas de limite en elle-
méme, mais seulement dans les deux autres activités sans limites. Si les concepts préexistaient tout
faits, ils auraient des limites a observer ; mais méme le plan « pré-philosophique » n’est ainsi nommé
que parce qu’on le trace comme présupposé, et non parce qu’il préexisterait sans étre tracé. Les trois
activités sont strictement simultanées et n’ont de rapports qu’incommensurables. La création des
concepts n’a pas d’autre limite que le plan qu’ils viennent peupler, mais le plan lui-méme est illimité,
et son tracé ne se conforme qu’aux concepts a créer qu’il doit raccorder ou aux personnages a inventer
qu’il doit entretenir. C’est comme en peinture : méme pour les monstres et les nains, il y a un gofit
d’apres lequel ils doivent étre bien faits, ce qui ne veut pas dire affadis, mais leurs contours irréguliers
mis en rapport avec une texture de la peau ou un fond de la Terre comme matiere germinale dont ils
semblent jouer. Il y a un gofit de la couleur qui ne vient pas modérer la création de couleurs chez un
grand peintre, mais au contraire la pousse jusqu’au point ou celles-ci rencontrent leurs figures faites
de contours, et leur plan fait d’aplats, de courbures, d’arabesques. Van Gogh ne pousse le jaune a
I’illimité qu’en inventant 1’homme-tournesol, et en tracant le plan des petites virgules infinies. Le
golit des couleurs témoigne a la fois du respect nécessaire a leur approche, de la longue attente par
laquelle il faut passer, mais aussi de la création sans limite qui les fait exister. Il en est de méme du
golit des concepts : le philosophe ne s’approche du concept indéterminé qu’avec crainte et respect, il
hésite longtemps a se lancer, mais il ne peut déterminer de concept qu’en en créant sans mesure, avec
pour seule regle un plan d’immanence qu’il trace, et pour seul compas les étranges personnages qu’il
fait vivre. Le gofit philosophique ne remplace pas la création ni ne la modere, c’est au contraire la
création des concepts qui fait appel a un gofit qui la module. La libre création de concepts déterminés
a besoin d’un goiit du concept indéterminé. Le goiit est cette puissance, cet étre-en puissance du
concept : ce n’est certes pas pour des raisons « rationnelles ou raisonnables » que tel concept est créeé,
telles composantes choisies. Nietzsche a pressenti ce rapport de la création des concepts avec un gofit
proprement philosophique, et si le philosophe est celui qui crée les concepts, c’est grace a une faculté
de golit comme un « sapere » instinctif presque animal — un Fiat ou un Fatum qui donne a chaque



philosophe le droit d’accéder a certains problemes comme une empreinte marquée sur son nom,
comme une affinité dont ses ceuvres découleront [11] .

Un concept est privé de sens tant qu’il ne se raccorde pas a d’autres concepts, et n’est pas
rattaché a un probleme qu’il résout ou contribue a résoudre. Mais il importe de distinguer les
problemes philosophiques et les problemes scientifiques. On ne gagnerait pas grand-chose en disant
que la philosophie pose des « questions », puisque les questions sont seulement un mot pour désigner
des problemes irréductibles a ceux de la science. Comme les concepts ne sont pas propositionnels, ils
ne peuvent pas renvoyer a des problemes qui concerneraient les conditions en extensions de
propositions assimilables a celles de la science. Si 1’on tient quand méme a traduire le concept
philosophique en propositions, ce ne peut étre que sous forme d’opinions plus ou moins
vraisemblables, et sans valeur scientifique. Mais on se heurte ainsi a une difficulté que les Grecs
affrontaient déja. C’est méme le troisieme caractere sous lequel la philosophie passe pour une chose
grecque : la cité grecque promeut 1’ami ou le rival comme relation sociale, elle trace un plan
d’immanence, mais aussi elle fait régner la libre opinion (doxa). La philosophie doit alors extraire des
opinions un « savoir » qui les transforme, et qui ne se distingue pas moins de la science. Le probleme
philosophique consisterait donc a trouver dans chaque cas 1’instance capable de mesurer une valeur de
vérité des opinions opposables, soit en sélectionnant les unes comme plus sages que les autres, soit en
fixant la part qui revient a chacune. Tel fut toujours le sens de ce qu’on appelle dialectique, et qui
réduit la philosophie a I’interminable discussion [12] . On le voit chez Platon, ou des universaux de
contemplation sont censés mesurer la valeur respective des opinions rivales pour les élever au savoir ;
il est vrai que les contradictions subsistantes chez Platon, dans les dialogues dits aporétiques, forcent
déja Aristote a orienter la recherche dialectique des problemes vers des universaux de communication
(les topiques). Chez Kant encore, le probleme consistera dans la sélection ou le partage des opinions
opposées, mais grace a des universaux de réflexion, jusqu’a ce que Hegel ait I’idée de se servir de la
contradiction des opinions rivales pour en extraire des propositions supra-scientifiques, capables de se
mouvoir, de se contempler, se réfléchir, se communiquer en elles-mémes et dans 1’absolu.
(proposition spéculative, ou les opinions deviennent les moments du concept). Mais, sous les plus
hautes ambitions de la dialectique, et quel que soit le génie des grands dialecticiens, on retombe dans
la plus misérable condition, celle que Nietzsche diagnostiquait comme 1’art de la plebe, ou le mauvais
golit en philosophie : la réduction du concept a des propositions comme simples opinions ;
I’engloutissement du plan d’immanence dans les fausses perceptions et les mauvais sentiments
(illusions de la transcendance ou des universaux) ; le modele d’un savoir qui ne constitue qu’une
opinion prétendue supérieure, Urdoxa ; le remplacement des personnages conceptuels par des
professeurs ou chefs d’école. La dialectique prétend trouver une discursivité proprement
philosophique, mais elle ne peut le faire qu’en enchainant les opinions les unes aux autres. Elle a beau
dépasser 1’opinion vers le savoir, 1’opinion perce et continue de percer. Méme avec les ressources
d’une Urdoxa, la philosophie reste une doxographie. C’est toujours la méme mélancolie qui monte des
Questions disputées et des Quodlibets du Moyen Age, ou 1’on apprend ce que chaque docteur a pensé
sans savoir pourquoi il 1’a pensé (I’Evénement), et qu’on retrouve dans beaucoup d’histoires de la
philosophie ou I’on passe en revue les solutions sans jamais savoir quel est le probléeme (la substance
chez Aristote, chez Descartes, chez Leibniz...), puisque le probleme est seulement décalqué des
propositions qui lui servent de réponse.



Si la philosophie est paradoxale par nature, ce n’est pas parce qu’elle prend le parti des opinions
les moins vraisemblables ni parce qu’elle maintient les opinions contradictoires, mais parce qu’elle se
sert des phrases d’une langue standard pour exprimer quelque chose qui n’est pas de l’ordre de
I’opinion ni méme de la proposition. Le concept est bien une solution, mais le probleme auquel il
répond réside dans ses conditions de consistance intensionnelle, et non, comme en science, dans les
conditions de référence des propositions extensionnelles. Si le concept est une solution, les conditions
du probleme philosophique sont sur le plan d’immanence qu’il suppose (a quel mouvement infini
renvoie-t-il dans 1’image de la pensée ?) et les inconnues du probleme sont dans les personnages
conceptuels qu’il mobilise (quel personnage précisément ?). Un concept comme celui de connaissance
n’a de sens que par rapport a une image de la pensée a laquelle il renvoie, et a un personnage
conceptuel dont il a besoin ; une autre image, un autre personnage réclament d’autres concepts (la
croyance, par exemple, et I’Enquéteur). Une solution n’a pas de sens indépendamment d’un probléeme
a déterminer dans ses conditions et ses inconnues, mais celles-ci non plus n’ont pas de sens
indépendamment des solutions déterminables comme concepts. Les trois instances sont les unes dans
les autres, mais elles ne sont pas de méme nature, elles coexistent et subsistent sans disparaitre 1’une
dans 1’autre. Bergson, qui contribua tant a la compréhension de ce qu’est un probleme philosophique,
disait qu’un probleme bien posé était un probleme résolu. Mais cela ne veut pas dire qu’un probléeme
est seulement 1’ombre ou I’épiphénomene de ses solutions, ni que la solution n’est que la redondance
ou la conséquence analytique du probleme. C’est plutot que les trois activités qui composent le
constructionnisme ne cessent de se relayer, de se recouper, 1’une précédant 1’autre et tantot 1’inverse,
I’une qui consiste a créer les concepts comme cas de solution, 1’autre a tracer un plan et un
mouvement sur le plan comme conditions d’un probléme, 1’autre a inventer un personnage comme
I’inconnue du probleme. L’ensemble du probleme (dont la solution fait elle-méme partie) consiste
toujours a construire les deux autres quand le troisieme est en cours. Nous avons vu comment, de
Platon a Kant, la pensée, le « premier », le temps prenaient des concepts différents capables de
déterminer des solutions, mais en fonction de présupposés qui déterminaient des problemes différents
; car les mémes termes peuvent apparaitre deux fois, et méme trois fois, une fois dans les solutions
comme concepts, une autre fois dans les problemes présupposés, une autre fois dans un personnage
comme intermédiaire, intercesseur, mais c’est chaque fois sous une forme spécifique irréductible.

Aucune regle et surtout aucune discussion ne diront d’avance si c’est le bon plan, le bon
personnage, le bon concept, car c’est chacun d’eux qui décide si les deux autres sont réussis ou non,
mais chacun d’eux doit étre construit pour son compte, 1’un créé, 1’autre inventé, 1’autre tracé. On
construit des problemes et des solutions dont on peut dire « Manqué... Réussi... », mais seulement au
fur et a mesure et suivant leurs coadaptations. Le constructivisme disqualifie toute discussion, qui
retarderait les constructions nécessaires, comme il dénonce tous les universaux, la contemplation, la
réflexion, la communication comme sources de ce qu’on appelle « faux problemes » émanant des
illusions qui entourent le plan. C’est tout ce qu’on peut dire d’avance. Il peut arriver que nous
croyions avoir trouvé une solution, mais une nouvelle courbure du plan que nous n’avions pas vue
d’abord vient relancer I’ensemble et poser de nouveaux problémes, un nouveau train de problemes,
opérant par poussées successives et sollicitant des concepts a venir, a créer (nous ne savons meme pas
si ce n’est pas plutot un nouveau plan qui se détache du précédent). Inversement, il peut arriver qu’un
nouveau concept s’enfonce comme un coin entre deux concepts qu’on croyait voisins, sollicitant a son
tour sur la table d’immanence la détermination d’un probleme qui surgit comme une sorte de rallonge.



La philosophie vit ainsi dans une crise permanente. Le plan opére par secousses, et les concepts
procedent par rafales, les personnages par saccades. Ce qui est problématique par nature, c’est le
rapport des trois instances.

On ne peut pas dire d’avance si un probleme est bien posé, si une solution convient, est bien le
cas, si un personnage est viable. C’est que chacune des activités philosophiques ne trouve de critere
que dans les deux autres, c’est pourquoi la philosophie se développe dans le paradoxe. La philosophie
ne consiste pas a savoir, et ce n’est pas la vérité qui inspire la philosophie, mais des catégories comme
celles d’Intéressant, de Remarquable ou d’Important qui décident de la réussite ou de 1’échec. Or on
ne peut pas le savoir avant d’avoir construit. De beaucoup de livres de philosophie on ne dira pas
qu’ils sont faux, car ce n’est rien dire, mais sans importance ni intérét, justement parce qu’ils ne
créent aucun concept, ni n’apportent une image de la pensée ou n’engendrent un personnage qui vaille
la peine. Seuls les professeurs peuvent mettre « faux » dans la marge, et encore, mais les lecteurs ont
plutot des doutes sur 1I’importance et 1’intérét, c’est-a-dire la nouveauté de ce qu’on leur donne a lire.
Ce sont les catégories de 1’Esprit. Un grand personnage romanesque doit étre un Original, un Unique,
disait Melville ; un personnage conceptuel aussi. Méme antipathique, il doit étre remarquable ; méme
répulsif, un concept doit étre intéressant. Quand Nietzsche construisait le concept de « mauvaise
conscience », il pouvait y voir ce qu’il y a de plus dégofitant dans le monde, il ne s’écriait pas moins :
c’est la que I’homme commence a devenir intéressant !, et il estimait en effet qu’il venait de créer un
nouveau concept pour 1’homme, qui convenait a I’homme, en rapport avec un nouveau personnage
conceptuel (le prétre) et avec une nouvelle image de la pensée (la volonté de puissance appréhendée
sous le trait négatif du nihilisme)... [13] .

La critique implique de nouveaux concepts (de la chose critiquée) autant que la création la plus
positive. Les concepts doivent avoir des contours irréguliers moulés sur leur matiere vivante. Qu’est-
ce qui est inintéressant par nature ? Les concepts inconsistants, ce que Nietzsche appelait les «
informes et fluides barbouillis de concepts » — ou bien au contraire les concepts trop réguliers,
pétrifiés, réduits a une ossature ? Les concepts les plus universels, ceux qu’on présente comme des
formes ou valeurs éternelles, sont a cet égard les plus squelettiques, les moins intéressants. On ne fait
rien de positif, mais rien non plus dans le domaine de la critique ni de 1’histoire, quand on se contente
d’agiter de vieux concepts tout faits comme des squelettes destinés a intimider toute création, sans
voir que les anciens philosophes auxquels on les emprunte faisaient déja ce qu’on voudrait empécher
les modernes de faire : ils créaient leurs concepts, et ne se contentaient pas de nettoyer, de racler des
os, comme le critique ou I’historien de notre époque. Méme I’histoire de la philosophie est tout a fait
inintéressante si elle ne se propose pas de réveiller un concept endormi, de le rejouer sur une nouvelle
scene, fiit-ce au prix de le tourner contre lui-méme.

[ 1 ] Sur I’Idiot (le profane, le privé ou le particulier, par opposition au technicien et au
savant) dam ses rapports avec la pensée, Nicolas de Cuse, Idiota ((Euvres choisies par M. de
Gandillac, Ed. Aubier). Descartes reconstitue les trois personnages, sous le nom d’Eudoxe, 1’idiot,
Poliandre, le technicien, et Epistemon, le savant public : La recherche de la vérité par la lumiere
naturelle ((Euvres philosophiques, Ed. Alquié, Garnier, II). Sur les raisons pour lesquelles N. de Cuse



n’aboutit pas a un cogito, cf. Gandillac, p. 26

[ 2] C’est d’abord a Kierkegaard que Chestov emprunte la nouvelle opposition : Kierkegaard
et la philosophie existentielle, Ed. Vrin.

[ 3 ] Melville, Le grand escroc, Ed. de Minuit, ch. 44.

[ 4 ] Michel Guérin, La terreur et la pitié, Ed. Actes Sud.

[ 5 ] Cf. les analyses d’Isaac Joseph, qui se réclame de Simmel et de Goffman : Le passant
considérable, Librairie des Méridiens.

[ 6 ] 6. Sur le personnage de 1’Etranger chez Platon, J.-F. Mattéi, L’étranger et le simulacre,
P.U.F.

[ 71 On ne verra ici que des allusions sommaires : au lien d’Eros et de la philia chez les Grecs
; au role de la Fiancée et du Séducteur chez Kierkegaard ; a la fonction noétique du Couple selon
Klossowski (Les lois de I’hospitalité, Gallimard) ; a la constitution de la femme-philosophe selon
Michele Le Doeuff (L’étude et le rouet, Ed. du Seuil) ; au nouveau personnage de 1’Ami chez
Blanchot.

[ 8 ] Sur cet appareil complexe, cf. Thomas de Quincey, Les derniers jours d’Emmanuel Kant,
Ed. Ombres.

[ 9 ] Kierkegaard, Crainte et tremblement, Ed. Aubier, p. 68.

[ 10 ] Francois Jullien, Proces ou création, Ed. du Seuil, p. 18, 117.

[ 11 ] Nietzsche, Musarion-Ausgabe, XVI, p. 35. Nietzsche invoque souvent un gofit
philosophique, et fait dériver le sage de « sapere » (« sapiens », le dégustateur, « sisyphos », ’homme
au golit extréemement « subtil ») : La naissance de la philosophie, Gallimard, p. 46.

[ 12 ] Cf. Bréhier, « La notion de probleme en philosophie », Etudes de philosophie antique,
P.U.F.

[ 13 ] Nietzsche, Généalogie de la morale , 1, S 6



4. Geophilosophie

Le sujet et I’objet donnent une mauvaise approximation de la pensée. Penser n’est ni un fil tendu
entre un sujet et un objet, ni une révolution de I’un autour de 1’autre. Penser se fait plutot dans le
rapport du territoire et de la terre. Kant est moins prisonnier qu’on ne croit des catégories d’objet et de
sujet, puisque son idée de révolution copernicienne met directement la pensée en rapport avec la terre
; Husserl exige un sol pour la pensée, qui serait comme la terre en tant qu’elle ne se meut pas ni n’est
en repos, comme intuition originaire. Nous avons vu pourtant que la terre ne cesse d’opérer un
mouvement de déterritorialisation sur place par lequel elle dépasse tout territoire : elle est
déterritorialisante et déterritorialisée. Elle se confond elle-méme avec le mouvement de ceux qui
quittent en masse leur territoire, langoustes qui se mettent a marcher en file au fond de 1’eau, pelerins
ou chevaliers qui chevauchent une ligne de fuite céleste. La terre n’est pas un élément parmi les
autres, elle réunit tous les éléments dans une méme étreinte, mais se sert de 1’un ou de 1’autre pour
déterritorialiser le territoire. Les mouvements de déterritorialisation ne sont pas séparables des
territoires qui s’ouvrent sur un ailleurs, et les proces de reterritorialisation ne sont pas séparables de la
terre qui redonne des territoires. Ce sont deux composantes, le territoire et la terre, avec deux zones
d’indiscernabilité, la déterritorialisation (du territoire a la terre) et la reterritorialisation (de la terre au
territoire). On ne peut pas dire lequel est premier. On demande en quel sens la Gréce est le territoire
du philosophe ou la terre de la philosophie.

Les Etats et les Cités ont souvent été définis comme territoriaux, substituant un principe
territorial au principe des lignages. Mais ce n’est pas exact : les groupes lignagers peuvent changer de
territoire, ils ne se déterminent effectivement qu’en épousant un territoire ou une résidence dans une «
lignée locale ». L’Etat et la Cité au contraire operent une déterritorialisation, parce que I’un juxtapose
et compare les territoires agricoles en les rapportant a une Unité supérieure arithmétique, et 1’autre
adapte le territoire a une étendue géomeétrique prolongeable dans des circuits commerciaux. Spatium
impérial de 1’Etat ou extensio politique de la cité, c’est moins un principe territorial qu’une
déterritorialisation, qu’on saisit sur le vif lorsque 1’Etat s’approprie le territoire des groupes locaux,
ou bien lorsque la cité se détourne de son arriere-pays ; la reterritorialisation se fait dans un cas sur le
palais et ses stocks, dans 1’autre cas sur I’agora et les réseaux marchands.

Dans les Etats impériaux, la déterritorialisation est de transcendance : elle tend a se faire en
hauteur, verticalement, suivant une composante céleste de la terre. Le territoire est devenu terre
déserte, mais un Etranger céleste vient refonder le territoire ou reterritorialiser la terre. Dans la cité,
au contraire, la déterritorialisation est d’immanence : elle libére un Autochtone, c’est-a-dire une
puissance de la terre qui suit une composante maritime, qui passe elle-méme sous les eaux pour
refonder le territoire (1’Erechteion, temple d’Athéna et de Poséidon). Il est vrai que les choses sont
plus compliquées, parce que 1’Etranger impérial a lui-méme besoin d’autochtones survivants, et que
1’ Autochtone citoyen fait appel a des étrangers en fuite — mais justement ce ne sont pas du tout les
mémes types psycho-sociaux, pas plus que le polythéisme d’empire et le polythéisme de cité ne sont
les mémes figures religieuses [1] .



On dirait que la Grece a une structure fractale, tant chaque point de la péninsule est proche de la
mer, et tant la longueur des cotes est grande. Les peuples égéens, les cités de la Grece antique et
surtout Athenes 1’autochtone ne sont pas les premieres cités commercantes. Mais ce sont les
premieres a étre a la fois assez proches et assez loin des empires archaiques orientaux pour pouvoir en
profiter sans suivre leur modele : au lieu de s’établir dans leurs pores, elles baignent dans une
nouvelle composante, elles font valoir un mode particulier de déterritorialisation qui procéde par
immanence, elles forment un milieu d’immanence. C’est comme un « marché international » en
bordure de 1’Orient, qui s’organise entre une multiplicité de cités indépendantes ou de sociétés
distinctes, mais rattachées les unes aux autres, ou les artisans et les marchands trouvent une liberté,
une mobilité que les empires leur refusaient [2] . Ces types viennent de la bordure du monde grec,
étrangers en fuite, en rupture d’empire, et colonisés d’Apollon. Non seulement les artisans et
marchands, mais les philosophes : comme dit Faye, il faut un siecle pour que le nom de « philosophe
», sans doute inventé par Héraclite d’Ephese, trouve son corrélat dans le mot de « philosophie », sans
doute inventé par Platon 1’ Athénien ; « Asie, Italie, Afrique, sont les phases odysséennes du parcours
reliant le philosophos a la philosophie » [3] . Les philosophes sont des étrangers, mais la philosophie
est grecque. Qu’est-ce que ces émigrés trouvent dans le milieu grec ? Trois choses au moins, qui sont
les conditions de fait de la philosophie : une pure sociabilité comme milieu d’immanence, « nature
intrinseque de 1’association », qui s’oppose a la souveraineté impériale, et qui n’implique aucun
intéréet préalable, puisque les intéréts rivaux la supposent au contraire ; un certain plaisir de s’associer,
qui constitue 1’amitié, mais aussi de rompre 1’association, qui constitue la rivalité (n’y avait-il pas
déja des « sociétés d’amis » formées par les émigrés, tels les Pythagoriciens, mais sociétés encore un
peu secretes qui trouveraient leur ouverture en Grece ?) ; un gofit pour 1’opinion, inconcevable dans un
empire, un golit pour 1’échange d’opinions, pour la conversation [4] . Immanence, amitié, opinion,
nous retrouvons toujours ces trois traits grecs. On n’y verra pas un monde plus doux, tant la sociabilité
a ses cruautés, 1’amitié ses rivalités, 1’opinion ses antagonismes et revirements sanglants. Le miracle
grec, c’est Salamine, ou la Grece échappe a I’Empire perse, et ou le peuple autochtone qui a perdu son
territoire 1’emporte sur mer, se reterritorialise sur mer. La ligue de Délos est comme la fractalisation
de la Grece. Le lien le plus profond, pendant une période assez courte, fut entre la cité démocratique,
la colonisation, la mer, et un nouvel impérialisme qui ne voit plus dans la mer une limite de son
territoire ou un obstacle a son entreprise, mais un bain d’immanence élargie. Tout cela, et d’abord le
lien de la philosophie avec la Gréce, semble avéré, mais marqué de détours et de contingence...

Physique, psychologique ou sociale, la déterritorialisation est relative tant qu’elle concerne le
rapport historique de la terre avec les territoires qui s’y dessinent ou s’y effacent, son rapport
géologique avec des eres et catastrophes, son rapport astronomique avec le cosmos et le systéeme
stellaire dont elle fait partie. Mais la déterritorialisation est absolue quand la terre passe dans le pur
plan d’immanence d’une pensée — Etre, d’'une pensée —Nature aux mouvements diagrammatiques
infinis. Penser consiste a tendre un plan d’immanence qui absorbe la terre (ou plutot I’ « adsorbe »). La
déterritorialisation d’un tel plan n’exclut pas une reterritorialisation, mais pose celle-ci comme la
création d’une nouvelle terre a venir. Reste que la déterritorialisation absolue ne peut étre pensée que
suivant certains rapports a déterminer avec les déterritorialisations relatives, non seulement
cosmiques, mais géographiques, historiques et psychosociales. Il y a toujours une maniere dont la
déterritorialisation absolue sur le plan d’immanence prend le relais d’une déterritorialisation relative
dans un champ donné.



C’est la qu’une grande différence intervient suivant que la déterritorialisation relative est elle-
méme d’immanence ou de transcendance. Quand elle est transcendante, verticale, céleste, opérée par
I’unité impériale, 1’élément transcendant doit s’incliner ou subir une sorte de rotation pour s’inscrire
sur le plan de la pensée-Nature toujours immanent : c’est d’apres une spirale que la verticale céleste
se couche sur 1’horizontale du plan de pensée. Penser implique ici une projection du transcendant sur
le plan d’immanence. La transcendance peut étre tout a fait « vide » en elle-méme, elle se remplit a
mesure qu’elle s’incline et traverse différents niveaux hiérarchisés qui se projettent ensemble sur une
région du plan, c’est-a-dire sur un aspect correspondant a un mouvement infini. Et quand la
transcendance envahit 1’absolu, ou quand un monothéisme remplace 1’unité impériale, il en est de
méme a cet égard : le Dieu transcendant resterait vide, ou du moins « absconditus », s’il ne se projetait
sur un plan d’immanence de la création ou il trace les étapes de sa théophanie. Dans tous ces cas, unité
impériale ou empire spirituel, la transcendance qui se projette sur le plan d’immanence le pave ou le
peuple de Figures. C’est une sagesse, ou une religion, peu importe. C’est seulement de ce point de vue
qu’on peut rapprocher les hexagrammes chinois, les mandalas hindous, les sephirot juifs, les «
imaginaux » islamiques, les icones chrétiennes : penser par figures. Les hexagrammes sont des
combinaisons de traits continus et discontinus dérivant les uns des autres d’apres les niveaux d’une
spirale qui figure 1’ensemble des moments sous lesquels le transcendant s’incline. Le mandala est une
projection sur une surface, qui fait correspondre des niveaux divin, cosmique, politique, architectural,
organique, comme autant de valeurs d’une méme transcendance. C’est pourquoi la figure a une
référence, et une référence par nature plurivoque et circulaire. Elle ne se définit certes pas par une
ressemblance extérieure, qui reste prohibée, mais par une tension interne qui la rapporte au
transcendant sur le plan d’immanence de la pensée. Bref, la figure est essentiellement
paradigmatique, projective, hiérarchique, référentielle (les arts et les sciences aussi dressent de
puissantes figures, mais ce qui les distingue de toute religion, ce n’est pas de prétendre a la
ressemblance interdite, c’est d’émanciper tel ou tel niveau pour en faire de nouveaux plans de pensée
sur lesquels les références et projections, nous le verrons, changent de nature).

Précédemment, pour aller vite, nous disions que les Grecs avaient inventé un plan d’immanence
absolu. Mais 1’originalité des Grecs, il faut plutot la chercher dans le rapport du relatif et de 1’absolu.
Quand la déterritorialisation relative est elle-méme horizontale, immanente, elle se conjugue avec la
déterritorialisation absolue du plan d’immanence qui porte a I’infini, qui pousse a 1’absolu les
mouvements de la premiere en les transformant (le milieu, I’ami, I’opinion). L’immanence est
redoublée. C’est la qu’on pense, non plus par figures, mais par concepts. C’est le concept qui vient
peupler le plan d’immanence. Il n’y a plus projection dans une figure, mais connexion dans le concept.
C’est pourquoi le concept lui-méme abandonne toute référence pour ne retenir que des conjugaisons et
des connexions qui constituent sa consistance. Le concept n’a pas d’autre regle que le voisinage,
interne ou externe. Son voisinage ou consistance interne est assuré par la connexion de ses
composantes dans des zones d’indiscernabilité ; son voisinage externe ou exo-consistance est assuré
par les ponts qui vont d’un concept a un autre, quand les composantes de 1’un sont saturées. Et c’est
bien ce que signifie la création des concepts : connecter des composantes intérieures inséparables
jusqu’a cloture ou saturation, telles qu’on ne peut plus en ajouter ou en retirer une sans changer le
concept ; connecter le concept avec un autre, de telle maniere que d’autres connexions changeraient
leur nature. La plurivocité du concept dépend uniquement du voisinage (un concept peut en avoir
plusieurs). Les concepts sont des aplats sans niveaux, des ordonnées sans hiérarchie. D’ou



I’importance en philosophie des questions : que mettre dans un concept, et avec quoi le co-mettre ?
Quel concept faut-il mettre a coté de celui-ci, et quelles composantes dans chacun ? Ce sont les
questions de la création de concepts. Les présocratiques traitent les éléments physiques comme des
concepts : ils les prennent pour eux-mémes indépendamment de toute référence, et cherchent
seulement les bonnes regles de voisinage entre eux et dans leurs composantes éventuelles. S’ils
varient dans leurs réponses, c’est parce qu’ils ne composent pas ces concepts élémentaires de la méme
facon, au-dedans et au-dehors. Le concept n’est pas paradigmatique, mais syntagmatique ; pas
projectif, mais connecte ; pas hiérarchique, mais vicinal ; pas référent, mais consistant. 1l est forcé
des lors que la philosophie, la science et 1’art ne s’organisent plus comme les niveaux d’une méme
projection, et qu’ils ne se différencient méme pas a partir d’'une matrice commune, mais se posent ou
se reconstituent immédiatement dans une indépendance respective, une division du travail qui suscite
entre eux des rapports de connexion.

Faut-il en conclure a une opposition radicale entre les figures et les concepts ? La plupart des
tentatives pour assigner leurs différences expriment seulement des jugements d’humeur qui se
contentent de dévaloriser 1’un des deux termes : tantot 1’on donne aux concepts le prestige de la
raison, tandis que les figures sont renvoyées a la nuit de I’irrationnel et a ses symboles ; tantot on
donne aux figures les privileges de la vie spirituelle, tandis que les concepts sont renvoyés aux
mouvements artificiels d’un entendement mort. Et pourtant de troublantes affinités apparaissent, sur
un plan d’immanence qui semble commun [5] . La pensée chinoise inscrit sur le plan, dans une sorte
d’aller et retour, les mouvements diagrammatiques d’une pensée-Nature, yin et yang, et les
hexagrammes sont les coupes du plan, les ordonnées intensives de ces mouvements infinis, avec leurs
composantes en traits continus et discontinus. Mais de telles correspondances n’excluent pas une
frontiere, méme difficile a discerner. C’est que les figures sont des projections sur le plan, qui
impliquent quelque chose de vertical ou de transcendant ; les concepts en revanche n’impliquent que
des voisinages et des raccordements sur horizon. Certes, le transcendant produit par projection une «
absolutisation de I’immanence », comme Francois Jullien le montrait déja pour la pensée chinoise.
Mais tout autre est I’immanence de 1’absolu dont la philosophie se réclame. Tout ce que nous pouvons
dire, c’est que les figures tendent vers des concepts au point d’en approcher infiniment. Le
christianisme du XVe au XVlle siecle fait de [’impresa 1’enveloppe d’un « concetto », mais le
concetto n’a pas encore pris de consistance et dépend de la maniere dont il est figuré ou méme
dissimulé. La question qui revient périodiquement « y a-t-il une philosophie chrétienne ? » signifie :
le christianisme est-il capable de créer des concepts propres ? La croyance, 1’angoisse, la faute, la
liberté... ? Nous I’avons vu chez Pascal ou Kierkegaard : peut-étre la croyance ne devient-elle un
véritable concept que quand elle se fait croyance a ce monde-ci, et se connecte au lieu de se projeter.
Peut-étre la pensée chrétienne ne produit-elle de concept que par son athéisme, par 1’athéisme qu’elle
sécrete plus que toute autre religion. Pour les philosophes, 1’athéisme n’est pas un probleme, la mort
de Dieu non plus, les problemes ne commencent qu’ensuite, quand on a atteint a 1’athéisme du
concept. On s’étonne que tant de philosophes encore prennent au tragique la mort de Dieu. L’athéisme
n’est pas un drame, mais la sérénité du philosophe et I’acquis de la philosophie. Il y a toujours un
athéisme a extraire d’une religion. C’était vrai déja de la pensée juive : elle pousse ses figures
jusqu’au concept, mais n’y atteint qu’avec Spinoza 1’athée. Et si les figures tendent ainsi vers des
concepts, I’inverse est vrai également, et les concepts philosophiques reproduisent des figures chaque
fois que I’immanence est attribuée a quelque chose, objectité de contemplation, sujet de réflexion,



intersubjectivité de communication : les trois « figures » de la philosophie. Encore faut-il constater
que les religions n’atteignent pas au concept sans se renier, tout comme les philosophies n’atteignent
pas a la figure sans se trahir. Entre les figures et les concepts il y a différence de nature, mais aussi
toutes les différences de degré possibles.

Peut-on parler d’une « philosophie » chinoise, hindoue, juive, islamique ? Oui, dans la mesure
ou penser se fait sur un plan d’immanence qui peut étre peuplé de figures autant que de concepts. Ce
plan d’immanence toutefois n’est pas exactement philosophique, mais pré-philosophique. Il est
affecté par ce qui le peuple, et qui réagit sur lui, de telle maniere qu’il ne devient philosophique que
sous 1’effet du concept : supposé par la philosophie, il n’est pas moins instauré par elle, et se déploie
dans un rapport philosophique avec la non-philosophie. Dans le cas des figures, au contraire, le pré-
philosophique montre que le plan d’immanence lui-méme n’avait pas pour destination inévitable une
création de concept ou une formation philosophique, mais pouvait se déployer dans des sagesses et des
religions suivant une bifurcation qui conjurait d’avance la philosophie du point de vue de sa
possibilité méme. Ce que nous nions, c’est que la philosophie présente une nécessité interne, soit en
elle-méme, soit chez les Grecs (et 1’idée d’un miracle grec ne serait qu’un autre aspect de cette
pseudonécessité). Et pourtant la philosophie fut une chose grecque, bien qu’apportée par des migrants.
Pour que la philosophie naisse, il a fallu une rencontre entre le milieu grec et le plan d’immanence de
la pensée. Il a fallu la conjonction de deux mouvements de déterritorialisation tres différents, le relatif
et 1’absoluy, le premier opérant déja dans I’immanence. Il a fallu que la déterritorialisation absolue du
plan de pensée s’ajuste ou se connecte directement avec la déterritorialisation relative de la société
grecque. Il a fallu la rencontre de I’ami et de la pensée. Bref, il y a bien une raison de la philosophie,
mais c’est une raison synthétique, et contingente — une rencontre, une conjonction. Elle n’est pas
insuffisante par elle-méme, mais contingente en elle-méme. Méme dans le concept, la raison dépend
d’une connexion des composantes, qui aurait pu étre autre, avec d’autres voisinages. Le principe de
raison tel qu’il apparait en philosophie est un principe de raison contingente, et s’énonce : il n’y a de
bonne raison que contingente, il n’y a d’histoire universelle que de la contingence.

EXEMPLE VII

Il est vain de chercher, comme Hegel ou Heidegger, une raison analytique et nécessaire qui
unirait la philosophie a la Grece. Parce que les Grecs sont des hommes libres, ils sont les
premiers a saisir 1’Objet dans un rapport avec le sujet : tel serait le concept, selon Hegel. Mais,
parce que 1’objet reste contemplé comme « beau », sans que son rapport au sujet soit encore
déterminé, il faut attendre les stades suivants pour que ce rapport soit lui-méme réfléchi, puis
mis en mouvement ou communiqué. Il n’en reste pas moins que les Grecs ont inventé le premier
stade a partir duquel tout se développe intérieurement au concept. L’Orient pensait, sans doute,
mais il pensait 1’objet en soi comme abstraction pure, 1’universalité vide identique a la simple
particularité : il lui manquait le rapport au sujet comme universalité concrete ou comme
universelle individualité. L’Orient ignore le concept, parce qu’il se contente de faire coexister le
vide le plus abstrait et I’étant le plus trivial, sans aucune médiation. Toutefois on ne voit pas tres
bien ce qui distingue le stade anté-philosophique d’Orient et le stade philosophique de la Grece,



puisque la pensée grecque n’est pas consciente du rapport au sujet qu’elle suppose sans savoir le
réfléchir encore.

Aussi Heidegger déplace-t-il le probleme, et situe le concept dans la différence de 1’Etre et
de 1’étant plutdt que dans celle du sujet et de 1’objet. Il considere le Grec comme 1’autochtone
plutdot que comme le libre citoyen (et toute la réflexion de Heidegger sur 1I’Etre et 1’étant se
rapproche de la Terre et du territoire, comme en témoignent les themes batir, habiter) : le propre
du Grec est d’habiter I’Etre, et d’en avoir le mot. Déterritorialisé, le Grec se reterritorialise sur
sa propre langue et son trésor linguistique, le verbe étre. Aussi 1’Orient n’est-il pas avant la
philosophie, mais a coté, parce qu’il pense, mais ne pense pas 1’Etre [6] . Et la philosophie
méme passe moins par des degrés du sujet et de 1’objet, elle évolue moins qu’elle ne hante une
structure de 1’Etre. Les Grecs de Heidegger n’arrivent pas a « articuler » leur rapport a 1’Etre ;
ceux de Hegel n’arrivaient pas a réfléchir leur rapport au Sujet. Mais chez Heidegger il n’est pas
question d’aller plus loin que les Grecs ; il suffit de reprendre leur mouvement dans une
répétition recommencante, initiante. C’est que 1I’Etre en vertu de sa structure ne cesse de se
détourner quand il se tourne, et que 1’histoire de 1I’Etre ou de la Terre est celle de son
détournement, de sa déterritorialisation dans le développement technico-mondial de la
civilisation occidentale initiée par les Grecs et reterritorialisé sur le national-socialisme... Ce qui
reste commun a Heidegger et a Hegel, c’est d’avoir concu le rapport de la Grece et de la
philosophie comme une origine, et ainsi comme le point de départ d’une histoire intérieure a
1’Occident, telle que la philosophie se confond nécessairement avec sa propre histoire. Si fort
qu’il s’en soit approché, Heidegger trahit le mouvement de la déterritorialisation, parce qu’il le
fige une fois pour toutes entre 1’étre et 1’étant, entre le territoire grec et la Terre occidentale que
les Grecs auraient nommeée Etre.

Hegel et Heidegger restent historicistes, dans la mesure ou ils posent 1’histoire comme une
forme d’intériorité dans laquelle le concept développe ou dévoile nécessairement son destin. La
nécessité repose sur 1’abstraction de 1’élément historique rendu circulaire. On comprend mal alors
I’imprévisible création des concepts. La philosophie est une géo-philosophie, exactement comme
1’histoire est une géo-histoire du point de vue de Braudel. Pourquoi la philosophie en Grece a tel
moment ? Il en est comme pour le capitalisme selon Braudel : pourquoi le capitalisme en tels lieux et
a tels moments, pourquoi pas en Chine a tel autre moment puisque tant de composantes y étaient déja
présentes ? La géographie ne se contente pas de fournir une matiere et des lieux variables a la forme
historique. Elle n’est pas seulement physique et humaine, mais mentale, comme le paysage. Elle
arrache 1’histoire au culte de la nécessité pour faire valoir 1’irréductibilité de la contingence. Elle
1’arrache au culte des origines pour affirmer la puissance d’un « milieu » (ce que la philosophie trouve
chez les Grecs, disait Nietzsche, ce n’est pas une origine, mais un milieu, une ambiance, une
atmosphere ambiante : le philosophe cesse d’étre une comete...). Elle I’arrache aux structures pour
tracer les lignes de fuite qui passent par le monde grec a travers la Méditerranée. Enfin elle arrache
I’histoire a elle-méme, pour découvrir les devenirs, qui ne sont pas de 1’histoire méme s’ils y
retombent : 1’histoire de la philosophie en Grece ne doit pas cacher que les Grecs, chaque fois, ont
d’abord a devenir philosophes, autant que les philosophes a devenir Grecs. Le « devenir » n’est pas de
I’histoire ; aujourd’hui encore I’histoire désigne seulement 1’ensemble des conditions si récentes



qu’elles soient, dont on se détourne pour devenir, c’est-a-dire pour créer quelque chose de nouveau.
Les Grecs 1’ont fait, mais il n’y a pas de détournement qui vaille une fois pour toutes. On ne peut pas
réduire la philosophie a sa propre histoire, parce que la philosophie ne cesse de s’arracher a cette
histoire pour créer de nouveaux concepts qui retombent dans 1’histoire, mais n’en viennent pas.
Comment quelque chose viendrait-il de I’histoire ? Sans I’histoire, le devenir resterait indéterminé,
inconditionné, mais le devenir n’est pas historique. Les types psycho-sociaux sont de 1’histoire, mais
les personnages conceptuels sont du devenir. L’événement lui-méme a besoin du devenir comme d’un
élément non-historique. L’élément non-historique, dit Nietzsche, « ressemble a une atmosphere
ambiante ou seule peut s’engendrer la vie, qui disparait de nouveau quand cette atmosphere s’anéantit
». C’est comme un moment de grace, et « ou y a-t-il des actes que 1’homme efit été capable
d’accomplir sans s’étre enveloppé d’abord de cette nuée non-historique ? » [7] . Si la philosophie
apparait en Grece, c’est en fonction d’une contingence plutot que d’une nécessité, d’'une ambiance ou
d’un milieu plutot que d’une origine, d’un devenir plutot que d’une histoire, d’une géographie plutot
que d’une historiographie, d’une grace plutot que d’une nature.

Pourquoi la philosophie survit-elle a la Grece ? On ne peut pas dire que le capitalisme a travers
le Moyen Age soit la suite de la cité grecque (méme les formes commerciales sont peu comparables).
Mais, sous des raisons toujours contingentes, le capitalisme entraine 1’Europe dans une fantastique
déterritorialisation relative qui renvoie d’abord a des villes-cités, et qui procede elle aussi par
immanence. Les productions territoriales se rapportent a une forme commune immanente capable de
parcourir les mers : la « richesse en général », le « travail tout court », et la rencontre entre les deux
comme marchandise. Marx construit exactement un concept de capitalisme en déterminant les deux
composantes principales, travail nu et richesse pure, avec leur zone d’indiscernabilité quand la
richesse achete le travail. Pourquoi le capitalisme en Occident plutot qu’en Chine au Ille siecle, ou
méme au VIIle [8] ? C’est que 1’Occident monte et ajuste lentement ces composantes, tandis que
I’Orient les empéche de venir a terme. Seul ’Occident étend et propage ses foyers d’immanence. Le
champ social ne renvoie plus, comme dans les empires, a une limite extérieure qui le borne en haut,
mais a des limites intérieures immanentes qui ne cessent de se déplacer en agrandissant le systeme, et
qui se reconstituent en se déplacant [9] . Les obstacles extérieurs ne sont plus que technologiques, et
seules subsistent les rivalités internes. Marché mondial qui s’étend jusqu’aux confins de la terre, avant
de passer dans la galaxie : méme les airs deviennent horizontaux. Ce n’est pas une suite de la tentative
grecque, mais une reprise a une échelle précédemment inconnue, sous une autre forme et avec d’autres
moyens, qui relance pourtant la combinaison dont les Grecs eurent I’initiative, 1’impérialisme
démocratique, la démocratie colonisatrice. L’Européen peut donc se considérer, non pas comme un
type psycho-social parmi les autres, mais comme I’Homme par excellence, ainsi que le Grec 1’avait
déja fait, mais avec beaucoup plus de force expansive et de volonté missionnaire que le Grec. Husserl
disait que les peuples, méme dans leur hostilité, se groupent en types qui ont un « chez-soi » territorial
et une parenté familiale, tels les peuples de 1’Inde ; mais seule 1’Europe, malgré la rivalité de ses
nations, proposerait a elle-méme et aux autres peuples « une incitation a s’européaniser toujours
davantage », si bien que c’est I’humanité tout entiere qui s’apparente a soi dans cet Occident, comme
elle le fit jadis en Grece [10] . Toutefois, on a peine a croire que ce soit la montée « de la philosophie
et des sciences co-incluses » qui explique ce privilege d’un sujet transcendantal proprement européen.
Il faut bien que le mouvement infini de la pensée, ce que Husserl appelle Telos, entre en conjonction
avec le grand mouvement relatif du capital qui ne cesse de se déterritorialiser pour assurer la



puissance de I’Europe sur tous les autres peuples et leur reterritorialisation sur 1’Europe. Le lien de la
philosophie moderne avec le capitalisme est donc du méme genre que celui de la philosophie antique
avec la Grece : la connexion d’un plan d’immanence absolu avec un milieu social relatif qui procede
aussi par immanence. Ce n’est pas une continuité nécessaire qui va de la Grece a 1I’Europe, du point de
vue du développement de la philosophie, par 1’intermédiaire du christianisme ; c’est le
recommencement contingent d’un méme processus contingent, avec d’autres données.

L’immense déterritorialisation relative du capitalisme mondial a besoin de se reterritorialiser
sur 1’Etat national moderne, qui trouve un aboutissement dans la démocratie, nouvelle société de «
freres », version capitaliste de la société des amis. Comme le montre Braudel, le capitalisme est parti
des villes-cités, mais celles-ci poussaient si loin la déterritorialisation qu’il fallut que les Etats
modernes immanents temperent leur folie, les rattrapent et les investissent pour opérer les
reterritorialisations nécessaires comme nouvelles limites internes [11] . Le capitalisme réactive le
monde grec sur ces bases économiques, politiques et sociales. C’est la nouvelle Athenes. L’homme du
capitalisme n’est pas Robinson, mais Ulysse, le plébéien rusé, ’homme moyen quelconque habitant
des grandes villes, Prolétaire autochtone ou Migrant étranger qui se lancent dans le mouvement infini
— la révolution. Ce n’est pas un cri, mais deux cris qui traversent le capitalisme et courent a la méme
déception : Emigrés de tous les pays, unissez-vous... Prolétaires de tous les pays... Aux deux poles de
I’Occident, 1’ Amérique et la Russie, le pragmatisme et le socialisme jouent le retour d’Ulysse, la
nouvelle société des freres ou des camarades qui reprend le réve grec et reconstitue la « dignité
démocratique ».

En effet, la connexion de la philosophie antique avec la cité grecque, la connexion de la
philosophie moderne avec le capitalisme ne sont pas idéologiques, et ne se contentent pas de pousser a
I’infini des déterminations historiques et sociales pour en extraire des figures spirituelles. Certes, il
peut étre tentant de voir dans la philosophie un commerce agréable de 1’esprit qui trouverait dans le
concept sa marchandise propre, ou plutot sa valeur d’échange du point de vue d’une sociabilité
désintéressée nourrie de conversation démocratique occidentale, capable d’engendrer un consensus
d’opinion, et de fournir une éthique a la communication comme I’art lui fournirait une esthétique. Si
c’est une telle chose qu’on appelle philosophie, on comprend que le marketing s’empare du concept,
et que le publicitaire se présente comme le concepteur par excellence, poete et penseur : le navrant
n’est pas dans cette appropriation effrontée, mais d’abord dans la conception de la philosophie qui 1’a
rendue possible. Toutes proportions gardées, les Grecs étaient passés par des hontes semblables, avec
certains sophistes. Mais, pour le salut de la philosophie moderne, celle-ci n’est pas plus 1’amie du
capitalisme que la philosophie antique n’était celle de la cité. La philosophie porte a 1’absolu la
déterritorialisation relative du capital, elle le fait passer sur le plan d’immanence comme mouvement
de I’infini et le supprime en tant que limite intérieure, le retourne contre soi, pour en appeler a une
nouvelle terre, a un nouveau peuple. Mais ainsi elle atteint a la forme non propositionnelle du concept
ou s’anéantissent la communication, I’échange, le consensus et 1’opinion. C’est donc plus proche de ce
qu’Adorno nommait « dialectique négative », et de ce que 1’école de Francfort désignait comme «
utopie ». En effet, c’est [’utopie qui fait la jonction de la philosophie avec son époque, capitalisme
européen, mais déja aussi cité grecque. Chaque fois, c’est avec 1’utopie que la philosophie devient
politique, et mene au plus haut point la critique de son époque. L’utopie ne se sépare pas du



mouvement infini : elle désigne étymologiquement la déterritorialisation absolue, mais toujours au
point critique ou celle-ci se connecte avec le milieu relatif présent, et surtout avec les forces étouffées
dans ce milieu. Le mot employé par 1’utopiste Samuel Butler, « Erewhon », ne renvoie pas seulement
a « No-where », ou Nulle part, mais a « Now-here », ici-maintenant. Ce qui compte n’est pas la
prétendue distinction d’un socialisme utopique et d’un socialisme scientifique ; ce sont plutot les
divers types d’utopie, la révolution étant I’un de ces types. Il y a toujours dans 1’utopie (comme dans
la philosophie) le risque d’une restauration de la transcendance, et parfois son orgueilleuse
affirmation, si bien qu’il faut distinguer les utopies autoritaires ou de transcendance, et les utopies
libertaires, révolutionnaires, immanentes [12] . Mais justement, dire que la révolution est elle-méme
utopie d’immanence n’est pas dire que c’est un réve, quelque chose qui ne se réalise pas ou qui ne se
réalise qu’en se trahissant. Au contraire, c’est poser la révolution comme plan d’immanence,
mouvement infini, survol absolu, mais en tant que ces traits se connectent avec ce qu’il y a de réel ici
et maintenant dans la lutte contre le capitalisme, et relancent de nouvelles luttes chaque fois que la
précédente est trahie. Le mot d’utopie désigne donc cette conjonction de la philosophie ou du concept
avec le milieu présent : philosophie politique (peut-étre toutefois 1’utopie n’est-elle pas le meilleur
mot, en raison du sens mutilé que 1’opinion lui a donné).

Il n’est pas faux de dire que la révolution, « c’est la faute aux philosophes » (bien que ce ne soit
pas les philosophes qui la ménent). Que les deux grandes révolutions modernes, 1’américaine et la
soviétique, aient si mal tourné n’empéche pas le concept de poursuivre sa voie immanente. Comme le
/montrait Kant, le concept de révolution n’est pas dans la maniere dont celle-ci peut étre menée dans
un champ social nécessairement relatif, mais dans « I’enthousiasme » avec lequel elle est pensée sur
un plan d’immanence absolu, comme une présentation de I’infini dans 1’ici-maintenant, qui ne
comporte rien de rationnel ou méme de raisonnable [13] . Le concept libere I’immanence de toutes les
limites que le capital lui imposait encore (ou qu’elle s’imposait a elle-méme sous la forme du capital
apparaissant comme quelque chose de transcendant). Dans cet enthousiasme il s’agit pourtant moins
d’une séparation du spectateur et de I’acteur que d’une distinction dans 1’action méme entre les
facteurs historiques et « la nuée non-historique », entre 1’état de choses et 1’événement. A titre de
concept et comme événement, la révolution est auto-référentielle ou jouit d’une auto-position qui se
laisse appréhender dans un enthousiasme immanent sans que rien dans les états de choses ou le vécu
puisse 1’atténuer, méme les déceptions de la raison. La révolution est la déterritorialisation absolue au
point méme ou celle-ci fait appel a la nouvelle terre, au nouveau peuple.

La déterritorialisation absolue n’est pas sans reterritorialisation. La philosophie se
reterritorialise sur le concept. Le concept n’est pas objet, mais territoire. Il n’a pas d’Objet, mais un
territoire. Précisément a ce titre il a une forme passée, présente et peut-étre a venir. La philosophie
moderne se reterritorialise sur la Grece comme forme de son propre passé. Ce sont les philosophes
allemands surtout qui ont vécu le rapport avec la Grece comme un rapport personnel. Mais justement
ils se vivaient comme 1’envers ou le contraire des Grecs, le symétrique inverse : les Grecs tenaient
bien le plan d’immanence qu’ils construisaient dans 1’enthousiasme et I’ivresse, mais ils devaient
chercher avec quels concepts le remplir, pour ne pas retomber dans les figures d’Orient ; tandis que
nous, nous avons des concepts, nous croyons les avoir, apres tant de siecles de pensée occidentale,
mais nous ne savons guere ou les mettre, parce que nous manquons d’un véritable plan, distraits que



nous sommes par la transcendance chrétienne. Bref, sous sa forme passée, le concept, c’est ce qui
n’était pas encore. Nous, aujourd’hui, nous avons les concepts, mais les Grecs ne les avaient pas
encore ; ils avaient le plan, que nous n’avons plus. C’est pourquoi les Grecs de Platon contemplent le
concept, comme quelque chose qui est encore trés loin et au-dessus, tandis que nous, nous avons le
concept, nous 1’avons dans 1’esprit d’une maniere innée, il suffit de réfléchir. C’est ce que Holderlin
exprimait si profondément : le « natal » des Grecs, c’est notre « étranger », ce que nous devons
acqueérir, tandis que notre natal, les Grecs au contraire avaient a 1’acquérir comme leur étranger [14] .
Ou bien Schelling : les Grecs vivaient et pensaient dans la Nature, mais ils laissaient I’Esprit dans les
« mysteres », tandis que nous, nous vivons, sentons et pensons dans 1’Esprit, dans la réflexion, mais
laissons la Nature dans un profond mystere alchimique que nous ne cessons de profaner. L’autochtone
et 1’étranger ne se séparent plus comme deux personnages distincts, mais se distribuent comme un
seul et méme personnage double, qui se dédouble a son tour en deux versions, présente et passée : ce
qui était autochtone devient étranger, ce qui était étranger devient autochtone. Holderlin en appelle de
toutes ses forces a une « société des amis » comme condition de la pensée, mais c’est comme si cette
société avait traversé une catastrophe qui change la nature de 1’amitié. Nous nous reterritorialisons
chez les Grecs, mais en fonction de ce qu’ils n’avaient pas et n’étaient pas encore, si bien que nous les
reterritorialisons sur nous-memes.

La reterritorialisation philosophique a donc aussi une forme présente. Peut-on dire que la
philosophie se reterritorialise sur 1’Etat démocratique moderne et les droits de I’homme ? Mais, parce
qu’il n’y a pas d’Etat démocratique universel, ce mouvement implique la particularité d’un Etat, d’un
droit, ou I’esprit d’un peuple capable d’exprimer les droits de I’homme dans « son » Etat, et de
dessiner la moderne société des fréeres. En effet, ce n’est pas seulement le philosophe qui a une nation,
en tant qu’homme, c’est la philosophie qui se reterritorialise sur 1’Etat national et 1’esprit du peuple
(le plus souvent ceux du philosophe, mais pas toujours). Ainsi Nietzsche a fondé la géo-philosophie en
cherchant a déterminer les caracteres nationaux de la philosophie francaise, anglaise et allemande.
Mais pourquoi trois pays seulement furent-ils collectivement capables de produire de la philosophie
dans le monde capitaliste ? Pourquoi pas 1’Espagne, pourquoi pas I’Italie ? L’Italie notamment
présentait un ensemble de cités déterritorialisées et une puissance maritime capables de renouveler les
conditions d’un « miracle », et marqua le commencement d’une philosophie inégalable, mais qui
avorta, et dont 1’héritage passa plutot en Allemagne (avec Leibniz et Schelling). Peut-étre 1’Espagne
était-elle trop soumise a 1’Eglise, et 1’Italie trop « proche » du Saint-Siege ; ce qui sauva
spirituellement 1’ Angleterre et 1’ Allemagne, ce fut peut-étre la rupture avec le catholicisme, et la
France, le gallicanisme... L’Italie et I’Espagne manquaient d’un « milieu » pour la philosophie, si bien
que leurs penseurs restaient des « cometes », et qu’elles étaient prétes a briiler leurs cometes. L’Italie
et I’Espagne furent les deux pays occidentaux capables de développer puissamment le concettisme,
c’est-a-dire ce compromis catholique du concept et de la figure, qui avait une grande valeur esthétique
mais déguisait la philosophie, la détournait sur une rhétorique et empéchait une pleine possession du
concept.

La forme présente s’énonce ainsi : nous avons les concepts ! Tandis que les Grecs ne les «
avaient » pas encore, et les contemplaient de loin, ou les pressentaient : en découle la différence entre
la réminiscence platonicienne et 1’innéité cartésienne ou 1’a-priori kantien. Mais la possession du



concept ne semble pas coincider avec la révolution, I’Etat démocratique et les droits de I’homme. S’il
est vrai qu’en Amérique 1’entreprise philosophique du pragmatisme, si méconnue en France, est en
continuité avec la révolution démocratique et la nouvelle société des freres, il n’en est pas de méme
pour 1’age d’or de la philosophie francaise au XVlIle siecle, ni pour 1’ Angleterre au avine, ni pour
I’Allemagne au XIXe. Mais c’est seulement dire que 1’histoire des hommes et 1’histoire de la
philosophie n’ont pas le méme rythme. Et la philosophie francaise se réclame déja d’une république
des esprits et d’une capacité de penser comme de « la chose la mieux partagée », qui finira par
s’exprimer dans un cogito révolutionnaire ; 1’ Angleterre ne cessera de réfléchir sur son expérience
révolutionnaire, et sera la premiere a demander pourquoi les révolutions tournent si mal dans les faits,
quand elles promettent tant en esprit. L’ Angleterre, I’ Amérique et la France se vivent comme les trois
terres des droits de I’homme. Quant a 1’ Allemagne, elle ne cessera pas de son coté de réfléchir sur la
révolution francaise, comme ce qu’elle ne peut pas faire (elle manque de villes suffisamment
déterritorialisées, elle souffre du poids d’un arriere-pays, le Land). Mais ce qu’elle ne peut pas faire,
elle se donne pour tache de le penser. Chaque fois, c’est conformément a I’esprit d’un peuple et a sa
conception du droit que la philosophie trouve a se reterritorialiser dans le monde moderne. L’histoire
de la philosophie est donc marquée par des caracteres nationaux, ou plutot nationalitaires, qui sont
comme des « opinions » philosophiques.

EXEMPLE VIII

S’il est vrai que nous, hommes modernes, nous avons le concept, mais avons perdu de vue
le plan d’immanence, le caractere francais en philosophie a tendance a s’arranger de cette
situation en soutenant les concepts par un simple ordre de la connaissance réflexive, un ordre
des raisons, une « épistémologie ». C’est comme le recensement des terres habitables,
civilisables, connaissables ou connues, qui se mesurent a une « prise » de conscience ou cogito,
méme si ce cogito doit devenir pré-réflexif, et cette conscience, non-thétique, pour cultiver les
plus ingrates. Les Francais sont comme des propriétaires terriens dont la rente est le cogito. Ils
se sont toujours reterritorialisés sur la conscience. L’ Allemagne, au contraire, ne renonce pas a
1’absolu : elle se sert de la conscience, mais comme d’un moyen de déterritorialisation. Elle veut
reconquérir le plan d’immanence grec, la terre inconnue qu’elle ressent maintenant comme sa
propre barbarie, sa propre anarchie livrée aux nomades depuis la disparition des Grecs [15] .
Aussi lui faut-il sans cesse déblayer et affermir ce sol, c’est-a-dire fonder. Une rage de fonder,
de conquérir, inspire cette philosophie ; ce que les Grecs avaient par autochtonie, elle 1’aura par
conquéte et fondation, si bien qu’elle rendra I’immanence immanente a quelque chose, a son
propre Acte de philosopher, a sa propre subjectivité philosophante (le cogito prend donc un tout
autre sens, puisqu’il conquiert et fixe le sol).

De ce point de vue, I’ Angleterre est 1’obsession de 1’Allemagne ; car les Anglais sont
précisément ces nomades qui traitent le plan d’immanence comme un sol meuble et mouvant, un
champ d’expérience radical, un monde en archipel ou ils se contentent de planter leurs tentes,
d’ile en ile et sur mer. Les Anglais nomadisent sur la vieille terre grecque fracturée, fractalisée,
étendue a tout 1’univers. On ne peut méme pas dire qu’ils aient les concepts, comme les Francais



ou les Allemands ; mais ils les acquiérent, ils ne croient qu’a 1’acquis. Non pas parce que tout
viendrait des sens, mais parce qu’on acquiert un concept en habitant, en plantant sa tente, en
contractant une habitude. Dans la trinité Fonder-Batir-Habiter, ce sont les Francais qui batissent,
et les Allemands qui fondent, mais les Anglais habitent. Il leur suffit d’une tente. Ils se font de
I’habitude une conception extraordinaire : on prend des habitudes en contemplant, et en
contractant ce qu’on contemple. L’habitude est créatrice. La plante contemple 1’eau, la terre,
I’azote, le carbone, les chlorures et les sulfates, et les contracte pour acquérir son propre
concept, et s’en remplir (enjoyment). Le concept est une habitude acquise en contemplant les
éléments dont on procede (d’ou la grécité tres spéciale de la philosophie anglaise, son néo-
platonisme empirique). Nous sommes tous des contemplations, donc des habitudes. Je est une
habitude. Il y a concept partout ou il y a habitude, et les habitudes se font et se défont sur le plan
d’immanence de 1’expérience radicale : ce sont des « conventions » [16] . C’est pourquoi la
philosophie anglaise est une libre et sauvage création de concepts. Une proposition étant donnée,
a quelle convention renvoie-t-elle, quelle est I’habitude qui en constitue le concept ? C’est la
question du pragmatisme. Le droit anglais est de coutume ou de convention, comme le francais,
de contrat (systeme déductif), et 1’allemand, d’institution (totalité organique). Quand la
philosophie se reterritorialise sur I’Etat de droit, le philosophe devient professeur de
philosophie, mais 1’ Allemand 1’est par institution et fondement, le Francais 1’est par contrat,
1’ Anglais ne 1’est que par convention.

S’il n’y a pas d’Etat démocratique universel, malgré le réve de fondation de la philosophie
allemande, c’est parce que la seule chose qui soit universelle dans le capitalisme, c’est le marché. Par
opposition aux empires archaiques qui procédaient a des surcodages transcendants, le capitalisme
fonctionne comme une axiomatique immanente de flux décodés (flux d’argent, de travail, de
produits...). Les Etats nationaux ne sont plus des paradigmes de surcodage, mais constituent les «
modeles de réalisation » de cette axiomatique immanente. Dans une axiomatique, les modeles ne
renvoient pas a une transcendance, au contraire. C’est comme si la déterritorialisation des Etats
modeérait celle du capital, et fournissait a celui-ci les reterritorialisations compensatoires. Or les
modeles de réalisation peuvent étre tres divers (démocratiques, dictatoriaux, totalitaires...), ils peuvent
étre réellement hétérogenes, ils n’en sont pas moins isomorphes par rapport au marché mondial, en
tant que celui-ci ne suppose pas seulement, mais produit des inégalités de développement
déterminantes. C’est pourquoi, comme on a souvent remarqué, les Etats démocratiques sont tellement
liés, et compromis, avec les Etats dictatoriaux que la défense des droits de 1’homme doit
nécessairement passer par la critique interne de toute démocratie. Tout démocrate est aussi « 1’autre
Tartuffe » de Beaumarchais, le Tartuffe humanitaire comme disait Péguy. Certes, il n’y a pas lieu de
croire que nous ne pouvons plus penser apres Auschwitz, et que nous sommes tous responsables du
nazisme, dans une culpabilité malsaine qui n’affecterait d’ailleurs que les victimes. Primo Levi dit :
on ne nous fera pas prendre les victimes pour des bourreaux. Mais ce que le nazisme et les camps nous
inspirent, dit-il, c’est beaucoup plus ou beaucoup moins : « la honte d’étre un homme » (parce que
méme les survivants ont dii pactiser, se compromettre...) [17] . Ce ne sont pas seulement nos Etats,
c’est chacun de nous, chaque démocrate, qui se trouve, non pas responsable du nazisme, mais souillé
par lui. Il y a bien catastrophe, mais la catastrophe consiste en ceci que la société des freres ou des
amis est passée par une telle épreuve qu’ils ne peuvent plus se regarder 1’un I’autre, ou chacun soi-
méme, sans une « fatigue », peut-étre une méfiance, qui deviennent des mouvements infinis de la



pensée, qui ne suppriment pas 1’amitié, mais lui donnent couleur moderne, et remplacent la simple «
rivalité » des Grecs. Nous ne sommes plus des Grecs, et 1’amitié n’est plus la méme : Blanchot,
Mascolo ont vu I’importance de cette mutation pour la pensée méme.

Les droits de I’homme sont des axiomes : ils peuvent sur le marché coexister avec bien d’autres
axiomes, notamment sur la sécurité de la propriété, qui les ignorent ou les suspendent encore plus
qu’ils ne les contredisent : « I’impur mélange ou I’impur cote-a-cote », disait Nietzsche. Qui peut
tenir et gérer la misere, et la déterritorialisation-reterritorialisation des bidonvilles, sauf des polices et
des armées puissantes qui coexistent avec les démocraties ? Quelle social-démocratie n’a pas donné
’ordre de tirer quand la misere sort de son territoire ou ghetto ? Les droits ne sauvent ni les hommes
ni une philosophie qui se reterritorialise sur 1’Etat démocratique. Les droits de 1’homme ne nous
feront pas bénir le capitalisme. Et il faut beaucoup d’innocence, ou de rouerie, a une philosophie de la
communication qui prétend restaurer la société des amis ou méme des sages en formant une opinion
universelle comme « consensus » capable de moraliser les nations, les Etats et le marché [18] . Les
droits de I’homme ne disent rien sur les modes d’existence immanents de I’homme pourvu de droits.
Et la honte d’étre un homme, nous ne 1’éprouvons pas seulement dans les situations extrémes décrites
par Primo Levi, mais dans des conditions insignifiantes, devant la bassesse et la vulgarité d’existence
qui hante les démocraties, devant la propagation de ces modes d’existence et de pensée-pour-le-
marché, devant les valeurs, les idéaux et les opinions de notre époque. L’ignominie des possibilités de
vie qui nous sont offertes apparait du dedans. Nous ne nous sentons pas hors de notre époque, au
contraire nous ne cessons de passer avec elle des compromis honteux. Ce sentiment de honte est un
des plus puissants motifs de la philosophie. Nous ne sommes pas responsables des victimes, mais
devant les victimes. Et il n’y a pas d’autre moyen que de faire 1’animal (grogner, fouir, ricaner, se
convulser) pour échapper a I’ignoble : la pensée méme est parfois plus proche d’un animal qui meurt
que d’un homme vivant, méme démocrate.

Si la philosophie se reterritorialise sur le concept, elle n’en trouve pas la condition dans la forme
présente de 1’Etat démocratique, ou dans un cogito de communication plus douteux encore que le
cogito de réflexion. Nous ne manquons pas de communication, au contraire nous en avons trop, nous
manquons de création. Nous manquons de résistance au présent. La création de concepts fait appel en
elle-méme a une forme future, elle appelle une nouvelle terre et un peuple qui n’existe pas encore.
L’européanisation ne constitue pas un devenir, elle constitue seulement 1’histoire du capitalisme qui
empéche le devenir des peuples assujettis. L’art et la philosophie se rejoignent sur ce point, la
constitution d’une terre et d’un peuple qui manquent, comme corrélat de la création. Ce ne sont pas
des auteurs populistes mais les plus aristocratiques qui réclament cet avenir. Ce peuple et cette terre
ne se trouveront pas dans nos démocraties. Les démocraties sont des majorités, mais un devenir est
par nature ce qui se soustrait toujours de la majorité. C’est une position complexe, ambigué, celle de
beaucoup d’auteurs par rapport a la démocratie. L’affaire Heidegger est venue compliquer les choses :
il a fallu qu’un grand philosophe se reterritorialise effectivement sur le nazisme pour que les
commentaires les plus étranges se croisent, tantdt pour mettre en cause sa philosophie, tantot pour
1’absoudre au nom d’arguments si compliqués et contournés qu’on reste songeur. Ce n’est pas toujours
facile d’etre heideggérien. On aurait mieux compris qu’un grand peintre, un grand musicien tombent
ainsi dans la honte (mais justement ils ne 1’ont pas fait). Il a fallu que ce soit un philosophe, comme si



la honte devait entrer dans la philosophie méme. Il a voulu rejoindre les Grecs par les Allemands, au
pire moment de leur histoire : qu’y a-t-il de pire, disait Nietzsche, que de se trouver devant un
Allemand quand on attendait un Grec ? Comment les concepts (de Heidegger) ne seraient-ils pas
intrinsequement souillés par une reterritorialisation abjecte ? A moins que tous les concepts ne
comportent cette zone grise et d’indiscernabilité ou les lutteurs se confondent un instant sur le sol, et
ou I’ceil fatigué du penseur prend 1’un pour 1’autre : non seulement 1’ Allemand pour un Grec, mais le
fasciste pour un créateur d’existence et de liberté. Heidegger s’est perdu dans les chemins de la
reterritorialisation, car ce sont des chemins sans balise ni parapet. Peut-étre ce strict professeur était-il
plus fou qu’il ne paraissait. Il s’est trompé de peuple, de terre, de sang. Car la race appelée par I’art ou
la philosophie n’est pas celle qui se prétend pure, mais une race opprimée, batarde, inférieure,
anarchique, nomade, irrémédiablement mineure — ceux-la que Kant excluait des voies de la nouvelle
Critique... Artaud disait : écrire pour les analphabetes — parler pour les aphasiques, penser pour les
acéphales. Mais que signifie « pour » ? Ce n’est pas « a |’intention de... », ni méme « a la place de... ».
C’est « devant ». C’est une question de devenir. Le penseur n’est pas acéphale, aphasique ou
analphabete, mais le devient. Il devient Indien, n’en finit pas de le devenir, peut-étre « pour que »
I’Indien qui est Indien devienne lui-méme autre chose et s’arrache a son agonie. On pense et on écrit
pour les animaux mémes. On devient animal pour que 1’animal aussi devienne autre chose. L’agonie
d’un rat ou I’exécution d’un veau restent présentes dans la pensée, non par pitié, mais comme la zone
d’échange entre 1’homme et I’animal, ou quelque chose de 1’un passe dans I’autre. C’est le rapport
constitutif de la philosophie avec la non-philosophie. Le devenir est toujours double, et c’est ce double
devenir qui constitue le peuple a venir et la nouvelle terre. Le philosophe doit devenir non-philosophe,
pour que la non-philosophie devienne la terre et le peuple de la philosophie. Méme un philosophe
aussi bien considéré que 1’évéque Berkeley ne cesse de dire : nous autres Irlandais, la populace... Le
peuple est intérieur au penseur parce que c’est un « devenir-peuple », pour autant que le penseur est
intérieur au peuple, comme devenir non moins illimité. L’artiste ou le philosophe sont bien incapables
de créer un peuple, ils ne peuvent que 1’appeler, de toutes leurs forces. Un peuple ne peut se créer que
dans des souffrances abominables, et ne peut pas plus s’occuper d’art ou de philosophie. Mais les
livres de philosophie et les ceuvres d’art contiennent aussi leur somme inimaginable de souffrance qui
fait pressentir 1’avenement d’un peuple. Ils ont en commun de résister, résister a la mort, a la
servitude, a I’intolérable, a la honte, au présent.

La déterritorialisation et la reterritorialisation se croisent dans le double devenir. On ne peut
plus guere distinguer 1’autochtone et 1’étranger, parce que 1’étranger devient autochtone chez 1’autre
qui ne I’est pas, en méme temps que 1’autochtone devient étranger, a soi-méme, a sa propre classe, a
sa propre nation, a sa propre langue : nous parlons la méme langue, et pourtant je ne vous comprends
pas... Devenir étranger a soi-méme, et a sa propre langue et nation, n’est-ce pas le propre du
philosophe et de la philosophie, leur « style », ce qu’on appelle un charabia philosophique ? Bref, la
philosophie se reterritorialise trois fois, une fois dans le passé sur les Grecs, une fois dans le présent
sur I’Etat démocratique, une fois dans 1’avenir sur le nouveau peuple et la nouvelle terre. Les Grecs et
les démocrates se déforment singulierement dans ce miroir de I’avenir.

L’utopie n’est pas un bon concept parce que, méme quand elle s’oppose a 1’Histoire, elle s’y
référe encore et s’y inscrit comme un idéal ou comme une motivation. Mais le devenir est le concept



méme. 11 nait dans 1’Histoire, et y retombe, mais n’en est pas. Il n’a pas en lui-méme de début ni de
fin, mais seulement un milieu. Aussi est-il plus géographique qu’historique. Telles sont les
révolutions et les sociétés d’amis, sociétés de résistance, car créer, c’est résister : de purs devenirs, de
purs événements sur un plan d’immanence. Ce que I’Histoire saisit de 1’événement, c’est son
effectuation dans des états de choses ou dans le vécu, mais I’événement dans son devenir, dans sa
consistance propre, dans son auto-position comme concept, échappe a I’Histoire. Les types psycho-
sociaux sont historiques, mais les personnages conceptuels sont des événements. Tantot 1’on vieillit
suivant 1’Histoire, et avec elle, tantot 1’on devient vieux dans un événement tres discret (peut-étre le
méme événement qui permet de poser le probleme « qu’est-ce que la philosophie ? »). Et c’est la
méme chose pour ceux qui meurent jeunes, il y a plusieurs manieres de mourir ainsi. Penser, c’est
expérimenter, mais |’expérimentation, c’est toujours ce qui est en train de se faire — le nouveau, le
remarquable, I’intéressant, qui remplacent 1’apparence de vérité et qui sont plus exigeants qu’elle. Ce
qui est en train de se faire, ce n’est pas ce qui finit, mais pas davantage ce qui commence. L’histoire
n’est pas expérimentation, elle est seulement 1’ensemble des conditions presque négatives qui rendent
possible [’expérimentation de quelque chose qui échappe a [I’histoire. Sans 1 histoire,
I’expérimentation resterait indéterminée, inconditionnée, mais 1’expérimentation n’est pas historique,
elle est philosophique.

EXEMPLE IX

C’est dans un grand livre de philosophie que Péguy explique qu’il y a deux manieres de
considérer 1’événement, 1’une qui consiste a passer au long de I’événement, a en recueillir
I’effectuation dans I’histoire, le conditionnement et le pourrissement dans 1’histoire, mais
I’autre a remonter 1’événement, a s’installer en lui comme dans un devenir, a rajeunir et a
vieillir en lui tout a la fois, a passer par toutes ses composantes ou singularités. Il se peut que
rien ne change ou ne semble changer dans 1’histoire, mais tout change dans 1’événement, et nous
changeons dans 1’événement : « Il n’y a rien eu. Et un probleme dont on ne voyait pas la fin, un
probleme sans issue... tout d’un coup n’existe plus et on se demande de quoi on parlait » ; il est
passé dans d’autres problemes ; « il n’y a rien eu et on est dans un nouveau peuple, dans un
nouveau monde, dans un nouvel homme » [19] . Ce n’est plus de 1’historique et ce n’est pas de
1’éternel, dit Péguy, c’est de [’Internel. Voila un nom qu’il a fallu que Péguy crée pour désigner
un nouveau concept, et les composantes, les intensités de ce concept. Et n’est-ce pas quelque
chose de semblable qu’un penseur loin de Péguy avait désigné du nom d’Intempestif ou
d’Inactuel : la nuée non-historique qui n’a rien a voir avec 1’éternel, le devenir sans lequel rien
ne se ferait dans 1’histoire, mais ne se confond pas avec elle. Par-dessous les Grecs et les Etats,
il lance un peuple, une terre, comme la fleche et le disque d’un nouveau monde qui n’en finit
pas, toujours en train de se faire : « agir contre le temps, et ainsi sur le temps, en faveur (je
I’espére) d’un temps a venir ». Agir contre le passé, et ainsi sur le présent, en faveur (je 1’espere)
d’un avenir — mais ’avenir n’est pas un futur de I’histoire, méme utopique, c’est 1’infini
Maintenant, le Nin que Platon déja distinguait de tout présent, 1’Intensif ou 1’Intempestif, non
pas un instant, mais un devenir. N’est-ce pas encore ce que Foucault nommait [’Actuel? Mais
comment le concept recevrait-il maintenant le nom d’actuel tandis que Nietzsche le nommait
inactuel ? C’est que, pour Foucault, ce qui compte est la différence du présent et de 1’actuel. Le



nouveau, 1’intéressant, c’est 1’actuel. L’actuel n’est pas ce que nous sommes, mais plutot ce que
nous devenons, ce que nous sommes en train de devenir, c’est-a-dire 1’ Autre, notre devenir-
autre. Le présent, au contraire, c’est ce que nous sommes et, par la méme, ce que nous cessons
déja d’étre. Nous devons distinguer non seulement la part du passé et celle du présent, mais, plus
profondément, celle du présent et celle de 1’actuel [20] . Non pas que 1’actuel soit la
préfiguration méme utopique d’un avenir encore de notre histoire, mais il est le maintenant de
notre devenir. Lorsque Foucault admire Kant d’avoir posé le probleme de la philosophie non pas
par rapport a 1’éternel mais par rapport au Maintenant, il veut dire que la philosophie n’a pas
pour objet de contempler 1’éternel, ni de réfléchir 1’histoire, mais de diagnostiquer nos devenirs
actuels : un devenir-révolutionnaire qui, selon Kant lui-méme, ne se confond pas avec le passé,
le présent ni I’avenir des révolutions. Un devenir-démocratique qui ne se confond pas avec ce
que sont les Etats de droit, ou méme un devenir-grec qui ne se confond pas avec ce que furent les
Grecs. Diagnostiquer les devenirs dans chaque présent qui passe, c’est ce que Nietzsche
assignait au philosophe comme médecin, « médecin de la civilisation » ou inventeur de
nouveaux modes d’existence immanents. La philosophie éternelle, mais aussi I’histoire de la
philosophie, font place a un devenir-philosophique. Quels devenirs nous traversent aujourd’hui,
qui retombent dans 1’histoire, mais qui n’en viennent pas, ou plutot qui n’en viennent que pour
en sortir ? L’Interne!, I’Intempestif, 1’ Actuel, voila des exemples de concepts en philosophie ;
des concepts exemplaires... Et si I’un appelle Actuel ce que 1’autre appelait Inactuel, c’est
seulement en vertu d’un chiffre du concept, en vertu de ses proximités et composantes dont de
légers déplacements peuvent entrainer, comme disait Péguy, la modification d’un probleme (le
Temporellement-éternel chez Péguy, I’Eternité du devenir selon Nietzsche, le Dehors-intérieur
avec Foucault).

[ 1 ] Marcel Detienne a profondément renouvelé ces problemes : sur 1’opposition de
I’Etranger fondateur et de 1’Autochtone, sur les mélanges complexes entre ces deux pdles, sur
Erechtée, cf. « Qu’est-ce qu’un site ? », in Tracés de fondation, Ed. Peeters. Cf. aussi Giulia Sissa et
Marcel Detienne, La vie quotidienne des dieux grecs, Hachette (sur Erechtée, ch. xiv, et sur la
différence des deux polythéismes, ch. x).

[ 2 ] Ghilde, L’Europe préhistorique, Ed. Payot, p. 110-115.

[ 3 ] Jean-Pierre Faye, La raison narrative, Ed. Balland, p. 15-18. Cf. Clémence Ramnoux, in
Histoire de la philosophie, Gallimard, I, p. 408-409 : la philosophie présocratique nait et grandit « en
bordure de 1’aire hellénique telle que la colonisation avait réussi a la définir vers la fin du vif et le
début du Vle siecle, et la précisément ou les Grecs affrontent, en relation de commerce et de guerre,
les royaumes et les empires d’Orient », puis gagne « I’extréme ouest, les colonies de Sicile et d’Italie,
a la faveur des migrations provoquées par les invasions iraniennes et les révolutions politiques... ».
Nietzsche, Naissance de la philosophie, Gallimard, p. 131 « Imaginez que le philosophe soit un
émigré arrivé chez les Grecs ; il en est ainsi de ces Préplatoniciens. Ce sont en quelque maniere des
étrangers dépayseés. »

[ 4 ] Sur cette sociabilité pure, « en deca et au-dela du contenu particulier », et la démocratie,
la conversation, cf. Simmel, Sociologie et épistémologie, P.U.F., ch. III.

[ 5 ] Certains auteurs reprennent aujourd’hui sur de nouvelles bases la question proprement
philosophique, en se libérant des stéréotypes hégéliens ou heideggériens : sur une philosophie juive,
les travaux de Lévinas et autour de Lévinas ( Les cahiers de la nuit surveillée , n° 3, 1984) ; sur une



philosophie islamique, en fonction des travaux de Corbin, cf. Jambet ( La logique des Orientaux ,Ed.
du Seuil) et Lardreau ( Discours philosophique et discours spirituel, Ed. du Seuil) ; sur une
philosophie hindoue, en fonction de Masson-Oursel, cf. I’approche de Roger-Pol Droit ( L’oubli de
I’Inde , P .U.F .);sur une philosophie chinoise, les études de Francois Cheng( Vide et plein, Ed. du
Seuil), et de Francois Jullien ( Proces ou création, Ed. du Seuil) ; sur une philosophie japonaise, cf.
René de Ceccaty et Nakamura ( Mille ans de littérature japonaise, et la traduction commentée du
moine Dogen, Ed. de la Différence).

[ 6 ] Cf. Jean Beaufret : « La source est partout, indéterminée, aussi bien chinoise, arabe
qu’indienne... Mais voila, il y a 1’épisode grec, les Grecs eurent 1’étrange privilege de nommer la
source étre... » (Ethernité n° 1, 1985).

[ 71 On ne verra ici que des allusions sommaires : au lien d’Eros et de la philia chez les Grecs
; au role de la Fiancée et du Séducteur chez Kierkegaard ; a la fonction noétique du Couple selon
Klossowski (Les lois de 1’hospitalité, Gallimard) ; a la constitution de la femme-philosophe selon
Michele Le Doeuff (L’étude et le rouet, Ed. du Seuil) ; au nouveau personnage de 1’ Ami chez Blanchot

[ 8 ] Cf. Balazs, La bureaucratie céleste, Gallimard, ch. XIII

[ 9 ] Marx, Le Capital, 111, 3, conclusions : « La production capitaliste tend sans cesse a
dépasser ces limites qui lui sont immanentes, mais elle n’y parvient qu’en employant des moyens qui,
de nouveau et a une échelle plus imposante, dressent devant elle les mémes barriéeres. La véritable
barriere de la production capitaliste, c’est le capital lui-méme... »

[ 10 ] Husserl, La crise des sciences européennes..., Gallimard, p. 353-355 (cf. les
commentaires de R.-P. Droit, L’oubli de I’Inde, p. 203-204).

[ 11 ] Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, Ed. Armand Colin, I, p. 391-400.

[ 12 ] Sur ces types d’utopies, cf. Ernst Bloch, Le principe espérance, Gallimard, II. Et les
commentaires de René Schérer sur 1’utopie de Fourier dans ses rapports avec le mouvement, Pari sur
I’impossible, Presses universitaires de Vincennes.

[ 13 ]Kant, Le conflit des facultés, II, S 6 (ce texte a retrouvé toute son importance
aujourd’hui par les commentaires tres différents de Foucault, Habermas et Lyotard).

[ 14 ] Holderlin : les Grecs possedent le grand Plan panique, qu’ils partagent avec 1’Orient,
mais ils doivent acquérir le concept ou la composition organique occidentale ; « chez nous, c’est
I’inverse » (lettre a Bolhendorf, 4 décembre 1801, et les commentaires de Jean Beaufret, in Hoélderlin,
Remarques sur (Edipe, Ed. 10-18, p. 8-11; cf. aussi Philippe Lacoue-Labarthe, L’imitation des
modernes, Ed. Galilée). Méme le texte célebre de Renan sur le « miracle » grec a un mouvement
complexe analogue : ce que les Grecs avaient par nature, nous ne pouvons le retrouver que par
réflexion, en affrontant un oubli et un ennui fondamentaux ; nous ne sommes plus des Grecs, nous
sommes des Bretons (Souvenirs d’enfance et de jeunesse).

[ 15 ] On se reportera aux premieres lignes de la préface de la premiere édition de la Critique
de la Raison pure : « Le terrain ou se livrent les combats se nomme la Métaphysique... Au début, sous
le regne des dogmatiques, son pouvoir était despotique. Mais, comme sa législation portait encore
I’empreinte de 1’antique barbarie, cette métaphysique tomba peu a peu, par suite de guerres intestines,
dans une complete anarchie, et les sceptiques, especes de nomades qui ont horreur de s’établir
définitivement sur une terre, rompaient de temps en temps le lien social. Pourtant, comme ils
n’étaient par bonheur qu’un petit nombre, ils ne purent empécher leurs adversaires de s’essayer
toujours de nouveau, mais du reste sans aucun plan entre eux concerté d’avance, a rétablir ce lien
brisé... » Et sur I’ile de fondation, le grand texte de « I’Analytique des principes », au début du
chapitre m. Les Critiques ne comportent pas seulement une « histoire », mais surtout une géographie



de la Raison, d’apres laquelle on distingue un « champ », un « territoire » et un « domaine » du
concept (Critique du jugement, introduction, S 2). Jean-Clet Martin a fait une belle analyse de cette
géographie de la Raison pure chez Kant : Variations, a paratitre.

[ 16 ] Hume, Traité de la nature humaine, Ed. Aubier, II, p. 608 : « Deux hommes qui tirent
sur les avirons d’un canot le font d’apres un accord ou une convention, bien qu’ils ne se soient jamais
fait de promesses. »

[ 17 ] C’est un sentiment « composite » que Primo Levi décrit ainsi : honte que des hommes
aient pu faire cela, honte que nous n’ayons pas pu I’empécher, honte d’y avoir survécu, honte d’avoir
été avili ou diminué. Cf. Les naufragés et les rescapés, Gallimard (et, sur « la zone grise », aux
contours mal définis, qui sépare et relie a la fois les deux camps des maitres et des esclaves... », p. 42).

[ 18 ]Sur la critique de « 1’opinion démocratique », son modele américain, et les
mystifications des droits de I’homme ou de 1’Etat de droit international, une des plus fortes analyses
est celle de Michel Butel, L’Autre journal, n°® 10, mars 1991, p. 21-25.

[ 19 ] Péguy, Clio, Gallimard, p. 266-269.

[ 20 ] Foucault, Archéologie du savoir, Gallimard, p. 172.



II - PHILOSOPHIE, SCIENCE LOGIQUE ET
ART



5. Fonctifs et concepts

La science n’a pas pour objet des concepts, mais des fonctions qui se présentent comme des
propositions dans des systemes discursifs. Les éléments des fonctions s’appellent des fonctifs. Une
notion scientifique est déterminée non par des concepts, mais par fonctions ou propositions. C’est une
idée tres variée, tres complexe, comme on peut le voir déja dans 1’usage qu’en font respectivement les
mathématiques et la biologie ; c’est pourtant cette idée de fonction qui permet aux sciences de
réfléchir et de communiquer. La science n’a nul besoin de la philosophie pour ces taches. En revanche,
quand un objet est scientifiquement construit par fonctions, par exemple un espace géométrique, il
reste a en chercher le concept philosophique qui n’est nullement donné dans la fonction. Bien plus, un
concept peut prendre pour composantes les fonctifs de toute fonction possible, sans avoir pour autant
la moindre valeur scientifique, mais dans le but de marquer les différences de nature entre concepts et
fonctions.

Sous ces conditions, la premiere différence est dans 1’attitude respective de la science et de la
philosophie par rapport au chaos. On définit le chaos moins par son désordre que par la vitesse infinie
avec laquelle se dissipe toute forme qui s’y ébauche. C’est un vide qui n’est pas un néant, mais un
virtuel, contenant toutes les particules possibles et tirant toutes les formes possibles qui surgissent
pour disparaitre aussitOt, sans consistance ni référence, sans conséquence [1] . C’est une vitesse
infinie de naissance et d’évanouissement. Or la philosophie demande comment garder les vitesses
infinies tout en gagnant de la consistance, en donnant une consistance propre au virtuel. Le crible
philosophique, comme plan d’immanence qui recoupe le chaos, sélectionne des mouvements infinis
de la pensée, et se meuble de concepts formés comme de particules consistantes allant aussi vite que
la pensée. La science a une tout autre maniere d’aborder le chaos, presque inverse : elle renonce a
I’infini, a la vitesse infinie, pour gagner une référence capable d’actualiser le virtuel. Gardant 1’infini,
la philosophie donne une consistance au virtuel par concepts ; renoncant a I’infini, la science donne au
virtuel une référence qui I’actualise, par fonctions. La philosophie procede avec un plan d’immanence
ou de consistance ; la science, avec un plan de référence. Dans le cas de la science, c’est comme un
arrét sur image. C’est un fantastique ralentissement, et c’est par ralentissement que la matiere
s’actualise, mais aussi la pensée scientifique capable de la pénétrer par propositions. Une fonction est
une Ralentie. Certes, la science ne cesse de promouvoir des accélérations, non seulement dans les
catalyses, mais dans les accélérateurs de particules, dans les expansions qui éloignent les galaxies. Ces
phénomenes cependant ne trouvent pas dans le ralentissement primordial un instant-zéro avec lequel
ils rompent, mais plutot une condition coextensive a leur développement tout entier. Ralentir, c’est
poser une limite dans le chaos sous laquelle toutes les vitesses passent, si bien qu’elles forment une
variable déterminée comme abscisse, en méme temps que la limite forme une constante universelle
qu’on ne peut pas dépasser (par exemple un maximum de contraction). Les premiers fonctifs sont
donc la limite et la variable, et la référence est un rapport entre valeurs de la variable, ou plus
profondément le rapport de la variable comme abscisse des vitesses avec la limite.

Il arrive que la constante-limite apparaisse elle-méme comme un rapport dans 1’ensemble de



I’univers auquel toutes les parties sont soumises sous une condition finie (quantité de mouvement, de
force, d’énergie...). Encore faut-il que des systemes de coordonnées existent, auxquels renvoient les
termes du rapport : c’est donc un second sens de la limite, un cadrage externe ou une exo-référence.
Car les proto-limites, hors de toutes coordonnées, engendrent d’abord des abscisses de vitesses sur
lesquelles se dresseront les axes coordonnables. Une particule aura une position, une énergie, une
masse, une valeur de spin, mais a condition de recevoir une existence ou une actualité physique, ou
d’« atterrir » dans des trajectoires que des systemes de coordonnées pourront saisir. Ce sont ces
limites premieres qui constituent le ralentissement dans le chaos ou le seuil de suspension de 1’infini,
qui servent d’endo-référence et operent un comptage : ce ne sont pas des rapports, mais des nombres,
et toute la théorie des fonctions dépend de nombres. On invoquera la vitesse de la lumiere, le zéro
absolu, le quantum d’action, le Big Bang : le zéro absolu des températures est de -273,15 degrés ; la
vitesse de la lumiere, 299 796 km/s, la ou les longueurs se contractent a zéro et ou les horloges
s’arrétent. De telles limites ne valent pas par la valeur empirique qu’elles prennent seulement dans des
systemes de coordonnées, elles agissent d’abord comme la condition de ralentissement primordial qui
s’étend par rapport a 1’infini sur toute 1’échelle des vitesses correspondantes, sur leurs accélérations
ou ralentissements conditionnés. Et ce n’est pas seulement la diversité de ces limites qui autorise a
douter de la vocation unitaire de la science ; c’est chacune en effet qui engendre pour son compte des
systemes de coordonnées hétérogenes irréductibles, et impose des seuils de discontinuité, suivant la
proximité ou 1’éloignement de la variable (par exemple 1’éloignement des galaxies). La science n’est
pas hantée par sa propre unité, mais par le plan de référence constitué par toutes les limites ou
bordures sous lesquelles elle affronte le chaos. Ce sont ces bordures qui donnent au plan ses références
; quant aux systemes de coordonnées, ils peuplent ou meublent le plan de référence lui-méme.

EXEMPLE X

Il est difficile de comprendre comment la limite mord immédiatement sur 1’infini, sur
I’illimité. Et pourtant ce n’est pas la chose limitée qui impose une limite a 1’infini, c’est la
limite qui rend possible une chose limitée. Pythagore, Anaximandre, Platon lui-méme le
penseront : un corps-a-corps de la limite avec 1’infini, d’ou sortiront les choses. Toute limite est
illusoire, et toute détermination est négation, si la détermination n’est pas dans un rapport
immédiat avec I’indéterminé. La théorie de la science et des fonctions en dépend. Plus tard, c’est
Cantor qui donne a la théorie ses formules mathématiques, d’un double point de vue, intrinseque
et extrinseque. Suivant le premier, un ensemble est dit infini s’il présente une correspondance
terme a terme avec une de ses parties ou sous-ensembles, 1’ensemble et le sous-ensemble ayant
méme puissance ou méme nombre d’éléments désignables par « aleph 0» : ainsi pour I’ensemble
des nombres entiers. D’apres la seconde détermination, 1’ensemble des sous-ensembles d’un
ensemble donné est nécessairement plus grand que 1’ensemble de départ : 1’ensemble des aleph
0 sous-ensembles renvoie donc a un autre nombre transfini, aleph 1, qui possede la puissance du
continu ou correspond a 1’ensemble des nombres réels (on continue ensuite avec aleph 2, etc.).
Or il est étrange qu’on ait si souvent vu dans cette conception une réintroduction de 1’infini en
mathématiques : c’est plutot 1’extréme conséquence de la définition de la limite par un nombre,
celui-ci étant le premier nombre entier qui suit tous les nombres entiers finis, dont aucun n’est
maximum. Ce que fait la théorie des ensembles, c’est inscrire la limite dans 1’infini lui-méme,



sans quoi il n’y aurait jamais de limite : dans sa sévere hiérarchisation, elle instaure un
ralentissement, ou plutdt, comme dit Cantor lui-méme, un arrét, un « principe d’arrét » d’apres
lequel on ne crée un nouveau nombre entier que « si le rassemblement de tous les nombres
précédents a la puissance d’une classe de nombres définie, déja donnée dans toute son extension
» [2] . Sans ce principe d’arrét ou de ralentissement, il y aurait un ensemble de tous les
ensembles, que Cantor refuse déja, et qui ne pourrait étre que le chaos, comme le montre
Russell. La théorie des ensembles est la constitution d’un plan de référence, qui ne comporte pas
seulement une endo-référence (détermination intrinseque d’un ensemble infini), mais déja une
exo-référence (détermination extrinseque). Malgré 1’effort explicite de Cantor pour réunir le
concept philosophique et la fonction scientifique, la différence caractéristique subsiste, puisque
I’un se développe sur un plan d’immanence ou de consistance sans référence, mais I’autre sur un
plan de référence dépourvu de consistance (Godel).

Quand la limite engendre par ralentissement une abscisse des vitesses, les formes virtuelles du
chaos tendent a s’actualiser suivant une ordonnée. Et certes le plan de référence opere déja une pré-
sélection qui apparie les formes aux limites ou méme aux régions d’abscisses considérées. Mais les
formes n’en constituent pas moins des variables indépendantes de celles qui se déplacent en abscisse.
C’est tres différent du concept philosophique : les ordonnées intensives ne désignent plus des
composantes inséparables agglomérées dans le concept en tant que survol absolu (variations), mais
des déterminations distinctes qui doivent s’apparier dans une formation discursive avec d’autres
déterminations prises en extension (variables). Les ordonnées intensives de formes doivent se
coordonner aux abscisses extensives de vitesse de te maniere que les vitesses de développement et
I’actualisation d s formes se rapportent les unes aux autres, comme déterminations distinctes,
extrinseques [3] . C’est sous ce deuxiéme aspect que la limite est maintenant 1’origine d’un systéme
de coordonnées composé de deux variables indépendantes au moins ; mais celles-ci entrent dans un
rapport dont dépend une troisieme variable, a titre d’état de choses ou de matiere formée dans le
systeme (de tels états de choses peuvent étre mathématiques, physiques, biologiques...). C’est bien le
nouveau sens de la référence comme forme de la proposition, le rapport d’un état de choses au
systeme. L’état de choses est une fonction : c’est une variable complexe qui dépend d’un rapport entre
deux variables indépendantes au moins.

L’indépendance respective des variables apparait en mathématiques lorsque I’une est a une
puissance plus élevée que la premiere. C’est pourquoi Hegel montre que la variabilité dans la fonction
ne se contente pas de valeurs qu’on peut changer (2/3 et 4/6), ni qu’on laisse indéterminées (a = 2b),
mais exige que I’une des variables soit a une puissance supérieure (y2/x=P). Car c’est alors qu’un
rapport peut étre directement déterminé comme rapport différentiel dy/dx’ sous lequel la valeur des
variables n’a plus d’autre détermination que de s’évanouir ou de naitre, bien qu’elle soit arrachée aux
vitesses infinies. D’un tel rapport dépend un état de choses ou une fonction « dérivée » : on a fait une
opération de dépotentialisation qui permet de comparer des puissances distinctes, a partir desquelles
pourront méme se développer une chose ou un corps (intégration) [4] . En général, un état de choses
n’actualise pas un virtuel chaotique sans lui emprunter un potentiel qui se distribue dans le systeme de
coordonnées. Il puise dans le virtuel qu’il actualise un potentiel qu’il s’approprie. Le systeme le plus
clos a encore un fil qui monte vers le virtuel, et d’ou descend 1’araignée. Mais la question de savoir si



le potentiel peut étre recréé dans 1’actuel, s’il peut étre renouvelé et élargi, permet de distinguer plus
strictement les états de choses, les choses et les corps. Quand nous passons de 1’état de choses a la
chose méme, nous voyons qu’une chose se rapporte toujours a la fois a plusieurs axes suivant des
variables qui sont fonctions les unes des autres, méme si I’unité interne reste indéterminée. Mais,
quand la chose passe elle-méme par des changements de coordonnées, elle devient un corps a
proprement parler, et la fonction ne prend plus pour référence la limite et la variable, mais plutot un
invariant et un groupe de transformations (le corps euclidien de la géométrie, par exemple, sera
constitué d’invariants par rapport au groupe des mouvements). Le « corps », en effet, n’est pas ici une
spécialité biologique, et trouve une détermination mathématique a partir d’'un minimum absolu
représenté par les nombres rationnels, en opérant des extensions indépendantes de ce corps de base qui
limitent de plus en plus les substitutions possibles jusqu’a une parfaite individuation. La différence
entre le corps et I’état des choses (ou de la chose) tient a I’individuation du corps qui procede par une
cascade d’actualisations. Avec les corps, le rapport entre variables indépendantes complete
suffisamment sa raison, quitte a se pourvoir d’un potentiel ou d’une puissance qui en renouvelle
I’individuation. Notamment quand le corps est un vivant, qui procede par différenciation et non plus
par extension ou adjonction, c’est encore un nouveau type de variables qui surgit, variables internes
déterminant des fonctions proprement biologiques en rapport avec des milieux intérieurs (endo-
référence), mais aussi entrant dans des fonctions probabilitaires avec les variables externes du milieu
extérieur (exo-référence) [5] .

Nous nous trouvons donc devant une nouvelle suite de fonctifs, systemes de coordonnées,
potentiels, états de choses, choses, corps. Les états de choses sont des mélanges ordonnés, de types
tres divers, qui peuvent méme ne concerner que des trajectoires. Mais les choses sont des interactions,
et les corps, des communications. Les états de choses renvoie aux coordonnées géométriques de
systemes supposés cl s, les choses, aux coordonnées énergétiques de systéemes couplés, les corps, aux
coordonnées informatiques de systemes séparés, non liés. L’histoire des sciences est inséparable de la
construction d’axes, de leur nature, de leurs dimensions, de leur prolifération. La science n’opere
aucune unification du Référent, mais toutes sortes de bifurcations sur un plan de référence qui ne
préexiste pas a ses détours ou a son tracé. C’est comme si la bifurcation allait chercher dans 1’infini
chaos du virtuel de nouvelles formes a actualiser, en opérant une sorte de potentialisation de la
matiére : le carbone introduit dans le tableau de Mendeleiev une bifurcation qui en fait, par ses
propriétés plastiques, 1’état d’une matiere organique. Le probleme d’une unité ou multiplicité de la
science ne doit donc pas étre posé en fonction d’un systeme de coordonnées éventuellement unique a
un moment donné ; comme pour le plan d’immanence en philosophie, il faut demander quel statut
prennent l’avant et l’apres, simultanément, sur un plan de référence a dimension et évolution
temporelles. Y a-t-il un seul ou plusieurs plans de référence ? La réponse ne sera pas la méme que
pour le plan d’immanence philosophique, ses couches ou ses feuillets superposés. C’est que la
référence, impliquant un renoncement a 1’infini, ne peut monter que des chaines de fonctifs qui
cassent nécessairement a un moment. Les bifurcations, les ralentissements et accélérations produisent
des trous, coupures et ruptures qui renvoient a d’autres variables, d’autres rapports et d’autres
références. Suivant des exemples sommaires, on dit que le nombre fractionnaire rompt avec le nombre
entier, le nombre irrationnel, avec les rationnels, la géométrie riemannienne avec 1’euclidienne. Mais
dans I’autre sens simultané, de 1’apres a 1’avant, le nombre entier apparait comme un cas particulier
de nombre fractionnaire, ou le rationnel, un cas particulier de « coupure » dans un ensemble linéaire



de points. Il est vrai que ce processus unifiant qui opere dans le sens rétroactif fait intervenir
nécessairement d’autres références, dont les variables sont soumises non seulement a des conditions
de restriction pour donner le cas particulier, mais en elles-mémes a de nouvelles ruptures et
bifurcations qui changeront leurs propres références. C’est ce qui arrive lorsqu’on dérive Newton
d’Einstein, ou bien les nombres réels de la coupure, ou la géométrie euclidienne d’une géométrie
métrique abstraite. Autant dire avec Kuhn que la science est paradigmatique, tandis que la philosophie
était syntagmatique.

Pas plus que la philosophie, la science ne se satisfait d’une succession temporelle linéaire. Mais,
au lieu d’un temps stratigraphique qui exprime 1’avant et 1’apres dans un ordre des superpositions, la
science déploie un temps proprement sériel, ramifié, ou I’avant (le précédent) désigne toujours des
bifurcations et ruptures a venir, et 1’apres, des ré-enchainements rétroactifs : d’ou une tout autre allure
du progres scientifique. Et les noms propres des savants s’écrivent dans cet autre temps, cet autre
élément, marquant les points de rupture et les points de ré-enchainement. Certes, il est toujours
possible, et parfois fructueux, d’interpréter I’histoire de la philosophie suivant ce rythme scientifique.
Mais dire que Kant rompt avec Descartes, et que le cogito cartésien devient un cas particulier du
cogito kantien, n’est pas pleinement satisfaisant, puisque précisément c’est faire de la philosophie une
science. (Inversement, il ne serait pas davantage satisfaisant d’établir entre Newton et Einstein un
ordre de superposition.) Loin de nous faire repasser par les mémes composantes, le nom propre du
savant a pour fonction de nous éviter de le faire, et de nous persuader qu’il n’y a pas lieu de réarpenter
un trajet déja parcouru : on ne passe pas par une équation nominée, on s’en sert. Loin de distribuer des
points cardinaux qui organisent les syntagmes sur un plan d’immanence, le nom propre du savant
dresse des paradigmes qui se projettent dans les systemes de références nécessairement orientés.
Finalement, ce qui fait probleme, c’est moins le rapport de la science avec la philosophie que le
rapport encore plus passionnel de la science avec la religion, comme on le voit dans toutes les
tentatives d’uniformisation et d’universalisation scientifiques a la recherche d’une loi unique, d’une
force unique, d’une unique interaction. Ce qui rapproche la science de la religion, c’est que les
fonctifs ne sont pas des concepts, mais des figures, qui se définissent par une tension spirituelle plutot
que par une intuition spatiale. Il y a quelque chose de figurai dans les fonctifs, qui forme une
idéographie propre a la science, et qui fait déja de la vision une lecture. Mais ce qui ne cesse de
réaffirmer 1’opposition de la science a toute religion, et en méme temps de rendre heureusement
impossible 1’unification de la science, c’est la substitution de la référence a toute transcendance, c’est
la correspondance fonctionnelle du paradigme avec un systéeme de référence, qui interdit tout usage
infini religieux de la figure en déterminant une maniére exclusivement scientifique dont celle-ci doit
étre construite, vue et lue, par fonctifs [6] .

La premiere différence entre la philosophie et la science réside dans le présupposé respectif du
concept et de la fonction : ici un plan d’immanence ou de consistance, la un plan de référence. Le plan
de référence est a la fois un et multiple, mais d’une autre facon que le plan d’immanence. La seconde
différence concerne plus directement le concept et la fonction : I’inséparabilité des variations est le
propre du concept inconditionné, tandis que 1’indépendance des variables, dans des rapports
conditionnables, appartient a la fonction. Dans un cas, nous avons un ensemble de variations
inséparables sous « une raison contingente » qui constitue le concept des variations ; dans 1’autre cas,



un ensemble de variables indépendantes sous une « raison nécessaire » qui constitue la fonction des
variables. C’est pourquoi, de ce dernier point de vue, la théorie des fonctions présente deux poles,
suivant que, n variables étant données, 1’une peut étre considérée comme fonction des n-1 variables
indépendantes, avec n-1 dérivées partielles et une différentielle totale de la fonction ; ou, suivant que
n -1 grandeurs sont au contraire des fonctions d’'une méme variable indépendante, sans différentielle
totale de la fonction composée. Aussi bien, le probleme des tangentes (différenciation) mobilise
autant de variables qu’il y a de courbes dont la dérivée pour chacune est la tangente quelconque en un
point quelconque ; mais le probléme inverse des tangentes (intégration) ne considere plus qu’une
variable unique, qui est la courbe elle-méme tangente a toutes les courbes de méme ordonnance, sous
la condition d’un changement de coordonnées [7] . Une dualité analogue concerne la description
dynamique d’un systeme de n particules indépendantes : 1’état instantané peut étre représenté par n
points et n vecteurs de vitesse dans un espace a trois dimensions, mais aussi par un seul point dans un
espace de phases.

On dirait que la science et la philosophie suivent deux voies opposées, parce que les concepts
philosophiques ont pour consistance des événements, tandis que les fonctions scientifiques ont pour
référence des états de choses ou mélanges : la philosophie ne cesse par concepts d’extraire de 1’état de
choses un événement consistant, un sourire sans chat en quelque sorte, tandis que la science ne cesse
par fonctions d’actualiser 1’événement dans un état de choses, une chose ou un corps référables. De ce
point de vue, les Présocratiques tenaient déja 1’essentiel d’une détermination de la science, valable
jusqu’a nos jours, quand ils faisaient de la physique une théorie des mélanges et de leurs différents
types [8] . Et les Stoiciens porteront au plus haut point la distinction fondamentale entre les états de
choses ou mélanges de corps dans lesquels s’actualise 1’événement, et les événements incorporels, qui
s’élevent comme une fumée des états de choses eux-mémes. C’est donc sous deux caracteres liés que
le concept philosophique et la fonction scientifique se distinguent : variations inséparables, variables
indépendantes ; événements sur un plan d’immanence, états de choses dans un systeme de référence
(en découle le statut des ordonnées intensives différent dans les deux cas, puisqu’elles sont les
composantes intérieures du concept, mais sont seulement coordonnées aux abscisses extensives dans
les fonctions, quand la variation n’est plus qu’un état de variable). Les concepts et les fonctions se
présentent ainsi comme deux types de multiplicités ou variétés qui different en nature. Et, bien que les
types de multiplicités scientifiques aient par eux-mémes une grande diversité, ils laissent hors d’eux
les multiplicités proprement philosophiques, pour lesquelles Bergson réclamait un statut particulier
défini par la durée, « multiplicité de fusion » qui exprimait 1’inséparabilité des variations, par
opposition aux multiplicités d’espace, nombre et temps, qui ordonnaient des mélanges et renvoyaient
a la variable ou aux variables indépendantes [9] . Il est vrai que cette opposition méme, entre les
multiplicités scientifiques et philosophiques, discursives et intuitives, extensionnelles et intensives,
est apte a juger aussi de la correspondance entre la science et la philosophie, de leur éventuelle
collaboration, de leur inspiration de 1’une a 1’autre.

Il y a enfin une troisieme grande différence, qui ne concerne plus le présupposé respectif ni
1’élément comme concept ou comme fonction, mais le mode d’énonciation. A coup sir il y a autant
d’expérimentation comme expérience de pensée en philosophie qu’en science, et dans les deux cas
I’expérience peut étre bouleversante, étant proche du chaos. Mais aussi il y a autant de création en



science que dans la philosophie ou dans les arts. Aucune création n’existe sans expérience. Quelles
que soient les différences entre le langage scientifique, le langage philosophique et leurs rapports avec
les langues dites naturelles, les fonctifs (y compris les axes de coordonnées) ne préexistent pas tout
faits, pas plus que les concepts ; Granger a pu montrer que des « styles » renvoyant a des noms propres
existaient dans les systemes scientifiques, non pas comme détermination extrinseque, mais au moins
comme dimension de leur création et méme en contact avec une expérience ou un vécu [10] . Les
coordonnées, les fonctions et équations, les lois, les phénomenes ou effets restent attachés a des noms
propres, comme une maladie reste désignée par le nom du médecin qui a su en isoler, grouper ou
regrouper les signes variables. Voir, voir ce qui se passe, a toujours eu une importance essentielle,
plus grande que les démonstrations, méme dans les mathématiques pures, qui peuvent étre dites
visuelles, figurales, indépendamment de leurs applications : beaucoup de mathématiciens pensent
aujourd’hui qu’un ordinateur est plus précieux qu’une axiomatique, et 1’étude des fonctions non
linéaires passe par des lenteurs et des accélérations dans des séries de nombres observables. Que la
science soit discursive ne signifie nullement qu’elle soit déductive. Au contraire, dans ses
bifurcations, elle passe par autant de catastrophes, de ruptures et de réenchainements marqués par les
noms propres. Si la science garde avec la philosophie une différence impossible a combler, c’est que
les noms propres marquent dans un cas une juxtaposition de référence, et dans 1’autre une
superposition de feuillet : ils s’opposent par tous les caracteres de la référence et de la consistance.
Mais la philosophie et la science comportent des deux cOtés (comme 1’art lui-méme avec son
troisieme cOté) un je ne sais pas devenu positif et créateur, condition de la création méme, et qui
consiste a déterminer par ce qu’on ne sait pas — comme disait Galois : « indiquer la marche des
calculs et prévoir les résultats sans jamais pouvoir les effectuer » [11] .

C’est que nous sommes renvoyés a un autre aspect de 1’énonciation, qui ne s’adresse plus au
nom propre d’un savant ou d’un philosophe, mais a leurs intercesseurs idéaux intérieurs aux domaines
considérés : on a vu précédemment le role philosophique des personnages conceptuels par rapport aux
concepts fragmentaires sur un plan d’immanence, mais maintenant la science fait apparaitre des
observateurs partiels par rapport aux fonctions dans les systemes de référence. Qu’il n’y ait pas
d’observateur total, comme le serait le « démon » de Laplace capable de calculer I’avenir et le passé a
partir d’un état de choses donné, signifie seulement que Dieu n’est pas plus un observateur
scientifique qu’un personnage philosophique. Mais le nom de démon reste excellent en philosophie
aussi bien qu’en science pour indiquer, non pas quelque chose qui dépasserait nos possibilités, mais un
genre commun de ces intercesseurs nécessaires comme « sujets » d’énonciation respectifs : I’ami
philosophique, le prétendant, I’idiot, le surhomme... sont des démons, non moins que le démon de
Maxwell, 1’observateur d’Einstein ou de Heisenberg. L.a question n’est pas de savoir ce qu’ils peuvent
faire ou pas, mais la maniere dont ils sont parfaitement positifs, du point de vue du concept ou de la
fonction, méme dans ce qu’ils ne savent pas ou ne peuvent pas. Dans chacun des deux cas, la variété
est immense, mais pas au point de faire oublier la différence de nature entre les deux grands types.

Pour comprendre ce que sont les observateurs partiels qui essaiment dans toutes les sciences et
tous les systemes de référence, il faut éviter de leur donner le role d’une limite de la connaissance, ou
d’une subjectivité de 1’énonciation. On a pu remarquer que les coordonnées cartésiennes privilégiaient
les points situés pres de 1’origine, tandis que celles de la géométrie projective donnaient « une image



finie de toutes les valeurs de la variable et de la fonction ». Mais la perspective attache un observateur
partiel comme un ceil au sommet d’un cone, et des lors saisit des contours sans saisir les reliefs ou la
qualité de la surface qui renvoient a une autre position d’observateur. En regle générale, I’ observateur
n’est ni insuffisant ni subjectif : méme dans la physique quantique, le démon de Heisenberg n’exprime
pas I’impossibilité de mesurer a la fois la vitesse et la position d’une particule, sous prétexte d’une
interférence subjective de la mesure avec le mesuré, mais il mesure exactement un état de choses
objectif qui laisse hors du champ de son actualisation la position respective de deux de ses particules,
le nombre de variables indépendantes étant réduit et les valeurs des coordonnées ayant méme
probabilité. Les interprétations subjectivistes de la thermodynamique, de la relativité, de la physique
quantique témoignent des mémes insuffisances. Le perspectivisme ou relativisme scientifique n’est
jamais relatif a un sujet : il ne constitue pas une relativité du vrai, mais au contraire une vérité du
relatif, c’est-a-dire des variables dont il ordonne les cas d’apres les valeurs qu’il en dégage dans son
systeme de coordonnées (ainsi 1’ordre des coniques d’apres les sections du cone dont le sommet est
occupé par I’eeil). Et a coup siir un observateur bien défini dégage tout ce qu’il peut dégager, tout ce
qui peut étre dégagé dans le systéeme correspondant. Bref, le role d’un observateur partiel est de
percevoir et d’éprouver, bien que ces perceptions et affections ne soient pas celles d’un homme, au
sens couramment admis, mais appartiennent aux choses qu’il étudie. L’homme n’en ressent pas moins
I’effet (quel mathématicien n’éprouve pleinement 1’effet d’une section, d’une ablation, d’une
adjonction), mais il ne recoit cet effet que de I’observateur idéal qu’il a lui-méme installé comme un
golem dans le systeme de référence. Ces observateurs partiels sont au voisinage des singularités d’une
courbe, d’un systeme physique, d’un organisme vivant ; et méme I’animisme est moins loin de la
science biologique qu’on ne dit, quand il multiplie les petites ames immanentes aux organes et aux
fonctions, a condition de leur retirer tout role actif ou efficient pour en faire seulement des foyers de
perception et d’affection moléculaires : les corps sont ainsi peuplés d’une infinité de petites monades.
On appellera site la région d’un état de choses ou d’un corps appréhendé par un observateur partiel.
Les observateurs partiels sont des forces, mais la force n’est pas ce qui agit, c’est, comme le savaient
Leibniz et Nietzsche, ce qui percoit et éprouve.

Il y a des observateurs partout ou apparaissent des propriétés purement fonctionnelles de
reconnaissance ou de sélection, sans action directe : ainsi dans toute la biologie moléculaire, en
immunologie, ou avec les enzymes allostériques [12] . Déja Maxwell supposait un démon capable de
distinguer dans un mélange les molécules rapides et lentes, de haute et de faible énergie. Il est vrai
que, dans un systeme en état d’équilibre, ce démon de Maxwell associé au gaz serait nécessairement
pris dans une affection d’étourdissement ; il peut toutefois passer longtemps dans un état métastable
proche d’une enzyme. La physique des particules a besoin d’innombrables observateurs infiniment
subtils. On peut concevoir des observateurs dont le site est d’autant plus petit que 1’état de choses
traverse des changements de coordonnées. Finalement, les observateurs partiels idéaux sont les
perceptions ou dffections sensibles des fonctifs eux-mémes. Méme les figures géométriques ont des
affections et des perceptions (pathemes et symptomes, disait Proclus) sans lesquelles les problemes
les plus simples resteraient inintelligibles. Les observateurs partiels sont des sensibilia qui doublent
les fonctifs. Plutot que d’opposer la connaissance sensible et la connaissance scientifique, il faut
dégager ces sensibilia qui peuplent les systemes de coordonnées et qui sont propres a la science.
Russell ne faisait pas autre chose quand il évoquait ces qualités dénuées de toute subjectivité, données
sensorielles distinctes de toute sensation, sites établis dans les états de choses, perspectives vides



appartenant aux choses mémes, morceaux contractés d’espace-temps qui correspondent a 1’ensemble
ou aux parties d’une fonction. Il les assimile a des appareils et instruments, interférometre de
Michaelson, ou plus simplement plaque photographique, caméra, miroir, qui captent ce que personne
n’est la pour voir et font flamboyer ces sensibilia non-sentis [13] . Mais, loin que ces sensibilia se
définissent par les instruments, puisque ceux-ci sont en attente d’un observateur réel qui viendra voir,
ce sont les instruments qui supposent 1’observateur partiel idéal situé au bon point de vue dans les
choses : 1’observateur non-subjectif est précisément le sensible qui qualifie (parfois par milliers) un
état de choses, une chose ou un corps scientifiquement déterminés.

De leur coté, les personnages conceptuels sont les sensibilia philosophiques, les perceptions et
affections des concepts fragmentaires eux-mémes : par eux les concepts ne sont pas seulement pensés,
mais percus et sentis. On ne peut pas toutefois se contenter de dire qu’ils se distinguent des
observateurs scientifiques comme les concepts se distinguent des fonctifs, puisqu’ils n’apporteraient
alors aucune détermination supplémentaire : les deux agents d’énonciation doivent se distinguer non
seulement par le percu, mais par le mode de perception (non-naturel dans les deux cas). Il ne suffit pas
avec Bergson d’assimiler 1’observateur scientifique (par exemple le voyageur en boulet de la
relativité) a un simple symbole, qui marquerait des états de variables, tandis que le personnage
philosophique aurait le privilege du vécu (un étre qui dure), parce qu’il passerait par les variations
elles-mémes [14] . L’un n’est pas plus vécu que 1’autre n’est symbolique. Il y a dans les deux cas
perception et affection idéales, mais tres différentes. Les personnages conceptuels sont toujours et
déja a I’horizon et operent sur fond de vitesse infinie, les différences anergétiques entre le rapide et le
lent venant seulement des surfaces qu’ils survolent ou des composantes par lesquelles ils passent en
un seul instant ; aussi la perception n’y transmet pas d’information, mais circonscrit un affect
(sympathique ou antipathique). Les observateurs scientifiques au contraire sont des points de vue dans
les choses mémes, qui supposent un étalonnage d’horizons et une succession de cadrages sur fond de
ralentissements et d’accélérations : les affects y deviennent des rapports énergétiques, et la perception
méme une quantité d’information. Nous ne pouvons guere développer ces déterminations, parce que le
statut des percepts et des affects purs nous échappe encore, renvoyant a I’existence des arts. Mais
justement, qu’il y ait des perceptions et affections proprement philosophiques, et proprement
scientifiques, bref, des sensibilia de concept et de fonction, indique déja le fondement d’un rapport
entre la science et la philosophie d’une part, 1’art d’autre part, de telle maniere qu’on peut dire d’une
fonction qu’elle est belle, d’un concept qu’il est beau. Les perceptions et affections spéciales de la
philosophie ou de la science s’accrocheront nécessairement aux percepts et affects de 1’art, celles de la
science autant que celles de la philosophie.

Quant a la confrontation directe de la science et de la philosophie, elle se fait sous trois chefs
d’opposition principaux qui groupent les séries de fonctifs d’une part, les appartenances de concepts
d’autre part. C’est d’abord le systeme de référence et le plan d’immanence ; ensuite, les variables
indépendantes et les variations inséparables ; enfin, les observateurs partiels et les personnages
conceptuels. Ce sont deux types de multiplicité. Une fonction peut étre donnée sans que le concept soit
lui-méme donné, bien qu’il puisse et doive 1’étre ; une fonction d’espace peut étre donnée sans que
soit encore donné le concept de cet espace. La fonction en science détermine un état de choses, une
chose ou un corps qui actualisent le virtuel sur un plan de référence et dans un systéeme de



coordonnées ; le concept en philosophie exprime un événement qui donne au virtuel une consistance
sur un plan d’immanence et dans une forme ordonnée. Le champ de création respectif se trouve donc
jalonné d’entités tres différentes dans les deux cas, mais qui n’en présentent pas moins une certaine
analogie dans leurs taches : un probleme, en science ou en philosophie, ne consiste pas a répondre a
une question, mais a adapter, coadapter, avec un « goit » supérieur comme faculté problématique, les
éléments correspondants en cours de détermination (par exemple, pour la science, choisir les bonnes
variables indépendantes, installer 1’observateur partiel efficace sur un tel parcours, construire les
meilleures coordonnées d’une équation ou d’une fonction). Cette analogie impose deux taches encore.
Comment concevoir les passages pratiques entre les deux sortes de problemes ? Mais surtout,
théoriquement, les chefs d’opposition empéchent-ils toute uniformisation, et méme toute réduction
des concepts aux fonctifs ou I’inverse ? Et, si toute réduction est impossible, comment penser un
ensemble de rapports positifs entre les deux ?
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6. Prospects et concepts

La logique est réductionniste, non par accident, mais par essence et nécessairement : elle veut
faire du concept une fonction suivant la voie tracée par Frege et Russell. Mais, pour cela, il faut
d’abord que la fonction ne se définisse pas seulement dans une proposition mathématique ou
scientifique, mais caractérise un ordre plus général de proposition comme 1’exprimé des phrases d’une
langue naturelle. Il faut donc inventer un nouveau type de fonction, proprement logique. La fonction
propositionnelle « x est humain » marque bien la position d’une variable indépendante qui
n’appartient pas a la fonction comme telle, mais sans laquelle la fonction est incomplete. La fonction
complete est faite d’une ou plusieurs « paires ordonnées ». C’est un rapport de dépendance ou de
correspondance (raison nécessaire) qui définit la fonction, si bien que « étre humain » n’est méme pas
la fonction, mais la valeur de f(a) pour une variable x. Il importe peu que la plupart des propositions
aient plusieurs variables indépendantes ; et méme que la notion de variable, en tant que liée a un
nombre indéterminé, soit remplacée par celle d’argument, qui implique une assomption disjonctive
dans des limites ou un intervalle. Le rapport a la variable ou a 1’argument indépendant de la fonction
propositionnelle définit la référence de la proposition, ou la valeur-de-vérité (« vrai » et « faux ») de
la fonction pour I’argument : Jean est un homme, mais Bill est un chat... L’ensemble des valeurs de
vérité d’une fonction qui déterminent des propositions affirmatives vraies constitue I’extension d’un
concept les objets du concept occupent la place des variables ou arguments de la fonction
propositionnelle pour lesquels la proposition est vraie, ou sa référence remplie. Le concept lui-méme
est ainsi fonction pour I’ensemble des objets qui constituent son extension. Tout concept complet est
un ensemble en ce sens, et a un nombre déterminé ; les objets du concept sont les éléments de
I’ensemble [1] .

Encore faut-il fixer des conditions de la référence qui donnent les limites ou intervalles dans
lesquels une variable entre dans une proposition vraie : X est un homme, Jean est un homme, parce
qu’il a fait ceci, parce qu’il se présente ainsi... De telles conditions de références constituent, non pas
la compréhension, mais I’intension du concept. Ce sont des présentations ou des descriptions logiques,
des intervalles, des potentiels ou « mondes possibles », comme disent les logiciens, des axes de
coordonnées, des états de choses ou situations, des sous-ensembles du concept : 1’étoile du soir et
1’étoile du matin. Par exemple, un concept a un seul élément, le concept de Napoléon ler, a pour
intension « le vainqueur d’Iéna », « le vaincu de Waterloo »... On voit bien qu’aucune différence de
nature ne sépare ici I’intension et I’extension, puisque toutes deux ont trait a la référence, 1’intension
étant seulement condition de référence et constituant une endo-référence de la proposition, 1’extension
constituant 1’exo-référence. On ne sort pas de la référence en s’élevant jusqu’a sa condition ; on reste
dans I’extensionalité. La question est plutot de savoir comment on arrive, a travers ces présentations
intentionnelles, a une détermination univoque des objets ou éléments du concept, des variables
propositionnelles, des arguments de la fonction du point de vue de l’exo-référence (ou de la
représentation) : c’est le probleme du nom propre, et 1’affaire d’une identification ou individuation
logique qui nous fait passer des états de choses a la chose ou au corps (objet), par des opérations de
quantification qui permettent aussi bien d’assigner les prédicats essentiels de la chose, comme ce qui
constitue enfin la compréhension du concept. Vénus (I’étoile du soir et 1’étoile du matin) est une



planete dont le temps de révolution est inférieur a celui de la terre... « Vainqueur d’Iéna » est une
description ou présentation, tandis que « général » est un prédicat de Bonaparte, « empereur » un
prédicat de Napoléon, bien qu’étre nommé général ou sacré empereur soient des descriptions. Le «
concept propositionnel » évolue donc tout entier dans le cercle de la référence, en tant qu’il opere une
logicisation des fonctifs qui deviennent ainsi les prospects d’une proposition (passage de la
proposition scientifique a la proposition logique).

Les phrases n’ont pas d’auto-référence, comme le montre le paradoxe du « je mens ». Méme les
performatifs ne sont pas auto-référentiels, mais impliquent une exo-référence de la proposition
(I’action qui lui est liée par convention, et qu’on accomplit en énoncant la proposition) et une endo-
référence (le titre ou 1’état de choses sous lequel on est habilité a formuler 1’énoncé : par exemple,
I’intension du concept dans 1’énoncé « je le jure » est témoin au tribunal, enfant auquel on reproche
quelque chose, amoureux qui se déclare, etc.) [2] . En revanche, si I’on préte a la phrase une auto-
consistance, celle-ci ne peut résider que dans la non-contradiction formelle de la proposition ou des
propositions entre elles. Mais c’est dire que les propositions ne jouissent matériellement d’aucune
endo-consistance, ni exo-consistance. Dans la mesure ou un nombre cardinal appartient au concept
propositionnel, la logique des propositions a besoin d’une démonstration scientifique de la consistance
de I’arithmétique des nombres entiers, a partir d’axiomes ; or suivant les deux aspects du théoreme de
Godel, la démonstration de consistance de 1’arithmétique ne peut pas étre représentée a I’intérieur du
systeme (il n’y a pas d’endo-consistance), et le systeme se heurte nécessairement a des énoncés vrais
qui ne sont pourtant pas démontrables, qui restent indécidables (il n’y a pas d’exo-consistance, ou le
systeme consistant ne peut pas étre complet). Bref, en devenant propositionnel, le concept perd tous
les caracteres qu’il possédait comme concept philosophique, son auto-référence, son endo-consistance
et son exo-consistance. C’est qu’un régime d’indépendance a remplacé celui de 1’inséparabilité
(indépendance des variables, des axiomes, et des propositions indécidables). Méme les mondes
possibles comme conditions de référence sont coupés du concept d’Autrui qui leur donnerait
consistance (si bien que la logique se trouve étrangement désarmée devant le solipsisme). Le concept
en général n’a plus un chiffre, mais un nombre arithmétique ; 1’indécidable ne marque plus
I’inséparabilité des composantes intentionnelles (zone d’indiscernabilité) mais au contraire la
nécessité de les distinguer suivant I’exigence de la référence qui rend toute consistance (l’auto-
consistance) « incertaine ». Le nombre lui-méme marque un principe général de séparation : « le
concept lettre du mot Zahl sépare Z de a, a de h, etc. ». Les fonctions tirent toute leur puissance de la
référence, soit a des états de choses, soit a des choses, soit a d’autres propositions il est fatal que la
réduction du concept a la fonction le prive de tous ses caractéres propres qui renvoyaient a une autre
dimension.

Les actes de référence sont des mouvements finis de la pensée par lesquels la science constitue
ou modifie des états de choses et des corps. On peut dire aussi que I’homme historique opere de telles
modifications, mais dans des conditions qui sont celles du vécu ou les fonctifs sont remplacés par des
perceptions, des affections et des actions. Il n’en est plus de méme pour la logique : comme elle
considere la référence vide en elle-méme comme simple valeur de vérité, elle ne peut que 1’appliquer
a des états de choses ou a des corps déja constitués, soit dans des propositions acquises de la science,
soit dans des propositions de fait (Napoléon est le vaincu de Waterloo), soit dans de simples opinions



(« X croit que... »). Tous ces types de propositions sont des prospects, a valeur d’information. La
logique a donc un paradigme, elle est méme le troisieme cas de paradigme, qui n’est plus celui de la
religion ni de la science, et qui est comme la recognition du vrai dans les prospects ou les
propositions informatives. L’expression savante « méta-mathématique » montre bien le passage de
1’énoncé scientifique a la proposition logique sous une forme de recognition. C’est la projection de ce
paradigme qui fait que les concepts logiques ne sont a leur tour que des figures, et que la logique est
une idéographie. La logique des propositions a besoin d’une méthode de projection, et le théoreme de
Godel lui-méme invente un modele projectif [3] . C’est comme une déformation réglée, oblique, de la
référence par rapport a son statut scientifique. La logique a 1’air de se débattre éternellement dans la
question complexe de sa différence avec la psychologie ; pourtant, on lui accorde aisément qu’elle
érige en modele une image en droit de la pensée, qui n’est nullement psychologique (sans étre
normative pour autant). La question réside plutot dans la valeur de cette image en droit, et dans ce
qu’elle prétend nous apprendre sur les mécanismes d’une pensée pure.

De tous les mouvements méme finis de la pensée, la forme de la recognition est certainement
celle qui va le moins loin, la plus pauvre et la plus puérile. De tout temps, la philosophie a croisé ce
danger qui consiste a mesurer la pensée a des occurrences aussi inintéressantes que de dire « bonjour,
Théodore » quand c’est Théétete qui passe ; 1’image classique de la pensée n’était pas a I’abri de ces
aventures qui tiennent a la recognition du vrai. On aura peine a croire que les problemes de la pensée,
aussi bien en science qu’en philosophie, soient concernés par de tels cas : un probleme en tant que
création de pensée n’a rien a voir avec une interrogation, qui n’est qu’une proposition suspendue, le
double exsangue d’une proposition affirmative censée lui servir de réponse (ex quel est 1’auteur de
Waverley ? », « Scott est-il 1’auteur de Waverley ? ») La logique est toujours vaincue par elle-méme,
c’est-a-dire par |’insignifiance des cas dont elle se nourrit. Dans son désir de supplanter la
philosophie, la logique détache la proposition de toutes ses dimensions psychologiques, mais conserve
d’autant plus I’ensemble des postulats qui limitait et soumettait la pensée aux contraintes d’une
recognition du vrai dans la proposition [4] . Et quand la logique se hasarde dans un calcul des
problemes, c’est en le décalquant du calcul des propositions, en isomorphisme avec lui. On dirait
moins un jeu d’échecs ou de langage qu’un jeu pour questions télévisées. Mais les problemes ne sont
jamais propositionnels.

Plutot qu’un enchainement de propositions, il vaudrait mieux dégager le flux du monologue
intérieur, ou les étranges bifurcations de la conversation la plus ordinaire, en les séparant eux aussi de
leurs adhérences psychologiques et sociologiques, pour pouvoir montrer comment la pensée comme
telle produit quelque chose d’intéressant, quand elle accede au mouvement infini qui la libere du vrai
comme paradigme supposé et reconquiert une puissance immanente de création. Mais pour cela il
faudrait que la pensée remonte a 1’intérieur des états de choses ou des corps scientifiques en voie de
constitution, afin de pénétrer dans la consistance, c’est-a-dire dans la sphere du virtuel qui ne fait que
s’actualiser en eux. Il faudrait remonter le chemin que la science descend, et tout au bas duquel la
logique installe ses camps. (De méme pour 1’Histoire, ou il faudrait atteindre a la nuée non-historique
qui déborde les facteurs actuels au profit d’une création de nouveauté.) Mais cette sphere du virtuel,
cette Pensée-Nature, c’est ce que la logique n’est capable que de montrer, suivant un mot célebre, sans
pouvoir jamais le saisir dans des propositions, ni le rapporter a une référence. Alors la logique se tait,



et elle n’est intéressante que quand elle se tait. Paradigme pour paradigme, elle rejoint alors une sorte
de bouddhisme zen.

En confondant les concepts avec des fonctions, la logique fait comme si la science s’occupait
déja de concepts, ou formait des concepts de premiere zone. Mais elle doit elle-méme doubler les
fonctions scientifiques avec des fonctions logiques, qui sont censées former une nouvelle classe de
concepts purement logiques, ou de deuxiéme zone. C’est une véritable haine qui anime la logique,
dans sa rivalité ou sa volonté de supplanter la philosophie. Elle tue le concept deux fois. Pourtant le
concept renait, parce qu’il n’est pas une fonction scientifique, et parce qu’il n’est pas une proposition
logique : il n’appartient a aucun systeme discursif, il n’a pas de référence. Le concept se montre, et ne
fait que se montrer. Les concepts sont bien des monstres qui renaissent de leurs débris.

La logique elle-méme laisse parfois renaitre les concepts philosophiques, mais sous quelle
forme et dans quel état ? Comme les concepts en général ont trouvé un statut pseudorigoureux dans les
fonctions scientifiques et logiques, la philosophie hérite de concepts de troisieme zone, qui échappent
au nombre et ne constituent plus des ensembles bien définis, bien découpés, rapportables a des
mélanges assignables comme états de choses physico-mathématiques. Ce sont plutot des ensembles
vagues ou flous, simples agrégats de perceptions et d’affections, qui se forment dans le vécu comme
immanent a un sujet, a une conscience. Ce sont des multiplicités qualitatives ou intensives, tel le «
rouge », le « chauve », ou 1’on ne peut pas décider si certains éléments appartiennent ou non a
I’ensemble. Ces ensembles vécus s’expriment dans une troisieme sorte de prospects, non plus des
énoncés scientifiques ou des propositions logiques, mais de pures et simples opinions du sujet, des
évaluations subjectives ou jugements de gofit : c’est déja du rouge, il est presque chauve... Toutefois,
méme pour un ennemi de la philosophie, ce n’est pas dans ces jugements empiriques qu’on trouve
immédiatement le refuge des concepts philosophiques. Il faut dégager des fonctions dont ces
ensembles flous, ces contenus vécus sont seulement les variables. Et, a ce point, nous nous trouvons
devant une alternative : ou bien 1’on arrivera a reconstituer pour ces variables des fonctions
scientifiques ou logiques, qui rendront définitivement inutile I’appel a des concepts philosophiques
[5] ; ou bien I’on devra inventer un nouveau type de fonction proprement philosophique, troisieme
zone ou tout semble bizarrement se retourner, puisqu’elle sera chargée de supporter les deux autres.

Si le monde du vécu est comme la terre qui doit fonder ou supporter la science et la logique des
états de choses, il est clair que des concepts apparemment philosophiques sont requis pour opérer cette
fondation premiere. Le concept philosophique requiert alors une « appartenance » a un sujet, et non
plus une appartenance a un ensemble. Non pas que le concept philosophique se confonde avec le
simple vécu, méme défini comme une multiplicité de fusion, ou comme immanence d’un flux au sujet
; le vécu ne fournit que des variables, tandis que les concepts doivent encore définir de véritables
fonctions. Ces fonctions auront seulement référence au vécu, comme les fonctions scientifiques aux
états de choses. Les concepts philosophiques seront des fonctions du vécu, comme les concepts
scientifiques sont des fonctions d’états de choses ; mais mainte nant 1’ordre ou la dérivation changent
de sens, puisque ces fonctions du vécu deviennent premieres. C’est une logique transcendantale (on
peut 1’appeler aussi dialectique), qui épouse la terre et tout ce qu’elle porte, et qui sert de sol



primordial a la logique formelle et aux sciences régionales dérivées. Il faudra donc qu’au sein méme
de ’immanence du vécu a un sujet on découvre des actes de transcendance de ce sujet, capables de
constituer les nouvelles fonctions de variables ou les références conceptuelles : le sujet, en ce sens,
n’est plus solipsiste et empirique, mais transcendantal. Nous avons vu que Kant avait commencé a
accomplir cette tache, en montrant comment les concepts philosophiques se rapportaient
nécessairement a I’expérience vécue par des propositions ou jugement a priori comme fonctions d’un
tout de l’expérience possible. Mais c’est Husserl qui va jusqu’au bout en découvrant, dans les
multiplicités non-numériques ou les ensembles fusionnels immanents perceptivo-affectifs, la triple
racine des actes de transcendance (pensée) par lesquels le sujet constitue d’abord un monde sensible
peuplé d’objets, puis un monde intersubjectif peuplé d’autrui, enfin un monde idéel commun que
peupleront les formations scientifiques, mathématiques et logique. Les nombreux concepts
phénoménologiques ou philosophiques (tels que « 1’étre dans le monde », « la chair », « I’idéalité »,
etc.) seront 1’expression de ces actes. Ce ne sont pas seulement des vécus immanents au sujet
solipsiste, mais les références du sujet transcendantal au vécu ; ce ne sont pas des variables
perceptivo-affectives, mais les grandes fonctions qui trouvent dans ces variables leur parcours
respectif de vérité. Ce ne sont pas des ensembles vagues ou flous, des sous-ensembles, mais des
totalisations qui excedent toute puissance des ensembles. Ce ne sont pas seulement des jugements ou
des opinions empiriques, mais des proto-croyances, des Urdoxa, des opinions originaires comme
propositions [6] . Ce ne sont pas les contenus successifs du flux d’immanence, mais les actes de
transcendance qui le traversent et 1’emportent en déterminant les « significations » de la totalité
potentielle du vécu. Le concept comme signification est tout cela a la fois, immanence du vécu au
sujet, acte de transcendance du sujet par rapport aux variations du vécu, totalisation du vécu ou
fonction de ces actes. On dirait que les concepts philosophiques ne se sauvent qu’en acceptant de
devenir des fonctions spéciales, et en dénaturant I’immanence dont ils ont encore besoin : comme
I’immanence n’est plus que celle du vécu, elle est forcément immanence a un sujet, dont les actes
(fonctions) seront les concepts relatifs a ce vécu — comme nous 1’avons vu suivant la longue
dénaturation du plan d’immanence.

Bien qu’il soit dangereux pour la philosophie de dépendre de la générosité des logiciens, ou de
leurs repentirs, on peut se demander si un équilibre précaire ne peut étre trouvé entre les concepts
scientifico-logiques et les concepts phénoménologiques-philosophiques. Gilles-Gaston Granger a pu
proposer une répartition ou le concept, étant d’abord déterminé comme fonction scientifique et
logique, laisse pourtant une place de troisieme zone, mais autonome, a des fonctions philosophiques,
fonctions ou significations du vécu comme totalité virtuelle (les ensembles flous semblent jouer un
role de charniere entre les deux formes de concepts) [7] . La science s’est donc arrogé le concept, mais
il y a quand méme des concepts non-scientifiques, qu’on supporte a des doses homéopathiques, c’est-
a-dire phénoménologiques. D’ou les plus étrangers hybrides qu’on voit naitre aujourd’hui de frégo-
husserlianisme ou méme de wittgensteino-heideggérianisme. N’était-ce pas depuis longtemps déja la
situation de la philosophie en Amérique, avec un gros département de logique et un tout petit de
phénoménologie, bien que les deux partis fussent le plus souvent en guerre ? C’est comme le paté
d’alouette, mais la part de 1’alouette phénoménologique n’est méme pas la plus exquise, c’est celle
que le cheval logique concede parfois a la philosophie. C’est plutot comme le rhinocéros et 1’oiseau
qui vit de ses parasites.



C’est une longue série de malentendus sur le concept. Il est vrai que le concept est flou, vague,
mais non pas parce qu’il est sans contour : c’est parce qu’il est vagabond, non-discursif, en
déplacement sur un plan d’immanence. Il est intentionnel ou modulaire, non pas parce qu’il a des
conditions de référence, mais parce qu’il est composé de variations inséparables qui passent par des
zones d’indiscernabilité, et en changent le contour. Il n’a pas du tout de référence, pas plus au vécu
qu’aux états de choses, mais une consistance définie par ses composantes internes : ni dénotation
d’état de choses ni signification du vécu, le concept est 1’événement comme pur sens qui parcourt
immédiatement les composantes. Il n’a pas de nombre, entier ni fractionnaire, pour compter les
choses qui en présentent les propriétés, mais un chiffre qui en condense, en accumule les composantes
parcourues et survolées. Le concept est une forme ou une force, jamais une fonction en aucun sens
possible. Bref, il n’y a de concept que philosophique sur le plan d’immanence, et les fonctions
scientifiques ou les propositions logiques ne sont pas des concepts.

Prospects désignent d’abord les éléments de la proposition (fonction propositionnelle, variables,
valeur de vérité...), mais aussi les types de propositions divers ou modalités du jugement. Si le concept
philosophique est confondu avec une fonction ou une proposition, ce ne sera pas sous une espece
scientifique ou méme logique, mais par analogie, comme une fonction du vécu ou une proposition
d’opinion (troisieme type). Dés lors on doit produire un concept qui rende compte de cette situation :
ce que [’opinion propose, c’est un certain rapport entre une perception extérieure comme état d’un
sujet et une affection intérieure comme passage d’un état a un autre (exo et endoréférence). Nous
dégageons une qualité supposée commune a plusieurs objets que nous percevons, et une affection
supposée commune a plusieurs sujets qui 1’éprouvent et saisissent avec nous cette qualité. L’ opinion
est la regle de correspondance de 1’une a 1’autre, c’est une fonction ou une proposition dont les
arguments sont des perceptions et des dffections, en ce sens fonction du vécu. Par exemple, nous
saisissons une qualité perceptive commune aux chats, ou aux chiens, et un certain sentiment qui nous
fait aimer, ou hair, les uns, ou les autres : pour un groupe d’objets, on peut extraire beaucoup de
qualités diverses, et former beaucoup de groupes de sujets tres différents, attractifs ou répulsifs
(«société » de ceux qui aiment les chats, ou de ceux qui les détestent...), si bien que les opinions sont
essentiellement 1’objet d’une lutte ou d’un échange. C’est la conception populaire démocratique
occidentale de la philosophie, ou celle-ci se propose de fournir d’agréables ou agressives
conversations de diner chez M. Rorthy. Des opinions rivalisent a la table du banquet, n’est-ce pas
1’ Athenes éternelle, notre maniere d’étre encore des Grecs ? Les trois caractéres sous lesquels on
rapportait la philosophie a la cité grecque, c’étaient précisément la société des amis, la table
d’immanence et les opinions qui s’affrontent. On objectera que les philosophes grecs n’ont cessé de
dénoncer la doxa, et d’y opposer une épistémé comme savoir seul adéquat a la philosophie. Mais c’est
une affaire embrouillée, et les philosophes, n’étant que des amis et non pas des sages, ont bien de la
peine a quitter la doxa.

La doxa est un type de proposition qui se présente de la facon suivante : étant donné une
situation vécue perceptive-affective (par exemple, on apporte du fromage a la table du banquet),
quelgu’un en extrait une qualité pure (par exemple, odeur puante) ; mais en méme temps qu’il abstrait
la qualité, il s’identifie lui-méme a un sujet générique éprouvant une affection commune (la société de
ceux qui détestent le fromage — rivalisant a ce titre avec ceux qui 1’aiment, le plus souvent en



fonction d’une autre qualité). La « discussion » porte donc sur le choix de la qualité perceptive
abstraite, et sur la puissance du sujet générique affecté. Par exemple, détester le fromage, est-ce se
priver d’étre un bon vivant ? Mais, « bon vivant », est-ce une affection génériquement enviable ? Ne
faut-il pas dire que ceux qui aiment le fromage, et tous les bons vivants, puent eux-mémes ? A moins
que ce ne soient les ennemis du fromage qui puent. C’est comme | histoire que racontait Hegel, la
marchande a qui I’on a dit : « Vos ceufs sont pourris, la vieille », et qui répond : « Pourri vous-méme,
et votre mere, et votre grand-mere » : I’opinion est une pensée abstraite, et 1’injure joue un role
efficace dans cette abstraction, parce que 1’opinion exprime les fonctions générales d’états particuliers
[8] . Elle tire de la perception une qualité abstraite et de 1’affection une puissance générale : toute
opinion est déja politique en ce sens. C’est pourquoi tant de discussions peuvent s’énoncer ainsi : «
moi en tant qu’homme, j’estime que toutes les femmes sont infideles », « moi en tant que femme je
pense que les hommes sont des menteurs ».

L’opinion est une pensée qui se moule étroitement sur la forme de la recognition : recognition
d’une qualité dans la perception (contemplation), recognition d’un groupe dans 1’affection (réflexion),
recognition d’un rival dans la possibilité d’autres groupes et d’autres qualités (communication). Elle
donne a la recognition du vrai une extension et des critéres qui sont par nature ceux d’une «
orthodoxie » : sera vraie une opinion qui coincide avec celle du groupe auquel on appartiendra en la
disant. On le voit bien dans certains concours : vous devez dire votre opinion, mais vous « gagnez »
(vous avez dit vrai) si vous avez dit la méme chose que la majorité de ceux qui participent au
concours. [’opinion dans son essence est volonté de majorité, et parle déja au nom d’une majorité.
Meéme I’homme du « paradoxe » ne s’exprime avec tant de clins d’ceil, et de sottise siire de soi, que
parce qu’il prétend exprimer |’opinion secréte de tout le monde, et étre le porte-parole de ce que les
autres n’osent pas dire. Encore n’est-ce que le premier pas du regne de 1’opinion : celle-ci triomphe
quand la qualité retenue cesse d’étre la condition de constitution d’un groupe, mais n’est plus que
I’image ou la « marque » du groupe constitué qui détermine lui-méme le modele perceptif et affectif,
la qualité et 1’affection que chacun doit acquérir. Alors le marketing apparait comme le concept méme
: « nous, les concepteurs... ». Nous sommes a 1’age de la communication, mais toute ame bien née fuit
et rampe au loin chaque fois qu’on lui propose une petite discussion, un colloque, une simple
conversation. Dans toute conversation, c’est toujours le sort de la philosophie qui s’agite, et beaucoup
de discussions philosophiques en tant que telles ne dépassent pas celle sur le fromage, injures
comprises et affrontement de conceptions du monde. La philosophie de la communication s’épuise
dans la recherche d’une opinion universelle libérale comme consensus, sous lequel on retrouve les
perceptions et affections cyniques du capitaliste en personne.

EXEMPLE XI

En quoi cette situation concerne-t-elle les Grecs ? On dit souvent que, depuis Platon, les
Grecs opposent la philosophie comme un savoir qui comprend encore les sciences, et [’opinion-
doxa, qu’ils renvoient aux sophistes et rhéteurs. Mais nous avons appris que ce n’était pas une
opposition simple si tranchée. Comment les philosophes posséderaient-ils le savoir, eux qui ne
peuvent ni veulent restaurer le savoir des sages, et ne sont que des amis ? Et comment 1’opinion



serait-elle entierement la chose des sophistes puisqu’elle recoit une valeur-de-vérité [9] ?

De plus, il semble bien que les Grecs se faisaient de la science une idée assez claire qui ne
se confondait pas avec la philosophie : c’était une connaissance de la cause, de la définition, une
sorte de fonction déja. Alors, tout le probleme était : comment peut-on arriver aux définitions, a
ces prémisses du syllogisme scientifique ou logique ? C’était grace a la dialectique : une
recherche qui tendait, sur un theme donné, a déterminer parmi les opinions celles qui étaient les
plus vraisemblables par la qualité qu’elles extrayaient, les plus sages par les sujets qui les
proféraient. Méme chez Aristote, la dialectique des opinions était nécessaire pour déterminer les
propositions scientifiques possibles, et chez Platon 1’« opinion vraie » était le réquisit du savoir
et des sciences. Déja Parménide ne posait pas le savoir et I’opinion comme deux voies
disjonctives [10] . Démocrates ou non, les Grecs opposaient moins le savoir et I’opinion qu’ils
ne se débattaient parmi les opinions, et ne s’opposaient les uns aux autres, ne rivalisaient les uns
avec les autres dans 1’élément de 1’opinion pure. Ce que les philosophes reprochaient aux
sophistes, ce n’était pas de s’en tenir a la doxa, mais de mal choisir la qualité a extraire des
perceptions, et le sujet générique a dégager des affections, si bien que les sophistes ne pouvaient
pas atteindre a ce qu’il y avait de « vrai » dans une opinion : ils restaient prisonniers des
variations du vécu. Les philosophes reprochaient aux sophistes de s’en tenir a n’importe quelle
qualité sensible, par rapport a un homme individuel, ou par rapport au genre humain, ou par
rapport au nomos de la cité (trois interprétations de I’Homme comme puissance, ou « mesure de
toutes choses »). Mais eux, les philosophes platoniciens, avaient une extraordinaire réponse qui
leur permettait, pensaient-ils, de sélectionner les opinions. Il fallait choisir la qualité qui était
comme le déploiement du Beau dans telle situation vécue, et prendre pour sujet générique
I’Homme inspiré par le Bien. Il fallait que les choses se déploient dans le beau, et que ses
usagers s’inspirent du bien pour que 1’opinion atteigne au Vrai. Ce n’était pas facile dans chaque
cas. C’est le beau dans la Nature et le bien dans les esprits qui allaient définir la philosophie
comme fonction de la vie variable. Ainsi la philosophie grecque est le moment du beau ; le beau
et le bien sont les fonctions dont I’opinion est la valeur de vérité. Il fallait porter la perception
jusqu’a la beauté du percu (dokounta) et 1’affection jusqu’a 1’épreuve du bien (dokimos) pour
atteindre a 1’opinion vraie : celle-ci ne serait plus 1’opinion changeante et arbitraire, mais une
opinion originaire, une proto-opinion qui nous rendrait a la patrie oubliée du concept, comme,
dans la grande trilogie platonicienne, 1’amour du Banquet, le délire du Phedre, la mort du
Phédon. La au contraire ou le sensible se présenterait sans beauté, réduit a I’illusion, et 1’esprit
sans bien, livré au simple plaisir, 1’opinion resterait sophistique elle-méme et fausse — le
fromage peut-étre, la boue, le poil... Toutefois, cette recherche passionnée de 1’opinion vraie ne
mene-t-elle pas les Platoniciens a une aporie, celle-la méme qui s’exprime dans le plus étonnant
dialogue, le Théétete? 1l faut que le savoir soit transcendant, qu’il s’ajoute a 1’opinion et s’en
distingue pour la rendre vraie, mais il faut qu’il soit immanent pour qu’elle soit vraie comme
opinion. La philosophie grecque reste encore attachée a cette vieille Sagesse toute préte a
redéployer sa transcendance, bien qu’elle n’en ait plus que l’amitié, 1’affection. Il faut
I’immanence, mais qu’elle soit immanente a quelque chose de transcendant, 1’idéalité. Le beau
et le bien ne cessent de nous reconduire a la transcendance. C’est comme si 1’opinion vraie
réclamait encore un savoir qu’elle a pourtant destitué.



La phénoménologie ne recommence-t-elle pas une tentative analogue ? Car elle aussi part
a la recherche des opinions originaires qui nous lient au monde comme a notre patrie (Terre). Et
elle a besoin du beau et du bien pour que celles-ci ne se confondent pas avec 1’opinion empirique
variable, et que la perception et 1’affection atteignent a leur valeur de vérité : il s’agit cette fois
du beau dans I’art et de la constitution de 1’humanité dans 1’histoire. La phénoménologie a
besoin de 1’art, comme la logique de la science ; Erwin Strauss, Merleau-Ponty ou Maldiney ont
besoin de Cézanne ou de la peinture chinoise. Le vécu ne fait pas du concept autre chose qu’une
opinion empirique comme type psycho-sociologique. Il faut donc que I’immanence du vécu a un
sujet transcendantal fasse de I’opinion une proto-opinion dans la constitution de laquelle entrent
I’art et la culture, et qui s’exprime comme un acte de transcendance de ce sujet dans le vécu
(communication), de maniere a former une communauté des amis. Mais le sujet transcendantal
husserlien ne cache-t-il pas 1’homme européen dont le privilege est d’« européaniser » sans
cesse, comme le Grec « grécisait », c’est-a-dire de dépasser les limites des autres cultures
maintenues comme types psycho-sociaux ? N’est-on pas alors reconduit a la simple opinion du
Capitaliste moyen, le grand Majeur, 1’Ulysse moderne dont les perceptions sont des clichés, et
les affections, des marques, dans un monde de communication devenu marketing, auquel méme
Cézanne ou Van Gogh ne peuvent échapper ? La distinction de I’originaire et du dérivé ne suffit
pas elle-méme a nous faire sortir du simple domaine de 1’opinion, et I’Urdoxa ne nous éleve pas
jusqu’au concept. Comme dans 1’aporie platonicienne, la phénoménologie n’a jamais eu tant
besoin d’une sagesse supérieure, d’une « science rigoureuse », qu’au moment ou elle nous
invitait pourtant a y renoncer. La phénoménologie voulait renouveler nos concepts, en nous
donnant des perceptions et des affections qui nous feraient naitre au monde : non pas comme des
bébés ou comme des hominiens, mais comme des étres en droit dont les protoopinions seraient
les fondations de ce monde. Mais on ne lutte pas contre les clichés perceptifs et affectifs si I’on
ne lutte pas aussi contre la machine qui les produit. En invoquant le vécu primordial, en faisant
de I’immanence une immanence a un sujet, la phénoménologie ne pouvait empécher le sujet de
former seulement des opinions qui tireraient déja le cliché des nouvelles perceptions et
affections promises. Nous continuerions a évoluer dans la forme de la recognition ; nous
invoquerions 1’art, mais sans atteindre aux concepts capables d’affronter 1’affect et le percept
artistiques. Les Grecs avec leurs cités, la phénoménologie avec nos sociétés occidentales, ont
certainement raison de supposer I’opinion comme une des conditions de la philosophie. Mais la
philosophie trouvera-t-elle la voie qui mene au concept en invoquant I’art comme le moyen
d’approfondir 1’opinion, et de découvrir des opinions originaires, ou bien faut-il avec 1’art
retourner 1’opinion, I’élever au mouvement infini qui la remplace précisément par le concept ?

La confusion du concept avec la fonction est ruineuse a plusieurs égards pour le concept
philosophique. Elle fait de la science le concept par excellence, qui s’exprime dans la proposition
scientifique (le premier prospect). Elle remplace le concept philosophique par un concept logique, qui
s’exprime dans les propositions de fait (second prospect). Elle laisse au concept philosophique une
part réduite ou dégénérée, qu’il se taille dans le domaine de 1’opinion (troisieme prospect) en jouant
de son amitié avec une sagesse supérieure ou une science rigoureuse. Mais le concept n’a sa place
dans aucun de ces trois systemes discursifs. Le concept n’est pas plus une fonction du vécu qu’une
fonction scientifique ou logique. L’irréductibilité des concepts aux fonctions ne se découvre que si, au
lieu de les confronter de maniere indéterminée, on compare ce qui constitue la référence des unes et ce



qui fait la consistance des autres. Les états de choses, les objets ou corps, les états vécus forment les
références de fonction, tandis que les événements sont la consistance de concept. Ce sont ces termes
qu’il faut considérer du point de vue d’une réduction possible.

EXEMPLE XII

Une telle comparaison semble correspondre a 1’entreprise de Badiou, particulierement
intéressante dans la pensée contemporaine. Il se propose d’échelonner sur une ligne montante
une série de facteurs qui vont des fonctions aux concepts. Il se donne une base, neutralisée par
rapport aux concepts aussi bien qu’aux fonctions : une multiplicité quelconque présentée comme
Ensemble élevable a I’infini. La premiére instance est la situation, quand 1’ensemble est
rapporté a des éléments qui sont sans doute des multiplicités, mais qui sont soumis a un régime
du « compte pour un » (corps ou objets, unités de la situation). En second lieu, les états de
situation sont les sous-ensembles, toujours en exces sur les éléments de 1’ensemble ou les objets
de la situation ; mais cet exces de 1’état ne se laisse plus hiérarchiser comme chez Cantor, il est
« inassignable », suivant une « ligne d’erre », conformément au développement de la théorie des
ensembles. Reste qu’il doit étre re-présenté dans la situation, cette fois comme « indiscernable »
en méme temps que la situation devient quasi complete : la ligne d’errance forme ici quatre
figures, quatre boudes comme fonctions génériques (scientifique, artistique, politique ou
doxique, amoureuse ou vécue), auxquelles correspondent des productions de « vérités ». Mais on
atteint peut-étre alors a une conversion d’immanence de la situation, conversion de I’exces au
vide qui va réintroduire le transcendant : c’est le site événementiel, qui se tient au bord du vide
dans la situation, et ne comporte plus d’unités, mais des singularités comme éléments dépendant
des fonctions précédentes. Enfin I’événement lui-méme apparait (ou disparait), moins comme
une singularité que comme un point aléatoire séparé qui s’ajoute ou se soustrait au site, dans la
transcendance du vide ou LA vérité comme vide, sans qu’on puisse décider de 1’appartenance de
I’événement a la situation dans laquelle se trouve son site (I’indécidable). Peut-étre en revanche
y a-t-il une intervention comme un jet de dé sur le site qui qualifie I’événement et le fait entrer
dans la situation, une puissance de « faire » 1’événement. C’est que 1’événement est le concept,
ou la philosophie comme concept, qui se distingue des quatre fonctions précédentes, bien qu’elle
en recoive des conditions, et leur en impose a son tour — que 1’art soit fondamentalement «
poeme », et la science, ensembliste, et que 1’amour soit 1’inconscient de Lacan, et que la
politique échappe a I’opinion-doxa [11] .

En partant d’une base neutralisée, 1’ensemble, qui marque une multiplicité quelconque,
Badiou dresse une ligne, unique bien qu’elle soit tres complexe, sur laquelle les fonctions et le
concept vont s’échelonner, celui-ci au-dessus de celles-la : la philosophie semble donc flotter
dans une transcendance vide, concept inconditionné qui trouve dans les fonctions la totalité de
ses conditions génériques (science, poésie, politique et amour). N’est-ce pas, sous 1’apparence
du multiple, le retour a une vieille conception de la philosophie supérieure ? Il nous semble que
la théorie des multiplicités ne supporte pas I’hypotheése d’une multiplicité quelconque (méme les
mathématiques en ont assez de 1’ensemblisme). Les multiplicités, il en faut au moins deux, deux



types, des le départ. Non pas que le dualisme vaille mieux que 1’unité ; mais la multiplicité,
C’est précisément ce qui se passe entre les deux. Des lors, les deux types ne seront certainement
pas 1’un au-dessus de 1’autre mais 1’un a c6té de 1’autre, 1’un contre 1’autre, face a face ou dos a
dos. Les fonctions et les concepts, les états de choses actuels et les événements virtuels sont
deux types de multiplicités, qui ne se distribuent pas sur une ligne d’erre mais se rapportent a
deux vecteurs qui se croisent, I’un d’apres lequel les états de choses actualisent les événements,
1’autre d’apres lequel les événements absorbent (ou plutot adsorbent) les états de choses.

Les états de choses sortent du chaos virtuel sous des conditions constituées par la limite
(référence) : ce sont des actualités, bien que ce ne soit pas encore des corps ni méme des choses, des
unités ou des ensembles. Ce sont des masses de variables indépendantes, particules-trajectoires ou
signes-vitesses. Ce sont des mélanges. Ces variables déterminent des singularités, en tant qu’elles
entrent dans des coordonnées, et sont prises dans des rapports d’apres lesquels I’une d’entre elles
dépend d’un grand nombre d’autres, ou inversement beaucoup d’entre elles dépendent de I’une. A un
tel état de choses se trouve associé un potentiel ou une puissance (I’importance de la formule
leibnizienne mv2 vient de ce qu’elle introduit un potentiel dans 1’état de choses). C’est que 1’état de
choses actualise une virtualité chaotique en entrainant avec lui un espace qui, sans doute, a cessé
d’étre virtuel, mais témoigne encore de son origine et sert de corrélat proprement indispensable a
1’état. Par exemple, dans 1’actualité du noyau atomique, le nucléon est encore proche du chaos et se
trouve entouré d’un nuage de particules virtuelles constamment émises et réabsorbées ; mais, a un
niveau plus poussé de 1’actualisation, 1’électron est en rapport avec un photon potentiel qui interagit
sur le nucléon pour donner un nouvel état de la matiere nucléaire. On ne peut pas séparer un état de
choses du potentiel a travers lequel il opere, et sans lequel il n’aurait pas d’activité ou d’évolution
(par exemple, catalyse). C’est a travers ce potentiel qu’il peut affronter des accidents, adjonctions,
ablations ou méme projections, comme on le voit déja dans les figures géométriques ; ou bien perdre
et gagner des variables, étendre des singularités jusqu’au voisinage de nouvelles ; ou bien suivre des
bifurcations qui le transforment ; ou bien passer par un espace des phases dont le nombre de
dimensions augmente avec les variables supplémentaires ; ou bien surtout individuer des corps dans le
champ qu’il forme avec le potentiel. Aucune de ces opérations ne se fait toute seule, elles constituent
toutes des « problemes ». Le privilege du vivant est de reproduire du dedans le potentiel associé dans
lequel il actualise son état et individualise son corps. Mais, dans tout domaine, le passage d’un état de
choses au corps par I’intermédiaire d’un potentiel ou d’une puissance, ou plutot la division des corps
individués dans 1’état de choses subsistant, représente un moment essentiel. On passe ici du mélange a
I’interaction. Et enfin, les interactions des corps conditionnent une sensibilité, une proto-perceptibilité
et une proto-affectivité qui s’expriment déja dans les observateurs partiels attachés a 1’état de choses,
bien qu’elles n’achevent leur actualisation que dans le vivant. Ce qu’on appelle « perception » n’est
plus un état de choses, mais un état du corps en tant qu’induit par un autre corps, et « affection », le
passage de cet état a un autre comme augmentation ou diminution du potentiel-puissance, sous
I’action d’autres corps aucun n’est passif, mais tout est interaction, méme la pesanteur. C’était la
définition que Spinoza donnait de 1’ « affectio » et de I’ « affectus » pour les corps pris dans un état de
choses, et que Whitehead retrouvait quand il faisait de chaque chose une « préhension » d’autres
choses, et du passage d’une préhension a une autre, un « feeling » positif ou négatif. L’interaction
devient communication. L’état de choses (« public ») était le mélange des données actualisées par le
monde dans son état antérieur, tandis que les corps sont de nouvelles actualisations dont les états «



privés » redonnent des états de choses pour de nouveaux corps [12] . Méme non-vivantes ou plutot
non-organiques, les choses ont un vécu, parce qu’elles sont des perceptions et des affections.

Quand la philosophie se compare a la science, il arrive qu’elle en propose une image trop simple
qui fait rire les savants. Pourtant, méme si la philosophie a le droit de présenter de la science une
image dénuée de valeur scientifique (par concepts), elle n’a rien a gagner en lui assignant des bornes
que les savants ne cessent de dépasser dans leurs démarches les plus élémentaires. Ainsi, quand la
philosophie renvoie la science au « tout fait », et garde pour soi le « se-faisant », comme Bergson ou
comme la phénoménologie, notamment chez Erwin Strauss, on ne court pas seulement le danger de
rapprocher la philosophie d’un simple vécu, mais on offre de la science une mauvaise caricature : Paul
Klee a certainement une vision plus juste lorsqu’il dit qu’en s’attaquant au fonctionnel les
mathématiques et la physique prennent pour objet la formation méme, et non la forme achevée [13] .
Bien plus, quand on compare les multiplicités philosophiques et les multiplicités scientifiques, les
multiplicités conceptuelles et les multiplicités fonctionnelles, il peut étre beaucoup trop sommaire de
définir ces dernieres par des ensembles. Les ensembles, nous 1’avons vu, n’ont d’intérét que comme
actualisation de la limite ; ils dépendent des fonctions et non 1’inverse, et la fonction est le véritable
objet de la science.

En premier lieu, les fonctions sont fonctions d’états de choses, et constituent alors des
propositions scientifiques comme premier type de prospects : leurs arguments sont des variables
indépendantes sur lesquelles s’exercent des mises en coordination et des potentialisations qui
déterminent leurs rapports nécessaires. En second lieu, les fonctions sont des fonctions de choses,
objets ou corps individués, qui constituent des propositions logiques : leurs arguments sont des termes
singuliers pris comme atomes logiques indépendants, sur lesquels s’exercent des descriptions (état de
choses logique) qui déterminent leurs prédicats. En troisiéeme lieu, les fonctions de vécu ont pour
arguments des perceptions et des affections, et constituent des opinions (doxa comme troisieme type
de prospect) : nous avons des opinions sur toute chose que nous percevons ou qui nous affecte, au
point que les sciences de I’homme peuvent étre considérées comme une vaste doxologie — mais les
choses elles-mémes sont des opinions génériques pour autant qu’elles ont des perceptions et des
affections moléculaires, au sens ou 1’organisme le plus élémentaire se fait une proto-opinion sur I’eau,
le carbone et les sels dont dépendent son état et sa puissance. Telle est la voie qui descend du virtuel
aux états de choses et aux autres actualités : on ne rencontre pas de concept sur cette voie, mais des
fonctions. La science descend de la virtualité chaotique aux états de choses et corps qui I’actualisent ;
toutefois, elle est moins inspirée par le souci de s’unifier en un systeme actuel ordonné que par un
désir de ne pas trop s’éloigner du chaos, de fouiller les potentiels pour saisir et entrainer une partie de
ce qui la hante, le secret du chaos derriere elle, la pression du virtuel [14] .

Or, si I’on remonte la ligne au contraire, si 1’on va des états de choses au virtuel, ce n’est pas la
meéme ligne, parce que ce n’est pas le méme virtuel (on peut donc aussi bien la descendre sans qu’elle
se confonde, avec la précédente). Le virtuel n’est plus la virtualité chaotique, mais la virtualité
devenue consistante, entité qui se forme sur un plan d’immanence qui coupe le chaos. C’est ce qu’on
appelle I’Evénement, ou la part dans tout ce qui arrive de ce qui échappe a sa propre actualisation.



L’événement n’est pas du tout 1’état de choses, il s’actualise dans un état de choses, dans un corps,
dans un vécu, mais il a une part ombrageuse et secrete qui ne cesse de se soustraire ou de s’ajouter a
son actualisation : contrairement a 1’état de choses, il ne commence ni ne finit, mais a gagné ou gardé
le mouvement infini auquel il donne consistance. Il est le virtuel qui se distingue de I’actuel, mais un
virtuel qui n’est plus chaotique, devenu consistant ou réel sur le plan d’immanence qui 1’arrache au
chaos. Réel sans étre actuel, idéal sans étre abstrait. On dirait qu’il est transcendant parce qu’il survole
1’état de choses, mais c’est I’immanence pure qui lui donne la capacité de se survoler lui-méme en lui-
meéme et sur le plan. Ce qui est transcendant, trans-descendant, c’est plutot 1’état de choses dans lequel
il s’actualise, mais, jusque dans cet état de choses, il est pure immanence de ce qui ne s’actualise pas
ou de ce qui reste indifférent a I’actualisation, puisque sa réalité n’en dépend pas. L’événement est
immatériel, incorporel, invivable : la pure réserve. Des deux penseurs qui ont le plus pénétré dans
1’événement, Péguy et Blanchot, I’un dit qu’il faut distinguer d’une part 1’état de choses, accompli ou
en puissance d’accomplissement, en rapport au moins potentiel avec mon corps, avec moi-méme, et
d’autre part I’événement, que sa réalité méme ne peut pas accomplir, I’interminable qui ne cesse ni ne
commence, qui ne termine pas plus qu’il n’arrive, qui reste sans rapport avec moi et mon corps avec
lui, le mouvement infini — et 1’autre dit, d’une part 1’état de choses le long duquel nous passons,
nous-mémes et notre corps, et d’autre part 1’événement dans lequel nous nous enfoncons ou
remontons, ce qui recommence sans avoir jamais commencé ni fini, I’internel immanent [15] .

Tout au long d’un état de choses, méme un nuage ou un flux, nous cherchons a isoler des
variables a tel ou tel instant, a voir quand il en intervient de nouvelles a partir d’un potentiel, dans
quels rapports de dépendance elles peuvent entrer, par quelles singularités elles passent, quels seuils
elles franchissent, quelles bifurcations elles prennent. Nous tracons les fonctions de 1’état de choses :
les différences entre le local et le global sont intérieures au domaine des fonctions (par exemple
suivant que toutes les variables indépendantes peuvent étre éliminées sauf une). Les différences entre
le physico-mathématique, le logique et le vécu appartiennent aussi aux fonctions (suivant que les corps
sont pris dans les singularités d’états de choses, ou comme termes singuliers eux-mémes, ou d’apres
les seuils singuliers de perception et d’affection de I’un a 1’autre). Un systeme actuel, un état de
choses ou un domaine de fonction se définissent de toute facon comme un temps entre deux instants,
ou des temps entre beaucoup d’instants. C’est pourquoi, lorsque Bergson dit qu’entre deux instants, si
rapprochés soient-ils, il y a toujours du temps, il ne sort pas encore du domaine des fonctions et y
introduit seulement un peu de vécu.

Mais, quand nous montons vers le virtuel, quand nous nous tournons vers la virtualité qui
s’actualise dans 1’état de choses, nous découvrons une tout autre réalité ou nous n’avons plus a
chercher ce qui se passe d’un point a un autre, d’un instant a un autre, parce qu’elle déborde toute
fonction possible. Suivant les termes familiers qu’on a pu préter a un savant, 1’événement « ne se
soucie pas de 1’endroit ou il est, et se fiche de savoir depuis combien de temps il existe », si bien que
1’art et méme la philosophie peuvent 1’appréhender mieux que la science [16] . Ce n’est plus le temps
qui est entre deux instants, c’est 1’événement qui est un entre-temps : 1’entre-temps n’est pas de
1’éternel, mais ce n’est pas non plus du temps, c’est du devenir. L’entre-temps, 1’événement est
toujours un temps mort, la ou il ne se passe rien, une attente infinie qui est déja infiniment passée,
attente et réserve. Ce temps mort ne succede pas a ce qui arrive, il coexiste avec 1’instant ou le temps



de I’accident, mais comme 1’immensité du temps vide ou on le voit encore a venir et déja arrivé, dans
I’étrange indifférence d’une intuition intellectuelle. Tous les entre-temps se superposent, tandis que
les temps se succedent. Dans chaque événement il y a beaucoup de composantes hétérogenes, toujours
simultanées, puisqu’elles sont chacune un entre-temps, toutes dans |’entre-temps qui les fait
communiquer par des zones d’indiscernabilité, d’indécidabilité : ce sont des variations, des
modulations, des intermezzi, singularités d’un nouvel ordre infini. Chaque composante d’événement
s’actualise ou s’effectue dans un instant, et 1’événement, dans le temps qui passe entre ces instants ;
mais rien ne se passe dans la virtualité qui n’a que des entre-temps comme composantes, et un
événement comme devenir composé. Rien ne se passe la, mais tout devient, si bien que 1’événement a
le privilege de recommencer quand le temps est passé [17] . Rien ne se passe, et pourtant tout change,
parce que le devenir ne cesse de repasser par ses composantes et de ramener lI’événement qui
s’actualise ailleurs, a un autre moment. Quand le temps passe et emmene I’instant, il y a toujours un
entre-temps pour ramener 1’événement. C’est un concept qui appréhende 1’événement, son devenir,
ses variations inséparables, tandis qu’une fonction saisit un état de choses, un temps et des variables,
avec leurs rapports suivant le temps. Le concept a une puissance de répétition, qui se distingue de la
puissance discursive de la fonction. Dans sa production et sa reproduction, le concept a la réalité d’un
virtuel, d’un incorporel, d’un impassible, contrairement aux fonctions d’état actuel, aux fonctions de
corps et de vécu. Dresser un concept n’est pas la méme chose que tracer une fonction, bien qu’il y ait
du mouvement des deux cotés, bien qu’il y ait des transformations et des créations dans un cas comme
dans 1’autre : les deux types de multiplicités s’entrecroisent.

Sans doute 1’événement n’est pas seulement fait de variations inséparables, il est lui-méme
inséparable de 1’état de choses, des corps et du vécu dans lesquels il s’actualise ou s’effectue. Mais on
dira I’inverse aussi : 1’état de choses n’est pas davantage séparable de 1’événement qui déborde
pourtant son actualisation de toute part. Il faut remonter jusqu’a 1’événement qui donne sa consistance
virtuelle au concept, autant que descendre jusqu’a 1’état de choses actuel qui donne ses références a la
fonction. De tout ce qu’un sujet peut vivre, du corps qui lui appartient, des corps et objets qui se
distinguent du sien, et de 1’état de choses ou du champ physico-mathématique qui les déterminent, il
se dégage une vapeur qui ne leur ressemble pas, et qui prend le champ de bataille, la bataille et la
blessure comme les composantes ou variations d’un événement pur, ou subsiste seulement une
allusion a ce qui concerne nos états. La philosophie comme gigantesque allusion. On actualise ou on
effectue 1’événement chaque fois qu’on I’engage, bon gré mal gré, dans un état de choses, mais on le
contre-effectue chaque fois qu’on 1’abstrait des états de choses pour en dégager le concept. Il y a une
dignité de I’événement qui a toujours été inséparable de la philosophie comme « amor fati » : s’égaler
a I’événement, ou devenir le fils de ses propres événements « ma blessure existait avant moi, je suis
né pour I’incarner » [18] . Je suis né pour I’incarner comme événement parce que j’ai su la désincarner
comme état de choses ou situation vécue. Il n’y a pas d’autre éthique que 1’amor fati de la philosophie.
La philosophie est toujours entre-temps. Celui qui contre-effectue I’événement, Mallarmé 1’appelait le
Mime, parce qu’il esquive 1’état de choses et « se borne a une allusion perpétuelle sans briser la glace
» [19] . Un tel mime ne reproduit pas 1’état de choses, pas plus qu’il n’imite le vécu, il ne donne pas
une image, mais construit le concept. De ce qui arrive, il ne cherche pas la fonction, mais extrait
I’événement ou la part de ce qui ne se laisse pas actualiser, la réalité du concept. Non pas vouloir ce
qui arrive, avec cette fausse volonté qui se plaint et se défend, et se perd en mimique, mais porter la
plainte et la fureur au point ou elles se retournent contre ce qui arrive, pour dresser 1’événement, le



dégager, 1’extraire dans le concept vivant. Devenir digne de 1’événement, la philosophie n’a pas
d’autre but, et celui qui contre-effectue 1’événement, c’est précisément le personnage conceptuel.
Mime est un nom ambigu. C’est lui, le personnage conceptuel opérant le mouvement infini. Vouloir la
guerre contre les guerres a venir et passées, 1’agonie contre toutes les morts, et la blessure contre
toutes les cicatrices, au nom du devenir et non pas de 1’éternel : c’est en ce sens seulement que le
concept rassemble.

On descend des virtuels aux états de choses actuels, on monte des états de choses aux virtuels,
sans qu’on puisse les isoler les uns des autres. Mais ce n’est pas la méme ligne qu’on monte et qu’on
descend ainsi : 1’actualisation et la contre-effectuation ne sont pas deux segments de la méme ligne,
mais des lignes différentes. Si 1’on s’en tient aux fonctions scientifiques d’états de choses, on dira
qu’elles ne se laissent pas isoler d’un virtuel qu’elles actualisent, mais ce virtuel se présente d’abord
comme une nuée ou un brouillard, ou méme comme un chaos, une virtualité chaotique plutot que
comme la réalité d’un événement ordonné dans le concept. C’est pourquoi souvent la philosophie
semble a la science recouvrir un simple chaos, qui fait dire a celle-ci : vous n’avez le choix qu’entre le
chaos et moi, la science. La ligne d’actualité trace un plan de référence qui recoupe le chaos : elle en
tire des états de choses qui, certes, actualisent aussi dans leurs coordonnées les événements virtuels,
mais n’en retiennent que des potentiels en voie d’actualisation déja, faisant partie des fonctions.
Inversement, si 1’on considere les concepts philosophiques d’événements, leur virtualité renvoie au
chaos, mais sur un plan d’immanence qui le recoupe a son tour, et n’en extrait que la consistance ou
réalité du virtuel. Quant aux états de choses trop denses, ils sont sans doute adsorbés, contre-effectués
par I’événement, mais on n’en trouve que des allusions sur le plan d’immanence et dans I’événement.
Les deux lignes sont donc inséparables, mais indépendantes, chacune compleéte en elle-méme : c’est
comme les enveloppes des deux plans si divers. La philosophie ne peut parler de la science que par
allusion, et la science ne peut parler de la philosophie que comme d’un nuage. Si les deux lignes sont
inséparables, c’est dans leur suffisance respective, et les concepts philosophiques n’interviennent pas
plus dans la constitution des fonctions scientifiques que les fonctions dans celle des concepts. C’est
dans leur pleine maturité, et non dans le proces de leur constitution, que les concepts et les fonctions
se croisent nécessairement, chacun n’étant créé que par ses moyens propres — dans chaque cas un
plan, des éléments, des agents. C’est pourquoi il est toujours facheux que les savants fassent de la
philosophie sans moyen réellement philosophique, ou que les philosophes fassent de la science sans
moyen effectivement scientifique (nous n’avons pas prétendu le faire).

Le concept ne réfléchit pas sur la fonction, pas plus que la fonction ne s’applique au concept.
Concept et fonction doivent se croiser, chacun suivant sa ligne. Les fonctions riemanniennes d’espace,
par exemple, ne nous disent rien d’un concept d’espace riemannien propre a la philosophie : c’est dans
la mesure ou la philosophie est apte a le créer qu’on a le concept d’une fonction. De méme, le nombre
irrationnel se définit par une fonction comme limite commune de deux séries de rationnels dont 1’une
n’a pas de maximum, ou I’autre pas de minimum ; le concept, en revanche, ne renvoie pas a des séries
de nombres, mais a des suites d’idées qui se ré-enchainent par-dessus une lacune (au lieu de
s’enchainer par prolongement). La mort peut étre assimilée a un état de choses scientifiquement
déterminable, comme fonction de variables indépendantes, ou méme comme fonction d’état vécu,
mais apparait aussi comme un événement pur dont les variations sont coextensives a la vie : les deux



aspects tres différents se trouvent chez Bichat. Goethe construit un grandiose concept de couleur, avec
les variations inséparables de lumiere et d’ombre, les zones d’indiscernabilité, les processus
d’intensification qui montrent a quel point en philosophie aussi il y a des expérimentations, tandis que
Newton avait construit la fonction de variables indépendantes ou la fréquence. Si la philosophie a
fondamentalement besoin de la science qui lui est contemporaine, c’est parce que la science croise
sans cesse la possibilité de concepts, et que les concepts comportent nécessairement des allusions a la
science, qui ne sont ni des exemples, ni des applications, ni méme des réflexions. Y a-t-il inversement
des fonctions de concepts, fonctions proprement scientifiques ? Autant demander si la science, comme
nous le croyons, a également et intensément besoin de la philosophie. Mais seuls les savants sont
aptes a répondre a cette question.

[ 1 ] Cf. Russell, Principes de la mathématique, P.U.F., surtout appendice A, et Frege, Les
fondements de I’arithmétique, Ed. du Seuil, S 48 et 54 ; Ecrits logiques et philosophiques, surtout «
Fonction et concept », « Concept et objet », et pour la critique de la variable « Qu’est-ce qu’une
fonction ? ». Cf. les commentaires de Claude Imbert dans ces deux livres, et Philippe de Rouilhan,
Frege, les paradoxes de la représentation, Ed. de Minuit.

[ 2 ]Oswald Ducrot a critiqué le caractere auto-référentiel qu’on préte aux énoncés
performatifs (ce qu’on fait en le disant : je jure, je promets, j’ordonne...). Dire et ne pas dire, Ed.
Hermann, p. 72 sq.

[ 3 ] Sur la projection et la méthode de Godel, Nagel et Newman, Le théoreme de Godel, Ed.
du Seuil, p. 61-69.

[ 4 ] Sur la conception de la proposition interrogative par Frege, « Recherches logiques »
(Ecrits logiques et philosophiques, p. 175). De méme sur les trois éléments : la saisie de la pensée ou
I’acte de penser; la recognition de la vérité d’une pensée, ou le jugement ; la manifestation du
jugement ou I’affirmation. Et Russell, Principes de la mathématique, S 477.

[ 5] Par exemple, on introduit des degrés de vérité entre le vrai et le faux (1 et 0), qui ne sont
pas des probabilités, mais operent une sorte de fractalisation des crétes de vérité et des creux de
fausseté, si bien que les ensembles flous redeviennent numériques, mais sous un nombre fractionnaire
entre 0 et 1. La condition toutefois est que 1’ensemble flou soit le sous-ensemble d’un ensemble
normal, renvoyant a une fonction réguliere. Cf. Arnold Kaufmann, Introduction a la théorie des sous-
ensembles flous, Ed. Masson. Et Pascal Engel, La norme du vrai, Gallimard, qui consacre un chapitre
au « vague ».

[ 6 ]Sur les trois transcendances qui apparaissent dans le champ d’immanence, la
primordiale, 1’intersubjective et 1’objective, cf. Husserl, Méditations cartésiennes, Ed. Vrin,
notamment S 55-56. Sur 1’Urdoxa, Idées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, notamment
S 103-104 ; Expérience et jugement, P.U.F.

[ 7 ]1G.-G. Granger, Pour la connaissance philosophique, ch. vi et vu. La connaissance du
concept philosophique se réduit a la référence au vécu, dans la mesure ou celle-ci le constitue comme
« totalité virtuelle » : ce qui implique un sujet transcendantal, et Granger ne semble pas donner a «
virtuel » un autre sens que le sens kantien d’un tout de l’expérience possible (p. 174-175). On
remarquera le role hypothétique que Granger donne aux « concepts flous » dans le passage des
concepts scientifiques aux concepts philosophiques.

[ 8 ] Sur la pensée abstraite et le jugement populaire, cf. le court texte de Hegel, Qui pense
abstrait ? (Samtliche Werke, XX, p. 445-450).



[ 9 ] Marcel Detienne montre que les philosophes se réclament d’un savoir qui ne se confond
pas avec la vieille sagesse, et d’une opinion qui ne se confond pas avec celle des sophistes : Les
maitres de vérité dans la Grece archaique , Ed. Maspero, ch. p. 131 sq.

[ 10 ] Cf. I’analyse célebre de Heidegger, et de Beaufret ( Le poeme de Parménide , P.U.F., p.
31-34).

[ 11 ] Alain Badiou, L’étre et I’événement, et Manifeste pour la philosophie, Ed. du Seuil. La
théorie de Badiou est tres complexe; nous craignons de lui avoir fait subir des simplifications
excessives.

[ 12 ] Cf. Whitehead, Process and Reality, Free Press, p. 22-26.

[ 13 ] Klee, Théorie de I’art moderne, Ed. Gonthier, p. 48-49.

[ 14 ] La science n’éprouve pas seulement le besoin d’ordonner le chaos, mais de le voir, de le
toucher, de le faire : cf. James Gleick, La théorie du chaos, Ed. Albin Michel. Gilles Chatelet montre
comment les mathématiques et la physique tentent de retenir quelque chose d’une sphere du virtuel :
Les enjeux du mobile, a paraitre

[ 15 ] Péguy, Clio, Gallimard, p. 230, 265. Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, p. 104,
155, 160

[ 16 ] . Gleick, La théorie du chaos, p. 236

[ 17 ]. Sur I’entre-temps, on se reportera a un article tres intense de Groethuysen, « De
quelques aspects du temps », Recherches philosophiques, V, 1935-1936: « Tout événement est pour
ainsi dire dans le temps ou il ne se passe rien... ». Toute 1’oeuvre romanesque de Lernet-Holonia se
passe dans des entre-temps.

[ 18 ] Joe Bousquet, Les Capitales, Le Cercle du livre, p. 103.

[ 19 ] Mallarmé, « Mimique »,(Euvres, La Pléiade, p. 310.



7. Percept, affect et concept

Le jeune homme sourira sur la toile autant que celle-ci durera. Le sang bat sous la peau de ce
visage de femme, et le vent agite une branche, une groupe d’hommes s’appréte a partir. Dans un
roman ou dans un film, le jeune homme cessera de sourire, mais recommencera si 1’on se reporte a
telle page ou a tel moment. L’art conserve, et c’est la seule chose au monde qui se conserve. Il
conserve et se conserve en soi (quid juris?), bien qu’en fait il ne dure pas plus que son support et ses
matériaux (quid facti?), pierre, toile, couleur chimique, etc. La jeune fille garde la pose qu’elle avait il
y a cing mille ans, geste qui ne dépend plus de celle qui le fit. L’air garde 1’agitation, le souffle et la
lumiere qu’il avait tel jour de I’année derniere, et ne dépend plus de celui qui le respirait ce matin-la.
Si I’art conserve, ce n’est pas a la maniere de I’industrie qui ajoute une substance pour faire durer la
chose. La chose est des le début devenue indépendante de son « modele », mais elle 1’est aussi des
autres personnages éventuels, qui sont eux-mémes des choses-artistes, personnages de peinture
respirant cet air de peinture. Et elle n’est pas moins indépendante du spectateur ou de 1’auditeur
actuels, qui ne font que l’éprouver par apres, s’ils en ont la force. Alors le créateur ? Elle est
indépendante du créateur, par 1’auto-position du créé qui se conserve en soi. Ce qui se conserve, la
chose ou I’ceuvre d’art, est un bloc de sensations, c’est-a-dire un composé de percepts et d’dffects.

Les percepts ne sont plus des perceptions, ils sont indépendants d’un état de ceux qui les
éprouvent ; les affects ne sont plus des sentiments ou affections, ils débordent la force de ceux qui
passent par eux. Les sensations, percepts et affects, sont des étres qui valent par eux-mémes et
excedent tout vécu. Ils sont en 1’absence de I’homme, peut-on dire, parce que I’homme, tel qu’il est
pris dans la pierre, sur la toile ou le long des mots, est lui-méme un composé de percepts et d’affects.
L’ceuvre d’art est un étre de sensation, et rien d’autre : elle existe en soi.

Les accords sont des affects. Consonnants et dissonants, les accords de tons ou de couleurs sont
les affects de musique ou de peinture. Rameau soulignait 1’identité de 1’accord et de 1’affect. L’artiste
crée des blocs de percepts et d’affects, mais la seule loi de la création, c’est que le composé doit tenir
tout seul. Que 1’artiste le fasse tenir debout tout seul, c’est le plus difficile. Il y faut parfois beaucoup
d’invraisemblance géométrique, d’imperfection physique, d’anomalie organique, du point de vue d’un
modele supposé, du point de vue des perceptions et affections vécues, mais ces sublimes erreurs
accedent a la nécessité de 1’art si ce sont les moyens intérieurs de tenir debout (ou assis, ou couché). Il
y a une possibilité picturale qui n’a rien a voir avec la possibilité physique, et qui donne aux postures
les plus acrobatiques la force d’étre d’aplomb. En revanche, tant d’ ceuvre s qui prétendent a 1’art ne
tiennent pas debout un seul instant. Tenir debout tout seul, ce n’est pas avoir un haut et un bas, ce
n’est pas étre droit (car méme les maisons sont saoules et de guingois), c’est seulement 1’acte par
lequel le composé de sensations créé se conserve en lui-méme. Un monument, mais le monument peut
tenir en quelques traits ou quelques lignes, comme un poeme d’Emily Dickinson. Du croquis d’un
vieil ane usé, « quelle merveille ! c’est fait avec deux traits, mais posés sur des bases immuables », ou
la sensation témoigne d’autant mieux d’années de « travail persistant, tenace, dédaigneux » [1] . Le
mode mineur en musique est une épreuve d’autant plus essentielle qu’il lance au musicien le défi de



1’arracher a ses combinaisons éphémeres pour le rendre solide et durable, auto-conservant, méme dans
des positions acrobatiques. Le son ne doit pas moins étre tenu dans son extinction que dans sa
production et son développement. A travers son admiration de Pissaro, de Monet, ce que Cézanne
reprochait aux impressionnistes, c’était que le mélange optique des couleurs ne suffisait pas a faire un
composé suffisamment « solide et durable comme 1’art des musées », comme « la perpétuité du sang »
chez Rubens [2] . C’est une facon de parler, parce que Cézanne n’ajoute pas quelque chose qui
conserverait I’impressionnisme, il cherche une autre solidité, d’autres assises et d’autres blocs.

La question de savoir si les drogues aident 1’artiste a créer ces étres de sensation, si elles font
partie des moyens intérieurs, si elles nous menent réellement aux « portes de la perception », si elles
nous livrent aux percepts et aux affects, recoit une réponse générale dans la mesure ou les composés
sous drogue sont le plus souvent extraordinairement friables, incapables de se conserver eux-mémes,
se défaisant en méme temps qu’ils se font ou qu’on les regarde. On peut aussi admirer les dessins
d’enfants, ou plutot s’en émouvoir ; il est rare qu’ils tiennent debout, et ne ressemblent a du Klee ou
du Miro que si on ne les regarde pas longtemps. Les peintures de fous, au contraire, tiennent souvent,
mais a condition d’étre bourrées et de ne pas laisser subsister de vide. Pourtant les blocs ont besoin de
poches d’air et de vide, car méme le vide est sensation, toute sensation se compose avec le vide en se
composant avec soi, tout se tient sur terre et dans 1’air, et conserve le vide, se conserve dans le vide en
se conservant soi-méme. Une toile peut étre entierement remplie, au point que méme I’air n’y passe
plus, ce n’est une ceuvre d’art que si, comme dit le peintre chinois, elle garde cependant assez de vides
pour y faire gambader des chevaux (ne serait-ce que par la variété des plans) [3] .

On peint, on sculpte, on compose, on écrit avec des sensations. On peint, on sculpte, on
compose, on écrit des sensations. Les sensations comme percepts ne sont pas des perceptions qui
renverraient a un objet (référence) : si elles ressemblent a quelque chose, c’est d’une ressemblance
produite par leurs propres moyens, et le sourire sur la toile est seulement fait de couleurs, de traits,
d’ombre et de lumiere. Si la ressemblance peut hanter I’ceuvre d’art, c’est parce que la sensation ne se
rapporte qu’a son matériau : elle est le percept ou I’affect du matériau méme, le sourire d’huile, le
geste de terre cuite, I’élan de métal, 1’accroupi de la pierre romane et 1’élevé de la pierre gothique. Et
le matériau est si divers dans chaque cas (le support de la toile, 1’agent du pinceau ou de la brosse, la
couleur dans le tube) qu’il est difficile de dire ou il finit et ou commence la sensation, en fait ; la
préparation de la toile, la trace du poil de pinceau font évidemment partie de la sensation, et bien
d’autres choses en deca. Comment la sensation pourrait-elle se conserver sans un matériau capable de
durer, et, si court qu’en soit le temps, ce temps est considéré comme une durée ; nous verrons
comment le plan du matériau monte irrésistiblement et envahit le plan de composition des sensations
mémes, jusqu’a en faire partie ou en étre indiscernable. On dit en ce sens que le peintre est peintre, et
rien qu’un peintre, « avec la couleur saisie comme telle que pressée hors du tube, avec I’empreinte
comme 1’un apres 1’autre des poils du pinceau », avec ce bleu qui n’est pas un bleu d’eau mais « un
bleu de peinture liquide ». Et pourtant la sensation n’est pas la méme chose que le matériau, du moins
en droit. Ce qui se conserve en droit n’est pas le matériau, qui constitue seulement la condition de fait,
mais, tant que cette condition est remplie (tant que la toile, la couleur ou la pierre ne tombent pas en
poussiere), ce qui se conserve en soi, c’est le percept ou 1’affect. Méme si le matériau ne durait que
quelques secondes, il donnerait a la sensation le pouvoir d’exister et de se conserver en soi, dans



I’éternité qui coexiste avec cette courte durée. Tant que le matériau dure, c’est d’une éternité que la
sensation jouit dans ces moments mémes. La sensation ne se réalise pas dans le matériau sans que le
matériau ne passe entierement dans la sensation, dans le percept ou 1’affect. Toute la matiere devient
expressive. C’est 1’affect qui est métallique, cristallin, pétrique, etc., et la sensation n’est pas colorée,
elle est colorante, comme dit Cézanne. C’est pourquoi celui qui n’est rien que peintre est aussi plus
que peintre, parce qu’il « fait venir devant nous, en avant de la toile fixe », non pas la ressemblance,
mais la pure sensation « de la fleur torturée, du paysage sabré, labouré et pressé », rendant « 1’eau de
la peinture a la nature » [4] . On ne passe d’un matériau a un autre, comme du violon au piano, du
pinceau a la brosse, de 1’huile au pastel, que pour autant que le composé de sensations 1’exige. Et si
fort qu’un artiste s’intéresse a la science, jamais un composé de sensations ne se confondra avec les «
mélanges » du matériau que la science détermine dans des états de choses, comme en témoigne
éminemment le « mélange optique » des impressionnistes.

Le but de I’art, avec les moyens du matériau, c’est d’arracher le percept aux perceptions d’objet
et aux états d’un sujet percevant, d’arracher 1’affect aux affections comme passage d’un état a un
autre. Extraire un bloc de sensations, un pur étre de sensation. Il y faut une méthode, qui varie avec
chaque auteur et qui fait partie de 1’ceuvre : il suffit de comparer Proust et Pessoa, chez qui la
recherche de la sensation comme étre invente des procédés différents [5] . Les écrivains a cet égard ne
sont pas dans une autre situation que les peintres, les musiciens, les architectes. Le matériau
particulier des écrivains, ce sont les mots, et la syntaxe, la syntaxe créée qui monte irrésistiblement
dans leur ceuvre et passe dans la sensation. Pour sortir des perceptions vécues, il ne suffit pas
évidemment de la mémoire qui convoque seulement d’anciennes perceptions, ni d’'une mémoire
involontaire qui ajoute la réminiscence comme facteur conservant du présent. La mémoire intervient
peu dans I’art (méme et surtout chez Proust). Il est vrai que toute ceuvre d’art est un monument, mais
le monument n’est pas ici ce qui commémore un passé, c’est un bloc de sensations présentes qui ne
doivent qu’a elles-mémes leur propre conservation, et donnent a 1’événement le composé qui le
célebre. L’acte du monument n’est pas la mémoire, mais la fabulation. On n’écrit pas avec des
souvenirs d’enfance, mais par blocs d’enfance qui sont des devenirs-enfant du présent. La musique en
est pleine. Il y faut non pas de la mémoire, mais un matériau complexe qu’on ne trouve pas dans la
mémoire, mais dans les mots, dans les sons : « Mémoire, je te hais. » On n’atteint au percept ou a
I’affect que comme a des étres autonomes et suffisants qui ne doivent plus rien a ceux qui les
éprouvent ou les ont éprouveés : Combray tel qu’il ne fut jamais vécu, ne 1’est ni ne le sera, Combray
comme cathédrale ou monument.

Et si les méthodes sont tres différentes, non seulement d’apres les arts mais suivant chaque
auteur, on peut néanmoins caractériser de grands types monumentaux, ou des « variétés » de composés
de sensation : la vibration qui caractérise la sensation simple (mais elle est déja durable ou composée,
parce qu’elle monte ou descend, implique une différence de niveau constitutive, suit une corde
invisible plus nerveuse que cérébrale) ; I’étreinte ou le corps-a-corps (lorsque deux sensations
résonnent I’une dans I’autre en s’épousant si étroitement, dans un corps-a-corps qui n’est plus que d’«
énergies ») ; le retrait, la division, la distension (lorsque deux sensations s’écartent au contraire, se
desserrent, mais pour ne plus étre réunies que par la lumiere, 1’air ou le vide qui s’enfoncent entre
elles ou en elles comme un coin, a la fois si dense et si l1éger qu’il s’étend en tout sens a mesure que la



distance croit, et forme un bloc qui n’a plus besoin d’aucun soutien). Vibrer la sensation - accoupler la
sensation - ouvrir ou fendre, évider la sensation. La sculpture présente ces types presque a I’état pur,
avec ses sensations de pierre, de marbre ou de métal qui vibrent suivant I’ordre des temps forts et des
temps faibles, des saillies et des creux, ses puissants corps-a-corps qui les entrelacent, son
aménagement de grands vides d’un groupe a I’autre et a I’intérieur d’un méme groupe ou 1’on ne sait
plus si c’est la lumiere, si c’est 1’air qui sculpte ou qui est sculpté.

Le roman s’est souvent élevé au percept : non pas la perception de la lande, mais la lande
comme percept chez Hardy ; les percepts océaniques de Melville ; les percepts urbains, ou ceux du
miroir chez Virginia Woolf. Le paysage voit. En général, quel grand écrivain n’a su créer ces étres de
sensation qui conservent en soi I’heure d’une journée, le degré de chaleur d’'un moment (les collines
de Faulkner, la steppe de Tolstoi ou celle de Tchekhov) ? Le percept, c’est le paysage d’avant
I’homme, en 1I’absence de I’homme. Mais dans tous ces cas, pourquoi dire cela, puisque le paysage
n’est pas indépendant des perceptions supposées des personnages, et, par leur intermédiaire, des
perceptions et souvenirs de 1’auteur ? Et comment la ville pourrait-elle étre sans homme ou avant lui,
le miroir sans la vieille femme qui s’y reflete méme si elle ne s’y regarde pas ? C’est 1’énigme
(souvent commentée) de Cézanne « I’homme absent, mais tout entier dans le paysage ». Les
personnages ne peuvent exister, et 1’auteur ne peut les créer, que parce qu’ils ne percoivent pas, mais
sont passés dans le paysage et font eux-mémes partie du composé de sensations. C’est bien Achab qui
a les perceptions de la mer, mais il ne les a que parce qu’il est passé dans un rapport avec Moby Dick
qui le fait devenir-baleine, et forme un composé de sensations qui n’a plus besoin de personne :
Océan. C’est Mrs. Dalloway qui percoit la ville, mais parce qu’elle est passée dans la ville, comme «
une lame a travers toutes choses », et devient elle-méme imperceptible. Les affects sont précisément
ces devenirs non humains de I’homme, comme les percepts (y compris la ville) sont les paysages non
humains de la nature. « Il y a une minute du monde qui passe », on ne la conservera pas sans « devenir
elle-méme », dit Cézanne [6] . On n’est pas dans le monde, on devient avec le monde, on devient en le
contemplant. Tout est vision, devenir. On devient univers. Devenirs animal, végétal, moléculaire,
devenir zéro. Kleist est sans doute celui qui écrivit le plus par affects, s’en servant comme de pierres
ou d’armes, les saisissant dans des devenirs de pétrification brusque ou d’accélération infinie, dans le
devenir-chienne de Penthésilée et ses percepts hallucinés. C’est vrai de tous les arts : quels étranges
devenirs déchaine la musique a travers ses « paysages mélodiques » et ses « personnages rythmiques
», comme dit Messiaen, en composant dans un méme étre de sensation le moléculaire et le cosmique,
les étoiles, les atomes et les oiseaux ? Quelle terreur hante la téte de Van Gogh prise dans un devenir
tournesol ? A chaque fois il faut le style — la syntaxe d’un écrivain, les modes et rythmes d’un
musicien, les traits et les couleurs d’un peintre — pour s’élever des perceptions vécues au percept, des
affections vécues a 1’affect.

Nous insistons sur 1’art du roman parce qu’il est la source d’un malentendu : beaucoup de gens
pensent qu’on peut faire un roman avec ses perceptions et ses affections, ses souvenirs ou ses
archives, ses voyages et ses fantasmes, ses enfants et ses parents, les personnages intéressants qu’il a
pu rencontrer et surtout le personnage intéressant qu’il est forcément lui-méme (qui ne I’est ?), enfin
ses opinions pour souder le tout. On invoque au besoin de grands auteurs qui n’auraient fait que
raconter leur vie, Thomas Wolfe ou Miller. On obtient généralement des ceuvres composites, ou 1’on



bouge beaucoup, mais a la recherche d’un pere qu’on ne trouve qu’en soi-méme : le roman du
journaliste. On ne nous fait grace de rien, en 1’absence de tout travail réellement artistique. On n’a pas
besoin de transformer beaucoup la cruauté de ce qu’on a pu voir, ni le désespoir par lequel on est
passé, pour produire une fois de plus 1’opinion qui se dégage en général sur les difficultés de
communiquer. Rossellini y vit une raison de renoncer a 1’art : I’art s’était laissé trop envahir par
I’infantilisme et la cruauté, les deux a la fois, cruel et plaintif, geignard et satisfait, si bien qu’il valait
mieux renoncer [7] . Le plus intéressant est que Rosselini voyait le méme envahissement dans la
peinture. Mais c’est d’abord la littérature qui n’a pas cessé d’entretenir cette équivoque avec le vécu.
Il se peut méme qu’on ait un grand sens de 1’observation et beaucoup d’imagination : est-il possible
d’écrire avec des perceptions, des affections et des opinions ? Méme dans les romans les moins
autobiographiques on voit s’affronter, se croiser les opinions d’une multitude de personnages, chaque
opinion étant fonction des perceptions et affections de chacun, suivant sa situation sociale et ses
aventures individuelles, 1’ensemble étant pris dans un vaste courant qui serait I’opinion de 1’auteur,
mais celle-ci se divisant pour rebondir sur les personnages, ou se cachant pour que le lecteur puisse se
faire la sienne : c’est méme ainsi que commence la grande théorie du roman de Bakhtine
(heureusement il n’en reste pas la, c’est justement la base « parodique » du roman...).

La fabulation créatrice n’a rien a voir avec un souvenir méme amplifié, ni un fantasme. En fait,
1’artiste, y compris le romancier, déborde les états perceptifs et les passages affectifs du vécu. C’est
un voyant, un devenant. Comment raconterait-il ce qui lui est arrivé, ou ce qu’il imagine, puisqu’il est
une ombre ? Il a vu dans la vie quelque chose de trop grand, de trop intolérable aussi, et les étreintes
de la vie avec ce qui la menace, de telle maniere que le coin de nature qu’il percoit, ou les quartiers de
la ville, et leurs personnages, accedent a une vision qui compose a travers eux les percepts de cette
vie-la, de ce moment-la, faisant éclater les perceptions vécues dans une sorte de cubisme, de
simultanéisme, de lumieére crue ou de crépuscule, de pourpre ou de bleu, qui n’ont plus d’autre objet ni
sujet qu’eux-mémes. « On appelle styles, disait Giacometti, ces visions arrétées dans le temps et
I’espace. » Il s’agit toujours de libérer la vie la ou elle est prisonniére, ou de le tenter dans un combat
incertain. La mort du porc-épic chez Lawrence, la mort de la taupe chez Kafka, sont des actes de
romancier presque insoutenables ; et parfois il faut se coucher par terre, comme le peintre le fait aussi
pour atteindre au « motif », c’est-a-dire au percept. Les percepts peuvent étre télescopiques ou
microscopiques, ils donnent aux personnages et aux paysages des dimensions de géants, comme s’ils
étaient gonflés par une vie a laquelle aucune perception vécue ne peut atteindre. Grandeur de Balzac.
Peu importe que ces personnages soient médiocres ou non : ils deviennent des géants, comme Bouvard
et Pécuchet, Bloom et Molly, Mercier et Carnier, sans cesser d’étre ce qu’ils sont. C’est a force de
médiocrité, méme de bétise ou d’infamie, qu’ils peuvent devenir, non pas simples (ils ne sont jamais
simples), mais gigantesques. Méme les nains ou les infirmes peuvent faire I’affaire : toute fabulation
est fabrication de géants [8] . Médiocres ou grandioses, ils sont trop vivants pour étre vivables ou
vécus. Thomas Wolfe extrait de son pere un géant, et Miller, de la ville, une planete noire. Wolfe peut
décrire les hommes du vieux Catawha a travers leurs opinions imbéciles et leur manie de discussion ;
ce qu’il fait, c’est dresser le monument secret de leur solitude, de leur désert, de leur terre éternelle et
de leurs vies oubliées, inapercues. Faulkner peut crier aussi bien : 6 hommes d’Yoknapatawpha... On
dit que le romancier monumental « s’inspire » lui-méme du vécu, et c’est vrai ; M. de Charlus
ressemble beaucoup a Montesquiou, mais entre Montesquiou et M. de Charlus, quand les comptes sont
faits, il y a a peu pres le méme rapport qu’entre le chien-animal aboyant et le Chien constellation



céleste.

Comment rendre un moment du monde durable ou le faire exister par soi ? Virginia Woolf
donne une réponse qui vaut pour la peinture ou la musique autant que pour 1’écriture « Saturer chaque
atome », « Eliminer tout ce qui est déchet, mort et superfluité », tout ce qui colle a nos perceptions
courantes et vécues, tout ce qui fait la nourriture du romancier médiocre, ne garder que la saturation
qui nous donne un percept, « Inclure dans le moment 1’absurde, les faits, le sordide, mais traités en
transparence », « Tout y mettre et cependant saturer » [9] . Pour avoir atteint le percept comme « la
source sacrée », pour avoir vu la Vie dans le vivant ou le Vivant dans le vécu, le romancier ou le
peintre reviennent les yeux rouges, le souffle court. Ce sont des athlétes : pas des athletes qui auraient
bien formé leur corps et cultivé le vécu, quoique beaucoup d’écrivains n’aient pas résisté a voir dans
les sports un moyen d’accroitre 1’art et la vie, mais plutot des athletes bizarres du type « champion de
jeine » ou « grand Nageur » qui ne savait pas nager. Un Athlétisme qui n’est pas organique ou
musculaire, mais « un athlétisme affectif », qui serait le double inorganique de 1’autre, un athlétisme
du devenir qui révele seulement des forces qui ne sont pas les siennes, « spectre plastique » [10] . Les
artistes sont comme les philosophes a cet égard, ils ont souvent une trop petite santé fragile, mais ce
n’est pas a cause de leurs maladies ni de leurs névroses, c’est parce qu’ils ont vu dans la vie quelque
chose de trop grand pour quiconque, de trop grand pour eux, et qui a mis sur eux la marque discrete de
la mort. Mais ce quelque chose est aussi la source ou le souffle qui les font vivre a travers les
maladies du vécu (ce que Nietzsche appelle santé). « Un jour on saura peut-étre qu’il n’y avait pas
d’art, mais seulement de la médecine... » [11] .

L’affect ne dépasse pas moins les affections que le percept, les perceptions. L’affect n’est pas le
passage d’un état vécu a un autre, mais le devenir non humain de I’homme. Achab n’imite pas Moby
Dick, et Penthésilée ne « fait » pas la chienne : ce n’est pas une imitation, une sympathie vécue ni
méme une identification imaginaire. Ce n’est pas de la ressemblance, bien qu’il y ait de la
ressemblance. Mais justement ce n’est qu’une ressemblance produite. C’est plutot une extréme
contiguité, dans une étreinte de deux sensations sans ressemblance, ou au contraire dans 1’éloignement
d’une lumiere qui capte les deux dans un méme reflet. André Dhotel a su mettre ses personnages dans
d’étranges devenirs-végétaux, devenir arbre ou devenir aster : ce n’est pas, dit-il, que 1’un se
transforme en 1’autre, mais quelque chose passe de 1’un a 1’autre [12] . Ce quelque chose ne peut pas
étre précisé autrement que comme sensation. C’est une zone d’indétermination, d’indiscernabilité,
comme si des choses, des bétes et des personnes (Achab et Moby Dick, Penthésilée et la chienne)
avaient atteint dans chaque cas ce point pourtant a 1’infini qui précede immédiatement leur
différenciation naturelle. C’est ce qu’on appelle un affect. Dans Pierre ou les ambiguités, Pierre gagne
la zone ou il ne peut plus se distinguer de sa demi-sceur Isabelle, et devient femme. Seule la vie crée
de telles zones ou tourbillonnent les vivants, et seul I’art peut y atteindre et y pénétrer dans son
entreprise de co-création. C’est que I’art vit lui-méme de ces zones d’indétermination, des que le
matériau passe dans la sensation, comme dans une sculpture de Rodin. Ce sont des blocs. La peinture a
besoin d’autre chose que de 1’habileté du dessinateur qui marquerait la ressemblance de formes
humaine et animale, et nous ferait assister a leur transformation : il faut au contraire la puissance d’un
fond capable de dissoudre les formes, et d’imposer 1’existence d’une telle zone ou I’on ne sait plus qui
est animal et qui est humain, parce que quelque chose se dresse comme le triomphe ou le monument



de leur indistinction ; ainsi Goya, ou méme Daumier, Redon. Il faut que 1’artiste crée les procédés et
matériaux syntaxiques ou plastiques nécessaires a une si grande entreprise qui recrée partout les
marécages primitifs de la vie (1I’utilisation de I’eau-forte et de 1’aquatinte par Goya). L’affect n’opere
certes pas un retour aux origines comme si 1’on retrouvait, en termes de ressemblance, la persistance
d’un homme bestial ou primitif sous le civilisé. C’est dans les milieux tempérés de notre civilisation
qu’agissent et prosperent actuellement les zones équatoriales ou glaciaires qui se dérobent a la
différenciation des genres, des sexes, des ordres et des regnes. Il ne s’agit que de nous, ici et
maintenant ; mais ce qui est animal en nous, végétal, minéral ou humain n’est plus distinct — bien
que nous, nous y gagnions singulierement en distinction. Le maximum de détermination sort comme
un éclair de ce bloc de voisinage.

Précisément parce que les opinions sont des fonctions du vécu, elles prétendent avoir une
certaine connaissance des affections. Les opinions excellent sur les passions de 1’homme et leur
éternité. Mais, comme le remarquait Bergson, on a 1’impression que 1’opinion méconnait les états
affectifs, et qu’elle groupe ou sépare ceux qui ne devraient pas 1’étre [13] . Il ne suffit méme pas,
comme fait la psychanalyse, de donner des objets interdits aux affections répertoriées, ni de substituer
aux zones d’indétermination de simples ambivalences. Un grand romancier est avant tout un artiste
qui invente des affects inconnus ou méconnus, et les fait venir au jour comme le devenir de ses
personnages : les états crépusculaires des chevaliers dans les romans de Chrétien de Troyes (en
rapport avec un concept éventuel de chevalerie), les états de « repos » presque catatoniques qui se
confondent avec le devoir suivant Mme de Lafayette (en rapport avec un concept de quiétisme)...,
jusqu’aux états de Beckett, comme des affects d’autant plus grandioses qu’ils sont pauvres en
affections. Quand Zola suggere a ses lecteurs : « faites attention, ce n’est pas du remords que mes
personnages éprouvent », nous ne devons pas y voir 1’expression d’une these physiologiste, mais
1’assignation de nouveaux affects qui montent avec la création de personnages dans le naturalisme, le
Médiocre, le Pervers, la Béte (et ce que Zola appelle instinct ne se sépare pas d’un devenir-animal).
Quand Emily Bronté trace le lien qui unit Heathcliff et Catherine, elle invente un affect violent qui ne
doit surtout pas étre confondu avec 1’amour, comme une fraternité entre deux loups. Quand Proust
semble décrire si minutieusement la jalousie, il invente un affect parce qu’il ne cesse de renverser
I’ordre que I’opinion suppose dans les affections, d’apres lequel la jalousie serait une conséquence
malheureuse de 1’amour : pour lui, au contraire, elle est finalité, destination, et, s’il faut aimer, c’est
pour pouvoir étre jaloux, la jalousie étant le sens des signes, 1’affect comme sémiologie. Quand
Claude Simon décrit le prodigieux amour passif de la femme-terre, il sculpte un affect de glaise, il
peut dire : « c’est ma mere », et on le croit puisqu’il le dit, mais une mere qu’il a fait passer dans la
sensation, et a laquelle il dresse un monument si original que ce n’est plus avec son fils réel qu’elle a
un rapport assignable, mais plus lointainement, avec un autre personnage de création, 1’Eula de
Faulkner. C’est ainsi que, d’un écrivain a un autre, les grands affects créateurs peuvent s’enchainer ou
dériver, dans des composés de sensations qui se transforment, vibrent, s’étreignent ou se fendent : ce
sont ces étres de sensation qui rendent compte du rapport de 1’artiste avec un public, du rapport des
ceuvre s d’un méme artiste ou méme d’une éventuelle affinité d’artistes entre eux [14] . L’artiste
ajoute toujours de nouvelles variétés au monde. Les étres de sensation sont des variétés, comme les
étres de concept, des variations, et les étres de fonction, des variables.



C’est de tout art qu’il faudrait dire : I’artiste est montreur d’affects, inventeur d’affects, créateur
d’affects, en rapport avec les percepts ou les visions qu’il nous donne. Ce n’est pas seulement dans
son ceuvre qu’il les crée, il nous les donne et nous fait devenir avec eux, il nous prend dans le
composé. Les tournesols de Van Gogh sont des devenirs, comme les chardons de Diirer ou les
mimosas de Bonnard. Redon intitulait une lithographie : « Il y eut peut-étre une vision premiere
essayée dans la fleur ». La fleur voit. Pure et simple terreur : « Vois-tu ce tournesol qui regarde a
I’intérieur par la fenétre de la chambre ? Il regarde chez moi toute la journée » [15] . Une histoire
florale de la peinture est comme la création sans cesse reprise et continuée des affects et des percepts
de fleurs. L’art est le langage des sensations, qu’il passe par les mots, les couleurs, les sons ou les
pierres. L’art n’a pas d’opinion. L’art défait la triple organisation des perceptions, affections et
opinions, pour y substituer un monument composé de percepts, d’affects et de blocs de sensations qui
tiennent lieu de langage. L’écrivain se sert de mots, mais en créant une syntaxe qui les fait passer dans
la sensation, et qui fait bégayer la langue courante, ou trembler, ou crier, ou méme chanter : c’est le
style, le « ton », le langage des sensations, ou la langue étrangere dans la langue, celle qui sollicite un
peuple a venir, 6 gens du vieux Catawba, 6 gens d’Yoknapatawpha. L’écrivain tord le langage, le fait
vibrer, 1’étreint, le fend, pour arracher le percept aux perceptions, 1’affect aux affections, la sensation
a I’opinion — en vue, on I’espere, de ce peuple qui manque encore. « Ma mémoire est non pas
d’amour, mais d’hostilité, et elle travaille non a reproduire, mais a écarter le passé... Que voulait dire
ma famille ? je ne sais pas. Elle était begue de naissance et cependant elle avait quelque chose a dire.
Sur moi et sur beaucoup de mes contemporains, pese le bégaiement de la naissance. Nous avons appris
non a parler, mais a balbutier, et ce n’est qu’en prétant I’oreille au bruit croissant du siecle, et une fois
blanchis par 1’écume de sa créte, que nous avons acquis une langue » [16] . Précisément, c’est la tache
de tout art, et la peinture, la musique n’arrachent pas moins aux couleurs et aux sons les accords
nouveaux, les paysages plastiques ou mélodiques, les personnages rythmiques qui les élevent jusqu’au
chant de la terre et au cri des hommes : ce qui constitue le ton, la santé, le devenir, un bloc visuel et
sonore. Un monument ne commeémore pas, ne célebre pas quelque chose qui s’est passé, mais confie a
I’oreille de 1’avenir les sensations persistantes qui incarnent 1’événement : la souffrance toujours
renouvelée des hommes, leur protestation recréée, leur lutte toujours reprise. Tout serait-il vain parce
que la souffrance est éternelle, et que les révolutions ne survivent pas a leur victoire ? Mais le succes
d’une révolution ne réside qu’en elle-méme, précisément dans les vibrations, les étreintes, les
ouvertures qu’elle a données aux hommes au moment ou elle se faisait, et qui composent en soi un
monument toujours en devenir, comme ces tumulus auxquels chaque nouveau voyageur apporte une
pierre. La victoire d’une révolution est immanente, et consiste dans les nouveaux liens qu’elle instaure
entre les hommes, méme si ceux-ci ne durent pas plus que sa matiere en fusion et font vite place a la
division, a la trahison.

Les figures esthétiques (et le style qui les crée) n’ont rien a voir avec la rhétorique. Ce sont des
sensations : des percepts et des affects, des paysages et des visages, des visions et des devenirs. Mais
n’est-ce pas aussi par le devenir que nous définissions le concept philosophique, et presque dans les
mémes termes ? Pourtant les figures esthétiques ne sont pas identiques aux personnages conceptuels.
Peut-étre passent-ils les uns dans les autres, dans un sens ou dans 1’autre, comme Igitur ou comme
Zarathoustra, mais c’est dans la mesure ou il y a des sensations de concepts et des concepts de
sensations. Ce n’est pas le méme devenir. Le devenir sensible est I’acte par lequel quelque chose ou
quelqu’un ne cesse de devenir-autre (en continuant d’étre ce qu’il est), tournesol ou Achab, tandis que



le devenir conceptuel est I’acte par lequel I’événement commun lui-méme esquive ce qui est. Celui-ci
est 1’hétérogénéité comprise dans une forme absolue, celui-la 1’altérité engagée dans une matiere
d’expression. Le monument n’actualise pas 1’événement virtuel, mais il I’incorpore ou I’incarne : il
lui donne un corps, une vie, un univers. C’est ainsi que Proust définissait I’art-monument par cette vie
supérieure au « vécu », ses « différences qualitatives », ses « univers » qui construisent leurs propres
limites, leurs éloignements et leurs rapprochements, leurs constellations, les blocs de sensations qu’ils
font rouler, univers-Rembrandt ou univers-Debussy. Ces univers ne sont ni virtuels ni actuels, ils sont
possibles, le possible comme catégorie esthétique (« du possible, sinon j’étouffe »), I’existence du
possible, tandis que les événements sont la réalité du virtuel, formes d’une pensée-Nature qui
survolent tous les univers possibles. Ce n’est pas dire que le concept précede en droit la sensation :
méme un concept de sensation doit étre créé avec ses moyens propres, et une sensation existe dans son
univers possible sans que le concept existe nécessairement dans sa forme absolue.

La sensation peut-elle étre assimilée a une opinion originaire, Urdoxa comme fondation du
monde ou base immuable ? La phénoménologie trouve la sensation dans des « a-priori matériels »,
perceptifs et affectifs, qui transcendent les perceptions et affections vécues : le jaune de Van Gogh, ou
les sensations innées de Cézanne. La phénoménologie doit se faire phénoménologie de I’art, nous
1’avons vu, parce que I’immanence du vécu a un sujet transcendantal a besoin de s’exprimer dans des
fonctions transcendantes qui ne déterminent pas seulement 1’expérience en général, mais qui
traversent ici et maintenant le vécu lui-méme, et s’y incarnent en constituant des sensations vivantes.
L’étre de la sensation, le bloc du percept et de 1’affect, apparaitra comme I’unité ou la réversibilité du
sentant et du senti, leur intime entrelacement, a la maniere de mains qui se serrent : c’est la chair qui
va se dégager a la fois du corps vécu, du monde percu, et de I’intentionnalité de 1’un a 1’autre encore
trop liée a I’expérience — tandis que la chair nous donne I’étre de la sensation, et porte 1’opinion
originaire distincte du jugement d’expérience. Chair du monde et chair du corps comme corrélats qui
s’échangent, coincidence idéale [17] . C’est un curieux Carnisme qui inspire ce dernier avatar de la
phénoménologie, et la précipite dans le mystere de I’incarnation ; c’est une notion pieuse et sensuelle
a la fois, un mélange de sensualité et de religion, sans lequel la chair, peut-étre, ne tiendrait pas debout
toute seule (elle descendrait le long des os, comme dans les figures de Bacon). La question de savoir si
la chair est adéquate a 1’art peut s’énoncer ainsi : est-elle capable de porter le percept et 1’affect, de
constituer I’étre de sensation, ou bien n’est-ce pas elle qui doit étre portée, et passer dans d’autres
puissances de vie ?

La chair n’est pas la sensation, méme si elle participe a sa révélation. Nous parlions trop vite en
disant que la sensation incarne. La peinture fait la chair tantot avec 1’incarnat (superpositions de rouge
et de blanc), tantot avec des tons rompus (juxtaposition de complémentaires en proportions inégales).
Mais ce qui constitue la sensation, c’est le devenir-animal, végétal, etc., qui monte sous les plages
d’incarnat, dans le nu le plus gracieux, le plus délicat, comme la présence d’une béte écorchée, d’un
fruit pelé, Vénus au miroir ; ou qui surgit dans la fusion, la cuisson, la coulée des tons rompus, comme
la zone d’indiscernabilité de la béte et de I’homme. Peut-étre serait-ce un brouillage ou un chaos, s’il
n’y avait un deuxieme élément pour faire tenir la chair. La chair n’est que le thermometre d’un
devenir. Trop tendre est la chair. Le deuxieme élément, c’est moins 1’0s ou 1’ossature que la maison,
I’armature. Le corps s’épanouit dans la maison (ou un équivalent, une source, un bosquet). Or, ce qui



définit la maison, ce sont les « pans », c’est-a-dire les morceaux de plans diversement orientés qui
donnent a la chair son armature : avant-plan et arriere-plan, pans horizontaux, verticaux, gauche,
droite, droits et obliques, rectilignes ou courbes... [18] . Ces pans sont des murs, mais aussi des sols,
des portes, des fenétres, des portes-fenétres, des miroirs, qui donnent précisément a la sensation le
pouvoir de tenir toute seule dans des cadres autonomes. Ce sont les faces du bloc de sensation. Et il y
a certainement deux signes du génie des grands peintres, aussi bien que de leur humilité : le respect,
presque une terreur, avec lequel ils approchent de la couleur et y entrent ; le soin avec lequel ils
operent la jonction des pans ou des plans, dont dépend le type de profondeur. Sans ce respect et ce
soin, la peinture est nulle, sans travail, sans pensée. Le difficile est de joindre, non pas les mains, mais
les plans. Faire saillie avec des plans qui se joignent, ou au contraire les enfoncer, les couper. Les
deux problemes, I’architecture des plans et le régime de la couleur, se confondent souvent. La jonction
des plans horizontaux et verticaux chez Cézanne : « les plans dans la couleur, les plans ! Le lieu coloré
ou I’ame des plans fusionne... » Il n’y a pas deux grands peintres, ou méme deux grandes ceuvre s, qui
operent de la méme facon. Il y a pourtant des tendances chez un peintre : chez Giacometti par
exemple, les plans horizontaux fuyants différent a droite et a gauche, et semblent se réunir sur la
chose (la chair de la petite pomme), mais comme une pince qui la tirerait en arriére et la ferait
disparatitre, si un plan vertical dont on ne voit que le fil sans épaisseur ne venait la fixer, la retenir au
dernier moment, lui donner une existence durable, a la maniere d’une longue épingle qui la traverse, et
la rendra filiforme a son tour. La maison participe de tout un devenir. Elle est vie, « vie non-organique
des choses ». Sous tous les modes possibles, c’est la jonction des plans aux mille orientations qui
définit la maison-sensation. La maison méme (ou son équivalent) est la jonction finie des plans
colorés.

Le troisieme élément, c’est 1’univers, le cosmos. Et non seulement la maison ouverte
communique avec le paysage, par une fenétre ou un miroir, mais la maison la plus fermée est ouverte
sur un univers. La maison de Monet se trouve sans cesse happée par les forces végétales d’un jardin
déchainé, cosmos aux roses. Un univers-cosmos n’est pas chair. Il n’est pas non plus pans, morceaux
de plans qui se joignent, plans diversement orientés, bien que le raccordement de tous les plans a
I’infini puisse le constituer. Mais I’univers se présente a la limite comme 1’aplat, I’unique grand plan,
le vide coloré, 1’infini monochrome. La porte-fenétre, comme chez Matisse, ne s’ouvre plus que sur
un aplat noir. La chair, ou plutot la figure, n’est plus 1’habitant du lieu, de la maison, mais 1’habitant
d’un univers qui supporte la maison (devenir). C’est comme un passage du fini a I’infini, mais aussi du
territoire a la déterritorialisation. C’est bien le moment de I’infini : des infinis infiniment variés. Chez
Van Gogh, chez Gauguin, chez Bacon aujourd’hui, on voit surgir I’immédiate tension de la chair et de
1’aplat, des coulées de tons rompus et de la plage infinie d’une pure couleur homogene, vive et saturée
(« au lieu de peindre le mur banal du mesquin appartement, je peins 1’infini, je fais un fond simple du
bleu le plus riche, le plus intense... ») [19] . Il est vrai que 1’aplat monochrome est autre chose qu’un
fond. Et quand la peinture veut recommencer a zéro, en construisant le percept comme un minimum
avant le vide, ou en le rapprochant au maximum du concept, elle procede par monochromie libérée de
toute maison ou de toute chair. C’est notamment le bleu qui se charge de I’infini, et qui fait du percept
une « sensibilité cosmique », ou ce qu’il y a de plus conceptuel dans la nature, ou de plus «
propositionnel », la couleur en 1’absence de I’homme, 1’homme passé dans la couleur ; mais, si le bleu
(ou le noir ou le blanc) est parfaitement identique dans le tableau, ou d’un tableau a I’autre, c’est le
peintre qui devient bleu — « Yves, le monochrome » — suivant un pur affect qui fait basculer



I’univers dans le vide, et ne laisse plus rien a faire au peintre par excellence [20] .

Le vide coloré, ou plutot colorant, est déja force. La plupart des grands monochromes de la
peinture moderne n’ont plus besoin de recourir a de petits bouquets muraux, mais présentent de
subtiles variations imperceptibles (pourtant constitutives d’un percept), soit parce qu’ils sont coupés
ou bordés d’un c6té par une bande, un ruban, un pan d’une autre couleur ou d’un autre ton, qui
changent I’intensité de 1’aplat par voisinage ou éloignement, soit parce qu’ils présentent des figures
linéaires ou circulaires presque virtuelles, ton sur ton, soit parce qu’ils sont troués ou fendus : ce sont
des problémes de jonction, la encore, mais singuliérement élargis. Bref, 1’aplat vibre, s’étreint ou se
fend, parce qu’il est porteur de forces entrevues. Et d’abord c’est ce que faisait la peinture abstraite :
convoquer les forces, peupler 1’aplat des forces qu’il porte, faire voir en elles-mémes les forces
invisibles, dresser des figures d’apparence géométrique, mais qui ne seraient plus que des forces,
force de gravitation, de pesanteur, de rotation, de tourbillon, d’explosion, d’expansion, de
germination, force du temps (comme on peut dire de la musique qu’elle fait entendre la force sonore
du temps, par exemple avec Messiaen, ou de la littérature, avec Proust, qu’elle fait lire et concevoir la
force illisible du temps). N’est-ce pas la définition du percept en personne : rendre sensibles les forces
insensibles qui peuplent le monde, et qui nous affectent, nous font devenir ? Ce que Mondrian obtient
par simples différences entre cotés d’un carré, et Kandinsky par les « tensions » linéaires, et Kupka
par les plans courbes autour du point. Du fond des ages nous vient ce que Worringer appelait la ligne
septentrionale, abstraite et infinie, ligne d’univers qui forme des rubans et des lanieres, des roues et
des turbines, toute une « géométrie vivante » « élevant a I’intuition les forces mécaniques », c
onstituant une puissante vie non-organique [21] . [’éternel objet de la peinture : peindre les forces,
comme le Tintoret.

Peut-étre aussi bien retrouvons-nous la maison, et le corps ? C’est que I’aplat infini est souvent
ce sur quoi s’ouvre la fenétre ou la porte ; ou bien c’est le mur de la maison méme, ou le sol. Van
Gogh et Gauguin parsement 1’aplat de petits bouquets de fleurs pour en faire le papier mural sur lequel
se détache le visage aux tons rompus. Et en effet, la maison ne nous abrite pas des forces cosmiques,
tout au plus elle les filtre, elle les sélectionne. Elle en fait parfois des forces bienveillantes : jamais la
peinture n’a fait voir la force d’Archimede, la force de poussée de 1’eau sur un corps gracieux qui
flotte dans la baignoire de la maison, comme Bonnard y a réussi dans « le Nu au bain ». Mais aussi,
les forces les plus maléfiques peuvent entrer par la porte, entrouverte ou fermée : ce sont les forces
cosmiques qui provoquent elles-mémes les zones d’indiscernabilité dans les tons rompus d’un visage,
le giflant, le griffant, le fondant en tout sens, et ce sont ces zones d’indiscernabilité qui révelent les
forces tapies dans 1’aplat (Bacon). Il y a pleine complémentarité, étreinte des forces comme percepts
et des devenirs comme affects. La ligne de force abstraite, selon Worringer, est riche en motifs
animaliers. Aux forces cosmiques ou cosmogénétiques correspondent des devenirs-animaux,
végétaux, moléculaires : jusqu’a ce que le corps s’évanouisse dans 1’aplat ou rentre dans le mur, ou
inversement que 1’aplat se torde et tournoie dans la zone d’indiscernabilité du corps. Bref, 1’étre de
sensation n’est pas la chair, mais le composé des forces non-humaines du cosmos, des devenirs non-
humains de I’homme, et de la maison ambigué qui les échange et les ajuste, les fait tournoyer comme
des vents. La chair est seulement le révélateur qui disparait dans ce qu’il révele : le composé de
sensations. Comme toute peinture, la peinture abstraite est sensation, rien que sensation. Chez



Mondrian, c’est la chambre qui accéde a 1’étre de sensation en divisant par pans colorés le plan vide
infini, qui lui donne en retour un infini d’ouverture [22] . Chez Kandinsky, les maisons sont une des
sources de 1’abstraction qui consiste moins en figures géométriques qu’en trajets dynamiques et lignes
d’erre, « chemins qui marchent » aux alentours. Chez Kupka, c’est d’abord sur le corps que le peintre
taille des rubans ou des pans colorés, qui donneront dans le vide les plans courbes qui le peuplent en
devenant des sensations cosmogénétiques. Est-ce la sensation spirituelle, ou déja un concept vivant :
la chambre, la maison, 1’univers ? L’art abstrait, puis 1’art conceptuel posent directement la question
qui hante toute peinture — son rapport avec le concept, son rapport avec la fonction.

L’art commence peut-étre avec 1’animal, du moins avec 1’animal qui taille un territoire et fait
une maison (les deux sont corrélatifs ou méme se confondent parfois dans ce qu’on appelle un
habitat). Avec le systeme territoire-maison, beaucoup de fonctions organiques se transforment,
sexualité, procréation, agressivité, alimentation, mais ce n’est pas cette transformation qui explique
1’apparition du territoire et de la maison, ce serait plutot 1’inverse : le territoire implique 1’émergence
de qualités sensibles pures, sensibilia qui cessent d’étre uniquement fonctionnelles et deviennent des
traits d’expression, rendant possible une transformation des fonctions [23] . Sans doute cette
expressivité est déja diffuse dans la vie, et I’on peut dire que le simple lis des champs célebre la gloire
des cieux. Mais c’est avec le territoire et la maison qu’elle devient constructive, et dresse les
monuments rituels d’une messe animale qui célebre les qualités avant d’en tirer de nouvelles
causalités et finalités. C’est cette émergence qui est déja de I’art, non seulement dans le traitement de
matériaux extérieurs, mais dans les postures et couleurs du corps, dans les chants et les cris qui
marquent le territoire. C’est un jaillissement de traits, de couleurs et de sons, inséparables en tant
qu’ils deviennent expressifs (concept philosophique de territoire). Le Scenopoietes dentirostris, oiseau
des foréts pluvieuses d’Australie, fait tomber de 1’arbre les feuilles qu’il a coupées chaque matin, les
retourne pour que leur face interne plus pale contraste avec la terre, se construit ainsi une scene
comme un ready-made, et chante juste au-dessus, sur une liane ou un rameau, d’un chant complexe
composé de ses propres notes et de celles d’autres oiseaux qu’il imite dans les intervalles, tout en
dégageant la racine jaune de plumes sous son bec : c’est un artiste complet [24] . Ce ne sont pas les
synesthésies en pleine chair, ce sont ces blocs de sensations dans le territoire, couleurs, postures et
sons, qui esquissent une ceuvre d’art totale. Ces blocs sonores sont des ritournelles ; mais il y a aussi
des ritournelles posturales et de couleurs ; et des postures et des couleurs s’introduisent toujours dans
les ritournelles. Courbettes et redressements, rondes, traits de couleurs. La ritournelle tout entiere est
1’étre de sensation. Les monuments sont des ritournelles. A cet égard, 1’art ne cessera d’étre hanté par
I’animal. L’art de Kafka sera la plus profonde méditation sur le territoire et la maison, le terrier, les
postures-portrait (la téte penchée de 1’habitant avec le menton enfoncé dans la poitrine, ou au
contraire « le grand honteux » qui perce le plafond avec son crane anguleux), les sons-musique (les
chiens qui sont musiciens par leurs postures mémes, Joséphine la souris cantatrice dont on ne saura
jamais si elle chante, Grégoire qui unit son piaulement au violon de sa sceur dans un rapport complexe
chambre-maison-territoire). Voila tout ce qu’il faut pour faire de 1’art : une maison, des postures, des
couleurs et des chants — a condition que tout cela s’ouvre et s’élance sur un vecteur fou comme un
balai de sorciere, une ligne d’univers ou de déterritorialisation. « Perspective d’une chambre avec ses
habitants » (Klee).



Chaque territoire, chaque habitat joint ses plans ou ses pans, non seulement spatio-temporels,
mais qualitatifs par exemple une posture et un chant, un chant et une couleur, des percepts et des
affects. Et chaque territoire englobe ou recoupe des territoires d’autres especes, ou intercepte des
trajets d’animaux sans territoire, formant des jonctions inter-spécifiques. C’est en ce sens que
Uexkiihl, sous un premier aspect, développe une conception de la Nature mélodique, polyphonique,
contrapuntique. Non seulement le chant d’un oiseau a ses rapports de contrepoint, mais il peut en
trouver avec le chant d’autres especes, et peut lui-méme imiter ces autres chants comme s’il s’agissait
d’occuper un maximum de fréquences. La toile d’araignée contient « un portrait tres subtil de la
mouche » qui lui sert de contrepoint. La coquille comme maison du mollusque devient, lorsqu’il est
mort, le contrepoint du Bernard-1’hermite qui en fait son propre habitat, grace a sa queue qui n’est pas
natatoire, mais préhensile, et lui permet de capturer la coquille vide. La Tique est organiquement
construite de maniére a trouver son contrepoint dans le mammifére quelconque qui passe sous sa
branche, comme les feuilles de chéne rangées a la maniére de tuiles, dans les gouttes de pluie qui
ruissellent. Ce n’est pas une conception finaliste, mais mélodique, ou 1’on ne sait plus ce qui est de
I’art ou de la nature (« la technique naturelle ») : il y a contrepoint chaque fois qu’une mélodie
intervient comme « motif » dans une autre mélodie, comme dans les noces du bourdon et de la gueule
de loup. Ces rapports de contrepoint joignent des plans, forment des composés de sensations, des
blocs, et déterminent des devenirs. Mais ce ne sont pas seulement ces composés mélodiques
déterminés qui constituent la nature, méme généralisés ; il faut aussi, sous un autre aspect, un plan de
composition symphonique infini : de la Maison a 1’univers. De I’endo-sensation a 1’exo-sensation.
C’est que le territoire ne se contente pas d’isoler et de joindre, il ouvre sur des forces cosmiques qui
montent du dedans ou qui viennent du dehors, et rend sensible leur effet sur 1’habitant. C’est un plan
de composition du chéne qui porte ou comporte la force de développement du gland et la force de
formation des gouttes, ou de la tique, qui porte la force de la lumiere capable d’attirer la béte a la
pointe d’une branche, a une hauteur suffisante, et la force de pesanteur avec laquelle elle se laisse
tomber sur le mammifeére qui passe — et entre les deux rien, un vide effarant qui peut durer des
années si le mammifere ne passe pas [25] . Et tantot les forces se fondent les unes dans les autres en
transitions subtiles, se décomposent a peine entrevues, tantot elles alternent ou s’affrontent. Tantot
elles se laissent sélectionner par le territoire, et ce sont les plus bienveillantes qui entrent dans la
maison. Tantot elles lancent un appel mystérieux qui arrache 1’habitant au territoire, et le précipite
dans un voyage irrésistible, comme les pinsons qui se rassemblent soudainement par millions ou les
langoustes qui entreprennent a la marche un immense pélerinage au fond de 1’eau. Tantot elles
s’abattent sur le territoire et le renversent, malveillantes, restaurant le chaos d’ou il sortait a peine.
Mais toujours, si la nature est comme I’art, c’est parce qu’elle conjugue de toutes les facons ces deux
éléments vivants : la Maison et 1’Univers, le Heimlich et le Unheimlich, le territoire et la
déterritorialisation, les composés mélodiques finis et le grand plan de composition infini, la petite et
la grande ritournelle.

L’art commence non pas avec la chair, mais avec la maison ; ce pourquoi 1’architecture est le
premier des arts. Quand Dubuffet cherche a cerner un certain état d’art brut, c’est d’abord vers la
maison qu’il se tourne, et toute son ceuvre se dresse entre 1’architecture, la sculpture et la peinture. Et,
a s’en tenir a la forme, 1’architecture la plus savante ne cesse de faire des plans, des pans, et de les
joindre. C’est pourquoi on peut la définir par le « cadre », un emboitement de cadres diversement
orientés, qui s’imposera aux autres arts, de la peinture au cinéma. On a présenté la préhistoire du



tableau comme passant par la fresque dans le cadre du mur, le vitrail dans le cadre de la fenétre, la
mosaique dans le cadre du sol : « Le cadre est I’ombilic qui rattache le tableau au monument dont il
est la réduction », tel le cadre gothique avec colonnettes, ogive et fleche ajourée [26] . En faisant de
I’architecture 1’art premier du cadre, Bernard Cache peut énumérer un certain nombre de formes
cadrantes qui ne préjugent d’aucun contenu concret ni fonction de I’édifice : le mur qui isole, la
fenétre qui capte ou sélectionne (en prise sur le territoire), le sol-plancher qui conjure ou raréfie («
raréfier le relief de la terre pour laisser libre cours aux trajectoires humaines »), le toit, qui enveloppe
la singularité du lieu (« le toit en pente place 1’édifice sur une colline... »). Emboiter ces cadres ou
joindre tous ces plans, pan de mur, pan de fenétre, pan de sol, pan de pente, est un systeme composé
riche en points et contrepoints. Les cadres et leurs jonctions tiennent les composés de sensations, font
tenir les figures, se confondent avec leur faire-tenir, leur propre tenue. La sont les faces d’un dé de
sensation. Les cadres ou les pans ne sont pas des coordonnées, ils appartiennent aux composés de
sensations dont ils constituent les faces, les interfaces. Mais, si extensible que soit ce systeme, il faut
encore un vaste plan de composition qui opere une sorte de décadrage suivant des lignes de fuite, qui
ne passe par le territoire que pour 1’ouvrir sur 1’univers, qui va de la maison-territoire a la ville-
cosmos, et qui dissout maintenant 1’identité du lieu en variation de la Terre, une ville ayant moins un
lieu que des vecteurs plissant la ligne abstraite du relief. C’est sur ce plan de composition comme sur
« un espace vectoriel abstrait » que se tracent des figures géométriques, cone, prisme, diedre, plan
strict, qui ne sont plus que des forces cosmiques capables de se fondre, se transformer, s’affronter,
alterner, monde d’avant I’homme, méme s’il est produit par 1’homme [27] . Il faut maintenant
disjoindre les plans, pour les rapporter a leurs intervalles plutot que les uns aux autres, et pour créer de
nouveaux affects [28] . Or nous avons vu que la peinture suivait le méme mouvement. Le cadre ou le
bord du tableau est en premier lieu I’enveloppe extérieure d’une série de cadres ou de pans qui se
joignent, en opérant des contrepoints de lignes et de couleurs, en déterminant des composés de
sensations. Mais le tableau est traversé aussi par une puissance de décadrage qui 1’ouvre sur un plan
de composition ou un champ de forces infini. Ces procédés peuvent étre tres divers, méme au niveau
du cadre extérieur : formes irrégulieres, cotés qui ne joignent pas, cadres peints ou pointillés de
Seurat, carrés sur pointe de Mondrian, tout ce qui donne au tableau le pouvoir de sortir de la toile.
Jamais le geste du peintre ne reste dans le cadre, il sort du cadre et ne commence pas avec lui.

Il ne semble pas que la littérature et particulierement le roman soient dans une autre situation.
Ce qui compte, ce ne sont pas les opinions des personnages d’apres leurs types sociaux et leur
caractere, comme dans les mauvais romans, mais les rapports de contrepoint dans lesquels elles
entrent, et les composés de sensations que ces personnages éprouvent eux-meémes ou font éprouver,
dans leurs devenirs et leurs visions. Le contrepoint ne sert pas a rapporter des conversations, réelles ou
fictives, mais a faire monter la folie de toute conversation, de tout dialogue, méme intérieur. C’est
tout cela que le romancier doit extraire des perceptions, affections et opinions de ses « modeles »
psycho-sociaux, qui passent entierement dans les percepts et les affects auxquels le personnage doit
étre élevé sans garder d’autre vie. Et cela implique un vaste plan de composition, non pas précongu
abstraitement, mais qui se construit a mesure que 1’ceuvre avance, ouvrant, brassant, défaisant et
refaisant des composés de plus en plus illimités suivant la pénétration de forces cosmiques. La théorie
du roman de Bakhtine va dans ce sens, en montrant de Rabelais a Dostoievski la coexistence des
composés contrapuntiques, polyphoniques et pluri-vocaux avec un plan de composition
architectonique ou symphonique [29] . Un romancier comme Dos Passos a su atteindre a un art inoui



du contrepoint dans les composés qu’il forme entre des personnages, des actualités, des biographies,
des ceils de caméra, en méme temps qu’un plan de composition s’élargit a 1I’infini pour tout entrainer
dans la Vie, dans la Mort, la ville cosmos. Et si nous revenons a Proust, c’est parce que, plus que tout
autre, il a fait que les deux éléments se succedent presque, bien que présents 1’un dans 1’autre ; le plan
de composition se dégage peu a peu, pour la vie, pour la mort, des composés de sensation qu’il dresse
au cours du temps perdu, jusqu’a paraitre en lui-méme avec le temps retrouvé, la force ou plutot les
forces du temps pur devenues sensibles. Tout commence par des Maisons, dont chacune doit joindre
ses pans, et faire tenir des composés, Combray, 1’hotel de Guermantes, le salon Verdurin, et les
maisons se joignent elles-mémes suivant des interfaces, mais un Cosmos planétaire est déja la, visible
au télescope, qui les ruine ou les transforme, et les absorbe dans un infini de 1’aplat. Tout commence
par des ritournelles, dont chacune, comme la petite phrase de la sonate de Vinteuil, se compose non
seulement en elle-méme, mais avec d’autres sensations variables, celle d’une passante inconnue, celle
du visage d’Odette, celle des feuillages du bois de Boulogne — et tout se termine a 1’infini dans la
grande Ritournelle, la phrase du septuor en perpétuelle métamorphose, le chant des univers, le monde
d’avant I’homme ou d’apres. De chaque chose finie, Proust fait un étre de sensation, qui ne cesse de se
conserver, mais en fuyant sur un plan de composition de I’Etre : « étres de fuite »...

EXEMPLE XIII

Il ne semble pas que la musique soit dans une autre situation, peut-étre méme 1’incarne-t-
elle avec plus de puissance encore. On dit pourtant que le son n’a pas de cadre. Mais les
composés de sensations, les blocs sonores n’en ont pas moins des pans ou des formes cadrantes
qui doivent dans chaque cas se joindre en assurant une certaine fermeture. Les cas les plus
simples sont 1’air mélodique, qui est une ritournelle monophonique ; le motif, qui est déja
polyphonique, un élément d’une mélodie intervenant dans le développement d’une autre et
faisant contrepoint ; le theme, comme objet de modifications harmoniques a travers les lignes
mélodiques. Ces trois formes élémentaires construisent la maison sonore et son territoire. Elles
correspondent aux trois modalités d’un étre de sensation, car 1’air est une vibration, le motif est
une étreinte, un accouplement, tandis que le theme ne cl6t pas sans desserrer, fendre et ouvrir
aussi. En effet, le phénomeéne musical le plus important qui apparait a mesure que les composés
de sensations sonores deviennent plus complexes, c’est que leur cloture ou fermeture (par
jonction de leurs cadres, de leurs pans) s’accompagne d’une possibilité d’ouverture sur un plan
de composition de plus en plus illimité. Les étres de musique sont comme les vivants selon
Bergson, qui compensent leur cloture individuante par une ouverture faite de modulation,
répétition, transposition, juxtaposition... Si 1’on considere la sonate, on y trouve une forme
cadrante particulierement rigide fondée sur un bithématisme, et dont le premier mouvement
présente les pans suivants : exposition du premier théme, transition, exposition du second théme,
développements sur le premier ou le second, coda, développement du premier avec modulation,
etc. C’est toute une maison avec ses pieces. Mais c’est plutot le premier mouvement qui forme
ainsi une cellule, et il est rare qu’un grand musicien suive la forme canonique ; les autres
mouvements peuvent s’ouvrir, notamment le deuxieme, par théeme et variation, jusqu’a ce que
Liszt assure une fusion des mouvements dans le « poeme symphonique ». La sonate apparait
alors plutot comme une forme-carrefour ou, de la jonction des pans musicaux, de la cloture des



composés sonores, nait 1’ouverture d’un plan de composition.

A cet égard, le vieux procédé théme et variation, qui maintient le cadre harmonique du
theme, cede la place a une sorte de décadrage quand le piano engendre les études de composition
(Chopin, Schumann, Liszt) : c’est un nouveau moment essentiel, parce que le travail créateur ne
porte plus sur les composés sonores, motifs et themes, quitte a en dégager un plan, mais au
contraire porte directement sur le plan de composition lui-méme, pour en faire naitre des
composés beaucoup plus libres et décadrés, presque des agrégats incomplets ou surchargés, en
déséquilibre permanent. C’est la « couleur » du son qui compte de plus en plus. On passe de la
Maison au Cosmos (suivant une formule que reprendra 1’ceuvre de Stockhausen). Le travail du
plan de composition se développe dans deux directions qui entraineront une désagrégation du
cadre tonal : les immenses aplats de la variation continue qui font s’étreindre et s’unir les forces
devenues sonores, chez Wagner, ou bien les tons rompus qui séparent et dispersent les forces en
agencant leurs passages réversibles, chez Debussy. Univers-Wagner, univers-Debussy. Tous les
airs, toutes les petites ritournelles cadrantes ou cadrées, enfantines, domestiques,
professionnelles, nationales, territoriales, sont emportées dans la grande Ritournelle, un puissant
chant de la terre — la déterritorialisée — qui s’éleve avec Mahler, Berg ou Bartok. Et sans
doute, chaque fois, le plan de composition engendre de nouvelles clotures, comme dans la série.
Mais, chaque fois, le geste du musicien consiste a décadrer, trouver 1’ouverture, reprendre le
plan de composition, suivant la formule qui obsede Boulez : tracer une transversale irréductible
a la verticale harmonique comme a 1’horizontale mélodique, qui entraine des blocs sonores a
I’individuation variable, mais aussi les ouvrir ou les fendre dans un espace-temps qui détermine
leur densité et leur parcours sur le plan[30] La grande ritournelle s’éleve a mesure qu’on
s’éloigne de la maison, méme si c’est pour y revenir, puisque plus personne ne nous reconnaitra
quand nous reviendrons.

Composition, composition, c’est la seule définition de 1’art. La composition est esthétique, et ce
qui n’est pas composé n’est pas une ceuvre d’art. On ne confondra pas toutefois la composition
technique, travail du matériau qui fait souvent intervenir la science (mathématiques, physique, chimie,
anatomie) et la composition esthétique, qui est le travail de la sensation. Seul ce dernier mérite
pleinement le nom de composition, et jamais une ceuvre d’art n’est faite par technique ou pour la
technique. Certes, la technique comprend beaucoup de choses qui s’individualisent suivant chaque
artiste et chaque ceuvre : les mots et la syntaxe en littérature ; non seulement la toile en peinture, mais
sa préparation, les pigments, leurs mélanges, les méthodes de perspective ; ou bien les douze sons de
la musique occidentale, les instruments, les échelles, les hauteurs... Et le rapport entre les deux plans,
le plan de composition technique et le plan de composition esthétique, ne cesse de varier
historiquement. Soit deux états opposables dans la peinture a 1’huile : dans un premier cas, le tableau
est préparé par un fond blanc a la craie, sur lequel on dessine et on lave le dessin (ébauche), enfin 1’on
pose la couleur, les ombres et les lumieres. Dans 1’autre cas, le fond devient de plus en plus épais,
opaque et absorbant, si bien qu’il se colore au lavage, et que le travail se fait en pleine pate sur une
gamme brune, les « repentirs » remplacant 1’ébauche : le peintre peindra sur couleur, puis couleur a
coté de la couleur, les couleurs devenant de plus en plus accents, I’architecture étant assurée par « le
contraste des complémentaires et la concordance des analogues » (Van Gogh) ; c’est par et dans la



couleur qu’on trouvera |’architecture, méme s’il faut renoncer aux accents pour reconstituer de
grandes unités colorantes. Il est vrai que Xavier de Langlais voit dans ce second cas tout entier une
longue décadence qui tombe dans 1’éphémere et n’arrive pas a restaurer une architecture : le tableau
s’assombrit, se ternit ou s’écaille vite[31] . Et sans doute cette remarque pose, au moins
négativement, la question du progres en art, puisque Langlais estime que la décadence commence déja
apres Van Eyck (un peu comme certains arrétent la musique avec le chant grégorien, ou la philosophie
avec saint Thomas). Mais c’est une remarque technique qui concerne seulement le matériau : outre
que la durée du matériau est tres relative, la sensation est d’un autre ordre, et posseéde une existence en
soi tant que le matériau dure. Le rapport de la sensation avec le matériau doit donc étre évalué dans les
limites de la durée du matériau quelle qu’elle soit. S’il y a progression en art, c’est parce que 1’art ne
peut vivre qu’en créant de nouveaux percepts et de nouveaux affects comme autant de détours, retours,
lignes de partage, changements de niveaux et d’échelles... De ce point de vue, la distinction de deux
états de la peinture a 1’huile prend un tout autre aspect, esthétique et non plus technique — cette
distinction ne se ramene évidemment pas a « représentatif ou non », puisqu’aucun art, aucune
sensation n’ont jamais été représentatifs.

Dans le premier cas, la sensation se réalise dans le matériau, et n’existe pas hors de cette
réalisation. On dirait que la sensation (le composé de sensations) se projette sur le plan de
composition technique bien préparé, en sorte que le plan de composition esthétique vienne le
recouvrir. Il faut donc que le matériau comprenne lui-méme des mécanismes de perspective grace
auxquels la sensation projetée ne se réalise pas seulement en couvrant le tableau, mais suivant une
profondeur. L’art jouit alors d’un semblant de transcendance, qui s’exprime non pas dans une chose a
représenter, mais dans le caractere paradigmatique de la projection et dans le caractéere « symbolique »
de la perspective. La Figure est comme la fabulation selon Bergson elle a une origine religieuse. Mais,
quand elle devient esthétique, sa transcendance sensitive entre dans une opposition sourde ou ouverte
avec la transcendance supra-sensible des religions.

Dans le second cas, ce n’est plus la sensation qui se réalise dans le matériau, c’est plutot le
matériau qui passe dans la sensation. Bien siir, la sensation n’existe pas plus en dehors de ce passage,
et le plan de composition technique n’a pas plus d’autonomie que dans le premier cas : il ne vaut
jamais pour lui-méme. Mais on dirait maintenant qu’il monte dans le plan de composition esthétique,
et lui donne une épaisseur propre, comme dit Damisch, indépendante de toute perspective et
profondeur. C’est le moment ou les figures de 1’art se liberent d’une transcendance apparente ou d’un
modele paradigmatique, et avouent leur athéisme innocent, leur paganisme. Et sans doute entre ces
deux cas, ces deux états de la sensation, ces deux poles de la technique, les transitions, les
combinaisons et les coexistences se font constamment (par exemple le travail en pleine pate du Titien
ou de Rubens) : ce sont des poles abstraits plus que des mouvements réellement distincts. Reste que la
peinture moderne, méme quand elle se contente de 1’huile et du médium, se tourne de plus en plus
vers le second pole, et fait monter et passer le matériau « dans 1’épaisseur » du plan de composition
esthétique. C’est pourquoi il est si faux de définir la sensation dans la peinture moderne par
1’assomption d’une planéité visuelle pure : 1’erreur vient peut-étre de ce que 1’épaisseur n’a pas besoin
d’étre forte ou profonde. On a pu dire de Mondrian que c’était un peintre de 1’épaisseur ; et quand
Seurat définit la peinture comme « 1’art de creuser une surface », il lui suffit de s’appuyer sur les



creux et pleins du papier Canson. C’est une peinture qui n’a plus de fond, parce que le « dessous »
émerge : la surface est creusable ou le plan de composition prend de 1’épaisseur en tant que le
matériau monte, indépendamment d’une profondeur ou perspective, indépendamment des ombres et
méme de I’ordre chromatique de la couleur (le coloriste arbitraire). On ne recouvre plus, on fait
monter, accumuler, empiler, traverser, soulever, plier. C’est une promotion du sol, et la sculpture peut
devenir plane, puisque le plan se stratifie. On ne peint plus « sur », mais « sous ». L’art informel a
poussé tres loin ces nouvelles puissances de texture, cette montée du sol avec Dubuffet ; et aussi
I’expressionisme abstrait, 1’art minimal, en procédant par imbibations, fibres, feuilletés, ou en usant
de la tarlatane ou du tulle, de telle maniere que le peintre puisse peindre derriere son tableau, dans un
état de cécité [32] . Avec Hantai, les pliages cachent a la vue du peintre ce qu’ils livrent a 1’ceil du
spectateur, une fois dépliés. De toute maniere et dans tous ses états, la peinture est pensée : la vision
est par la pensée, et I’ceil pense, plus encore qu’il n’écoute.

Hubert Damisch a fait de 1’épaisseur du plan un véritable concept, en montrant que « le tressage
pourrait bien remplir, pour la peinture a venir, un office analogue a celui qui fut celui de la
perspective ». Ce qui n’est pas propre a la peinture, puisque Damisch retrouve la méme distinction au
niveau du plan architectural, quand Scarpa par exemple repousse le mouvement de la projection et les
meécanismes de perspective pour inscrire les volumes dans 1’épaisseur du plan méme [33] . Et de la
littérature a la musique une épaisseur matérielle s’affirme qui ne se laisse réduire a aucune profondeur
formelle. C’est un trait caractéristique de la littérature moderne, quand les mots et la syntaxe montent
dans le plan de composition, et le creusent, au lieu d’en opérer une mise en perspective. Et la musique
quand elle renonce a la projection comme aux perspectives qu’imposent la hauteur, le tempérament et
le chromatisme, pour donner au plan sonore une épaisseur singuliere dont témoignent des éléments
tres divers : 1’évolution des études pour piano, qui cessent d’étre seulement techniques pour devenir «
études de composition » (avec 1’extension que leur donne Debussy) ; I’importance décisive que prend
’orchestration chez Berlioz ; la montée des timbres chez Stravinski et chez Boulez ; la prolifération
des affects de percussion avec les métaux, les peaux et les bois, et leur alliage avec les instruments a
vent pour constituer des blocs inséparables du matériau (Varése) ; la redéfinition du percept en
fonction du bruit, du son brut et complexe (Cage) ; non seulement 1’élargissement du chromatisme a
d’autres composantes que la hauteur, mais la tendance a une apparition non-chromatique du son dans
un continuum infini (musique électronique ou électro-acoustique).

Il n’y a qu’un seul plan, au sens ou I’art ne comporte pas d’autre plan que celui de la
composition esthétique le plan technique en effet est nécessairement recouvert ou absorbé par le plan
de composition esthétique. C’est a cette condition que la matiere devient expressive : le composé de
sensations se réalise dans le matériau, ou le matériau passe dans le composé, mais toujours de maniere
a se situer sur un plan de composition proprement esthétique. Il y a bien des problemes techniques en
art, et la science peut intervenir dans leur solution ; mais ils ne se posent qu’en fonction des
problemes de composition esthétique qui concernent les composés de sensations et le plan auquel ils
se rapportent nécessairement avec leurs matériaux. Toute sensation est une question, méme si le
silence seul y répond. Le probleme en art consiste toujours a trouver quel monument dresser sur tel
plan, ou quel plan tirer sous tel monument, et les deux a la fois : ainsi chez Klee le « monument a la
limite du pays fertile » et le « monument en pays fertile ». N’y a-t-il pas autant de plans différents que



d’univers, d’auteurs ou méme d’ceuvres ? En fait, les univers, d’un art a I’autre autant que dans un
meéme art, peuvent dériver les uns des autres, ou bien entrer dans des rapports de capture et former des
constellations d’univers, indépendamment de toute dérivation, mais aussi se disperser dans des
nébuleuses ou des systemes stellaires différents, sous des distances qualitatives qui ne sont plus
d’espace et de temps. C’est sur leurs lignes de fuite que les univers s’enchainent ou se séparent, si
bien que le plan peut étre unique en méme temps que les univers, multiples irréductibles.

Tout se joue (y compris la technique) entre les composés de sensations et le plan de composition
esthétique. Or celui-ci ne vient pas avant, n’étant pas volontaire ou précongu, n’ayant rien a voir avec
un programme, mais il ne vient pas davantage apres, bien que sa prise de conscience se fasse
progressivement et surgisse souvent par apres. La ville ne vient pas apres la maison, ni le cosmos
apres le territoire. L’univers ne vient pas apres la figure, et la figure est aptitude d’univers. Nous
sommes allés de la sensation composée au plan de composition, mais pour reconnaitre leur stricte
coexistence ou leur complémentarité, 1’un n’avancant que par 1’autre. La sensation composée, faite de
percepts et d’affects, déterritorialise le systeme de I’opinion qui réunissait les perceptions et
affections dominantes dans un milieu naturel, historique et social. Mais la sensation composée se
reterritorialise sur le plan de composition, parce qu’elle y dresse ses maisons, parce qu’elle s’y
présente dans des cadres emboités ou des pans joints qui cernent ses composantes, paysages devenus
purs percepts, personnages devenus purs affects. Et en méme temps le plan de composition entraine la
sensation dans une déterritorialisation supérieure, la faisant passer par une sorte de décadrage qui
I’ouvre et la fend sur un cosmos infini. Comme chez Pessoa, une sensation sur le plan n’occupe pas un
lieu sans I’étendre, le distendre a la Terre entiere, et libérer toutes les sensations qu’elle contient
ouvrir ou fendre, égaler I’infini. Peut-étre est-ce le propre de 1’art, passer par le fini pour retrouver,
redonner 1’infini.

Ce qui définit la pensée, les trois grandes formes de la pensée, 1’art, la science et la philosophie,
c’est toujours affronter le chaos, tracer un plan, tirer un plan sur le chaos. Mais la philosophie veut
sauver I’infini en lui donnant de la consistance : elle trace un plan d’immanence, qui porte a I’infini
des événements ou concepts consistants, sous 1’action de personnages conceptuels. La science au
contraire renonce a l’infini pour gagner la référence elle trace un plan de coordonnées seulement
indéfinies, qui définit chaque fois des états de choses, des fonctions ou propositions référentielles,
sous 1’action d’observateurs partiels. L’art veut créer du fini qui redonne 1’infini : il trace un plan de
composition, qui porte a son tour des monuments ou sensations composées, sous 1’action de figures
esthétiques. Damisch a précisément analysé le tableau de Klee, « Egale infini ». Ce n’est certes pas
une allégorie, mais le geste de peindre qui se présente comme peinture. Il nous semble que les taches
brunes dansant dans la marge et traversant la toile sont le passage infini du chaos ; le semis de points
sur la toile, divisé par des batonnets, est la sensation composée finie, mais s’ouvre sur le plan de
composition qui nous rend I’infini, = oo. On ne croira pas cependant que 1’art soit comme une
synthese de la science et de la philosophie, de la voie finie et de la voie infinie. Les trois voies sont
spécifiques, aussi directes les unes que les autres, et se distinguent par la nature du plan et de ce qui
I’occupe. Penser, c’est penser par concepts, ou bien par fonctions, ou bien par sensations, et 1’une de
ces pensées n’est pas meilleure qu’une autre, ou plus pleinement, plus completement, plus
synthétiquement « pensée ». Les cadres de I’art ne sont pas des coordonnées scientifiques, pas plus



que les sensations ne sont des concepts ou 1’inverse. Les deux tentatives récentes pour rapprocher 1’art
de la philosophie sont 1’art abstrait et 1’art conceptuel ; mais elles ne substituent pas le concept a la
sensation, elles créent des sensations et non des concepts. L’art abstrait cherche seulement a affiner la
sensation, a la dématérialiser, en tendant un plan de composition architectonique ou elle deviendrait
un pur étre spirituel, une matiere radieuse pensante et pensée, non plus une sensation de mer ou
d’arbre, mais une sensation du concept de mer ou du concept d’arbre. L’art conceptuel cherche une
dématérialisation opposée, par généralisation, en instaurant un plan de composition suffisamment
neutralisé (le catalogue qui réunit des ceuvre s non montrées, le sol recouvert par sa propre carte, les
espaces désaffectés sans architecture, le plan « flatbed ») pour que tout y prenne une valeur de
sensation reproductible a I’infini : les choses, les images ou clichés, les propositions — une chose, sa
photographie a la méme échelle et dans le méme lieu, sa définition tirée du dictionnaire. Il n’est pas
sir pourtant qu’on atteigne ainsi, dans ce dernier cas, la sensation ni le concept, parce que le plan de
composition tend a se faire « informatif », et que la sensation dépend de la simple « opinion » d’un
spectateur auquel il appartient éventuellement de « matérialiser » ou non, c’est-a-dire de décider si
c’est de I’art ou pas. Tant de peine pour retrouver a |’infini les perceptions et affections ordinaires, et
ramener le concept a une doxa du corps social ou de la grande métropole américaine.

Les trois pensées se croisent, s’entrelacent, mais sans synthese ni identification. La philosophie
fait surgir des événements avec ses concepts, 1’art dresse des monuments avec ses sensations, la
science construit des états de choses avec ses fonctions. Un riche tissu de correspondances peut
s’établir entre les plans. Mais le réseau a ses points culminants, la ou la sensation devient elle-méme
sensation de concept ou de fonction, le concept, concept de fonction ou de sensation, la fonction,
fonction de sensation ou de concept. Et I’un des éléments n’apparait pas sans que 1’autre ne puisse étre
encore a venir, encore indéterminé ou inconnu. Chaque élément créé sur un plan fait appel a d’autres
éléments hétérogenes, qui restent a créer sur les autres plans : la pensée comme hétérogenese. Il est
vrai que ces points culminants comportent deux dangers extrémes : ou bien nous reconduire a
1’opinion dont nous voulions sortir, ou bien nous précipiter dans le chaos que nous voulions affronter.
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Conclusion

Du chaos au cerveau

Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos. Rien n’est plus
douloureux, plus angoissant qu’une pensée qui s’échappe a elle-méme, des idées qui fuient, qui
disparaissent a peine ébauchées, déja rongées par I’oubli ou précipitées dans d’autres que nous ne
maitrisons pas davantage. Ce sont des variabilités infinies dont la disparition et l’apparition
coincident. Ce sont des vitesses infinies qui se confondent avec 1’immobilité du néant incolore et
silencieux qu’elles parcourent, sans nature ni pensée. C’est 1’instant dont nous ne savons s’il est trop
long ou trop court pour le temps. Nous recevons des coups de fouet qui claquent comme des arteres.
Nous perdons sans cesse nos idées. C’est pourquoi nous voulons tant nous accrocher a des opinions
arrétées. Nous demandons seulement que nos idées s’enchalnent suivant un minimum de regles
constantes, et 1’association des idées n’a jamais eu d’autre sens, nous fournir ces regles protectrices,
ressemblance, contiguité, causalité, qui nous permettent de mettre un peu d’ordre dans les idées, de
passer de 1’une a 1’autre suivant un ordre de I’espace et du temps, empéchant notre « fantaisie » (le
délire, la folie) de parcourir 1’univers dans 1’instant pour y engendrer des chevaux ailés et des dragons
de feu. Mais il n’y aurait pas un peu d’ordre dans les idées s’il n’y en avait aussi dans les choses ou
état de choses, comme un anti-chaos objectif : « Si le cinabre était tantdt rouge, tantot noir, tantot
léger, tantot lourd..., mon imagination ne trouverait pas 1’occasion de recevoir dans la pensée le lourd
cinabre avec la représentation de la couleur rouge [1] . » Et enfin, a la rencontre des choses et de la
pensée, il faut que la sensation se reproduise comme le gage ou le témoin de leur accord, la sensation
de lourd chaque fois que nous prenons le cinabre en main, celle de rouge chaque fois que nous le
regardons, avec nos organes du corps qui ne percoivent pas le présent sans lui imposer une conformité
avec le passé. C’est tout cela que nous demandons pour nous faire une opinion, comme une sorte d’«
ombrelle » qui nous protege du chaos.

De tout cela, nos opinions sont faites. Mais 1’art, la science, la philosophie exigent davantage :
ils tirent des plans sur le chaos. Ces trois disciplines ne sont pas comme les religions qui invoquent
des dynasties de dieux, ou I’épiphanie d’un seul dieu pour peindre sur 1’ombrelle un firmament,



comme les figures d’une Urdoxa d’ou dériveraient nos opinions. La philosophie, la science et 1’art
veulent que nous déchirions le firmament et que nous plongions dans le chaos. Nous ne le vaincrons
qu’a ce prix. Et j’ai trois fois vainqueur traversé 1’Achéron. Le philosophe, le savant, 1’artiste
semblent revenir du pays des morts. Ce que le philosophe rapporte du chaos, ce sont des variations qui
restent infinies, mais devenues inséparables sur des surfaces ou dans des volumes absolus qui tracent
un plan d’immanence sécant : ce ne sont plus des associations d’idées distinctes, mais des ré-
enchalnements par zone d’indistinction dans un concept. Le savant rapporte du chaos des variables
devenues indépendantes par ralentissement, c’est-a-dire par élimination des autres variabilités
quelconques susceptibles d’interférer, si bien que les variables retenues entrent sous des rapports
déterminables dans une fonction : ce ne sont plus des liens de propriétés dans les choses, mais des
coordonnées finies sur un plan sécant de référence qui va des probabilités locales a une cosmologie
globale. L’artiste rapporte du chaos des variétés qui ne constituent plus une reproduction du sensible
dans 1’organe, mais dressent un étre du sensible, un étre de la sensation, sur un plan de composition
anorganique capable de redonner 1’infini. La lutte avec le chaos que Cézanne et Klee ont montré en
acte dans la peinture, au cceur de la peinture, se retrouve d’une autre facon dans la science, dans la
philosophie : il s’agit toujours de vaincre le chaos par un plan sécant qui le traverse. Le peintre passe
par une catastrophe, ou par un embrasement, et laisse sur la toile la trace de ce passage, comme du
saut qui le mene du chaos a la composition [2] . Les équations mathématiques elles-mémes ne
jouissent pas d’une tranquille certitude qui serait comme la sanction d’une opinion scientifique
dominante, mais sortent d’un abime qui fait que le mathématicien « saute a pieds joints sur les calculs
», en prévoit qu’il ne peut effectuer et n’arrive pas a la vérité sans « heurter d’un coté et d’autre » [3] .
Et la pensée philosophique ne rassemble pas ses concepts dans I’amitié sans étre encore traversée
d’une fissure qui les reconduit a la haine ou les disperse dans le chaos coexistant, ou il faut les
reprendre, les rechercher, faire un saut. C’est comme si 1’on jetait un filet, mais le pécheur risque
toujours d’étre entrainé et de se retrouver en pleine mer quand il croyait arriver au port. Les trois
disciplines procedent par crises ou secousses, de maniére différente, et c’est la succession qui permet
de parler de « progres » dans chaque cas. On dirait que la lutte contre le chaos ne va pas sans affinité
avec I’ennemi, parce qu’une autre lutte se développe et prend plus d’importance, contre [’opinion qui
prétendait pourtant nous protéger du chaos lui-méme.

Dans un texte violemment poétique, Lawrence décrit ce que fait la poésie les hommes ne cessent
pas de fabriquer une ombrelle qui les abrite, sur le dessous de laquelle ils tracent un firmament et
écrivent leurs conventions, leurs opinions ; mais le poete, I’artiste pratique une fente dans 1’ombrelle,
il déchire méme le firmament, pour faire passer un peu du chaos libre et venteux et cadrer dans une
brusque lumieére une vision qui apparait a travers la fente, jonquille de Wordsworth ou pomme de
Cézanne, silhouette de Macbeth ou d’Achab. Alors suivent la foule des imitateurs qui ravaudent
I’ombrelle avec une piece qui ressemble vaguement a la vision, et la foule des glossateurs qui
remplissent la fente avec des opinions communication. Il faudra toujours d’autres artistes pour faire
d’autres fentes, opérer les destructions nécessaires, peut-étre de plus en plus grandes, et redonner ainsi
a leurs prédécesseurs I’incommunicable nouveauté qu’on ne savait plus voir. C’est dire que 1’artiste se
bat moins contre le chaos (qu’il appelle de tous ses veeux, d’une certaine maniere) que contre les «
clichés » de I’opinion [4] . Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni I’écrivain n’écrit sur une
page blanche, mais la page ou la toile sont déja tellement couvertes de clichés préexistants, préétablis,
qu’il faut d’abord effacer, nettoyer, laminer, méme déchiqueter pour faire passer un courant d’air issu



du chaos qui nous apporte la vision. Quand Fontana coupe la toile colorée d’un trait de rasoir, ce n’est
pas la couleur qu’il fend ainsi, au contraire il nous fait voir 1’aplat de couleur pure a travers la fente.
L’art lutte effectivement avec le chaos, mais pour y faire surgir une vision qui 1’illumine un instant,
une Sensation. Méme les maisons... : c’est du chaos que sortent les maisons ivres de Soutine, heurtant
d’un coté et d’autre, s’entrempéchant d’y retomber ; et la maison de Monet surgit comme une fente a
travers laquelle le chaos devient la vision des roses. Méme 1’incarnat le plus délicat s’ouvre sur le
chaos, comme la chair sur 1’écorché [5] . Une ceuvre de chaos n’est certes pas meilleure qu’une ceuvre
d’opinion, 1’art n’est pas plus fait de chaos que d’opinion ; mais, s’il se bat contre le chaos, c’est pour
lui emprunter les armes qu’il retourne contre 1’opinion, pour mieux la vaincre avec des armes
éprouvées. C’est méme parce que le tableau est d’abord recouvert de clichés que le peintre doit
affronter le chaos et hater les destructions, pour produire une sensation qui défie toute opinion, tout
cliché (combien de temps ?). L’art n’est pas le chaos, mais une composition du chaos qui donne la
vision ou sensation, si bien qu’il constitue un chaosmos, comme dit Joyce, un chaos composé — non
pas prévu ni préconcu. L’art transforme la variabilité chaotique en variété chaoide, par exemple
I’embrasement gris noir et vert du Greco ; I’embrasement d’or de Turner ou 1’embrasement rouge de
Staél. L’art lutte avec le chaos, mais pour le rendre sensible, méme a travers le personnage le plus
charmant, le paysage le plus enchanté (Watteau).

Un semblable mouvement sinueux, reptilien, anime peut-étre la science. Une lutte contre le
chaos semble lui appartenir essentiellement, quand elle fait passer la variabilité ralentie sous des
constantes ou des limites, quand elle la rapporte ainsi a des centres d’équilibre, quand elle la soumet a
une sélection qui ne retient qu’un petit nombre de variables indépendantes dans des axes de
coordonnées, quand elle instaure entre ces variables des rapports dont 1’état futur peut se déterminer a
partir du présent (calcul déterministe), ou au contraire quand elle fait intervenir tant de variables a la
fois que I’état de choses est seulement statistique (calcul de probabilités). On parlera en ce sens d’une
opinion proprement scientifique conquise sur le chaos, comme d’une communication définie tantot
par des informations initiales, tantot par des informations a grande échelle, et qui va le plus souvent
de 1’élémentaire au composé, soit du présent au futur, soit du moléculaire au molaire. Mais, la encore,
la science ne peut pas s’empécher d’éprouver une profonde attirance pour le chaos qu’elle combat. Si
le ralentissement est le mince liseré qui nous sépare du chaos océanique, la science se rapproche
autant qu’elle peut des plus proches vagues, en posant des rapports qui se conservent avec 1’apparition
et la disparition des variables (calcul différentiel) ; la différence se fait de plus en plus petite entre
’état chaotique ou 1’apparition et la disparition d’une variabilité se confondent, et 1’état semi-
chaotique qui présente un rapport comme la limite des variables qui apparaissent ou disparaissent.
Comme dit Michel Serres a propos de Leibniz, « il y aurait deux infra-conscients : le plus profond
serait structuré comme un ensemble quelconque, pure multiplicité ou possibilité en général, mélange
aléatoire de signes ; le moins profond serait recouvert des schémas combinatoires de cette
multiplicité... » [6] . On pourrait concevoir une série de coordonnées ou d’espaces de phases comme
une succession de cribles, dont le précédent chaque fois serait relativement un état chaotique et le
suivant un état chaoide, si bien qu’on passerait par des seuils chaotiques au lieu d’aller de
1’élémentaire au composé. L’ opinion nous présente une science qui réverait d’unité, d’unifier ses lois,
et aujourd’hui encore chercherait une communauté des quatre forces. Plus obstiné pourtant, le réve de
capter un morceau de chaos méme si les forces les plus diverses s’y agitent. La science donnerait toute
I’unité rationnelle a laquelle elle aspire pour un petit bout de chaos qu’elle pourrait explorer.



L’art prend un morceau de chaos dans un cadre, pour former un chaos composé qui devient
sensible, ou dont il tire une sensation chaoide en tant que variété ; mais la science en prend un dans un
systeme de coordonnées, et forme un chaos référé qui devient Nature, et dont elle tire une fonction
aléatoire et des variables chaoides. C’est ainsi qu’un des aspects les plus importants de la physique
mathématique moderne apparait dans des transitions vers le chaos sous 1’action des attracteurs «
étranges » ou chaotiques : deux trajectoires voisines dans un systeme déterminé de coordonnées ne le
restent pas, et divergent de facon exponentielle avant de se rapprocher par des opérations d’étirement
et de repliement qui se répetent, et recoupent le chaos [7] . Si les attracteurs d’équilibre (points fixes,
cycles limites, tores) expriment bien la lutte de la science avec le chaos, les attracteurs étranges
démasquent sa profonde attirance pour le chaos, ainsi que la constitution d’un chaosmos intérieur a la
science moderne (toutes choses qui se trahissaient d’une maniere ou d’une autre dans les périodes
précédentes, notamment dans la fascination pour les turbulences). Nous retrouvons donc une
conclusion analogue a celle ou nous menait 1’art : la lutte avec le chaos n’est que 1’instrument d’une
lutte plus profonde contre 1’opinion, car c’est de 1’opinion que vient le malheur des hommes. La
science se retourne contre I’opinion qui lui préte un gofit religieux d’unité ou d’unification. Mais aussi
elle se retourne en elle-méme contre 1’opinion proprement scientifique en tant qu’Urdoxa qui consiste
tantot dans la prévision déterministe (le Dieu de Laplace), tantot dans 1’évaluation probabilitaire (le
démon de Maxwell) : en se déliant des informations initiales et des informations a grande échelle, la
science substitue a la communication des conditions de créativité définies par les effets singuliers de
fluctuations minimes. Ce qui est création, ce sont les variétés esthétiques ou les variables scientifiques
qui surgissent sur un plan capable de recouper la variabilité chaotique. Quant aux pseudo-sciences qui
prétendent considérer les phénomeénes d’opinion, les cerveaux artificiels dont elles se servent gardent
pour modeles des processus probabilitaires, des attracteurs stables, toute une logique de la recognition
des formes, mais doivent atteindre a des états chaoides et a des attracteurs chaotiques pour
comprendre a la fois la lutte de la pensée contre I’opinion et la dégénérescence de la pensée dans
I’opinion méme (une des voies d’évolution des ordinateurs va dans le sens d’une assomption d’un
systeme chaotique ou chaotisant).

C’est ce que confirme le troisieme cas, non plus la variété sensible ni la variable fonctionnelle,
mais la variation conceptuelle telle qu’elle apparait dans la philosophie. La philosophie a son tour
lutte avec le chaos comme abime indifférencié ou océan de la dissemblance. On n’en conclura pas que
la philosophie se tienne du co6té de 1’opinion, ni que celle-ci puisse en tenir lieu. Un concept n’est pas
un ensemble d’idées associées tel qu’une opinion. Ce n’est pas davantage un ordre de raisons, une
série de raisons ordonnées qui pourraient a la rigueur constituer une espece d’Urdoxa rationalisée.
Pour atteindre au concept, il ne suffit méme pas que les phénomenes se soumettent a des principes
analogues a ceux qui associent les idées, ou les choses, aux principes qui ordonnent les raisons.
Comme dit Michaux, ce qui suffit aux « idées courantes » ne suffit pas aux « idées vitales » — celles
qu’on doit créer. Les idées ne sont associables que comme images, et ne sont ordonnables que comme
abstractions ; pour atteindre au concept, il faut que nous dépassions les unes comme les autres, et que
nous atteignions le plus vite possible a des objets mentaux déterminables comme étres réels. C’est
déja ce que montraient Spinoza ou Fichte : nous devons nous servir de fictions et d’abstractions, mais
seulement autant que nécessaire pour accéder a un plan ou nous irions d’étre réel en étre réel et
procéderions par construction de concepts [8] . Nous avons vu comment ce résultat pouvait étre
obtenu dans la mesure ou des variations devenaient inséparables suivant des zones de voisinage ou



d’indiscernabilité : elles cessent alors d’étre associables suivant les caprices de 1’imagination, ou
discernables et ordonnables suivant les exigences de la raison, pour former de véritables blocs
conceptuels. Un concept est un ensemble de variations inséparables qui se produit ou se construit sur
un plan d’immanence en tant que celui-ci recoupe la variabilité chaotique et lui donne de la
consistance (réalité). Un concept est donc un état chaoide par excellence ; il renvoie a un chaos rendu
consistant, devenu Pensée, chaosmos mental. Et que serait penser s’il ne se mesurait sans cesse au
chaos ? La Raison ne nous tend son vrai visage que quand elle « tonne en son cratere ». Méme le
cogito n’est qu’une opinion, au mieux une Urdoxa, tant qu’on n’en tire pas les variations inséparables
qui en font un concept, a condition qu’on renonce a y trouver une ombrelle ou un abri, qu’on cesse de
supposer une immanence qui se ferait a lui-méme, pour le poser lui-méme au contraire sur un plan
d’immanence auquel il appartient et qui le ramene en pleine mer. Bref, le chaos a trois filles suivant le
plan qui le recoupe : ce sont les Chaoides, 1’art, la science et la philosophie, comme formes de la
pensée ou de la création. On appelle chaoides les réalités produites sur des plans qui recoupent le
chaos.

La jonction (non pas I’unité) des trois plans, c’est le cerveau. Certes, quand le cerveau est
considéré comme une fonction déterminée, il apparait a la fois comme un ensemble complexe de
connexions horizontales et d’intégrations verticales réagissant les unes sur les autres, ainsi qu’en
témoignent les « cartes » cérébrales. Alors la question est double : les connexions sont-elles
préétablies, guidées comme par des rails, ou se font-elles et se défont-elles dans des champs de forces
? Et les processus d’intégration sont-ils des centres hiérarchiques localisés, ou plutot des formes
(Gestalten) qui atteignent a leurs conditions de stabilité dans un champ dont dépend la position du
centre lui-méme ? L’importance de la Gestaltheorie a cet égard concerne autant la théorie du cerveau
que la conception de la perception, puisqu’elle s’oppose directement au statut du cortex tel qu’il
apparaissait du point de vue des réflexes conditionnés. Mais, quels que soient les points de vue
considérés, on n’a pas de peine a montrer que des chemins, tout faits ou se faisant, des centres,
mécaniques ou dynamiques, rencontrent des difficultés semblables. Des chemins tout faits qu’on suit
de proche en proche impliquent un tracé préalable, mais des trajets qui se constituent dans un champ
de forces procedent par des résolutions de tension agissant aussi de proche en proche (par exemple la
tension de rapprochement entre la fovéa et le point lumineux projeté sur la rétine, celle-ci ayant une
structure analogue a une aire corticale) les deux schémas supposent un « plan », non pas un but ou un
programme, mais un survol du champ tout entier. C’est cela que la Gestaltheorie n’explique pas, pas
plus que le mécanisme n’explique le prémontage.

On ne s’étonnera pas que le cerveau, traité comme objet constitué de science, ne puisse étre
qu’un organe de formation et de communication de 1’opinion : c’est que les connexions de proche en
proche et les intégrations centrées restent sous le modele étroit de la recognition (gnosies et praxies, «
c’est un cube », « c’est un crayon »...), et que la biologie du cerveau s’aligne ici sur les mémes
postulats que la logique la plus tétue. Les opinions sont des formes prégnantes, comme les bulles de
savon suivant la Gestalt, eu égard a des milieux, des intéréts, des croyances et des obstacles. Tl semble
alors difficile de traiter la philosophie, I’art et méme la science comme des « objets mentaux »,
simples assemblages de neurones dans le cerveau objectivé, puisque le modele dérisoire de la
recognition cantonne ceux-ci dans la doxa. Si les objets mentaux de la philosophie, de 1’art et de la



science (c’est-a-dire les idées vitales) avaient un lieu, ce serait au plus profond des fentes synaptiques,
dans les hiatus, les intervalles et les entre-temps d’un cerveau inobjectivable, 1a ou pénétrer pour les
chercher serait créer. Ce serait un peu comme dans le réglage d’un écran de télé dont les intensités
feraient surgir ce qui échappe au pouvoir de définition objectif [9] . C’est dire que la pensée, méme
sous la forme qu’elle prend activement dans la science, ne dépend pas d’un cerveau fait de connexions
et d’intégrations organiques : suivant la phénoménologie, elle dépendrait de rapports de 1’homme avec
le monde — avec lesquels le cerveau concorde nécessairement parce qu’il est prélevé sur eux, comme
les excitations le sont sur le monde et les réactions sur I’homme, y compris dans leurs incertitudes et
leurs défaillances. « L’homme pense et non le cerveau » ; mais cette remontée de la phénoménologie
qui dépasse le cerveau vers un Etre dans le monde, sous une double critique du mécanisme et du
dynamisme, ne nous fait guere sortir de la sphére des opinions, elle nous mene seulement a une
Urdoxa posée comme opinion originaire ou sens des sens [10] .

Le tournant ne serait-il pas ailleurs, la ou le cerveau est « sujet », devient sujet ? C’est le cerveau
qui pense et non 1’homme, ’homme étant seulement une cristallisation cérébrale. On parlera du
cerveau comme Cézanne du paysage : 1’homme absent, mais tout entier dans le cerveau... La
philosophie, 1’art, la science ne sont pas les objets mentaux d’un cerveau objectivé, mais les trois
aspects sous lesquels le cerveau devient sujet, Pensée-cerveau, les trois plans, les radeaux sur lesquels
il plonge dans le chaos et 1’affronte. Quels sont les caracteres de ce cerveau qui ne se définit plus par
des connexions et intégrations secondaires ? Ce n’est pas un cerveau derriere le cerveau, mais d’abord
un état de survol sans distance, a ras de terre, auto-survol auquel n’échappe aucun gouffre, aucun pli ni
hiatus. C’est une « forme vraie », primaire, comme la définissait Ruyer : non pas une Gestalt ni une
forme percue, mais une forme en soi qui ne renvoie a aucun point de vue extérieur, pas plus que la
rétine ou 1’aire striée du cortex ne renvoie a une autre, une forme consistante absolue qui se survole
indépendamment de toute dimension supplémentaire, qui ne fait donc appel a aucune transcendance,
qui n’a qu’un seul coté quel que soit le nombre de ses dimensions, qui reste co-présente a toute ses
déterminations sans proximité ou éloignement, les parcourt a vitesse infinie, sans vitesse-limite, et qui
en fait autant de variations inséparables auxquelles elle confere une équipotentalité sans confusion
[11] . Nous avons vu que tel était le statut du concept comme événement pur ou réalité du virtuel. Et
sans doute les concepts ne se réduisent pas a un seul et méme cerveau, puisque c’est chacun d’eux qui
constitue un « domaine de survol », et les passages d’un concept a un autre restent irréductibles tant
qu’un nouveau concept n’en rend pas nécessaire a son tour la co-présence ou I’équipotentialité des
déterminations. On ne dira pas davantage que tout concept est un cerveau. Mais le cerveau, sous ce
premier aspect de forme absolue, apparait bien comme la faculté des concepts, c’est-a-dire comme la
faculté de leur création, en méme temps qu’il tire le plan d’immanence sur lequel les concepts se
placent, se déplacent, changent d’ordre et de rapports, se renouvellent et ne cessent de se créer. Le
cerveau est [’esprit méme. C’est en méme temps que le cerveau devient sujet, ou plutdt « superjet »
suivant le mot de Whitehead, que le concept devient 1’objet comme créé, 1’événement ou la création
meéme, et la philosophie, le plan d’immanence qui porte les concepts et que trace le cerveau. Aussi les
mouvements cérébraux engendrent-ils des personnages conceptuels.

C’est le cerveau qui dit Je, mais Je est un autre. Ce n’est pas le méme cerveau que celui des
connexions et intégrations secondes, bien qu’il n’y ait pas de transcendance. Et ce Je n’est pas



seulement le « je concois » du cerveau comme philosophie, c’est aussi le « je sens » du cerveau
comme art. La sensation n’est pas moins cerveau que le concept. Si 1’on considere les connexions
nerveuses excitation-réaction et les intégrations cérébrales perception-action, on ne se demandera pas
a quel moment du chemin ni a quel niveau apparait la sensation, car elle est supposée et se tient en
retrait. Le retrait n’est pas le contraire du survol, mais un corrélat. La sensation, c’est 1’excitation
méme, non pas en tant qu’elle se prolonge de proche en proche et passe dans la réaction, mais en tant
qu’elle se conserve ou conserve ses vibrations. La sensation contracte les vibrations de 1’excitant sur
une surface nerveuse ou dans un volume cérébral : la précédente n’a pas encore disparu quand la
suivante apparait. C’est sa maniere de répondre au chaos. La sensation vibre elle-méme parce qu’elle
contracte des vibrations. Elle se conserve elle-méme parce qu’elle conserve des vibrations : elle est
Monument. Elle résonne parce qu’elle fait résonner ses harmoniques. La sensation, c’est la vibration
contractée, devenue qualité, variété. C’est pourquoi le cerveau-sujet ici est dit dme ou force, puisque
seule 1’ame conserve en contractant ce que la matiere dissipe, ou rayonne, fait avancer, réfléchit,
réfracte ou convertit. Aussi cherchons-nous en vain la sensation tant que nous en restons a des
réactions et aux excitations qu’elles prolongent, a des actions et aux perceptions qu’elles réfléchissent
: C’est que I’ame (ou plutot la force), comme disait Leibniz, ne fait rien ou n’agit pas, mais est
seulement présente, elle conserve ; la contraction n’est pas une action, mais une passion pure, une
contemplation qui conserve le précédent dans le suivant [12] . La sensation est donc sur un autre plan
que les mécanismes, les dynamismes et les finalités : c’est un plan de composition, ou la sensation se
forme en contractant ce qui la compose, et en se composant avec d’autres sensations qu’elle contracte
a leur tour. La sensation est contemplation pure, car c’est par contemplation qu’on contracte, se
contemplant soi-méme a mesure qu’on contemple les éléments dont on procede. Contempler, c’est
créer, mystere de la création passive, sensation. La sensation remplit le plan de composition, et se
remplit de soi-méme en se remplissant de ce qu’elle contemple : elle est « enjoyment », et « self-
enjoyment ». C’est un sujet, ou plutdt un injet. Plotin pouvait définir toutes les choses comme des
contemplations, non seulement les hommes et les animaux, mais les plantes, la terre et les rochers. Ce
ne sont pas des Idées que nous contemplons par concept, mais les éléments de la matiere, par
sensation. La plante contemple en contractant les éléments dont elle procede, la lumiere, le carbone et
les sels, et se remplit elle-méme de couleurs et d’odeurs qui qualifient chaque fois sa variété, sa
composition : elle est sensation en soi [13] . Comme si les fleurs se sentaient elles-mémes en sentant
ce qui les compose, tentatives de vision ou d’odorat premiers, avant d’étre percues ou méeéme senties
par un agent nerveux et cérébreé.

Les rochers et les plantes n’ont certes pas de systeme nerveux. Mais, si les connexions nerveuses
et les intégrations cérébrales supposent une force-cerveau comme faculté de sentir coexistante aux
tissus, il est vraisemblable de supposer aussi une faculté de sentir qui coexiste avec les tissus
embryonnaires, et qui se présente dans 1’Espece comme cerveau collectif ; ou avec les tissus végétaux
dans les « petites especes ». Et les affinités chimiques et les causalités physiques renvoient elles-
mémes a des forces primaires capables de conserver leurs longues chaines en en contractant les
éléments et en les faisant résonner : la moindre causalité reste inintelligible sans cette instance
subjective. Tout organisme n’est pas cérébré, et toute vie n’est pas organique, mais il y a partout des
forces qui constituent des micro-cerveaux, ou une vie inorganique des choses. S’il n’est pas
indispensable de faire la splendide hypothese d’un systeme nerveux de la Terre, comme Fechner ou
Conan Doyle, c’est parce que la force de contracter ou de conserver, c’est-a-dire de sentir, ne se



présente comme un cerveau global que par rapport a tels éléments directement contractés et a tel
mode de contraction, qui different suivant les domaines et constituent précisément des variétés
irréductibles. Mais, en fin de compte, ce sont les mémes éléments ultimes et la méme force en retrait
qui constituent un seul plan de composition portant toutes les variétés de 1’Univers. Le vitalisme a
toujours eu deux interprétations possibles celle d’une Idée qui agit, mais qui n’est pas, qui agit donc
seulement du point de vue d’une connaissance cérébrale extérieure, (de Kant a Claude Bernard) ; ou
celle d’une force qui est, mais qui n’agit pas, donc qui est un pur Sentir interne (de Leibniz a Ruyer).
Si la seconde interprétation nous semble s’imposer, c’est parce que la contraction qui conserve est
toujours en décroché par rapport a I’action ou méme au mouvement, et se présente comme une pure
contemplation sans connaissance. On le voit méme dans le domaine cérébral par excellence de
I’apprentissage ou de la formation des habitudes bien que tout semble se passer en connexions et
intégrations progressives actives, d’une épreuve a 1’autre, il faut, comme le montrait Hume, que les
épreuves ou les cas, les occurrences, se contractent dans une « imagination » contemplante, tandis
qu’ils restent distincts par rapport aux actions comme par rapport a la connaissance ; et méme quand
on est un rat, c’est par contemplation qu’on « contracte » une habitude. Encore faut-il découvrir, sous
le bruit des actions, ces sensations créatrices intérieures ou ces contemplations silencieuses qui
témoignent pour un cerveau.

Ces deux premiers aspects ou feuillets du cerveau-sujet, la sensation autant que le concept, sont
tres fragiles. Ce ne sont pas seulement des déconnexions et des désintégrations objectives, mais une
immense fatigue qui fait que les sensations, devenues pateuses, laissent échapper les éléments et
vibrations qu’elles ont de plus en plus de mal a contracter. La vieillesse est cette fatigue méme : alors,
ou bien c’est une chute dans le chaos mental, hors du plan de composition, ou bien un rabattement sur
des opinions toutes faites, clichés qui témoignent de ce qu’un artiste n’a plus rien a dire, n’étant plus
capable de créer des sensations nouvelles, ne sachant plus comment conserver, contempler, contracter.
Le cas de la philosophie est un peu différent, bien qu’il dépende d’une fatigue semblable ; cette fois,
incapable de se maintenir sur le plan d’immanence, la pensée fatiguée ne peut plus supporter les
vitesses infinies du troisieme genre qui mesurent, a la maniere d’un tourbillon, la co-présence du
concept a toutes ses composantes intensives a la fois (consistance) ; elle est renvoyée aux vitesses
relatives qui ne concernent que la succession du mouvement d’un point a un autre, d’'une composante
extensive a une autre, d’une idée a une autre, et qui mesurent de simples associations sans pouvoir
reconstituer de concept. Et sans doute il arrive que ces vitesses relatives soient tres grandes, au point
de simuler 1’absolu ; ce ne sont pourtant que des vitesses variables d’opinion, de discussion ou de «
réparties », comme chez d’infatigables jeunes gens dont on vante la rapidité d’esprit, mais aussi chez
les vieillards fatigués qui poursuivent des opinions ralenties et entretiennent des discussions
stagnantes en parlant tout seuls, a 1’intérieur de leur téte évidée, comme un lointain souvenir de leurs
anciens concepts auxquels ils s’accrochent encore pour ne pas retomber tout a fait dans le chaos.

Sans doute les causalités, les associations, les intégrations nous inspirent des opinions et des
croyances, comme dit Hume, qui sont des manieres d’attendre et de reconnaitre quelque chose (y
compris des « objets mentaux ») : il va pleuvoir, I’eau va bouillir, c’est le plus court chemin, c’est la
méme figure sous un autre aspect... Mais, bien que de telles opinions se glissent fréquemment parmi
les propositions scientifiques, elles n’en font pas partie, et la science soumet ces processus a des



opérations d’une autre nature qui constituent une activité de connaitre, et renvoient a une faculté de
connaissance comme troisieme feuillet d’un cerveau-sujet, non moins créateur que les deux autres. La
connaissance n’est ni une forme, ni une force, mais une fonction : « je fonctionne ». Le sujet se
présente maintenant comme un « €jet », parce qu’il extrait des éléments dont la caractéristique
principale est la distinction, le discernement : limites, constantes, variables, fonctions, tous ces
fonctifs ou prospects qui forment les termes de la proposition scientifique. Les projections
géomeétriques, les substitutions et transformations algébriques ne consistent pas a reconnaitre quelque
chose a travers des variations, mais a distinguer des variables et des constantes, ou a discerner
progressivement les termes qui tendent vers des limites successives. Aussi bien, lorsqu’une constante
est assignée dans une opération scientifique, il ne s’agit pas de contracter des cas ou des moments
dans une méme contemplation, mais d’établir une relation nécessaire entre facteurs qui restent
indépendants. Les actes fondamentaux de la faculté scientifique de connaitre nous ont paru en ce sens
étre les suivants : poser des limites qui marquent un renoncement aux vitesses infinies, et tracent un
plan de référence ; assigner des variables qui s’organisent en séries tendant vers ces limites ;
coordonner les variables indépendantes de maniere a établir entre elles ou leurs limites des rapports
nécessaires dont dépendent des fonctions distinctes, le plan de référence étant une coordination en acte
; déterminer les mélanges ou états de choses qui se rapportent aux coordonnées, et auxquels les
fonctions se réferent. Il ne suffit pas de dire que ces opérations de la connaissance scientifique sont
des fonctions du cerveau ; les fonctions sont elles-mémes les plis d’un cerveau qui trace les
coordonnées variables d’un plan de connaissance (référence) et qui envoie partout des observateurs
partiels.

Il y a encore une opération qui témoigne précisément de la persistance du chaos, non seulement
autour du plan de référence ou de coordination, mais dans les détours de sa surface variable toujours
remise en jeu. Ce sont les opérations de bifurcation et d’individuation : si les états de choses leur sont
soumis, c’est parce qu’ils sont inséparables de potentiels qu’ils empruntent au chaos lui-méme, et
qu’ils n’actualisent pas sans risque d’étre disloqués ou submergés. Il appartient donc a la science de
mettre en évidence le chaos dans lequel plonge le cerveau lui-méme en tant que sujet de connaissance.
Le cerveau ne cesse de constituer des limites qui déterminent des fonctions de variables dans des aires
particulierement étendues ; les relations entre ces variables (connexions) présentent d’autant plus un
caractere incertain et hasardeux, non seulement dans les synapses électriques qui témoignent d’un
chaos statistique, mais dans les synapses chimiques qui renvoient a un chaos déterministe [14] . Il y a
moins de centres cérébraux que de points, concentrés dans une aire, disséminés dans une autre ; et des
« oscillateurs », des molécules oscillantes qui passent d’un point a un autre. Méme dans un modele
linéaire comme celui des réflexes conditionnés, Erwin Straus montrait que [’essentiel était de
comprendre les intermédiaires, les hiatus et les vides. Les paradigmes arbrifiés du cerveau font place a
des figures rhizomatiques, systemes acentrés, réseaux d’automates finis, états chaoides. Sans doute ce
chaos est-il caché par le renforcement des frayages générateurs d’opinion, sous 1’action des habitudes
ou des modeles de recognition ; mais il se fera d’autant plus sensible si I’on considere au contraire des
processus créateurs et les bifurcations qu’ils impliquent. Et 1’individuation, dans 1’état des choses
cérébral, est d’autant plus fonctionnelle qu’elle n’a pas pour variables les cellules elles-mémes,
puisque celles-ci ne cessent de mourir sans se renouveler, faisant du cerveau un ensemble de petits
morts qui mettent en nous la mort incessante. Elle fait appel a un potentiel qui s’actualise sans doute
dans les liaisons déterminables qui découlent des perceptions, mais plus encore dans le libre effet qui



varie suivant la création des concepts, des sensations ou des fonctions mémes.

Les trois plans sont irréductibles avec leurs éléments : plan d’immanence de la philosophie, plan
de composition de I’art, plan de référence ou de coordination de la science; forme du concept, force
de la sensation, fonction de la connaissance; concepts et personnages conceptuels, sensations et
figures esthétiques, fonctions et observateurs partiels. Des problemes analogues se posent pour
chaque plan : en quel sens et comment le plan, dans chaque cas, est-il un ou multiple — quelle unité,
quelle multiplicité ? Mais plus importants nous semblent maintenant les problemes d’interférence
entre plans qui se joignent dans le cerveau. Un premier type d’interférence apparait quand un
philosophe tente de créer le concept d’une sensation, ou d’une fonction (par exemple un concept
propre a l’espace riemannien, ou au nombre irrationnel...) ; ou bien un savant, des fonctions de
sensations, comme Fechner ou dans les théories de la couleur ou du son, et méme des fonctions de
concepts, comme Lautman le montre pour les mathématiques en tant que celles-ci actualiseraient des
concepts virtuels ; ou bien quand un artiste créé de pures sensations de concepts, ou de fonctions,
comme on le voit dans les variétés d’art abstrait ou chez Klee. La regle dans tous ces cas est que la
discipline interférente doit procéder avec ses propres moyens. Par exemple, il arrive qu’on parle de la
beauté intrinseque d’une figure géométrique, d’une opération ou d’une démonstration, mais cette
beauté n’a rien d’esthétique tant qu’on la définit par des criteres empruntés a la science, tels que
proportion, symétrie, dissymétrie, projection, transformation : c’est ce que Kant a montré avec tant de
force [15] . Il faut que la fonction soit saisie dans une sensation qui lui donne des percepts et des
affects composés par I’art exclusivement, sur un plan de création spécifique qui I’arrache a toute
référence (le croisement de deux lignes noires ou les couches de couleur aux angles droits chez
Mondrian ; ou bien 1’approche du chaos par sensation d’attracteurs étranges chez Noland ou Shirley
Jaffe).

Ce sont donc des interférences extrinseques, parce que chaque discipline reste sur son propre
plan et utilise ses éléments propres. Mais un second type d’interférence est intrinseque, quand des
concepts et des personnages conceptuels semblent sortir d’un plan d’immanence qui leur
correspondrait, pour se glisser sur un autre plan parmi les fonctions et les observateurs partiels, ou
parmi les sensations et les figures esthétiques ; et de méme pour les autres cas. Ces glissements sont si
subtils, comme celui de Zarathoustra dans la philosophie de Nietzsche ou celui d’Igitur dans la poésie
de Mallarmé, qu’on se trouve sur des plans complexes difficiles a qualifier. Les observateurs partiels
a leur tour introduisent en science des sensibilia qui sont parfois proches des figures esthétiques sur un
plan mixte.

Il y a enfin des interférences illocalisables. C’est que chaque discipline distincte est a sa maniere
en rapport avec un négatif : méme la science est en rapport avec une non-science qui en renvoie les
effets. Il ne s’agit pas de dire seulement que 1’art doit nous former, nous éveiller, nous apprendre a
sentir, nous qui ne sommes pas artistes — et la philosophie nous apprendre a concevoir, et la science a
connaitre. De telles pédagogies ne sont possibles que si chacune des disciplines pour son compte est
dans un rapport essentiel avec le Non qui la concerne. Le plan de la philosophie est pré-philosophique
tant qu’on le considere en lui-méme indépendamment des concepts qui viennent 1’occuper, mais la



non-philosophie se trouve la ou le plan affronte le chaos. La philosophie a besoin d’une non-
philosophie qui la comprend, elle a besoin d’une compréhension non-philosophique, comme I’art a
besoin de non-art, et la science de non-science [16] . Ils n’en ont pas besoin comme commencement,
ni comme fin dans laquelle ils seraient appelés a disparaitre en se réalisant, mais a chaque instant de
leur devenir ou de leur développement. Or, si les trois Non se distinguent encore par rapport au plan
cérébral, ils ne se distinguent plus par rapport au chaos dans lequel le cerveau plonge. Dans cette
plongée, on dirait que s’extrait du chaos 1’ombre du « peuple a venir », tel que 1’art 1’appelle, mais
aussi la philosophie, la science : peuple-masse, peuple-monde, peuple-cerveau, peuple-chaos. Pensée
non-pensante qui git dans les trois, comme le concept non-conceptuel de Klee ou le silence intérieur
de Kandinsky. C’est la que les concepts, les sensations, les fonctions deviennent indécidables, en
méme temps que la philosophie, I’art et la science, indiscernables, comme s’ils partageaient la méme
ombre, qui s’étend a travers leur nature différente et ne cesse de les accompagner.
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