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Il faudrait que le dialogue se fasse, non pas entre des per-
sonnes, mais entre les lignes, entre des chapitres ou des
parties de chapitre. Ce seraient les wais personnages.
Perdre la mémoire: il faudrait plutót dresser des " blocs ,',
les faire flotter. Un bloc d'enfance n'est pas un souvenir
d'enfant. Un bloc nous accompagne, est toujours anonyme
et contemporain, et fonctionne dans le présent - Oublier
I'histoire: la question des devenirs, et de leur géographie.
Un devenir-révolutionnaire est plus important que I'avenir
ou le passé de la révolution. Un devenir-femme, un devenir-
animal sont plus importants que la différence des sexes et
des régnes - Ne pas " faire le point " : plutót tracer des
lignes. Les lignes n'ont pas d'origine, et poussent par le
milieu. On ne fait jamais table rase, on est toujours au
milieu de quelque chose, comme I'herbe. Plus on prend le
monde lá oü il est, plus on a de chance de le changer...
Se séparer de I'appareil d'Etat et de tout systéme qui le
prend pour modéle ou veut le conquérir: la présence dif-
fuse de machines de guerre irréductibles au modéle d'Etat,
toute une histoire populaire qui n'a pas été recueillie,
un nomadisme méme immobile. Devenir ou re-devenir
marxiste: aucune analyse n'est possible si elle ne porte
aussi sur les mécanismes industriels et surtout financiers
dans un champ social. Non pas supréme instance, mais
lignes, et régimes de signes, qui s'enchainent avec les
autres, et dont les flottaisons s'agencent avec d'autres flux.
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PREMIERE PARTIE

C'est trés difficile de < s'expliquer > - une interview,
un dialogue, un entretien. La plupart du temps, quand on

pas grand-chose i dire. L'art de construire un probléme,
c'est trés important: on invente un probléme, une posi-
tion de probléme, avant de trouver une solution. Rien de
tout cela ne se fait dans une interview, dans une conversa-
tion, dans une discussion. Méme la réflexion, i un, i
deux ou i plusieurs, ne suffit pas. Surtout pas la réflexion.
Les objections, c'est encore pire. Chaque fois qu'on me
fait une objection, j'ai envie de dire: .. D'accord, d'ac-

va-t-on la dépasser? > C'est trés pénible. On ne va pas
cesser de revenir i la question pour arriver á en sortir.
Mais sortir ne se fait jamais ainsi. Le mouvement se fait
toujours dans Ie dos du penselr, ou au moment oü il



cügne des paupiéres. Sortir, c'est déji fait, ou bien on ne
le fera jamais. Les questions sont généralement tendues
vers un avenir (ou un passé). L'avenir des femmes, I'ave-
nir de la révoluüon, I'avenir de la philosophie, etc. Mais
pendant ce temps-Ii, pendant qu'on tourne en rond dans
ces questions, il y a des devenirs qui opérent en silence,
qui sont presque imperceptibles. On pense trop en termes
d'histoire, personnelle ou universelle. Les devenirs, c'est
de la géographie, ce sont des orientations, des directions,
des entrées et des sorties. Il y a un devenir-femme qui
ne se confond pas avec les femmes, leur passé et leur
avenir, et ce devenir, il faut bien que les femmes y entrent
pour sortir de leur passé et de leur avenir, de leur histoire.
Il y a un devenir-révolutionnaire qui n'est pas la méme
chose que I'avenir de la révolution, et qui ne passe pas
forcément par les militants. Il y a un devenir-philosophe
qui n'a rien i voir avec I'histoire de la philosophie, et
qui passe plutót par ceux que I'histoire de la philosophie
n'arrive pas á classer.

Devenir, ce n'est jamais imiter, ni faire comme, ni se
conformer i un modéle, füt-il de justice ou de vérité.
Il n'y a pas un terme dont on part, ni un auquel on
arrive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux
termes qui s'échangent. La question ( qu'est-ce que tu
deüens? > est particuliérement stupide. Ca¡ i mesure que
quelqu'un devient, ce qu'il devient change autant que
lui-méme. Les devenirs ne sont pas des phénoménes
d'imitation, ni d'assimilation, mais de double captrre,
d'évolution non paralléle, de noces entre deux régnes.
Les noces sont toujours contre nature. Les noces, c'est
le contraire d'un couple. Il n'y a plus de machines
binaires: question-réponse, masculin-féminin, homme-
animal, etc. Ce pourrait étre ga, un entretien, simple-
ment le tracé d'un devenir. La guépe et I'orchidée
donnent I'exemple. L'orchidée a I'air de former une
image de guépe, mais en fait il y a un devenir-guépe
de I'orchidée, ür devenir-orchidée de la guépe, une
double capture puisque ( ce que > chacun devient ne
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change pas moins eue a celui qui > devient. La guépe
devient partie de I'appareil de reproduction de I'orchidée,
en méme temps que I'orchidée devient organe sexuel
pour la guépe. Un seul et méme devenir, un seul bloc
de devenir, ou, comme dit Rémy Chauvin, utro c évolu-
tion a-paralléle de deux étres qui n'ont absolument rien
á voir I'un avec l'autre ". Il y a des devenin-animaux
de I'homme qui ne consistent pas i faire le chien ou Ie
chat, puisque I'animal et I'homme ne s'y rencontrent
que sur le parcours d'une commune déterritorialis¿fie¡,
mais dissymétrique. C'est cornme les oiseaux de Mozart:
il y a un devenir-oiseau dans cette musioue, mais pris
dans un devenir-musique de I'oiseau, les deux formant
un seul devenir, un seul bloc, une évolution a-parallüle,
pas du tout un échange, mais a une confidence snns
interlocuteur possible >, comme dit un commentateur de
Mozart - bref un entretien.

Les devenirs, c'est le plus imperceptible, ce sont des
actes qui ne peuvent étre contenus que dans une vie et
exprimés dans un style. Les styles pas plus que les
modes de vie ne sont des constructions. Dans le style ce
ne sont pas les mots qui comptent, ni les phrases, ni les
rythmes et les figures. Dans la vie, ce ne sont pas les
histoires, ni les principes ou les conséquences. Un mot,
vous pouvez toujours le remplacer par un autre. Si celui-
lá ne vous plait pas, ne vous convient pas, prenez-en
un autre, mettez-en un autre i la place. Si chacun fait
cet effort, tout le monde peut se comprendre, et il n'y a
plus guére de raison de poser des questions ou de faire
des objections. Il n'y a pas de mots propres, il n'y a pas
non plus de métaphores (toutes les métaphores sont des
mots sales, ou en font). Il n'y a que des mots inexacts
pour désigner quelque chose exactement. Créons des mots
extraordinaires, i condition d'en faire I'usage le plus
ordinaire, et de faire exister I'entité qu'ils désignent au
méme titre que I'objet le plus commun. Aujourd'hui,
nous disposons de nouvelles maniéres de lire, et peut-
étre d'écrire. Il y en a de mauvaises et de sales. Pa¡



exemple, on a llimpression que certains lirnes sont écrits
pour le compte rendu qu'un journaliste sera censé en
faire, si bien qu'il n'y a méme plus besoin de compte
rendu, mais seulement de mots vides (faut lire ga! c'est
fameux! allez-yl vous allez voir!) pour éviter la lecture
du livre et la confection de I'article. Mais les bonnes
maniéres de lire aujourd'hui, c'est d'arriver i traiter un
livre comme on écoute un disque, comme on regarde un
film ou une émission télé, comme on regoit une chan-
son: tout traitement du livre qui réclamerait pour lui
un respect spécial, une attention d'une autre sorte, vient
d'un autre áge et condamne définitivement le lirne. Il
n'y a aucune question de difficulté ni de compréhen-
sion: les concepts sont exactement comme des sons, des
couleurs ou des images, ce sont des intensités qui vous
conviennent ou non, qui passent ou ne passent pas.
Pop'philosophie. Il n'y a rien á comprendre, rien i inter-
préter. Je voudrais dire ce que c'est qu'un style. C'est
la propriété de ceux dont on dit d'habitude < ils n'ont
pas de style... rr. Ce n'est pas une structure signifiante,
ni une organisation réfléchie, ni une inspiration spon-
tanée, ni une orchestration, ni une petite musique. C'est
un agencement, un agencement d'énonciation. Un style,
c'est arriver á bégayer dans sa propre langue. C'est diffi-
cile, parce qu'il faut qu'il y ait nécessité d'un tel bégaie-
ment. Non pas étre bégue dans sa parole, mais étre
bégue du langage lui-méme. Etre comme un étranger
dans sa propre langue. Faire une ligne de fuite. Les
exemples les plus frappants pour moi: Kafka, Beckett,
Gherasim Luca, Godard. Gherasim Luca est un grand
poéte parmi les plus grands : il a inventé un prodi-
gieux bégaiement, le sien. Il lui est arrivé de faire des
lectures publiques de ses poémes; deux cents personnes'
et pourtant c'était un événement, c'est un événement
qui passera par ces deux cents, n'appartenant ¿ aucune
école ou mouvement. Jamais les choses ne se passent
li oü on croit, ni par les chemins qu'on croit.
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On peut toujours objecter que nous prenorrs des
exemples favorables, Kafka iuif tchéque écrivant en alle-
mand, Beckett irlandais écrivant anglais et frangais, Luca
d'origine roumaine, et méme Goda¡d suisse. Et alors? Ce
n'est le probléme pour aucun d'eux. Nous devons étre
lilingue méme en une seule langue, nous devons avoir une
langue mineure i I'intérieur de notre langue, nous devons
faire de notre propre langue un usage mineur. Le multi-
linguisme n'est pas seulement la possession de plusieurs
systémes dont chacun serait homogéne en lui-méme;
c'est d'abord la ligne de fuite ou de variation qui affecte
chaque systéme en I'empéchant d'étre homogéne. Non
pas parler comme un Irlandais ou un Roumain dans une
autre langue que la sienne, mais au contrai¡e parler
dans s¿ langue ¿i soi comme un étranger. Proust dit : q Les
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue éran-
gére. Sous chaque mot chacun de nous met son sens
ou du moins son image qui est souvent un contresens.
Mais dans les beaux livres tous les contresens qu'on fait
sont beaux t. u C'est la bonne maniére de lire : tous les
contresens sont bons, ¿ condition toutefois qu'ils ne
consistent pas en interprétations, mais qu'ils concernent
I'usage du liwe, qu'ils en multiplient I'usage, qu'ils fassent
encore une langue i I'intérieur de sa langue. c Les beaux
livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére... t
C'est la définition du style. Lá aussi c'est une quesüon
de devenir. Les gens pensent toujours ir un avenir majo-
ritaire (quand je serai grand, quand j'aurai le pouvoir...).
Alors que le probléme est celui d'un devenir-minoritaire:
non pas faire semblant, non pas faire ou imiter I'enfant,
le fou, la femme, I'animal, le bégue ou l'étranger, mais
devenir tout cela, pour inventer de nouvelles forces ou de
nouvelles armes.

C'est comme pour la vie. Il y a dans la vie une sorte
de gaucherie, de fragilité de santé, de constitution faible,
de bégaiement vital qui est le charme de quelqu'un.
Le charme, source de vie, comme le style, source d'écrire.

1. Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. Gallimard, p. 303.
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La vie, ce n'est pas votre histoire, ceux qui n'ont pas
de charme n'ont pas de vie, fu sont comme morts. Seule-
ment le charme n'est pas du tout la personne. C'est ce
qui fait saisir les personnes comme autant de combi-
naisons, et de chances uniques que telle combinaison ait
été trrée. C'est un coup de dés nécessairement vainqueur,
parce qu'il affirme suffisamment de hasard, au lieu de
découper, de probabiüser ou de mutiler le hasard. Aussi
i travers chaque combinaison fragile, c'est une puissance
de vie qui s'affirme, avec une force, une obstination, une
persévéraüon dans l'étre sans égale. C'est curieux comme
les grands penseurs ont i la fois une vie personnelle
fragils, une santé trés incertaine, en méme temps qu'ils
portent la vie ir l'état de puissance absolue ou de s grande
Santé r. Ce ne sont pas des personnes, mais le chiffre
de leur propre combinaison. Charme et style sont de
mauvais mots, il faudrait en trouver d'autres, les rem-
placer. C'est i la fois que le charme donne i la vie une
puissance non personnelle, supérieure aux individus, et
que le style donne i l'écriture une fin extérieure, qui
déborde l'écrit. Et c'est la méme chose: l'écriture n'a pas
sa fin en soi-méme, précisément parce que la vie n'est
pas quelque chose de personnel. L'écriture a pour seule
fin la vie, á travers le.s combinaisons qu'elle tire. Le
contraire de la u névrose u oü, précisément, la vie ne
cesse pas d'étre mutilée, abaissée, personnaüsée, mor-
tifiée, et l'écriture, de se prendre elle-méme pour fin.
Nietzsche, le contraire du névrosé, grand vivant i santé
fragle, écrit : q Il semble parfois que I'artiste, et en parti-
culier le philosophe, ne soit qu'un hasard dans son
époque... A son appariüon, la nature, qui ne saute jamais,
fait son bond unique, et c'est un bond de joie, car elle
sent que pour la premiére fois elle est arrivée au but, li
oü elle comprend qu'en jouant avec la vie et le devenir
elle avait eu aflaire á trop forte partie. Cette découverte
la fait s'illuminer, et une douce lassitude du soir, ce que
les hommes appellent charme, repose sur son visage t. u

1. Nietzsche, Schopenhauer éducateur.
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Quand on travaille, on est forcément dans une solitude
absolue. on ne peut pas faire école, ni faire partie d'une
école. Il n? a de travail que noir, et ctandátin. Seule-
ment c'est une soütude extrémement peuplée. Non pas
peuplée de réves, de fantasmes ni dt projets, mais de
rencontres. une rencontre, c'est peut-étre la méme chose
qu'un devenir ou des noces. C'est du fond de cette
solifude qu'on peut faire n'importe quelle rencontre. On
rencontre des gens (et parfois sans les connaitre ni les
lvoir jamais vus), mais aussi bien des mouvements, des
idées, des événements, des entités. Toutes ces choses ont
des noms propres, mais le nom propre ne désigne pas
du to¡t une personne ou un sujet. Il désigne un efet,
un zigzag, quelque chose qui passe ou qui se parise
entre deux comme sous une difiérence de potentiel:
< effet Compton Dr s oftet Kelvin r. Nous disions la méme
chose pour les devenirs: ce n'est pas un terme qui
devient I'autre, mais chacun rencontre I'autre, un seul
dgvenir qui n'est pas commun aur deux, puisqu'ils n'ont
rien i voir I'un avec I'autre, mais qui est entré les deux,
qui a sa propre direction, un bloc de devenir, une évo-
lution a-paralléle. C'est cela, la double capture, la guépe
st I'orchidée: méme pas quelque chose qui serait dans
I'un, ou quelque chose qui serait dans I'autre, méme si ga
devait s'échanger, se mélanger, mais quelque chose qui est
entre les deux, hors des deux, et qui coule dans une autre
direction. Rencontrer, c'est trouver, c'est capturer, c'est
voler, mais il n'y a pas de méthode pour trouver, rien
qu'une longue préparation. Voler, c'est Ie contraire de
plagier, de copier, d'imiter ou de faire comme.Lacapture
est toujours une double-capture, le vol, un double-vol, et
c'est cela qui fait, non pas quelque chose de mutuel,
mais un bloc asymétrique, une évolution a-paralléle, des
noces, toujours < hors > et < entre r. Alors ce serait ga,
un entretien.

Oui je suis un voleur de pensées
non pas, je vous prie, un preneur d'0mes
j'ai construit et reconstruit
sur ce qui est en attente
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car le sable sur les plages
découpe beaucoup de cháteaux
dans ce qui fut ouvert
avant mon temps
un mot, un air, une histoire, une ligne
clefs dans le vent pour me faire fuir l'esprit
et fournir i mes pensées renfermées un courant

[d'arriére-cour
ce n'est pas mon affaire, m'asseoir et méditer
i perte et contemplation de temps
pour perrser des pensées qui ne furent pas du pensé
pour penser des réves qui ne furent pas révés
ou des idées nouvelles pas encore écrites
ou des mots nouveaux qui iraient avec la rime...
et je ne m'en fais pÍls pour les régles nouvelles
puisqu'elles n'ont pas encore été fabriquées
et je crie ce qui chante dans ma téte
sachant que c'est moi et ceux de mon espéce
qui les ferons, ces nouvelles régles,
et si les gens de demain
ont vraiment besoin des régles d'aujourd'hui
alors rassemblez-vous tous, procureurs généraux
le monde n'étant qu'un tribunal
oui
mais je connais les accusés mieux que vous
et pendant que vous vous occupez i mener les

[poursuites
nous nous occupons i sifloter
nous nettoyons la salle d'audience
balayant balayant
ecoutant écoutant
clignant de I'ail entre nous
attention

attention
votre tour ne va pas tarder r.

Orgueil et merveille, modestie aussi de ce poéme de
Bob Dylan. Il dit tout. Professeur, je voudrais arriver

l. Bob Dylan, Ecríts et dessíns, éd. Seghers (traduction modi-
fiée).
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i faire un cours conrme Dylan organise une chanson,
étonnant producteur plutót qu,auteur. Et que ga com-
mence comme lui, tout d'un coup, avec son masque de
clown, avec un art de chaque ¿étaif concerté, pourt-t
improvisé. Le contraire dtrn plagiaire, mais iussi le
contraire d'un maitre ou d'un mo¿¿te. une trés longue
preparation, mais pas de méthode ni de régles ou de
recettes. Des noces, et pas des couples ni de Jonjugalité.
Avoir un sac oü je mets tout .J qu" ¡e rencónóe, a
condition qu'on me mette aussi dans un sac. Trouver,
rencontrer, voler, au üeu de régler, reconnaitre et juger.
car reconnaitre, c'est le contraire de la rencontre. iui"t,
c'est le métier de beaucoup de go^, et ce n'est pas'un
bon métier, mais -c'est aussi I'usage que beaucóup de
gens font de l'écriture. plutót étré balayeur que logr.Plus on s'est trompé dans sa vie, plus on ¿óone ¿es
legons; rien de tel qu'un starinien pour donner des regons
de non-stalinisme, et énoncer ló ( nouve¡es régtes u.
Il y a toute une race de juges, et I'histoire de la ienséese confond avec celle d'un tribunal, elle se réclam-e d'un
tribunal de la Raison pure, ou bien de la Foi pure...
c'est pour cela que les gens parlent si facilement uü oo-
et i la place des_autres, et qu'ils aiment tant les ques_
tions, savent si bien les posei et y répondre. Il y en a
aussi qui réclament d'étre jugés, ne serait-r, qoá pou,
étre reconnus coupables. Dans la justice, oo * récíame
d'une conformité, méme si c'est ¿ des régles qu'on
invente, i une transcendance qu'on prétend ievoilei ou
i des sentiments qui vous poüssent. La justice, la jus-
tesse, sont de mauvaises idées. y opposer la formule
de Godard: pas une image juste, justé-une image. C'est
la méme chose en philosophie, óomme ¿ans 

-un 
film

ou une chnnson : pas dldées justes, juste des idées. Juste
des idées, c'est la rencontre, c'est le devenir, le vol et les
n(rces, cot a entre-deux > des soütudes. euand Godard
dit: je voudrais étre un bureau de production, évidem-
T*t il ne veut pas dire: je veux pioduire mes propres
g.r, ou je veux éditer mes propres üwes. n vzut 

^¿ire

juste des idées, parce que, quand on en est li, on est
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tout seul, mais on est aussi comme une association de
malfaiteurs. On n'est plus un auteur, on est un bureau
de production, on n'a jamais été plus peuplé. Etre une
u bande, : les bandes vivent les pires dangers, reformer
des juges, des tribunaux, des écoles, des familles et des
conjugalités, mais ce qu'il y a de bien dans une bande,
en principe, c'est que chacun y méne sa propre affaire
tout en rencontrant les autres, chacun raméne son
butin, et qu'un devenir s'esquisse, un bloc se met en
mouvement, qui n'est plus i personne, mais c entre D
tout le monde, comme un petit bateau que des enfants
láchent et perdent, et que d'autres volent. Dans les entre-
üens télé u 6 fois 2 >, qu'est-ce que Godard et Mieville
ont fait, sinon I'usage le plus riche de leur solitude, s'en
servir comme d'un moyen de rencontre, faire filer une
ligne ou un bloc entre deux personnes, produire tous les
phénoménes de double capture, montrer ce qu'est la
conjonction ET, ni une réunion, ni une juxtaposiüon,
mais la naissance d'un bégaiement, le tracé d'une ligne
brisée qui part toujours en adjacence' une sorte de ligne
de fuite active et créatrice? er... ET... ET...

Il ne faut pas chercher si une idée est juste ou vraie.
Il faudrait chercher une tout autre idée, ailleurs, dans un
autre domaine, telle qu'entre les deux quelque chose passe'
qui n'est ni dans I'une ni dans I'autre. Or cette autre idée,
on ne la trouve pas tout seul généralement, il faut un
hasard, ou que quelqu'un vous la donne. Il ne faut pas

étre savant, savoir ou connaitre tel domaine, mais appren-
dre ceci ou cela dans des domaines trés diftérents. C'est

mieux que le < cut-up >. C'est plutót un procédé de
< pick-me-üp ,r, de < pick-up > - dans le dictionnaire :

ramassage, occasion, reprise de moteur, captage d'ondes;
et puis sens sexuel du mot. Le cut-up de Burroughs est
encore une méthode de probabilités, au moins linguis-
tiques, et pas un procédé de tirage ou de chance unique
á chaque fois qui combine les hétérogénes. Par exemple,
j'essaie d'expüquer que les choses, les gens, sont com'
posés de lignes trés diverses, et qu'ils ne savent pas
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nécessairement sur quelle ügne d'eux-mémes ils sont, ni
oü faire passer la ligne qu'ils sont en train de tracer:
bref il y a toute une géographie dans les gens, avec des
lignes dures, des ügnes souples, des ügnes de fuite, etc.
Je vois mon ami Jean-Pierre qui m'explique, á propos
d'autre chose, qu'une balance rnonétaire comporte une
ligne entre deux sortes d'opérations simples en appa-
rence, mais que justement cette ligne, les économistes
peuvent la faire passer n'importe oü, si bien qu'ils ne
savent pas du tout oü la faire passer. C'est une ren-
contre, mais avec qui? avec Jean-pierre, avec un
domaine, avec une idée, avec un mot, avec un geste?
Avec Fanny, je n'ai jamais cessé de travailler de cette
maniére. Toujours ses idées m'ont pris á revers, venant
de trés loin ailleurs, si bien qu'on se croisait d'autant
plus comme les signaux de deux lampes. Dans son travail
i elle, elle tombe sur des poémes de Lawrence concer-
nant les tortues, je ne connaissais rien sur les tortues,
et pourtant ga change tout pour les devenirs-animaux,
ce n'est pas sür que n'importe quel animal soit pris dans
ces devenirs, peut-étre les tortues, ou les girafes? Voilá
Lawrence qui dit: " Si je suis une girafe, et les Anglais
qui écrivent sur moi des chiens bien élevés, rien ne va
plus, les animaux sont trop différents. Vous dites que
vous m'aimez, croyez-moi, vous ne m'aimez pÍts, vous
détestez instinctivement I'animal que je suis. u Nos
ennemis sont des chiens. Mais qu'est-ce que c'est préci-
sément une rencontre avec quelqu'un qu'on aime? Est-
ce une rencontre avec quelqu'un, ou avec des animaux
qui viennent vous peupler, ou avec des idées qui vous
envahissent, avec des mcuvements qui vous émeuvent,
des sons qui vous traversent? Et comment séparer ces
choses? Je peux parler de Foucault, raconter qu'il m'a
dit ceci ou cela, détailler comme je le vois. Ce n'est
rien, tant que je n'aurai pas su rencontrer réellement
cet ensemble de sons martelés, de gestes décisifs, d'idées
tout en bois sec et feu, d'attention extÉme et de cló-
ture soudaine, de rires et de sourires que I'on sent < dan-
gereux > au moment méme oü I'on en éprouve la ten-
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dresse cet ensemble conme unique combinaison
dont le nom propre serait Foucault. Un homme sans
références, dit Frangois Ewald: le plus beau compü-
ment... Jean-Pierre, le seul ami que je n'ai jamais
quitté et qui ne m'a pas quitté... Et Jérdme, cette
silhouette en marche, en mouvement, partout pénétrée
de vie, et dont la générosité, l'amour s'alimente b un
foyer secret, JoNns... En chacun de nous, il y a comme
une ascése, en partie dirigée contre nous-mémes. Nous
sommes des déserts, mais peuplés de tribus, de faunes et
de flores. Nous p¿rssons notre temps i ranger ces tribus,
á les disposer autrement, i en élimioe¡ ssrtaines, i en
faire prospérer d'autres. Et toutes ces peuplades, toutes
ces foules, n'empéchent pas le désert, qui est notre
ascése méme, au contraire elle I'habitent, elles passent
par lui, sur lui. En Guattari, il y a toujours eu une
sorte de rodéo sauvage, en partie contre lui-méme. Le
désert, I'expérimentation sur soi-méme, est notre seule
identité, notre chance unique pour toutes les combi-
naisons qui nous habitent. Alors on nous dit: vous
n'étes pas des maitres, mais vous étes encore plus étouf-
fants. On aurait tant voulu autre chose.

Je fus formé par deux professeurs, que j'aimais et
admirais beaucoup, Alquié et Hyppolite. Tout a mal
tourné. L'un avait de longues mains blanches et un
bégaiement dont on ne savait pas s'il venait de I'enfance,
ou s'il était l¿ pour cacher, au contraire, un accent natal,

et qui se mettait au service des dualismes cartésiens.
L'autre avait un visage puissant, aux traits incomplets, et

rythmait de son poing les triades hégéliennes' en accro-
chant les mots. A la Libération, on restait bizarrement
coincé dans I'histoire de la philosophie. Simplement on
entrait dans Hegel, Husserl et Heidegger; nous nous
précipitions comme de jeunes chiens dans une scolastique
pire qu'au Moyen Age. Ileureusement il y avait Sartre.
Sartre, c'était notre Dehors, c'était vraiment le courant

d'air d'arriére-cour (et c'était peu important de savoir
quels étaient ses rapports au juste avec Heidegger du
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point de we d'une histoire b venir). Parmi toutes les
probabilités de la Sorbonne, c'était lui la combinaison
unique qui nous donnait la force de supporter la nou-
velle remise en ordre. Et Sartre n'a jamais cessé d'étre
ga, non pas un modéle, une méthode ou un exemple,
mais un peu d'air pur, un courant d'air méme quand il
venait du Flore, un intellectuel qui changeait singuliére-
ment la situation de I'intellectuel. C'est stupide de se
demander si Sartre est le début ou la fin de quelque chose.
Comme toutes les choses et les gens créateurs, il est au
milieu, il pousse par le milieu. Reste que je ne me sentais
pas d'attrait pour I'existentialisme i cette époque, ni pour
la phénoménologie, je ne sais waiment pas pourquoi, mais
c'était déji de I'histoire quand on y arrivait, trop de
méthode, d'imitation, de commentaire et d'interprétation,
sauf par Sartre. Donc, aprés la Libération, I'histoire de la
philosophie s'est resserrée sur nous, sans méme que nous
nous en rendions compte, sous prétexte de nous ouwir á
un avenir de la pensée qui aurait été en méme temps la
pensée la plus antique. La < question Heidegger > ne me
parait pas : est-ce qu'il a été un peu nazí? (évidemment,
évidemment) - mais : quel a été son r6le dans cette nou-
velle injection d'histoire de la philosophie? La pensée, per-
sonne ne prend ga trés au sérieux, sauf ceux qui se préten-
dent penseurs, ou philosophes de profession. Mais ga
n'empéche pas du tout qu'elle ait ses appareils de pou-
voir - et que ce soit un effet de son appareil de pouvoir,
lorsqu'elle dit aux gens: ne me prenez pas au sérieux
puisque je pense pour vous, puisque je vous donne une
conformité, des normes et des régles, une image, aux-
quelles vous pourrez d'autant plus vous soumettre que
vous direz: " ea n'est pas mon affaire, ga n'a pas d'im-
portance, c'est I'affaire des philosophes et de leurs théories
pures. )

L'histoire de la philosophie a toujours été I'agent de
¡rouvoir dans la philosophie, et méme dans la pensée. Elle
a joué le róle de répresseur: comment voulez-vous pen-
ser sans avoir lu Platon, Descartes, Kant et Heidegger,
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et le livre de tel ou tel sur eux? Une formidable école
d'intirnidation qui fabrique des spécialistes de la pensée,
mais qui fait aussi que ceux qui restent en dehors se
conforment d'autant mieux à cette spécialité dont ils se
moquent. Une image de la pensée, nommée philosophie,
s'est constituée historiquement, qui empêche parfaite-
ment les gens de penser. Le rapport de la philosophie avec
I'Etat ne vient pas seulement de ce que, depuis un passé
proche, la plupart des philosophes étaient des u profes-
seurs publics ,t (encore ce fait a-t-il eu, en France et en
Allemagne, un sens très différent). Le rapport vient de
plus loin. C'est que la pensée emprunte son image pro-
prement philosophique à I'Etat comme belle intériorité
substantielle ou subjective. Elle invente un Etat propre-
ment spirituel, comme un Etat absolu, qui n'est nullement
un rêve, puisqu'il fonctionne effectivement dans I'esprit.
D'où I'importance de notions comme celles d'universalité,
de méthode, de question et de réponse, de jugement, de
reconnaissance ou de recognition, d'idées justes, toujours
avoir des idées justes. D'où I'importance de thèmes comme
ceux d'une république des esprits, d'une enquête de
I'entendement, d'un tribunal de la raison, d'un pur
u droit n de la pensée, avec des ministres de I'Intérieur et
des fonctionnaires de la pensée pure. La philosophie est
pénétrée du projet de devenir la langue ofÊcielle d'un
pur Etat. L'exercice de la pensée se conforme ainsi aux
buts de I'Etat réel, aux significations dominantes comme
aux exigences de I'ordre établi. Nietzsche a tout dit sur
ce point dans ,Scftopenhauer éducateur. Ce qui est écrasé,
et dénoncé comme nuisance, c'est tout ce qui appartient
à une pensée sans image, le nomadisme, la machine de
gueffe, les devenirs, les noces contre nature, les captures
et les vols, les entre-deux-règnes, les langues mineures
ou les bégaiements dans la langue, etc. Certainement,
d'autres disciplines que la philosophie et son histoire peu-
rent iouer ce rôle de répresseur de la pensée. On peut
même dire aujourd'hui que llhistoire de la philosophie a
fait faillite, et que u I'Etat n'a plus besoin de la sanction
par la philosophie >. Mais d'âpres concurrents ont déjà
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pris la place. L'épistémologie a pris le relais de I'histoire
de la philosophie. Le marxisme brandit un jugement de
I'histoire ou même un tribunal du peuple qui sont plutôt
plus inquiétants que les autres. La psychanalyse s'occupe
de plus en plus de la fonction .. pensée >, et ne se marie
pas sans raison avec la linguistique. Ce sont les nouveaux
appareils de pouvoir dans la pensée même, et Marx,
Freud, Saussure composent un curieux Répresseur à
trois têtes, une langue dominante majeure. Interpréter,
transformer, énoncer sont les nouvelles formes d'idées
< justes u. Même le marqueur syntaxique de Chomsky est
d'abord un marqueur de pouvoir. La linguistique a triom-
phé en même temps que I'information se développait
comme pouvoir, et imposait son image de la langue et de
la pensée, conforme à la transmission des mots d'ordre et
à I'organisation des redondances. Ça n'a vraiment pas
grand sens de se demander si la philosophie est morte,
alors que beaucoup d'autres disciplines en reprennent la
fonction. Nous ne nous réclamons d'aucun droit à la
folie, tant la folie passe elle-même par la psychanalyse et
la linguistique réunies, tant elle s'est pénétrée d'idées
justes, d'une forte culture ou d'une histoire sans devenir,
tant elle a ses clowns, ses professeurs et ses petits-chefs.

J'ai donc commencé par de I'histoire de la philoso-
phie, quand elle s'imposait encore. Je ne voyais pas de
moyen de m'en tirer, pour mon compte. Je ne supportais
ni Descartes, les dualismes et le Cogito, ni Hegel, les
triades et le travail du négatif. Alors j'aimais des auteurs
qui avaient I'air de faire partie de l'histoire de la philo-
sophie, mais qui s'en échappaient d'un côté ou de toutes
parts: Lucrèce, Spinoza, I{ume, Nietzsche, Bergson.
Bien sûr, toute histoire de la philosophie a son chapitre
sur l'empirisme : Locke et Berkeley y ont leur place. mais
il y a chez Hume quelque chose de très bizarre qui
déplace complètement I'empirisme, et lui donne une
puissance nouvelle, une pratique et une théorie des
relations, du rt, qui se poursuivront chez Russell et
Whitehead, mais qui restent souterraines ou marginales
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une secousse, un ralliement pour tous les opposants, I'objet
de tant de haines, et c'est moins le thème de la durée que
la théorie et la pratique des devenirs de toute sorte et
des multiplicités coexistantes. Et Spinoza, c'est facile de
lui donner même la plus grande place dans la suite du
cartésianisme; seulement il déborde cette place de tous
les côtés, il n'y a pas de mort vivant qui soulève aussi
fort sa tombe, et dise aussi bien : je ne suis pas des
vôtres. C'est sur Spinoza que j'ai travaillé le plus sérieu-
sement d'après les normes de I'histoire de la philosophie,
mais c'est lui qui m'a fait le plus I'effet d'un courant d'air
qui vous pousse dans le dos chaque fois que vous le
lisez, d'un balai de sorcière qu'il vous fait enfourcher.
Spinoza, on n'a même pas commencé à le comprendre, et
moi pas plus que les autres. Tous ces penseurs sont de
constitution fragile, et pourtant traversés d'une vie insur-
montable. Ils ne procèdent que par puissance positive,
et d'affirmation. Ils ont une sorte de culte de la vie (e
rêve de faire une note à I'Académie des sciences morales,
pour montrer que le liwe de Lucrèce te peut pas se
terminer sur la description de la peste, et que c'est une
invention, une falsification des chrétiens désireux de
montrer qu'un penseur malfaisant doit finlr dans I'an-
goisse et la terreur). Ces penseurs ont peu de rapports les
uns avec les autres - sauf Nietzsche et Spinoza - et
pourtant ils en ont. On dirait que quelque chose se passe
entre eux, avec des vitesses et des intensités différentes,
qui n'est ni dans les uns ni dans les autres, mais waiment
dans un espace idéal qui ne fait plus partie de I'histoire,
encore moins un dialogue des morts, mais un entretien
interstellaire, entre étoiles très inégales, dont les devenirs
diftérents forment un bloc mobile qu'il s'agirait de capter,
un inter-vol, années-lumière. Ensuite, j'avais payé mes
dettes, Nietzsche et Spinoza m'avaient acquitté. Et i'ai
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écrit des liwes davantage pour mon compte. Je crois que
ce qui me souciait de toute façon, c,était de décrire cet
exercice de la pensée, soit chez un auteur, soit pour lui-
même, en tant qu'il s'oppose à I'image traditionnelle
que la philosophie a projetêe, a dressée dans Ia pensée
pour la soumettre et I'empêcher de fonctionner. Mais je
ne voudrais pas recommencer ces explications, j'ai déjà
essayé de dire tout cela dans une lettre à un ami, Michel
Cressole, qui avait écrit sur moi des choses très gentilles
et méchantes.

Ma rencontre avec Félix Guattari a changé bien des
choses. Félix avait déjà un long passé politique, et de
travail psychiatrique. Il n'était pas ( philosophe de for-
mation u, mais il avait d'autant plus un devenir-philo-
sophe, et beaucoup d'autres devenirs. Il ne cessait pas.
Peu de personnes m'ont donné I'impression de bouger à
chaque moment, non pas de changer, mais de bouger tout
entier à la faveur d'un geste qu'il faisait, d'un mot qu'il
disait, d'un son de voix, comme un kaléidoscope qui tire
chaque fois une nouvelle combinaison. Toujours le
même Félix, mais dont le nom propre désignait quelque
chose qui se passait, et non pas un sujet. Félix était un
homme de groupe, de bandes ou de tribus, et pourtant
c'est un homme seul, désert peuplé de tous ces groupes
et de tous ses amis, de tous ses devenirs. Travailler
à deux, beaucoup de gens I'ont fait, les Goncourt,
Erckmann-Chatrian, Laurel et Hardy. Mais il n'y a pas
de règles, de formule générale. J'essayais dans mes livres
précédents de décrire un certain exercice de !a pensée;
mais le décrire, ce n'était pas encore exercer la pensée
de cette façon-là. @e même, crier < vive le multiple r,
ce n'est pas encore le faire, il faut faire le multiple. Et
il ne suffit pas non plus de dire: * à bas les genres r,
il faut écrire effectivement de telle façon qull n'y ait plus
de < genres >, etc.) Voilà que, avec Félix, tout cela deve-
nait possible, même si nous rations. Nous n'étions que
deux, mais ce qui comptait pour nous, c'était moins de
travailler ensemble, que ce fait étrange de travailler entre
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les deux. On cessait d'être ( auteur >. Et cet entre-les-
deux renvoyait à d'autres gens, différents d'un côté et
de I'autre. Le désert croissait, mais en se peuplant davan-
tage. Ça n'avait rien à voir avec une école, avec des
procès de recognition, mais beaucoup à voir avec des
rencontres. Et toutes ces histoires de devenirs, de noces
contre nature, d'évolution a-parallèle, de bilinguisme et
de vol de pensées, c'est ce que j'ai eu avec Félix. J'ai volé
Félix, et j'espère qu'il en a fait de même pour moi. Tu
sais comment on travaille, je le redis parce que ça me
paraît important, on ne travaille pas ensemble, on tra-
vaille entre les deux. Dans ces conditions, dès qu'il y a
ce type de multiplicité, c'est de la politique, de la micro-
politique. Comme dit Félix, avant I'Etre il y a la poli-
tique. On ne travaille pas, on négocie. On n'a jamais été
sur le même rythme, toujours en décalage: ce que Félix
me disait, je le comprenais et je pouvais m'en servir six
mois plus tard; ce que je lui disais, il le comprenait tout
de suite, trop vite à mon goût, il était déjà ailleurs.
Parfois on a écrit sur la même notion, et I'on s'est aperçu
ensuite qu'on ne la saisissait pas du tout de la même
manière: ainsi ( corps sans organes u. Ou bien un autre
exemple. Félix travaillait sur les trous noirs; cette notion
d'astronomie le fascine. Le trou noir, c'est ce qui vous
capte et ne vous laisse pas sortir. Comment sortir d'un
trou noir? Comment émettre du fond d'un trou noir? se
demande Félix. Moi je travaillais plutôt sur un mur
blanc: qu'est-ce que c'est un mur blanc, un écran,
comment limer le mur, et faire passer une ligne de fuite?
On n'a pas réuni les deux notions, on s'est aperçu que
chacune tendait d'elle-même vers I'autre, mais juste-

ment pour produire quelque chose qui n'était ni dans
I'une ni dans I'autre. Car des trous noirs sur un mur
blanc, c'est précisément un visage,large visage aux joues

blanches et percé d'yeux noirs, ça ne ressemble pas encore
à un visage, c'est plutôt I'agencement ou la machine
abstraite qui va produire du visage. Du coup, le pro-
blème rebondit, politique: quelles sont les sociétés, les
civilisations qui ont besoin de faire fonctionner cette
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machine, c'est-à-dire de prodnire, de < surcoder > tout
Ie coryrs et la tête avec un visage, et dans quel but?
Ça ne va pas dc soi, le visage de I'aimé, le visage du chef,
la visagéification du corps physique et social... Voilà une
multiplicité, avec au moins trois dimensions, astrono-
mique, esthétique, politique. En aucun cas nous ne fai-
sons d'usage métaphorique, nous ne disons pas: c'est
< comme , des trous noirs en astronomie, c'est ( contme D
une toile blanche en peinture. Nous nous servons de
termes déterritorialisés, c'est-à-dire arrachés à leur
domaine, pour re-territorialiser une autre notion, le
< t'isage ,, la < visagéité > comme fonction sociale. Et
pire encore, les gens ne cessent pas d'être enfoncés dans
des trous noirs, épinglés sur un mur blanc. C'est cela,
ëtre identifié, liché, reconnu: un ordinateur central
fonctionnant comme trou noir et balayant un mur blanc
sans contours. Nous parlons littéralement. Justement, les
astronomes envisagent la possibilité que, dans un amas
globulaire, toutes sortes de trous noirs se ramassent au
centre en un trou unique de masse assez grande... Mur
blanc - flsu noir, c'est pour moi un exemple typique
de la manière dont un travail s'agence entre nous, ni
réunion ni juxtaposition, mais ligne brisée qui file entre
deux, prolifération, tentacules.

C'est cela une méthode de pick-up. Non, < méthode >
est un mauvais mot. Mais pick-up comme procédé, c'est
un mot de Fanny, dont elle redoute seulement qull fasse
trop jeu de mot. Pick-up est un bégaioment. Il ne vaut
que par opposition au cut-up de Burroughs: pas de
coupure ni de pliage et de rabattement, mais des multi-
plicaticns suivant des dimensions croissantes. Le pick-up
ou le double vol, l'évolution a-parallèle, ne se fait pas
entre des personnes, il se fait entre des idées, chacune
se déterritorialisant dans I'autre, suivant une ligne ou des
Iignes qui ne sont ni dans I'une ni dans I'autre, et qui
emportent un < bloc r. Je ne voudrais pas réfléchir sur
du passé. Actuellernent, Félix et moi, nous terminons
un gros livre. C'est presque fini, ce sera le dernier.
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Après on veffa bien. On fera autre chose. Je voudrais

donc parler de ce que nous faisons maintenant. Pas une

de ceJ idées qui ne viennent de Félix, du côté de Félix
(trou noir, micro-politique, déterritorialisation, machine

abstraite, etc.). C'est le moment ou jamais d'exercer la

méthode: toi et moi, nous pouvons nous en servir dans

un autre bloc ou d'un autre côté, avec tes idées à toi,

de manière à produire quelque chose qui n'est à aucun

de nous, mais entre 2,3,4... n. Ce n'est plus < x explique
x, signé x', * Deleuze explique Deleuze, signé I'inter-
viewér u, mais u Deleuze explique Guattari, signé toi >,
< x explique y signé z >. L'entretien deviendrait ainsi une
véritable fonction. Du côté de chez... Il faut multiplier les
côtés, briser tout cercle au profit des polygones.

G. D.

DEUXIEME PARTIE

Si le procédé des questions et des réponses ne convient
pas, c'est pour des raisons très simples. Le ton des ques-
tions peut varier: il y a un ton malin-perfide, ou au
contraire un ton servile, ou bien êgal-égal. On I'entend
tous les jours à la téiévision. Mais c'est toujours comme
dans un poème de Luca (e ne cite pas exactement) :
Fusilleurs et fusillés... face à face... dos à dos... face à
dos... dos à dos et de face... Quel que soit le ton, le pro-
cédé questions-réponses est fait pour alimenter des dua-
lismes. Par exemple dans une interview littéraire, il y a
d'abord le dualisme interviewer-interviewé et puis, au-
delà, le dualisme homme-écrivain, vie-æuvre dans I'in-
terviewé lui-même, et puis encore le dualisme æuvre-
intention ou signification de l'æuvre. Et quand il s'agit
d'un colloque ou d'une table ronde, c'est pareil. Les dua-
lismes ne portent plus sur des unités, mais sur des choix
successifs: tu es un blanc ou un noir, un homme ou une
femme, un riche ou un pauvre, etc.? Tu prends la moitié
droite ou la moitié gauche? Il y a toujours une machine
binaire qui préside à la distribution Ces rôles, et qui fait
que toutes les réponses cioivent passer par des questions
préformées, puisque les questions sont déjà calculées sur
les réponses supposées probables d'après les significations
dominantes. Ainsi se constitue une grille telle que tout ce
qui ne passe pas par la grille ne peut matériellement être
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entendu. Par exemple dans une émission sur les prisons,

on établira les choix juriste-directeur de prison, juge-

avocat, assistante sociale-cas intéressant, I'opinion du pri-

sonnier moyen qui peuple les prisons étant rejetée hors
grille ou hors du sujet. C'est en ce sens qu'on se fait tou-
jours < avoir, par la télévision, on a perdu d'avance.
Même quand on croit parler pour soi, on parle toujours
à la place de quelqu'un d'autre qui ne pourra pas parler.

On est forcément eu, possédé ou plutôt dépossédé.
Soit le célèbre tour de cartes appelé choix forcé. Vous
voulez faire choisir à quelqu'un par exemple le roi de
cæur. Vous dites d'abord: tu préfères les rouges ou
les noires? S'il répond les rouges, vous rctitez les noires de

la table; s'il répond les noires, vous les ptenez, vous les
rethez donc aussi. Vous î'avez qu'à continuer : tu pré-

fères les c@urs ou les carreaux? Jusqu'à, tu préfères le

roi ou la dame de cæur? La machine binaire procède
ainsi, même quand I'interviewer est de bonne volonté.
C'est que la machine nous dépasse, et sert d'autres fins.
La psychanalyse est exemplaire à cet égard, avec son pro-
cédé d'association d'idées. Je jure que les exemples que
je donne sont réels, bien que confidentiels et non person-
nels: 1o Un patient dit u je voudrais partir avec un
groupe hippie u, le manipulateur répond < pourquoi
prononcez-vous gros pipi? ,r; 2o Un patient parle des
Bouches-du-Rhône, le psychanalyste commente lui-même
< invitation au voyage que je ponctue d'une bouche de
la mère u (si tu dis mère, je garde, et si tu dis mer, je

retire, donc je gagne à chaque coup); 3" Une patiente
déprimée parle de ses souvenirs de Résistance, et d'un
nommé René qui était chef de réseau. Le psychanalyste
dit: gardons René. Re-né, ce n'est plus Résistance, c'est
Renaissance. Et Renaissance, c'est François I"' ou le
ventre de la mère? Gardons maman. Oh oui, la psychana-
lyse n'est pas du tout la lettre volée, c'est le choix forcé.
Là où elle s'est imposée, c'est parce qu'elle donnait à la
machine binaire une nouvelle matière et une nouvelle
extension, conformes à ce qu'on attend d'un appareil de
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pouvoir. Là où elle ne s'est pas imposée, c'est qu'il y
avait d'autres moyens. La psychanalyse est une très froide
entreprise (culture des pulsions de mort et de la castra-
tion, du sale < petit secret >) pour écraser tous les énon-
cés d'un patient, pour en retenir un double exsangue, et
rejeter hors de la grille tout ce que le patient avait à
dire sur ses désirs, ses expériences et ses agencements, ses
politiques, ses amours et ses haines. Il y avait déjà tant
de gens, tant de prêtres, tant de représentants qui par-
laient au nom de notre conscience, il a fallu cette nou-
velle race de prêtres et de représentants parlant au nom
de I'inconscient.

Il est faux que la machine binaire n'existe que pour des
raisons de commodité. On dit que < la base 2 r, c'est le
plus facile. Mais en fait la machine binaire est une pièce
importante des appareils de pouvoir. On établira autant
de dichotomies qu'il en faut pour que chacun soit fiché
sur le mur, enfoncé dans un trou. Même les écarts de
déviance seront mesurés d'après le degré du choix binaire :
tu n'es ni blanc ni noir, alors arabe? ou métis? tu n'es
ni homme ni femme, alors travesti? C'est cela le sys-
tème mur blanc-trou noir. Et ce n'est pas étonnant que
le visage ait une telle importance dans ce système: on
doit avoir le visage de son rôle, à telle ou telle place
parmi des unités élémentaires possibles, à tel ou tel
niveau dans des choix successifs possibles. Rien n'est
moins personnel que le visage. Même le fou doit avoir un
certain visage conforme et qu'on attend de lui. Quand
I'institutrice a I'air bizanc, on s'installe à ce dernier
niveau de choix, et I'on dit : oui, c'est I'institutrice,
mais, voyez, elle fait une dépression, ou elle est devenue
folle. Le modèle de base, premier niveau, c'est le visage
de I'Européen moyen d'aujourd'hui, ce qu'Ezra Pound
appelle I'homme sensuel quelconque, Ulysse. On déter-
minera tous les types de visage à partir de ce modèle,
par dichotomies successives. Si la linguistique elle-même
procède par dichotomies (cf. les arbres de Chomsky où
une machine binaire travaille I'intérieur du langage), si
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I'informatique procède par succession de choix duels, ce
n'est pas si innocent qu'on pourrait le croire. C'est peut-
être que I'information est un mythe, et que le langage
n'est pas essentiellement informatif. D'abord, il y a un
rapport langage-visage, et, comme dit Félix, le langage
est toujours indexé sur des traits de visage, des traits de
< visagéité > : regarde-moi quand je te parle... ou bien
baisse les yeux... Quoi? qu'est-ce que tu as dit, pourquoi
tu fais cette tête? Ce que les linguistes appellent ( traits
distinctifs > ne seraient même pas discernables sans les
traits de visagéité. Et c'est d'autant plus évident que le
langage n'est pas neutre, n'est pas informatif. Le langage
n'est pas fait pour être cru mais pour être obéi. Quand
I'institutrice explique une opération aux enfants, ou quand
elle leur apprend la syntaxe, elle ne leur donne pas à
proprement parler des informations, elle leur commu-
nique des commandements, elle leur transmet des mots
d'ordre, elle leur fait produire des énoncés corrects, des
idées c justes >, nécessairement conformes aux signifi-
cations dominantes. C'est pourquoi il faudrait modifier
le schéma de I'informatique. Le schéma de I'informatique
part d'une information théorique supposée maximale; à
I'autre bout, il met le bruit comme brouillage, anti-infor-
mation, et, entre les deux, la redondance, qui diminue
I'information théorique, mais aussi lui permet de vaincre
le bruit. Au contraire, ce serait : en haut la redondance
comme mode d'existence et de propagation des ordres
(les journaux, les < nouvelles u procèdent par redon-
dance); en dessous I'information-visage comme étant tou-
jours le minimum requis à la compréhension des ordres;
et en dessous encore, quelque chose qui pourrait être
aussi bien le cri que le silence, ou le bégaiement, et qui
serait comme la ligne de fuite du langage, parler dans
sa propre langue en étranger, faire du langage un usage
minoritaire... On dirait aussi bien: défaire le visage, faire
ûler le visage. En tout cas si la linguistique, si I'infor-
matique jouent facilement aujourd'hui un rôle de répres-
seur, c'est parce qu'elles fonctionnent elles-mêmes comme
des machines binaires dans ces appareils de pouvoir, et
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constituent toute une formalisation des mots d'ordre
plutôt qu'une science pure d'unités linguistiques et de
contenus informatifs abstraits.

C'est wai que dans tout ce que tu as écrit il y a le
thème d'une image de la pensée qui empêcherait de
peruier, qui empêcherait I'exercice de la pensée. Tu n'es
pourtant pas heideggérien. Tu aimes I'herbe plutôt que
les arbres et la forêt. Tu ne dis pas que nous ne pen-
sons pas encore, er qu'il y a un avenir de la pensée qui
plonge dans le passé le plus immfmefial, et que, entre
les deux, tout serait < occulté >. Avenir et passé n'ont
pas beaucoup de sens, ce qui compte, c'est le devenir-
présent: la géographie et pas I'histoire, le milieu et pas
le début ni la fin, I'herbe qui est au milisu et qui pousse
par le milieu, et pas les arbres qui ont un faîte et des
racines. Toujours de I'herbe entre les pavés. Mais pré-
cisément la pensée est écrasée par ces pavés qu'on appelle
philosophie, par ces images qui l'étouffent et la jaunis-
sent. c Images >, ici, ne renvoie pas à de I'idéologie,
mais à toute une organisation qui dresse effectivement la
pensée à s'exercer suivant les normes d'un pouvoir ou
d'un ordre établis, bien plus, qui installe en elle un appa-
reil de pouvoir, qui l'érige elle-même en appareil de
pouvoir : la Ratio comme tribunal, coûrme Etat universel,
comme république des esprits (plus vous serez soumis,
plus vous serez législateurs, car vous ne serez soumis...
qu'à la raison pure). Dans Difrérence et Répétition, tu
essayais de faire le dénombrement de ces images qui
proposent à la pensée des fins autonomes, pour mieux Ia
faire servir à des fins peu avouables. Elles se résument
toutes dans le mot d'ordre; ayez des idées justes! C'est
d'abord I'image de la bonne nature et de la bonne volonté
- bonne volonté du penseur qui cherche " la vérité r,
bonne nature de la pensée qui possède en droit < le
vrai >. Ensuite, c'est I'image d'un ( sens commun ), -
harmonie de toutes les facultés d'un être pensant. Ensuite
encore, c'est I'image de la recognition - < reconnaître >,
ne serait-ce que quelque chose ou quelqu'un, est êrigê,
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en modèle des activités du penseur qui exerce toutes ses
facultés sur un objet supposé le même. Ensuite encore'
c'est I'image de ferreur - comme si la pensée n'avait à
se néfier que d'influences extérieures capables de lui
faire prendre le < faux ) pour le vrai. Enfin, c'est I'image
du savoir - comme lieu de vêitê, et la vérité corlme
sanctionnant des reponses ou des solutions pour des ques-
tions et des problèmes supposés c donnés r.

L'intéressant, c'est aussi bien I'envers: comment la
pensée peut secouer son modèle, faire pousser son herbe,
même localement, même dans les marges, imperceptible-
ment. 1o Des pensées qui ne procéderaient pas d'une
bonne nature et d'une bonne volonté, mais qui viendraient
d'une violence subie par la pensée;2' qui ne s'exerceraient
pas dans une concorde des facultés, mais qui porte-
raient au contraire chaque faculté à la limite de sa dis-
cordance avec les autres; 3" qui ne se fermeraient pas
sur la recognition, mais s'ouwiraient à des rencontres, et
se définiraient toujours en fonction d'un Dehors; 4' qui
n'auraient pas à lutter contre I'erreur, mais auraient à
se dégager d'un ennemi plus intérieur et plus puissant,
la bêtise; 5' qui se définiraient dans le mouvement d'ap-
prendre et non dans le résultat de savoir, et qui ne lais-
seraient à personne, à aucun Pouvoir, le soin de c poser r

des questiorur ou de c donner r des problèmes. Et même
des auteuni sur lesquels tu as écrit, que ce soit Hume,
Spinoza, Nietzsche, Proust, ou que ce soit Foucault, tu
ne les traitais pas comme des auteurs, c'est-à-dire coûrme
des objets de recognition, tu y trouvais ces actes de
pensée sans image, aussi bien aveugles qu'aveuglants, ces
violences, ces rencontres, ces noces qui en faisaient des
créateurs bien avant qu'ils ne soient des auteurs. On
peut toujours dire que tu essayais de les tirer à toi. Mais
ils ne se laissent guère tirer. Tu ne rencontrais que ceux
qui ne t'avaient pas attendu pour faire des rencontres en
eux-mêmes, tu prétendais sortir de I'histoire de la philo'
sophie ceux qui ne t'avaient pas attendu pour en sortir,
tu n'as trouvé de créateurc qu'en ceux qui ne t'avaient
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pas attendu pour cesser d'être des auteurs (ni Spinoza ni
Nietzsche ne sont des * auteurs " : ils s'en tirent, I'un
pax la puissance d'une méthode géométrique, I'autre
par les aphorismes qui sont le contraire de maximes à
auteur; même Proust s'en tire, par le jeu du narrateur;
et Foucault, cf. les moyens qu'il propose pour échapper
à la fonction d'auterr, dans l'Ordre du discours). C'est
toujours en même temps qu'on assigne un auteur, eu'on
soumet la pensée à une image, et qu'on fait de l'écri-
ture une activité différente de la vie, qui aurait ses
fins en elle-même... pour mieux servir des fns contre la
vie.

Ton travail avec Félix (écrire à deux; c'est déjà une
manière de cesser d'être auteur) ne t'a pas sorti de ce pro-
blème, mais lui a donné une orientation très difiérente.
Vous vous êtes mis à opposer le rhizome aux arbres. Et
les arbres, ce n'est pas du tout une métaphore, c'est une
image de la pensée, c'est un fonctionnement, c'est tout un
appareil qu'on plante dans la pensée pour la faire aller
droit et lui faire produire les fameuses idées justes. Il y a
toutes sortes de caractères dans I'arbre : il a un point
d'origine, germe ou centre; il est machine binaire ou
principe de dichotomie, avec ses embranchements perpé-
tuellement répartis et reproduits, ses points d'arbores-
cence; il est axe de rotation, qui organise les choses
en cercle, et les cercles autour du centre; il est structure,
système de points et de positions qui quadrillent tout
le possible, système hiérarchique ou transmission de
commandements, avec instance centrale et mémoire têca-
pitulatrice; il a un avenir et un passé, des racines et un
faîte, toute une histoire, une évolution, un développe-
ment; il peut être découpé, suivant des coupures dites
signiûantes en tant qu'elles suivent ses arborescences, ses
embranchements, ses concentricités, ses moments de déve-
loppement. Or il n'y a pas de doute qu'on nous plante des
arbres dans la tête: I'arbre de la vie, I'arbre du savoir,
etc. Tout le monde réclame des racines. Le Pouvoir est
toujours arborescent. Il y a peu de disciplines qui ne pas-
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femme, devenir-animal qui n'est ni bête ni homme' Des

le point. Faire population dans un désert, et pas

"rpèr* 
et genres 

-dâns 
une forêt. Peupler sans iamais

spécifier.

Quelle est la situation aujourd'hui? Pendant long-

temps, la littérature et même les arts se sont organisés

en 
-n 

écoles >. Les écoles sont de tlpe arborescent' Et
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vement international dada, etc. Aujourd'hui les écoles
ne sont plus payantes, mais au profit d'une organisation
encore plus sombre: une sorte de marketing, où llntérêt
se déplace, et ne porte plus sur des liwes, mais sur des
articles de journaux, des émissions, des débats, des col-
loques, des tables rondes à propos d'un livre incertain
qui, à la limite, n'aurait même plus besoin d'exister.
Est-ce la mort du liwe tel que I'annonçait Mac Luhan?
Il y a un phénomène très complexe: le cinéma sur-
tout, mais aussi dans une certaine mesure le journal, la
radio, latêlê, ont été eux-mêmes de puissants éléments qui
mettaient en question la fonction-auteur, et qui dêga-
geaient des fonctions créatrices au moins potentielles ne
passant plus par un Auteur. Mais à mesure que l'écri-
ture apprenait elle-même à se détacher de la fonction-
auteur, celle-ci se reconstituait précisément à la péri-
phérie, retrouvait du crédit à la radio, à la télé, dans les
journaux, et même dans le cinéma (c cinéma d'auteur r).
En même temps que le joumalisme créait de plus en plus
Ies événements dont il parlait, le journaliste se décou-
vrait auteur, et redonnait une actualité à une fonction
tombée dans le discrédit. Les rapports de force chan-
geaient tout à fait entre presse et liwe; et les écrivains ou
les intellectuels passaient au service des journalistes, ou
bien se faisaient leurs propres journalistes, journalistes
d'eux-mêmes. Ils devenaient les domestiques des inter-
viewers, des débatteurs, des présentateurs : journalisa-
tion de l'écrivain, exercices de clowns que les radios et
les télés font subir à l'écrivain consentant. André Scala
a bien analysé cette nouvelle situation. D'où la possibi-
lité du marketing qui remplace aujourd'hui les écoles
vieille manière. Si bien que le problème consiste à réin-
venter non seulement pour l'écriture, mais aussi pour le
cinéma, la radio, la télé, et même pour le journalisme,
les fonctions créatrices ou productrices libérées de cette
fonction-auteur toujours renaissante. Car les inconvé-
nients de I'Auteur, c'est de constituer un point de départ
ou d'origine, de former un sujet d'énonciation dont dépen-
dent tous les énoncés produits, de se faire reconnaître
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et identifier dans un ordre de significations dominantes

ou de pouvoirs établis : c Moi en tant que"' >- Tout

autres sônt les fonctions créatrices, usages non conformes

du type rhizome et non plus arbre, qui procèdent par

interiêctions, croisements de lignes, poinS de rencontre

au milieu: il n'y a pas de sujet, mais des agencements

collectifs d'énonôiatiôn; il n y a pas de spéciûcités, mais

des populations, musique-écriture-sciences-audiovisuel,
un." irutt relais, leurs échos, leurs interférences de tra-

vail. ce qu'un musicien fait là-bas servira à un écrivain

ailleurs, un savant fait bouger des domaines tout autres'

un peintre sursaute sous une percussion : ce ne sont pas

des rencontres entre domaines, car chaque domaine est

déjà fait de telles rencontres en lui-même' Il n'y a que

des intermezzo, des intermezzî' comme foyers de créa-

tion. c'est cela, un entretien, et pas la conversation ni

le débat préformés de spécialistes entre eux, ni même une

interdisciplinarité qui s'ordonnerait dans un projet

commun. oh certes, les vieilles écoles et le nouveau

marketing n'épuisent pas nos possibilités; tout ce qui

est vivani passe ailleuri, et se fait ailleurs. Il pourrait y

avoir une iharte des intellectuels, des écrivains et des

artistes, où ceux-ci diraient leur refus d'une domestica'

tion par les journaux, radios, télés, quitte à forrrer des

group.r de pioduction et à imposer des connexions entre

ies fànctions créatrices et les fonctions muettes de ceux

qu in 'on tpas lemoyenn i ledro i t .depar le r . I lne-s 'ag i t
surtout pui at parler pour les malheureux, de parler au

nom des-victimes, des Juppliciés et opprimés, mais de faire

une ligne vivante, une ligne brisée. L'avantage serait au

moins] dans le monde intellectuel si petit qu'il soit, de

séparer ceux qui se veulent ( auteurs t', école ou marke-

iing, plaçant l.utr films narcissiques,, leurs interviews,

leurs émissions et leurs états d'âme, la honte actuelle,

et ceux qui rêvent d'autre chose - ils ne rêvent pas,

ça se faif tout seul. Les deux dangers, c'est I'intellectuel

Ëororn. maître ou disciple, ou bien I'intellectuel comme

cadre, cadre moyen ou suPérieur'
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Ce qui compte dans un sftsmin, ce qui cornpte dans
une ligne, c'est toujours le milieu, pff le début ni la fin.
On est toujours au milieu d'un chemin, au milisu ds
quelque chose. L'ennuyeux dans les questions et les
réponses, dans les interviews, dans les entretiens, c'est
qu'il s'agit le plus souvent de faire le point : le passé et
le présent, le présent et I'avenir. C'est même pourquoi il
est toujours possible de dire à un auteur que sa première
æuwe contenait déjà tout, ou au contraire qu'il ne cesse
de se renouveler, de se transformer. De toutes manières,
c'est le thème de I'embryon qui évolue, soit à partir d'une
préformation dans le germe, soit en fonction de structu-
rations successives. Mais I'embryon, l'évolution, ce ne
sont pas de bonnes choses. Le devenir ne passe pas par
là. Dans le devenir, il n'y a pas de passé ni d'avenir, ni
même de présent, il n'y a pas d'histoire. Dans le devenir,
il s'agit plutôt d'involuer: ce n'est ni régresser, ni pro-
gresser. Devenir, c'est devenir de plus en plus sobre, de
plus en plus simple, devenir de plus en plus désert, et
par là même peuplé. C'est cela qui est difficile à expli-
quer : à quel point involuer, c'est évidemment le contraire
d'évoluer, mais c'est aussi le contraire de régresser, reve-
nir à une enfance, ou à un monde primitif. fnvoluer,
c'est avoir une marche de plus en plus simple, économe,
sobre. C'est wai aussi pour les vêtements: l'élégance,
comme le contraire de I'over-dressed où I'on en met
trop, on rajoute toujours quelque chose qui va tout gâcher

Q'élégance anglaise contre I'over-dressed italien). C'est
vrai aussi de la cuisine: contre la cuisine évolutive, qui
en rajoute toujours, contre la cuisine régressive qui
retourne aux éléments premiers, il y a une cuisine involu-
tive, qui est peut-être celle de I'anorexique. Pourquoi
y a-t-il une telle élégance chez certains anorexiques?
C'est vrai aussi de la vie, même la plus animale: si les
animaux inventent leurs forures et leurs fonctions, ce
n'est pas toujours en évoluant, en se développant, ni en
régressant comme dans le cas de la prématuration, mais
en perdant, en abandonnant, en réduisant, en simplifiant,
quitte à créer les nouveaux éléments et les nouveaux
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rapports de cette simplification'. L'expérimentation est
involutive, le contraire de I'over-dose. C'est vrai aussi
de l'écriture: arriver à cette sobriété, cette simplicité qui
n'est ni la fin ni le début de quelque chose. Involuer,
c'est être ( entre D, au milieu, adjacent. Les penion-
nages de Beckett sont en perpétuelle involution, tou-
jours au milieu d'un chemin, déjà en route. S'il faut se
cacher, s'il faut toujours prendre un masque, ce n'est
pas en fonction d'un goût pour le secret qui serait un
petit secret personnel, ni par précaution, c'est en fonction
d'un secret d'une plus haute nafure, à savoir que le che-
min n'a pas de début ni de fin, qu'il lui appartient de
maintenir son début et sa fin cachés, parce qu'il ne peut
pas faire autrement. Sinon ce ne serait plus un chemin, il
n'existe comme chemin qu'au milieu. Le rêve, ce serait
que tu sois le masque de Félix et Félix le tien. Alors il
y aurait waiment un chemin entre les deux, que quel-
qu'un d'autre pourrait prendre au milieu, quitte à son
tour, etc. C'est cela, un rhizome, ou de la mauvaise
herbe. Les embryons, Ies arbres, se développent, suivant
leur préformation génétique ou leurs réorganisations
structurales. Mais pas la mauvaise herbe: elle déborde
à force d'être sobre. Elle pousse entre. Elle est le che-
min lui-même. Les Anglais et les Américains, qui sont
les moins auteun parmi les écrivains, ont deux sens par-
ticulièrement aigus, et qui communiquent: celui de la
route et du chemin, celui de I'herbe et du rhizome. Peut-
être est-ce la raison pour laquelle ils n'ont guère de phi-
losophie cornme institution spécialisée, et n'en ont pas
besoin, parce qu'ils ont su dans leurs romans faire de
l'écriture un acte de pensée, et de la vie une puissance non
personnelle, herbe et chemin I'un dans I'autre, devenir-
bison. Henry Miller: a L'herbe n'existe qu'entre les
grands espaces non cultivés. Elle comble les vides. Elle
pousse entre - parmî les autres choses. La fleur est
belle, le chou est utile, le pavot rend fou. Mais I'herbe

1. Cf. G. G. Simpson, L'Evolution et sa sîgnilicatîon, éd.
Payot.
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est débordement, c'est une leçon de morale r. r La pro-
menade comme acte, comme politique, comme expéri-
mentation, corrrme vie : < Je m'étends comme de la
brume ENTRE les personnes que je connais le mieux r,
dit Virginia Woolf dans sa promenade parmi les taxis.

Le milieu n'a rien à voir avec une moyenne, ce n'est
pas un centrisme ni une modération. Il s'agit au contrairé
d'une vitesse absolue. Ce qui croît par le milieu est doué
d'une telle vitesse. Il faudrait distinguer non pas le mou-
vement relatif et le mouvement absolu, mais la vitesse
relative et la vitesse absolue d'un mouvement quelconque.
Le relatif, c'est la vitesse d'un mouvement considéré d'un
point à un autre. Mais I'absolu, c'est la vitesse du mouve-
ment entre les deux, au milieu des deux, et qui trace une
ligne de fuite. Le mouvement ne va plus d'un point à un
autre, il se fait plutôt entre deux niveaux comme dans une
différence de potentiel. C'est une difiérence d'intensité qui
produit un phénomène, qui le lâche ou I'expulse, I'envoie
dans I'espace. Aussi la vitesse absolue peut-elle mesurer
un mouvement rapide, mais non moins un mouvement
très lent, ou même une immobilité, comme un mouvement
sur place. Problème d'une vitesse absolue de la pensée:
il y a sur ce thème d'étranges déclarations d'Epicure. Ou
bien Nietzsche, n'est-ce pas ce qu'il arrive à faire avec
un aphorisme? Que la pensée soit lancée cornme une
pierre par une machine de guerre. La vitesse absolue, c'est
la vitesse des nomades, même quand ils se déplacent len-
tement. Les nomades sont toujours au milieu. La steppe
croît par le milieu, elle est entre les grandes forêts et
les grands empires. La steppe, I'herbe et les nomades
sont la même chose. Les nomades n'ont ni passé ni avenir,
ils ont seulement des devenirs, devenir-femme, devenir-
animal, devenir-cheval : leur extraordinaire art animalier.
Les nomades n'ont pas d'histoire, ils ont seulement de
la géographie. Nietzsche : c Ils arrivent comme la des-
tinée, sans cause, sans raison, sans égard, sans prétexte... r
Kafka: c Impossible de comprendre comment fu ont

1. Henry Miller, Hamlet, éd. Corrêa, p.49.
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pénétré iusqu'à la capitale, cependant ils sont là' et

àhuqor mutin semble âccroître leur nombfe... I Kleist:

Eltes arrivent les Amazones, et les Grecs et les Troyens,

ier aeu* germes d'Etats, croient chacun qu'elles viennent

t" uUie, ïais elles passent entre les deux et, tout le

long de leur passagé, eiles renversent les deux sur la

lign-e de fuite.- Félix et toi, vous faites l'hypothèse que

lqs nomades auraient inventé la machine de guerre. ce

qui implique que les Etats n'en avaient pas, et que le

pouvoii d;Etat-était fondé sur autre chose. Ce sera une

iârt 
" 

immense pour les Etats d'essayer de s'approprier la

machine de guerre, en en faisant une institution militaire

ou une *riér, pour la retourner contre les nomades'

Mais les Etats auront toujours beaucoup de difficultés

avec leurs armées. Et la machine de guerre n'est pas

d'abord une pièce de I'appareil d'Etat, elle n'est pas une

organisatioo 
-d 

Etut, elle est I'organisation des nomades

en"tant qu'ils n'ont pas d'appareil d'Etat. Les nomades

ont inventé toute une organisation numérique qui se

retrouvera dans les armées (dizaines, centaines, etc.).

Cette organisation originale implique des rapports avec

les femries, les végétaux, les animaux, les métaux très

di f férentsdeceuxquisontcodi f iésdansunEtat .Faire
de la pensée un" puittunce nomade, ce n'est pas forcé-

ment Ëoug.r, maiJ c'est secouer le modèle de l'appareil

d'Etat, I'idole ou I'image qui pèse sur la pensée, monstre

accroupi sur elle. Donner à la pensée une vitesse absolue,

une mâchine de guerre' une géographie, et tous æs !eve-
nirs ou ces chemins qui parcourent une steppe' Epicure'

Spinoza et Nietzsche' comme penseurs nomades'

Cette question de vitesse, c'est important, très. compli.

qué aussi. Ça ne veut pas dire être le premier-à la

aourr"; il arrive qu'on soit en retard par vitesse'- Ça ne

veutpasdirenonpluschanger, i larr ivequ'onsoi t inva.
riable et constant par vitesse. La vitesse, c'est êtrç pris

dans un devenir, qui n'est pas un développement ou une

évolution. tr faudrait être comme un taxi, ligne d'attente,

ligne de fuite, embouteillage, goulot, feux verts et rouges,
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paranoïa légère, rapports difrciles avec la police. Etre
une ligne abstraite et brisée, w agzag qui se glisse
( entre r. L'herbe est vitesse. Ce que tu appelais mal,
tout à I'heure, charme ou style, c'est la vitesse. Les
enfants vont vite parce qu'ils savent se glisser entre.
Fanny imagine la même chose de la vieillesse: là aussi il
y a un devenir-vieux qui définit les vieillesses réussies,
c'est-à-dire un vieillir-vite qui s'oppose à I'impatience ordi-
naire des vieillards, à leur despotisme, à leur angoisse du
soir (cf. la vilaine formule * la vie est trop courte... >).

Vieillir vite, d'après Fanny, ce n'est pas vieillir précoce-
ment, ce serait au contraire cette patience qui permet
justement de saisir toutes les vitesses qui passent. Or
c'est encore la même chose pour écrire. Ecrire doit pro-
duire de la vitesse. Ça ne veut pas dire écrire rapidement.

Que ce soit Céline, ou Paul Morand que Céline admirait
(c il a lut jazzer la langue française >), ou Miller : d'éton-
nantes productions de vitesse. Et ce que Nietzsche a fait
avec I'allemand, c'est cela être un étranger dans sa propre
langue. C'est dans l'écriture travaillée le plus lentement
qu'on atteint à cette vitesse absolue, qui n'est pas un eftet,
mais un produit. Vitesse de la musique, même la plus

lente. Est-ce par hasard que la musique ne connaît que

des lignes et pas de points? On ne peut pas faire le point

en musique. Rien que des devenirs sans avenir ni passé.

La musique est une anti-mémoire. Elle est pleine de deve-
nirs, devenir-animal, devenir-enf ant, devenir-moléculaire.
Steve Reich veut que tout soit perçu en acte dans la
musique, que le processus soit entièrement entendu : aussi
cette musique est'elle la plus lente, mais à force de
nous faire percevoir toutes les vitesses diftérentielles. Une

Guwe d'art doit au moins marquer les secondes. C'est

comme le plan fixe: un moyen de nous faire percevoir

tout ce qu'il y a dans I'image. Vitesse absolue, qui nous

fait tout percevoir en même temps, peut être le caractère
de la lenteur ou même de I'immobilité. Immanence. C'est

exactement le contraire du développement, où le prin-

cipe transcendant qui détermine et qui structure n'appa-

raît jamais directement pour son compte, en relation per-
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ceptible avec un processus, avec un devenir. Quand Fred
Astaire danse la valse, ce n'est pas 1,2,3, c'est infini-
ment plus détaillé. Le tam-tam, ce n'est pas 1,2. Quand
les Nôirs dansent, ce n'est pas qu'ils soient saisis d'un
démon du rythme, c'est qu'ils entendent et exécutent
toutes les notes, tous les temps, tous les tons, toutes les
hauteurs, toutes les intensités, tous les intervalles. Ce
n'est jamais 1,2, ti 1,2,3, c'est 7,10,14 ou 28 temps pre-
miers comme dans une musique turque. Nous retrouve-
rons cette question des vitesses et des lenteurs, comment
elles se composent, et surtout comment elles procèdent à
des individuations très spéciales, comment elles font des
individuations sans c sujet >.

S'empêcher de faire Ie point, s'interdire le souvenir, ce
n'est pas faciliter l'entretien. Mais il y a une autre dif-
ficulté. Félix et toi (Félix est plus rapide que toi), vous
ne cessez pas de dénoncer les dualismes, vous dites que
les machines binaires sont des appareils de pouvoir pour
casser les devenirs: tu es homme ou femme, blanc ou
noir, penseur ou vivant, bourgeois ou prolétaire? Mais
qu'est-ce que vous faites, sinon proposer d'autres dua-
lismes? Des actes de pensée sans image, contre I'image
de la pensée; le rhizome ou I'herbe, contre les arbres; la
machine de guerre, contre I'appareil d'Etat; les multi-
plicités complexes, contre les unifications ou totalisa-
tions, la force d'oubli contre la mémoire; la géographie
contre I'histoire; la ligne contre le point, etc. Peut-être
faut-il dire d'abord que le langage est profondément tra-
vaillé par les dualismes, les dichotomies, les divisions
par 2, les calculs binaires: masculin-féminin, singulier-
pluriel, syntagme nominal-syntagme verbal. La linguis-
tique ne trouve dans le langage que ce qui y est déjà:
le système arborescent de la hiérarchie et du comman-
dement. Le lr, le ru, le tt, c'est profondément du lan-
gage. Il faut parler comme tout le monde, il faut passer
par les dualismes, l-2, ou même l-2'3. Il ne faut pas
dire que le langage déforme une réalité préexistante ou
d'une autre nature. Le langage est premier, il a inventé Ie
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dualisme. Mais le culte du langage, l'érection du langage,
la linguistique elle-même est pire que la vieille ontologie,
dont elle a pris le relais. Nous devons passer par les dua-
lismes parce qu'ils sont dans le langage, pas question de
s'en passer, mais il faut lutter contre le langage, inventer
le bégaiement, pæ pour rejoindre une pseudo-réalité pré-
linguistique, mais pour tracer une ligne vocale ou écrite
qui fera couler le langage entre ces dualismes, et qui
définira un usage minoritaire de la langue, une varia-
tion inhérente, comme dit Labov.

En second lieu, il est probable qu'une multiplicité ne
se définit pas par le nombre de ses termes. On peut
toujours ajouter un 3" à 2, un 4' à 3, etc., on ne sort pas
par là du dualisme, puisque les éléments d'un ensemble
quelconque peuvent être rapportés à une succession de
choix eux-mêmes binaires. Ce ne sont ni les éléments
ni les ensembles qui définissent la multiplicité. Ce qui
la définit, c'est le Er, comme quelque chose qui a lieu
entre les éléments ou entre les ensembles. Er, ET, ET,
le bégaiement. Et même s'il n'y a que deux termes, il y a
un ET entre les deux, qui n'est ni I'un ni I'autre, ni I'un
qui devient I'autre, mais qui constitue précisément la
multiplicité. C'est pourquoi il est toujours possible de
défaire les dualismes du dedans, en traçant la ligne de
fuite qui passe entre les deux termes ou les deux ensem-
bles, l'étroit ruisseau qui n'appartient ni à I'un ni à
I'autre, mais les entraîne tous deux dans une évolution non
parallèle, dans un devenir hétérochrone. Au moins ce
n'est pas de la dialectique. Alors nous pourrions procé-
der ainsi: chaque chapitre resterait divisé en deux, il
n'y aurait plus aucune raison de siguer chaque partie,
puisque c'est entre les deux parties anonymes que se
ferait I'entretien, et que surgiraient nr Félix, rr Fanny,
Et toi, Et tous ceux dont nous parlons, ET moi, comme
autant d'images déformées dans une eau courante.

c. P.
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PREMIERE PARTIE

Partir, s'évader, c'est tracer une ligne. L'objet le plus
haut cle la littérature, suivant Lawrence : < Partir, partir,
s'évader... traverser I'horizon, pénétrer dans une autre
vie... C'est ainsi qtre Melville se retrouve au milieu du
Pacifique, il a vraiment passé la ligne d'horizon. , La
ligne de fuite est we déterritorialisation. Les Français ne
savent pas bien ce que c'est. Evidemment, ils fuient
comme tout le monde, mais ils pensent que fuir, c'est
sortir du monde, mystique ou art, ou bien que c'est
quelque chose de lâche, parce qu'on échappe aux enga-
gements et aux responsabilités. Fuir, ce n'est pas du tout
renoncer aux actions, rien de plus actif qu'une fuite. C'est
le contraire de I'irnaginaire. C'est aussi bien faire fuir,
pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose,
faire fuir un système comme on crève un tuyau. George
Jackson écrit de sa prison: u Il se peut que je fuie, mais
tout au long de ma fuite je cherche une arme. ) Et
Lawrence encore: u Je dis que les vieilles armes pour-
rissent, faites-en de nouvelles et tirez juste. > Fuir, c'est
tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie. On
ne découvre des mondes que par une longue fuite brisée.
La litt&ature anglaise-américaine ne cesse de présenter
ces ruptures, ces personnages qui créent leur ligne de
fuite, qui créent par ligne de fuite. Thomas Hardy,
Melville, Stevenson, Virginia Woolf, Thomas Wolfe,
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Lawrence,Fitzgerald, Miller, Kérouac. Tout y est départ,
devenir, passage, saut, démon, rapport avec le dehors.
Ils créent une nouvelle Terre, mais il se peut précisément
que le mouvement de la terre soit la déterritorialisation
même. La littérature américaine opère d'après des lignes
géographiques : la fuite vers I'Ouest, la découverte que
le véritable Est est à I'Ouest, le sens des frontières comme
quelque chose à franchir, à repousser, à dépasser r. Le
devenir est géographique. On n'a pas l'équivalent en
France. Les Français sont trop humains, trop historiques,
trop soucieux d'avenir et de passé. Ils passent leur temps
à faire le point. Ils ne savent pas devenir, ils pensent en
termes de passé et d'avenir historiques. Même quant à
la révolution, ils pensent à un .. avenir de la révolution >
plutôt qu'à un devenir-révolutionnaire. Ils ne savent pas

tracer de lignes, suivre un canal. Ils ne savent pas per-
cer, limer le mur. Ils aiment trop les racines, les arbres,
le cadastre, les points d'arborescence' les propriétés.
Voyez le structuralisme: c'est un système de points et de
positions, qui opère par grandes coupures dites signi-
tantes, au lieu de procéder par poussées et craquements,
et qui colmate les lignes de fuite, au lieu de les suiwe,
de les tracer, de les prolonger dans un champ social.

Est-ce dans Michelet, la belle page où les rois de

France s'opposent aux rois d'Angleterre : les uns avec

leur politique de terre, d'héritages, de mariages, de pro-

cès, de ruses et de tricheries; les autres avec leur mouve-

ment de déterritorialisation, leurs effances et leurs répu-

diations, leurs trahisons comme un train d'enfer qui passe?

Ils déchaînent avec eux les flux du capitalisme, mais les

Français inventent I'appareil de pouvoir bourgeois capa-

ble de les bloquer, de les comptabiliser.

Fuir n'est pas exactement voyager' ni même bouger'

D'abord parce qu'il y a des voyages à la française, trop

historiques, culturels et organisés, où I'on se contente de

transporter son ,. moi rr. Ensuite Parce que les fuites

1. Cf. toute I'analyse de Leslie Fiedler, Le Retour du Peau-

Rouge, éd. du Seuil.
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peuvent se faire sur place, en voyage immobile. Toynbee
montre que les nomades, au sens strict, au sens géogra-
phique, ne sont pas des migrants ni des voyageurs, mais
au contraire ceux qui ne bougent pas, ceux qui s'accro-
chent à la steppe, immobiles à grandt p*, suivant une
ligne de fuite sur place, eux, les plus grands inventeurs
d'armes nouvelles r. Mais I'histoire n'a jamais rien
compris aux nomades, qui n'ont ni passé ni avenir. Les
cartes sont des cartes d'intensités, la géographie n'est pas
moins mentale et corporelle que physique en mouvement.
Quand Lawrence s'en prend à Melville, il lui reproche
d'avoir trop pris le voyage au sérieux. Il arrive que le
voyage soit un retour chez les sauvages, mais un tel
retour est une régression. Il y a toujours une manière de
se re-territorialiser dans le voyage, c'est toujours son
père et sa mère (ou pire) qu'on retrouve en voyage.
< Revenir aux sauvages rendit Melville tout à fait
malade... Aussitôt parti, le voilà qui recommence à
soupirer, à regretter le Paradis, Foyer et Mère se trou-
vant à I'autre extrémité d'une chasse à la baleine 2. >'
Fitzgerald dit encore mieux : .. J'en vins à I'idée que ceux
qui avaient suryécu avaient accompli une vraie rupture.
Rupture veut beaucoup dire et n'a rien à voir avec rup-
ture de chaîne où I'on est généralement destiné à trouver
une autre chaîne ou à reprendre I'ancienne. La célèbre
Evasion est une excursion dans un piège même si le
piège comprend les mers du Sud, qui ne sont faites que
pour ceux qui veulent y naviguer ou les peindre. Une
vraie rupture est quelque chose sur quoi on ne peut pas
revenir, qui est irrémissible parce qu'elle fait que le passé
cesse d'exister 3. >

Mais même quand on distingue la fuite et le voyage,
la fuite reste encore une opération ambiguë. Qu'est-ce
qui nous dit que, sur une ligne de fuite, nous n'allons
pas retrouver tout ce que nous fnyons? Fuyant l'éternel

1. Toynbee,L'Histoire, éd. Gallimard, p. 185 sq.
2. Lawrence, Etudes sur la littérature classique otrt{ricaine, êd.

du Seui l ,  p.174.
3. Fitzgerald, La Fêlure, éd. Gallimard, p. 354.
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père-mère, n'allons-nous pas retrouver toutes les forma-
tions ædipiennes sur la ligne de fuite? Fuyant le fascisme,
nous retrouvons des concrétions fascistes sur la ligne de
fuite. Fuyant tout, comment ne pas reconstituer et notre
pays natal, et nos formations de pouvoir, nos alcools, nos
psychanalyses et nos papasi-mamans? Comment faire pour
que la ligne de fuite ne se confonde pas avec un pur
et simple mouvement d'autodestruction, alcoolisme de
Fitzgerald, découragement de Lawrence, suicide de
Virginia Woolf, triste fin de Kérouac. La littérature
anglaise et américaine est bien traversée d'un sombre pro-
cessus de démolition, qui emporte l'écrivain. Une mort
heureuse? Mais c'est justement ça qu'on ne peut apprendre
que sur la ligne, en même temps qu'on la trace: les dan-
gers qu'on y court, la patience et les précautions qu'il faut
y mettre, les rectifications qu'il faut faire tout le temps,
pour la dégager des sables et des trous noirs. On ne peut
pas prévoir. Une vraie rupture peut s'étaler dans le
temps, elle est autre chose qu'une couPure trop signi-
liante, elle doit sans cesse être protégée non seulement
contre ses faux semblants, mais aussi contre elle-même,
et contre les re-territorialisations qui la guettent. C'est
pourquoi d'un écrivain à I'autre, elle saute comme ce qui
doit être recourmencé. Les Anglais, les Américains n'ont
pas la même manière de recommencer que les Français.
Le recommencement français, c'est la table rase, la recher-
che d'une première certitude comme d un point d'origine,
toujours le point ferme. L'autre manière de recommencer,
au contraire, c'est reprendre la ligne interrompue, ajouter
un segment à la ligne brisée, la faire passer entre deux
rochers, dans un étroit défilé, ou par-dessus le vide, là
où elle s'était arrêtée. Ce n'est jamais le début ni la fin
qui sont intéressants, le début et la fin sont des points.

i'intéressant, c'est le milieu. Le zéro anglais est toujours
au milieu. Les étranglcments sont toujours au milieu.

On est au milieu d'une ligne, et c'est la situation la plus

inconfortable. On recommence par le milieu. Les Fran-

çais pensent trop en termes d'arbre: I'arbre du savoir,
les pôints d'arborescence, I'alpha et I'oméga, les racines et
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le sommet. C'est le contraire de I'herbe. Non seulement
I'herbe pousse au milieu des choses, mais elle pousse elle-
même par le milieu. C'est le problème anglais, ou améri-
cain. L'herbe a sa ligne de fuite, et pas d'enracinement.
On a de l'herbe dans la tête, et pas un arbre: ce que
signifie penser, ce qu'est le cerveau, ( u[ certain nervous
system r, de I'herbe 1.

Cas exemplaire de Thomas Hardy: les personnages
chez lui ne sont pas des personnes ou des sujets, ce sont
des collections de sensations intensives, chacun est une
telle collection, un paquet, un bloc de sensations varia-
bles. Il y a un curieux respect de I'individu, un respect
extraordinaire: non pas parce qu'il se saisirait lui-même
comme une personne, et serait reconnu comme une per-
sonne, à la française, mais au contraire, justement, parce
qu'il se vit et parce qu'il vit les autres comme autant de
< chances uniques v - lq chance unîque que telle ou telle
combînaison ait été tirée. Individuation sans sujet. Et
ces paquets-de sensations à vif, ces collections ou combi-
naisons, filent sur des lignes de chance, ou de malchance,
là où se font leurs rencontres, au besoin leurs mauvaises
rencontres qui vont jusqu'à la mort, jusqu'au meurtre.
Hardy invoque une sorte de destin grec pour ce monde
expérimental empiriste. Des paquets de sensations, indi-
vidus, filent sur la lande comme ligne de fuite, ou ligne
de déterritorialisation de la terre.

Une fuite est une es$ce de délire. Délirer, c'est exac-
tement sortir du sillon (comme < déconner >, etc.). Il y a
quelque chose de démoniaque, ou de démonique, dans
une ligne de fuite. Les démons se distinguent des dieux,
parce que les dieux ont des attributs, des propriétés et
des fonctions fixes, des territoires et des codes : ils ont
affaire aux sillons, aux bornes et aux cadastres. Le propre
des démons, c'est de sauter les intervalles, et d'un inter-
valle à I'autre. " Quel démon a sauté du plus long

1. Cf. Steven Rose,Ie Cerveau conscient, éd. du Seuil.
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saut? >, demande Gdipe. Il y a toujours de la trahison
dans une ligne de fuite. Pas tricher à la manière d'un
homme d'ordre qui ménage son avenir, mais trahir à la
façon d'un homme simple qui n'a plus de passé ni de
futur. On trahit les puissances fixes qui veulent nous rete-
nir, les puissances établies de la terre. Le mouvement
de la trahison a été, défini par le double détournement:
I'homme détourne son visage de Dieu, qui ne détourne
pas moins son visage de I'homme. C'est dans ce double
détournement, dans l'écart des visages, que se trace la
ligne de fuite, c'est-à-dire la déterritorialisation de
I'homme. La trahison, c'est comme le vol, elle est tou-
jours double. On a fait d'(Edipe à Colone, avec sa
longue errance, le cas exemplaire du double détourne-
ment. Mais Gdipe est la seule tragédie sémite des Grecs.
Dieu qui se détourne de I'homme, qui se détourne de
Dieu, c'est d'abord le sujet de I'Ancien Testament. C'est
I'histoire de Caih, la ligne de fuite de Caïh. C'est I'his-
toire de Jonas : le prophète se reconnaît à ceci, qu'il
prend Ia direction opposée à celle que Dieu lui ordonne,
et par là réalise le commandement de Dieu mieux que s'il
avait obéi. Traître, il a pris le mal sur soi. L'Ancien
Testament ne cesse d'être parcouru par ces lignes de
fuite, ligne de séparation de la terre et des eaux. * Que
les éléments cessent de s'étreindre et se tournent le dos.
Que I'homme de la mer se détourne de sa femme humaine
et de ses enfants... Traverse les mers, traverse les mers,
conseille le cæur. Délaisse I'amour et le foyerr. n Dans
les ., grandes découvertes >, les grandes expéditions, il
n'y a pas seulement incertitude de ce qu'on va découwir,
et conquête d'un inconnu, mais I'invention d'une ligne
de fuite, et la puissance de la trahison : être le seul
traître, et traître à tous - Aguirre ou la colère de Dieu.
Christophe Colomb, tel que le décrit Jacques Besse dans
un conte extraordinaire, y compris le devenir-femme de

1. Lawrence, Etudes sur la littérature classîque américaine, êd.
du Seuil, p. 166. Et sur le double détournement, cf. les Remarques
sur (Edipe, de Hôlderlin, avec les commentaires de Jean Beaufret,
êd.lO/ 18. Et le liwe de Jérôme Lindon $tr fonas, éd. de Minuit.
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Colomb r. Le vol créateur du traître, contre les plagiats
du tricheur.

Lâncien Testament n'est pas une épopée ni une tra-
gédie, c'est le premier roman, et c'est ainsi que les Anglais
le comprennent, comme fondation du roman. Le traître
est le personnage essentiel du roman, le héros. Traître
au monde des significations dominantes et de I'ordre
établi. C'est très différent du tricheur : le tricheur, lui,
prétend s'emparer de propriétés fixes, ou conquérir un
territoire, ou même instaurer un nouvel ordre. Le tricheur
a beaucoup d'avenir, mais pas du tout de devenir. Le
prêtre, le devin, est un tricheur, mais I'expérimentateur
un traître. L'homme d'Etat, ou I'homme de cour, est un
tricheur, mais I'homme de guerre (pas maréchal ou gê:nê-
ral) un traître. Le roman français présente beaucoup de
tricheurs, et nos romanciers sont souvent eux-mêmes des
tricheurs. fls n'ont pas de rapport spécial avec lâncien
Testament. Shakespeare a mis en scène beaucoup de rois
tricheurs, qui accédaient au pouvoir par tricherie, et qui
se révélaient en fin de compte de bons rois. Mais quand
il rencontre Richard III, il s'élève à la plus romanesque
des tragédies. Car Richard Iff ne veut pas simplement Ie
pouvoir, il veut la trahison. Il ne veut pas la conquête
de I'Etat, mais I'agencement d'une machine de guerre:
comment être le seul traître, et tout trahir en même
temps? Le dialogue avec lady Anne, que des commen-
tateurs ont jugé ( peu vraisemblable et outré >, montre
les deux visages qui se détournent, et Anne qui pressent,
déjà consentante et fascinée, la ligne tortueuse que
Richard est en train de tracer. Et rien ne révèle mieux
la trahison que le choîx d'obiet. Non pas parce que c'est
un choix d'objet, mauvaise notion, mais parce que c'est
un devenir, c'est l'élément démonique par excellence.
Dans son choix d'Anne, il y a un devenir-femme de
Richard III. De quoi le capitaine Achab est-il coupable,
dans Melville? D'avoir choisi Moby Dick, la baleine

1. Jacques Besse, La grande Pâque, éd. Belfond.
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blanche, au lieu d'obéir à la loi de groupe des 1Êcheurs,
qui veut que toute baleine soit bonne à chasser. C'est ça
l'élément démonique d'Achab, sa trahison, son rapport
avec Léviathan, ce choix d'objet qui I'engage lui-même
flans ur devenir-baleine. Le même thème apparaît dans
la Penthésilée de Kleist: le péché de Penthésilée, avoir
choisi Achille, tandis que la loi des Amazones ordonne
de ne pas choisir I'ennemi; l'élément démonique de
Penthésilée I'entraîne dans un devenir-chienne Kleist fai-
sait horreur aux Allemands, ils ne le reconnaissaient pas
comme Allemand: à grandes randonnées sur son cheval,
Kleist fait partie de ces auteurs qui, malgré I'ordre alle-
mand, surent tracer une ligne de fuite éclatante à travers
les forêts et les Etats. De même Lenz ou Biichner, tous
les Anti-Goethe). Il faudrait définir une fonction spéciale,
qui ne se confond ni avec la santé ni avec la maladie: la
fonction de I'Anomal. L'Anomal est toujours à la fron-
tière, sur la bordure d'une bande ou d'une multiplicité;
il en fait partie, mais la fait déjà passer dans une autre
multiplicité, il la fait devenir, il trace une ligne-entre.
C'est aussi l'< outsider, : Moby Dick, ou bien la Chose,
I'Entité de Lovecraft, terreur.

Il se peut qu'écrire soit dans un rapport essentiel avec
les lignes de fuite. Ecrire, c'est tracer des lignes de fuite,
qui ne sont pas imaginaires, et qu'on est bien forcé de
suiwe, parce que l'écriture nous y engage, nous y embar-
que en Éalitê, Ecrire, c'est devenir, mais ce n'est pas
du tout devenir écrivain. C'est devenir autre chose. Un
écrivain de profession peut se juger d'après son passé ou
d'après son avenir, d'après son avenir personnel ou
d'après la postérité (u je serai compris dans deux ans,
f,ens cent ans >, etc.). Tout autres sont les devenirs
contenus dans l'écriture quand elle n'épouse pas des mots
d'ordre établis, mais trace elle-même des lignes de fuite.
On dirait que l'écriture par elle-même, quand elle n'est
pas officielle, rejoint forcément des t minorités r, qui
n'écrivent pas forcément pour leur compte, sur lesquelles
non plus on n'écrit pas, au sens où on les prendrait pour
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objet, mais en revanche dans lesquelles on est pris, bon
gré mal gré, du fait qu'on écrit. Une minorité n'existe
jamais toute faite, elle ne se constitue que sur des lignes
de fuite qui sont aussi bien sa manière d'avancer et d'atta-
quer. Il y a un devenir-femme dans l'écriture. Il ne s'agit
pas d'écrire c comme > une femme. Mme Bovary, < c'est >
moi - c'est une phrase de tricheur h,vstérique. Même les
femmes ne réussissent pas toujours quand elles s'eftor-
cent d'écrire comme des femmes, en fonction d'un avenir
de la femme. Femme n'est pas nécessairement l'écrivain,
mais le devenir-minoritaire de son écriture, qu'il soit
homme ou femme. Virginia Woolf s'interdisait de < par-
ler comme une femme > : elle captait d'autant plus le
devenir-femme de l'écriture. Lawrence et Miller passent
pour de grands phallocrates; pourtant l'écriture les a
entraînés dans un devenir-femme irrésistible. L'Angle-
terre n'a produit tant de romancières que par ce devenir,
où les femmes ont autant d'effort à faire que les hommes.
Il y a des devenirs-nègre dans l'écriture, des devenirs-
indien, qui ne consistent pas à parler peau-rouge ou petit
nègre. tr y a des devenirs-animaux dans l'écriture, qui
ne consistent pas à imiter I'animal, à " faire " I'animal,
pas plus que la musique de Mozart n'imite les oiseaux,
bien qu'elle soit pênétrô,e d'un devenir-oiseau. Le capi-
taine Achab a un devenir-baleine qui n'est pas d'imita-
tion. Lawrence et le devenir-tortue, dans ses admirables
poèmes. Il y a des devenirs-animaux dans l'écriture, qui
ne consistent pas à parler de son chien ou de son chat.
C'est plutôt une rencontre entre deux règnes, un court-
circuitage, une capture de code où chacun se déterritoria-
lise. En écrivant on donne touiours de l'écriture à ceux
qui n'en ont pas, mais ceux-ci donnent à l'écriture un
devenir sans lequel elle ne serail pds, sans lequel elle
serait pure redondance au service des puissances établies.
Que l'écrivain soit minoritaire ne signifie pas qu'il y a
moins de gens qui écrivent qu'il n'y a de lecteurs; ce ne
serait même plus wai aujourd'hui: cela signifie que
l'écriture rencontre toujours une minorité qui n'écrit
pas, et elle ne se charge pas d'écrire pour cette minorité,
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à sa place ni à son propos, mais il y a rencontre où
chacun pousse I'autre, I'entraîne dans sa ligne de fuite,
dans une déterritorialisation conjuguée. L'ecriture se
conjugue toujours avec autre chose qui est son propre
devenir. Il n'existe pas d'agencement fonctionnant sur
un seul flux. Ce n'est pas aftaire d'imitation, mais de
conjonction. L'écrivain est pênétré du plus profond, d'un
devenir-non-écrivain. Hofmannsthal (qui se donne alors
un pseudonyme anglais) ne peut plus écrire quand il voit
I'agonie d'une meute de rats, parce qu'il sent que c'est en
lui que l'âme de I'animal montre les dents. Un beau film
anglais, Willard, présentait I'irrésistible devenir-rat du
héros, qui se raccrochait pourtant à chaque occasion
d'humanité, mais se trouvait entraîné dans cette conju-
gaison fatale. Tant de silences et tant de suicides d,écri-
vains doivent s'expliquer par ces noces contre nature,
ces participations contre nature. Etre traître à son propre
règne, être traître à son sexe, à sa classe, à sa majorité
- quelle autre raison d'écrire? Et être traître à l'écriture.

Il y a beaucoup de gens qui rêvent d'être traîtres. Ils
y croient, ils croient y être. Ce ne sont pourtant que de
petits tricheurs. Le cas pathétique de Maurice Sachs,
dans la littérature française. Quel tricheur ne s'est dit:
ah enfin, je suis un vrai traître! Mais quel traître aussi
ne se dit le soir: après tout je n'étais qu'un tricheur.
C'est que traître, c'est difficile, c'est créer. Il faut y
perdre son identité, son visage. Il faut disparaître, de-
venir inconnu.

La fin, la finalité d'écrire? Bien au-delà encore d,un
devenir-femme, d'un deverrir-nègre, animal, etc., au-delà
d'un devenir-minoritaire, il y a I'entreprise finale de
devenir-imperceptible. Oh non, un écrivain ne peut pas
souhaiter être q cornu >, reconnu. L'imperceptible,
caractère commun de la plus grande vitesse et de la plus
grande lenteur. Perdre le visage, franchir ou percer le
mur, le limer très patiemment, écrire n'a pas d'autre fin.
C'est ce que Fitzgerald appelait waie rupture: la ligne
de fuite, non pas le voyage dans les mers du Sud, mais
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I'acquisition d'une clandestinité (même si I'on doit deve-
nir animal, devenir nègre ou femme). Etre enfin inconnu,
comme peu de gens le sont, c'est cela, trahir. C'est très
difficile de ne plus être connu du tout, même de sa
concierge, ou dans son quartier, le chanteur sans nom, la
ritournelle. A la fin de Tendre est la nuit, le héros se
dissipe littéralement, géographiquement. Le texte si beau
de Fitzgerald, The crack up, dit: < Je me sentais pareil
aux hommes que je voyais dans les trains de banlieue de
Great Neck quinze ans plus tôt... ,) Il y a tout un système
social qu'on pourrait appeler système mur blanc - trou
noir. Nous sommes toujours épinglés sur le mur des
significations dominantes, nous sommes toujours enfon-
cés dans le trou de notre subjectivité, le trou noir de notre
Moi qui nous est cher plus que tout. Mtrr où s'inscrivent
toutes les déterminations objectives qui nous fixent, nous
quadrillent, nous identifient et nous font reconnaître;
trou où nous nous logeons, avec notre conscience, nos
sentiments, nos passions, nos petits secrets trop connus,
notre envie de les faire connaître. Même si le visage est un
produit de ce système, c'est une production sociale:
large visage aux joues blanches, avec le trou noir des
yeux. Nos sociétés ont besoin de produire du visage. Le
Christ a inventé le visage. Le problème de Miller (déjà
celui de Lawrence) : comment défaire le visage, en libé-
rant en nous les têtes chercheuses qui tracent des lignes
de devenir? Comment passer le mur, en évitant de rebon-
dir sur lui, en arrière, ou d'être écrasés? Comment sortir
du trou noir, au lieu de tournoyer au fond, quelles parti-
cules faire sortir du trou noir? Comment briser même
notre amour pour devenir enfin capable d'aimer?
Comment devenir imperceptible? * Je ne regarde plus
dans les yeux de la femme que je tiens dans mes bras,
mais je les traverse à la nage, tête, bras et jambes en
entier, et je vois que derrière les orbites de ces yeux
s'étend un monde inexploré, monde des choses futures,
et de ce monde toute logique est absente... L'æil, libéré
du soi, ne révèle ni n'illumine plus, il court le long de
la ligne d'horizon, voyageur éternel et privé d'informa-
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tions... J'ai brisé le mur que crée la naissance, et le tracé
de mon voyage est courbe et fermé, sans rupture... Mon
corps entier doit devenir rayon perpétuel de lumière
toujours plus grande... Je scelle donc mes oreilles, nes
yeux, mes lèvres. Avant de redevenir tout à fait homme,
il est probable que j'existerai en tant que patc r... I

Là nous n'avons plus de secret, nous n'avons plus rien
à cacher. C'est nous qui sommes devenus un secret, c'est
nous qui sommes cachés, bien que tout ce que nous
faisons, nous le fassions au grand jour et daru la lumière
crue. C'est le contraire du romantisme du ( maudit r.

Nous nous sommes peints aux couleurs du monde.
Lawrence dénonçait ce qui lui semblait traverser toute
la littérature française : la manie du c sale petit secret r.

Les personnages et les auteurs ont toujours un petit
secret, qui nourrit la manie d'interpréter. Il faut toujours
que quelque chose nous rappelle autre chose, nous fasse
penser à autre chose. Nous avons retenu d'(Edipe le sale
petit secret, et non pas Gdipe à Colone, sur sa ligne
de fuite, devenu imperceptible, identique au grand secret
vivant. Le grand secret, c'est quand on n'a plus rien à
cacher, et que personne alors ne peut vous saisir. Secret
partout, rien à dire. Depuis qu'on a inventé le c signi-
fiant >, les choses ne se sont pas arrangées. Au lieu qu'on
interprète le langage, c'est lui qui s'est mis à nous inter-
préter, et à s'interpréter lui-même. Signifiance et inter-
prétose sont les deux maladies de la tette, le couple du
despote et du prêtre. Le signifiant, c'est toujours le petit
secret qui n'a jamais cessé de tourner autour de papa-
maman. Nous nous faisons chanter nous-mêmes, nous
faisons les mystérieux, les discrets, nous avançons avec
I'air c voyez sous quel secret je ploie r. L'écharde dans
la chair. Le petit secret se ramène généralement à une
triste masturbation narcissique et pieuse: le fantasme!
La < transgression >, trop bon concept pour les sémina-
ristes sous Ia loi d'un pape ou d'un curé, les tricheurs.

1. Henry Miller, Tropique du Capricorne, éd. du Chêne, p. 177.
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Georges Bataille est un auteur très français : il a fait
du petit secret I'essence de la littérature, avec une mère
dedans, un prêtre dessous, un æil au-dessus. On ne dira
pas assez le mal que le fantasme a fait à l'écriture (il a
même envahi le cinéma), en nourrissant le signifiant et
I'interprétation I'un de I'autre, I'un avec I'autre. c Le
monde des fantasmes est un monde du passé r, lln théâtre
de ressentiment et de culpabilité. On voit bien des gens
déûler aujourd'hui en criant: Vive la castration, cff
c'est le lieu, I'Origine et la Fin du désir! On oublie ce
qu'il y a au milieu. On invente toujours de nouvelles
races de prêtres pour le sale petit secret, qui n'a d'autre
objet que de se faire reconnaître, nous remettre dans un
trou bien noir, nous faire rebondir sur le mur bien blanc.

Ton secret, on le voit toujours sur ton visage et dans
ton cil. Perds le visage. Deviens capable d'aimer sans
souvenit, sans fantasme et sans interprétation, sans faire
le point. Qu'il y ait seulement des flux, qui tantôt tarissent,
se glacent ou débordent, tantôt se conjuguent ou s'écar-
tent. Un homme et une femme sont des flux. Tous les
devenirs qu'il y a dans faire I'amour, tous les sexes, les
n sexes en un seul ou dans deux, et qui n'ont rien à
voir avec la castration. Sur les lignes de fuite, il ne peut
plus y avoir qu'une chose, l'expérimentation-vie. On
ne sait jamais d'avancer parce qu'on n'a pas plus d'avenir
que de passé. < Moi, voilà comme je suis r, c'est fini tout

ça. Il n? a plus de fantasme, mais seulement des pro-
grammes de vie, toujours modifiés à mesure qu'ils se
font, trahis à mesure qu'ils se creusent, comme des rives
qui défilent ou des canaux qui se distribuent pour que
coule un flux. Il n'y a plus que des explorations où I'on
trouve toujours à I'ouest ce qu'on pensait être à I'est,
organes inversés. Chaque ligne où quelqu'un se déchaîne
est une ligue de pudeur, par opposition à la cochonnerie
laborieuse, ponctuelle, enchaînée d'écrivains français. Il
n'y a plus I'infini compte rendu des interprétations tou-
jours un peu sales, mais des procès finis d'expérimenta-
tion, des protocoles d'expérience. Kleist et Kafka pas-
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saient leur temps à faire des programmes de vie: les
programmes ne sont pas des manifestes, encore moins des
fantasmes, mais des moyens de repérage pour conduire
une expérimentation qui déborde nos capacités de pré-
voir (de même ce qu'on appelle la musique à programme).
La force des livres de Ca.staneda dans son expérimenta-
tion programmée de la drogue, c'est que chaque fois les
interprétations sont défaites, et le fameux signifiant, éln-
miné. Non, le chien que j'ai vu, avec iequel j'ai couru
sous effet de la drogue, ce n'est pas ma putain de mère...
C'est un procès de devenir-animal qui ne veut rien dire
que ce qu'il devient, et me fait devenir avec lui. S'y enchaî-
neront d'autres devenirs, des devenirs-moléculaires où
I'air, le son, I'eau sont saisis dans leurs particules en
même temps que leurs flux se conjuguent avec le mien.
Tout un monde de micro-perceptions qui nous mènent à
I'imperceptible. Expérimentez, n'interprétez jamais. Pro-
grammez, ne fantasmez jamais. Henry James, un de ceux
qui ont le plus péné,tré dans le devenir-femme de l'écri-
ture, invente une héroïne postière, prise dans un flux
télégraphique qu'elle commence par dominer grâce à
son < art prodigieux de I'interprétation " (évaluer les expé-
diteurs, télégrammes anonymes ou chiffrés). Mais de frag-
ment en fragment, se construit une expérimentation
vivante où I'interprétation se met à fondre, où il n'y a
plus de perception ni de savoir, de secret ni de divina-
tion : u Elle avait fini par en savoir tant qu'elle ne pou-
vait plus interpréter, il n'y avait plus d'obscurités qui
lui fissent voir clair... il ne restait qu'une lumière crue. >
La littérature anglaise ou américaine est un processus
d'expérimentation. Ils ont tué l'interprétation.

La grande erreur, la seule erreur, serait de croire qu'une
ligne de fuite consisie à fuir la vie; la fuite dans I'ima-
ginaire, ou dans I'art. Mais fuir au contraire, c'est pro-
duire du réel, créer de la vie, trouver une arme. En géné-
ral, c'est dans un nrême faux mouvement que la vie est
réduite à quelque chose de personnel et que l'æuvre est
censée trouver sa fin en elle-même, soit comme æuvre
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totale, soit comme æuvre en train de se faire, et qui
renvoie toujours à une écriture de l'écriture. C'est pour-
quoi la littérature française abonde en manifestes, en idéo-
logies, en théories de l'écriture, en même temps qu'en
querelles de personnes, en mises au point de mises au
point, en complaisances névrotiques, en tribunaux narcis-
siques. Les écrivains ont leur bauge personnelle dans la
vie, en même temps que leur terre, leur patrie, d'autant
plus spirituelle dans I'auvre à faire. Ils sont contents
de puer personnellement, puisque ce qu'ils écrivent est
d'autant plus sublime et signifiant. La littérature française
est souvent l'éloge le plus éhonté de la névrose. L'æuvre
sera d'autant plus signifiante qu'elle renverra au clin
d'æil et au petit secret dans la vie, et inversement. Il
faut entendre les critiques qualifiés parler des échecs de
Kleist, des impuissances de Lawrence, des puérilités de
Kafka, des petites filles de Carroll. C'est ignoble. C'est
toujours dans les meilleures intentions du monde:
l'æuwe paraîtra d'autant plus grande qu'on rendra la
vie plus minable. On ne risque pas ainsi de voir la puis-
sance de vie qui traverse une æuvre. On a tout écrasé
d'avance. C'est le mêrne ressentiment, le même goût de
la castration, qui anime le grand Signifiant comme fina-
lité proposée de l'æuvre, et le petit Signifié imaginaire, le
fantasme, comme expédient suggéré de la vie. Lawrence
reprochait à la littérature française d'être incurablement
intellectuelle, idéologique et idéaliste, essentiellement cri-
tique, critique de la vie plutôt que créatrice de vie. Le
nationalisme français dans les lettres : une terrible manie
de juger et d'être jugé traverse cette littérature: il y a
trop d'hystériques parmi ces écrivains et leurs person-
nages. Haïr, vouloir être aimé, mais une grande impuis-
sance à aimer et à admirer. En vérité écrire n'a pas sa

fin en soi-même, précisément pcrce que la vie n'est pas
quelque chose tle personnel. Ou plutôt le but de l'écri-
ture, c'est de porter la vie à l'état d'une puissance non
personnelle. Elle abdique par là tout territoire, toute fin
qui résiderait en elle-même. Pourquoi écrit-on? C'est qu'il
ne s'agit pas d'écriture. Il se peut que l'écrivain ait une
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santé fragile, une constitution faible. Il n'en est pas
moins le contraire du névrosé : une sorte de grand Vivant
(à la manière de Spinoza, de Nietzsche ou de Lawrence),
pour autant qu'il est seulement trop faible pour la vie
qui le traverse ou les affects qui passent en lui. Ecrire
n'a pas d'autre fonction: être un flux qui se conjugue
avec d'autres flux - fsus les devenirs-minoritaires du
monde. Un flux, c'est quelque chose d'intensif, d'instan-
tané et de mutant, entre une création et une destruc-
tion. C'est seulement quand un flux est déterritorialisé
quï arrive à faire sa conjonction avec d'autres flux, qui
le déterritorialisent à leur tour et inversement. Dans
un devenil-animal, se conjuguent un homme et un ani-
mal dont aucun ne ressemble à fautre, dont aucun
n'imite I'autre, chacun déterritorialisant I'autre, et pous-
sant plus loin la ligne. Système de relais et de mutations
par le milieu. La ligne de fuite est créatrice de ces deve-
nirs. Les lignes de fuite n'ont pas de territofue. L'écriture
opère la conjonction, la transmutation des flux, par quoi
la vie échappe au ressentiment des personnes, des sociétés
et des règnes. Les phrases de Kérouac sont aussi sobres
qu'un dessin japonais, pure ligne tracée par une main sans
support, et qui traverse les âges et les regnes. Il fallait
un vrai alcoolique pour atteindre à cette sobriété-là. Ou
la phrase-lande, la ligne-lande de Thomas Hardy: ce
n'est pas que la lande soit le sujet ou la matière du
roman, mais un flux d'écriture moderne se conjugue avec
un flux de lande immémoriale. Un devenir-lande; ou bien
le devenir-herbe de Miller, ce qu'i[ appelle son devenir-
Chine. Virginia Woolf et son don de passer d'un âge à
un autre, d'un règne à un autre, d'un élément à un autre :
fallait-il I'anorexie de Virginia Woolf? On n'écrit que
par amour, toute écriture est une lettre d'amour : la
Reel-littérature. On ne dewait mourir que par amour, et
non d'une mort tragique. On ne dewait écrire que par
cette nrort, ou cesser d'écrire que par cet amour, ou conti-
nuer à écrire, les deux à la fois. Nous ne connaissons pas
de livre d'amour plus important, plus insinuant, plus
grandiose que les Souterrains de Kérouac. Il ne demande
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pas c qu'est'ce qu'ecrire? >, parce qu'il en a toute la néces-
iité, tlmpossibilité d'un autre choix qui fait l'écriture
même, à condition que l'écriture à son tour soit déjà pour

lui un autre devenir, ou vienne d'un autre devenir. L écri-

ture, moyen pour une vie plus que personnelle, au lieu

que la vie soit un pauvre secret pour une écriture qui

n'aurait d'autre fin qu'elle-même. Ah, la misère de I'ima-
ginaire et du symbolique, le réel étant toujours remis à

demain.



DEUXIEME PARTIE

L'unité réetle minima, ce n'est pas le mot, ni I'idée
ou le concept, ni le signifiant, mais l'agencement. C'est
toujours un agencement qui produit les énoncés. Les
énoncés n'ont pas pour cause un sujet qui agirait comme
sujet d'énonciation, pas plus qu'ils ne se rapportent à

des sujets comme sujets d'énoncé. L'énoncé est le pro-

duit d'un agencement, toujours collectif, qui met en jeu,

en nous et hors de nous, des populations, des multi-
plicités, des territcires, des devenirs, des affects, des

êvénements. Le nom propre ne désigne pas un sujet,
mais quelque chose qui se passe, au moins entre deux
termes qui ne sont pas des sujets, mais des agents, des

éléments. Les noms propres ne sont pas des noms de
personne, mais de peuples et de tribus, de faunes et de

flores, d'opérations militaires ou de typhons, de collec-
tifs, de sociétés anonymes et de bureaux de production.

L'auteur est un sujet d'énonciation, mais pas l'écrivain,
qui n'est pas un auteur. L écrivain invente des agence-
ments à partir des agencements qui I'on inventé, il fait
passer une multiplicité dans une autre. Le difficile, c'est de

laire conspirer tous les éléments d'un ensemble non homo-
gène, les faire fonctionner ensemble. Les structures sont

liées à des conditions d'homogénéité, mais pas les agen-
cements. L'agencement, c'est le co-fonctionnement, c'est

la ( sympathie >,la symbiose. Croyez à ma sympathie. La
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sympathie n'est pas un vague sentiment d'estime ou de
participation spirituelle, au contraire c'est I'effort ou la
pénétration des corps, haine ou amour, car la haine
aussi est un mélange, elle est un corps, elle n'est bonne
que lorsqu'elle se mélange à ce qu'elle hait. La sympathie,
ce sont des corps qui s'aiment ou se haï'ssent, et chaque
fois des populations en jeu, dans ces corps ou sur ces
corps. Les corps peuvent être physiques, biologiques, psy-
chiques, sociaux, verbaux, ce sont toujours des-corpJ ou
des coqpus. L'auteur, comme sujet d'énonciation, est
d'a!,o1d un esprit: tantôt il s'identifie à ses personnages,
ou fait que nous nous identifions à eux, ou à I'idée doni ils
sont porteurs; tantôt au contraire il introduit une dis-
tance qui lui permet et nous permet d'observer, de criti-
quer, de prolonger. Mais ce n'est pas bon. L'auteur crée
un monde, mais il n'y a pas de monde qui nous attende
pour être créé. Ni identification ni distance, ni proximité
ni éloignement, car, dans tous ces cÉls, on est amené à
parler pour, ou à la place de... Au contraire, il faut parler
avec, écrire ovec. Avec le monde, avec une portion de
monde, avec des gens. Pas du tout une conversation,
mais une conspiration, un choc d'amour ou de haine. Il
n'y a aucun jugement dans la sympathie, mais des conve-
nances entre colps de toute nature. < Toutes les subtiles
sympathies de l'âme innombrable, de la plus amère haine
à I'amour le plus passionné 1. > C'est cela, agencer :
être au milieu, sur la ligne de rencontre d'un monde
intérieur et d'un monde extérieur. Etre au milieu: << L'es-
sentiel, c'est de se rendre parfaitement inutile, de s'absor-
ber dans le courant commun, de redevenir poisson et
non de jouer les monstres; le seul profit, me disais-je, que
je puisse tirer de I'acte d'écrire, c'est de voir disparaître
de ce fait les verrières qui me séparent du monde z. >

Il faut dire que c'est le monde lui-même qui nous
tend les deux pièges de la distance et de I'identifica-

- l. Lawrence, Etudes sur Ia littérature classique antéricaine, êd.
du Seuil (cf. togt le chapitre sur Whitman, qui oppose la éym-
pathie à I'identification).

2. Miller, Sexus, éd. Buchet-Chastel, p. 29.
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tion. Il y a beaucoup de névrosés et de fous dans le
monde, qui ne nous lâchent pas, tant qu'ils n'ont pas pu
nous réduire à leur état, nous passer leur venin, les
hystériques, les narcissiques, leur contagion sournoise.
Il y a beaucoup de docteurs et de savants qui nous
invitent à un regard scientifique aseptisé, de wais fous
aussi, paranoïaques. Il faut résister aux deux pièges,
celui que nous tend le miroir des contagions et des
identifications, celui que nous indique le regard de I'en-
tendement. Nous ne pouvons qu'agencer parmi les agen-
cements. Nous n'avons que la sympathie pour lutter, et
pour écrire, disait Lawrence. Mais la sympathie, ce n'est
pas rien, c'est un corps à corps, haïr ce qui menace et
infecte la vie, aimer là où elle prolifère (pas de postérité
ni de descendance, mais une prolifération...). Non, dit
Lawrence, vous n'êtes pas le petit Esquimau qui passe,
jaune et graisseux, vous rt'avez pas à vous prendre
pour lui. Mais vous avez peut-être aftaire avec lui, vous
avez quelque chose à agencer avec lui, un devenir-
esquimau qui ne consiste pas à faire I'Esquimau, à I'imi-
ter ou à vous identifier, à assumer I'Esquimau, mais à
agencer quelque chose entre lui et vous - car vous
ne pouvez devenir esquimau que si I'Esquimau devient
lui-rnême autre chose. De même pour les fous, les dro-
gués, les alcooliques. On objecte: avec votre misérable
sympathie, vous vous servez des fous, vous faites l'éloge
de la folie, puis vous les laissez tomber, vous restez
sur le rivage... Ce n'est pas vrai. Nous essayons d'extraire
de I'amour toute possession, toute identification, pour
devenir capable d'aimer. Nous essayons d'extraire de la
folie la vie qu'elle contient, tout en hai'ssant les fous qui
ne cessent de faire mourir cette vie, de la retourner contre
elle-même. Nous essayons d'extraire de I'alcool la vie
qu'il contient, sans boire: la grande scène d'iwesse à
I'eau pure chez Henry Miller. Se passer d'alcool, de
drogue et de folie, c'est cela le devenir, le devenir-
sobre, pour une vie de plus en plus riche. C'est la sym-
patlrie, agencer. Faire son lit, le contraire de faire une
carrière, ne pas être un histrion des identifications, ni
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te froid docteur des distances. Comme on fait son lit,
on se couche, personne ne viendra vous border. Trop
de gens veulent être bordés, par une grosse maman
identificatrice, ou par le médecin social des distances.
Oui, que les fous, les néwosés, les alcooliques et les
drogués, les contagieux, s'en tirent comme ils peuvent,
notre sympathie même est que ce ne soit pas notre
affaire. Il faut que chacun passe son chemin. Mais en
être capable, c'est difficile.

Règle de ces entretiens : plus un paragraphe est long,
plus il convient de le lire très vite. Et les répétitions
devraient fonctionner comme des accélérations. Certains
exemples vont revenir constamment: GUÊPE et oncnr-
DÉn, ou bien cnEv.lrr, et ÉrnIsn... Il y en aurait beaucoup
d'autres à proposer. Mais le retour au même exemple
devrait produire une précipitation, même au prix d'une
lassitude du lecteur. Une ritournelle? Toute la musique,
toute l'écriture passe par là. C'est I'entretien lui-même
qui sera une ritournelle.

Sun t'eupIRISME. Pourquoi écrire, pourquoi avoir écrit
sur I'empirisme, et sur Hume en particulier? C'est que
I'empirisme est comme le roman anglais. Il ne s'agit pas
de faire un rcman philosophique, ni de mettre de la philo-
sophie dans un roman. Il s'agit de faire de la philoso-
phie en romancier, être romancier en philosophie. On
définit souvent I'empirisme comme une doctrine sui-
vant laquelle I'intelligible < vient u du sensible, tout ce
qui est de I'entendement vient des sens. Mais ça, c'est
le point de vue de I'histoire de la philosophie: on a le
don d'étouffer toute vie en cherchant et en posant un
premier principe abstrait. Chaque fois qu'on croit à un
premier grand principe, on ne peut plus produire que
de gros dualismes stériles. Les philosophes s'y laissent
prendre volontiers, et discutent autour de ce qui doit
être premier principe Q'Etre, le Moi, le Sensible?...).
Mais ce n'est vraiment pas la peine d'invoquer la
richesse concrète du sensible si c'est pour en faire un
principe abstrait. En fait le premier principe est toujours
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un masque, une simple image, ça n'existe pas, les choses
ne commencent à bouger et à s'animer qu'au niveau
du deuxième, troisième, quatrième principe, et ce ne
sont même plus des principes. Les choses ne courmen-
cent à viwe qu'au milieu. A cet égard, qu'est-ce que
les empiristes ont trouvé, pas dans leur tête, mais dans
le monde, et qui est comme une découverte vitale,
une certitude de la vie, qui change la manière de viwe
si I'on s'y accroche waiment? Ce n'est pas du tout la
question q est-ce que I'intelligible vient du sensible? >,
mais une tout autre question, celle des relations. Zes
relations sont extérieures à leurs termes. c Pierre est
plus petit que Paul ,, n le verre est sur la table > : la
relation n'est intérieure ni à I'un des termes qui serait
dès lors sujet, ni à I'enseqble des deux. Bien plus, une
relation peut changer sans que les terrnes changent. On
objectera que le verre est peut-être modifié lorsqu'on
le transporte hors de la table, mais ce n'est pas rnai,
les idées du verre et de la table ne sont pas modifiées,
qui sont les wais termes des relations. Les relations
sont au milieu, et existeut comme telles. Cette extériorité
des relations, ce n'est pas un principe, c'est une protes-
tation vitale contre les principes. En effet, si I'on y voit
quelque chose qui traverse la vie, mais qui repugne à
la pensée, alors il faut forcer la pensée à le penser, en
faire le point d'hallucination de la pensée, une expéri-
mentation qui fait violence à la pensée. Les empiristes
ne sont pas des théoriciens, ce sont des expérimenta-
teurs : ils n'interprètent jamais, ils n'ont pas de principes.
Si I'on prend comme fil conducteur, ou comme lip ,
cette extériorité des relations, on voit se déployer, morceau
par morceau, un monde très étrange, manteau d'Arle-
quin ou patchwork, fait de pleins et de vides, de blocs
et de ruptures, d'attractions ét de distractions, de nuances
et de brusqueries, de conjonctions et de disjonctions,
d'alternances et d'entrelacements, d'additions dont le
total n'est jamais fait, de soustractions dont le reste
n'est jamais fixé. On voit bien comment en découle le
pseudo-premier principe de I'empirisme, mais comme
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une limite négative toujours repoussée, un masque mis au
début: en effet, si les relations sont extérieures et irré-
ductibles à leurs termes, la différence ne peut pas être
entre le sensible et I'intelligible, entre I'expérience et la
pensée, entre les sensations et les idées, mais seulement
entre deux sortes d'idées, ou deux sortes d'expériences,
celle des termes et celle des relations. La fameuse asso-
ciation des idées ne se réduit assurément pas aux pla-
titudes que fhistoire de la philosophie en a retenues.
Chez Hume, il y a les idées, et puis les relations entre
ces idées, relations qui peuvent varier sans que les idées
varient, et puis les circonstances, actions et passions,
qui font varier ces relations. Tout un < agencement-
Hume r qui prend les figures les plus diverses. Pour
devenir propriétaire d'une cité abandonnée, faut-il en
toucher la porte avec la main, ou suffit-il de lancer son
javelot à distance? Pourquoi dans certains cas, le dessus
I'emporte-t-il sur le dessous, et dans d'autres cas I'inverse

Qe sol I'emporte sur la surface, mais la peinture sur la
toile, etc.)? Expérimentez: chaque fois un agencement
d'idées, de relations et de circonstances : chaque fois un
véritable roman, où le propriétaire, le voleur, I'homme au
javelot, I'homme à la main nue, le laboureur, le peintre
prennent la place des concePts.

Cette géographie des relations est d'autant plus impor-
tante que la philosophie, I'histoire de la philosophie, est
encombrée du problème de l'être, nsr. On discute sur
le jugement d'attribution (le ciel est bleu) et le juge-

ment d'existence @ieu est), lequel suppose I'autre. Mais
c'est toujours le verbe être et la question du principe.
Il n'y a guère que les Anglais et les Américains pour
avoir libéré les conjonctions, pour avoir réfléchi sur les
relations. C'est qu'ils ont par rapport à la logique une
attitude très spéciale: ils ne la conçoivent pas comme
une forme originaire qui recélerait les premiers prin-
cipes; ils nous disent au contraire: la logique, ou bien
vous serez forcés de I'abandonner, ou bien vous serez
amenés à en inventer une! La logique, c'est exactement

70

comme la grand-route, elle n'est pas au début, pas plus
qu'elle n'a de fin, on ne peut pas s'arrêter. Précisément, il
ne suffit pas de faire une logique des relations, il ne suffit
pas de reconnaître les droits du jugement de relation
comme sphère autonome, distinct des jugements d'exis-
tence et d'attribution. Car rien n'empêche encore les
relations telles qu'elles sont détectées dans les conjonc-
tions (on, DoNc, etc.) de rester subordonnées au verbe
être. Toute la grammaire, tout le syllogisme, sont un
moyen de maintenir la subordination des conjonctions
au verbe être, de les faire graviter autour du verbe être.
Il faut aller plus loin: faire que la rencontre avec les
relations pénètre et corrompe tout, mine l'être, le fasse
basculer. Substituer le pr au EST. A et B. Le nr n'est
même pas une relation ou une conjonction particulières,
il est ce qui sous-tend toutes les relations, la route de
toutes les relations, et qui fait filer les relations hors de
leurs termes et hors de I'ensemble de leurs termes, et hors
de tout ce qui pourrait être déterminé comme Etre, Un
ou Tout. Le rr comme extra-être, inter-être. Les rela-
tions pourraient encore s'établir entre leurs termes, ou
entre deux ensembles, de I'un à I'autre, mais le nr donne
une autre direction aux relations, et fait fuir les termes
et les ensembles, les uns et les autres, sur la ligne de
fuite qu'il crée activement. Penser avec r'T, au lieu de
penser rst, de penser pour Esr: I'empirisme n'a jamais
eu d'autre secret. Essayez, c'est une pensée tout à fait
extraordinaire, et c'est pourtant la vie. Les empiristes
pensent ainsi, c'est tout. Et ce n'est pas une pensée
d'esthète, comme quand on dit .. un de plus >, ( une
femme de plus u. Et ce n'est pas une pensée dialectique,
comme quand on dit < un donne deux qui va donner
trois >. Le multiple n'est plus un adjectif encore subor-
donné à I'Un qui se divise ou à l'Etre qui I'englobe. Il est
devenu substantif, une multiplicité, qui ne cesse d'habiter
chaque chose. Une multiplicité n'est jamais dans les
termes, en quelque nombre qu'ils soient, ni dans leur
ensemble ou la totalité. Une multiplicité est seulement dans
le Et, qui n'a pas la même nature que les éléments, les
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ensembles et même leurs relations. Si bien qu'il peut se
faire entre deux seulement, il n'en déroute pas moins le
dualisme. tr y a une sobriété, une pauweté, une ascèse
fondamentales du Br. A part Sartre qui est pourtant resté
pris dans les pièges du verbe être, le philosophe le plus
important en France, c'étut Jean Wahl. Non seulement
il nous a fait rencontrer la pensée anglaise et améri-
caine, il a su nous faire penser en français des choses
très nouvelles, mais il a poussé le plus loin pour son
compte cet art du Et, ce bégaiement du langage en
lui-même, cet usage minoritaire de la langue.

Est-ce étonnant que ça nous vienne de I'anglais ou
de I'américain? C'est une langue hégémonique, impé-
rialiste. Mais elle est d'autant plus wlnérable au travail
souterrain des langues ou des dialectes qui la minent de
toutes parts, et lui imposent un jeu de comrptions et
variations très vastes. Ceux qui militent pour un français
pur, qui ne serait pas contaminé d'anglais, nous
paraissent poser un faux problème, valable seulement
pour des discussions d'intellectuels. L'américain-langue
ne fonde sa prétention despotique officielle, sa prétention
majoritaire à I'hégémonie, que sur son étonnante apti-
tude à se tordre, à se casser, et à se mettre au'service
secret de minorités qui le travaillent du dedans, invo-
lontairement, officieusement, rongeant cette hégémonie
au fur et à mesure qu'elle s'étend: I'envers du pouvoir.
L'anglais a toujours été travaillé par toutes ces langues
minoritaires, anglo-gaelic, anglo-irlandais, etc., qui sont
autant de machines de gueme contre I'anglais: le nt
de Synge, qui prend sur soi toutes les conjonctionq
toutes les relations, et < the way r, la grand-route, pour
marquer la ligne du langage qui se déroule'. L'améri-
cain est travaillé par un black english, et aussi un yellow,
un red english, broken english, qui sont chaque fois
comme un langage tiré au pistolet des couleurs: I'emploi
très différent du verbe être, I'usage différent des conjonc-

1. Cf. les remarques de François Regnault, en préface à la
traduction du c Baladin du monde occidental r, éd. Le Graphe.
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tions, la ligne continue du sr... et si les esclaves doivent
avoir une connaissance de I'anglais standard, c'est pour
fuir, et faire fuir la langue elle-même t. Oh non, ù ne
s'agit pas de faire du patois ni de restaurer des dialectes,
comme les romanciers paysans qui sont généralement
gardiens de I'ordre établi. Il s'agit de faire bouger la
langue, avec des mots de plus en plus sobres et une
syntaxe de plus en plus fine. Il ne s'agit pas de parler
une langue comme si I'on était un étranger, il s'agit
d'être un étranger dans sa propre langue, au sens où
I'américain est bien la langue des Noirs. Il y a une
vocation de I'anglo-américain pour cela. Il faudrait
opposer la façon par laquelle I'anglais et I'allemand
forment les mots composés dont ces deux langues sont
également riches. Mais I'allemand est hanté du primat
de l'être, de la nostalgie de l'être, et fait tendre vers lui
toutes les conjonctions dont il se sert pour fabriquer
un mot composé: culte du Grund, de I'arbre et des
racines, et du Dedans. Au contraire I'anglais fait des
mots composés dont le seul lien est un ET sous-entendu,
rapport avec le Dehors, culte de la route qui ne s'enfonce
jamais, qui n'a pas de fondations, qui file à Ia surface,
rhizome. Blue-eyed boy: un garçon, du bleu et des
yeux - un agencement. Er... ur... rr, le bégaiement.
L'empirisme n'est pas autre chose. C'est chaque langue
majeure, plus ou moins douée, qu'il faut casser, chacune
à sa façon, pour y introduire ce er créateur, qui fera
filer la langue, et fera de nous cet étranger dans notre
langue en tant qu'elle est la nôtre. Trouver les moyens
propres au français, avec la force de ses propres mino-
rités, de son propre devenir-mineur (dommage à cet égard
que beaucoup d'écrivains suppriment la ponctuation, qui
vaut en français pour autant de rr). C'est cela I'empi-
risme, syntaxe et expérimentation, syntaxique et pragma-
tique, affaire de vitesse.

l. Cf. le livre de Dillard sur le Black English. Et sur les pro.
blèmes de langues en Afrique du Sud, Breytenbach, Fen fioid,
éd. Bourgois.

73



Sun SprNoze. Pourquoi écrire sur Spinoza? Là aussi
le prendre par le milieu, et non par le premier principe
(substance unique pour tous les attributs). L'âme et le
coqps, jamais personne n'a eu un sentiment si original de
la conjonction < et >. Chaque individu, âme et corPs,
possède une infinité de parties qui lui appartiennent
sous un certain rapport plus ou moins composé. Aussi
chaque individu est-il lui-même composé d'individus
d'ordre inférieur, et entre dans la composition d'individus
d'ordre supérieur. Tous les individus sont dans la Nature
cornme sur un plan de consistance dont ils forment la
figure entière, variable à chaque moment. Ils s'affectent les
uns les autres, pour autant que le rapport qui constitue
chacun forme un degré de puissance, un pouvoir d'être
afiecté. Tout n'est que rencontre dans I'univers, bonne
ou mauvaise rencontre. Adam mange la pomme, le fruit
défendu? C'est un phénomène du type indigestion, intoxi-
cation, empoisonnement: cette pomme pourrie décom-
pose le rapport d'Adam. Adam fait une mauvaise ren-
contre. D'où la force de la question de Spinoza z qu'est'ce
que peut un corps? de quels aftects est-il capable? Les
affects sont des devenirs : tantôt ils nous affaiblissent
pour autant qu'ils diminuent notre puissance d'agir, et
décomposent nos rapports (tristesse), tantôt nous rendent
plus forts en tant qu'ils augmentent notre puissance et
nous font entrer dans un individu plus vaste ou supé-
rieur (oie). Spinoza ne cesse pas de s'étonner du corps.
Il ne s'étonne pas d'avoir un corps, mais de ce que peut
le corps. Les corps ne se définissent pas par leur genre
ou leur espèce, par leurs organes et leurs fonctions, mais
par ce qu'ils peuvent, par les affects dont ils sont
capables, en passion comme en action. Vous n'avez pas

défini un animal tant que vous n'avez pas fait la liste
de ses affects. En ce sens, il y a plus de différences
entre un cheval de course et un cheval de labour qu'entre

un cheval de labour et un bæuf. Un lointain successeur
de Spinoza dira I voyez la Tique, admirez cette bête,
elle se définit par trois affects, c'est tout ce dont elle

est capable en fonction des rapports dont elle est com-
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posée, un monde tripolaire et c'est toutl La lumière
I'affecte, et elle se hisse jusqu'à la pointe d'une branche.
L'odeur d'un mammifère I'affecte, et elle se laisse tomber
sur lui. Les poils la gênent, et elle cherche une place
dépourvue de poils pour s'enfoncer sous la peau et boire
le sang chaud. Aveugle et sourde, la tique n'a que trois
affects dans la forêt immense, et le reste du temps peut
dormir des années en attendant la rencontre. Quelle puis-
sance pourtant! Finalement, on a toujours les organes
et les fonctions coffespondant aux afiects dont on est
capable. Commencer par des anim4lrx simples, qui n'ont
qu'un petit nombre d'affects, et qui ne sont pas dans notre
monde, ni dans un autre, mais avec un monde associé
qu'ils ont su tailler, découper, recoudre: I'araignée et
sa toile, le pou et le crâne, la tique et un coin de peau
de mammifère, voilà des bêtes philosophiques et pas
I'oiseau de Minerve. On appelle signal ce qui déclenche
un aftect, ce qui vient effectuer un pouvoir d'être aftecté:
la toile remue, le crâne se plisse, un peu de peau se
dénude. Rien que quelques signes comme des étoiles dans
une nuit noire immense. Devenir-araignée, devenir-pou,
devenir-tique, une vie inconnue, forte, obscure, obstinée.

Quand Spinoza dit ainsi: l'étonnant, c'est le corps...
nous ne savons pas encore ce que peut un corps...
il ne veut pas faire du corps un modèle, et de l'âme,
une simple dépendance du corps. Son entreprise est plus
subtile. Il veut abattre la pseudo-supériorité de l'âme
sur le co{ps. Il y a l'âme et le corps, et tous deux
expriment une seule et même chose: un attribut du
corps est aussi un exprimé de l'âme (par exemple la
vitesse). De même que vous ne savez pas ce que peut
un co{ps, de même qu'il y a beaucoup de choses dans
le corps que vous ne connaissez pas, qui dépassent votre
connaissance, de même il y a dans l'âme beaucoup de
choses qui dépassent votre conscience. Voilà la ques-
tion: qu'est-ce que peut un corps? de quels affects
êtes-vous capables? Expérimentez, mais il faut beaucoup
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de prudence pour expérimenter. Nous vivons dans un
monde plutôt désagréable, où non seulement les gens,
mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous communi-
quer des aftects triste.s. La tristesse, les affects tristes
sont tous ceux qui diminuent notre puissance d'agir.
Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour
faire de nous des esclave.s. Le tyran, le prêtre, les pre-
neurs d'âmes, ont besoin de nous persuader que la vie
est dure et lourde. Les pouvoirs ont moins besoin de
nous réprimer que de nous angoisser, ou, coûlme dit
Virilio, d'administrer et d'organiser nos petites terreurs
int'mes. La longue plainte universelle sur la vie: le
manque-à-être qu'est la vie... On a beau dire u dan-
sons D, on n'est pas bien gai. On a beau dire " quel
mnlheur la mort >, il aurait fallu vivre pour avoir
quelque chose à perdre. Les malades, de l'âme autant
que du corps, ne nous lâcheront pas, vampires, tant
qu'ils ne nous auront pas communiqué leur névrose et
leur angoisse, leur castration bien-aimée, le ressentiment
contre la vie, I'immonde contagion. Tout est affaire de
sang. Ce n'est pas facile d'être un homme libre: fuir
la peste, organiser les rencontres, augmenter la puis-
sance d'agir, s'affecter de joie, multiplier les affects qui
expriment ou enveloppent un maximum d'affirmation.
Faire du corps une puissance qui ne se réduit pas à
I'organisme, faire de la pensée une puissance qui ne se
réduit pas à la conscience. Le célèbre premier principe
de Spinoza (une seule substance pour tous les attributs)
dépend de cet agencement, et non I'inverse. Il y a un
agencement-Spinoza: âme et corps, rapports, rencontres,
pouvoir d'être affecté, aftects qui remplissent ce pouvoir,
tristesse et joie qui qualifient ces affects. La philosophie
devient ici I'art d'un fonctionnement, d'un agencement.
Spinoza, I'homme des rencontres et du devenir, le philo-
sophe à la tique, Spinoza I'imperceptible, toujours au
milisu, toujours en fuite même s'il ne bouge pas beau-
coup, fuite par rapport à la communauté juive, fuite
par rapport aux Pouvoirs, fuite par rapport aux malades
et aux venimeux. Il peut être lui-même malade, et
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mourir; il gait que la mort n'est pas le but ni la fin,
mais qu'il s'agit au contraire de passer sa vie à quelqu'un
d'autre. Ce que Lawrence dit dé Whitman, à quel ioint
ça convient à Spinoza, c'est sa vie continuée:-l'Ame et
le Corps, l'âme n'est ni au-dessus ni au-dedans, elle
est r avec r, elle est sur la route, exposée à tous les
contacts, les rencontres, en compagnie de ceux qui
suivent le même chemin, . sentir avec eux, saisir la
vibration de leur âme et de leur chair au passage r, le
contraire d'une morale de salut, enseignei à fâme à
vivre sa vie, non pas à la sauver.

SUR *s sroi'creNs, pourquoi écrire sur eux? Jamais
monde plus sombre et plus agité ne fut exposé: les
corps... mais les qualités aussi sont des corps, lés souffies
et les âmes sont des cotps, les actions et leJ passions sont
elles-mêmes des corps. Tout est mélange àe corps, les
corps se pénètrent, se forcent, s'empoisonnentf s'in-
miscent, se retirent, se renforcent ou se détruisent,
comme le feu pénètre dans le fer et le porte au rouge,
comme le mangeur dévore sa proie, comme I'amoureux
s'enfonce dans I'aimé. c Il y a de la chair dans Ie pain
et du pain dans les herbes, ces corps et tant d'atitres
entrent dans tous les corps, par des conduig cachés, et
s'évaporent ensemble... , Affreux repas de Thyeste,
incestes et dévorations, maladies qui s'élaborent dans
nos flancs, tant de corps qui poussent dans le nôtre. eui
dira quel mélange est bon ou mauvais, puisque tout est
bon du point de vue du Tout qui sympathiie, tout est
dangereux du point de vue des parties qui se rencontrent
et se pénètrent? Quel amour n'est pas du frère et de la
s(Eur, quel festin n'est pas anthropophagique? Mais voilà
que, de tous ces corps à corps, s'élève une sorte de vapeur
incorporelle qui ne consiste plus en qualités, en arùons
ni en passions, en causes agissant les unes sur les autres,
mais en résultats de ces actions et de ces passions, en
9ff9tr qui résultent de toutes ces causes ensemble, purs
événements incorporels impassibles, à la surface des
choses, purs infinitifs dont on ne peut même pas dire
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qu'ils sont, participant plutôt d'un extra-être qui entoure
ce qui est: s rougir D, ( verdoyer r, < coupgf r, < [lou-
rir r, c aimer r... Un tel événement, un tel verbe à
I'infinitif est aussi bien I'exprimé d'une proposition ou
I'attribut d'un état de choses. C'est la force des stoibiens
d'avoir fait passer une ligne de séparation, non plus
entre le sensible et fintelligible, non plus entre l'âme et
le corps, mais là où personne ne I'avait vue: entre la
profondeur physique et Ia surface métaphysique. Entre
les choses et les événements. Entre les états de choses
ou les mélanges, les causes, âmes et corps, actions et
passions, qualités et substances, d'une part, et, d'autre
part, les événements ou les Effets incorporels impassibles,
inqualifiables, infinitifs qui résultent de ces mélanges,
qui s'attribuent à ces états de choses, qui s'expriment
dans des propositions. Nouvelle manière de destituer le
Esr: I'attribut n'est plus une qualité rapportée à un
sujet par I'indicatif c ost ), c'est un verbe quelconque
à finfinitif qui sort d'un état de choses, et le survole.
Les verbes infinitifs sont des devenirs illimités. Au verbe
être, il appartient comme une tare originelle de ren-
voyer à un Je, au moins possible, qui le surcode et Ie
met à la première personne de I'indicatif. Mais les infi-
nitifs-devenirs n'ont pas de sujet : ils renvoient seule-
ment à un * Il " de l'événement (il pleut), et s'attribuent
eux-mêmes à des états de choses qui sont des mélanges
ou des collectifs, des agencements, même au plus haut
point de leur singularité. Ir - MARcHER - vERs, LEs
NOMADES - AIUUVER, LE - JET NE - SOLnAT - FUIR,
l'ÉtuOtllqT - EN - LANGUES - SCHtZOpm,ÉttreUe -
BoucHER - oREILLgs, cuÊpg - RENcoNTRER - oRcHI-
oÉe. Le télégramme est une vitesse d'événement, pas une
économie de moyens. Les waies propositions sont de
petites annonces. Ce sont aussi les unités élémentaires
de roman, ou d'événement. Les wais romans opèrent
avec des indéfinis qui ne sont pas indéterminés, des
infinitifs qui ne sont pas indifiérenciés, des noms propres
qui ne sont pas des personnes: c le jeune soldat o qui
bondit ou fuit, et se voit bondir et fuir dans le lirne
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!e Stephen Crane, < le jeune étudiant en langues r chez
Wolfson...

Entre les deux, entre les états de choses physiques
en profondeur et les événements métaphysiques de sur-
face, il y a une stricte complémentarité. Cômment un
événement ne s'effectuerait-il pas dans les corps, puis-
qu'il'dépend d'un état et d'un mélange de corps conme
de ses causes, puisqu'il est produit par les iorps, les
soufles et les qualités qui se pénèhent, ici et mainte-
nant? Mais aussi, comment l'événement pourrait-il être
épuisé par son efiectuation, puisque, en tant qu'effet,
il diffère en nature de sa cause, puisqu'il agit lui-même
cornme une Quasi-cause qui survole les co{ps, qui par-
court et trace une surface, objet d'une contr'eftectua-
tion ou d'une vênæ éternelle? L'événement est toujours
produit par des coqps qui s'entrechoquent, se coupent
ou se pénètrent, la chair et l'épée; mais cet effet lui-
même n'est pas de I'ordre des corps, bataille impassible,
incorporelle, impénétrable, qui surplombe sor propre
accomplissement et domine son effectuation. On n'a
jamais cessé de demander: où est la bataille? Où est
l'événement, en quoi consiste un événement : chacun pose
cette question en courant, a où est la prise de la Bas-
tille? >, tout événement est un brouillard de gouttes. Si
les infinitifs ( mourir D, a aimor >r < bouger >, ( sou-
rire >, etc., sont des événements, c'est parce qu'il y a
en eux une part que leur accomplissement ne suffit pas
à réaliser, un devenir en lui-même qui ne cesse à la
fois de nous attendre et de nous précéder comme une
troisième personne 6s I'i1finifif, une quatrième penionne
du singulier. Oui, le mourir s'engendre dans nos corps,
il se produit dans nos corps, mais il arrive du Dehors,
singulièrement incorporel, et fondant sur nous comme la
bataille qui survole les combattants, et comme I'oiseau
qui survole la bataille. L'amour est au fond des cotps,
mais aussi sur cette surface incorporelle qui le fait
advenir. Si bien que, agents ou patients, lorsque nous
agissons ou subissom, il nous reste toujours à être dignes
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de ce qui nous arrive. C'est sans doute cela, la morale
stoicienne: ne pas être inférieur à l'événement, devenir
le fls de ses propres événements. La blessure ast quelgue
chose que je reçois dnns mon corps, à tel endroit, à
tel moment, mais il y a aussi une vérité éternelle de
la blesstre conme événement impassible, incorporel.
c Ma blessure existait avant moi, je suis né pour I'incar-
ner r. r Amor fati, vouloir l'événement, n'a jamais été se
résigner, encore moins faire le pitre ou l'histrion, mais
dégager de nos actions et passions cette fulguration de
surface, contr'efrectuer l'événement, accompagner cet
eftet sans corps, cette part qui dépasse I'accomplissement,
la part immaculée. Un amour de la vie qui peut dire oui
à la mort. C'est le passage proprement stoïcien. Ou bien
le passage de Lewis Carroll: il est fasciné par la petite
ûlle dont le corps est travaillé par tant de choses en
profondeur, mais aussi survolê par tant d'événements sans
épaisseur. Nous vivons entre deux dangers: Iéternel
gémissement de notre co{ps, qui trouve toujours un corps
ac&ê qui le coupe, un corps trop gros qui le pénètre
et l'étouffe, un corps indigeste qui I'empoisonne, un
meuble qui le cogne, un microbe qui lui fait un bouton;
mais aussi I'histrionisme de ceux qui miment un événe-
ment pur et le transforment en fantasme, et qui chantent
I'angoisse, la finitude et la castration. Il faut arriver
à < dresser parmi les hommes et les æuwes leur être
d'avant I'amertume >. Entre les cris de la douleur phy-
sique et les chants de la souftrance métaphysique, com-
ment tracer son mince chemin stoicien, qui consiste à
être digne de ce qui arrive, à dégager quelque chose de
gai et d'amoureux dans ce qui arrive, une lueur, une
rencontre, un événement, une vitesse, un devenir? c A
mon goût de la mort, qui était faillite de la volonté, je
substituerai une envie de mourir qui soit I'apothéose de
la volonté. ) A mon envie adecte d'ètre aimé, je substi-
tuerai une puissance d'aimer: non pas une volonté

1. Joe Bousqrret, Traduit du silence, éd. Gallimard Les Capî-
tales, Cercle du livre. Et les pages admirables de Blanchot sur
l'événement, notamment dans l'Espace littéraire, éd. Gallimard.
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absurde d'aimer n'importe qui n'importe quoi, non pas
s'identifier à I'univers,-mais dégager lè pur éïénement qui
m'unit à ceux que j'aims, et qui ne m'àftendent pas plus
que je ne les attends, puisque seul l'événemeit ooo,
attend, Eventum tantum. Faire un événement, si petit
soit-il, la chose la plus délicate du monde, Ie conÉaire
de faire un drame, ou de faire une histoire. Aimer ceux
qui sont ainsi: quand ils entrent dans une pièce, ce ne
sont pas des personnes, des caractères ou des sujets,
c'est une variation atmosphérique, un changement de
teinte, une molécule imperceptible, uor popu-lation dis-
crète, un brouillard 

9u une nuée de gouttes. rôut a changé
en vérité. Les grands événements, aussi, ne sont pas faits
autrement: la bataille, la révolution, la vie, la mort...
Les vraies Entités sont des événements, non pas des
concepts. Penser en termes d'événement, ce nbst pas
facile. D'autant moins facile que la pensée elle-même
devient alors un événement. Il n'y a guère que les stoi-
9i"F et les Anglais pour avoir pensé ainsi. EnrrrÉ -
ÉvÉNe[{nNT, c'est de la terreur, àais aussi beaucoup de
joie. Devenir une entité, un infinitif, comme Lovecrait en
parlait, I'affreuse et lumineuse histoire de carter: deve-
nir-animal, devenir-moléculaire, devenir-imperceptible.

Il est très difficile de parler de la science actuele, de
ce que font les savants, pour autant qu'on comprenne.
on a I'impression que l'idéal de la scieice n'est ilus du
tout.axiomatique ou structural. une axiomatique] c'était
Ie dégagement d'une structure qui rendait homogénes ou
homologues les éléments variables auxquels ellJ s'appri-
quait. C'était une opération de recodage, une remisè'en
ordre dans les sciences. car la science n'a jamais cessé
de délirer, de faire passer des flux de connaissance et
d'objets tout à fait décodés suivant des lignes de fuite
allant toujours plus loin. Il y a donc toute une politique
qui exige que ces lignes soient colnatées, qu'un *Ar" ùit
gtabli, Pensez par exemple au rôle qu'i eu Louis de
Broglie en physique, pour empêcher qué l'indéterminisme
aille trop loin, pour calner la folie des particules: toute
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une remise en ordre. Aujourd'hui il semble plutôt que la
science prenne un regain de délire. Ce n'est pas seule-
ment la course aux particules introuvables. C'est que
la science devient de plus en plus événementielle, au
lieu de structurale. Elle trace des lignes et des parcorrs,
elle fait des sauts, plutôt qu'elle ne construit des axioma-
tiques. La disparition des schémas d'arborescence au
profit de mouvements rhizomatiques en est un signe. Les
savants s'occupent de plus en plus d'événements singuliers,
de nature incorporelle, et qui s'effectuent dans des corps,
des états de corps, des agencements tout à fait hétéro-
gènes entre eux (d'où I'appel à I'interdisciplinarité). C'est
très difiérent d'une struoture à éléments quelconques,
c'est un événement à corps hétérogènes, un événement
cotnme tel qui croise des structures diverses et des
ensembles spécifiés. Ce n'est plus une structure qui
encadre des domaines isomorphes, c'est un événement
qui traverse des domaines irréductibles. Par exemple
l'événement c catastrophe r tel que l'étudie le mathémati-
cien René Thom. Ou bien l'événement-propagation, * se
propager r, eui s'efiectue dans un gel, mais aussi dans une
épidémie, ou dans une information. Ou bien le sr pÉpre-
cnn qui peut affecter le trajet d'un taxi dans une ville,
ou celui d'une mouche dans une bande: ce n'est pas un
axiome, mais un événement qui se prolonge entre ensem-
bles qualifiés. On ne dégage plus une structure commune
à éléments quelconques, on étale un événement, on
contr'effectue un événement qui coupe diftérents corps
et s'efiectue dans diverses structures. Il y a là comme
des verbes à I'infinitif, des fignes de devenir, des lignes
qui tlent entre domaines, et sautent d'un domaine à
I'autre, inter-règnes. La science sera de plus en plus
comme I'herbe, au milieu, entre les choses et parmi les
autres choses, accompagnant léur fuite (il est vrai que les
appareils de pouvoir exigeront de plus en plus une remise
en ordre, un recodage de la science).

Humour anglais (?), humour juif, humour stoibien,
humour zen, quelle curieuse ligne brisée. L'ironiste, c'est
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celui qui discute sur les principes; il est à la recherche
d'un premier principe, encore plus premier que celui
qu'ol^ croyait premier; il trouve une cause encore plus
première que les autres. Il ne cesse de monter, de remon_
ter. C'est pourquoi il procède par questions, c'est un
homme d'entretien, de dialogue, il a un certain ton, tou-
jours du signifiant. L'humour est juste le contraire: les
principes comptent peu, on prend tout à la lettre, on
vous attend aux conséquences (c'est pourquoi I'humour
ne passe pas par les jeux de mots, par les calembours,
qui sont du signifiant, qui sont comme un principe dans
le principe). L'humour, c'est I'art des conséquences ou
des effets: d'accord, d'accord sur tout, vous me donnez

art des événements purs. Les arts du zen, tir à I'arc, jar-
dinage ou tasse à thé, sont des exercices pour faire ruigir
et fulgurer l'événement sur une surface pure. L'humour
juif contre I'ironie grecque, I'humour-Job contre l,ironie-
(Edipe, I'humour insulaire contre I'ironie continentale;
I'humour stoî'cien contre I'ironie platonicienne, I'humour
zen contre I'ironie bouddhique; I'humour masochiste
contre I'ironie sadique; I'humour-proust contre I'ironie-
Gide, etc. Tout le destin de I'ironie est lié à la représenta-
tion, I'ironie assure I'individuation du représenté ou la sub-

possible > est en même temps la réalité de Dieu comme
être singulier). L'ironie romantique, de son côté, découwe
la subjectivité du principe de toute représentation pos-
sible. Ce ne sont pas les problèmes de I'humour, qui n'a
jamais cessé de défaire les jeux des principes ou des causes
au profit des effets, les jeux de la représentation au profit
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de l'événement, les jeux de I'individuation ou de la subjec-
tivation au profit des multiplicités. Il y a dans I'ironie
une prétention insupportable: celle d'appartenir à une
race supérieure, et d'être la propriété des maîtres (un
texte fameux de Renan le dit sans ironie, car I'ironie
cesse vite dès qu'elle parle d'elle-même). L'humour se
réclame au contraire d'une minorité, d'un devenir-mino-
ritaire: c'est lui qui fait bégayer une langue, qui lui
impose un usage mineur ou constitue tout un bilinguisme
dans la même langue. Et justement, il ne s'agit jamais
de jeux de mots (il n'y a pas un seul jeu de mots chez
Lewis Carroll), mais d'événements de langage, un langage
minoritaire devenu lui-même créateur d'événements. Ou
bien y aurait-il des jeux de mots < indéfinis u, gui seraient
comme un devenir au lieu d'un accomplissement?

Qu'est-ce qu'un agencement? C'est une multiplicité qui
comporte beaucoup de termes hétérogènes, et qui établit
des liaisons, des relations entre eux, à travers des âges,
des sexes, des règnes - des natures diftérentes. Aussi la
seule unité de I'agencement est de co-fonctionnement:
c'est une symbiose, une c sympathie '. Ce qui est impor-
tant, ce ne sont jamais les filiations, mais les alliances
et les alliages; ce ne sont pas les hérédités, les descen-
dances, mais les contagions, les épidémies, le vent. Les
sorciers le savent bien. Un animal se définit moins par
son geffe ou son espèce, ses organes et ses fonctions,
que par les agencements dans lesquels il entre. Soit un
agencement du type homme-animal-objet manufacturé :
HoMME-cHEval-Érnrpn. Les technologues ont expliqué
que l'étrier permettait une nouvelle unité guerrière, en
donnant au cavalier une stabilité latérale : la lance peut
être coincée sous un seul bras, elle profite de tout l'élan
du cheval, agit comme pointe elle-même immobile empor-
tée par la course. * L'étrier remplaça l'énergie de I'homme
par la puissance de I'animal. > C'est une nouvelle sym-
biose homme-animal, un nouvel agencement de guerre,
qui se définit par son degré de puissance ou de < liberté >,
ses affects, sa circulation d'affects : ce que peut un
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ensemble de corps. L'homme et l'animal entrent dans un
nouveau rapport, I'un ne change pas moins que I'autre,
le chamF de bataille se remplit d'un nouveau tSpe
d'aftects. On ne croira pas pourtant que I'invention de
l'étrier suffise. Jamais un agencement n'est technologique,
c'est même le contraire. Les outils présupposent toujours
une machine, et la s14çhins est toujours sociale avant
dêtre technique. tr y a toujours une machine sociale qui
sélectionne ou assigne les élémen1s 1sçhniques employés.
Un outil reste marginal ou peu employé, tant que n'existe
pas la machine sociale ou l'agencement collectif capable
de le prendre dans son c phylum r. Dans le cas de
l'étrier, c'est la donation de terre, liée pour le bénéficiaire
à I'obligation de servir à cheval, qui va imposer la nou-
velle cavalerie et capter I'outil dans I'agencement com-
plexe: féodalité. (Auparavant, ou bien l'étrier sert déjà,
mais autrement, dans le contexte d'un tout autre agence-
ment, par exemple celui des nomades; ou bien il est
connu, mais n'est pas employé ou ne I'est que de manière
très limitée, comme dans la bataille d'Andrinople r.) La
machine féodale conjugue de nouveaux rapports avec la
terre, avec la guerre, avec I'animal, mais aussi avec la
culture et les jeux (tournois), avec les femmes (amour
chevaleresque): toutes sortes de flux entrent en conjonc-
tion. Comment refuser à I'agencement le nom qui lui
revient, q désir r? Ici le désir devient féodal. Ici comme
ailleurs, c'est I'ensemble des affects qui se transforment
et circulent dans un agencement de symbiose défini par le
co-fonctionnement de ses parties hétérogènes.

D'abord dans un agencement, il y a comme deux faces
ou deux têtes au moins. Des états de choses, des états de
corps (Ies corps se pénètrent, se mélangent, se transmet-
tent des affects); mais aussi des énoncés, des régimes
d'énoncés: les signes s'organisent d'une nouvelle façon,
de nouvelles formulations apparaissent, un nouveau style
pour de nouveaux gestes (les emblèmes qui individualisent

l. Cf. l'étude de L. rWhite j'sur l'étrier et la féodalité, Techno-
logie médiêvale et tansformatîons sociales, éd. Mouton.
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le chevalier, les formules de serments, le système des
c déclarations >, même d'amour, etc.). Les énoncés ne
sont pas de I'idéologie, il n'y a pas d'idéologie, les énoncés
sont pièces et rouages dans I'agencement, non moins que
les états de choses. Il n'y a pas d'infrastructure ni de
suprastructure dans un agencement; un flux monétaire
comporte en lui-même autant d'énoncés qu'un flux de
paroles, pour son compte, peut comporter d'argent. Les
énoncés ne se contentent pas de décrire des états de
choses correspondants: ce sont plutôt comme deux for-
malisations non parallèles, formalisation d'expression et
formalisation de contenu, telles qu'on ne fait jamais ce
qu'on dit, on ne dit jamais ce qu'on fait, mais on ne
ment pas pour autant, on ne trompe et on ne se trompe
pas pour autant, on agence seulement des signes et des
corps comme pièces hétérogènes de la même machine.
La seule unité vient de ce qu'une seule et même fonction,
un seul et même < fonctif >, est I'exprimé de l'énoncé
et I'attribut de l'état de corps: un événement qui s'étire
ou se contracte, un devenir à I'infinitif. Féodaliser? C'est
de manière indissoluble qu'un agencement est à la fois
agencement machinique d'effectuation et agencement col-
lectif d'énonciation. Dans l'énonciation, dans la produc-
tion des énoncés, il n'y a pas de sujet, mais toujours des
agents collectifs; et ce dont l'énoncé parle, on n'y trou-
vera pas des objets, mais des états machiniques. Ce sont
comme les variables de la fonction, qui ne cessent d'entre-
croiser leurs valeurs ou leurs segments. Personne mieux
que Kafka n'a montré ces deux faces complémentaires
de tout agencement. S'il y a un monde kafkarlen, ce n'est
certes pas celui de l'étrange ou de I'absurde, mais un
monde où la plus extrême formalisation juridique des
énoncés (questions et réponses, objections, plaidoirie,
attendus, dépôt de conclusions, verdict) coexiste avec la
plus intense formalisation machinique, la machination des
états de choses et de corps (machine-bateau, machine-
hôtel, machine-cirque, machine-château, machine-procès).
Une seule et même fonction-K, avec ses agents collectifs
et ses passions de corps, Désir.
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Et puis il y a encore un autre axe d'après lequel on
doit diviser les agencements. Cette fois, c'est d'après les
mouvements qui les animent, et qui les fixent ou les
emportent, qui fixent ou emportent le désir avec ses états
de choses et ses énoncés. Pas d'agencement sans terri-
toire, territorialitê, et re-territorialisation qui comprend
toutes sortes d'artifices. Mais pas d'agencement non plus
sans pointe de déterritorialisation, sans ligne de fuite,
qui I'entraîne à de nouvelles créations, ou bien vers la
mort? FÉoo.c,rrrÉ, gardons le même exemple. Territoria-
lités féodales, ou plutôt re-territorialisation, puisqu'il s'agit
d'une nouvelle distribution de la terre et de tout un sys-
tème de sous-inféodation; et le chevalier ne va,t-il pas
jusqu'à se reterritorialiser sur sa monture à étriers, il
peut dormir sur son cheval. Mais en même temps, ou
bien au début, ou bien vers la fin, vaste mouvement de
déterritorialisation: déterritorialisation de I'empire, et
surtout de I'Eglise dont on confisque les biens fonciers
pour les donner aux chevaliers; et ce mouvement trouve
une issue dans les Croisades, lesquelles opèrent pourtant
à leur tour une re-territorialisation d'empire et d'église
(la terre spirtuelle, le tombeau du Christ, Ie nouveau
commerce); et le chevalier n'a jamais été séparable de sa
course errante poussée par un vent, de sa déterritorialisa-
tion à cheval; et le servage lui-même n'est pas séparable
de sa territorialité féodale, mais aussi de toutes les déter-
ritorialisations précapitalistes qui le traversent déjà r. Les
deux mouvements coexistent dans un agencement, et
pourtant ne se valent pas, ne se compensent pas, ne sont
pas symétriques. De la terre, ou plutôt de la re-territo-
rialisation d'artifice qui se fait constamment, on dira
qu'elle donne telle ou telle substance au contenu, tel ou
tel code aux énoncés, tel terme au devenir, telle efiectua-
tion à l'événement, tel indicatif au temps (présent, passé,
futur). Mais, de la déterritorialisation simultanée, bien
qu'à d'autres points de vue, on dira qu'elle n'affecte pas

1. Sur tous ces problèmes, M. Dobb, Etudes sur le développe-
ment du capitalîsme, éd. Maspero, ch. I et II.
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moins la terre: elle libère une pure matière, elle défait
les codes, elle entraîne les expressions et les contenus,
les états de choses et les énoncés, sur une ligne de fuite
en ngzag, brisée, elle élève le temps à llnfinitif, elle
dégage un devenir qui n'a plus de terme, parce que
chaque terme est un arrêt quï faut sauter. Toujours la
belle fonnule de Blanchot, dégager ( la part de Ïévéne-
ment que son accomplissement ne peut pas réaliser r :
un pur mourir, ou sourire, ou batailler, ou haïr, ou aimer,
ou s'en aller, cu créer... Retour au dualisme? Non, les
deux mouvements sont pris I'un dans I'autre, I'agence-
ment les compose tous deux, tout se pinse entre les deux.
Là encore, il y a une fonction-K, un autre axe tracé par
Kafka, dans le double mouvement des territorialités et
de la déterritorialisation.

Il y a bien une question historique de I'agencement:
tels éléments hétérogènes pris dans la fonction, les cir-
constances où ils sont pris, I'ensemble des rapports qui
unissent à tel moment I'homme, I'animal, les outils, le
milisu. Mais aussi I'homme ne cesse de devenir-animal,
de devenir-outil, de devenir-milieu, d'après une autre
question dans ces agencements mêmes. L'homme ne
devient animal que si I'animal, de son côté, devient son,
couleur ou ligne. C'est un bloc de devenir toujours asy-
métrique. Non pas que les deux termes s'échangent, ils
ne s'échangent pas du tout, mais I'un ne devient I'autre
que si I'autre devient autre chose encore, et si les termes
s'effacent. C'est quand le sourire est sans chat, comme dit
Lewis Carroll, que I'homme peut effectivement devenir
chat, au moment où il sourit. Ce n'est pas ltomme qui
chante ou qui peint, c'est I'homme qui devient animal,
mais juste en même temps que I'animal devient musical ou
pure couleur, ou ligne étonnamment simple: les oiseaux
de Mozart, c'est l'homme qui devient oiseau, parce que
lbiseau devient musical. Le marin de Melvitle devient
albatros, quand I'albatros devient lui-même extraordinaire
blancheur, pur€ vibration de blanc (et le devenir-baleine
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du capitaine Achab fait bloc avec le devenir-blanc de
Moby Dick, pure blanche muraille). Alors est-ce cela,
peindre, composer ou écrire? Tout est question de ligne,
il n'y a pas de différence considérable entre la peinture,
la musique et l'écriture. Ces activités se distinguent par
Ieurs substances, leurs codes et leurs territorialités res-
pectives, mais pas par la ligne abstraite qu'elles tracent,
qui file entre elles et les emporte vers un commun des-
tin. Quand on arrive à tracer la ligne, on peut dire c c'est
de la philosophie >. Pas du tout parce que la philosophie
serait une discipline ultime, une racine dernière qui con-
tiendrait Ia vérité des autres, au contraire. Encore moins
une sagesse populaire. C'est parce que la philosophie
naît ou est produite du dehors par le peintre, le musicien,
l'écrivain, chaque fois que la ligne mélodique entraîne
le son, ou la pure ligne tracêe, la couleur, ou Ia ligne
écrite, la voix articulée. tr n'y a aucun besoin de phi-
losophie: elle est forcément produite là où chaque acti-
vité fait pousser sa ligne de détenitorialisation. Sortir de
la philosophie, faire nlmporte quoi, pour pouvoir la
produire du dehors. Les philosophes ont toujours été autre
chose, ils sont nés d'autre chose.

C'est tout simple, écrire. Ou bien c'est une manière de
se re-territorialiser, de se conformer à un code d'énoncés
dominants, à un territoire d'états de choses établies: non
seulement les écoles et les auteurs, mais tous les profes-
sionnels d'une écriture même non littéraire. Ou bien au
contraire, c'est devenir, devenir autre chose qu'écrivain,
puisque, en même temps, ce qu'on devient devient auûe
chose qu'écriture. Tout devenir ne passe pas par l'écd-
ture, mais tout ce qui devient est objet d'écriture, de
peinture ou de musique. Tout ce qui devient est une
pure ligne, qui cesse de représenter quoi que ce soit. On
dit parfois que le roman a atteint son achèvement quand
il a pris pour penionnage un anti-héros, un être absurde,
étrange et désorienté qui ne cesse d'errer, sourd et aveugle.
Mais c'est la substance du roman : de Beckett à Chrétien
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de Troyes, de La.wrence à Lancelot, en passant par tout
Ie roman anglais et américain. Chrétien de Trôyes n'a
pas cessé de tracer la ligne des chevaliers errants, qui
dorment sur leur cheval, appuyés sur leur lance et leurs
étriers, et qui ne savent plus leur nom ni leur desti-
nation, qui ne cessent de partir en zigzag, et montent
dans la première charrette venue, fût-elle d'iÀfamie. pointe
de déterritorialisation du chevalier. Tantôt dans une
hâte fébrile sur la ligne abstraite qui les emporte, tantôt
dans le trou noir de la catatonie qui les absorbe. c'est
le vent, même un vent d'arrière-cour, qui tantôt nous pré-
cipite et tantôt nous immobilise. Ux cHeveLrER DoRMTR
st R sA MoNTURE. I am a poor lonesome cow-boy. L,écrt-
ture n'a pas d'autre but: le vent, même quand nous ne
bougeons pâs, ( des clefs dans le vent pour me faire fuir
I'esprit et fournir à mes pensées un courant d'arrière-
cour ) - dégager dans la vie ce qui peut être sauvé, ce
qui se sauve tout seul à force de puissance et d'entête-
ment, dégager dans l'événement ce qui ne se laisse pas
épuiser par I'efiectuation, dégager dans le devenir ce qui
ne se laisse pas fixer dans un terme. Bizarre écologie:
tracer une ligne, d'écriture, de musique ou de peinture.
Ce sont des lanières agitées par le vent. Un peu d'air
passe. On trace une ligne, et d'autant plus forte qu'elle
est abstraite, si elle est assez sobre et sans figures. L'écri-
ture est faite d'agitation motrice et de catatonie: Kleist.
C'est vrai qu'on n'écrit que pour les analphabètes, pour
ceux qui ne lisent pas, ou du moins ceux qui ne vous
liront pas. On écrit toujours pour les animaux, comme
Hofmannsthal qui disait sentir un rat dans sa gorge, et
ce rat montrait les dents, ( noces ou participation contre
nahrre >, symbiose, involution. On ne s'adresse qu'à I'ani-
mal dans I'homme. Ça ne veut pas dire écrire à propos
de son chien, de son chat, de son cheval ou de son ani-
mal préféré. Ça ne veut pas dire faire parler les ani-
maux. Ça veut dire écrire comme un rat trace une ligne,
ou comme il tord sa queue, comme un oiseau lance un
son, comme un félin bouge, ou bien dort pesamment.
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Devenir-animal, à charge pour I'animal, rat, cheval, oiseau
ou félin, de devenir lui-même autre chose, bloc, ligne,
son, couleur de sable - une ligne abstraite. Car tout ce
qui change passe par cette ligne: agencement. Etre un
pou de mer, qui tantôt saute et voit toute la plage, tantôt
reste enfoui le nez sur un seul grain. Savez-vous seulement
quel animal vous êtes en train de devenir, et surtout ce
qu'il devient en vous, la Chose ou I'Entité de Lovecraft,
I'innommable, < la bête intellectuelle >, d'autant moins
intellectuelle qu'elle écrit avec ses sabots, avec son æil
mort, ses antennes et ses mandibules, son absence de
visage, toute une meute en vous à la poursuite de quoi, un
vent de sorcière?



CHAPITRE III

PSYCHANALYSE MORTE ANALYSEZ



PREMIERE PARTIE

Contre la psychanalyse nous n'avons dit que deux
choses : elle casse toutes les productions de désir, elle
écrase toutes les formations d'énoncés. par là, elle brise
I'agencement sur ses deux faces, llagencement machinique
de désir, I'agencement collectif d'énonciation. Le fait
est que la psychanalyse parle beaucoup de I'inconscient,
elle I'a même découvert. Mais pratiquement, c'est toujours
pour le réduire, le détruire, le conjurer. L'inconscient
est conçu comme un négatif, c'est I'ennemi. < Wo es \ryar,
soll Ich werden. u On a beau traduire: là où c,êtait,
là comme sujet dois-je advenil - ç's5f encore pire (y
compris le u soll >, cet étrange < devoir au sens moral >).
Ce que la psychanalyse appelle production ou formation
de I'inconscient, ce sont des ratés, des conflits, des
compromis ou des jeux de mots. Des désirs, il y en a
toujours trop, pour la psychanalyse: ( pervers poly-
morphe u. On vous apprendra le Manque, la Culture et
la Loi. Il ne s'agit pas de théorie, mais du fameux art
pratique de la psychanalyse, I'art d'interpréter. Et quand
on passe de I'interprétation à la signifiance, de la recher-
che du signifié à la grande découverte du signifiant, il
ne semble pas que la situation change beaucoup. parmi
les pages les plus grotesques de Freud, il y a celles sur
la < fellatio > : comment le pénis vaut pour un pis de
vache, et le pis de vache pour un sein maternel. Façon
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de montrer que la fellatio n'est pas un c rnai > désir,
mais veut dire autre chose, cache autre chose. Il faut
toujours que quelque chose rappelle quelque chose
d'autre, métaphore ou métonymie. La psychanalyse
devient de plus en plus cicéronienne, et Freud a tou-
jours été un Romain. Pour renouveler la vieille distinc-
tion wai désir - faux désir, la psychanalyse dispose
d'une grille parfaite à cet égard : les vrais contenus de
désir, ce seraient les pulsions partielles, ou les objets par-
tiels; la vraie expression de désir, ce serait (Edipe, ou
la castration, ou la mort, une instance pour structurer le
tout. Dès que le désir agence quelque chose, en rapport
avec un Dehors, en rapport avec un devenir, on casse
I'agencement. Ainsi la fellatio: pulsion orale de suçote-
ment du sein f accident stnrctural ædipien. De même
pour le reste. Avant la psychanalyse, on parlait souvent
de manies dégoûtantes de vieillard; avec elle, on parle
d'activité perverse infantile.

Nous disons au contraire: I'inconscient, vous ne I'avez
pas, vous ne I'avez jamais, ce n'est pas un s c'était r
au lieu duquel le a Je > doit advenir. Il faut renverser
la formule freudienne. L'inconscient, vous devez le pro-
duire. Ce n'est pas du tout aftaire de souvenirs refoulés,
ni même de fantasmes. On ne reproduit pas des souvenirs
d'enfance, on produit, avec des blocs d'enfance toujours
actuels, les blocs de devenir-enfant. Chacun fabrique
ou agence, non pas avec l'æuf dont il est sorti, ni avec
les géniteurs qui I'y rattachent, ni avec les images qu'il
en tire, ni avec la structure germinale, mais avec le mor-
ceau de placenta qu'il a dérobé, et qui lui est toujours
contemporain, comme matière à expérimentation. Pro-
duisez de I'inconscient, et ce n'est pas facile, ce n'est
pas n'importe où, pas avec un lapsus, un mot d'esprit ou
même un rêve. L'inconscient, c'est une substance à fabri-
quer, à faire couler, un espace social et politique à conqué-
rir. n n'y a pas de sujet du désir, pas plus que d'objet. Il
n'y a pas de sujet d'énonciation. Seuls les flux sont
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I'objectivité du désir lui-même. Le désir e.st le système
des signes a-signifiants avec lesquels on produit des flux
d'inconscient dans un champ social. pÀ d'éclosion de
désir, en quelque lieu que ce soit, petite famiile ou école
de quartier, qui ne mette en question les structures éta-
blies. Le désir est révolutionnaire parce qu'il veut tou-
jours plus de connexions et d'agencements. Mais la psy-
chanalyse coupe et rabat toutes les connexions, tous les
agencements, elle hait le désir, elle hait la politique.

La seconde critique, c'est la manière dont la psychana-
lyse empêche la formation d'énoncés. Dans leur co:ltenu,
les agencements sont peuplés de devenirs et d'intensités,
de circulations intensives, de multiplicités quelconques
(meutes, masses, espèces, races, populations, tribus-...).
Et dans leur expression, les agencements manient des
articles ou pronoms indéfinis qui ne sont nullement
indéterminés (" un > ventre, a des > gens, ( on D bat
c un > enfant...) - des verbes à I'infinitif qui ne sont pas
indifférenciés, mais qui marquent des processus (mar-
cher, tuer, aimer...) - des noms propres qui ne sont pas
des personnes mais des événements (ce peut être des
groupes, des animaux, des entités, des singularités, des
collectifs, tout ce qu'on écrit avec une majuscule, uN-
HnNs-onvnNrn-cnnvar). L'agencement machinique col-
lectif n'est pas moins production matérielle de désir que
cause expressive d'énoncé: articulation sémiotique de
chaînes d'expressions dont les contenus sont relativement
les moins formalisés. Non pas représenter un sujet, car
il n'y a pas de sujet d'énonciation, mais programmer un
agencement. Non pas surcoder les énoncés, mais au
contraire les empêcher de basculer sous la tyrannie de
constellations dites signifiantes. Or c'est curieux que la
psychanalyse, qui se vante tant de logique, o, 

"orrp-r*n,rien à la logique de I'article indéfini, du verbe infinitif
et du nom propre. Le psychanalyste veut à tout prix que,
derrière les indéfinis, il y ait un défini caché, un possessif,
un personnel. Quand les enfants de Melanie Klein disent
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( un ventre D, ( comment les gens gfandissent-ils? r,
Melanie Klein entend < le ventre de ma maman Dr a s€r&i-
je grand courme mon papa? '. Quand ils disent e un
Hitler Dr c lln Churchill r, Melanie Klein y voit le pos-
sessif de la mauvaise mère ou du bon 1Ère. Les mili-
taires et les météorologues, plus que les psychanalystes,
ont au moins le sens du nom propre quand ils s'en servent
pour désigner une opération stratégique ou un processus
géographique: opération Typhon. Il arrive à Jung de
rapporter un de ses rêves à Freud : il a rêvé d'un ossuaire.
Freud veut que Jung ait désiré la mort de quelqu'un,
sans Coute de sa femme. < Jung, surpris, lui fit remar-
quer qu'il y avait plusieurs crânes, pas juste un seul r. r
Freud, de même, ne veut pas qu'il y ait six ou sept
loups: il n'y aura qu'un représentant du père. Et ce
que Freud encore fait avec le petit Hans: il ne tient
aucun compte de I'agencement (immeuble - rue - entre-
pôt voisin - cheval d'omnibus - un cheval tombe -
un cheval est fouetté!) il ne tient aucun compte de la
situation (la rue a été interdite à I'enfant, etc.) il ne tient
aucun compte de la tentative du petit Hans (devenir-
cheval, puisque toute autre issue a été bouchée: le bloc
d'enfance, le bloc de devenir-animal de Hans, I'infinitif
comme marqueur d'un devenir, la ligne de fuite ou le
mouvement de déterritorialisation). Tout ce qui importe
à Freud, c'est que le cheval soit le père, et puis voilà.
Pratiquement, un agencement étant donné, il suffit d'en
extraire un segment, d'en abstraire un moment, pour
casser I'ensemble du désir, le devenir en acte, et y sub-
stituer des ressemblances trop imaginaires (un cheval-
mon papa) ou des analogies de rapports trop symbo-
liques (ruer - faire I'amour). Tout le réel-désir a déjà
disparu: on y substitue un code, un surcodage symbo-
lique des énoncés, un sujet fictif d'énonciation qui ne
laisse aucune chance aux patients

1. E. A. Bennett, Ce que lung a vraiment dit, éd. Stock, p. 80.
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_ Se fait-on psychanalyser, on croit parler et I'on accepte
de payer pour cette croyance. Mais on n'a pas la moindre
chance de parler. La psychanalyse est faite tout entière
pour empêcher les gens de parler et leur retirer toutes les
conditions d'énonciation waie. Nous avions formé un
petit groupe de travail pour la tâche suivante: lire des
comptes rendus de psychanalyses, notamment d'enfants,
s'en tenir à ces comptes rendus et faire deux colonnes, à
gauche ce que I'enfant a dit, d'après le compte rendu lui-
même, et à droite, ce que le psychanalyste a entendu et
retenu (cf. toujours le jeu de cartes du q choix forcé >).
C'est effarant. Les deux textes majeurs à cet égard sont le
petit Hans de Freud, et le petit Richard de Melanie Klein.
C'est un incroyable forcing, comme un match de boxe
entre catégories trop inégales. Humour de Richard, au
début, qui se moque de M. K. Tous ces agencements
de désir, à lui, passent par une activité de cartographie
pendant la guerre, une distribution de noms propres,
des territorialités et des mouvements de déterritorialisa-
tion, des seuils et des franchissements. Insensible et
sourde, imperméable, Mme K. va casser Ia force du petit
Richard. Leitmotiv du liwe dans le texte lui-même:
< Mme K. interpréta, Mme K. interpréta, 1Ù4lme K. rNrsn-
pnÉrn... , On dit qu'il n'en est plus ainsi aujourd'hui: la
signifiance a remplacé I'interprétation, le signifiant a rem-
placé le signifié, le silence de I'analyste a remplacé ses
commentaires, la castration s'est Évêlée plus sûre
qu'(Edipe, les fonctions structurales ont remplacé les
images génitrices, le nom du Père a remplacé mon papa.
Nous ne voyons pas de grands changements pratiques.
Un patient ne peut pas munnur€r q bouches du Rhône "
sans se faire rectifier u bouche de la mère >; un autre
ne peut pas dire " ie voudrais rejoindre un groupe
hippie E sans se faire intimer < pourquoi prononcez-vous
comme gros pipi? >. Ces deux exemples font partie d'ana-
lyses fondées sur le plus haut signifiant. Et de quoi une
analyse pourrait-elle être faite, sinon de ces trucs où
I'analyste n'a même plus besoin de parler, puisque I'ana-
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lysé les connaît aussi bien que lui? L'analysé est donc
devenu analysant, terme particulièrement comique. On
a beau nous dire: vous ne comprenez rren, (Edipe, ce
n'est pas papa-maman, c'est le symbolique, la loi, I'accès
à la culture, c'est I'effet du signiûant, c'est la finitude du
sujet, c'est le c manque-à-être qu'est la vie r. Et si ce
n'est pas (Edipe, ce sera la castration, et les prétendues
pulsions de mort. Les psychanalystes enseignent la rési-
gnation infinie, ce sont les derniers prêtres (non, il y en
aura encore d'autres après). On ne peut pas dire quTs
soient très gais, voyez le regard mort qu'ils ont, Ieur
nuque raide (seul Lacan a gardé un certain sens du rire,
mais il avoue qu'il est forcé de rire tout seul). Ils n'ont
pas tort de dire qu'ils ont besoin d'être < rémunérés >
pour supporter le poids de ce qu'ils entendent, ils ont
quand même renoncé à soutenir la thèse d'un rôle sym-
bolique et désintéressé de I'argent dans la psychanalyse.
Nous ouwons au hasard un article quelconque, d'un psy-
chanalyste qui fait autorité, I'article a deuf pages r " Lu
longue dépendance de I'homme, son impuissance à s'aider
lui-même... I'infériorité congénitale de l'être humain...
la blessure narcissique inhérente à son existence.. .la rêa-
Iité douloureuse de la condition humaine... qui implique
I'incomplétude, le conflit... sa misère intrinsèque, qui le
conduit il est wai aux plus hautes réalisations. > Il y a
longtemps qu'un curé serait chassé de son église, à tenir
un discours aussi impudent, aussi obscurantiste.

Mais oui, pourtant, dans la psychanalyse beaucoup de
choses ont changé. Ou bien elle s'est noyée, elle s'est
répandue dans toutes sortes de techniques de thérapie,
d'adaptation ou même de marketing, auxquelles elle
apportait sa nuance particulière dans un vaste syncré-
tisme, sa petite ligne dans la pollphonie de groupe. Ou
bien elle s'est durcie, dans un affinement, un c retour > à
Freud très hautain, une harmonie solitaire, une spécifi-
cation victorieuse qui ne veut plus d'alliance qu'avec la
linguistique (même si I'inverse n'est pas wai). Mais quelle
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que soit leur diftérence considérable, nous croyons que
ces deux directions opposées témoignent des mêmes chan-
gements, de la même évolution, qui porte sur plusieurs
points.

I. D'abord la psychanalyse a dêplacê son centre, de
la famille à la conjugalité. ElIe s'insialle entre les époux,
Ies amants ou les amis, plus qu'entre les parents êt tes
enfants. Même les enfants sont conduits pai d"s psycho-
logues, plutôt qu'amenés par les purent . Ou bien tes
rapports parents-enfants sont réglés par consultation
radiophoniques. Le fantasme a destitué le souvenir d'en-
fance. C'est une remarque pratique, qui concerne le
recrutement des psychanalysés: ce recrutement se fait
de moins en moins suivant I'arbre généalogique fami-
lial, et de plus en plus suivant le réséau deJamis (c toi
aussi, tu devrais te faire analyser... u). Comme dit Serge
Leclaire, avec humour peut-être, u il est maintenant
des analyses où les réseaux d'allégeance des divans fré-
quentés par les amis et amants se substituent aux rela-
tions de parenté I 'r. Ce n'est pas sans importance pour
la forme même des troubles: la névrose a abandônné
les modèles héréditaires (même si I'hérédité passe par un
< milieu " familial) pour suivre des schémas de coniagion.
La néwose a acquis sa puissance la plus redoutable, celle
de la propagation contagieuse: je ne te lâcherai pas
tant que tu ne m'auras pas rejoint dans cet état. On admi-
rera la discrétion des anciens névrosés, du type hystérique
ou obsessionnel, qui ou bien menaient leur aftaire tout
seuls ou bien la faisaient en famille: le type dépressif
moderne, au contraire, est particulièrement vampirique
ou venimeux. Ils se chargent de réaliser la prophétie de
Nietzsche : ils ne supportent pas qu' ( une > santé existe,
ils n'auront de cesse de nous attirer dans leurs rets. pour-
tant, les guérir, ce serait d'abord détruire en eux cette
volonté de venin. Mais comment le psychanalyste Ie
ferait-il, lui qui dispose ainsi d'un formidable auto-recru-
tement de sa clientèle? On aurait pu croire que Mai 6g

l. Serge Leclaire, Démasquer le réel, éd. du Seuil, p. 35.
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aurait porté un coup fatal à la psychanalyse, et rendu gro-
tesque le style des énoncés proprement psychanalytiques.
Non, tant de jeunes gens sont retournés à la psychana-
lyse. Précisément parce qu'elle avait su abandonner son
modèle familial discrédité, pour prendre une voie plus
inquiétante encore, une micro-contagion < politique > au
lieu d'une macro-filiation s privée u. Jamais la psychana-
lyse n'a été aussi vivante, soit parce qu'elle a réussi à
tout imprégner, soit parce qu'elle a établi sur de nouvelles
bases sa position transcendante, son Ordre spécifique.

II. La psychiatrie dans son histoire ne nous semble
pas s'être constituée autour du concept de folie, mais au
contraire, au point où ce concept avait des difficultés
d'application. La psychiatrie s'est heurtée en efiet au pro-
blème des délires sans déficit intellectuel. D'une part
il y a des gens qui ont I'air fou, mais qui ne le sont pas
q waiment >, ayant gardé leurs facultés, et d'abord Ia
faculté de bien gérer leur fortune et leurs possessions
(régime paranoïaque, délire d'interprétation, etc. r).

D'autre part, il y a des gens qui sont < vraiment o fous,
et pourtant n'en ont pas I'air, commettant soudain un
acte explosif que rien ne laissait prévoir, incendie, homi-
cide, etc. (régime monomaniaque, délire passionnel ou
de revendication). Si le psychiatre a mauvaise conscience,
c'est dès le début, puisqu'il est pris dans la dissociation
du concept de folie: il est accusé de traiter comme fous
certains qui ne le sont pas exactement, et de ne pas
voir à temps la folie d'autres qui le sont effectivement.
La psychanalyse s'est glissée entre ces deux pôles, en
disant à la fois que nous étions tous des fous sans en avoir
I'air, mais aussi bien que nous avions I'air de fous sans
l'être. Toute une < psychopathologie de la vie quoti-
dienne r. Bref, c'est sur l'échec du concept de folie que la
psychiatrie s'est constituée, et que la psychanalyse a pu
enchaîner avec elle. Il est difficile d'ajouter quelque chose

1. Cf. le cas célèbre du Président Schreber, et le jugement qui
lui rend ses droits.
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aux analyses de Foucault, puis de Robert Castel, quand
ils montrent comment la psychanalyse a poussé sur ce sol
de la psychiatrie t. En découvrant enhè les deux pôres
le monde des névroses, avec intégrité des facultés intel-
lectuelles, et même absence de délire, la psychanalyse à
ses débuts réussissait une opération très importànte:
faire passer sous la relation contractuelle-libérâle toutes
sortes de gens qui, jusque-là, semblaient en être exclus
(la 

" folie > mettait ceux qu,elle frappait hors de tout
contrat possible). Le contrat proprement psychanalytique,
un flux de paroles contre un flux d'argent, allait fàire du
psychanalyste quelqu'un capable de s'insérer dans tous
les pores de la société occupés par ces cas incertains. Mais
à mesure que la psychanalyse voyait son extension croîffe,
à mesure aussi qu'elle remontait vers les délires cachés
sous les névroses, il semble que la relation contractuelle,
même si I'on en garclait I'apparence, la contentait de
moins en moins. La psychanalyse avait réalisé en effet
ce qui faisait I'angoisse de Freud à la fin de sa vie: elle
était devenue interminable, interminable en droit. En
même temps, elle prenait une fonction de < masse >.
Car ce qui définit la fonction de masse, ce n'est pas
nécessairement une caractère collectif, de classe ou d'en-
semble; c'est le passage juridique du contrat au statut.
Il semble de plus en plus que le psychanalysé acquiert
\n statut incessible, inaliénable, plutôt qu'il n'entre dans
une relation contractuelle temporaire. précisément en
s'installant entre les deux pôles où la psychiatrie rencon-
trait ses limites, en agrandissant le champ entre ces deux
pôles, et en le creusant, la psychanalyse allait inventer un
statut de la maladie mentale ou du trouble psychique,
qui ne cessait de se reconduire, de se propager en réseau.
On nous proposait la nouvelle ambition: la psychanalyse
est I'affaire de toute une vie.

Peut-être I'importance de I'Ecole freudienne de paris
est-elle liée à ceci, qu'elle a exprimé pour la première fois

1. Cf. Robert Castel, Le Psychanalysme, éd. de Minuit.
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les exigences d'un nouvel ordre psychanalytique, non pas
seulement en théorie, mais dans son organisation statu-
taire, dans ses actes de fondation. Car ce qu'elle propose
clairement, c'est un statut psychanalytique, par opposi-
tion au vieux contrat; du coup, elle esquisse une mutation
bureaucratique, passage d'une bureaucratie de notables
(tJpe radical-socialiste, qui convenait aux débuts de la
psychanalyse) à une bureaucratie de masse; du coup, idéal
de déliwer des états statutaires comme des brevets de
citoyenneté, des cartes d'identité, par opposition à des
contrats limités; la psychanalyse se réclame de Rome, elle
se fait cicéronienne et met sa frontière entre c lTlones-
tas > et c la canaille I r. Si lEcole freudienne a suscité
tant de problèmes dans le monde psychanalytique, ce
n'est pas seulement en fonction de sa hauteur théorique,
ni de sa pratique, mais en raison de son esquisse d'une
nouvelle organisation explicite. Ce projet a pu être jugé
mal venu par les autres organismes psychanalytiques; mais
parce qu'il disait la vérité sur un mouvement qui traverse
I'ensemble de la psychanalyse, et que les autres orga-
nisations préféraient laisser faire en silence, sous Ie cou-
vert du thème contractuel. Nous ne regrettons pas cette
couverture contractuelle, hypocrite dès le début. Nous ne
disons pas davantage que la psychanalyse concerne main-
tenant les masses, mais seulement qu'elle a pris une fonc-
tion de masse, fût-elle fantomatique ou restreinte, ou pour
une ( élite >. Et que c'est le deuxième aspect de son
changement : non seulement être passée de la famille à la
conjugalitê, de la parenté à I'alliance, de la filiation à Ia
contagion, mais aussi du contrat au statut.Il arrive gue
les années interminables de psychanalyse donnent des
< points de salaire " supplémentaires aux travailleurs
sociaux; on voit la psychanalyse pénétrer partout dans
Ie secteur social t. Cela nous paraît plus important que

1. Cf. un curieux texte de J. A. Miller, in q Ornicar > n" 1.
2. Jacques Donzelot, dans ta Polïce des familles (éd. de

Minuit, montre que la psychanalyse est sortie de la relation
privée, et a peut-être pénétré le secteur c social r beaucoup plus
tôt qu'on ne le croyait.
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Ia pratique et la théorie, qui sont en gros restées les
mêmes. D'où le renversement des rapports psychiatrie-
psychanalyse, d'où I'ambition de la psychanalyse de deve-
nir une langue officielle, d'où ses alliances avec la lin-
guistique (on n'a pas de rapport contractuel avec le lan-
gage).

III. Pourtant la théorie même a changé, semble avoir
changé. Le passage du signifié au signifiant: si I'on
ne cherche plus un signifié pour des symptômes jugés
signifiants, si I'on cherche au contraire quel est le iigot-
fiant pour des symptômes qui n'en seraieni prus que Ïehet,
si I'interprétation fait place à la signifiance, un oouur"o
déplacement se produit. Alors en effet, la psychanalyse a
ses propres références, et n'a plus besoin d'un c réfé-
rent > extérieur. Est vrai tout ce qui se passe dans la
psychanalyse, dans le cabinet de I'analyste. Est dérivé
ou secondaire, ce qui se passe ailleurs. Formidable moven
d'attachement. La psychanalyse a cessé d'être une science
expérimentale pour conquérir les droits d'une axioma_
tique. Psychanalyse rNDEx stn; pas d'auffe vérité que
celle qui sort de I'opération qui la présuppose, le divan
est devenu le puits insondable, interminable en droit. La
psychanalyse a cessé d'être à la recherche, puisqu'elle
est constitutive de Ia vérité. Encore une fois, c'est Serge
Leclaire qui le dit le plus nettement : o La Éalité, de la
scène primitive tend à se dévoiler plus concrètement à
travers le cabinet analytique que dans le padre de la
chambre des parents... D'une version figurative, on passe
à la version de référence, structurale, dévoilant le- réel
d'une opération littérale... Le divan psychanalytique est
devenu le lieu où se déroule effectivement le jeu de la
confrontation au réel. u Le psychanalyste est devenu
comme le journaliste: il crée l'événement. De toute
façon, la psychanalyse fait des offres de service. Tant
qu'elle interprétait, ou en tant qu'elle interprète (recher-
che d'un signifié), elle ramène les désirs et les énoncés à
un état déviant par rapport à I'ordre établi, par rapport
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aux significations dominantes, mais justement les loca-
lise dans les pores de ce co{ps établi deminant, comme
quelque chose de traduisible et d'échangeable en vertu
du contrat. Quand elle découvre le siguifiant, elle invo-
que un ordre proprement psychanalytique ('ordre sym-
bolique par opposition à I'ordre imaginaire du signiûé),
lequel n'a plus besoin que de soi, puisqu'il est statutaire
ou structural: c'est lui qui forme un corps, un corpus
suffisant par lui-même.

On retrouve évidemment la question du pouvoir, de
I'appareil de pouvoir psychanalytique - avec les mêmes
nuances que précédemment: même si ce pouvoir est res-
treint, localisé, etc. On ne peut poser cette question qu'en
fonction de remarques très générales: c'est wd, ce
que dit Foucault, que toute formation de pouvoir a besoin
d'un savoir qui, pourtant n'en dépend pas, mais qui, lui-
même, n'aurait pas d'efficacité sans elle. Or ce savoir
utilisable peut avoir deux figures: ou bien une forme
ofrcieuse, telle qu'il s'installe dans les c por€n rr pour
boucher tel ou tel trou dans I'ordre établi; ou bien une
forme officielle, quand il constitue par lui-même un
ordre symbolique qui donne aux pouvoirs établis une
axiomatique généralisée. Par exemple, les historiens de
I'Antiquité montrent la complémentarité cité grecque -
géométrie euclidienne. Non pas que les géomètres ont le
pouvoir, mais parce que la géométrie euclidienne consti-
tue le savoir, ou la machine abstraite, dont la cité a
besoin pour son organisation de pouvoir, d'espace et de
temps. Il n'y a pas d'Etat qui n'ait besoin d'une image
de la pensée, qui lui servira d'axiomatique ou de machine
abstraite, et à laquelle il donne en revanche la force de
fonctionner: d'où I'insuffisance du concept dIdéologie,
qui ne rend pas du tout compte de ce rapport. Ce fut
le rôle fâcheux de la philosophie classique, telle que
nous I'avons vue, de fournir ainsi à des appareils de
pouvoir, Eglise ou Etat, le savoir qui leur convenait.
Peut-on dire aujourd'hui que les sciences de I'homme ont
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masse. Il est douteux qu'elle réussisse : les appareils de
pouvoir ont plus d'intérêt à se tourner vers là physique,
Ia biologie ou I'informatique. Mais elle 

"urà 
i"it' c"

qu'elle aura pu : elle ne sert plus I'ordre établi, de manière

son ambition, parce qu'il y a trop de concurrents, et parce
que, pendant ce temps-là, toutes les forces de minorité,
toutes les forces de devenirs, toutes les forces de lan-
Bage, toutes les forces d'art, sont en train de fuir ce
terrain-là - de parler, de penser, d'agir, de devenir autre-
ment. Tout passe par ailleurs, que la psychanalyse ne
peut même pas intercepter, ou que la psychanalyse nIn-
tercepte que pour I'arrêter. Et c'est bien là en effet ce
qu'elle se propose: surcoder les agencements pour sou-
mettre les désirs à des chaînes signifiantes, les énoncés à
des instances subjectives, qui les accordent aux exigences
d'un Ordre établi. Les quatre changements progressifs
que nous venons de voir - passage de la famille au
réseau, substitution du statut au contrat, découverte d'un
ordre proprement psychanalytique, alliance avec la lin-
guistique - marquent cette ambition de participer au
contrôle des agencements de désir et d'énonciation, ou
même de conquérir une place dominante dans ce contrôle.

Sar I'Anti-Gdipe, sur les machines désirantes, sur ce
qu'est un agencement de désir, les forces qu'il mobilise,
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les dangers qu'il affronte, on nous a prêté beaucoup de
bêtises. Elles ne venaient pas de nous. Nous disions que
le désir n'est nullement lié à la c Loi D, et ne se définit par
auct n manque essentiel. Car c'est cela la véritable iàée
du prêtre: la loi constituante au cæur du désir, le désir
constitué comme manque, la sainte castration, le sujet
fendu, la pulsion de mort, l'étrange culture de la mort.
Et il en est sans doute ainsi chaque fois qu'on pense
le désir comme un pont entre un sujet et un objet: le
sujet du désir ne peut être que clivé, et I'objet, d'avance
perdu. Ce que nous avons essayé de montrer, au contraire,
c'était comment le désir était hors de ces coordonnées per-
sonnologiques et objectales. Il nous semblait que le désir
était un processus, et qu'il déroulait un plan de consis-
tance, un champ d'immanence, un ( colps sans organes ),
comrne disait Artaud, parcouru de particules et de flux qui
s'échappent des objets comme des sujets... Le désir n'est
donc pas intérieur à un sujet, pas plus qu'il ne tend vers
un objet: il est strictement immanent à un plan auquel
il ne préexiste pas, à un plan qu'il faut construire, où
des particules s'émettent, cles flux se conjuguent. Il n'y
a désir que pour autant qu'il y a déploiement d'un tel
champ, propagation de tels flux, émission de telles parti-
cules. Loin de supposer un sujet, le désir ne peut être
atteint qu'au point où quelqu'un est dessaisi du pouvoir de
dire Je. Loin de tendre vers un objet, le désir ne peut
être atteint qu'au point où quelqu'un ne cherche ou ne
saisit pas plus un objet qu'il ne se saisit comme sujet. On
objecte alors qu'un tel désir est tout à fait indéterminé,
et qu'il est encore plus pénétré de manque. Mais qui vous
fait croire qu'en perdant les coordonnées d'objet et de
sujet, vous manquiez de quelque chose? Qui vous pousse
à croire que les articles et pronoms indéfinis (un, on), les
troisièmes personnes (il, elle), les verbes infinitifs sont Ie
moins du monde indéterminés? Le plan de consistance ou
d'immanence, le corps sans organes, comporte des vides
et des déserts. Mais ceux-ci font < pleinement > partie
du désir, loin d'y creuser un manque quelcongue. Quelle
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exemple, le détailler. Mais déjà le désert est un corps sans
grganes qui n'a jamais été contraire aux peuplades qui le
hantent, le vide n'a jamais été contrairé aux particules
qui s y agitent.

tissement ou le tarissement des flux, font partie du désir,
et de la pure vie du désir, sans lfmeigner d'aucun man-
que. Comme dit Lawrence, la chasteté est un flux. Le
plan de consistance est-il une chose bizarre? tr faudrait
dire à la fois : vous I'avez déjà, vous n'éprouvez pas un
désir sans qu'il soit déjà là, sans qu'il se trace en même
temps que votre désir - mais aussi: vous ne I'avez pas,
et vous ne désirez pas si vous n'arrivez piui à le construire,
si vous ne savez pas le faire, en trouvant vos lieux,
vos agencements, vos particules et vos flux. Il faudrait
dire à la fois: il se fait tout seul, mais sachez le voir; et
vous devez le f.arre, sachez le faire, prendre les bonnes
directions, à vos risques et périls. Désir : qui, sauf les
prêtres, voudrait appeler cela c manque >? Nietzsche
I'appelait Volonté de puissance. On peut I'appeler autre-
ment. Par exemple, grâce. Désirer n'est pas du tout une
chose facile, mais justement parce quï donne, au lieu
de manquer, < vertu qui donne r. Ceux qui lient le désir
au manque, la longue cohorte des chanteurs de la castra-
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tion, témoignent bien d'un long ressentiment comme
d'une interminable mauvaise conscience. Est-ce mécon-
naître la misère de ceux qui manquent effectivement
de quelque chose? Mais outre que ce n'est pas de ceux_là
que parle la psychanalyse (au contraire elle fait la distinc-
tion, elle dit bien haut qu'elle ne s'occupe pas des priva-
tions réelles), ceux qui manquent réellement n'ont io.*
plan de consistance possible qui leur permettrait de dési-
rer. Ils en sont empêchés de mile manières. Et dès qu'ils
en construisent un, ils ne manquent de rien sur ce plan,
à partir duquel ils partent en conquérants vers ce oont ils
manquent cn dehors. Le manque renvoie à une positivité
du désir, et pas le désir à une négativité du manque.
Même individuelle, la construction du plan est une poli-
tique, elle engage nécessairement un < collectif u, des
agencements collectifs, un ensemble de devenirs sociaux.

Il faudrait distinguer deux plans, deux types de plans.
D'une part un plan qu'on pourrait nommer d,organisa-
tion. ll concerne à la fois le développement cles formes
et la formation des sujets. Aussi est-il, autant qu'on veut,
structural et génétique. De toute manière, il dispose
d'une dimension supplémentaire, d'une dimension de
plus, d'une dimension cachée, puisqu'il n'est pas donné
pour lui-rnême, mais doit toujours être conclu, inféré,
induit à partir de ce qu'il organise. C'est comme dans la
musique où le principe de composition n'est pas donné
dans une relation directement perceptible, audible, avec
ce qu'il donne. C'est donc un plan de tranScendance,
une sorte de dessein, dans I'esprit de I'homme ou dans
I'esprit d'un dieu, même quand on lui prête un maximum
d'immanence en I'enfouissant dans les profondeurs de la
Nature, ou bien de I'Inconscient. Un tel plan est celui de
la Loi, en tant qu'il organise et développe des formes,
genres. thèmes, motifs, et qu'il assigne et fait évoluer des
sujets, personnages, caractères et sentiments: harmonie
des formes, éducation des sujets.
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individuation ne se fait pas sur le mode d'un sujet ou
même d'une chose. Une heue, un jour, une saisôn, un
climat, une ou plusieurs années - un degré de chaleur,
une intensité, des intensités très difiérentes qui se compo-
sent - ont une individualité parfaite qui ne se confond
pas avec celle d'une chose ou d'un sujet formfu. n euel
terrible cinq heures du soir! ,n Ce n'est pas I'ins1411, ,"
n'est pas la brièveté qui distingue ce type d'individuation.
Une heccéité peut durer autant de temps, et même plus
que le temps nécessaire au développement d'une forme
et à l'évolution d'un sujet. Mais ce n'est pas le même
tlpe de temps : temps flottant, lignes flottantes de I'Aiôn,
par opposition à Chronos. Les heccéités sont seulement
des degrés de puissance qui se composent, auxquels cor-
respondent un pouvoir d'affecter et d'être afiecté, des
affects actifs ou passifs, des intensités. Dans sa prome-
nade, I'héroi'ne de Virginia Woolf s'étend coûrme une
lame à travers toutes choses, et pourtant regarde du
dehors, avec I'impression qu'il est dangereux de viwe
même un seul jour (" jamais plus je ne dirai : je suis
ceci ou cela, il est ceci, il est cela... >). Mais la prome-
nade elle-même est une heccéité. Ce sont les heccéités
qui s'expriment dans des articles et pronoms indéfinis,
mais non indéterminés, dans des noms propres qui ne
désignent pas des personnes, mais marquent des événe-
ments, dans des verbes infinitifs qui ne sont pas indifté-
renciés, mais constituent des devenirs ou des processus.
C'est I'heccéité qui a besoin de ce type d'énonciation.
HeccÉrrÉ - ÉvÉNsrunNr. C'est une question de vie,
vivre de cette manière-là, d'après un tel plan, ou plutôt
sur un tel plan : < Il est qussi déréglé que Ie vent et très
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secret sur ce qu'il fait la nuit... > (Charlotte Brontë).
D'où vient la perfection absolue de cette phrase? Pierre
Chevalier est ému par cette phrase quï decouwe et qui
le traverse; serait-il ému s'il n'était lui-même une heccéité
qui traverse la phrase? Une chose, un animal, une per-
sonne ne se définissent plus que par des mouvements et
des repos, des vitesses et des lenteurs (longitude), et par
des afiects, des intensités (latitude t). Il n'y a plus de
formes, mais des rapports cinématiques entre éléments
non formés; il n'y a plus de sujets, mais des individua-
tions dyramiques sans sujet, qui constituent des agence-
ments collectifs. Rien ne se développe, mais des choses
arrivent en retard ou en avance, et entrent dans tel agen-
cement d'après leurs compositions de vitesse. Rien ne
se subjective, mais des heccéités se dessinent d'après les
compositions de puissances et d'affects non subjectivés.
Carte des vitesses et des intensités. Nous avons déjà ren-
contré cette histoire des vitesses et des lenteurs : elles
ont en commun de pousser par le milieu, d'être toujours-
entre; elles ont en co[rmun I'imperceptible, comme
l'énorme lenteur de gros lutteurs japonais, et tout d'un
coup, un geste décisif si rapide qu'on ne I'a pas vu. La
vitesse n'a aucun privilège sur la lenteur : les deux tordent
les nerfs, ou plutôt les dressent et leur donnent la maî-
trise. Antoine. Qu'est-ce qu'une jeune fille, ou un groupe
de jeunes filles? Proust les décrit comme des rapports
mouvants de lenteur et de vitesse, et des individuations
par heccéité, non subjectives.

C'est ce plan-là, uniquement défini par longitude et
latitude, qui s'oppose au plan d'organisation. C'est vrai-
ment un plan d'immanence, parce qu'il ne dispose d'au-
cune dimension supplémentaire à ce qui se passe sur

l. I-'heccéitê - et aussi la longitude, la latitude - sont de
très belles notions du Moyen Age, dont certains théologiens, phi-
loscphes et physiciens ont poussé I'analyse au plus loin. Nous
leur devons tout à cet égard, bien que nous employions ces
notions en un sens différent.
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lui : ses dimensions croissent ou décroissent avec ce qui
se passe, sans que sa planitude en soit troublee (plan à
n dimensions). Ce n'est plus un plan téléologique, un
dessein, mais un plan géométrique, dessin abstrait, qui
est comme la section de toutes les formes quelconques,
quelles que soient leurs dimensions: planomène ou
Rhizosphère, hypersphère. C'est courme un plan fxe,
mais c txe > ne veut pas dire immobile, il indique l'état
absolu du mouvemeut non moins que du repos, par rap-
port auquel toutes les variations de vitesse relative devien-
nent elles-mêmes perceptibles. Il appartient à ce plan
dlmmanence ou de consistance de comprendre des brouil-
lards, des pestes, des vides, des sauts, des immobilisa-
tions, des suspens, des précipitations. Car I'echec fait
partie du plan lui-même: il faut en effet toujours repren-
dre, reprendre au milieu, pour donner aux éléments de
nouveaux rapports de vitesse et de lenteur qui les font
changer d'agencement, sauter d'un agencement à I'autre.
D'où la multiplicité des plans sur le plan, et les vides,
qui font partie du plan, comme un silence fait partie du
plan sonore, sarui qu'on puisse dire < quelque chose man-
que >. Boulez parle de < programmer la 64çhine pour
que chaque fois qu'on repasse une bande, elle donne
des caractéristiques différentes de temps ". Et Cage, une
horloge qui donnerait des vitesses variables. Certains
musiciens contemporains ont poussé jusqu'au bout I'idée
pratique d'un plan immanent qui n'a plus de principe
d'organisation cachée, mais où le processus doit être
entendu non moins que ce qui en procède, où les formes
ne sont gardées que pour libérer des variations de vitesse
entre particules ou molécules sonores, où les thèmes,
motifs et sujets ne sont gardés que pour libérer des
affects flottants. Extraordinaire façon dont Boulez traite
le leitmotiv wagnérien. Il ne suffirait pas d'opposer ici
I'Orient et I'Occident, le plan d'immanence qui vient
d'Orient, et le plan d'organisation transcendante qui fut
toujours la maladie de I'Occident: par exemple la poésie
ou le dessin orientaux, les arts martiaux, qui procèdent

tt3



si souvent par heccéités pus, et poussent par le
c milieu 1. L'Occident lui-même est travemé par cet
immense plan d'immanence ou de consistance, gd empor-
tent les formes et en arrachent les indications de vitesse,
qui dissolvent les sujets et en extraient des heccéités:
plus rien que des longitudes et des latitudes.

Plan de consistance, plan d'immsssass, c'est déjà
ainsi qus Spinoza concevait le plan contre les tenants
de I'Ordre et de la Loi, philosophes ou théologiens. C'est
déjà ainsi que la trinité Hôlderlin - Kleist - Nietzsche
concevait l'écriture, l'art, etmême une nouvelle politique :
non plus un développement harmonieux de la forme et
une formation bien Églên du sujet, comme le voulaient
Goethe ou Schiller, ou Hegel, mais des successions de
catatonies et de précipitations, de suspens et de flèches,
des coexistences de vitesses variables, de.s blocs de devenir,
des sauts par-dessus des vides, des déplacements d'un
centre de gravité sur une ligne abstraite, des conjonc-
tions de lignes sur un plan d'immanence, un a processutr
stationnaire > à vitesse folle qui libère particules et
afiects. (Deux secrets de Nietzsche: l'éternel retour
comme plan fxe sélectionnant les vitesses et les lenteurs
toujours variables de Zantboustra; I'aphorisme, non pas
comme écriture parcellaire, mais comme agencement qui
ne peut pas être lu deux fois, qui ne peut pas ( repasser )r,
sans que changent les vitesses et les lenteurs entre ses
éléments.) C'est tout cela, c'est tout ce plan qui n'a qu'un
nom, Désir, et qui n'a certes rien à voir avec le manque
ni avec la < loi >. Comme dit Nietzsche, qui voudrait
appeler cela loi, le mot a trop d'arrière-goût moral?

Nous disions donc une chose simple: le désir concerne
les vitesses et lenteurs entre des particules Qongitude),
les affects, intensités et heccéités sous des degrés de
puissance (latitude). UN - vAMprRB - DoRMTR - JorrR
- ET - sE nÉvstrI,nn - NUrr. Savez-vous comme c'est
simple, un désir? Dormir est un désir. Se promener est
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un désir. Ecouter de la musique, ou bien faire de la
musique, ou bien écrire, sont des désirs. Un printemps,
un hiver sont des désirs. La vieillesse aussi eri un désir.
Même la mort. Le désir n'est jamais à interpréter, c'est
lui qui expérimente. Alors on nous objecte des choses
très fâcheuses. on nous dit que nous revenons à un vieux
culte du plaisir, à un principe de plaisir, ou à une
conception de la fête (la révolution sera une fête...). On
nous oppose ceux qui sont empêchés de dorrrir, soit du
dedans, soit du dehors, et qui n'en ont ni le pouvoir ni
le temps; ou qui n'ont ni le temps ni la culture d'écouter
de Ia musique; ni la faculté de se promener, ni d'entrer
en catatonie sauf à I'hôpital; ou qui sont frappés d'une
vieillesse, d'une mort terribles; bref tous ceux Qui souf-
frent: ceux-là r€ c manquent >-ils de rien? Et surtout,
on nous objecte qu'en soustrayant te désir au manque et
à la loi, nous ne pouvons plus invoquer qu'un état de
nature, un désir qui serait réalité naturelle et spontanée.
Nous disons tout au contraire : îl n'y a de désir qu,agencé
ou machiné. Vous ne pouvez pas saisir ou concevoir un
désir hors d'un agencement déterminé, sur un plan qui
ne préexiste pas, mais qui doit lui-même être construit.
Qy" chacun, groupe ou individu, construise le plan
d'immanence où il mène sa vie et son entreprise, c'eit la
seule affaire importante. Hors de ces conditions, vous
manquez en effet de quelque chose, mais vous manquez
précisément des conditions qui rendent un désir possible.
Les organisations de formes, les formations de sujets
(l'autre plan) c impuissantent > le désir: elles le soumet- 

'

tent à Ia loi, elles y introduisent le manque. Si vous
ligotez quelqu'un, et si vous lui dites o exprime-toi,
camarade r, il pourra dire tout au plus qu'il ne veut pas
être ligoté. Telle est sans doute la seule spontanéité du
désir: ne pas vouloir être opprimé, exploité, asservi,
assujetti. Mais on n'a jamais fait un désir avec des non-
vouloirs. Ne pas vouloir être asservi est une proposition
nulle. En revanche tout agencement exprime et fait un
désir en construisant le plan qui le rend possible, et, le
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rendant possible, I'efiectue. Le désir n'est pas réservé à
des privilégiés; il n'est pas davantage réservé à la réussite
d'une révolution une fois faite. Il est en lui-même pro-
cessus révolutionnaire immanent. Il est constructiviste,
pas du tout spontanéiste. Comme tout agencement est col-
lectif, est lui-même un collectif, c'est bien vrai que tout
désir est I'affaire du peuple, ou une affaire de masses,
une aftaire moléculaire.

Nous ne croyons même pas à des pulsions intérieures
qui inspireraient le désir. Le plan d'immanence n'a rien
à voir avec une intériorité, il est comme le Dehors d'où
vient tout désir. Quand nous entendons parler d'une
chose aussi ridicule que la prétendue pulsion de mort,
nous avons I'impression d'un théâtre d'ombres, Eros et
Thanatos. Nous avons besoin de demander: y aurait-il
un agencement suffisamment tordu, suffisamment mons-
trueux pour que l'énoncé < vive la mort > en fasse pré-
cisément partie et que la mort y soit elle-même désirée?
Ou bien n'est-ce pas le contraire d'un agencement, son
effondrement, sa faillite? Il faut décrire I'agencement où
tel désir devient possible, se mobilise et s'énonce. Mais
jamais nous n'invoquerons des pulsions qui renverraient
à des invariants structuraux, ou à des variables gênê-
tiques. Buccal, anal, génital, etc., nous demandons cha-
que fois dans quels agencements ces composantes entrent :
non pas à quelles pulsions elles correspondent, ni à quels
souvenirs ou fixations elles doivent leur prévalence, ni
à quels incidents elles renvoient, mais avec quels élé-
ments extrinsèques elles se composent pour faire un désir,
pour faire désir. Il en est déjà ainsi chez I'enfant, qui
machine son désir avec le dehors, avec la conquête du
dehors, non pas dans des stades intérieurs ni sous des
structures transcendantes. Encore une fois le petit Hans:
il y a la rue, le cheval, I'omnibus, les parents, le pro-
fesseur Freud en personne, le < fait-pipi u qui n'est ni
un organe ni une fonction, mais un fonctionnement
machinique, une pièce de la machine. Il y a des vitesses
et des lenteurs, des aftects et des heccéités: un cheval
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un jour la rue. Il n'y a que des politiques d'agencements,
même chez I'enfant : en ce sens tout est politique. Il n'y a
que des programmes, ou plutôt des diagrammes ou des
plans, pas des souvenirs ni même des fantasmes. Il n'y a
que des devenirs et des blocs, blocs d'enfance, blocs de
féminité, d'animalité, blocs de devenir actuels, et rien
de mémoriel, d'imaginaire ou de symbolique. Le désir
n'est pas plus symbolique que figuratif, pas plus signifié
que signifiant: il est fait de diftérentes lignes qui s'entre-
croisent, se conjuguent ou s'empêchent, et qui constituent
tel ou tel agencement sur un plan d'immanence. Mais le
plan ne préexiste pas à ces agencements qui le compo-
sent, à ces lignes abstraites qui Ie tracent. Nous pouvons
toujours I'appeler plan de Nature, pour marquer son
immanence. Mais c'est la distinction nature-artifice qui
n'est pas du tout pertinente ici. Il n'y a pas de désir qui
ne fasse coexister plusieurs niveaux dont les uns peuvent
être dits naturels par rapport à d'autres, mais c'est une
nature qui doit être construite avec tous les artifices du
plan d'immanence. L'agencement féodalité comprend
parmi ses éléments u cheval-étrier-lance >. La position
naturelle du cavalier, la manière naturelle de tenir la
lance dépend d'une nouvelle symbiose homme-animal
qui fait de l'étrier la chose la plus naturelle du monde,
et du cheval la chose la plus artificielle. Les figures du
désir n'en découlent pas, elles traçaient déjà I'agencement,
I'ensemble des éléments retenus ou créés par I'agencement,
la Dame non moins que le cheval, le cavalier qui dort
non moins que Ia course errante en quête du Graal.

Nous disons qu'il y a agencement de désir chaque fois
que se produisent, sur un champ d'immanence ou plan
de consistance, des contirutums d'intensités, des conju-
gaisons de flux, des émîssions de particules à vitesses
variables. Gusttari parle d'un agencement-Schumann.
Qu'est-ce que c'est qu'un tel agencement musical désigné
par un nom propre? Quelles sont les dimensions d'un
tel agencement? Il y a le rapport avec Clara, femme-
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enfant-virtuose, la ligne clara. Il y a la petite machine
manuelle que schumann se fabrique pour ligaturer le
médius et assurer I'indépendance du quatrième doigt. Il y
a la ritournelle, les petites ritournelles qui liantent
Schumann et traversent toute son æuwe, comme autant
de blocs d'enfance, toute une entreprise concertée d'invo-
lution, de sobriété, d'appauvrissement du thème ou de la
forme. Et il y a aussi cette utilisation du piano, ce mou-
vement de déterritorialisation qui emporte la ritournelle
(" des ailes ont poussé à I'enfant r) sur une ligne mélo-
dique, dans un agencement polyphonique original capable
de produire des rapports dynamiques et affectifs de vitesse
ou de lenteur, de retard ou d'avance, très complexes, à
partir d'une forme intrinsèquement simple ou simplifiée.
Il y a I'intermezzo, ou plutôt il n'y a que des intermezzi
dans Schumann, faisant passer la musique au milieu,
empêchant le plan sonore de basculer sous une loi d'orga-
nisation ou de développement 1. Tout cela se conjugue
dans I'agencement constitutif de désir. C'est le désir lui-
même qui passe et qui se meut. Il n'y a pas besoin d'être
Schumann. Ecouter Schumann. Inversement qu'est-ce qui
arrive pour que tout I'agencement vacille : la petite
machine manuelle entraîne la paralysie du doigt, et puis
le devenir-fou de Schumann... Nous disons seulement que
le désir est inséparable d'un plan de consistance qu'il
faut chaque fois construire pièce à pièce, et des agence-
ments sur ce plan, continuums, conjugaisons, émissions.
Sans manque, mais certainement pas sans risque ni péril.
Le désir, dit Félix: une ritournelle. Mais c'est déjà très
compliqué: car la ritournelle c'est une espèce de terri-
torialité sonore, I'enfant qui se rassure quand il a peur
dans le noir, u Ah, vous dirais-je maman... > (la psycha-
nalyse a bien mal compris Ie célèbre < Fort-Da, quand
elle y a vu une opposition de type phonologique au lieu
d'y trouver la ritournelle) - mais c'est aussi tout le mou-
vement de déterritorialisation qui s'empare d'une forme

l. Cf. I'article de Roland Barthes sur Schumann, Rasch, in
< Langue, discours, société >, éd. du Seuil, p. 218 sq.
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et d'un sujet pour en extraire des vitesses variables et
des affects flottants, alors la musique commence. Ce qui
compte dans le désir, ce n'est pas la fausse alternative
loi-spontanéité, nature-artifice, c'est le jeu respectif des
territorialités, re-territorialisations et mouvements de
déterritorialis ation.

En parlant de désir, nous ne pensions pas plus au
plaisir et à ses fêtes. Certainement le plaisir est agréable,
certainement nous y tendons de toutes nos forces. Mais,
sous la forme la plus aimable ou la plus indispensable,
il vient plutôt interrompre le processus du désir comme
constitution d'un champ d'immanence. Rien de plus
significatif que I'idée d'un plaisir-décharge; le ptaisir
obtenu, on aurait au moins un peu de tranquillité avant
que Ie désir renaisse: il y a beaucoup de haine, ou de
peur à l'égard du désir, dans le culte du plaisir. Le plai-
sir est I'assignation de I'affect, I'affection d'une personne
ou d'un sujet, il est le seul moyen pour une personne de
< s'y retrouver > dans le processus de désir qui la déborde.
Les plaisirs, même les plus artificiels, ou les plus verti-
gineux, ne peuvent être que de re-territorialisation. Si
le désir n'a pas le plaisir pour norme, ce n'est pas au
nom d'un Manque intérieur qui serait impossible à
combler, mais au contraire en vertu de sa positivité,
c'est-à-dire du plan de consistance qu'il trace au cours de
son procès. C'est la même effeur qui rapporte le désir
à la Loi du manque et à la Norme du plaisir. C'est
quand on continue de rapporter le désir au plaisir, à un
plaisir à obtenir, qu'on s'aperçoit du même coup qu'il
manque essentiellement de quelque chose. Au point que,
pour rompre ces alliances toutes faites entre désir-plaisir-
manque, nous sommes forcés de passer par de bizarres
artifices, avec beaucoup d'ambiguïté. Exemple, I'amour
courtois, qui est un agencement de désir lié à la fin de
la féodalité. Dater un agencement, ce n'est pas faire de
I'histoire, c'est lui donner ses coordonnées d'expression
et de contenu, noms propres, infinitifs-devenirs, articles,
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heccéités. (Ou bien c'est cela, faire de I'histoire?) Or il
est bien connu que I'amour courtois implique des épreuves
qui repoussent le plaisir, ou du moins repoussent la ter-
minaison du coït. Ce n'est certes pas une manière de
privation. C'est la constitution d'un champ d'immanence,
où le désir construit son propre plan, et ne manque de
rien, pas plus qu'il ne se laisse interrompre par une
décharge qui témoignerait de ce quï est trop lourd pour
lui-même. L'amour courtois a deux ennemis, qui se
confcndent: la transcendance religieuse du manque, I'in-
terruption hédoniste qu'introduit le plaisir comme
décharge. C'est Ie processus immanent du désir qui se
remplit de lui-même, c'est Ie continuum des intensités,
la conjugaison des flux, qui remplacent et I'instance-loi,
et I'intemrption-plaisir. Le processus du désir est nommé
< joie >, non pas manque ou demande. Tout est permis,
sauf ce qui viendrait rompre le processus complet du
désir, I'agencement. Qu'on ne dise pas que c'est de la
Nature: il faut au contraire beaucoup d'artifices pour
conjurer le manque intérieur, le transcendant supérieur,
I'extérieur apparent. Ascèse, pourquoi pas? L'ascèse a
toujours étê la condition du désir, et non sa discipline
ou son interdiction. Vous trouverez toujours une ascèse
si vous pensez au désir. Or il a fallu < historiquement >
qu'un tel champ d'immanence soit possible à tel moment,
à tel endroit. L'amour proprement chevaleresque n,avait
été possible que lorsque deux flux s'étaient conjugués,
flux guerrier et érotique, au sens où la vaillance donnait
droit à I'amour. Mais I'amour courtois exigeait un nou-
veau seuil où la vaillance devenait elle-même intérieure
à I'amour, et où I'amour incluait l'épreuve t. On en dira

1. René Nelli, dans L'Erotique des troubadours (10/ lB), ana-
lyse très bien ce plan d'immanence de I'amour courtois, en tant
qu'il récuse les interruptions que le plaisir y introduirait. Dans
un tout autre agencement, on trouve des énoncés et des tech-
niques semblables dans le Tacîsme pour la construction d'un
plan d'immanence du désir (cf. Van Gulik, La Vie sexuelle
dans la Chine ancîenne, éd. Gallimard, et les commentaires de
I.-F. Lyotard, Economie libidinale, éd. de Minuit).
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autant, dans d'autres conditions, de I'agencement maso-
chiste: I'organisation des humiliations et des souffrances
y apparaît moins comme un moyen de conjurer I'an-
goisse et d'atteindre ainsi à un plaisir supposé interdit,
que comme un procédé, particulièrement retors, pour
constituer un corps sans organes et développer un pro-
cès continu du désir que le plaisir, au contraire, viendrait
interrompre.

Nous ne croyons pas en général que la sexualité ait le
rôle d'une infrastructure dans les agencements de désir,
ni qu'elle forme une énergie capable de transformation,
ou bien de neutralisation et sublimation. La sexuarité ne
peut être pensée que comme un flux parmi d'autres,
entrant en conjonction avec d'autres flux, émettant des
particules qui entrent elles-mêmes sous tel ou tel rap-
port de vitesse et de lenteur dans le voisinage de telles
autres particules. Aucun agencement ne peut être qua-
lifié d'après un flux exclusif. Quelle triste idée de I'amour,
qu'en faire un rapport entre deux personnes, dont il
faudrait au besoin vaincre la monotonie en y ajoutant
d'autres personnes encore. Et ce n'est pas mieux quand
on pense quitter le domaine des personnes en rabat-
tant la sexualité sur la construction de petites machines
perverses ou sadiques qui ferment la sexualité sur un
théâtre de fantasmes : quelque chose de sale ou de
moisi se dégage de tout cela, trop sentimental en vérité,
trop narcissique, comme lorsqu'un flux se met à tourner
sur soi-même, et à croupir. Alors le beau mot de Félix,
< machines désirantes >, nous avons dû y renoncer pour
ces raisons. La question de la sexualité, c'est: avec quoi
d'autre entre-t-elle en voisinage pour former telle ou
telle heccéité, tels rapports de mouvement et de repos?
Elle restera d'autant plus sexualité, pure et simple sexua-
Etê, loin de toute sublimation idéalisante, qu'elle se
conjuguera avec d'autres flux. Etle sera d'autant plus
sexualité pour elle-même, inventive, émerveillée, sans
fantasme qui tourne en rond ni idéalisation qui saute en
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I'air: il n'y a que le masturbateur pour faire des fan-
tasmes. La psychanalyse, c'est exactement une mastur-
bation, un narcissisme généralisé, organisé, codé. La
sexualité ne se laisse pas sublimer, ni fantasmer, parce
que son affaire est ailleurs, dans le voisinage et la conju-
gaison réels avec d'autres flux, qui la tarissent ou la
précipitent - tout dépend du moment, et de Ïagence-
ment. Et ce n'est pas seulement de I'un à I'autre des deux
< sujets r euo se font ce voisinage ou cette conjugaison,
c'est en chacun des deux que plusieurs flux se conjuguent,
pour former un bloc de devenir qui les entraîne tous
deux, devenir-musique de Clara, devenir-femme ou enfant
de Schumann. Non pas I'homme et la femme comme
entités sexuées, pris dans un appareil binaire, mais un
devenir moléculaire, naissance d'une femme molécu-
laire dans la musique, naissance d'une sonorité molé-
culaire dans une femme. a Les rapports entre detx
époux véritables changent profondément au cours des
années, souvent sans qu'ils en sachent rien; quoique
chaque changement soit une souffrance, même s'il cause
une certaine joie... A chaque changement apparaît un
être nouveau, s'établit un nouveau rythme... Le sexe
est quelque chose de changeant, tantôt vivant, tantôt
en repos, tantôt enflammé et tantôt mort r... > Nous
sommes composés de lignes variables à chaque instant,
différemment combinables, des paquets de lignes, lon-
gitudes et latitudes, tropiques, méridiens, etc. Il n'y a
pas de mono-flux. L'analyse de I'inconscient devrait être
une géographie plutôt qu'une histoire. Quelles lignes se
trouvent bloquées, calcifiées, murées, en impasse, tom-
bant dans un trou noir, ou taries, quelles autres sont
actives ou vivantes par quoi quelque chose s'échappe
et nous entraîne? Petit Hans encore: comment la ligne
de I'immeuble, des voisins lui a été coupée, comment
I'arbre ædipien s'est développé, quel rôle a joué le bran-
chement du professeur Freud, pourquoi I'enfant a-t-il été
se réfugier sur la ligne d'un devenir-cheval, etc. La

1. Lawrence, Eros ct les chiens, éd. Bourgois, p. 290.
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psychanalyse n'a pas cessé de hanter des voies parentales
et familiales, il ne faut pas lui reprocher d'avoir choisi
un branchement plutôt qu'un autre, mais d'avoir fait
impasse avec ce branchement-là, d'avoir inventé des
conditions d'énonciation qui écrasaient d'avance les nou-
veaux énoncés qu'elle suscitait pourtant. Il faudrait arri-
ver à dire: ton père, ta mère, ta grand-mère, tout
est bon, même le Nom du père, toute entrée est bonne,
du moment que les sorties sont multiples. Mais la psy-
chanalyse a tout fait, sauf des sorties. < Nos rails peu-
vent nous conduire absolument partout. Et si nous ren-
controns parlois un vieil embranchement du temps de
ma grand-mère, très bien, nous le prendrons pour voir
où il nous mènera. Et ma foi, une année ou I'autre,
nous finirons bien par descendre le Mississippi en bateau,
il y a longtemps que j'en ai envie. Nous avons assez
de routes devant nous, pour remplir le temps d'une vie,
et c'est justement le temps d'une vie que je veux mettre
à achevernotrevoyage t. r

l. Bradbury, Les Machines à bonheur, éd. Denoël, p. 66.



DEUXIEME PARTIE

Les trois contresens sur le désir sont : le mettre en
rapport avec le manque ou la loi; avec une réalité
naturelle ou spontanée; avec le plaisir, ou même et sur-
tout la fête. Le désir est toujours agencé, rnachinf, sur
un plan d'immanence ou de composition, qui doit lui-
même être construit en même temps que le désir agence
et machine. Nous ne voulons pas dire seulement que le
désir est historiquement déterminé. La détermination his-
torique fait appel à une instance structurale qui jouerait
le rôle de loi, ou bien de cause, d'où le désir naîtrait.
Tandis que le désir est I'opérateur effectif, qui se confond
chaque fois avec les variables d'un agencement. Ce n'est
pas le manque ni la privation qui donne du désir: on
ne manque que par rapport à un agencement dont on est
exclu, mais on ne désire qu'en fonction d'un agence-
ment où I'on est inclus (fût-ce une association de bri-
gandage, ou de révolte).

Machine, machinisme, < machinique > : ce n'est ni
mécanique, ni organique. La mécanique est un système de
liaisons de proche en proche entre termes dépendants.
La machine au contraire est un ensemble de a voisi-
nage D entre termes hétérogènes indépendants Qe voisi-
nage topologique est lui-même indépendant de Ia dis-
tance ou de la contiguitQ. Ce qui définit un agencement
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machinique, c'est le déplacement d'un centre de gravité
sur une ligne abstraite. Comme dans la marionnette
de Kleist, c'est ce déplacement qui engendre les lignes
ou mouvements concrets. On objecte que la machine,
en ce sens, renvoie à I'unité d'un machiniste. Mais ce
n'est pas vrai : Ie machiniste est présent dans la machine,
c dans le centre de gravité D, ou plutôt de célérité, qui
la parcourt. C'est pourquoi il ne sert à rien de dire que
certains mouvements sont impossibles à la machine; au
contraire, ce sont des mouvements que telle machine
fait parce qu'elle a pour pièce un homme. Ainsi la
machine dont un rouage est un danseur: il ne faut pas
dire que la machine ne peut pas faire tel mouvement
que I'homme est seul à pouvoir faire, mais au contraire
que I'homme ne peut faire ce mouvement que comme
pièce de telle machine. Un geste venu d'Orient suppose
une machine asiatique. La machine est un ensemble de
voisinage homme-outil-animal-chose. Elle est première
par rapport à eux, puisqu'elle est la ligne abstraite qui
les traverse, et les fait fonctionner ensemble. Elle est
toujours à cheval sur plusieurs structures, comme dans
les constructions de Tinguely. La machine, dans son exi-
gence d'hétérogénéité de voisinages, déborde les struc-
tures avec leurs conditions minima d'homogénéité. Il y
a toujours une machine sociale première par rapport
aux hommes et aux animaux qu'elle prend dâns son
< phylum >.

L'histoire des techniques montre qu'un outil n'est rien,
en dehors de I'agencement machinique variable qui lui
donne tel rapport de voisinage avec I'homme, Ies ani-
maux et les choses : les armes hoplites chez les Grecs
préexistent à I'agencement hoplitique, mais ne seryent
pas du tout de la même façon; l'étrier n'est pas le
même instrument suivant qu'il a été rapporté à une
machine de guerre nomade, ou pris au contraire dans
la machine féodale. C'est la machine qui fait I'outil, et
pas I'inverse. Une ligne évolutive qui irait de I'homme à
I'outil, de I'outil à la machine technique, est purement
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imaginaire. La machine est sociale en son premier sens,
et est première par rapport aux structures qu,elle tra-
verse, aux hommes qu'elle dispose, aux outils qu'elle
séIectionne, aux techniques qu'elle promeut.

Et c'est pareil pour I'organisme: de même que le
mécanique suppose une machine sociale, I'organismt sup-
pose lui-même un corps sans orgones, défini par ses
lignes, ses il(es et des gradients, tout un fonctionnement
machinique distinct des fonctions organiques autant que
des relations mécaniques. L'æuf intense, pas du tout
maternel, mais toujours contemporain de notre organisa-
tion, sous-jacent à notre développement. Machine,s
abstraites ou corps sans organes, c'est le désir. Il y en
a de beaucoup de sortes, mais ils se définissent par ce
qui se passe sur eux, en eux: des continuums d'intensité,
des blocs de devenir, des émissions de particules, des
conjugaisons de flux.

Or ce sont ces variables (quels continuums? quels deve-
nirs, quelles particules, quels flux, quels modes d'{mis-
sions et de conjugaisons?) qui définissent des < régimes de
signes >. Ce n'est pas le régime qui renvoie à des signes,
c'est le signe qui renvoie à tel régime. tr est très douteux,
dès lors, que le signe révèle un primat de la signifiance
ou du signifiant. C'est plutôt le signifiant qui renvoie à
un régime particulier de signes, et sans doute pas le plus
important ni le plus ouvert. La sémiologie ne peut être
qu'une étude des régimes, de leurs difiérences et de leurs
transformations. Signe ne renvoie à rien de spéciûque,
sauf aux régimes où entrent les variables du désir.

Soit deux exemples, dans I'infinité des régimes pos-
sibles. On peut concevoir un centre cornme une force
endogène, intérieure à la machine, qui se développe par
irradiation circulaire en tous sens, prenant toutes choses
dans son réseau, un mécanicien sautant constamment
d'un point à un autre, et d'un cercle à un autre. On défi-
nit alors un régime où le c signe D ne cesse de renvoyer
au signe, sur chaque cercle et d'un cercle à I'autre,
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I'ensemble des signes renvoyant lui-même à un signifiant
nobile ou à un centre de signifiance; et où I'interpréta-
tion, Iassignation d'un signifié, ne cesse de redonner du
signifiant, comme pour recharger le système et en vaincre
l'entropie. On aura un ensemble d'intensités et de flux qui
dessinent une < carte > particulière: au centre le Des-
pote, ou le Dieu, son temple ou sa maison, son Visage
courme visage exhibé, vu de face, trou noir sur un mur
blanc; I'organisation rayonnante des cercles, avec toute
une bureaucratie qui règle les rapports et passages d'un
cercle à l'autre (e palais, la rue, le village, la campagne,
la brousse, les frontières); le rôle spécial du prêtrL,-qui
agit comme interprète ou devin; la ligne de fuite du
système, qui doit être barrée, conjurée, frappée d'un signe
1égatif, occupée par une sorte de bouc émissaire, image
iwersée du despote, dont Ie rôle est d'emporter périô-
diquement tout ce qui menace ou encrasse le fonctionne-
ment de la machine. On voit que la ligne de gravité est
comme mutante, et que le centre qui la parcourt, le
q mécanicien >, ne cesse de sauter d'un point à un autre:
du visage du Dieu au bouc sans visage, en passant par
les scribes, les prêtres, les sujets. Voilà un système qu;on
peut appeler signifiant; mais c'est en fonction d'un régime
particulier de signes en tant qu'il exprime un état de flux
et d'intensités.

Soit en effet un autre régime. Nous ne concevons plus
une simultanêité de cercles en expansion infinie, autour
d'un centre, telle que chaque signe renvoie à d'autres
signes, et I'ensemble des signes à un signifiant. Nous
concevons un petit paquet de signes, un petit bloc de
signes, qui file sur une ligne droite illimitée, et qui marque
sur elle une succession de procès, de segments finis, cha-
cun ayant un début et une fin. C'est très différent, c'est
une tout autre machine. Au lieu d'une force endogène
qui baigne le tout, il y a une occasion extérieure déci-
sive, un rapport avec le dehors qui s'exprime comme
une émotion plutôt que comme une fdée, un efiort ou une
action plutôt qu'une imagination. Au lieu d'un centre de

128

signifiance, il y a un point de subjectivation qui donne le
départ de la ligne, et par rapport auquel se constitue un
sujet d'énonciation, puis un sujet d'énoncé, quitte à ce
que l'énoncé redonne de Ïénonciation. Mécanisme très
difiérent de celui par lequel le signifié redonnait du signi-
fiant : cette fois, c'est la fin d'un procès qui marque le
début d'un autre, dans une succession linéaire. A la
segmentarité circulaire de simultanéité s'est substituée
une segmentarité linéaire de succession. Le visage a sin
gulièrement changé de fonctionnement: ce n'est plus le
visage despotique vu de face, c'est le visage autoritaire
qui se détourne et se met de profil. C'est même un double
détournement, comme disait Hôlderlin à propos d'(Edipe :
le Dieu, devenu Point de subjectivation, ne cesse de se
détourner de son sujet, qui ne cesse aussi de se détourner
de son Dieu. Les visages filent, se détournent et se mettent
de profil. C'est là que la trahison remplace la tricherie:
le régime signifiant était une économie de la tricherie,
y compris dans le visage du despote, dans les opérations
du scribe et les interprétations du devin. Mais mainte-
nant la machination prend le sens d'une trahison: c'est
en me détournant de Dieu qui se détourne de moi, que
j'accomplirai la mission subjective de Dieu, comme la
mission divine de ma subjectivitê. Le prophète, I'honme
du double détournement, a remplacé le prêtre, interprète
ou devin. La ligne de fuite a tout à fait changé de valeur :
au lieu d'être frappée du signe négatif qui marque le
bouc émissaire, la ligne de fuite a pris la valeur du signe
positif, elle se confond avec la gravité ou la célérité de
la machine. Mais elle n'en est pas moins cassée, segmen-
tarisee en une succession de procès finis qui, chaque fois,
tombent dans un trou noir. Voilà donc un autre régime de
signes, comme une autre cartographie: régime passionnel
ou subjectif, très différent du régime signifiant.

Si I'on se contente pour le moment de ces deux-là, on
se demande à quoi ils renvoient. Eh bien, ils renvoient à
n'importe quoi, à des époques et dans des milieux très
difiérents. Ils peuvent renvoyer à des formations sociales,
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à des événements historiques, mais aussi à des formations
pathologiques, à des types psychologigus, à des æuvres
d'art, etc. Sans qu'il y ait lieu jamais d'opérer la moindre
réduction. Soit des formations sociales : reprenons les
termes de Robert Jaulin, I'Hébreu et le Pharaon. Il nous
semble que le Pharaon appartient à une machine haute-
ment signifiante, et à un régime despotique eui organiss
intensités et flux sur le mode circulaire irradiant que
nous avons essayé de définir. L'Hébreu au contraire a
perdu le temple, il se lance dans une ligne de fuite à
Iaquelle il donne la plus haute valeur positive; mais
cette ligne, il la segmentarise en une série de c procès r
finis autoritaires. C'est I'Arche qui n'est plus qu'un petit
paquet de signes filant sur une ligne désertique, entre
la terre et les eaux, au lieu d'être le Temple central
immobile et partout présent dans I'harmonie des éléments.
C'est le bouc émissaire qui devient la plus intense figure
- nous serons le bouc et I'agneau, Dieu devenu I'animal
immolé: < Que le mal retombe sur nous. > Moïse se
réclame du procès, ou de la revendication trop lourde
à porter, qui doit être reconduite et distribuée en segments
successifs, contrat-procès toujours révocable. C'est le
double détournement linéaire qui slmpose, comme la
nouvelle figure qui lie Dieu et son peuple, Dieu et son
prophète (Jérôme Lindon I'a montré à propos de Jonas;
et c'est déjà cela, le signe de Caïn, ce sera encore cela,
Ie signe du Christ). La Passion, la subjectivation.

Alors nous pensons à tout autre chose, dans un tout
autre domaine: comment, au xrx' siècle, se dégage une
distinction entre deux grands types de délire. D'une
part, le délire paranoiaque et d'interprétation, qui part
d'une force endogène cornme d'un centre de signifiance,
et qui irradie dans tous les sens, renvoyant toujours un
signe à un autre signe, et I'ensemble des signes au signi-
fiant central (despote, phallus, castration, avec tous les
sauts, toutes les mutations, du Maître castrant au bouc
castré). D'autre part, une forme très différente de délire,
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dite monomaniaque, ou passionnelle et de revendica-
tion : une occasion extérieure, un point de subjectivation,
qui peut être n'importe quoi, petit paquet de signes loca-
lisé, arche, clin d'æil, fétiche, lingerie, chaussure, visage
qui se détourne - ce point de subjectivation s'en-
gouffre sur une ligne droite, qui va être segmentarisée
en procès successifs, avec des intervalles variables. Délire
d'action, plus que d'idée, disent les psychiatres; d'émo-
tion, plus que d'imagination; dépendant d'un c postulat r
ou d'une formule concise, plus que d'un germe en déve-
loppement. Nous avons vtr comment la psychiatrie, à ses
débuts, se trouvait coincée entre ces deux types de délire :
ce n'était pas aftaire de nosographie, mais tout un maté-
riau nouveau arrivait de deux côtés, ou se trouvait repé-
rable à ce moment, débordant le régime de ce qu'on
appelait jusqueJà < folie >. Un délirant passionnel ou
subjectif commence un procès, marqué par un point de
subjectivation: Il m'aime, o il , m'a fait signe; je me
constitue coûrme sujet d'énonciation (flux d'orgueil, inten-
sité haute); je retombe à l'état de sujet d'énoncé (c il
me trompe ), c c'est un traître >, intensité basse). Et
puis un autre < procès > recomillence, à mesure que le
passionnel s'enfonce dans cette ligne de fuite qui va de
trou noir en trou noir. Tristan et Ysolde suivent la ligne
passionnelle de la barque qui les entraîne: Tristan,
Ysolde, Ysolde, Tristan... Il y a là un type de redondance,
passionnelle ou subjective, la redondance de résonance,
très différente de la redondance signifiante, ott de fré-
quence.

Sans doute nos distinctions sont trop sommaires. Il fau-
drait prendre chaque cas précis, et chercher dans chaque
cas quelle est la machine, ou le ( colps sans organes );
et puis chercher ce qui se passe, particules et flux, quel
régime de signes. Que la machine ne soit pas un méca-
nisme, que le colps ne soit pas un organisme, c'est tou-
jours là que le désir agence. Mais ce n'est pas de la
même manière qu'un masochiste agence, ou bien un dro-
gué, ou bien un alcoolique, ou bien un anorexique, etc.
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Hommage à Fanny: cas de I'anorexie. Il s'agit de flux
alimentaires, mais en conjonction avec d'autres flux, flux
vestimentaires par exemple (l'élégance proprement ano-
rexique, la trinité de Fanny: Virginia Woolf, Murnau,
Kay Kendall). L'anorexique se compose un corps sans
organes avec des vides et des pleins. Alternance de bour-
rage et de vidage : les dévorations anorexiques, les absorp-
tions de boissons gazeuses. Il ne faudrait même pas par-
ler d'alternance : le vide et le plein sont comme les deux
seuils d'intensité, il s'agit toujours de flotter dans son
propre corps. Il ne s'agit pas d'un refus du corps, il
s'agit d'un refus de I'organisme, d'un refus de ce que
I'organisme fait subir au corps. Pas du tout régression,
mais involution, corps involué. Le vide anorexique n'a
rien à voir avec un manque, c'est au contraire une
manière d'échapper à la détermination organique du
manque et de Ia faim, à I'heure mécanique du repas. Il
y a tout un plan de composition de I'anorexique, pour
se faire un cotps anorganique (ce qui ne veut pas dire
asexué : au contraire devenir-femme de tout anorexique).
L'anorexie est une politique, une micro-politique: échap-
per aux normes de la consommation, pour ne pas être
soi-même objet de consommation. C'est une protestation
féminine, d'une femme qui veut avoir un fonctionnement
de corps, et pas seulement des fonctions organiques et
scciales qui la livrent à la dépendance. Elle retournera
la consommation contre elle-même: elle sera souvent
mannequin - elle sera souvent cuisinière, cuisinière
volante, elle fera manger les autres, ou bien elle aimera
être à table sans manger, ou bien cn multipliant I'absorp-
tion des petites choses, des petites substances. Cuisinière-
mannequin, un mélange qui ne peut exister que dans cet
agencement, ce régime, ou bien qui va se dissoudre dans
d'autres. Son but, c'est arracher à la nourriture des par-
ticules, de minuscules particules dont elle pourra faire
aussi bien son vide que son plein, suivant qu'elle les émet
ou les reçoit. L'anorexique est un passionné : il vit de plu-
sieurs façons la trahison ou le double détournement. Il
trahit la faim, parce que la faim le trahit, en I'asservissant
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à lbrganisme; il trahit la famille parce que la famille le
trahit en I'asservissant au repas familial et à toute une
politique de la famills et de la consommation (y substi-
tuer une consommation ininterrompue, mais neutralisée,
aseptisée); enfin il trahit I'aliment, parce que I'aliment
est traître par nature (idée de I'anorexique, que I'aliment
est plein de larves et de poisons, vers et bactéries, essen-
tiellement impur, d'où nécessité d'en choisir et d'en
extraire des particules, ou d'en recracher). J'ai une faim
de loup, dit-elle en se précipitant sur deux < yaourts
sveltesse >. TrompeJa-faim, trompeJa-famille, trompe-
I'aliment. Bref, I'anorexie est une histoire de politique :
être I'involué de I'organisme, de la famille ou d'une
société de consommation. Il y a politique dès qu'il y a
continuum d'intensités Qe vide et le plein anorexique),
émission et captation de particules d'aliments (constitu-
tion d'un corps sans organes, par opposition à la diété-
tique ou au régime organique), et surtout conjugaison
de flux (le flux alimentaire entre en rapport avec un flux
vestimentaire, un flux de langage, un flux de sexualité:
tout un devenir-femme moléculaire chez I'anorexique,
qu'il soit homme ou femme). C'est ce que nous appelons
un régime de signes. Il ne s'agit surtout pas d'objets par-
tiels. C'est vrai que la psychiatrie ou la psychanalyse ne
comprennent pas, parce qu'elies rabattent tout sur un
code neuro-organique, ou symbolique (< manque, man-
que... u). Alors surgit I'autre question : pourquoi I'agen-
cement anorexique risque-t-il tant de dérailler, de deve-
nir mortifère? quels dangers ne cesse-t-il pas de frôler,
et dans lesquels il tombe? C'est une question qu'il faut
prendre d'une autre manière que la psychnalyse: il faut
chercher quels sont les dangers qui surviennent au milieu
d'une expérimentation réelle, et non pas le manque qui
préside à une interprétation pré-établie. Les gens sont
toujours au milieu d'une entreprise, où rien ne peut être
assigné cornme originaire. Toujours des choses qui se
croisent, jamais des choses qui se réduisent. Une carto-
graphie, jamais une symbolique.
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Cette digression sur I'anorexie, nous pensions qu'elle
devait rendre les choses plus claires. Peut-être au
contraire ne faut-il pas multiplier les exemples, parce qu'il
y en a une infinité, et dans des directions diverses.
L'anorexie prendra de plus en plus d'importance, par
contrecoup. En premier lieu, nous devons distinguer dans
un régime de signes la machine abstraite qui le définit,
et les agencements concrets dans lequel il entre.. ainsi
la machine de subjectivation, et les agencements qui
l'effectuent, dans I'histoire des Hébreux, mais aussi bien
dans le courant d'un délire passionnel, dans la construc-
tion d'une (Euvre, etc. Entre ces agencements, qui
opèrent dans dss milieux très difiérents, à des époques
très différentes, il n'y aura aucune dépendance causale,
mais des branchements mutuels, des < voisinages " indé-
pendants de la distance ou de la proximité spatio-tem-
porelles. Le même plan sera pris et repris à des niveaux
très diftérents, suivant que les choses se passent sur
( mon D corps, sur un corps social, un co{ps géogra-
phique (mais mon corps aussi est une géographie, ou
un peuple, et des peuples). Non pas que chacun repro-
duise un fragment de I'histoire universelle; mais nous
sommes toujours dans une zone d'intensité ou de flux,
commune à notre entreprise, à une entreprise mondiale
très éloignée, à des milieux géographiques très loin-
tains. D'où un secret du délire: il hante certaines régions
de I'histoire qui ne sont pas arbitrairement choisies, le
délire n'est pas personnel ou familial, il est historico-
mondial (c je suis une bête, un nègre... je rêvais croi-
sades, voyages de découvertes dont on n'a pas de rela-
tions, républiques silns histoires, guerres de religion
étouffées, révolution de mæurs, déplacementc de races
et de continents u). Et les régions de I'histoire hantent les
délires et les (Euvres, sans qu'on puisse établh des rap-
ports de causalité ni de symbolisme. Il peut y avoir un
désert du corps hypocondriaque, une steppe du corps
anorexique, une capitale du corps paranoïaque: ce ne
sont pas des métaphores entre sociétés et organispss,
mais des collectifs sans organes qui s'effectuent dans un
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peuple, une société, un milieu ou un c moi ,. La même
machine abstraite dans des agencements très différents.
On ne cesse pas de refaire I'histoire, mais inversement,
celle-ci ne cesse pas d'être faite par chacun de nous,
sur son propre corps. Quel personnage auriez-vous voulu
être, à quelle époque, vivre? et si vous étiez une plante,
ou un paysage? Mais tout cela, vous l'êtes déjà, vous vous
trompez seulement dans les réponses. Vous êtes toujours
un agencement pour une machine abstraite, qui s'efiectue
ailleurs dans d'autres agencements. Vous êtes toujours
au milieu de quelque chose, plante, animal ou paysage.
On connaît ses proches et ses semblables, jarnais ses
voisins, qui peuvent être d'une autre planète, qui sont
toujours d'une autre planète. Seuls les voisins comptent.
L'histoire est une introduction au délire, mais à charge
de revanche, le délire, seule introduction à I'histoire.

En second lieu, il y a une infinité de régimes de signes.
Nous en avons retenu deux, très limités: Régime signi-
fiant, supposé s'effectuer dans un agencement despotique
impérial, et aussi, sous d'autres conditions, dans un
agencement paranoïaque interpÉtattf. - Régime subjec-
tif, supposé s'efiectuer dans un agencement autoritaire
contractuel, et aussi dans un agencement monomanique
passionnel ou revendicateur. Mais il y en a tellement
d'autres, à la fois au niveau des machines abstraites et
de leurs agencements. L'anorexie même esquissait un
autre régime que nous n'avons réduit à ce schéma que
par commodité. Les régimes de signes sont innombrables :
sémiotiques multiples des < primitifs ', sémiotiques des
nomades (et ceux du désert ne sont pas les mêmes que
ceux de la steppe, et le voyage des Hébreux est encore
autre chose), sémiotique des sédentaires (et combien de
combinaisons sédentaires, et sédentaire-nomade). La
signifiance et le signifiant n'ont aucun privilège. A la
fois : il faudrait étudier tous les régimes de signes purs,
du point de vue des machines abstraites qu'ils mettent
en jeu; et aussi, tous lés agencements concrets, du point
de vue des mélanges qu'ils opèrent. Une sémiotique
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concrète est un mixte, un mélange de plusieurs régimes
de signes. Toutes les sémiotiques concrètes sont du petit
nègre ou du javanais. Les Hébreux sont à cheval- sur
une sémiotique nomade, qu'ils transforment profondé-
ment, et une sémiotique impériale qu'ils rêvent de res-
taurer sur de nouvelles bases, en reconstituant le temple.
Dans le délire, il n'y a pas de passionnel pur, s'y jôint
toujours un genne paranoïaque (Clérambault, le psy-
chiatre qui a le mieux distingué les deux formeJ de
délire, insistait déjà sur leur mixité). Si I'on considère un
détail, comme la fonction-visage dans des sémiotiques
de peinture, on voit bien comment se font les mélanges:
Jean Paris montrait que le visage impérial byzantin,
vu de face, laissait plutôt la profondeur hors du tableau,
entre le tableau et le spectateur; tandis que Ie euattro-
cento intégrera la profondeur en aftectant le visage d'un
coefficient de profil ou même de détournement; mais un
tableau corlme l'Appel à Tibériade de Duccio opère
un mixte où I'un des disciples témoigne encore du visage
byzantin, tandis que I'autre entre avec le Christ dans
un rapport proprement passionnel t. eue dire de vastes
agencements comme < capitalisme > ou c socialisme >?
C'est l'économie de chacun, et son financement, qui
mettent en jeu des types de régimes de signes et de
machines abstraites très diverses. La psychanalyse pour
son compte est incapable d'analyser les régimes de signes,
parce qu'elle est elle-même un mixte qui procède à la
fois par signifiance et par subjectivation, sans s'aper-
cevoir du caractère composite de sa démarche (ses opéra-
tions procèdent par signifiance despotique infinie, tandis
que ses organisations sont passionnelles, instituant une
série illimitée de procès linéaires où chaque fois le
psychanalyste, le même ou un nouveau, joue le rôle de
< point de subjectivation >, avec détournement des
visages: la psychanalyse, doublement interminable).
Une sémiotique gên&ale dewait donc avoir une pre-
mière composante, générative; mais il s'agirait seule-

l. Jean Paris, L'Espace et Ie regard, éd. du Seuil.
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ment de montrer comment un agencement concret met
en jeu plusieurs régimes de signes purs ou plusieurs
machines abstraites, les faisant jouer dans les rouages les
unes des autres. Une seconde composante serait trans-
formationnelle; mais alors, il s'agirait de montrer com-
ment un régime de signes pur peut se traduire dans
un autre, avec quelles transformations, quels résidus
inassimilables, quelles variations et innovations. Ce
second point de vue serait plus profond, puisqu'il mon-
trerait, non plus seulement comment des sémiotiques se
mélangent, mais comment de nouvelles sémiotiques se
détachent et se créent, ou comment les machines
abstraites sont elles-mêmes capables de mutations, ins-
pirant de nouveaux agencements.

En troisième lieu, un régime de signes ne se confond
jamais avec le langage ni avec une langue. On peut
toujours déterminer des fonctions organiques abstraites
qui supposent le langage (information, expression, signi-
fication, actation, etc.). On peut même concevoir, à la
manière de Saussure et surtout de Chomsky, une machine
abstraite qui ne suppose rien connu de la langue: on
postule une homogénêitê et une invariancer QUe les inva-
riants soient conçus cotnme structuraux ou e géné-
tiques > (codage héréditaire). Une telle machine peut
intégrer les régimes proprement syntaxiques ou même
sémantiques, elle repoussera dans une sorte de dépotoir
nommé ( pragmatique > les variables et agencements
très divers qui travaillent une même langue. A une telle
machine, on ne reprochera pas d'être abstraite, mais au
contraire de ne pas l'être assez. Car ce ne sont pas les
fonctions organiques du langage, ni même un ( organon '
de la langue, qui déterminent les régimes de signes.
Au contraire, ce sont les régimes de signes (pragma-
tique) qui fixent les agencements collectifs d'énonciation
dans une langue cornme flux d'expression, en même temps
que les agencements machiniques de désir dans les flux
de contenu. Si bien qu'une langue n'est pas moins un
flux hétérogène en elle-même, qu'elle n'est en rapport de
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présupposition réciproque avec des flux hétérogènes,
entre eux et avec elle. Une machine abstraite n'est
jamais langagière, mais taille des conjugaisons, des émis-
sions et des continuations de flux tout à fait divers.

tr n'y a pas de fonctions de langage ni d'organe ou
corpus de la langue, mais des fonctionnements machi-
niques avec des agencements collectifs. La lifférature,
AFFATRE DU pEUpLE, pourquoi le plus solitaire peut-il
dire cela, Kafka? La pragmatique est appelée à prendre
sur soi toute la linguistigue. Qu'est-ce que fait Rotand
Barthes, dans sa propre évolution concernant la sémio-
tique - il est parti d'une conception du c signifiant a,
pour devenir de plus en plus < passionnel u, puis semble
élaborer un régime à la fois ouvert et secret, d'autant
plus collectif qu'il est le sien: sous les apparences d'un
lexique personnel, un réseau syntaxique affieure, et sous
ce réseau, une pragmatique de particules et de flux,
cornme une cartographie renversable, modifiable, colo-
riable de toutes sortes de façons. Faire un livre qu'il
faudrait colorier mentalement, c'est déjà cela que Barthes
trouvait peut-être chez Loyola: ascèse linguistique. Il
a I'air de c s'expliquer lui-même ), €r réalité il fait une
pragmatique de la langue. Félix Guattari a êcnt un texte
sur les principes linguistiques suivants, qui recoupent à
leur manière certaines thèses de Weinreich et surtout de
Labov : 1o c'est la pragmatique qui est I'essentiel, parce
qu'elle est la véritable politique, la micro-politique du
langage; 2o il t'y a pas d'universaux ni d'invariants de
la langue, ni de ( compétence D distincte des a perfor-
mances >; 3" il n'y a pas de machine abstraite intérieure
à la langue, mais des machines abstraites qui donnent
à une langue tel agencement collectif d'énonciation (il
n'y a pas de < sujet > d'énonciation), en même temps
qu'elles donnent au contenu tel agencement machinique
de désir (il n'y a pas de signifiant du désir); 4" il y a
donc plusieurs langues dans une langue, en même temps
que toutes sortes de flux dans les contenus émis, conju-
gués, continués. La question n'est pas c bilingue >,
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c multilingue >, la question est que toute langue est
tellement bilingue en elle-même, multilingue en elle-
même, qu'on peut bégayer dans sa propre langue, être
étranger dans sa propre langue, c'est-à-dire pousser tou-
jours plus loin les pointes de déterritorialisation des
agencements. Une langue est traversée de lignes de fuite
qui emportent son vocabulaire et sa syntaxe. Et I'abon-
dance du vocabulaire, la richesse de la syntaxe ne sont
que des moyens au service d'une ligne qui se juge au
contraire par sa sobriété, sa concision, son abstraction
même: une ligne involutive non appuyée qui détermine
les méandres d'une phrase ou d'un texte, qui traverse
toutes les redondances et crève les figures de style.
C'est la ligne pragmatique, de gravité ou de cê:lê:rité,
dont I'idéale pauvreté com:nande à la richesse des autres.

Il n'y a pas de fonctions de langage, mais des régimes
de signes qui conjuguent à la fois des flux d'exprqssion
et des flux de contenu, déterminant sur ceux-ci des agen-
cements de désir, sur ceux-là des agencements d'énon-
ciation, les uns pris dans les autres. Le langage n'est
jamais le seul flux d'expression; et un flux d'expression
n'est jamais seul, mais toujours en rapport avec des
flux de contenu déterminés par le régime de signes.
Quand on considère le langage tout seul, on ne fait pas
une véritable abstraction, on se prive au contraire des
conditions qui rendraient possible I'assignation d'une
machine abstraite. Quand on considère un flux d'écri-
ture tout seul, il ne peut que tourner sur soi, tomber
dans un trou noir où I'on n'entend plus à I'infini que
l'écho de la question c qu'est-ce qu'écrire? qu'est-ce
qu'écrire? >, sans que jamais rien n'en sorte. Ce que
Labov découwe dans la langue comme variation imma-
nente, irréductible à la structure comme au dévelop-
pement, nous semble renvoyer à des états de conjugaison
des flux, dans le contenu et dans I'expression 1. Quand

1. Cf. le livre essentiel de W. Labov, Sociolinguistîque, éd. de
Minuit.

139



un mot prend un autre sens, ou même entre dans une
autre syntaxe, on peut être sûr qu'il a croisé un autre
flux ou quI s'est introduit dans un autre régime de
signes (par exemple le sens sexuel que peut prendre un
mot venu d'ailleurs, ou inversement). Il ne s'agit jamais de
métaphore, il n'y a pas de métaphore, mais seulement des
conjugaisons. La poésie de François Villon: conjugaison
des mots avec trois flux, vol, homosexualité, jeu t.
L'extraordinaire tentative de Louis Wolfson, " le jeune
étudiant en langues schizophrénique >, se réduif mal
aux considérations psychanalytiques et linguistiques habi-
tuelles : la manière dont il traduit à toute vitesse la langue
maternelle dans un mélange d'autres langues - cette
manière non pas de sortir de la langue maternelle, puis-
qu'il en conserve le sens et le son, mais de la faire
fuir ou de la déterritorialiser - est strictement insé-
parable du flux anorexique d'alimentation, de la manière
dont il arrache à ce flux des particules, les compose à
toute vitesse, les conjugue avec les particules verbales
arrachées à la langue maternelle 2. Emettre des parti-
cules verbales qui entrent dans le < voisinage u de par-
ticules alimentaires, etc.

Ce qui spécifierait une pragmatique de la langue, par
rapport aux aspects syntaxique et sémantique, ce ne
serait donc pas du tout son rapport à des détermina-
tions psychologiques ou de situation, des circonstances
ou des intentions, mais plutôt le fait qu'elle aille au plus
abstrait dans I'ordre des composantes machiniques. On
dirait que les régimes de signes renvoient simultané-
ment à deux systèmes de coordonnées. Ou bien les
agencements qu'ils déterminent sont rabattus sur une
composante principale comme organisation de pouvoir,
avec ordre établi et significations dominantes (ainsi la
signifiance despotique, le sujet d'énonciation passion-
nel, etc.); ou bien ils seront pris dans le mouvement
qui conjugue toujours plus loin leurs lignes de fuite,

l. Pierre Guiraud, [* Iargon de Villon, éd. Gallimard.
2. Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, éd.. Gallimard.
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et leur fait découvrir de nouvelles connotations ou orien-
tations, creusant toujours une autre langue dans une
langue. Ou bien la machine abstraite sera surcodante,
elle surcodera tout I'agencement avec un signifiant, avec
un sujet, etc.; ou bien elle sera mutante, mutationnelle,
et découwira sous chaque agencement la pointe qui
défait I'organisation principale, et fait filer I'agencement
dans un autre. Ou bien tout se rapporte ù un plan
d'organisation et de développement structural ou géné-
tique, forme ou sujet; ou bien tout se lance sur un plan
de consistance qui n'a plus que des vitesses différen-
tielles et des heccéités. D'après un système de coordon-
nées, on peut toujours dire que la langue américaine
contamine aujourd'hui toutes les langues, impérialisme;
mais d'après I'autre référence, c'est I'anglo-américain qui
se trouve contaminé par les régimes les plus divers,
black-english, yellow, red ou white english, et qui fuit
de partout, New York, ville sans langage. Pour rendre
compte de ces alternatives, il faut introduire une troi-
sième composante qui n'est plus seulement générative
et transformationnelle, mais diagrammatique ou prag-
matique. Il faut dans chaque régime et dans chaque
agencement découvrir la valeur propre des lignes de
fuite existantes : comment ici elles sont frappées d'un
signe négatif, comment là-bas elles acquièrent une posi-
tivité, mais sont découpées, négociées en procès succes-
sifs, comment ailleurs elles tombent dans des trous noirs,
comment ailleurs encore elles passent au service d'une
machine de guerre, ou bien comment elles animent une
æuwe d'art. Et comme elles sont tout cela à la fois,
faire à chaque instant le diagramme, la cartographie
de ce qui est bouché, surcodé, ou au contraire mutant,
en voie de libération, en train de tracer tel ou tel mor-
ceau pour un plan de consistance. Le diagrammatisme
consiste à pousser la langue jusqu'à ce plan où la varia-
tion < immanente > ne dépend plus d'une structure ou
d'un développement, mais de la conjugaison des flux
mutants, de leurs compositions de vitesse, de leurs com-
binaisons de particules (au point où des particules ali-
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mentaires, sexuelles, verbales, etc., atteignent leur zone
de voisinage ou d'indiscernabilité: maChine abstraite).

- -lNote G.D. : je me dis que c'est cela que je voulais
faire quand j'ai travailté sur des écrivains, Sacher-
Masoch, Proust ou Lewis Carroll. Ce qui m'intéressait,

ignominie du savant et du familier. Rapporter à un
auteur un peu de cette joie, de cette force, de cette
vie amoureuse et politique, qu'il a su donner, inventer.
Tant d'écrivains morts ont dû pleurer de ce qu'on écri-
vait sur eux. J'es1Ère que Kafka s'est réjoui du livre
que nous avons fait sur lui, et c'est pour ça que ce
livre n'a réjoui personne.l

La critique et la clinique devraient se confondre stric-
tement; mais la critique serait comme le tracé du plan
de consistance d'une æuvre, un crible qui dégageraii les
particules émises ou captées, les flux conjugués, les
devenirs en jeu; la clinique, conformément â ion s.os
exact, serait le tracé des lignes sur le plan, ou la manière

sons. Il s'agirait seulement de savoir:
1" La fonction du nom propre (le nom propre, ici, ne
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désigne justement pas une personne en tant qu'auteur ou
sujet d'énonciation, il désigne un agencement ou des
agencements; le nom propre opère une individuation par
* heccéité >, pas du tout par subjectivité). Charlotte
Brontë qualifie un état des vents plutôt qu'une personne,
Virginia Woolf qualifie un état des règnes, des âges et des
sexes. Il qrive qu'un agencement existe depuis longtemps,
avant qu'il reçoive son nom propre qui lui donne une
consistance particulière comme s'il se détachait alors
d'un régime plus général pour prendre une sorte d'auto-
nomie : ainsi < sadisme >, < masochisme >. pourquoi à tel
moment Ie nom propre isole-t-il un agencement, pour-
quoi en fait-il un régime de signes particulier, suivant
une composante transformationnelle? Pourquoi n'y a-t-il
pas aussi < nietzchéisme r, ( proustisme >, < kafkai'sfils Dr
o spinozisme ,, suivant une clinique généralisée, c'est-
à-dire une sémiologie des régimes de signes, anti-psy-
chiatrique, anti-psychanalytique, anti-philosophique? Et
que va devenir un régime de signes, isolé, nommé, dans
le courant clinique qui I'entraîne? Ce qui est fascinant
dans Ia médecine, c'est qu'un nom propre de médecin
puisse servir à désigner un ensemble de symptômes:
Parkinson, Roger... C'est là que le nom propre devient
nom propre ou trouve sa fonction. C'est que le médecin
a fait un nouveau groupement, une nouvelle individua-
tion de symptômes, une nouvelle heccéité, a dissocié des
régimes confondus jusqu'alors, a réuni des séquences
de régimes séparés jusqu'alors 1. Mais quelle difiérence
entre le médecin et le malade? C'est le malade aussi qui
donne son nom propre. C'est I'idée de Nietzsche: l'écri-
vain, I'artiste comme médecin-malade d'une civilisation.
Plus vous ferez votre propre régime de signes, moins vous
serez une personne ou un sujet, plus vous serez un s col-
lectif " qui en rencontre d'autres, qui se conjugue et se

1. Le seul livre qui pose ce problème, par exemple dans I'his-
toire de la médecine, nous paraît être célui de Cruchet, De la
méthode en ntédecine, P.U.F.
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croise avec d'autres, réactivant, inventant, futurant, opé-
rant des individuations non personnelles.

2 Un régime de signes n'est pas plus déterminé par
la linguistique que par la psychanalyse. Au contraire,
c'est lui qui va déterminer tel agencement d'énonciation
dans les flux d'expression, tel agencement de désir dans
les flux de contenu. Et par contenu, nous n'entendons
pas seulement ce dont parle un écrivain, ses ( sujets >,
au double sens des thèmes qu'il traite et des person-
nages qu'il met en scène, mais bien plutôt tous les états
de désir intérieurs ou extérieurs à l'æuvre, et qui se
composent avec elle, en < voisinage >. Ne jamais consi-
dérer un flux tout seul; la distinction contenu-expres-
sion est même tellement relative qu'il arrive qu'un flux
de contenu passe dans I'expression, dans la mesure où il
entre dans un agencement d'énonciation par rapport à
d'autres flux. Tout agencement est collectif, puisqu'il
est fait de plusieurs flux qui emportent les personnes et
les choses, et ne se divisent ou ne se rassemblent qu'en
multiplicités. Par exemple, chez Sacher-Masoch, le flux
de douleur et d'humiliation a pour expression un agen-
cement contractuel, les contrats de Masoch, mais ces
contrats sont aussi des contenus par rapport à I'expres-
sion de la femme autoritaire ou despotique. Chaque fois,
nous devons demander avec quoi le flux d'écriture est
en rapport. Ainsi la lettre d'amour comme agencement
d'énonciation: c'est très important, une lettre d'amour,
nous avons essayé de la décrire et de montrer comment
elle fonctionnait, et en rapport avec quoi, à propos de
Kafka - la première tâche serait d'étudier les régimes
de signes employés par un auteur, et quels mixtes il
opère (composante génératfve). Pour en rester aux deux
grands cas sommaires que nous avons distingués, le régime
signifiant despotique et le régime passionnel subjectif,
comment ils se combinent chez Kafka - le Château
comme centre despotiqtre irradiant, mais aussi comme
succession de Procès finis dans une suite de pièces
contiguës. Comment ils se combinent autrement chez
Proust: par rapport à Charlus, noyau d'une galaxie dont
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les spirales comportent énoncés et contenus; par rap-
port à Albertine, qui passe au contraire par une série
de procès linéaires finis, prçrcès de sommeils, procès de
jalousies, procès d'emprisonnements. Il y a peu d'au-
ûeurs autant que Proust qui aient fait jouer une mul-
titude de régimes de signes pour en composer son
æuvre. Chaque fois aussi de nouveaux régimes sont
engendrés, où ce qui était expression dans les précédents
devient contenu par rapport aux nouvelles formes d'ex-
pression; un nouvel usage de la langue creuse dans le
langage une nouvelle langue (composante transforma-
tionnelle).

3" Mais I'essentiel est enfin la manière dont tous ces
régimes de signes filent suivant une ligne de pente,
variable avec chaque auteur, tracent un plan de consis-
tance ou de composition, qui caractérise telle æuvre ou
tel ensemble d'æuvres : non pas un plan dans I'esprit,
mais un plan réel immanent non préexistant, qui recoupe
toutes les lignes, intersection de tous les régimes (com-
posante diagrammatique): la Vague de Virginia Woolf,
I'Hypersphère de Lovecraft, la Toile d'araignée de
Proust, le Programme de Kleist, la fonction-K de Kafka,
la Rhizosphère... c'est 1à qu'il n'y a plus du tout de dis-
tinction assignable entre contenu et expression; on ne
peut plus savoir si c'est un flux de mots ou d'alcool,
tant on se soûle à I'eau pure, mais aussi tant on parle
avec des " matériaux plus immédiats, plus fluides, plus
ardents que les mots >; on ne peut plus savoir si c'est
un flux alimentaire ou verbal, tant I'anorexie est un
régime de signes, et les signes, un régime de calories
(agression verbale quand quelqu'un, trop tôt le matin,
brise le silence; le régime alinrentaire de Nietzsche, de
Proust ou de Kafka, c'est aussi une écriture, et iis la
comprennent ainsi; manger-parler, écrirc-aimcr, jatnais
vous ne saisirez un flux tout seul). Il n'y a plus d'un
côté des particules, et, de I'autre, des syntagmes, il n'y
a que des particles qui entrent dans le voisinage les
uns des autres, suivant un plan d'immanence. u L'idée
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m'est venue, dit Virginia Woolf, que ce que je voudrais
faire maintenant, c'est saturer chaque atome. r Et là
encore, il n? a plus de formes qui s'organisent en fonc-
tion d'une structure, ni qui se développent en fonction
d'une genèse; il n'y a pas davantage de sujets, per-
sonnes ou caractères qui se laissent assigner, former,
développer. Il n'y a plus que des particules, des particles
qui se dpfinisssaf uniquement par des rapports de mou-
vement et de repos, de vitesse et de lenteur, des compo-
sitions de vitesses différentielles (et ce n'est pas forié-
ment la vitesse qui gagne, et ce n'est pas forcément

manière dont, à travers tous les régimes de signes quï
u-'lise ou pressent (capitalisme, bureaucratie, fascisme,
stalinis6e, toutes les * puissances diaboliques de I'ave-
nir r), il les fait fuir ou filer sur un plan de consistance
qui est coulme le champ immanent du désir, toujours
inachevé, mais jamais manquant ni légiférant, ni sub-
jectivant. Littérature? Mais voilà que Kafka met la litté-
rature en rapport immédiat avec une machins de minorité,
un nouvel agencement collectif d'énonciation pour I'alle-
mand (un agencement de minorités dans I'empire autri-
chien, c'êtut déjà, d'une autre façon, lIdée de Masoch).
Voilà que Kleist met la littérature en rapport immédiat
avec une machine de guerre. Bref, la critique-clinique
doit suiwe la ligne de plus grande pente d'une (Euwe,
en même temps qu'atteindre à son plan de consistance.
Nathalie Sarraute faisait une distinction très importante
quand elle opposait, à I'organisation des formes et au
développement des personnages ou caractères, ce tout
autre plan parcouru par les particules d'une matière
inconnue, < et qui, telles des gouttelettes de mercure,
tendent sans cesse, à travers les enveloppes qui les
séparent, à se rejoindre et à se mêler dans une masse
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communet >: agencement collectif d'énonciation,
ritournelle déterritorialisée, plan de consistance du
désir, où le nom propre atteint à sa plus haute indivi-
dualité en perdant toute personnalitê, - devenir-imper-
ceptible, Ioséphine la souris.

l. Nathalie Sarraute, L'Ere du soupçon, éd. Gallimard, p. 52.



CHAPITRE IV

POLITIQUES



PREMIERE PARTIE

Individus ou groupes, nous sommes faits de lignes, et
ces lignes sont de nature très diverse. La première sorte
de ligne qui nous compose est segmentaire, à segmen-
tarité dure (ou plutôt il y a déjà beaucoup de lignes
de cette sorte); la famille-la profession; le travail-les
vacances; la famille-et puis l'école-et puis I'armée-et puis
I'usine-et puis la retraite. Et chaque fois, d'un segment
à I'autre, on nous dit: maintenant tu n'es plus un bébé;
et à l'école, ici tu n'es plus comme en famille; et à
I'armée, là ce n'est plus comme à l'école... Bref, toutes
sortes de segments bien déterminés, dans toutes sortes
de directions, qui nous découpent en tous sens, des
paquets de lignes segmentarisées -. En même temps,
nous avons des lignes de segmentarité beaucoup plus
souples, en quelque sorte moléculaires. Non pas qu'elles
soient plus intimes ou personnelles, car elles traversent
les sociétés, les groupes autant que les individus. Elles
tracent de petites modifications, elles font des détours,
elles esquissent des chutes ou des élans: elles ne sont
pourtant pas moins précises, elles dirigent même des
processus irréversibles. Mais plutôt que des lignes
molaires à segments, ce sont des flux moléculaires à
seuils ou quanta. Un seuil est franchi, qui ne coïncide
pas forcëment avec un segment des lignes plus visibles.
Il se passe beaucoup de choses sur cette seconde sorte
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de lignes, des devenirs, des micro-devenirs, qui n'ont
pas le même rythme que notre c histoire p. C'est pour-
quoi, si pénibles, les histoires de famille, les repérages,
les remémorations, tandis que tous nos wais change-
ments passent ailleurs, une autre politique, un autre
temps, une autre individuation. Un métier, c'est un
segment dur, mais aussi qu'est-ce qui passe là-dessous,
quelles connexions, quelles attirances et répulsions qui
ne coihcident pas avec les segments, quelles folies
secrètes et pourtant en rapport avec les puissances
publiques: par exemple être professeur, ou bien juge,
avocat, comptable, femme de ménage? - En même temps
encore, il y a comme une troisième sorte de ligne,
celleJà encore plus étrange: comme si quelque chose
nous emportait, à travers nos segments, mais aussi à
travers nos seuils, vers une destination inconnue, pas
prévisible, pas préexistante. Cette ltgne est simple,
abstraite, et pourtant c'est la plus compliquée de toutes,
la plus tortueuse: c'est la ligne de gravité ou de célé-
rité, c'est la ligne de fuite et de plus grande pente (e la
ligne que doit décrire le centre de gravité est certes
très simple, et, à ce qu'il croyait, droite dans la plupart
des cas... mais d'un autre point de vue, cette ligne a
quelque chose d'excessivement mystérieux, car', selon lui,
elle n'est rien d'autre que le cheminement de l'âme du
danseur t... ,). Cette ligne a I'air de surgir après, de
se détacher des deux autres, si même elle arrive à se
détacher. Car peut-être y a-t-il des gens qui n'ont pas
cette ligne, qui n'ont que les deux autres, ou qui n'en
ont qu'une, qui ne vivent que sur une. Pourtant, d'une
autre façon, cette ligne est là de tout temps, bien
qu'elle soit le contraire d'un destin: elle n'a pas à se
détacher des autres, elle serait plutôt première, les autres
en dériveraient. En tout cas les trois lignes sont imma-
nentes, prises les unes dans les autres. Nous avons autant
de ligues enchevêtrées qu'une main. Nous sommes autre-
ment compliqués qu'une main. Ce que nous appelons de

1. Kleist, Du théâte de marionnettes.
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noms divers - schizo-analyse, micro-politique, pragma-
tique, diagrammatisme, rhizomatique, cartographie - n'a
pas d'autre objet que l'étude de ces lignes, dans des
groupes ou des individus.

Dans une nouvelle admirable, Fitzgerald explique
qu'une vie va toujours à plusieurs rythmes, à plusieurs
vitesses r. Comme Fitzgerald est un drame vivant, et
défnit la vie par un processus de démolition, son texte
est noir, pas moins exemplaire pour cela, inspirant
I'amour à chaque phrase. Janais il n'a eu autant de génie
que quand il a parlé de sa perte de génie. Donc il dit
qu'il y a d'abord pour lui de grands segments: riche-
pauvre, jeune-vieux, succès-perte de succès, santé-
maladie, amour-tarissement, créativité-stérilité, en rap-
port avec des événements sociaux (crise économique,
krach boursier, montée du cinéma qui remplace le
roman, formation du fascisme, toutes sortes de choses
hétérogènes au besoin, mais dont les segments se
répondent et se précipitent). Fitzgerald appelle cela des
coupures, chaque segment marque ou peut marquer une
coupure. C'est un type de [gne, la ligne segmentarisée,
qui nous concerne tous à telle da1e, en tel lieu. Qu'elle
aille vers la dégradation ou la promotion, ne change
pas grand chose (une vie réussie sur ce mode-là n'est
pas meilleure, le rêve américain est autant commencer
balayeur pour devenir milliardaire que I'inverse, les
mêmes segments). Et Fitzgerald dit autre chose, en
même temps: il y a des lignes de fêlure, qui ne coin-
cident pas avec les lignes de grandes coupures segnen-
taires. Cette fois, on dirait qu'une assiette se fêle. Mais
c'est plutôt quand tout va bien, ou tout va mieux sur
I'autre ligor, que la fêlure se fait sur cette nouvelle
ligor, secrète, imperceptible, marquant un seuil de dimi-
nution de résistance, ou la montée d'un seuil d'exigence:
on ne supporte plus ce qu'on supportait auparavant,
hier encore; la Épafiition des désirs a changé en nous,

l. Fitzgerald, La FêIure, éd. Gallimard.
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nos rapports de vitesse et de lenteur se sont modifiés,
un nouveau type d'angoisse nous vient, mais aussi une
nouvelle sérénité. Des flux ont mué, c'est quand votre
santé est meilleure, votre richesse plus assurée, votre
talent plus affirmé, que se fait te petit craquement qui
va faire obliquer la ligne. Ou bien llnverse: vous vous
mettez à aller mieux quand tout craque sur I'autre lign",
immense soulagement. Ne plus supporter quelque chose
peut être un progrès, mais ça peut aussi être une peur
de vieillard, ou le développement d'une paranoîa. Ça
peut être une estimation politique ou afiective, parfaite-
ment juste. On ne change pas, on ne vieillit pas de la
même manière, d'une ligne à I'autre. La ligne souple
n'est pourtant pas plus personnelle, plus intime. Les
micro-fêlures sont collectives aussi, non moins que les
macro-coupures, personnelles. - Et puis Fitzgerald parle
encore d'une troisième ligor, quïl appelle de rupture.
On dirait que rien n'a changé, et pourtant tout a changé.
Assurément ce ne sont pas les grands segments, chan-
gements ou même voyages, qui font cette ligne; mais
ce ne sont pas non plus les mutations plus secrètes,
les seuils mobiles et fluents, bien que ceux-ci s'en rap-
prochent. On dirait plutôt qu'un seuil c absolu > a étê
atteint. Il n'y a plus de secret. On est devenu cornme
tout le monde, mais justement on a fait de < tout-le-
monde > un tlevenrr. On est devenu imperceptible, clan-
destin. On a fait un curieux voyage immobile. Malgré les
tons différents, c'est un peu comme Kierkegaard décrit
le chevalier de la foi, JE NE REGARDE eu'Arrx MorryE-
MENTs I : le chevalier n'a plus les segments de la rési-
gnation, mais il n'a pas non plus la souplesse d'un poète
ou d'un danseur, il ne se fait pas voir, il ressemblerait
plutôt à un bourgeois, un percepteur, un boutiquier, il
danse avec tant de précision qu'on dirait qu'il ne fait
que marcher ou même rester immobile, il se confond
avec le mur, mais le mur est devenu vivant, il s'qst

l. Kierkegaard, Crainte et tremblement, éd. Aubier (et la
manière dont Kierkegaard, en fonction du mouvement, esquisse
une série de scénarios qui appartiennent déjà au cinéma).
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peint gris sur gris, ou comme la Panthère rose il a peint
le monde à sa coulew, il a acquis quelque chose d'invul-
nérable, et il sait qu'en aimant, même en aimant et
pour aimer, on doit se suffire à soi-même, abandonner
I'amour et le moi... (c'est curieux comme Lawrence a
écrit des pages semblables). Il n'est plus qu'une ligne
abstraite, un pur mouvement difficile à décounrir, il ne
commence jamais, il prend les choses par le mitisu,
il est toujours au milieu - au milieu des deux autres
lignes? a Je ne regarde qu'aux mouvements. r

La cartographie que propose aujourd'hui Deligny
quand il suit le parcours des enfants autistes: les lignes
coutumières, et aussi les lignes souples, où I'enfant fait
une boucle, trouve quelque chose, tape des mains, chan-
tonne une ritournelle, revient sur ses pas, et puis les
c lig0es d'erre o enchevêtrées dans les deux autres r.
Toutes ces lignes sont emmêlées. Deligny fait une géo-
analyse, une analyse de lignes qui va son chemin loin
de la psychanalyse, et qui ne concerne pas seulement
les enfants autistes, mais tous les enfants, tous les adultes
(voyez comme quelqu'un marche dans la rue, s'il n'est
pas trop pris dans sa segmentarité dure, quelles petites
inventions il y met), et pas seulement la marche, mais les
gestes, les affects, le langage, le style. Il faudrait d'abord
donner un statut plus précis aux trois lignes. Pour les
lignes molaires de segmenârtÉ, dure, on peut indiquer
un certain nombre de caractères qui expliquent leur
agencement, ou plutôt leur fonctionnement dans les
agencements dont elles font partie (et il n'y a pas d'agen-
cement qui n'en comporte). Voilà donc à peu près les
caractères de la première sorte de ligne.

1o Les segments dépendent de machines binaires, très
diverses au besoin. Machines binaires de classes sociales,
de sexes, homme-fenune, d'âges, enfant-adulte, de races,
blanc-noir, de secteurs, public-privé, de subjectivations,
chez nous-pas de chez nous. Ces machines binaires sont

1. Fernand Deligny, Cahiers de I'immuable, éd. Recherches.
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d'autant plus complexes qu'elles se recoupent, ou se
heurtent les unes les autres, s'affrontent, et nous coupent
nous-mêmes en toutes sortes de sens. Et elles ne sont pas
sommairement dualistes, elles sont plutôt dichotomiques :
elles peuvent opérer diachroniquement (si tu n'es ni a ni
b, alors tu es c: le dualisme s'est transporté, et ne
concerne plus des éléments simultanés à choisir, mais des
choix successifs; si tu n'es ni blanc ni noir, tu es métis;
si tu n'es ni homme ni femme, tu es travelo: chaque fois
la machine des éléments binaires produira des choix
binaires entre éléments qui n'entraient pas dans le pre-
mier découpage).

2" Les segments impliquent aussi des dispositifs de
pouvoir, très divers entre eux, chacun fixant le code et
le territoire du segment correspondant. Ce sont ces dis-
positifs dont Foucault a mené si loin I'analyse, en refu-
sant d'y voir les simples émanations d'un appareil d'Etat
préexistant. Chaque dispositif de pouvoir est un complexe
code-territoire (n'approche pas de mon territoire, c'est
moi qui commande ici...). M. de Charlus s'écroule chez
Mme Verdurin, parce qu'il s'est aventuré hors de son
territoire et que son code ne fonctionne plus. Segmen-
tarité des bureaux contigus chez Kafka. C'est en décou-
vrant cette segmentarité et cette hétérogénéité des pou-
voirs modernes que Foucault a pu rompre avec les
abstractions creuses de I'Etat et de < la >, loi, et renou-
veler toutes les données de I'analyse politique. Non pas
que I'appareil d'Etat n'ait pas de sens: il a lui-même
une fonction très particulière, en tant qu'il surcode tous
les segments, à la fois ceux qu'il prend sur soi à tel
ou tel moment et ceux qu'il laisse à I'extérieur de soi.
Ou plutôt I'appareil d'Etat est un agencement concret
qui eftectue la machine de surcodage d'une société.
Cette machine à son tour n'est donc pas I'Etat lui-même,
elle est la machine abstraite qui organise les énoncés
dominants et I'ordre établi d'une société, les langues
et les savoirs dominants, les actions et sentiments
conformes, les segments qui I'emportent sur les autres.
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[,a paçhine abstraite de surcodage assure I'homogénéi-
sation des difiérents segments, leur convertibilité, leur
traductibilité, elle règle les passages des uns aux autres,
et sous quelle prévalence. Elle ne dépend pas de I'Etat,
mais son efficacité dépend de I'Etat comme de I'agence-
ment qui l'effectue dans un champ social (par exemple
les difiérents segments monétaires, les différentes sortes
de monnaie ont des règles de convertibilité, entre elles
et avec les biens, qui renvoient à une banque centrale
conme appareil d'Etat). La géométrie grecque a fonc-
tionné cornme une machine abstraite qui organisait
I'espace social, sous les conditions de I'agencement
concret du pouvoir de la cité. On demandera aujourd'hui
quelles sont les machines abstraites de surcodage, qui
s'exercent en fonction des formes d'Etat moderne. On
peut même concevoir des < savoirs " qui font des offres
de service à I'Etat, se proposant à son eftectuation,
prétendant fournir les meilleures machines en fonction
des tâches ou des buts de I'Etat: aujourd'hui I'infor-
matique? mais aussi les sciences de I'homme? Il n'y a pas
de sciences d'Etat, mais il y a des machines abstraites
qui ont des rapports d'interdépendance avec I'Etat. C'est
pourquoi, sur la ligne de segmentarité dure, on doit
distinguer les dispositils de pouvoir qui codent les seg-
ments divers, la machine abstraite qui les surcode et
règle leurs rapports, l'appareil d'Etat qui effectue cette
machine.

3o Enfin, toute la segmentarité dure, toutes les lignes
de segmentarité dure enveloppent un certain plan, qui
concerne à la fois les formes et leur développement, les
sujets et leur formation. Plan d'organîsation, quii dispose
toujours d'une dimension supplémentaire (surcodage).
L'éducation du sujet et I'harmonisation de la forme
n'ont pas cessé de hanter notre culture, d'inspirer les
segmentations, les planifications, les machines binaires
qui les coupent et les machines abstraites qui les recou-
pent. Comme dit Pierrette Fleutiaux, quand un contour
se met à trembler, quand un segment vacille, on appelle
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la terrible Lunette à découper, le Laser, gd remet en
ordre les formes, et les sujets à leur place r.

Pour l'autre tlpe de lignes, le statut semble tout à
fait différent. Les segments n'y sont pas les mêmes,
procédant par seuils, constituant des devenirs, des blocs
de devenir, marquant des continuums d'intensité, des
conjugaisons de flux. Les machines abstraite.s n'y sont
pas les mêmes, mutantes et non surcodantes, marquant
leurs mutations à chaque seuil et chaque conjugaison. I.e
plan n'est pas le même, plan de consistance ou dirnma-
nence qui arrache aux formes des particules entre les-
quelles il n'y a plus que des rapports de vitesse ou de
lenteur, et aux sujets des afiects qui n'opèrent plus que
des individuations par c heccéité >. Les machines binaires
ne mordent plus sur ce réel, non pas parce que chan-
gerait le segment dominant (telle classe sociale, tel sexe...),
pas davantage parce que sTmposeraient des mixtes du
tlpe bisexualité, mélange de classes: au contraire parce
que les lignes moléculaires font filer, entre les segments,
des flux de déterritorialisation qui n'appartiennent plus
à fun ni à I'autrer rngtis constituent le devenir asymé-
trique des deux, sexualité moléculaire qui n'est plus celle
d'un homme ou d'une femme, masses moléculaires qui
n'ont plus le contour d'une classe, races moléculaires
comme les petites lignées qui ne répondent plus aux
grandes oppositions molaires. Il ne s'agit certes pas d,une
synthèse des deux, d'une synthèse de I et de 2, mais
d'un tiers qui vient toujours d'ailleurs et dérange la
binarité des deux, ne s'inscrivant pas plus dans leur
opposition que dans leur complémentarité. Il ne s'agrt
pas d'ajouter sur la ligne un nouyeau segment aux
segments précédents (un troisième sexe, une troisième
classe, un troisième âge), mais de tracer une autre ligne
au milieu de la ligne segmentaire, au milieu des seg-
ments, et qui les emportent suivant des vitesses et des
lenteurs variables dans un mouvement de fuite ou de

1. Pierrctte Fleutiaux, Histoire du gouflre et de la lwrcuc, êd.
Julliard.
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flux. Parler toujours en géographe: supposons qu'entre
l'Ouest et I'Est une certaine segmentarité s'installe,
opposée dans une machine binaire, a11angée dans des
appareils d'Etat, surcodée par une machine abstraite
corlme esquisse d'un Ordre mondial. C'est alors du
Nord au Sud que se fait la c destabilisation D, corlme
dit mélancoliquement Giscard d'Estaing, et qu'un nris-
seau se creuse, même un peu profond ruisseau, qui
remet tout en jeu et déroute le plan d'organisation. Un
Corse ici, ailleurs un Palestinisn, un détourneur d'avion,
une poussée tribale, un mouvement féministe, un écolo-
giste vert, un Russe dissident, il y aura toujours quel-
qu'un pour surgir au sud. Imaginez les Grecs et les
Troyens comme deux segments opposés, face à face;
mais voilà que les Amazones arrivent, elles commencent
par culbuter les Troyens, si bien que les Grecs crient
< les Amazones avec nous r, mais elles se retournent
contre les Grecs, les prennent à revers avec la violence
d'un torrent. Ainsi commence la Penthésilée de Kleist.
Les grandes ruptures, les grandes oppositions sont tou-
jours négociables; mais pas la petite fêlure, les ruptures
imperceptibles, qui viennent du sud. Nous disons q sud r
sans y attacher d'importance. Nous parlons de sud,
pour marquer une direction qui n'est plus celle de
la ligne à segments. Mais chacun a son sud, situé
n'importe où, c'est-à-dire sa ligne de pente ou de fuite.
Les nations, les classes, les sexes ont leur sud. Godard :
ce qui compte, ce ne sont pas seulement les deux camps
opposés sur la grande ligne où ils se confrontent, ce qui
compte, c'est aussi la frontière, par où tout passe et
file sur une ligne brisée moléculaire autrement orientée.
Mai 68, ce fut I'explosion d'une telle figne moleculaire'
irnrption des Amazones, frontière qui traçait sa ligne
inattendue, entraînant les segments comme des blocs
arrachés qui ne se reconnaissaient plus.

On peut nous reprocher de ne pas sortir du dualisme,
avec deux sortes de lignes, découpées, planifiées, machi-
nées différemment. Mais ce qui définit le dualisme, ce
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n'est pas un nombre de termes, ps plus qu'on ne sort du
dualisme en ajoutant d'autres termes (x ) 2). On ne
sort efiectivement des dualismes qu'en les déplaçant à la
manière d'une charge, et lorsqu'on trouve entre les termes,
qu'ils soient deux ou davantage, un défiIé étroit comme
une bordure ou une frontière qui va faire de I'ensemble
une multiplicité, indépendamment du nombre des parties.
Ce que nous appelons agencement, c'est précisément une
multiplicité. Or un agencement quelconque comporte
nécessairement des lignes de segmentarité dure et binaire,
non moins que des lignes moléculaires, ou des lignes de
bordure, de fuite ou de pente. Les dispositifs de pouvoir
ne nous semblent pas exactement constitutifs des agence-
ments, mais en faire partie dans une dimension sur
laquelle tout I'agencement peut basculer ou se replier.
Mais justement, dans la mesure où les dualismes appar-
tiennent à cette dimension, une autre dimension d'agen-
cement ne fait pas dualisme avec celle-ci. Il n'y a pas
dualisme entre les machines abstraites surcodantes, et les
machines abstraites de mutation : celles-ci se trouvent seg-
mentarisées, organisées, surcodées par les autres, en même
temps qu'elles les minent, toutes deux travaillent les unes
dans les autres au sein de I'agencement. De même il n'y a
pas dualisme entre deux plans d'organisation transcen-
dante et de consistance immanente : c'est bien aux formes
et aux sujets du premier plan que le second ne cesse
d'arracher les particules entre lesquelles il n'y a plus que
des rapports de vitesse et de lenteur, et c'est aussi sur le
plan d'immanence que I'autre s'élève, travaillant en lui
pour bloquer les mouvements, fixer les affects, organiser
des formes et des sujets. Les indicateurs de vitesse sup-
posent des formes qu'ils dissolvent, non moins que les
organisations supposent le matériau en fusion qu'elles met-
tent en ordre. Nous ne parlons donc pas d'un dualisme
entre deux sortes de < choses n, mais d'une multiplicité
de dimensions, de lignes et de directions au sein d'un
agencement. A la question, comment le désir peut-il dési-
rer sa propre répression, comment peut-il désirer son
esclavage, nous répondons que les pouvoirs qui écrasent
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le désir, ou qui I'assujettissent, font déjà partie des agen-
cements de désir eux-mêmes: il sufrt que le désir suive
cette ligne-là, quï se trouve pris, comme un bateau, sous
ce vent-là. Il n'y a pas plus désir de rêvolution, que
dêsr de pouvoir, désir d'opprimer ou d'être opprimé;
mais révolution, oppression, pouvoir, etc., sont des lignes
composantes actuelles d'un agencement donné. Non pas
que ces ligues préexistent; elles se tracent, elles se com-
posent, immanentes les unes aux autres, emmêlées les unes
dans les autres, en même temps que I'agencement de désir
se fait, avec ses machines enchevêtrées, et ses plans entre-
coupés. On ne sait pas d'avance ce qui va fonctionner
comme ligne de pente, ni la forme de ce qui va venir la
barrer. C'est wai d'un agencement musical, par exemple :
avec ses codes et territorialités, ses contraintes et ses
appareils de pouvoir, ses mesures dichotomisées, ses
formes mélodiques et harmoniques qui se développent,
son plan d'organisation transcendant, mais aussi avec ses
transformateurs de vitesse entre molécules sonores, son
< temps non pulsé >, ses proliférations et dissolutions, ses
devenirs-enfant, devenirs-femme, animal, son plan de
consistance immanent. Rôle du pouvoir d'Eglise, long-
temps, dans les agencements musicaux, et ce que les musi-
ciens réussissaient à faire passer là-dedans, ou au milieu.
C'est vrai de tout agencement.

Ce qu'il faudrait comparer dans chaque cas, ce sont les
mouvements de déterritorialisation et les processus de
re-territorialisation qui apparaissent dans un agencement.
Mais qu'est-ce que veulent dire ces mots, que Félix invente
pour en faire des coefficients variables? On pourrait
reprendre les lietix communs de l'évolution de I'humanité :
I'homme, animal déteruitorialisé. Quand on nous dit que
I'hominien dégage de la terre ses pattes antérieures, et
que la main est d'abord locomotrice, puis préhensive, ce
sont des seuils ou des quanta de déterritorialisation, mais
chaque fois avec re-territorialisation complémentaire : la
main locomotrice comme patte déterritorialisée se reter-
ritorialise sur les branches dont elle se sert pour passer
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d'arbre en arbre; Ia main préhensive comme locomotion
déterritorialisée se re-territorialise sur des éléments arra-
chés, empruntés, nommés outils, qu'elle va brandir ou
propulser. Mais I'outil q bâton > est lui-même une bran-
che déterritorialisée; et les grandes inventions de I'homne
impliquent un passage à la steppe cornme forêt déterri-
torialisée; en même temps I'homme se re-territorialiss su1
la steppe. On dit du sein que c'est une glaude mammaire
déterritorialisée, par stature verticale; et que la bouche est
une gueule déterritorialisée, par retroussement des
muqueuses à I'extérieur flèwes) : mais s'opère une re-terri-
torialisation corrélative des lèvres sur le sein et inverse-
ment, si bien que les corps et les milisua sont parcourus
de vitesses de déterritorialisation très différentes, de
vitesses différentielles, dont les complémentarités vont
former des continuums d'intensité, mais aussi vont donner
lieu à des processus de re-territorialisation. A la limite,
c'est la Terre elle-même, la déterritorialisée (< le désert
croît... u), et c'est le nomade, I'homme de la terre,
I'homme de la déterritorialisation - bien qu'il soit aussi
celui qui ne bouge pas, qui reste accroché au milieu,
désert ou steppe.

DEUXIEME PARTIE

Mais c'est dans des champs sociaux concrets, à tel ou
tel moment, qu'il faut étudier les mouvements comparés
de déterritorialisation, les continuums d'intensité et les
conjugaisons de flux qu'ils forment. Nous prenons courme
exemples, autour du xr" siècle : le mouvement de fuite des
masses monétaires; la grande déterritorialisation des
masses paysannes, sous la pression des dernières inva-
sions, et des exigences accrues des seigneurs; la déterri-
torialisation des masses nobiliaires, qui prend des formes
aussi diverses que la croisade, I'installation dans les villes,
les nouveaux types d'exploitation de la terre (afiermage ou
salariat); les nouvelles figures de villes, dont les équipe-
ments sont de moins en moins territoriaux; la déterritoria-
lisation d'Eglise, avec sa dépossession terrienne, sa < paix
de Dieu D, son organisation de croisades; la déterritoriali-
sation de la femme avec I'amour chevaleresque, puis
avec I'amour courtois. Les Croisades $ compris les croi-
sades d'enfants) peuvent apparaître comme un seuil de
conjugaison de tous ces mouvements. D'une certaine
manière on dira que, dans une société, ce qui est premier,
ce sont les lignes, les mouvements de fuite. Car ceux-ci,
loin d'être une fuite hors du social, loin d'être utopiques
ou mêmes idéologiques, sont constitutifs du champ social,
dont ils tracent la pente et les frontières, tout le devenir.
On reconnaît sommairement un marxiste à ce qu'il dit

r63



qu'une société se contredit, se définit par ses contradic-
tions, et notamment contradictions cle classes. Nous
disons plutôt que, dans une société, tout fuit, et qu'une
société se définit par ses lignes de fuite qui affectent des
masses de toute nature (encore une fois ( masse > est une
notion moléculaire). Une société, mais aussi un agence-
ment collectif, se définit d'abord par ses pointes de déter-
ritorialisation, ses flux de déterritorialisation. Les grandes
aventures géographiques de I'histoire sont des lignes
de fuite, c'est-à-dire de longues marches, à pied, à cheval
ou en bateau : celle des Hébreux dans le désert, celle de
Genséric le Vandale traversant la Méditerranée, celle des
nomades à travers la steppe, la longue marche des Chinois
- ç'esf toujours sur une ligne de fuite qu'on crée, certes
pas parce qu'on imagine ou qu'on rêve, mais au contraire
parce qu'on y fface du réel, et que I'on y compose un plan
de consistance. Fuir, mais en fuyant, chercher une arme.

Cette primauté des lignes de fuite, il ne faut pas I'en-
tendre chronologiquement, mais pas non plus au sens
d'une éternelle gênêrahté,. C'est plutôt le fait et le droit de
I'intempestif : un temps non pulsé, une heccéité comme
un vent qui se lève, un minuit, un midi. Car les re-terri-
torialisations se font en même temps : monétaire, sur de
nouveaux circuits; rurale, sur de nouveaux modes
d'exploitation; urbaine, sur de nouvelles fonctions, etc.
C'est dans la mesure où se fait une accumulation de toutes
ces re-territorialisations, qui se dégage alors une < classe >
qui en bénéficie particulièrement, capable d'en homogé-
néiser et d'en surcoder tous les segments. A la limite, il
faudrait distinguer les mouvements de masses, de toute
nature, avec leurs coefficients de vitesse respectifs, et les
stabilisations de classes, avec leurs segments distribués
dans la re-territorialisation d'ensemble - la même chose
agissant comme masse et comme classe, mais sur deux
lignes différentes enchevêtrées, avec des contours qui ne
coïncident pas. On peut mieux comprendre alors pourquoi
nous disons tantôt qu'il y a au moins trois lignes diffé-
rentes, tantôt seulement deux, tantôt même qu'il n'y en
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a qu'une, très embrouillée. Tantôt trois lignes en efiet,
parce que la ligne de fuite ou de rupture conjugue tous
les mouvements de déterritorialisation, en précipite les
quanta, en arrache des particules accélérées qui entrent
dans le voisinage les unes des autres, les porte sur un
plan de consistance ou une machine mutante; et puis une
seconde ligne, moléculaire, où les déterritorialisations ne
sont plus que relatives, toujours compensées par des re-ter-
ritorialisations qui leur imposent autant de boucles, de
détours, d'équilibrage et de stabilisation; enfin la ligne
molaire à segments bien déterminés, où les re-territoriali-
sations s'accumulent pour constituer un plan d'organisa-
tion et passer dans une machine de surcodage. Trois
lignes, dont I'une serait comme la ligne nomade, I'autre,
migrante, I'autre sédentaire (le migrant, Ps du tout la
même chose que le nomade). Ou bien il n'y aurait que
deux lignes, parce que la ligne moléculaire apparaîtrait
seulement comme oscillant entre les deux extrêmes, tan-
tôt emportée par la conjugaison des flux de déterritoria-
lisation, tantôt rapportée à I'accumulation des re-territoria-
fisations (e migrant tantôt se fait I'allié du nomade, tan-
tôt mercenaire ou ftédêrê d'un empire : les Ostrogoths et
les Wisigoths). Ou bien il n'y a qu'une ligne, la ligne
de fuite première, de bordure ou de frontière, qui se rela-
tivise dans la seconde ligne, qui se laisse stopper ou couper
dans la troisième. Mais même alors, il peut être commode
de présenter LA ligne comme naissant de I'explosion des
deux autres. Rien de plus compliqué que la ligne ou les
lignes : c'est celle dont Melville parle, unissant les canots
dans leur segmentarité organisée,le capitaine Achab dans
son devenir-animal et moléculaire, la baleine blanche
dans sa folle fuite. Revenons aux régimes de signes dont
nous parlions précédemment: comment la ligne de fuite
est barrée dans le régime despotique, affectée d'un
signe négatif; comment elle trouve dans le régime des
Hébreux une valeur positive, mais relative, découpée en
procès successifs... Ce n'était que deux cas très som-
maires, il y en a tant d'autres, c'est chaque fois I'essentiel
de la politique. La politique est une expérimentation
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active, parce qu'on ne sait pas d'avance comment une
ligne va tourner. Faire passer la ligne, dit le comptable:
mais justement on peut la faire passer n'împorte où.

Il y a tant de dangers, chacune des trois lignes a ses
dangers. Le danger de la segmentarité dure ou de la
ligne de coupure apparaît partout. Car celle-ci ne
concerne pas seulement nos rapports avec I'Etat, mais
tous les dispositifs de pouvoir qui travaillent nos colps,
toutes les machines binaires qui nous découpent, Ies
machines abstraites qui nous surcodent; elle concerne
notre manière de percevoir, d'agir, de sentir, nos régimes
de signes. Il est bien vrai que les Etats nationaux oscil-
lent entre deux pôles : libéral, I'Etat n'est qu'un appareil
qui oriente I'effectuation de la machine abstraite; totali-
taire, il prend sur soi la machine abstraite, et tend à se
confondre avec elle. I\4ais les segments qui nous tra-
versent et par lesquels nous passons, de toute façon, sont
marqués d'une rigidité qui nous rassure, tout en faisant
de nous les créatures les plus peureuses, les plus impi-
toyables aussi, les plus amères. Le danger est tellement
partout, et tellement évident qu'il faudrait plutôt se
demander en quoi nous avons quand même besoin d'une
telle segmentarité. Même si nous avions le pouvoir de
la faire sauter, pourrions-nous y arriver sans nous détruire
nous-mêmes, tant elle fait partie des conditions de vie, y
compris de notre organisme et de notre raison même?
La prudence avec laquelle nous devons manier cette ligne,
les précautions à prendre pour I'assouplir, la suspendre,
la détourner, la miner, témoignent d'un long travait qui
ne se fait pas seulement contre I'Etat et les pouvoirs, mais
directement sur soi.

D'autant plus que la seconde ligne a elle-même ses
dangers. Assurément il ne suffit pas d'atteindre ou de tra-
cer une ligne moléculaire, d'être emporté sur une ligne
souple. Là aussi, tout est concerné, notre perception,
nos actions et passions, nos régimes de signes. Mais non
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seulement nous pouvons retrouver sur une ligne souple
les mêmes dangers que sur la dure, simplement miniatu-
risés, disséminés ou plutôt molécularisés: des petits
ædipes de communauté ont pris la place de l'(Edipe fami-
lial, des rapports mouvants de force ont pris le relais des
dispositifs de pouvoir, les fêlures ont remplacé les ségré-
gations. tr y a pire encore : ce sont les lignes souples elles-
mêmes qui produisent ou affrontent leurs propres dan-
gers, un seuil franchi trop vite, une intensité devenue dan-
gereuse parce qu'on ne pouvait pas la supporter. Vous
n'avez pas pris assez de précautions. C'est le phénomène
< trou noir > : une ligne souple se précipite dans un trou
noir dont elle ne pourra pas sortir. Guattari parle des
micro-fascismes qui existent dans un champ social sans
être nécessairement centralisés dans un appareil d'Etat
particulier. On a quitté les rivages de la segmentarité
dure, mais on est entré dans un régime non moins
concerté, où chacun s'enfonce dans son trou noir et
devient dangereux dans ce trou, disposant d'une assu-
rance sur son cas, son rôle et sa mission, plus inquié-
tante encore que les certitudes de la première ligne: les
Staline de petits groupes, les justiciers de quartiers, les
micro-fascismes de bandes... On nous a fait dire que, pour
nous, le schizophrène était le vrai révolutionnaire. Nous
croyons plutôt que la schizophrénie est la chute d'un pro-
cessus moléculaire dans un trou noir. Les marginaux nous
ont toujours fait peur, et un peu horreur. Ils ne sont pas
assez clandestins.

[Note G. D. En tout cas, ils me font peur. Il y a une
parole moléculaire de la folie < in vivo >, ou du drogué,
ou du délinquant, qui ne vaut pas mieux que les grands
discours d'un psychiatre < in vitro >. Autant d'assurance
d'un côté que de certitude de I'autre. Ce ne sont pas les
marginaux qui créent les lignes, ils s'installent sur ces
lignes, ils en font leur propriété, et c'est parfait quand
ils ont la curieuse modestie des hommes de ligne, la pru-
dence de I'expérimentateur, mais c'est la catastrophe
quand ils glissent dans un trou noir, d'où ne sort plus que
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la parole micro-fasciste de leur dépendance et de leur
tournoiement: < Nous sommes I'avant-garde u, ( nous
sommes les marginaux... ,rl

tr arrive même que les deux lignes se nourrissent I'une
I'autre, et que I'organisation d'une segmentarité de plus
en plus dure, au niveau des grands ensembles molaires,
entre en circuit avec la gestion des petites terreurs et des
trous noirs où chacun plonge dans le réseau moléculaire.
Paul Virilio fait le tableau de I'Etat mondial tel qu'il
s'esquisse aujourd'hui: Etat de la paix absolue plus terri-
fiant encore que celui de la guerre totale, ayant réalisé sa
pleine identité avec la machine abstraite, et où l'équilibre
des sphères d'influence et des grands segments commu-
nique avec une < capillarité secrète p - si la cité tumi-
neuse et bien découpée n'abrite plus que des troglodytes
nocturnes, chacun enfoncé dans son trou noir, . maré-
cage social " qui complète exactement la < société évi-
dente etsurorganisée I u.

Et ce serait une erreur de croire qu'il suffit de prendre
enfin la ligne de fuite ou de rupture. D'abord il faut la
tracer, savoir où et comment la tracer. Et puis elle a
elle-même son danger, qui est peut-être le pire. Non seu-
lement les lignes de fuite, de plus grande pente, risquent
d'être barrées, segmentarisées, précipitées dans des trous
noirs, mais elles ont un risque particulier en plus: tour-
ner en lignes d'abolition, de destruction, des autres et de
soi-même. Passion d'abolition. Même la musique, pour-
quoi donne-t-elle tant envie de mourir? Le cri de mort de
Marie, tout en longueur, au ras des eaux, et le cri de mort
de Lulu, vertical et céleste. Toute la musique entre ces
deux cris? Tous les exemples que nous avons donnés de
lignes de fuite, ne serait-ce que chez les écrivains que nous
aimons, comment se fait-il qu'ils tournent si mal? Et les
lignes de fuite tournent mal, non pas parce qu'elles sont
imaginaires, mais justement parce qu'elles sont réelles et
dans leur rêalité. Elles tournent mal, non seulement parce

1. Paul Virilio, L'Insécurité du territoire, éd. Stock.
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qu'elles sont court-circuitées par les deux autres lignes,
mais en elles-mêmes, à cause d'un danger qu'elles secrè-
tent. Kleist et son suicide à deux, Hôlderlin et sa folie,
Fitzgerald et sa démolition, Virginia Woolf et sa dispa-
rition. On pout imaginer certaines de ces morts apaisées et
même heureuses, heccéité d'une mort qui n'est plus celle
d'une personne, mais le dégagement d'un événement pur,
à son heure, sur son plan. Mais justement le plan dlmma-
nence, le plan de consistance ne peut-il nous apporter
qu'une mort relativement digne et non amère? Il n'était
pas fait pour ça. Même si toute création se termine dans
son abolition qui la travaille dès le début, même si toute
la musique est une poursuite du silence, elles ne peuvent
pas être jugées d'après leur fin ni leur but supposé, car
elles les excèdent de toutes parts. Quand elles débouchent
sur la mort, c'est en fonction d'un danger qui leur est
propre, et non d'une destination qui serait la leur. Voilà ce
que nous voulons dire: pourquoi, sur les lignes de fuite
en tant que réelles, la u métaphore " de la guerre revient-
elle si souvent, même au niveau le plus personnel, le plus
individuel? Hôlderlin et le champ de bataille, Hypérion.
Kleist, et partout dans son æuvre I'idée d'une machine de
guerre contre les appareils d'Etat, mais aussi dans sa vie
I'idée d'une guerre à mener, qui doit le conduire au sui-
cide. Fitzgerald : << J'avais le sentiment d'être debout
au crépuscule sur un champ de tir abandonnê,... > Cri-
tique et clinique.' c'est la même chose, la vie, l'æuwe,
quand elles ont épousé la ligne de fuite qui en fait les
pièces d'une même machine de guerre. Il y a longtemps,
dans ces conditions, Qùe la vie a cessé d'être personnelle,
et que l'æuvre a cessé d'être littéraire, ou textuelle.

Assurément la guerre n'est pas une métaphore. Nous
supposons avec Félix que la machine de guerre a une tout
autre nature et origine que I'appareil d'Etat. La machine
de guerre aurait son origine chez les pasteurs nomades,
contre les sédentaires impériaux; elle implique une orga-
nisation arithmétique dans un espace ouvert où les
hommes et les bêtes se distribuent, par opposition à I'orga-
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nisation géométrique d'Etat qui repartit un espace clos
(même lorsque la machine de guerre se rapporte à une
géométrie, c'est une géométrie très différente de celle de
I'Etat, une espèce de géométrie archimédienne, une géo-
métrie des < problèrnes >, et non pas des c théorèmes r
conme celle d'Euclide). fnversement le pouvoir d'Etat
ne repose pas sur une machine de guerre, mais sur I'exer-
cice des machines binaires qui nous traversent et de la
machine abstraite qui nous surcode : toute une ( police >.
La machine de guerre, au contraire, est traversée par les
devenirs-animaux, les devenirs-femme, les devenirs-imper-
ceptible du guerrier (cf. le secret comme invention de la
machine de guerrer pâr opposition à la " publicité > du
despote ou de I'homme d'Etat). Dumézil a souvent insisté
sur cette position excentrique du guerrier par rapport à
I'Etat; Luc de Heusch montre comment la machine de
guerre vient du dehors, se précipitant sur un Etat déjà
développé qui ne la comportait pas r. Pierre Clastres, dans
un texte ultime, explique comment la fonction de Ia
guerre, dans les groupes primitifs, était prêcisément de
conjurer la formation d'un appareil d'Etat'. On dirait que
I'appareil d'Etat et la machine de guerre n'appartiennent
pas aux mêmes lignes, ne se construisent pas sur les mêmes
lignes: tandis que I'appareil d'Etat appartient aux lignes
de segmentarité dure, et même les conditionne en tant
qu'il effectue leur surcodage, la machine de guerre suit
les lignes de fuite et de plus grande pente, venant du fond
de la steppe ou du désert et s'enfonçant dans I'Empire.
Gengis Khan et I'empereur de Chine. L'organisation mili-
taire est une organisation de fuite, même celle que Moi'se
donne à son peuple, non pas seulement parce qu'elle
consiste à fuir quelque chose, ni même à faire fuir I'en-
nemi, mais parce qu'elle trace, partout où elle passe, une
ligne de fuite ou de déterritorialisation qui ne fait qu'un
avec sa propre politique et sa propre stratégie. Dans ces

1. Georges Dumézil, notamment Heur et malheur du guerrîer,
PUF, et Mythe et Epopée, t. II, éd. Gallimard. Luc de Heusch,
Le Roi îvre ou I'origine de I'Etat, éd. Gallimard.

2. Pierre Clastres, La Guerre dans les sociétês primitives, in
< Libre ) Do l, éd. Payot.
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jamais qu'un compromis. Il peut arriver que la 64çhins
de guerre devienne mercenaire, ou bien qu'elle se laisse
approprier par I'Etat dans la mesure même où elle le
conquiert. Mais il y aura toujours une tension entre
I'appareil d'Etat, avec son exigence de propre consetra-
tion, et la machine de guerre, dans son entreprise de
détruire I'Etat, les sujets de I'Etat, et même de se détruire
ou de se dissoudre elle-même le long de la ligne de fuite.
S'il n'y a pas d'histoire du point de vue des nômades, bien
que tout passe par eux, au point qu'ils sont comme les
( noumènes > ou I'inconnaissable de I'histoire, c'est parce
gu'ils sont inséparables de cette entreprise d'abolition qui
fait que les empires nomades se dissipent comme d'eux-
mêmes, en même temps que la machine de guerre ou
bien se détruit, ou bien passe au service de I'Etat. Bref,
la ligne de fuite se convertit en ligne d'abolition, de des-
truction des autres et de soi-même, chaque fois qu'elle
est tracée par une machine de guerre. Et c'est là le danger
spécial à ce type de ligne, qui se mêle mais ne se confond
pas avec les dangers précédents. Au point que, chaque
fois qu'une ligne de fuite tourne en ligne de mort,
nous n'invoquons pas une pulsion intérieure du type
c instinct de mort >, nous invoquons encore un agen-
cement de désir qui met en jeu une machine objecti-
vement ou extrinsèquement définissable. Ce n'est donc
pas par métaphore que, chaque fois que quelqu'un détruit
les autres et se détruit soi-même, il a sur sa ligne de
fuite inventé sa propre machine de guerre: la machine
de guerre conjugale de Strindberg, la machine de guerre
alcoolique de Fitzgerald... Tout l'æuvre de Kleist repose
sur le constat suivant: il n'y a plus de machine de guerre
à grande échelle telles les Amazones, la machine de guerre
n'est plus qu'un rêve qui se dissipe lui-même et fait place
aux armées nationales (Prince de Hombourg); comment
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réinventer une machine de guerre d'un nouveau type
(Michael Kohlhaas), comment tracer la ligne de fuite
dont on sait bien pourtant qu'elle nous mène à I'aboli-
tion (suicide à deux)? Mener sa propre guerre?... Ou bien
comment déjouer ce dernier piège?

Les différences ne passent pas entre individuel et col-
lectif, car nous ne voyons aucune dualité entre les deux
t)'pes de problèmes: il n'y a pas de sujet d'énonciation,
mais tout nom propre est collectif, tout agencement es0
déjà collectif. Les différences ne passent pas davantage
entre naturel et artificiel, tant les deux appartiennent à la
machine et s'y échangent. Ni entre spontané et organisé,
tant la seule question concerne les modes d'organisation.
Ni entre segmentaire et centralisé, tant la centralisation
est elle-même une organisation qui repose sur une forme
de segmentarité dure. Les différences efiectives passent
entre les lignes, bien qu'elles soient toutes immanentes
les unes aux autres, emmêlées les unes dans les autres.
C'est pourquoi la question de la schizo-analyse ou de Ia
pragmatique, la micro-politique elle-même, ne consistent
jamais à interpréter, mais à demander seulement: quelles
sont tes lignes à toi, individu ou groupe, et quels dangers
sur chacune? - 1" Quels sont tes segments durs, tes
machines binaires et de surcodage? Car même celles-là
ne sont pas données toutes faites, nous ne sommes pas
seulement découpés par des machines binaires de classe,
de sexe ou d'âge: il y en a d'autres que nous ne cessons
de déplacer, d'inventer sans le savoir. Et quels dangers si
nous faisons sauter ces segments trop vite? L'organisme
même n'en mourra-t-il pas, lui qui possède aussi ses
machines binaires, jusque dans ses nerfs et son cerveau?
- 20 Quelles sont tes lignes souples, quels flux et quels
seuils? Quel ensemble de déterritorialisations relatives,
et de re-territorialisations corrélatives? Et la distribution
des trous noirs: quels sont les trous noirs de chacun, là
où une bête se loge, où un micro-fascisme se nourrit?
- 30 Quelles sont tes lignes de fuite, là où les flux se
conjuguent, là où les seuils atteignent un point d'adja-

n2

cence et de rupture? Sont-elles encore vivables, ou bien
déjà prises dans uas rn4çhine de destruction et d'auto-
destruction qui recomposerait un fascisme molaire? - n
peut arriver qu'un agencement de désir et d'énonciation
soit rabattu sur ses lignes les plus dures, sur ses dispo-
sitifs de pouvoir. Il y a des agencements qui n'ont que
ces lignes-là. Mais les autres dangers guettent chacun,
plus souples et plus visqueux, dont chacun seul est juge,
tant qu'il n'est pas trop tard. La question s comment le
désir peut-il désirer sa propre répression? , ne présente
pas de diffculté théorique réelle, mais beaucoup de dif-
ficultés pratiques chaque fois. Il y a désir dès qu'il y a
machine ou ( corps sans organes u. Mais il y a des corps
sans organes cofirme des enveloppes vides indurées, parce
qu'on aura fait sauter trop vite et trop fort leurs compo-
santes organiques, < overdose u. Il y a des corps sans
organes, cancéreux, fascistes, dans des trous noirs ou des
machines d'abolition. Comment le désir peut-il déjouer
tout cela, en menant son plan d'immanence et de consis-
tance qui aftronte chaque fois ces dangers?

Il n'y a aucune recette générale. Nous en avons fini
avec tous les concepts globalisants. Même les concepts
sont des heccéités, des événements. Ce qu'il y a d'inté-
ressant dans des concepts comme désir, ou machine, ou
agencement, c'est qu'ils ne valent que par leurs variables,
et par le maximum de variables qu'ils permettent. Nous
ne sommes pas pour des concepts aussi gros que des dents
creuses, r,l loi, tn maître, ln rebelle. Nous ne sommes
pas là pour tenir le compte des morts et des victimes de
l'histoire, le martyre des Goulags, et pour conclure: s La
révolution est impossible, mais nous penseurs, il faut
que nous pensions I'impossible, puisque cet impossible
n'existe que par notre pensée! , Il nous semble qu'il n'y
aurait jamais eu le moindre Goulag si les victimes avaient
tenu le discours que tiennent aujourd'hui ceux qui pleu-
rent sur elles. Il a fallu que les victirnes pensent et vivent
tout autrement, pour donner matière à ceux qui pleurent
en leur nom, et qui pensent en leur nom, et qui donnent
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des leçons en leur nom. C'est leur force de vie qui les
poussaient, et non pas leur aigreur; leur sobriété, et pas
leur ambition; leur anorexie et pas leurs gros appétits,
comme dirait 7-o[a. Nous aurions voulu faire un livre de
vie, et pas de comptabilitê, de tribunal, même du peuple
ou de la pensée pure. La question d'une révolution n'a
jamais été : spontanêitê: utopique ou organisation d'Etat.
Quand on récuse le modèle de I'appareil d'Etat, ou de
I'organisation de parti qui se modèle sur la conquête de
cet appareil, on ne tombe pas pour autant dans I'alterna-
tive grotesque: ou bien faire appel à un état de nature,
à une dynamique spontanée; ou bien devenir le penseur
soi-disant lucide d'une révolution impossible, dont on
tire tant de plaisir qu'elle soit impossible. La question a
toujours été organisationnelle, p6 du tout idéologique:
une organisation est-elle possible, qui ne se modèle pas
sur I'appareil d'Etat, même pour préfigurer I'Etat à
venir? Alors, une machine de guene, avec ses lignes de
fuite? Opposer la machine de guerre à I'appareil d'Etat:
dans tout agencement, même musical, même littéraire,
il faudrait évaluer le degré de voisinage avec tel ou tel
pôle. Mais comment une machine de guerre, dans n'im-
porte quel domaine, deviendrait-elle moderne, et comment
conjurerait-elle ses propres dangers fascistes, face aux
dangers totalitaires de I'Etat, ses propres dangers de des-
truction face à la conservation de I'Etat? D'une certaine
manière, c'est tout simple, ça se fait tout seul, et tous les
jours. L'erreur serait de dire: il y a un Etat globalisant,
maître de ses plans et tendant ses pièges; et puis, une
force de résistance qui va épouser la forme de I'Etat,
quitte à nous trahir, ou bien qui va tomber 6ans les luttes
locales partielles ou spontanées, quitte à être chaque fois
étouffées et battues. L'Etat le plus centralisé n'est pas
du tout maître de ses plans, lui aussi est expérimenta-
teur, il fait des injections, il n'arrive pas à prévoir quoi
que ce soit : les économistes d'Etat se déclarent inca-
pables de prévoir I'augmentation d'une masse monétaire.
La politique américaine est bien forcée de procéder par
injections empiriques, pas du tout par progranmes apo-
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dictiques. Quel jeu triste et truqué jouent ceux qui parlent
d'un Maître suprêmement malin, pour présenter d'eux-
mêmes I'image de penseurs rigoureux, incorruptibles et
e pessimistes >? C'est sur les lignes difiérentes d'agence-
ments complexes que les pouvoirs mènent leurs expéri-
mentations, mais que se lèvent aussi des expérimenta-
teurs d'une autre sorte, déjouant les prévisions, traçant
des lignes de fuite actives, cherchant la conjugaison de
çss lignes, précipitant leur vitesse ou la ralentissant, créant
morceau par morceau le plan de consistance, avec une
machine de guerre qui mesurerait à chaque pas les dan-
gers qu'elle rencontre.

Ce qui caractérise notre situation est à la fois au-delà
et en deçà de I'Etat. Au-delà des Etats nationaux, le déve-
loppement du marché mondial, la puissance des sociétés
multinationales, I'esquisse d'une organi5afiqa " plané-
taire >, I'extension du capitalisme à tout le corps social,
forment bien une grande machine abstraite qui surcode
les flux monétaires, industriels, technologiques. En même
temps les moyens d'exploitation, de contrôle et de surveil-
lance deviennent de plus en plus subtils et diffus, molécu-
laires en quelque sorte (es ouvriers des pays riches par-
ticipent nécessairement au pillage du Tiers Monde, les
hommes, à la sur-exploitation des femmes, etc.). Mais la
machins abstraite, avec ses dysfonctionnements, n'est pas
plus infaillible que les Etats nationaux qui n'anivent pas
à les régler sur leur propre territoire et d'un territoire à
I'autre. L'Etat ne dispose plus des moyens politiques,
institutionnels ou même financiers qui lui permettraient
de parer aux contrecoups sociaux de la machine; il est
douteux qu'il puisse éternellement s'appuyer sur de vieilles
formes comme la police, les armées, les bureaucraties
même syndicales, les équipements collectifs, les écoles,
les familles. D'énormes glissements de terrain se font en
deçà de I'Etat, suivant des lignes de pente ou de fuite
affectant principalement: 1o le quadrillage des terri-
toires; 2" les mécanismes d'assujettissement économique
(nouveaux caractères du chômage, de I'inflation...); 3" les
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encadrements réglementaires de base (crise de l'école,
des syndicats, de farmée, des femmes...); 4" la nature
des revendications qui deviennent qualitatives autant que
quantitatives (c qualité de la vie r plutôt que s niveau de
vie r) - tout cela constituant ce qu'on peut appeler un
droit au désir, tr n'est pas étonnant que toutes sortes de
questions minoritaires, linguistiques, ethniques, régio-
nales, sexistes, juvénistes, ressurgissent non pas seulement
à tire d'archaîsmes, mais sous des formes révolution-
naires actuelles qui remettent en question, de manière
entièrement immanente, et l'économie globale de la
machine, et les agencements d'Etats nationaux. Au lieu de
parier sur l'éternslls impossibilité de la révolution et sur le
retour fasciste d'une machine de guerre en généralr pour-
quoi ne pas penser qu'un nouveau type de révolution est
en troin de devenir possible, et que toutes sortes de
machines mutantes, vivantes, mènent des gueres, se
conjuguent, et tracent un plan de consistance qui mine le
plan d'organisation du Monde et des Etats t? Car, encore
une fois, le monde et ses Etats ne sont pas plus maîtres
de leur plan, que les révolutionnaires ne sont condamnés
à la déformation du leur. Tout se joue en parties incer-
taines, c face à face, dos à dos, dos à face... >. La ques-
tion de I'avenir de la révolution est une mauvaise question,
parce que, tant qu'on la pose, il y a autant de gens qui
ne deviennent pas révolutionnaires, et qu'elle est précisé-
ment faite pour cela, empêcher la question du devenir-
révolutionnaire des gens, à tout niveau, à chaque endroit.

. l. _Sur_ tous- ces points, cf. Félix Guattari, La Grande illusion,
in c I-e Monde r.

ANNEXE : CHAPITRE V

L'ACTUEL ET LE VIRTUEL



PREMIÈRE PARTIE

I-a philosophie est la théorie des multiplicités. Toute
multiplicité implique des éléments actuels et des élé-
ments virtuels. Il n'y a pas d'obiet purement actuel. Tout
actuel s'entoure d'un brouillard d'images virtuelles. Ce
brouillard s'élève de circuits coexistants plus ou moins
étendus, sur lesquels les images virtuelles se distribuent
et courent. C'est ainsi qu'une particule actuelle émet et
absorbe des virtuels plus ou moins proches, de différents
ordres. Ils sont dits virtuels en tant que leur émission et
absorption, leur création et destruction se font en un
temps plus petit que le minimum de temps continu pen-
sable, et que cette brièveté les maintient dès lors sous un
principe d'incertitude ou d'indétermination. Tout actuel
s'entoure de cercles de virnralités toujours renouvelés,
dont chacun en émet un autre, et tous entourent et réa-
gissent sur I'actuel (<, au centre de la nuée du virtuel est
encore un virtuel d'ordre plus élevé... chaque particule
virtuelle s'entoure de son cosmos virtuel et chacune à
son tour fait de même indéfiniment... I ,r En vertu de
I'identité dramatique des dynamismes, une perception
est comme une particule : une perception actuelle
s'entoure d'une nébulosité d'images virtuelles qui se dis-
tribuent sur des circuits mouvants de plus en plus éloi-

1. Michel Cassé, Du vide et de la création, Editions Odile Jacob,
p. 72-73. Et l'étude de Pierre Léwy, Qu'est-ce que le airtuel à Edi-
tions de la Découverte.
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Bnés, de plus en plus larges, qui se font et se défont. Ce
sont des souvenirs de différents ordres : ils sont dits
images virtuelles en tant que leur vitesse ou leur brièveté
les maintiennent ici sous un principe d'inconscience.

Les images virtuelles ne sont pas plus séparables de
I'objet actuel que celui-ci de celles-là. I-es images vir-
tuelles réagissent donc sur l'actuel. De ce point de vue
elles mesurent, sur l'ensemble des cercles ou sur chaque
cercle, un continuum, un spatium déterminé dans
chaque cas par un maximum de temps pensable. A ces
cercles plus ou moins étendus d'images virtuelles, corres-
pondent des couches plus ou moins profondes de I'objet
actuel. Ceux-ci forment I'impulsion totale de I'obiet :
couches elles-mêmes virtuelles, et dans lesquelles I'obiet
actuel devient à son tour virtuel 2. Objet et image sont ici
tous deux virtuels, et constituent le plan d'immanence
où se dissout I'obiet actuel. Mais I'actuel est passé alors
dans un processus d'actualisation qui affecte I'image
autant que I'objet. Le continuum d'images virtuelles est
fragmenté, le spatium est découpé d'après des décompo-
sitions du temps régulières ou irrégulières. Et I'impulsion
totale de l'objet virtuel se brise en forces correspondant
au continuum partiel, en vitesses qui parcourent le spa-
tium découpé 3. Le virtuel n'est jamais indépendant des
singularités qui le découpent et le divisent sur le plan
d'immanence. Comme I'a montré l-eibniz, la force est
un virtuel en cours d'actualisation, autant que I'espace
dans lequel elle se déplace. Le plan se divise donc en une
multiplicité de plans, suivant les coupures du continuum
et les divisions de I'impulsion qui marquent une actuali-
sation des virtuels. Mais tous les plans ne font qu'un,
suivant la voie qui mène au virtuel. Le plan d'imma-
nence comprend à la fois le virtuel et son actualisation,
sans qu'il puisse y avoir de limite assignable entre les
deux. L'actuel est le complément ou le produit, I'objet

2. Bergson, Matière et mëmoire, Editions du centenaire, p. 250
(les chapitres II et III analysent la virtualité du souvenir et son
actualisation).

3. Cf. Gilles Châtelet, Les Enjeux du mobile, Editions du Seuil,
p. 54-68 (des <, vitesses virtuelles D aux ( découpages virtuels r).
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de I'actualisation, mais celle-ci n'a pour suiet que le vir-
tuel. L'actualisation appartient au virtuel. L'acflralisation
du virtuel est la singularité, tandis que I'actuel lui-même
est I'individualité constituée. L'actuel tombe hors du
plan comme fruit, tandis que I'actualisation le rapporte
au plan comme à ce qui reconvertit I'obiet en suiet.



DEUXIÈME PARTIE

Nous avons considéré iusqu'à maintenant le cas où un
actuel s'entoure d'autres virtualités de plus en plus éten-
dues, de plus en plus lointaines et diverses : une particule
crée des éphémères, une perception évoque des souve-
nirs. Mais le mouvement inverse s'impose aussi : quand
les cercles se rétrécissent, et que le virtuel se rapproche
de I'actuel pour s'en distinguer de moins en moins. On
atteint à un circuit intérieur qui ne réunit plus que I'objet
actuel et son image virtuelle : une particule actuelle a son
double virtuel, qui ne s'écarte que très peu d'elle ; la
perception actuelle a son propre souvenir comme une
sorte de double immédiat, consécutif ou même simul-
tané. Car, comme le montrait Bergson, le souvenir n'est
pas une image actuelle qui se formerait après I'obiet
perçu, mais I'image virtuelle qui coexiste avec la percep-
tion actuelle de I'objet. Le souvenir est I'image virtuelle
contemporaine de I'objet actuel, son double, son < image
en miroir r a. Aussi y a-t-il coalescence et scission, ou
plutôt oscillation, perpétuel échange entre I'obiet actuel
et son image virtuelle : l'image virtuelle ne cesse de
devenir actuelle, comme dans un miroir qui s'empare du
personnage, I'engouffre, et ne lui laisse plus à son tour
qu'une virtualité, à la manière de La Dame de Shanghaî.

4. Bergson, L'Energie spiituelle, < le souvenir du présent... ))r
p. 917-920. Bergson insiste sur les deux mouvements, vers des
cercles de plus en plus larges, vers un cercle de plus en plus étroit.
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L'image virtuelle absorbe toute I'actualité du person-
nage, en même temps que le personnage actuel n'est plus
qu'une virtualité. Cet échange perpétuel du virtuel er de
I'actuel définit un cristal. C'est sur le plan d'immanence
qu'apparaissent les cristaux. L'actuel et le virtuel co-
existent, et entrent dans un étroit circuit qui nous
ramène constamment de I'un à I'autre. Ce n'est plus une
singularisation, mais une individuation comme pro-
cessus, l'actuel et son virtuel. Ce n'est plus une actuali-
sation mais une cristallisation. I-a pure virtualité n'a plus
à s'actualiser puisqu'elle est strictement corrélative de
l'actuel avec lequel elle forme le plus petit circuit. Il n'y
a plus inassignabilité de I'actuel et du virtuel, mais indis-
cemabilité entre les deux tennes qui s'échangent.

Objet actuel et image virtuelle, objet devenu virnrel et
image devenue actuelle, ce sont les figures qui apparais-
sent déià dans l'optique élémentaire 5. Mais dans tous les
cas, la distinction du virtuel et de I'actuel correspond à la
scission la plus fondamentale du Temps, quand il avance
en se différenciant suivant deux grandes voies : faire
passer le présent et conserver le passé. Le présent est une
donnée variable mesurée par un temps continu, c'est-à-
dire par un mouvement supposé dans une seule direc-
tion : le présent passe dans la mesure où ce temps
s'épuise. C'est le présent qui passe, qui définit I'actuel.
Mais le virtuel apparaît de son côté dans un temps plus
petit que celui qui mesure le minimum de mouvement
dans une direction unique. Ce pourquoi le virtuel est
<, éphémère r. Mais c'est dans le virtuel aussi que le passé
se conserve, puisque cet éphémère ne cesse de continuer
dans le < plus petit )) suivant, qui renvoie à un change-
ment de direction. Le temps plus petit que le minimum
de temps continu pensable en une direction est aussi le
plus long temps, plus long que le maximum de temps
continu pensable dans toutes les directions. I-e présent
passe (à son échelle), tandis que l'éphémère conserve er

5. A panir de I'objet actuel et de l'image virtuelle, I'optique
montre dans quel cas I'objet devient virtuel, et I'image actuelle,
puis comment I'objet et I'image deviennent tous deux actuels, ou
tous deux virtuels.
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se conserye (à la sienne). I-es virtuels communiquent
immédiatement par-dessus I'actuel qui les sépare. I-es
deux aspects du temps, I'image actuelle du présent qui
passe et I'image virtuelle du passé qui se conserve, se
distinguent dans I'actualisation, tout en ayant une limite
inassignable, mais s'échangenr dans la cristallisation,
jusqu'à devenir indiscernables, chacun empruntant le
rôle de I'autre.

Le rapport de I'actuel et du virtuel constitue toujours
un circuit, mais de deux manières : tantôt I'actuel ren-
voie à des virtuels comme à d'auues choses dans de
vastes circuits, où le virnrel s'actualise, tantôt I'actuel
renvoie au virtuel comme à son propre virtuel, dans les
plus petits circuits où le virtuel cristallise avec I'actuel. I-e
plan d' immanence contient à la fois I 'actual isat ion
comme rapport du virtuel avec d'autres termes, et même
I'actuel comme terme avec lequel le virtuel s'échange.
Dans tous les cas, le rapport de I'actuel et du virtuel n'est
pas celui qu'on peut établir entre deux actuels. Les
actuels impliquent des individus déià constitués, et des
déterminations par points ordinaires ; tandis que le rap-
poft de I'actuel et du vinuel forme une individuation en
acte ou une singularisation par points remarquables à
déterminer dans chaque cas.
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