GILLES DELEUZE CLAIRE PARNET
DIALOGUES

Il faudrait que le dialogue se fasse, non pas entre des per-
sonnes, mais entre les lignes, entre des chapitres ou des
parties de chapitre. Ce seraient les vrais personnages.
Perdre la mémoire: il faudrait plutét dresser des «blocs »,
les faire flotter. Un bloc d’enfance n’est pas un souvenir
d’enfant. Un bloc nous accompagne, est toujours anonyme
et contemporain, et fonctionne dans le présent — Oublier
I'histoire : la question des devenirs, et de leur géographie.
Un devenir-révolutionnaire est plus important que 1’avenir
ou le passé de la révolution. Un devenir-femme, un devenir-
animal sont plus importants que la différence des sexes et
des régnes — Ne pas «faire le point»: plutot tracer des
lignes. Les lignes n’ont pas d’origine, et poussent par le
milieu. On ne fait jamais table rase, on est toujours au
milieu de quelque chose, comme I’herbe. Plus on prend le
monde la ou il est, plus on a de chance de le changer...

Se séparer de I’appareil d’Etat et de tout systéme qui le
prend pour modéle ou veut le conquérir: la présence dif-
fuse de machines de guerre irréductibles au modeéle d’Etat,
toute une histoire populaire qui n’a pas été recueillie,
un nomadisme méme immobile. Devenir ou re-devenir
marxiste : aucune analyse n’est possible si elle ne porte
aussi sur les mécanismes industriels et surtout financiers
dans un champ social. Non pas supréme instance, mais
lignes, et régimes de signes, qui s’enchainent avec les
autres, et dont les flottaisons s’agencent avec d’autres flux.

t inédit de Gilles Deleuze,
(1995).
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PREMIERE PARTIE

Ceest trés difficile de « s’expliquer » — une interview,
un dialogue, un entretien. La plupart du temps, quand on
me pose une question, méme qui me touche, je m’aper-
¢ois que je m’ai strictement rien & dire. Les questions se
fabriquent, comme autre chose. Si on ne vous laisse pas
fabriquer vos questions, avec des éléments venus de par-
tout, de n’importe ot si on vous les « pose », vous n'avez
pas grand-chose a dire. L’art de construire un probléme,
Cest trés important : on invente un probléme, une posi-
tion de probléme, avant de trouver une solution. Rien de
tout cela ne se fait dans une interview, dans une conversa-
tion, dans une discussion. Méme la réflexion, a un, &
deux ou & plusieurs, ne suffit pas. Surtout pas la réflexion.
Les objections, c’est encore pire. Chaque fois qu'on me
fait une objection, j’ai envie de dire : « Dr’accord, d’ac-
cord, passons a autre chose. » Les objections n’ont jamais
rien apporté. C'est pareil quand on me pose une question
générale. Le but, ce n'est pas de répondre a des questions,
C'est de sortir, c'est d'en sortir. Beaucoup de gens pensent
que c'est seulement en ressassant la question qu'on peut
en sortir. « Qu'en est-il de la philosophie? est-elle morte?
va-t-on la dépasser? » Clest trés pénible. On ne va pas
cesser de revenir a la question pour arriver 3 en sortir.
Mais sortir ne se fait jamais ainsi. Le mouvement se fait
toujours dans le dos du penseur, ou au moment ot il
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cligne des paupiéres. Sortir, c’est déja fait, ou bien on ne
le fera jamais. Les questions sont généralement tendues
vers un avenir (ou un passé). L’avenir des femmes, I'ave-
nir de la révolution, 'avenir de la philosophie, etc. Mais
pendant ce temps-13, pendant qu’on tourne en rond dans
ces questions, il y a des devenirs qui opérent en silence,
qui sont presque imperceptibles. On pense trop en termes
d’histoire, personnelle ou universelle. Les devenirs, c’est
de 1a géographie, ce sont des orientations, des directions,
des entrées et des sorties. 11 y a un devenir-femme qui
ne se confond pas avec les femmes, leur passé et leur
avenir, et ce devenir, il faut bien que les femmes y entrent
pour sortir de leur passé et de leur avenir, de leur histoire.
Il y a un devenir-révolutionnaire qui n’est pas la méme
chose que 'avenir de la révolution, et qui ne passe pas
forcément par les militants. Il y a un devenir-philosophe
qui n’a rien & voir avec T'histoire de la philosophie, et
qui passe plutdt par ceux que Ihistoire de la philosophie
n’arrive pas a classer.

Devenir, ce n'est jamais imiter, ni faire comme, ni se
conformer 4 un modele, fit-il de justice ou de vérité.
Il n’y a pas un terme dont on part, ni un auquel on
arrive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux
termes qui s’échangent. La question « qu’est-ce que tu
deviens? » est particuliérement stupide. Car a mesure que
quelqu'un devient, ce qu’il devient change autant que
lui-méme. Les devenirs ne sont pas des phénomenes
d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture,
d’évolution non paralléle, de noces entre deux régnes.
Les noces sont toujours contre nature. Les noces, c’est
le contraire d’'un couple. Il n’y a plus de machines
binaires : question-réponse, masculin-féminin, homme-
animal, etc. Ce pourrait étre ¢a, un entretien, simple-
ment le tracé d’'un devenir. La guépe et lorchidée
donnent I'exemple. L’orchidée a l'air de former une
image de guépe, mais en fait il y a un devenir-guépe
de lorchidée, un devenir-orchidée de la guépe, une
double capture puisque «ce que » chacun devient ne
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change pas moins que «celui qui» devient. La guépe
devient partie de I'appareil de reproduction de I'orchidée,
en méme temps que l'orchidée devient organe sexuel
pour la guépe. Un seul et méme devenir, un seul bloc
de devenir, ou, comme dit Rémy Chauvin, une « évolu-
tion a-paraliéle de deux étres qui n’ont absolument rien
4 voir I'un avec lautre ». I1 y a des devenirs-animaux
de 'homme qui ne consistent pas a faire le chien ou le
chat, puisque I'animal et I'homme ne s’y rencontrent
que sur le parcours d’une commune déterritorialisation,
mais dissymétrique. C'est comme les oiseaux de Mozart :
il y a un devenir-oiseau dans cette musique, mais pris
dans un devenir-musique de Poiseau, les deux formant
un seul devenir, un seul bloc, une évolution a-parallle,
pas du tout un échange, mais « une confidence sans
interlocuteur possible », comme dit un commentateur de
Mozart — bref un entretien.

Les devenirs, c’est le plus imperceptible, ce sont des
actes qui ne peuvent étre contenus que dans une vie et
exprimés dans un style. Les styles pas plus que les
modes de vie ne sont des constructions. Dans Ie style ce
ne sont pas les mots qui comptent, ni les phrases, ni les
rythmes et les figures. Dans la vie, ce ne sont pas les
histoires, ni les principes ou les conséquences. Un mot,
vous pouvez toujours le remplacer par un autre. Si celui-
Ia ne vous plait pas, ne vous convient pas, prenez-en
un autre, mettez-en un autre a la place. Si chacun fait
cet effort, tout le monde peut se comprendre, et il n’y a
plus guére de raison de poser des questions ou de faire
des objections. Il n’y a pas de mots propres, il n’y a pas
non plus de métaphores (toutes les métaphores sont des
mots sales, ou en font). Il n’y a que des mots inexacts
pour désigner quelque chose exactement. Créons des mots
extraordinaires, 4 condition d’en faire l'usage le plus
ordinaire, et de faire exister I'entité qu’ils désignent au
méme titre que l'objet le plus commun. Aujourd’hui,
nous disposons de nouvelles maniéres de lire, et peut-
étre d’écrire. I y en a de mauvaises et de sales. Par
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exemple, on a limpression que certains livres sont écrits
pour le compte rendu qu'un journaliste sera censé en
faire, si bien quil n’y a méme plus besoin de compte
rendu, mais seulement de mots vides (faut lire ga! c’est
fameux! allez-y! vous allez voir!) pour éviter la lecture
du livre et la confection de larticle. Mais les bonnes
manidres de lire aujourd’hui, c’est d’arriver & traiter un
live comme on écoute un disque, comme on regarde un
film ou une émission télé, comme on regoit une chan-
son: tout traitement du livre qui réclamerait pour lui
un respect spécial, une attention d’une autre sorte, vient
d’un autre 4ge et condamne définitivement le livre. 11
n’y a aucune question de difficulté ni de compréhen-
sion : les concepts sont exactement comme des sons, des
couleurs ou des images, ce sont des intensités qui vous
conviennent ou non, qui passent ou ne passent pas.
Pop’philosophie. Il n’y a rien a comprendre, rien a inter-
préter. Je voudrais dire ce que c’est qu'un style. Clest
la propriété de ceux dont on dit d’habitude «ils n’ont
pas de style... ». Ce n'est pas une structure signifiante,
ni une organisation réfléchie, ni une inspiration spon-
tanée, ni une orchestration, ni une petite musique. C’est
un agencement, un agencement d’énonciation. Un style,
c’est arriver a bégayer dans sa propre langue. Clest diffi-
cile, parce qu’il faut qu’il y ait nécessité d’un tel bégaie-
ment. Non pas étre bégue dans sa parole, mais étre
bégue du langage lui-méme. Etre comme un étranger
dans sa propre langue. Faire une ligne de -fuite. Les
exemples les plus frappants pour moi: Kafka, Beckett,
Gherasim Luca, Godard. Gherasim Luca est un grand
poete parmi les plus grands: il a inventé un prodi-
gicux bégaiement, le sien. Il lui est arrivé de faire des
lectures publiques de ses poemes; deux cents personnes,
et pourtant c’était un événement, c’est un événement
qui passera par ces deux cents, n’appartenant a aucune
école ou mouvement. Jamais les choses ne se passent
14 ol on croit, ni par les chemins qu’on croit.
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On peut toujours objecter que nous prenons des
exemples favorables, Kafka juif tcheque écrivant en alle-
mand, Beckett irlandais écrivant anglais et frangais, Luca
d’origine roumaine, et méme Godard suisse. Et alors? Ce
n'est le probléme pour aucun d’eux. Nous devons étre
bilingue méme en une seule langue, nous devons avoir une
langue mineure a l'intérieur de notre langue, nous devons
faire de notre propre langue un usage mineur. Le multi-
linguisme n’est pas seulement la possession de plusieurs
systtmes dont chacun serait homogene en lui-méme;
c’est d’abord la ligne de fuite ou de variation qui affecte
chaque systtme en l'empéchant d’étre homogene. Non
pas patler comme un Irlandais ou un Roumain dans une
autre langue que la sienne, mais au contraire parler
dans sa langue a soi comme un étranger. Proust dit : « Les
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étran-
gere. Sous chaque mot chacun de nous met son sens
ou du moins son image qui est souvent un contresens.
Mais dans les beaux livres tous les contresens qu’on fait
sont beaux *. » C’est la bonne maniere de lire : tous les
contresens sont bons, a condition toutefois qu’ils ne
consistent pas en interprétations, mais qu’ils concernent
Pusage du livre, qu’ils en multiplient 'usage, qu’ils fassent
encore une langue a l'intérieur de sa langue. « Les beaux
livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere... »
C’est la définition du style. La aussi c’est une question
de devenir. Les gens pensent toujours 2 un avenir majo-
ritaire (quand je serai grand, quand j’aurai le pouvoir...).
Alors que le probléme est celui d’'un devenir-minoritaire :
non pas faire semblant, non pas faire ou imiter I'enfant,
le fou, la femme, I’animal, le bégue ou I'étranger, mais
devenir tout cela, pour inventer de nouvelles forces ou de
nouvelles armes.

C’est comme pour la vie. Il y a dans la vie une sorte
de gaucherie, de fragilité de santé, de constitution faible,
de bégaiement vital qui est le charme de quelqu’un.
Le charme, source de vie, comme le style, source d’écrire.

1. Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. Gallimard, p. 303.
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La vie, ce n’est pas votre histoire, ceux qui n’ont pas
de charme n’ont pas de vie, ils sont comme morts. Seule-
ment le charme n’est pas du tout la personne. C'est ce
qui fait saisir les personnes comme autant de combi-
naisons, et de chances uniques que telle combinaison ait
été tirée. C’est un coup de dés nécessairement vainqueur,
parce qu'il affirme suffisamment de hasard, au lieu de
découper, de probabiliser ou de mutiler le hasard. Aussi
a travers chaque combinaison fragile, c’est une puissance
de vie qui s’affirme, avec une force, une obstination, une
persévération dans I’étre sans égale. C'est curicux comme
les grands penseurs ont a la fois une vie personnelle
fragile, une santé trés incertaine, en méme temps qu’ils
portent la vie a I’état de puissance absolue ou de « grande
Santé ». Ce ne sont pas des personnes, mais le chiffre
de leur propre combinaison. Charme et style sont de
mauvais mots, il faudrait en trouver d’autres, les rem-
placer. C'est a la fois que le charme donne a la vie une
puissance non personnelle, supérieure aux individus, et
que le style donne & I'écriture une fin extérieure, qui
déborde 1’écrit. Et c’est la méme chose : I’écriture n’a pas
sa fin en soi-méme, précisément parce que la vie n’est
pas quelque chose de personnel. L’écriture a pour seule
fin la vie, a travers les combinaisons qu’elle tire. Le
contraire de la « névrose » ol, précisément, la vie ne
cesse pas d’étre mutilée, abaissée, personnalisée, mor-
tifiée, et ’écriture, de se prendre elle-méme pour fin.
Nietzsche, le contraire du névrosé, grand vivant a santé
fragile, écrit : « Il semble parfois que I’artiste, et en parti-
culier le philosophe, ne soit qu'un hasard dans son
époque... A son apparition, la nature, qui ne saute jamais,
fait son bond unique, et c’est un bond de joie, car elle
sent que pour la premiére fois elle est arrivée au but, 1a
ol elle comprend quen jouant avec la vie et le devenir
elle avait eu affaire a trop forte partie. Cette découverte
la fait s’illuminer, et une douce lassitude du soir, ce que
les hommes appellent charme, repose sur son visage . »

1. Nietzsche, Schopenhauer éducateur.
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Quand on travaille, on est forcément dans une solitude
absolue. On ne peut pas faire école, ni faire partie d’une
école. Il n’y a de travail que noir, et clandestin. Seule-
ment cest une solitude extrémement peuplée. Non pas
peuplée de réves, de fantasmes ni de projets, mais de
rencontres. Une rencontre, c’est peut-étre la méme chose
quun devenir ou des noces. Cest du fond de cette
solitude qu’on peut faire n’importe quelle rencontre. On
rencontre des gens (et parfois sans les connaitre ni les
avoir jamais vus), mais aussi bien des mouvements, des
idées, des événements, des entités. Toutes ces choses ont
des noms propres, mais le nom propre ne désigne pas
du tout une personne ou un sujet. Il désigne un effet,
un zigzag, quelque chose qui passe ou qui se passe
entre deux comme sous une différence de potentiel :
« effet Compton », « effet Kelvin ». Nous disions la méme
chose pour les devenirs: ce m’est pas un terme qui
devient I'autre, mais chacun rencontre lautre, un seul
d.evenir qui n’est pas commun aux deux, puisqu’ils n’ont
rien a voir I'un avec l'autre, mais qui est entre les deux,
qui a sa propre direction, un bloc de devenir, une évo-
lution a-paralléle. Clest cela, la double capture, la guépe
ET l'orchidée : méme pas quelque chose qui serait dans
T'un, ou quelque chose qui serait dans I'autre, méme si ga
devait s’échanger, se mélanger, mais quelque chose qui est
entre les deux, hors des deux, et qui coule dans une autre
direction. Rencontrer, c’est trouver, c’est capturer, c’est
voler, mais il n’y a pas de méthode pour trouver, rien
qu’une longue préparation. Voler, c’est le contraire de
plagier, de copier, d'imiter ou de faire comme. La capture
est toujours une double-capture, le vol, un double-vol, et
c’est cela qui fait, non pas quelque chose de mutuel,
mais un bloc asymétrique, une évolution a-paralléle, des
noces, toujours « hors » et « entre ». Alors ce serait ¢a,
un entretien.

Oui je suis un voleur de pensées

non pas, je vous prie, un preneur d’Ames
j'ai construit et reconstruit

sur ce qui est en attente
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car le sable sur les plages
découpe beaucoup de chiteaux
dans ce qui fut ouvert
avant mon temps
un mot, un air, une histoire, une ligne
clefs dans le vent pour me faire fuir I'esprit
et fournir 3 mes pensées renfermées un courant
[d’arriere-cour
ce n’est pas mon affaire, m’asseoir et méditer
a perte et contemplation de temps
pour penser des pensées qui ne furent pas du pensé
pour penser des réves qui ne furent pas révés
ou des idées nouvelles pas encore écrites
ou des mots nouveaux qui iraient avec la rime...
et je ne m'en fais pas pour les régles nouvelles
puisqu’elles n’ont pas encore été fabriquées
et je crie ce qui chante dans ma téte
sachant que c’est moi et ceux de mon espéce
qui les ferons, ces nouvelles régles,
et si les gens de demain
ont vraiment besoin des reégles d’aujourd’hui
alors rassemblez-vous tous, procureurs généraux
le monde n’étant qu’un tribunal
oui
mais je connais les accusés mieux que vous
et pendant que vous vous occupez 4 mener les
[poursuites
nous nous occupons a siffloter
nous nettoyons la salle d’audience
balayant balayant
écoutant écoutant
clignant de I'ecil entre nous
attention
attention
votre tour ne va pas tarder *.
Orgueil et merveille, modestie aussi de ce poéme_ de
Bob Dylan. Il dit tout. Professeur, je voudrais arriver

1. Bob Dylan, Ecrits et dessins, éd. Seghers (traduction modi-
fiée).
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a faire un cours comme Dylan organise une chanson,
étonnant producteur plutdt quauteur. Et que ¢a com-
mence comme lui, tout d’'un coup, avec son masque de
clown, avec un art de chaque détail concerté, pourtant
improvisé. Le contraire d’un plagiaire, mais aussi le
contraire d’'un maitre ou d’un modele. Une trds longue
préparation, mais pas de méthode ni de reégles ou de
recettes. Des noces, et pas des couples ni de conjugalité.
Avoir un sac oll je mets tout ce que je rencontre, i
condition qu'on me mette aussi dans un sac. Trouver,
rencontrer, voler, au lieu de régler, reconnaitre et juger.
Car reconnaitre, c’est le contraire de la rencontre. Juger,
Cest le métier de beaucoup de gens, et ce n'est pas un
bon métier, mais c’est aussi l'usage que beaucoup de
gens font de I'écriture. Plutdt étre balayeur que juge.
Plus on s'est trompé dans sa vie, plus on donne des
legons; rien de tel qu’un stalinien pour donner des legons
de non-stalinisme, et énoncer les « nouvelles régles ».
Il'y a toute une race de juges, et Ihistoire de la pensée
se confond avec celle d’un tribunal, elle se réclame d’un
tribunal de la Raison pure, ou bien de la Foi pure...
C’est pour cela que les gens parlent si facilement au nom
et 4 la place des autres, et qu’ils aiment tant les ques-
tions, savent si bien les poser et y répondre. Il y en a
aussi qui réclament d’étre jugés, ne serait-ce que pour
étre reconnus coupables. Dans la justice, on se réclame
d’'une conformité, méme si c’est a des régles qu’on
invente, A une transcendance qu'on prétend dévoiler ou
a des sentiments qui vous poussent. La justice, la jus-
tesse, sont de mauvaises idées. Y opposer la formule
de Godard : pas une image juste, juste une image. Clest
la méme chose en philosophie, comme dans un film
ou une chanson : pas d’idées justes, juste des idées. Juste
des idées, c’est la rencontre, Cest le devenir, le vol et les
noces, cet « entre-deux » des solitudes. Quand Godard
dit : je voudrais étre un bureau de production, évidem-
ment il ne veut pas dire : je veux produire mes propres
films, ou je veux éditer mes propres livres. Il veut dire
juste des idées, parce que, quand on en est 13, on est
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tout seul, mais on est aussi comme une association de
malfaiteurs. On n’est plus un auteur, on est un bureau
de production, on n’a jamais été plus peuplé. Etre une
« bande » : les bandes vivent les pires dangers, reformer
des juges, des tribunaux, des écoles, des familles et des
conjugalités, mais ce qu’il y a de bien dans une bande,
en principe, c’est que chacun y meéne sa propre affaire
tout en rencontrant les autres, chacun ramene son
butin, et qu'un devenir s’esquisse, un bloc se met en
mouvement, qui n'est plus & personne, mais « entre »
tout le monde, comme un petit bateau que des enfants
lachent et perdent, et que d’autres volent. Dans les entre-
tiens télé « 6 fois 2 », qu'est-ce que Godard et Mieville
ont fait, sinon 'usage le plus riche de leur solitude, s’en
servir comme d’un moyen de rencontre, faire filer une
ligne ou un bloc entre deux personnes, produire tous les
phénoménes de double capture, montrer ce qu'est la
conjonction ET, ni une réunion, ni une juxtaposition,
mais la naissance d’un bégaiement, le tracé d’une ligne
brisée qui part toujours en adjacence, une sorte de ligne
de fuite active et créatrice? ET... ET... ET...

11 ne faut pas chercher si une idée est juste ou vraie.
11 faudrait chercher une tout autre idée, ailleurs, dans un
autre domaine, telle qu'entre les deux quelque chose passe,
qui n’est ni dans I'une ni dans l'autre. Or cette autre idée,
on ne la trouve pas tout seul généralement, il faut un
hasard, ou que quelqu’un vous la donne. Il ne faut pas
étre savant, savoir ou connaitre tel domaine, mais appren-
dre ceci ou cela dans des domaines trés différents. C'est
mieux que le «cut-up ». Cest plutét un procédé de
« pick-me-up », de « pick-up » — dans le dictionnaire =
ramassage, occasion, reprise de moteur, captage d’ondes;
et puis sens sexuel du mot. Le cut-up de Burroughs est
encore une méthode de probabilités, au moins linguis-
tiques, et pas un procédé de tirage ou de chance unique
a chaque fois qui combine les hétérogeénes. Par exemple,
jessaie d’expliquer que les choses, les gens, sont com-
posés de lignes trés diverses, et qu’ils ne savent pas
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nécessairement sur quelle ligne d’eux-mémes ils sont, ni
ou faire passer la ligne qu’ils sont en train de tracer:
l?ref il y a toute une géographie dans les gens, avec des
lignes dures, des lignes souples, des lignes de fuite, etc.
Je vois mon ami Jean-Pierre qui m’explique, & propos
d’autre chose, qu'une balance monétaire comporte une
ligne entre deux sortes d’opérations simples en appa-
rence, mais que justement cette ligne, les économistes
peuvent la faire passer n’importe o, si bien qu'ils ne
savent pas du tout ou la faire passer. Cest une ren-
contre, mais avec qui? avec Jean-Pierre, avec un
domaine, avec une idée, avec un mot, avec un geste?
Avec Fanny, je n'ai jamais cessé de travailler de cette
maniére. Toujours ses idées m’ont pris a revers, venant
de trés loin ailleurs, si bien qu'on se croisait d’autant
plus comme les signaux de deux lampes. Dans son travail
a elle, elle tombe sur des potmes de Lawrence concer-
nant les tortues, je ne connaissais rien sur les tortues,
et pourtant ¢a change tout pour les devenirs-animaux,
ce n’est pas siir que n’importe quel animal soit pris dans
ces devenirs, peut-étre les tortues, ou les girafes? Voila
Lawrence qui dit: « Si je suis une girafe, et les Anglais
qui écrivent sur moi des chiens bien élevés, rien ne va
plus, les animaux sont trop différents. Vous dites que
vous m’aimez, croyez-moi, vous ne m’aimez pas, vous
détestez  instinctivement P'animal que je suis. » Nos
ennemis sont des chiens. Mais qu’est-ce que c’est préci-
sément une rencontre avec quelquun quon aime? Est-
ce une rencontre avec quelqu’un, ou avec des animaux
qui viennent vous peupler, ou avec des idées qui vous
envahissent, avec des mouvements qui vous émeuvent,
des sons qui vous traversent? Et comment séparer ces
choses? Je peux parler de Foucault, raconter qu’il m’a
dit ceci ou cela, détailler comme je le vois. Ce n’est
rien, tant que je n’aurai pas su rencontrer réellement
cet ensemble de sons martelés, de gestes décisifs, d’idées
tout en bois sec et feu, d’attention extréme et de clo-
ture soudaine, de rires et de sourires que I'on sent « dan-
gereux » au moment méme ou l'on en éprouve la ten-
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dresse — cet ensemble comme unique combinaison
dont le nom propre serait Foucault. Un homme sans
références, dit Frangois Ewald: le plus beau compli-
ment... Jean-Pierre, le seul ami que je n’ai jamais
quitté et qui ne m’a pas quitté.. Et Jérdme, cette
silhouette en marche, en mouvement, partout pénétrée
de vie, et dont la générosité, Pamour s’alimente 2 un
foyer secret, JoNas... En chacun de nous, il y a comme
une ascése, en partie dirigée contre nous-mémes. Nous
sommes des déserts, mais peuplés de tribus, de faunes et
de flores. Nous passons notre temps a ranger ces tribus,
A les disposer autrement, a en éliminer certaines, aen
faire prospérer d’autres. Et toutes ces peuplades, toutes
ces foules, nempéchent pas le désert, qui est notre
ascése méme, au contraire elle I'habitent, elles passent
par lui, sur lui. En Guattari, il y a toujours eu une
sorte de rodéo sauvage, en partie contre lui-méme. Le
désert, I'expérimentation sur soi-méme, est notre seule
identité, notre chance unique pour toutes les combi-
naisons qui nous habitent. Alors on nous dit: vous
n'étes pas des maitres, mais vous étes encore plus étouf-
fants. On aurait tant voulu autre chose.

Je fus formé par deux professeurs, que jaimais et
admirais beaucoup, Alquié et Hyppolite. Tout a mal
tourné. L’un avait de longues mains blanches et un
bégaiement dont on ne savait pas s'il venait de I'enfance,
ou s’il était 13 pour cacher, au contraire, un accent natal,
et qui se mettait au service des dualismes cartésiens.
L’autre avait un visage puissant, aux traits incomplets, et
rythmait de son poing les triades hégéliennes, en accro-
chant les mots. A la Libération, on restait bizarrement
coincé dans I'histoire de la philosophie. Simplement on
entrait dans Hegel, Husserl et Heidegger; nous nous
précipitions comme de jeunes chiens dans une scolastique
pire quau Moyen Age. Heureusement il y avait Sartre.
Sartre, c’était notre Dehors, c’était vraiment le courant
dair d’arriere-cour (et c’était peu important de savoir
quels étaient ses rapports au juste avec Heidegger du
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point de vue d’une histoire a venir). Parmi toutes les
probabilités de la Sorbonne, c’était lui la combinaison
unique qui nous donnait la force de supporter la nou-
velle remise en ordre. Et Sartre n’a jamais cessé d’étre
¢a, non pas un modele, une méthode ou un exemple,
mais un peu d’air pur, un courant d’air méme quand il
venait du Flore, un intellectuel qui changeait singuliére-
ment la situation de lintellectuel. C’est stupide de se
demander si Sartre est le début ou la fin de quelque chose.
Comme toutes les choses et les gens créateurs, il est au
milieu, il pousse par le milicu. Reste que je ne me sentais
pas d’attrait pour I'existentialisme a cette époque, ni pour
la phénoménologie, je ne sais vraiment pas pourquoi, mais
c’était déja de Ihistoire quand on y arrivait, trop de
méthode, d’imitation, de commentaire et d’interprétation,
sauf par Sartre. Donc, aprés la Libération, I'histoire de la
philosophie s’est resserrée sur nous, sans méme que nous
nous en rendions compte, sous prétexte de nous ouvrir a
un avenir de la pensée qui aurait été en méme temps la
pensée la plus antique. La « question Heidegger » ne me
parait pas: est-ce qu’il a été un peu nazi? (évidemment,
évidemment) — mais : quel a été son réle dans cette nou-
velle injection d’histoire de la philosophie? La pensée, per-
sonne ne prend ¢a trés au sérieux, sauf ceux qui se préten-
dent penseurs, ou philosophes de profession. Mais ¢a
n’empéche pas du tout qu'elle ait ses appareils de pou-
voir — et que ce soit un effet de son appareil de pouvoir,
lorsqu'elle dit aux gens: ne me prenez pas au sérieux
puisque je pense pour vous, puisque je vous donne une
conformité, des normes et des régles, une image, aux-
quelles vous pourrez d’autant plus vous soumettre que
vous direz : « Ca n’est pas mon affaire, ¢a n’a pas d’im-
portance, c’est ’affaire des philosophes et de leurs théories
pures. »

L’histoire de la philosophie a toujours été I'agent de
pouvoir dans la philosophie, et méme dans la pensée. Elle
a joué le role de répresseur : comment voulez-vous pen-
ser sans avoir lu Platon, Descartes, Kant et Heidegger,
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et le livre de tel ou tel sur eux? Une formidable école
d’intimidation qui fabrique des spécialistes de la pensée,
mais qui fait aussi que ceux qui restent en dehors se
conforment d’autant mieux a cette spécialité dont ils se
moquent. Une image de la pensée, nommée philosophie,
s’est constituée historiquement, qui empéche parfaite-
ment les gens de penser. Le rapport de la philosophie avec
I’Etat ne vient pas seulement de ce que, depuis un passé
proche, la plupart des philosophes étaient des « profes-
seurs publics » (encore ce fait a-t-il eu, en France et en
Allemagne, un sens treés différent). Le rapport vient de
plus loin. C’est que la pensée emprunte son image pro-
prement philosophique & I’Etat comme belle intériorité
substantielle ou subjective. Elle invente un Etat propre-
ment spirituel, comme un Etat absolu, qui n’est nullement
un réve, puisqu’il fonctionne effectivement dans lesprit.
D’ol I'importance de notions comme celles d’universalité,
de méthode, de question et de réponse, de jugement, de
reconnaissance ou de recognition, d’idées justes, toujours
avoir des idées justes. D’ou importance de thémes comme
ceux dune république des esprits, d’'une enquéte de
I’entendement, d’un tribunal de la raison, d’un pur
« droit » de la pensée, avec des ministres de I'Intérieur et
des fonctionnaires de la pensée pure. La philosophie est
pénétrée du projet de devenir la langue officielle d’un
pur Etat. L’exercice de la pensée se conforme ainsi aux
buts de I’Etat réel, aux significations dominantes comme
aux exigences de l'ordre établi. Nietzsche a tout dit sur
ce point dans Schopenhauer éducateur. Ce qui est écrasé,
et dénoncé comme nuisance, c’est tout ce qui appartient
2 une pensée sans image, le nomadisme, la machine de
guerre, les devenirs, les noces contre nature, les captures
et les vols, les entre-deux-régnes, les langues mineures
ou les bégaiements dans la langue, etc. Certainement,
d’autres disciplines que la philosophie et son histoire peu-
vent jouer ce rdle de répresseur de la pensée. On peut
méme dire aujourd’hui que Thistoire de la philosophie a
fait faillite, et que « I'Etat n’a plus besoin de la sanction
par la philosophie ». Mais d’apres concurrents ont déja
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pris la place. L’épistémologie a pris le relais de I’histoire
de la philosophie. Le marxisme brandit un jugement de
Phistoire ou méme un tribunal du peuple qui sont plutét
plus inquiétants que les autres. La psychanalyse s’occupe
de plus en plus de la fonction « pensée », et ne se marie
pas sans raison avec la linguistique. Ce sont les nouveaux
appareils de pouvoir dans la pensée méme, et Marx,
Freud, Saussure composent un curieux Répresseur a
trois tétes, une langue dominante majeure. Interpréter,
transformer, énoncer sont les nouvelles formes d’idées
« justes ». Méme le marqueur syntaxique de Chomsky est
d’abord un marqueur de pouvoir. La linguistique a triom-
phé en méme temps que linformation se développait
comme pouvoir, et imposait son image de la langue et de
la pensée, conforme 2 la transmission des mots d’ordre et
a lorganisation des redondances. Ca n’a vraiment pas
grand sens de se demander si la philosophie est morte,
alors que beaucoup d’autres disciplines en reprennent la
fonction. Nous ne nous réclamons d’aucun droit a la
folie, tant la folic passe elle-méme par la psychanalyse et
la linguistique réunies, tant elle s’est pénétrée d'idées
justes, d’une forte culture ou d’une histoire sans devenir,
tant elle a ses clowns, ses professeurs et ses petits-chefs.

Jai donc commencé par de Ihistoire de la philoso-
phie, quand elle s’imposait encore. Je ne voyais pas de
moyen de m’en tirer, pour mon compte. Je ne supportais
ni Descartes, les dualismes et le Cogito, ni Hegel, les
triades et le travail du négatif. Alors j’aimais des auteurs
qui avaient I'air de faire partie de I’histoire de la philo-
sophie, mais qui s’en échappaient d’'un cdté ou de toutes
parts : Lucréce, Spinoza, Hume, Nietzsche, Bergson.
Bien siir, toute histoire de la philosophie a son chapitre
sur I'empirisme : Locke et Berkeley y ont leur place, mais
il y a chez Hume quelque chose de trés bizarre qui
déplace complétement Pempirisme, et lui donne une
puissance nouvelle, une pratique et une théorie des
relations, du ET, qui se poursuivront chez Russell et
Whitehead, mais qui restent souterraines ou marginales
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par rapport aux grandes classifications, méme quand elles
inspirent une nouvelle conception de la logique et de
Iépistémologie. Bien sir aussi, Bergson a été pris dans
I'histoire de la philosophie 2 Ia frangaise; et pourtant il y a
quelque chose d’inassimilable en lui, ce par quoi il a été
une secousse, un ralliement pour tous les opposants, I'objet
de tant de haines, et c’est moins le théme de 1a durée que
la théorie et la pratique des devenirs de toute sorte et
des multiplicités coexistantes. Et Spinoza, c’est facile de
lui donner méme la plus grande place dans la suite du
cartésianisme; seulement il déborde cette place de tous
les cdtés, il n’y a pas de mort vivant qui souldve aussi
fort sa tombe, et dise aussi bien: je ne suis pas des
vétres. Clest sur Spinoza que j’ai travaillé le plus sérieu-
sement d’apres les normes de I’histoire de la philosophie,
mais c’est lui qui m’a fait le plus P’effet d’un courant d’air
qui vous pousse dans le dos chaque fois que vous le
lisez, d’'un balai de sorciére qu'il vous fait enfourcher.
Spinoza, on n’a méme pas commencé a le comprendre, et
moi pas plus que les autres. Tous ces penseurs sont de
constitution fragile, et pourtant traversés d’une vie insur-
montable. Ils ne procédent que par puissance positive,
et d'affirmation. Ils ont une sorte de culte de la vie (je
réve de faire une note a ' Académie des sciences morales,
pour montrer que le livre de Lucréce ne peut pas se
terminer sur la description de la peste, et que c’est une
invention, une falsification des chrétiens désireux de
montrer qu'un penseur malfaisant doit finir dans Pan-
goisse et la terreur). Ces penseurs ont peu de rapports les
uns avec les autres — sauf Nietzsche et Spinoza — et
pourtant ils en ont. On dirait que quelque chose se passe
entre eux, avec des vitesses et des intensités différentes,
qui n’est ni dans les uns ni dans les autres, mais vraiment
dans un espace idéal qui ne fait plus partie de Ihistoire,
encore moins un dialogue des morts, mais un entretien
interstelaire, entre étoiles trés inégales, dont les devenirs
différents forment un bloc mobile qu’il s’agirait de capter,
un inter-vol, années-lumitre. Ensuite, j’avais payé mes
dettes, Nietzsche et Spinoza m’avaient acquitté. Et j'ai
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écrit des livres davantage pour mon compte. Je crois que
ce qui me souciait de toute fagon, c’était de décrire cet
exercice de la pensée, soit chez un auteur, soit pour lui-
méme, en tant quil soppose & Fimage traditionnelle
que la philosophie a projetée, a dressée dans la pensée
pour la soumettre et I'empécher de fonctionner. Mais je
ne voudrais pas recommencer ces explications, j'ai déja
essayé de dire tout cela dans une lettre 3 un ami, Michel

Cressole, qui avait écrit sur moi des choses trés gentilles
et méchantes.

Ma rencontre avec Félix Guattari a changé bien des
choses. Félix avait déja un long passé politique, et de
travail psychiatrique. Il n’était pas « philosophe de for-
mation », mais il avait d’autant plus un devenir-philo-
sophe, et beaucoup d’autres devenirs. Il ne cessait pas.
Peu de personnes m’ont donné P'impression de bouger a
chaque moment, non pas de changer, mais de bouger tout
entier & la faveur d’un geste qu’il faisait, d’'un mot qu'il
disait, d’un son de voix, comme un kaléidoscope qui tire
chaque fois une nouvelle combinaison. Toujours le
méme Félix, mais dont le nom propre désignait quelque
chose qui se passait, et non pas un sujet. Félix était un
homme de groupe, de bandes ou de tribus, et pourtant
C’est un homme seul, désert peuplé de tous ces groupes
et de tous ses amis, de tous ses devenirs. Travailler
a deux, beaucoup de gens l'ont fait, les Goncourt,
Erckmann-Chatrian, Laurel et Hardy. Mais il n’y a pas
de régles, de formule générale. Jessayais dans mes livres
précédents de décrire un certain exercice de la pensée;
mais le décrire, ce n’était pas encore exercer la pensée
de cette fagon-la. (De méme, crier « vive le multiple »,
ce n'est pas encore le faire, il faut faire le multiple. Et
il ne suffit pas non plus de dire: « 4 bas les genres »,
il faut écrire effectivement de telle fagon qu’il n’y ait plus
de « genres », etc.) Voila que, avec Félix, tout cela deve-
nait possible, méme si nous rations. Nous n’étions que
deux, mais ce qui comptait pour nous, ¢’était moins de
travailler ensemble, que ce fait étrange de travailler entre
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les deux. On cessait d’étre « auteur ». Et cet entre-les-
deux renvoyait & d’autres gens, différents d'un cOté et
de l'autre. Le désert croissait, mais en se peuplant davan-
tage. Ca n’avait rien 2 voir avec une école, avec des
procés de recognition, mais beaucoup a voir avec des
rencontres. Et toutes ces histoires de devenirs, de noces
contre nature, d’évolution a-paralléle, de bilinguisme et
de vol de pensées, c’est ce que jai eu avec Félix. J'ai volé
Félix, et jespére qu'il en a fait de méme pour moi. Tu
sais comment on travaille, je le redis parce que ¢a me
parait important, on ne travaille pas ensemble, on tra-
vaille entre les deux. Dans ces conditions, dés qu'il y a
ce type de multiplicité, c’est de la politique, de la micro-
politique. Comme dit Félix, avant I'Etre il y a la poli-
tique. On ne travaille pas, on négocie. On n’a jamais été
sur le méme rythme, toujours en décalage : ce que Félix
me disait, je le comprenais et je pouvais m’en servir six
mois plus tard; ce que je lui disais, il le comprenait tout
de suite, trop vite & mon goft, il était déja ailleurs.
Parfois on a écrit sur la méme notion, et I'on s’est apercu
ensuite qu'on ne la saisissait pas du tout de la méme
maniére : ainsi « corps sans organes ». Ou bien un autre
exemple. Félix travaillait sur les trous noirs; cette notion
d’astronomie le fascine. Le trou noir, c’est ce qui vous
capte et ne vous laisse pas sortir. Comment sortir d’un
trou noir? Comment émettre du fond d’un trou noir? se
demande Félix. Moi je travaillais plutdt sur un mur
blanc : qu'est-ce que cest un mur blanc, un écran,
comment limer le mur, et faire passer une ligne de fuite?
On n’a pas réuni les deux notions, on s’est apercu que
chacune tendait d’elle-méme vers l'autre, mais juste-
ment pour produire quelque chose qui n’était ni dans
I'une ni dans lautre. Car des trous noirs sur un mur
blanc, c’est précisément un visage, large visage aux joues
blanches et percé d’yeux noirs, ¢a ne ressemble pas encore
A un visage, c’est plutot I'agencement ou la machine
abstraite qui va produire du visage. Du coup, le pro-
bléme rebondit, politique : quelles sont les sociétés, les
civilisations qui ont besoin de faire fonctionner cette
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machine, c’est-a-dire de produire, de « surcoder » tout
le corps et la téte avec un visage, et dans quel but?
Ca ne va pas de soi, le visage de I'aimé, le visage du chef,
la visagéification du corps physique et social... Voila une
multiplicité, avec au moins trois dimensions, astrono-
mique, esthétique, politique. En aucun cas nous ne fai-
sons d’usage métaphorique, nous ne disons pas: clest
« comme » des trous noirs en astronomie, c’est « comme »
une toile blanche en peinture. Nous nous servons de
termes déterritorialisés, c’est-a-dire arrachés a leur
domaine, pour re-territorialiser une autre notion, le
« visage », la « visagéité » comme fonction sociale. Et
pire encore, les gens ne cessent pas d’étre enfoncés dans
des trous noirs, épinglés sur un mur blanc. Cest cela,
étre identifié, fiché, reconnu: un ordinateur central
fonctionnant comme trou noir et balayant un mur blanc
sans contours. Nous parlons littéralement. Justement, les
astronomes envisagent la possibilité que, dans un amas
globulaire, toutes sortes de trous noirs se ramassent au
centre en un trou unique de masse assez grande... Mur
blanc — trou noir, c’est pour moi un exemple typique
de la maniere dont un travail s’agence entre nous, ni
réunion ni juxtaposition, mais ligne brisée qui file entre
deux, prolifération, tentacules.

Cest cela une méthode de pick-up. Non, « méthode »
est un mauvais mot. Mais pick-up comme procédé, c’est
un mot de Fanny, dont elle redoute seulement qu’il fasse
trop jeu de mot. Pick-up est un bégaicment. Il ne vaut
que par opposition au cut-up de Burroughs: pas de
coupure ni de pliage et de rabattement, mais des multi-
plications suivant des dimensions croissantes. Le pick-up
ou le double vol, I'évolution a-paralléle, ne se fait pas
entre des personnes, il se fait entre des idées, chacune
se déterritorialisant dans l'autre, suivant une ligne ou des
lignes qui ne sont ni dans I'une ni dans lautre, et qui
emportent un « bloc ». Je ne voudrais pas réfléchir sur
du passé. Actuellement, Félix et moi, nous terminons
un gros livre. C'est presque fini, ce sera le dernier.
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Apres on verra bien. On fera autre chose. Je voudrais
donc parler de ce que nous faisons maintenant. Pas une
de ces idées qui ne viennent de Félix, du coté de Félix
(trou noir, micro-politique, déterritorialisation, machine
abstraite, etc.). C'est le moment ou jamais d’exercer la
méthode : toi et moi, nous pouvons nous en servir dans
un autre bloc ou d’'un autre coté, avec tes idées a toi,
de manidre a produire quelque chose qui n’est & aucun
de nous, mais entre 2, 3, 4... n. Ce n’est plus « x explique
X, signé x’, « Deleuze explique Deleuze, signé linter-
viewer », mais « Deleuze explique Guattari, signé toi »,
« x explique y signé z ». L'entretien deviendrait ainsi une
véritable fonction. Du c6té de chez... 11 faut multiplier les
cOtés, briser tout cercle au profit des polygones.

G. D.

DEUXIEME PARTIE

Si le procédé des questions et des réponses ne convient
pas, c’est pour des raisons treés simples. Le ton des ques-
tions peut varier: il y a un ton malin-perfide, ou au
contraire un ton servile, ou bien égal-égal. On l’entend
tous les jours a la télévision. Mais c’est toujours comme
dans un poéme de Luca (je ne cite pas exactement) :
Fusilleurs et fusillés... face a face... dos a dos... face a
dos... dos a dos et de face... Quel que soit le ton, le pro-
cédé questions-réponses est fait pour alimenter des dua-
lismes. Par exemple dans une interview littéraire, il y a
d’abord le dualisme interviewer-interviewé et puis, au-
dela, le dualisme homme-écrivain, vie-ceuvre dans I'in-
terviewé lui-méme, et puis encore le dualisme ceuvre-
intention ou signification de l'ccuvre. Et quand il s’agit
d’un colloque ou d’une table ronde, c’est pareil. Les dua-
lismes ne portent plus sur des unités, mais sur des choix
successifs : tu es un blanc ou un noir, un homme ou une.
femme, un riche ou un pauvre, etc.? Tu prends la moitié
droite ou la moitié gauche? Il y a toujours une machine
binaire qui préside a la distribution des roles, et qui fait
que toutes les réponses aoivent passer par des questions
préformées, puisque les questions sont déja calculées sur
les réponses supposées probables d’apres les significations
dominantes. Ainsi se constitue une grille telle que tout ce
qui ne passe pas par la grille ne peut matériellement étre
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entendu. Par exemple dans une émission sur les prisons,
on établira les choix juriste-directeur de prison, juge-
avocat, assistante sociale-cas intéressant, I'opinion du pri-
sonnier moyen qui peuple les prisons étant rejetée hors
grille ou hors du sujet. C'est en ce sens qu’on se fait tou-
jours « avoir » par la télévision, on a perdu d’ava}nce.
Méme quand on croit parler pour soi, on parle toujours
i la place de quelqu’un d’autre qui ne pourra pas parler.

On est forcément eu, possédé ou plutét dépossédé.
Soit le célebre tour de cartes appelé choix forcé. Vous
voulez faire choisir 4 quelquun par exemple le roi de
cceur. Vous dites d’abord: tu préféres les rouges ou
les noires? S'il répond les rouges, vous retirez les noires de
la table; s'il répond les noires, vous les prenez, vous les
retirez donc aussi. Vous n’avez qu’a continuer : tu pré-
feres les cceurs ou les carreaux? Jusqu'a, tu préféres le
roi ou la dame de cceur? La machine binaire proceéde
ainsi, méme quand linterviewer est de bonne volonté.
C’est que la machine nous dépasse, et sert d’autres fins.
La psychanalyse est exemplaire a cet égard, avec son pro-
cédé d’association d’idées. Je jure que les exemples que
je donne sont réels, bien que confidentiels et non person-
nels: 1° Un patient dit «je voudrais partir avec un
groupe hippie », le manipulateur répond « pourquoi
prononcez-vous gros pipi? »; 2° Un patient parle des
Bouches-du-Rhone, le psychanalyste commente lui-méme

« invitation au voyage que je ponctue d’une bouche de -

la mére » (si tu dis meére, je garde, et si tu dis mer, je
retire, donc je gagne a chaque coup); 3° Une patiente
déprimée parle de ses souvenirs de Résistance, et d’'un
nommé René qui était chef de réseau. Le psychanalyste
dit : gardons René. Re-né, ce n'est plus Résistance, c’est
Renaissance. Et Renaissance, c’est Frangois I ou le
ventre de la mére? Gardons maman. Oh oui, la psychana-
lyse n’est pas du tout la lettre volée, c’est le choix forcé.
La ol elle s’est imposée, c’est parce qu'elle donnait a la
machine binaire une nouvelle matiére et une nouvelle
extension, conformes & ce qu'on attend d’un appareil de
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pouvoir. La ol elle ne s’est pas imposée, c’est qu'il y
avait d’autres moyens. La psychanalyse est une trés froide
entreprise (culture des pulsions de mort et de la castra-
tion, du sale « petit secret ») pour écraser tous les énon-
cés d’un patient, pour en retenir un double exsangue, et
rejeter hors de la grille tout ce que le patient avait a
dire sur ses désirs, ses expériences et ses agencements, ses
politiques, ses amours et ses haines. Il y avait déja tant
de gens, tant de prétres, tant de représentants qui par-
laient au nom de notre conscience, il a fallu cette nou-

velle race de prétres et de représentants parlant au nom
de I'inconscient.

Il est faux que la machine binaire n’existe que pour des
raisons de commodité. On dit que «la base 2 » clest le
plus facile. Mais en fait la machine binaire est une pidce
importante des appareils de pouvoir. On établira autant
de dichotomies qu'il en faut pour que chacun soit fiché
sur le mur, enfoncé dans un trou. Méme les écarts de
déviance seront mesurés d’aprés le degré du choix binaire :
tu n’es ni blanc ni noir, alors arabe? ou métis? tu n’es
ni homme ni femme, alors travesti? C'est cela le sys-
téme mur blanc-trou noir. Et ce n’est pas étonnant que
le visage ait une telle importance dans ce systéme : on
doit avoir le visage de son rdle, a telle ou telle place
parmi des unités élémentaires possibles, a tel ou tel
niveau dans des choix successifs possibles. Rien n’est
moins personnel que le visage. Méme le fou doit avoir un
certain visage conforme et qu'on attend de lui. Quand
Iinstitutrice a P'air bizarre, on s’installe & ce dernier
niveau de choix, et l'on dit: oui, c’est Iinstitutrice,
mais, voyez, elle fait une dépression, ou elle est devenue
folle.. Le modele de base, premier niveau, c’est le visage
de I'Européen moyen d’aujourd’hui, ce qu’Ezra Pound
appelle 'homme sensuel quelconque, Ulysse. On déter-
minera tous les types de visage & partir de ce modéle,
par dichotomies successives. Si la linguistique elle-méme
procéde par dichotomies (cf. les arbres de Chomsky ol
une machine binaire travaille l'intérieur du langage), si
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I'informatique procéde par succession de choix duels, ce
n’est pas si innocent qu’on pourrait le croire. C'est peut-
étre que linformation est un mythe, et que le langage
n’est pas essentiellement informatif. D’abord, il y a un
rapport langage-visage, et, comme dit Félix, le langage
est toujours indexé sur des traits de visage, des traits de
« visagéité » : regarde-moi quand je te parle... ou bien
baisse les yeux... Quoi? qu'est-ce que tu as dit, pourquoi
tu fais cette téte? Ce que les linguistes appellent « traits
distinctifs » ne seraient méme pas discernables sans les
traits de visagéité. Et c'est d’autant plus évident que le
langage n’est pas neutre, n’est pas informatif. Le langage
n’est pas fait pour étre cru mais pour étre obéi. Quand
Iinstitutrice explique une opération aux enfants, ou quand
elle leur apprend la syntaxe, elle ne leur donne pas a
proprement parler des informations, elle leur commu-
nique des commandements, elle leur transmet des mots
d’ordre, elle leur fait produire des énoncés corrects, des
idées « justes », nécessairement conformes aux signifi-
cations dominantes. C’est pourquoi il faudrait modifier
le schéma de l'informatique. Le schéma de I'informatique
part d’une information théorique supposée maximale; a
lautre bout, il met le bruit comme brouillage, anti-infor-
mation, et, entre les deux, la redondance, qui diminue
linformation théorique, mais aussi lui permet de vaincre
le bruit. Au contraire, ce serait : en haut la redondance
comme mode d’existence et de propagation des ordres
(les journaux, les « nouvelles » procédent par redon-
dance); en dessous l'information-visage comme étant tou-
jours le minimum requis & la compréhension des ordres;
et en dessous encore, quelque chose qui pourrait étre
aussi bien le cri que le silence, ou le bégaiement, et qui
serait comme la ligne de fuite du langage, parler dans
sa propre langue en étranger, faire du langage un usage
minoritaire... On dirait aussi bien : défaire le visage, faire
filer le visage. En tout cas si la linguistique, si I'infor-
matique jouent facilement aujourd’hui un role de répres-
seur, c’est parce qu’elles fonctionnent elles-mémes comme
des machines binaires dans ces appareils de pouvoir, et
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constituent toute une formalisation des mots d’ordre
plutét qu'une science pure d’unités linguistiques et de
contenus informatifs abstraits.

Clest vrai que dans tout ce que tu as écrit il y a le
théme d’une image de la pensée qui empécherait de
penser, qui empécherait I'exercice de la pensée. Tu n’es
pourtant pas heideggérien. Tu aimes I’herbe plutot que
les arbres et la forét. Tu ne dis pas que nous ne pen-
sons pas encore, et quil y a un avenir de la pensée qui
plonge dans le passé le plus immémorial, et que, entre
les deux, tout serait « occulté ». Avenir et passé n’ont
pas beaucoup de sens, ce qui compte, c’est le devenir-
présent : la géographie et pas lhistoire, le milieu et pas
le début ni la fin, 'herbe qui est au milieu et qui pousse
par le milieu, et pas les arbres qui ont un faite et des
racines. Toujours de I'herbe entre les pavés. Mais pré-
cisément la pensée est écrasée par ces pavés qu'on appelle
philosophie, par ces images qui I'étouffent et la jaunis-
sent. « Images », ici, ne renvoie pas & de Pidéologie,
mais 2 toute une organisation qui dresse effectivement la
pensée a s’exercer suivant les normes d’un pouvoir ou
d’un ordre établis, bien plus, qui installe en elle un appa-
reil de pouvoir, qui I'érige elle-méme en appareil de
pouvoir : la Ratio comme tribunal, comme Etat universel,
comme république des esprits (plus vous serez soumis,
plus vous serez législateurs, car vous ne serez soumis...
qu'a la raison pure). Dans Différence et Répétition, tu
essayais de faire le dénombrement de ces images qui
proposent a la pensée des fins autonomes, pour mieux la
faire servir a des fins peu avouables. Elles se résument
toutes dans le mot d’ordre : ayez des idées justes! Clest
d’abord I'image de la bonne nature et de la bonne volonté
— bonne volonté du penseur qui cherche «la vérité »,
bonne nature de la pensée qui posséde en droit «le
vrai ». Ensuite, c’est I'image d’un « sens commun » —
harmonie de toutes les facultés d’un étre pensant. Ensuite
encore, c’est 'image de la recognition — « reconnaitre »,
ne serait-ce que quelque chose ou quelqu’un, est érigé
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en modéle des activités du penseur qui exerce toutes ses
facultés sur un objet supposé le méme. Ensuite encore,
C’est 'image de l'erreur — comme si la pensée n’avait &
se méfier que d’influences extérieures capables de lui
faire prendre le « faux » pour le vrai. Enfin, c’est 'image
du savoir — comme lieu de vérité, et la vérité comme
sanctionnant des réponses ou des solutions pour des ques-
tions et des problémes supposés « donnés ».

L’intéressant, c’est aussi bien l'envers: comment la
pensée peut secouer son modgle, faire pousser son herbe,
méme localement, méme dans les marges, imperceptible-
ment. 1° Des pensées qui ne procéderaient pas d’une
bonne nature et d’'une bonne volonté, mais qui viendraient
d’une violence subie par la pensée; 2° qui ne s’exerceraient
pas dans une concorde des facultés, mais qui porte-
raient au contraire chaque faculté a la limite de sa dis-
cordance avec les autres; 3° qui ne se fermeraient pas
sur la recognition, mais s’ouvriraient a des rencontres, et
se définiraient toujours en fonction d’un Dehors; 4° qui
n’auraient pas a lutter contre l'erreur, mais auraient a
se dégager d’un ennemi plus intérieur et plus puissant,
la bétise; 5° qui se définiraient dans le mouvement d’ap-
prendre et non dans le résultat de savoir, et qui ne lais-
seraient a personne, a aucun Pouvoir, le soin de « poser »
des questions ou de « donner » des problémes. Et méme
des auteurs sur lesquels tu as écrit, que ce soit Hume,
Spinoza, Nietzsche, Proust, ou que ce soit Foucault, tu
ne les traitais pas comme des auteurs, c’est-a-dire comme
des objets de recognition, tu y trouvais ces actes de
pensée sans image, aussi bien aveugles qu'aveuglants, ces
violences, ces rencontres, ces noces qui en faisaient des
créateurs bien avant quils ne soient des auteurs. On
peut toujours dire que tu essayais de les tirer a toi. Mais
ils ne se laissent guére tirer. Tu ne rencontrais que ceux
qui ne t’avaient pas attendu pour faire des rencontres en
eux-mémes, tu prétendais sortir de I'histoire de la philo-
sophie ceux qui ne t'avaient pas attendu pour en sortir,
tu n’as trouvé de créateurs qu'en ceux qui ne t'avaient
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pas attendu pour cesser d’étre des auteurs (ni Spinoza ni
Nietzsche ne sont des « auteurs » : ils s'en tirent, 'un
par la puissance d’une méthode géométrique, l'autre
par les aphorismes qui sont le contraire de maximes i
auteur; méme Proust s’en tire, par le jeu du narrateur;
et Foucault, cf. les moyens qu’il propose pour échapper
a la fonction d’auteur, dans I'Ordre du discours). Cest
toujours en méme temps qu’on assigne un auteur, qu’on
soumet la pensée a une image, et qu'on fait de I’écri-
ture une activité différente de la vie, qui aurait ses
ﬁps en elle-méme... pour mieux servir des fins contre la
vie.

Ton travail avec Félix (écrire & deux; c’est déja une
mani¢re de cesser d’étre auteur) ne t’a pas sorti de ce pro-
bléme, mais lui a donné une orientation trés différente.
Vous vous étes mis a opposer le rhizome aux arbres. Et
les arbres, ce n’est pas du tout une métaphore, c’est une
image de la pensée, c’est un fonctionnement, c’est tout un
appareil qu'on plante dans la pensée pour la faire aller
droit et lui faire produire les fameuses idées justes. Il y a
toutes sortes de caracteéres dans l'arbre: il a un point
d’origine, germe ou centre; il est machine binaire ou
principe de dichotomie, avec ses embranchements perpé-
tuellement répartis et reproduits, ses points d’arbores-
cence; il est axe de rotation, qui organise les choses
en cercle, et les cercles autour du centre; il est structure,
systtme de points et de positions qui quadrillent tout
le possible, systtme hiérarchique ou transmission de
commandements, avec instance centrale et mémoire réca-
pitulatrice; il a un avenir et un passé, des racines et un
faite, toute une histoire, une évolution, un développe-
ment; il peut étre découpé, suivant des coupures dites
signifiantes en tant qu’elles suivent ses arborescences, ses
embranchements, ses concentricités, ses moments de déve-
loppement. Or il n’y a pas de doute qu’on nous plante des
arbres dans la téte : Parbre de la vie, ’arbre du savoir,
etc. Tout le monde réclame des racines. Le Pouvoir est
toujours arborescent. Il y a peu de disciplines qui ne pas-
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sent par des schémas d’arborescence : la biologie, la lin-
guistique, I'informatique (les automates ou systémes cen-
trés). Et pourtant rien ne passe par la, méme dans ces
disciplines. Chaque acte décisif témoigne d’une autre
pensée, pour autant que les pensées sont des choses elles-
mémes. Il y a des multiplicités qui ne cessent de débot:der
les machines binaires et ne se laissent pas dichotomiser.
Il y a partout des centres, comme des multiplicités de
trous noirs qui ne se laissent pas agglomérer. Il ya des
lignes, qui me se raménent pas au trajet d’.un point, et
qui s'échappent de la structure, lignes de fulte_, devenirs,
sans avenir ni passé, sans mémoire, qui résistent a lg
machine binaire, devenir-femme qui n’est ni homme ni
femme, devenir-animal qui n’est ni béte ni homme. Des
évolutions non paraliéles, qui ne procédent pas par
différenciation, mais qui sautent d’une ligne a une
autre, entre des étres tout a fait hétérogénes; des félures,
des ruptures imperceptibles, qui brisent les lignes quitte
3 ce quelles reprennent ailleurs, sautant par-_dsus
les coupures signifiantes... C'est tout cela le rhlz_ome.
Penser, dans les choses, parmi les choses, cest juste-
ment faire rhizome, et pas racine, faire la ligne, et pas
le point. Faire population dans un désert, et pas
espices et genres dans une forét. Peupler sans jamais
spécifier.

Quelle est la situation aujourd’hui? Pendant long-
temps, la littérature et méme les arts se sont organisés
en «écoles ». Les écoles sont de type arborescent. Et
cest déja terrible, une école: il y a toujours un pape,
des manifestes, des représentants, des déclarations d’avant-
gardisme, des tribunaux, des excommunications, des
volte-face politiques impudentes, etc. Le pire dans les
écoles, ce n'est pas seulement la stérilisation des dis-
ciples (ils I'ont bien mérité), c'est plutdt I'écrasement,
I’étouffement, de tout ce qui se passait avant ou en
méme temps — comment le « symbolisme » a étouffé le
mouvement poétique extraordinairement riche de la fin
du xix* sidcle, comment le surréalisme a écrasé le mou-
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vement international dada, etc. Aujourd’hui les écoles
ne sont plus payantes, mais au profit d’'une organisation
encore plus sombre : une sorte de marketing, ou l'intérét
se déplace, et ne porte plus sur des livres, mais sur des
articles de journaux, des émissions, des débats, des col-
loques, des tables rondes & propos d’un livre incertain
qui, & la limite, n'aurait méme plus besoin d’exister.
Est-ce la mort du livre tel que I'annongait Mac Luhan?
Il y a un phénoméne trés complexe: le cinéma sur-
tout, mais aussi dans une certaine mesure le journal, la
radio, la télé, ont été eux-mémes de puissants éléments qui
mettaient en question la fonction-auteur, et qui déga-
geaient des fonctions créatrices au moins potentielles ne
passant plus par un Auteur. Mais & mesure que I'écri-
ture apprenait clle-méme a se détacher de la fonction-
auteur, celle-ci se reconstituait précisément a la péri-
phérie, retrouvait du crédit a la radio, a la télé, dans les
journaux, et méme dans le cinéma (« cinéma d’auteur »).
En méme temps que le journalisme créait de plus en plus
les événements dont il parlait, le journaliste se décou-
vrait auteur, et redonnait une actualité a4 une fonction
tombée dans le discrédit. Les rapports de force chan-
geaient tout a fait entre presse et livre; et les écrivains ou
les intellectuels passaient au service des journalistes, ou
bien se faisaient leurs propres journalistes, journalistes
d’eux-mémes. Ils devenaient les domestiques des inter-
viewers, des débatteurs, des présentateurs: journalisa-
tion de Iécrivain, exercices de clowns que les radios et
les télés font subir a Pécrivain consentant. André Scala
a bien analysé cette nouvelle situation. D’ot la possibi-
litt du marketing qui remplace aujourd’hui les écoles
vieille maniére. Si bien que le probléme consiste & réin-
venter non seulement pour 1’écriture, mais aussi pour le
cinéma, la radio, la télé, et méme pour le journalisme,
les fonctions créatrices ou productrices libérées de cette
fonction-auteur toujours renaissante. Car les inconvé-
nients de I’Auteur, c’est de constituer un point de départ
ou d’origine, de former un sujet d’énonciation dont dépen-
dent tous les énoncés produits, de se faire reconnaitre
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et identifier dans un ordre de significations dominantes
ou de pouvoirs établis: « Moi en tant que...» Tout
autres sont les fonctions créatrices, usages non conformes
du type rhizome et non plus arbre, qui procedent par
intersections, croisements de lignes, points de rencontre
au milieu : il n’y a pas de sujet, mais des agencements
collectifs d’énonciation; il 0’y a pas de spécificités, mais
des populations, musique-écriture-sciences-audiovisuel,
avec leurs relais, leurs échos, leurs interférences de tra-
vail. Ce qu'un musicien fait 1a-bas servira & un écrivain
ailleurs, un savant fait bouger des domaines tout autres,
un peintre sursaute sous une percussion : ce ne sont pas
des rencontres entre domaines, car chaque domaine est
déja fait de telles rencontres en lvi-méme. Il n’y a que
des intermezzo, des intermezzi, comme foyers de créa-
tion. Clest cela, un entretien, et pas la conversation ni
le débat préformés de spécialistes entre eux, ni méme une
interdisciplinarit¢ qui s’ordonnerait dans un projet
commun. Oh certes, les vieilles écoles et le nouveau
marketing n’épuisent pas nos possibilités; tout ce qui
est vivant passe ailleurs, et se fait ailleurs. 11 pourrait y
avoir une charte des intellectuels, des écrivains et des
artistes, ot ceux-ci diraient leur refus d’'une domestica-
tion par les journauz, radios, télés, quitte a former des
groupes de production et a imposer des connexions entre
les fonctions créatrices et les fonctions muettes de ceux
qui n’ont pas le moyen ni le droit de parler. Il ne s’agit
surtout pas de parler pour les malheureux, de parler au
nom des victimes, des suppliciés et opprimés, mais de faire
une ligne vivante, une ligne brisée. L’avantage serait au
moins, dans le monde intellectuel si petit qu’il soit, de
séparer ceux qui se veulent « auteurs », école ou marke-
ting, plagant leurs films narcissiques, leurs interviews,
leurs émissions et leurs états d’ime, la honte actuelle,
et ceux qui révent d’autre chose — ils ne révent pas,
¢a se fait tout seul. Les deux dangers, c’est l'intellectuel
comme maitre ou disciple, ou bien I'intellectuel comme
cadre, cadre moyen ou supérieur.
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Ce qui compte dans un chemin, ce qui compte dans
une ligne, c’est toujours le milieu, pas le début ni la fin.
On est toujours au milieu d’'un chemin, au milieu de
quelque chose. L’ennuyeux dans les questions et les
réponses, dans les interviews, dans les entretiens, c’est
qu’il s’agit le plus souvent de faire le point : le passé et
le présent, le présent et ’avenir. C’est méme pourquoi il
est toujours possible de dire a un auteur que sa premiere
ceuvre contenait déja tout, ou au contraire qu’il ne cesse
de se renouveler, de se transformer. De toutes maniéres,
c’est le theéme de 'embryon qui évolue, soit 2 partir d’une
préformation dans le germe, soit en fonction de structu-
rations successives. Mais I'embryon, I’évolution, ce ne
sont pas de bonnes choses. Le devenir ne passe pas par
1a. Dans le devenir, il n’y a pas de passé ni d’avenir, ni
méme de présent, il n’y a pas d’histoire. Dans le devenir,
il s’agit plutdt d’involuer : ce n’est ni régresser, ni pro-
gresser. Devenir, c’est devenir de plus en plus sobre, de
plus en plus simple, devenir de plus en plus désert, et
par 12 méme peuplé. C'est cela qui est difficile & expli-
quer : a quel point involuer, c’est évidemment le contraire
d’évoluer, mais c’est aussi le contraire de régresser, reve-
nir 2 une enfance, ou 2 un monde primitif. Involuer,
c’est avoir une marche de plus en plus simple, économe,
sobre. C’est vrai aussi pour les vétements: I’élégance,
comme le contraire de over-dressed ol I'on en met
trop, on rajoute toujours quelque chose qui va tout gécher
(élégance anglaise contre l'over-dressed italien). C’est
vrai aussi de la cuisine : contre la cuisine évolutive, qui
en rajoute toujours, contre la cuisine régressive qui
retourne aux éléments premiers, il y a une cuisine involu-
tive, qui est peut-étre celle de I'anorexique. Pourquoi
y a-t-il une telle élégance chez certains anorexiques?
C’est vrai aussi de la vie, méme la plus animale : si les
animaux inventent leurs formes et leurs fonctions, ce
n’est pas toujours en évoluant, en se développant, ni en
régressant comme dans le cas de la prématuration, mais
en perdant, en abandonnant, en réduisant, en simplifiant,
quitte 3 créer les nouveaux éléments et les nouveaux
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rapports de cette simplification '. L’expérimentation est
involutive, le contraire de l’over-dose. C’est vrai aussi
de DPécriture : arriver a cette sobriété, cette simplicité qui
n'est ni la fin ni le début de quelque chose. Involuer,
Cest étre « entre », au milieu, adjacent. Les person-
nages de Beckett sont en perpétuelle involution, tou-
jours au milieu d’un chemin, déja en route. S’il faut se
cacher, §’il faut toujours prendre un masque, ce n’est
pas en fonction d'un goit pour le secret qui serait un
petit secret personnel, ni par précaution, c’est en fonction
d’un secret d’'une plus haute nature, a savoir que le che-
min n’a pas de début ni de fin, qu’il lui appartient de
maintenir son début et sa fin cachés, parce qu’il ne peut
pas faire autrement. Sinon ce ne serait plus un chemin, il
n’existe comme chemin qu’au milieu. Le réve, ce serait
que tu sois le masque de Félix et Félix le tien. Alors il
y aurait vraiment un chemin entre les deux, que quel-
qu'un d’autre pourrait prendre au milieu, quitte 3 son
tour, etc. Clest cela, un rhizome, ou de la mauvaise
herbe. Les embryons, les arbres, se développent, suivant
leur préformation génétique ou leurs réorganisations
structurales. Mais pas la mauvaise herbe : elle déborde
a force d’étre sobre. Elle pousse entre. Elle est le che-
min lui-méme. Les Anglais et les Américains, qui sont
les moins auteurs parmi les écrivains, ont deux sens par-
ticulidrement aigus, et qui communiquent : celui de la
route et du chemin, celui de I'herbe et du rhizome. Peut-
étre est-ce la raison pour laquelle ils n’ont guére de phi-
losophie comme institution spécialisée, et n’en ont pas
besoin, parce qu'ils ont su dans leurs romans faire de
P’écriture un acte de pensée, et de la vie une puissance non
personnelle, herbe et chemin I'un dans l'autre, devenir-
bison. Henry Miller : « L’herbe n’existe qu’entre les
grands espaces non cultivés. Elle comble les vides. Elle
pousse entre — parmi les autres choses. La fleur est
belle, le chou est utile, le pavot rend fou. Mais I'herbe

1. Cf. G. G. Simpson, L’Evolution et sa signification, éd.
Payot.
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est débordement, c’est une lecon de morale'. » La pro-
menade comme acte, comme politique, comme expéri-
mentation, comme vie: «Je m’étends comme de la
brume ENTRE les personnes que je connais le mieux »,
dit Virginia Woolf dans sa promenade parmi les taxis.

Le milieu n’a rien a voir avec une moyenne, ce n’est
pas un centrisme ni une modération. I s’agit au contraire
d’une vitesse absolue. Ce qui croit par le milieu est doué
d’une telle vitesse. Il faudrait distinguer non pas le mou-
vement relatif et le mouvement absolu, mais la vitesse
relative et la vitesse absolue d’'un mouvement quelconque.
Le relatif, c’est la vitesse d’'un mouvement considéré d’'un
point a un autre. Mais I’absolu, c’est la vitesse du mouve-
ment entre les deux, au milieu des deux, et qui trace une
ligne de fuite. Le mouvement ne va plus d’un point a un
autre, il se fait plut6t entre deux niveaux comme dans une
différence de potentiel. C’est une différence d’intensité qui
produit un phénomene, qui le lache ou I'expulse, I'envoie
dans I'espace. Aussi la vitesse absolue peut-elle mesurer
un mouvement rapide, mais non moins un mouvement
trés lent, ou méme une immobilité, comme un mouvement
sur place. Probleme d’une vitesse absolue de la pensée :
il y a sur ce theme d’étranges déclarations d’Epicure. Ou
bien Nietzsche, n’est-ce pas ce qu’il arrive a faire avec
un aphorisme? Que la pensée soit lancée comme une
pierre par une machine de guerre. La vitesse absolue, c’est
la vitesse des nomades, méme quand ils se déplacent len-
tement. Les nomades sont toujours au milieu. La steppe
croit par le milieu, elle est entre les grandes foréts et
les grands empires. La steppe, 'herbe et les nomades
sont la méme chose. Les nomades n’ont ni passé ni avenir,
ils ont seulement des devenirs, devenir-femme, devenir-
animal, devenir-cheval : leur extraordinaire art animalier.
Les nomades n’ont pas d’histoire, ils ont seulement de
la géographie. Nietzsche : « Ils arrivent comme la des-
tinée, sans cause, sans raison, sans égard, sans prétexte... »
Kafka : « Impossible de comprendre comment ils ont

1. Henry Miller, Hamlet, éd. Corréa, p. 49.
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pénétré jusqua la capitale, cependant ils sont 13, et
chaque matin semble accroitre leur aombre... » Kleist :
Elles arrivent les Amazones, et les Grecs et les Troyens,
les deux germes d’Etats, croient chacun quelles viennent
en allié, mais elles passent entre les deux et, tout le
long de leur passage, elles renversent les deux sur la
ligne de fuite... Félix et toi, vous faites Ihypothese que
les nomades auraient inventé la machine de guerre. Ce
qui implique que les Etats n’en avaient pas, et que le
pouvoir d’Etat était fondé sur autre chose. Ce sera une
tache immense pour les Etats d’essayer de s’approprier la
machine de guerre, en en faisant une institution militaire
ou une armée, pour la retourner contre les nomades.
Mais les Ftats auront toujours beaucoup de difficultés
avec leurs armées. Et la machine de guerre m'est pas
d’abord une pi¢ce de appareil d’Etat, elle n’est pas une
organisation d’Etat, elle est l'organisation des nomades
en tant qu'ils n'ont pas d’appareil d’Etat. Les nomades
ont inventé toute une organisation numérique qui se
retrouvera dans les armées (dizaines, centaines, etc.).
Cette organisation originale implique des rapports avec
les femmes, les végétaux, les animaux, les métaux trds
différents de ceux qui sont codifiés dans un Etat. Faire
de la pensée une puissance nomade, ce n'est pas forcé-
ment bouger, mais c’est secouer le modéle de l'appareil
d’Etat, Tidole ou I'image qui pése sur la pensée, monstre
accroupi sur elle. Donner 2 la pensée une vitesse absolue,
une machine de guerre, une géographie, et tous ces deve-
nirs ou ces chemins qui parcourent une steppe. Epicure,
Spinoza et Nietzsche, comme penseurs nomades.

Cette question de vitesse, c’est important, trés compli-
qué aussi. Ca ne veut pas dire étre le premier a la
course; il arrive qu'on soit en retard par vitesse. Ca ne
veut pas dire non plus changer, il arrive qu'on soit inva-
riable et constant par vitesse. La vitesse, Cest étre pris
dans un devenir, qui n’est pas un développement ou une
évolution. Tl faudrait étre comme un taxi, ligne d’attente,
ligne de fuite, embouteillage, goulot, feux verts et rouges,
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paranoia légére, rapports difficiles avec la police. Etre
une ligne abstraite et brisée, un zigzag qui se glisse
« entre ». L’herbe est vitesse. Ce que tu appelais mal,
tout a I'heure, charme ou style, c’est la vitesse. Les
enfants vont vite parce quils savent se glisser entre.
Fanny imagine la méme chose de la vieillesse : 13 aussi il
y a un devenir-vieux qui définit les vieillesses réussies,
C’est-a-dire un vieillir-vite qui s’oppose & I'impatience ordi-
naire des vieillards, & leur despotisme, & leur angoisse du
soir (cf. la vilaine formule «la vie est trop courte... »).
Vieillir vite, d’aprés Fanny, ce n'est pas vieillir précoce-
ment, ce serait au contraire cette patience qui permet
justement de saisir toutes les vitesses qui passent. Or
c’est encore la méme chose pour écrire. Ecrire doit pro-
duire de la vitesse. Ca ne veut pas dire écrire rapidement.
Que ce soit Céline, ou Paul Morand que Céline admirait
(« il a fait jazzer la langue frangaise »), ou Miller : d’éton-
nantes productions de vitesse. Et ce que Nietzsche a fait
avec I’allemand, c’est cela étre un étranger dans sa propre
langue. Clest dans I'écriture travaillée le plus lentement
qu’on atteint 2 cette vitesse absolue, qui n’est pas un effet,
mais un produit. Vitesse de la musique, méme la plus
lente. Est-ce par hasard que la musique ne connait que
des lignes et pas de points? On ne peut pas faire le point
en musique. Rien que des devenirs sans avenir ni passé.
La musique est une anti-mémoire. Elle est pleine de deve-
nirs, devenir-animal, devenir-enfant, devenir-moléculaire.
Steve Reich veut que tout soit pergu en acte dans la
musique, que le processus soit entiérement entendu : aussi
cette musique est-elle la plus lente, mais & force de
nous faire percevoir toutes les vitesses différentielles. Une
ceuvre d'art doit au moins marquer les secondes. Clest
comme le plan fixe : un moyen de nous faire percevoir
tout ce qu’il y a dans l'image. Vitesse absolue, qui nous
fait tout percevoir en méme temps, peut étre le caractere
de l1a lenteur ou méme de Pimmobilité. Immanence. C’est
exactement le contraire du développement, ou le prin-
cipe transcendant qui détermine et qui structure n’appa-
rait jamais directement pour son compte, en relation per-
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ceptible avec un processus, avec un devenir. Quand Fred
Astaire danse la valse, ce mest pas 1,2,3, c’est infini-
ment plus détaillé. Le tam-tam, ce n’est pas 1,2. Quand
les Noirs dansent, ce n’est pas qu’ils soient saisis d’un
démon du rythme, c’est quils entendent et exécutent
toutes les notes, tous les temps, tous les tons, toutes les
hauteurs, toutes les intensités, tous les intervalles. Ce
n’est jamais 1,2, ni 1,2,3, c’est 7,10,14 ou 28 temps pre-
miers comme dans une musique turque. Nous retrouve-
rons cette question des vitesses et des lenteurs, comment
elles se composent, et surtout comment elles procédent a
des individuations trés spéciales, comment elles font des
individuations sans « sujet ».

S’empécher de faire le point, s’interdire le souvenir, ce
n’est pas faciliter D'entretien. Mais il y a une autre dif-
ficulté. Félix et toi (Félix est plus rapide que toi), vous
ne cessez pas de dénoncer les dualismes, vous dites que
les machines binaires sont des appareils de pouvoir pour
casser les devenirs : tu es homme ou femme, blanc ou
noir, penseur ou vivant, bourgeois ou prolétaire? Mais
qu’est-ce que vous faites, sinon proposer d’autres dua-
lismes? Des actes de pensée sans image, contre I'image
de 1a pensée; le rhizome ou I'herbe, contre les arbres; la
machine de guerre, contre l'appareil d’Etat; les multi-
plicités complexes, contre les unifications ou totalisa-
tions, la force d’oubli contre la mémoire; la géographie
contre Ihistoire; la ligne contre le point, etc. Peut-étre
faut-il dire d’abord que le langage est profondément tra-
vaillé par les dualismes, les dichotomies, les divisions
par 2, les calculs binaires : masculin-féminin, singulier-
pluriel, syntagme nominal-syntagme verbal. La linguis-
tique ne trouve dans le langage que ce qui y est déja:
le systtme arborescent de la hiérarchie et du comman-
dement. Le JIE, le TU, le 1L, cest profondément du lan-
gage. Il faut parler comme tout le monde, il faut passer
par les dualismes, 1-2, ou méme 1-2-3. 1l ne faut pas
dire que le langage déforme une réalité préexistante ou
d’une autre nature. Le langage est premier, il a inventé le
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dualisme. Mais le culte du langage, I'érection du langage,
la linguistique elle-méme est pire que la vieille ontologie,
dont elle a pris le relais. Nous devons passer par les dua-
lismes parce qu’ils sont dans le langage, pas question de
s’en passer, mais il faut lutter contre le langage, inventer
le bégaiement, pas pour rejoindre une pseudo-réalité pré-
linguistique, mais pour tracer une ligne vocale ou écrite
qui fera couler le langage entre ces dualismes, et qui
définira un usage minoritaire de la langue, une varia-
tion inhérente, comme dit Labov.

En second lieu, il est probable qu'une multiplicité ne
se définit pas par le nombre de ses termes. On peut
toujours ajouter un 3° & 2, un 4° a 3, etc., on ne sort pas
par 12 du dualisme, puisque les éléments d’'un ensemble
quelconque peuvent étre rapportés a4 une succession de
choix eux-mémes binaires. Ce ne sont ni les éléments
ni les ensembles qui définissent la multiplicité. Ce qui
la définit, c’est le ET, comme quelque chose qui a lieu
entre les éléments ou entre les ensembles. ET, ET, ET,
le bégaiement. Et méme sl n’y a que deux termes, il y a
un ET entre les deux, qui n’est ni I'un ni I'autre, ni I'un
qui devient l'autre, mais qui constitue précisément la
multiplicité. C’est pourquoi il est toujours possible de
défaire les dualismes du dedans, en tragant la ligne de
fuite qui passe entre les deux termes ou les deux ensem-
bles, I'étroit ruisseau qui n’appartient ni & l'un ni a
I’autre, mais les entraine tous deux dans une évolution non
paralléle, dans un devenir hétérochrone. Au moins ce
n’est pas de la dialectique. Alors nous pourrions procé-
der ainsi: chaque chapitre resterait divisé en deux, il
n’y aurait plus aucune raison de signer chaque partie,
puisque c’est entre les deux parties anonymes que se
ferait I'entretien, et que surgiraient ET Félix, ET Fanny,
ET toi, ET tous ceux dont nous parlons, ET moi, comme
autant d’images déformées dans une eau courante.

CP.



CHAPITRE I

DE LA SUPERIORITE
DE LA LITTERATURE
ANGLAISE-AMERICAINE



PREMIERE PARTIE

Partir, s’évader, c’est tracer une ligne. L’objet le plus
haut de la littérature, suivant Lawrence : « Partir, partir,
s’évader... traverser l'horizon, pénétrer dans une autre
vie... Cest ainsi que Melville se retrouve au milieu du
Pacifique, il a vraiment passé la ligne d’horizon. » La
ligne de fuite est une déterritorialisation. Les Francais ne
savent pas bien ce que c’est. Evidemment, ils fuient
comme tout le monde, mais ils pensent que fuir, c’est
sortir du monde, mystique ou art, ou bien que c’est
quelque chose de lache, parce qu'on échappe aux enga-
gements et aux responsabilités. Fuir, ce n’est pas du tout
renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite. C'est
le contraire de l'imaginaire. C'est aussi bien faire fuir,
pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose,
faire fuir un systtme comme on créve un tuyau. George
Jackson écrit de sa prison : « Il se peut que je fuie, mais
tout au long de ma fuite je cherche une arme.» Et
Lawrence encore : « Je dis que les vieilles armes pour-
rissent, faites-en de nouvelles et tirez juste. » Fuir, c’est
tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie. On
ne découvre des mondes que par une longue fuite brisée.
La littérature anglaise-américaine ne cesse de présenter
ces ruptures, ces personnages qui créent leur ligne de
fuite, qui créent par ligne de fuite. Thomas Hardy,
Melville, Stevenson, Virginia Woolf, Thomas Wolfe,
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Lawrence, Fitzgerald, Miller, Kérouac. Tout y est départ,
devenir, passage, saut, démon, rapport avec le dehors.
Iis créent une nouvelle Terre, mais il se peut précisément
que le mouvement de la terre soit la déterritorialisation
méme. La littérature américaine opere d’apres des lignes
géographiques : la fuite vers I'Ouest, la découverte que
le véritable Est est a I'Ouest, le sens des frontiéres comme
quelque chose a franchir, & repousser, a dépasser*. Le
devenir est géographique. On n’a pas I’équivalent en
France. Les Frangais sont trop humains, trop historiques,
trop soucieux d’avenir et de passé. Ils passent leur temps
a faire le point. Ils ne savent pas devenir, ils pensent en
termes de passé et d’avenir historiques. Méme quant a
la révolution, ils pensent & un « avenir de la révolution »
plut6t qu’a un devenir-révolutionnaire. Ils ne savent pas
tracer de lignes, suivre un canal. Ils ne savent pas per-
cer, limer le mur. Ils aiment trop les racines, les arbres,
le cadastre, les points d’arborescence, les propriétés.
Voyez le structuralisme : c’est un systéme de points et de
positions, qui opére par grandes coupures dites signi-
fiantes, au lieu de procéder par poussées et craquements,
et qui colmate les lignes de fuite, au lieu de les suivre,
de les tracer, de les prolonger dans un champ social.

Est-ce dans Michelet, la belle page ol les rois de
France s’opposent aux rois d’Angleterre : les uns avec
leur politique de terre, d’héritages, de mariages, de pro-
ces, de ruses et de tricheries; les autres avec leur mouve-
ment de déterritorialisation, leurs errances et leurs répu-
diations, leurs trahisons comme un train d’enfer qui passe?
Ils déchainent avec eux les flux du capitalisme, mais les
Francais inventent appareil de pouvoir bourgeois capa-
ble de les bloquer, de les comptabiliser.

Fuir n'est pas exactement voyager, ni méme bouger.
D’abord parce qu’il y a des voyages a la frangaise, trop
historiques, culturels et organisés, oll I'on se contente de
transporter son « moi ». Ensuite parce que les fuites

1. Cf. toute l'analyse de Leslie Fiedler, Le Refour du Peau-
Rouge, éd. du Seuil.
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peuvent se faire sur place, en voyage immobile. Toynbee
montre que les nomades, au sens strict, au sens géogra-
phique, ne sont pas des migrants ni des voyageurs, mais
au contraire ceux qui ne bougent pas, ceux qui s’accro-
chent a la steppe, immobiles & grands pas, suivant une
ligne de fuite sur place, eux, les plus grands inventeurs
d’armes nouvelles'. Mais lhistoire n’a jamais rien
compris aux nomades, qui n’ont ni passé ni avenir. Les
cartes sont des cartes d’intensités, la géographie n’est pas
moins mentale et corporelle que physique en mouvement.
Quand Lawrence s’en prend a Melville, il lui reproche
d’avoir trop pris le voyage au sérieux. Il arrive que le
voyage soit un retour chez les sauvages, mais un tel
retour est une régression. Il y a toujours une maniere de
se re-territorialiser dams le voyage, c’est toujours son
pere et sa mere (ou pire) qu'on retrouve en voyage.
« Revenir aux sauvages rendit Melville tout a fait
malade... Aussitdt parti, le voila qui recommence a
soupirer, a regretter le Paradis, Foyer et Mére se trou-
vant a l'autre extrémité d’ure chasse a la baleine®. »
Fitzgerald dit encore mieux : « J’en vins a I'idée que ceux
qui avaient survécu avaient accompli une vraie rupture.
Rupture veut beaucoup dire et n’a rien a voir avec rup-
ture de chaine ou l'on est généralement destiné a trouver
une autre chaine ou a reprendre I'ancienne. La célebre
Evasion est une excursion dans un piége méme si le
pitge comprend les mers du Sud, qui ne sont faites que
pour ceux qui veulent y naviguer ou les peindre. Une
vraie rupture est quelque chose sur quoi on ne peut pas
revenir, qui est irrémissible parce qu’elle fait que le passé
cesse d’exister °. »

Mais méme quand on distingue la fuite et le voyage,
la fuite reste encore une opération ambigué. Qu’est-ce
qui nous dit que, sur une ligne de fuite, nous n’allons
pas retrouver tout ce que nous fuyons? Fuyant I’éternel

1. Toynbee, L’Histoire, ¢d. Gallimard, p. 185 sq.

2. Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, éd.

du Seuil, p. 174.
3. Fitzgerald, La Félure, éd. Gallimard, p. 354.
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pere-mére, n’allons-nous pas retrouver toutes les forma-
tions cedipiennes sur la ligne de fuite? Fuyant le fascisme,
nous retrouvons des concrétions fascistes sur la ligne de
fuite. Fuyant tout, comment ne pas reconstituer et notre
pays natal, et nos formations de pouvoir, nos alcools, nos
psychanalyses et nos papas-mamans? Comment faire pour
que la ligne de fuite ne se confonde pas avec un pur
et simple mouvement d’autodestruction, alcoolisme de
Fitzgerald, découragement de Lawrence, suicide de
Virginia Woolf, triste fin de Kérouac. La littérature
anglaise et américaine est bien traversée d’'un sombre pro-
cessus de démolition, qui emporte I'écrivain. Une mort
heureuse? Mais c’est justement ¢a qu’on ne peut apprendre
que sur la ligne, en méme temps qu’on la trace : les dan-
gers quon y court, la patience et les précautions qu’il faut
y mettre, les rectifications qu’il faut faire tout le temps,
pour la dégager des sables et des trous noirs. On ne peut
pas prévoir. Une vraie rupture peut s'étaler dans le
temps, elle est autre chose qu’une coupure trop signi-
fiante, elle doit sans cesse étre protégée non seulement
contre ses faux semblants, mais aussi contre elle-méme,
et contre les re-territorialisations qui la guettent. Clest
pourquoi d’'un écrivain a l'autre, elle saute comme ce qui
doit étre recommencé. Les Anglais, les Américains n’ont
pas la méme maniére de recommencer que les Frangais.
Le recommencement frangais, c’est la table rase, la recher-
che d’une premiére certitude comme d’un point d’origine,
toujours le point ferme. L’autre maniere de recommencer,
au contraire, c’est reprendre la ligne interrompue, ajouter
un segment 2 la ligne brisée, la faire passer entre deux
rochers, dans un étroit défilé, ou par-dessus le vide, 1a
ol elle s'était arrétée. Ce n'est jamais le début ni la fin
qui sont intéressants, le début et la fin sont des points.
L’intéressant, c’est le milieu. Le zéro anglais est toujours
au milieu. Les étranglements sont toujours au milieu.
On est au milieu d’une ligne, et c’est la situation la plus
inconfortable. On recommence par le milieu. Les Fran-
cais pensent trop en termes d’arbre : l'arbre du savoir,
les points d’arborescence, I'alpha et 'oméga, les racines et
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le sommet. C’est le contraire de I’herbe. Non seulement
Pherbe pousse au milieu des choses, mais elle pousse elle-
méme par le milieu. C’est le probléme anglais, ou améri-
cain. L’herbe a sa ligne de fuite, et pas d’enracinement.
On a de I'herbe dans la téte, et pas un arbre: ce que
signifie penser, ce qu’est le cerveau, « un certain nervous
system », de I'herbe *.

Cas exemplaire de Thomas Hardy : les personnages
chez lui ne sont pas des personnes ou des sujets, ce sont
des collections de sensations intensives, chacun est une
telle collection, un paquet, un bloc de sensations varia-
bles. I1 y a un curieux respect de I'individu, un respect
extraordinaire : non pas parce qu’il se saisirait lui-méme
comme une personne, et serait reconnu comme une per-
sonne, a la frangaise, mais au contraire, justement, parce
qu’il se vit et parce qu’il vit les autres comme autant de
« chances uniques » — la chance unique que telle ou telle
combinaison ait été tirée. Individuation sans sujet. Et
ces paquets de sensations a vif, ces collections ou combi-
naisons, filent sur des lignes de chance, ou de malchance,
1a ou se font leurs rencontres, au besoin leurs mauvaises
rencontres qui vont jusqu’a la mort, jusqu’au meurtre.
Hardy invoque une sorte de destin grec pour ce monde
expérimental empiriste. Des paquets de sensations, indi-
vidus, filent sur la lande comme ligne de fuite, ou hgne
de déterritorialisation de la terre.

Une fuite est une espéce de délire. Délirer, c’est exac-
tement sortir du sillon (comme « déconner », etc.). Il y a
quelque chose de démoniaque, ou de démonique, dans
une ligne de fuite. Les démons se distinguent des dieux,
parce que les dieux ont des attributs, des propriétés et
des fonctions fixes, des territoires et des codes : ils ont
affaire aux sillons, aux bornes et aux cadastres. Le propre
des démons, c’est de sauter les intervalles, et d’un inter-
valle a P'autre. « Quel démon a sauté du plus long

1. Cf. Steven Rose, Le Cerveau conscient, éd. du Seuil.
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saut? », demande (Edipe. Il y a toujours de la trahison
dans une ligne de fuite. Pas tricher A la maniére d’'un
homme d’ordre qui ménage son avenir, mais trahir & la
facon d’'un homme simple qui n’a plus de passé ni de
futur. On trahit les puissances fixes qui veulent nous rete-
nir, les puissances établies de la terre. Le mouvement
de la trahison a été défini par le double détournement :
I’homme détourne son visage de Dieu, qui ne détourne
pas moins son visage de I'homme. C’est dans ce double
détournement, dans ’écart des visages, que se trace la
ligne de fuite, c’est-d-dire la déterritorialisation de
I’homme. La trahison, c’est comme le vol, elle est tou-
jours double. On a fait d’(Edipe a Colone, avec sa
longue errance, le cas exemplaire du double détourne-
ment. Mais (Edipe est la seule tragédie sémite des Grecs.
Dieu qui se détourne de ’homme, qui se détourne de
Dieu, c’est d’abord le sujet de ’Ancien Testament. C'est
I'histoire de Cain, la ligne de fuite de Cain. Clest I’his-
toire de Jonas: le prophéte se reconnait a ceci, qu’il
prend la direction opposée a celle que Dieu lui ordonne,
et par 1a réalise le commandement de Dieu mieux que s’il
avait obéi. Traitre, il a pris le mal sur soi. L’Ancien
Testament ne cesse d’étre parcouru par ces lignes de
fuite, ligne de séparation de la terre et des eaux. « Que
les éléments cessent de s’étreindre et se tournent le dos.
Que 'homme de 1a mer se détourne de sa femme humaine
et de ses enfants... Traverse les mers, traverse les mers,
conseille le ceeur. Délaisse 'amour et le foyer'. » Dans
les « grandes découvertes », les grandes expéditions, il
n’y a pas seulement incertitude de ce qu’on va découvrir,
et conquéte d’'un inconnu, mais l'invention d’une ligne
de fuite, et la puissance de la trahison: étre le seul
traitre, et traitre a tous — Aguirre ou la colére de Dieu.
Christophe Colomb, tel que le décrit Jacques Besse dans
un conte extraordinaire, y compris le devenir-femme de

1. Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, éd.
du Seuil, p. 166. Et sur le double détournement, cf. les Remarques
sur Edipe, de Holderlin, avec les commentaires de Jean Beaufret,
éd. 10/18. Et le livre de Jérome Lindon sur Jonas, éd. de Minuit.
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Colomb *. Le vol créateur du traitre, contre les plagiats
du tricheur.

L’Ancien Testament n’est pas une épopée ni une tra-
gédie, c’est le premier roman, et c’est ainsi que les Anglais
le comprennent, comme fondation du roman. Le traitre
est le personnage essenticl du roman, le héros. Traitre
au monde des significations dominantes et de l'ordre
établi. C’est trés différent du tricheur : le tricheur, lui,
prétend s’emparer de propriétés fixes, ou conquérir un
territoire, ou méme instaurer un nouvel ordre. Le tricheur
a beaucoup d’avenir, mais pas du tout de devenir. Le
prétre, le devin, est un tricheur, mais I'expérimentateur
un traitre. L’homme d’Etat, ou '’homme de cour, est un
tricheur, mais ’homme de guerre (pas maréchal ou géné-
ral) un traitre. Le roman frangais présente beaucoup de
tricheurs, et nos romanciers sont souvent eux-mémes des
tricheurs. Ils n’ont pas de rapport spécial avec I’Ancien
Testament. Shakespeare a mis en scéne beaucoup de rois
tricheurs, qui accédaient au pouvoir par tricherie, et qui
se révélaient en fin de compte de bons rois. Mais quand
il rencontre Richard III, il s’éleve a la plus romanesque
des tragédies. Car Richard IIT ne veut pas simplement le
pouvoir, il veut la trahison. Il ne veut pas la conquéte
de I'Etat, mais I'agencement d’une machine de guerre :
comment étre le seul traitre, et tout trahir en méme
temps? Le dialogue avec lady Anne, que des commen-
tateurs ont jugé « peu vraisemblable et outré », montre
les deux visages qui se détournent, et Anne qui pressent,
déja consentante et fascinée, la ligne tortueuse que
Richard est en train de tracer. Et rien ne révéle mieux
la trahison que le choix d’objet. Non pas parce que c’est
un choix d’objet, mauvaise notion, mais parce que c’est
un devenir, c’est I’élément démonique par excellence.
Dans son choix d’Anne, il y a un devenir-femme de
Richard III. De quoi le capitaine Achab est-il coupable,
dans Melville? D’avoir choisi Moby Dick, la baleine

1. Jacques Besse, La grande Pdque, éd. Belfond.
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blanche, au lieu d’obéir a la loi de groupe des pécheurs,
qui veut que toute baleine soit bonne a chasser. C'est ¢a
I’élément démonique d’Achab, sa trahison, son rapport
avec Léviathan, ce choix d’objet qui I'engage lui-méme
dans un devenir-baleine. Le méme théme apparait dans
la Penthésilée de Kleist : le péché de Penthésilée, avoir
choisi Achille, tandis que la loi des Amazones ordonne
de ne pas choisir I'ennemi; P'élément démonique de
Penthésilée I'entraine dans un devenir-chienne (Kleist fai-
sait horreur aux Allemands, ils ne le reconnaissaient pas
comme Allemand : a4 grandes randonnées sur son cheval,
Kleist fait partie de ces auteurs qui, malgré P'ordre alle-
mand, surent tracer une ligne de fuite éclatante a travers
les foréts et les Etats. De méme Lenz ou Biichner, tous
les Anti-Goethe). Il faudrait définir une fonction spéciale,
qui ne se confond ni avec la santé ni avec la maladie : la
fonction de 'Arnomal. L’Anomal est toujours a la fron-
tiere, sur la bordure d’'une bande ou d’une multiplicité;
il en fait partie, mais la fait déja passer dans une autre
multiplicité, il la fait devenir, il trace une ligne-entre.
C’est aussi '« outsider » : Moby Dick, ou bien la Chose,
I’Entité de Lovecraft, terreur.

Il se peut qu’écrire soit dans un rapport essentiel avec
les lignes de fuite. Ecrire, c’est tracer des lignes de fuite,
qui ne sont pas imaginaires, et qu'on est bien forcé de
suivre, parce que I'écriture nous y engage, nous y embar-
que en réalité. Ecrire, c’est devenir, mais ce n’est pas
du tout devenir écrivain. C'est devenir autre chose. Un
écrivain de profession peut se juger d’aprés son passé ou
d’aprés son avenir, d’aprés son avenir personnel ou
d’aprés la postérité («je serai compris dans deux ans,
dans cent ans », etc.). Tout autres sont les devenirs
contenus dans P'écriture quand elle n’épouse pas des mots
d’ordre établis, mais trace elle-méme des lignes de fuite.
On dirait que P'écriture par elle-méme, quand elle n’est
pas officielle, rejoint forcément des « minorités », qui
n’écrivent pas forcément pour leur compte, sur lesquelles
non plus on n’écrit pas, au sens olt on les prendrait pour
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objet, mais en revanche dans lesquelles on est pris, bon
gré mal gré, du fait quon écrit. Une minorité n’existe
jamais toute faite, elle ne se constitue que sur des lignes
de fuite qui sont aussi bien sa maniere d’avancer et d’atta-
quer. I1 y a un devenir-femme dans I’écriture. Il ne s’agit
pas d’écrire « comme » une femme. Mme Bovary, « c’est »
moi — c’est une phrase de tricheur hystérique. Méme les
femmes ne réussissent pas toujours quand elles s’effor-
cent d’écrire comme des femmes, en fonction d’un avenir
de la femme. Femme n’est pas nécessairement I'écrivain,
mais le devenir-minoritaire de son écriture, qu’il soit
homme ou femme. Virginia Woolf s’interdisait de « par-
ler comme une femme » : elle captait d’autant plus le
devenir-femme de P'écriture. Lawrence et Miller passent
pour de grands phallocrates; pourtant Iécriture les a
entrainés dans un devenir-femme irrésistible. L’Angle-
terre n’a produit tant de romanciéres que par ce devenir,
ou les femmes ont autant d’effort a faire que les hommes.
Il y a des devenirs-négre dans 1’écriture, des devenirs-
indien, qui ne consistent pas & parler peau-rouge ou petit
négre. Il y a des devenirs-animaux dans Décriture, qui
ne consistent pas a imiter Panimal, a « faire » I’animal,
pas plus que la musique de Mozart n’imite les oiseaux,
bien qu’elle soit pénétrée d’un devenir-oiseau. Le capi-
taine Achab a un devenir-baleine qui n’est pas d’imita-
tion. Lawrence et le devenir-tortue, dans ses admirables
poemes. Il y a des devenirs-animaux dans 1’écriture, qui
ne consistent pas a parler de son chien ou de son chat.
C’est plut6t une rencontre entre deux régnes, un court-
circuitage, une capture de code ol chacun se déterritoria-
lise. En écrivant on donne toujours de l'écriture a ceux
qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent a l'écriture un
devenir sans lequel elle ne scrait pas, sans lequel elle
serait pure redondance au service des puissances établies.
Que Iécrivain soit minoritaire ne signific pas quil y a
moins de gens qui écrivent qu’il n’y a de lecteurs; ce ne
serait méme plus vrai aujourd’hui: cela signifie que
Pécriture rencontre toujours une minorité qui n’écrit
pas, et elle ne se charge pas d’écrire pour cette minorité,
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a sa place ni A son propos, mais il y a rencontre o
chacun pousse I'autre, I'entraine dans sa ligne de fuite,
dans une déterritorialisation conjuguée. L’écriture se
conjugue toujours avec autre chose qui est son propre
devenir. Il n’existe pas d’agencement fonctionnant sur
un seul flux. Ce n’est pas affaire d’imitation, mais de
conjonction. L’écrivain est pénétré du plus profond, d’un
devenir-non-écrivain. Hofmannsthal (qui se donne alors
un pseudonyme anglais) ne peut plus écrire quand il voit
I’agonie d’une meute de rats, parce qu'il sent que c’est en
lui que I'dme de I'animal montre les dents. Un beau film
anglais, Willard, présentait lirrésistible devenir-rat du
héros, qui se raccrochait pourtant & chaque occasion
d’humanité, mais se trouvait entrainé dans cette conju-
gaison fatale. Tant de silences et tant de suicides d’écri-
vains doivent s’expliquer par ces noces contre nature,
ces participations contre nature. Etre traitre A son propre
reégne, étre traitre A son sexe, A sa classe, 3 sa majorité
— quelle autre raison d’écrire? Et étre traitre 3 Pécriture.

Il y a beaucoup de gens qui révent d’étre traitres. Ils
y croient, ils croient y étre. Ce ne sont pourtant que de
petits tricheurs. Le cas pathétique de Maurice Sachs,
dans la littérature frangaise. Quel tricheur ne s’est dit :
ah enfin, je suis un vrai traitre! Mais quel traitre aussi
ne se dit le soir : aprés tout je n’étais qu'un tricheur.
Cest que traitre, c’est difficile, cest créer. 11 faut y
perdre son identité, son visage. Il faut disparaitre, de-
venir inconnu.

La fin, la finalité¢ d’écrire? Bien au-deld encore d’un
devenir-femme, d’'un devenir-négre, animal, etc., au-dela
d’un devenir-minoritaire, il y a lentreprise finale de
devenir-imperceptible. Oh non, un écrivain ne peut pas
souhaiter étre «connu», reconnu. L’imperceptible,
caractére commun de la plus grande vitesse et de la plus
grande lenteur. Perdre le visage, franchir ou percer le
mur, le limer trés patiemment, écrire n’a pas d’autre fin.
C’est ce que Fitzgerald appelait vraie rupture : la ligne
de fuite, non pas le voyage dans les mers du Sud, mais
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Pacquisition d’une clandestinité (méme si I'on doit deve-
nir animal, devenir négre ou femme). Etre enfin inconnu,
comme peu de gens le sont, c’est cela, trahir. Clest tres
difficile de ne plus étre connu du tout, méme de sa
concierge, ou dans son quartier, le chanteur sans nom, la
ritournelle. A la fin de Tendre est la nuit, le héros se
dissipe littéralement, géographiquement. Le texte si beau
de Fitzgerald, The crack up, dit: < Je me sentais pareil
aux hommes que je voyais dans les trains de banlieue de
Great Neck quinze ans plus tot... » I1 y a tout un systéme
social qu’on pourrait appeler systtme mur blanc — trou
noir. Nous sommes toujours épinglés sur le mur des
significations dominantes, nous sommes toujours enfon-
cés dans le trou de notre subjectivité, le trou noir de notre
Moi qui nous est cher plus que tout. Mur o1 s’inscrivent
toutes les déterminations objectives qui nous fixent, nous
quadrillent, nous identifient et nous font reconnaitre;
trou oll nous nous logeons, avec notre conscience, nos
sentiments, nos passions, nos petits secrets trop connus,
notre envie de les faire connaitre. Méme si le visage est un
produit de ce systéme, c’est une production sociale :
large visage aux joues blanches, avec le trou noir des
yeux. Nos sociétés ont besoin de produire du visage. Le
Christ a inventé le visage. Le probléme de Miller (déja
celui de Lawrence) : comment défaire le visage, en libé-
rant en nous les tétes chercheuses qui tracent des lignes
de devenir? Comment passer le mur, en évitant de rebon-
dir sur lui, en arriére, ou d’étre écrasés? Comment sortir
du trou noir, au lieu de tournoyer au fond, quelles parti-
cules faire sortir du trou noir? Comment briser méme
notre amour pour devenir enfin capable d’aimer?
Comment devenir imperceptible? « Je ne regarde plus
dans les yeux de la femme que je tiens dans mes bras,
mais je les traverse a la nage, téte, bras et jambes en
entier, et je vois que derriere les orbites de ces yeux
s’étend un monde inexploré, monde des choses futures,
et de ce monde toute logique est absente... L'ceil, libéré
du soi, ne révele ni n’illumine plus, il court le long de
la ligne d’horizon, voyageur éternel et privé d’informa-
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tions... J’ai brisé le mur que crée la naissance, et le tracé
de mon voyage est courbe et fermé, sans rupture... Mon
corps entier doit devenir rayon perpétuel de lumitre
toujours plus grande... Je scelle donc mes oreilles, mes
yeux, mes lévres. Avant de redevenir tout & fait homme,
il est probable que j’existerai en tant que parc ... »

La nous n’avons plus de secret, nous n’avons plus rien
A cacher. C’est nous qui sommes devenus un secret, c’est
nous qui sommes cachés, bien que tout ce que nous
faisons, nous le fassions au grand jour et dans la lumi¢re
crue. Clest le contraire du romantisme du « maudit ».
Nous nous sommes peints aux couleurs du monde.
Lawrence dénongait ce qui lui semblait traverser toute
la littérature frangaise : la manie du « sale petit secret ».
Les personnages et les auteurs ont toujours un petit
secret, qui nourrit la manie d’interpréter. Il faut toujours
que quelque chose nous rappelle autre chose, nous fasse
penser 2 autre chose. Nous avons retenu d’(Edipe le sale
petit secret, et non pas (Edipe a Colone, sur sa ligne
de fuite, devenu imperceptible, identique au grand secret
vivant. Le grand secret, c’est quand on n’a plus rien 2
cacher, et que personne alors ne peut vous saisir. Secret
partout, rien & dire. Depuis qu'on a inventé le « signi-
fiant », les choses ne se sont pas arrangées. Au lieu qu’on
interpréte le langage, c’est lui qui s’est mis & nous inter-
préter, et A s'interpréter lui-méme. Signifiance et inter-
prétose sont les deux maladies de la terre, le couple du
despote et du prétre. Le signifiant, c’est toujours le petit
secret qui n’a jamais cessé de tourner autour de papa-
maman. Nous nous faisons chanter nous-mémes, nous
faisons les mystérieux, les discrets, nous avangons avec
Pair « voyez sous quel secret je ploie ». L’écharde dans
la chair. Le petit secret se raméne généralement a une
triste masturbation narcissique et pieuse : le fantasme!
La « transgression », trop bon concept pour les sémina-
ristes sous la loi d’un pape ou d’un curé, les tricheurs.

1. Henry Miller, Tropique du Capricorne, éd. du Chéne, p. 177.

58

Georges Bataille est un auteur trés frangais: il a fait
du petit secret I'essence de la littérature, avec une mere
dedans, un prétre dessous, un ceil au-dessus. On ne dira
pas assez le mal que le fantasme a fait & I'écriture (il a
méme envahi le cinéma), en nourrissant le signifiant et
Vinterprétation 'un de lautre, Pun avec lautre. «Le
monde des fantasmes est un monde du passé », un théitre
de ressentiment et de culpabilité. On voit bien des gens
défiler aujourd’hui en criant: Vive la castration, car
cest le lieu, I'Origine et la Fin du désir! On oublie ce
quil y a au milieu. On invente toujours de nouvelles
races de prétres pour le sale petit secret, qui n’a d’autre
objet que de se faire reconnaitre, nous remettre dans un
trou bien noir, nous faire rebondir sur le mur bien blanc.

Ton secret, on le voit toujours sur ton visage et dans
ton il. Perds le visage. Deviens capable d’aimer sans
souvenir, sans fantasme et sans interprétation, sans faire
le point. Qu’il y ait seulement des flux, qui tant6t tarissent,
se glacent ou débordent, tant6t se conjuguent ou s’écar-
tent. Un homme et une femme sont des flux. Tous les
devenirs qu’il y a dans faire 'amour, tous les sexes, les
n sexes en un seul ou dans deux, et qui n'ont rien a
voir avec la castration. Sur les lignes de fuite, il ne peut
plus y avoir qu'une chose, I'expérimentation-vie. On
De sait jamais d’avance, parce qu'on n’a pas plus d’avenir
que de passé. « Moi, voila comme je suis », c’est fini tout
¢a. Il i’y a plus de fantasme, mais seulement des pro-
grammes de vie, toujours modifiés & mesure qu’ils se
font, trahis 2 mesure qu’ils se creusent, comme des tives
qui défilent ou des canaux qui se distribuent pour que
coule un flux. Il n’y a plus que des explorations ou I'on
trouve toujours a l'ouest ce qu'on pensait étre a l'est,
organes inversés. Chaque ligne ol quelqu’un se déchaine
est une ligne de pudeur, par opposition a la cochonnerie
laborieuse, ponctuelle, enchainée d’écrivains frangais. Il
n’y a plus Iinfini compte rendu des interprétations tou-
jours un peu sales, mais des procés finis d’expérimenta-
tion, des protocoles d’expérience. Kleist et Kafka pas-
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saient leur temps a faire des programmes de vie: les
programmes ne sont pas des manifestes, encore moins des
fantasmes, mais des moyens de repérage pour conduire
une expérimentation qui déborde nos capacités de pré-
voir (de méme ce qu’on appelle la musique a programme).
La force des livres de Castaneda dans son expérimenta-
tion programmée de la drogue, c’est que chaque fois les
interprétations sont défaites, et le fameux signifiant, éli-
miné. Non, le chien que j’ai vu, avec iequel j'ai couru
sous effet de la drogue, ce n’est pas ma putain de mére...
C’est un proces de devenir-animal qui ne veut rien dire
que ce qu'il devient, et me fait devenir avec lui. S’y enchai-
neront d’autres devenirs, des devenirs-moléculaires ou
T'air, le son, I'eau sont saisis dans leurs particules en
méme temps que leurs flux se conjuguent avec le mien.
Tout un monde de micro-perceptions qui nous meénent a
Pimperceptible. Expérimentez, n’interprétez jamais. Pro-
grammez, ne fantasmez jamais. Henry James, un de ceux
qui ont le plus pénétré dans le devenir-femme de I'écri-
ture, invente une héroine postiere, prise dans un flux
télégraphique qu’elle commence par dominer grice a
son « art prodigieux de l'interprétation » (évaluer les expé-
diteurs, télégrammes anonymes ou chiffrés). Mais de frag-
ment en fragment, se construit une expérimentation
vivante ou linterprétation se met a fondre, ol il n’y a
plus de perception ni de savoir, de secret ni de divina-
tion : « Elle avait fini par en savoir tant quelle ne pou-
vait plus interpréter, il n'y avait plus d’obscurités qui
lui fissent voir clair... il ne restait qu’une lumiére crue. »
La littérature anglaise ou américaine est un processus
d’expérimentation. Ils ont tué 'interprétation.

La grande erreur, la seule erreur, serait de croire qu’une
ligne de fuite consiste a fuir la vie; la fuite dans I'ima-
ginaire, ou dans l'art. Mais fuir au contraire, c’est pro-
duire du réel, créer de la vie, trouver une arme. En géné-
ral, c’est dans un méme faux mouvement que la vie est
réduite a quelque chose de personnel et que I'ceuvre est
censée trouver sa fin en elle-méme, soit comme ceuvre
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totale, soit comme ceuvre en train de se faire, et qui
renvoie toujours a une écriture de I’écriture. C'est pour-
quoi la littérature frangaise abonde en manifestes, en idéo-
logies, en théories de l'écriture, en méme temps qu’en
querelles de personnes, en mises au point de mises au
point, en complaisances névrotiques, en tribunaux narcis-
siques. Les écrivains ont leur bauge personnelle dans la
vie, en méme temps que leur terre, leur patrie, d’autant
plus spirituelle dans P'ceuvre a faire. Ils sont contents
de puer personnellement, puisque ce qu’ils écrivent est
d’autant plus sublime et signifiant. La littérature frangaise
est souvent ’éloge le plus éhonté de la névrose. L'ceuvre
sera d’autant plus signifiante qu’elle renverra au clin
d’ceil et au petit secret dans la vie, et inversement. Il
faut entendre les critiques qualifiés parler des échecs de
Kleist, des impuissances de Lawrence, des puérilités de
Kafka, des petites filles de Carroll. C'est ignoble. C’est
toujours dans les meilleures intentions du monde :
P'eeuvre paraitra d’autant plus grande qu’on rendra la
vie plus minable. On ne risque pas ainsi de voir la puis-
sance de vie qui traverse une ceuvre. On a tout écrasé
d’avance. Clest le méme ressentiment, le méme goiit de
la castration, qui anime le grand Signifiant comme fina-
lité proposée de I'ceuvre, et le petit Signifié imaginaire, le
fantasme, comme expédient suggéré de la vie. Lawrence
reprochait a la littérature francaise d’étre incurablement
intellectuelle, idéologique et idéaliste, essentiellement cri-
tique, critique de la vie plutét que créatrice de vie. Le
nationalisme francais dans les lettres : une terrible manie
de juger et d’étre jugé traverse cette littérature: il y a
trop d’hystériques parmi ces écrivains et leurs person-
nages. Hair, vouloir étre aimé, mais une grande impuis-
sance a aimer et a admirer. En vérité écrire n’a pas sa
fin en soi-méme, précisément parce que la vie n'est pas
quelque chose de personnel. Ou plutét le but de I'écri-
ture, cest de porter la vie a I’état d’'une puissance non
personnelle. Elle abdique par 1a tout territoire, toute fin
qui résiderait en elle-méme. Pourquoi écrit-on? Cest qu’il
ne s’agit pas d’écriture. Il se peut que I’écrivain ait une
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santé fragile, une constitution faible. Il n’en est pas
moins le contraire du névrosé : une sorte de grand Vivant
(2 la maniére de Spinoza, de Nietzsche ou de Lawrence),
pour autant qu’il est seulement trop faible pour la vie
qui le traverse ou les affects qui passent en lui. Ecrire
n’a pas d’autre fonction : étre un flux qui se conjugue
avec d’autres flux — tous les devenirs-minoritaires du
monde. Un flux, c’est quelque chose d’intensif, d’instan-
tané et de mutant, entre une création et une destruc-
tion. C'est seulement quand un flux est déterritorialisé
qu’il arrive a faire sa conjonction avec d’autres flux, qui
le déterritorialisent a leur tour et inverscment. Dans
un devenir-animal, se conjuguent un homme et un ani-
mal dont aucun ne ressemble a lautre, dont aucun
n’imite P'autre, chacun déterritorialisant I’autre, et pous-
sant plus loin la ligne. Systéme de relais et de mutations
par le milieu. La ligne de fuite est créatrice de ces deve-
nirs. Les lignes de fuite n’ont pas de territoire. L’écriture
opere la conjonction, la transmutation des flux, par quoi
la vie échappe au ressentiment des personnes, des sociétés
et des régnes. Les phrases de Kérouac sont aussi sobres
qu’un dessin japonais, pure ligne tracée par une main sans
support, et qui traverse les ages et les régnes. Il fallait
un vrai alcoolique pour atteindre a cette sobriété-1a. Ou
la phrase-lande, la ligne-lande de Thomas Hardy: ce
n’est pas que la lande soit le sujet ou la matiere du
roman, mais un flux d’écriture moderne se conjugue avec
un flux de lande immémoriale. Un devenir-lande; ou bien
le devenir-herbe de Miller, ce qu’il appelle son devenir-
Chine. Virginia Woolf et son don de passer d’un 4ge a
un autre, d’un régne a un autre, d’'un élément a un autre :
fallait-il I'anorexie de Virginia Woolf? On n’écrit que
par amour, toute écriture est une lettre d’amour: la
Reel-littérature. On ne devrait mourir que par amour, et
non d’une mort tragique. On ne devrait écrire que par
cette mort, ou cesser d’écrire que par cet amour, ou conti-
nuer a écrire, les deux a la fois. Nous ne connaissons pas
de livre d’amour plus important, plus insinuant, plus
grandiose que les Souterrains de Kérouac. Il ne demande
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pas « qu'est-ce quécrire? », parce qu'il en a toute la néces-
sité, I'impossibilité d’un autre choix qui fait Iécriture
méme, 2 condition que I’écriture a son tour soit déja pour
lui un autre devenir, ou vienne d’un autre devenir. L’écri-
ture, moyen pour une vie plus que personnelle, au lieu
que la vie soit un pauvre secret pour une écriture qui
n’aurait d’autre fin qu’elle-méme. Ah, la misére de I'ima-
ginaire et du symbolique, le réel étant toujours remis a
demain.



DEUXIEME PARTIE

L’unité réelle minima, ce nest pas le mot, ni I'idée
ou le concept, ni le signifiant, mais l'agencement. Clest
toujours un agencement qui produit les énoncés. Les
énoncés n’ont pas pour cause un sujet qui agirait comme
sujet d’énonciation, pas plus qu’ils ne se rapportent a
des sujets comme sujets d’énoncé. L’énoncé est le pro-
duit d’un agencement, toujours collectif, qui met en jeu,
en nous et hors de nous, des populations, des multi-
plicités, des territcires, des devenirs, des affects, des
événements. Le nom propre ne désigne pas un sujet,
mais quelque chose qui se passe, au moins entre deux
termes qui ne sont pas des sujets, mais des agents, des
éléments. Les noms propres ne sont pas des noms de
personne, mais de peuples et de tribus, de faunes et de
flores, d’opérations militaires ou de typhons, de collec-
tifs, de sociétés anonymes et de bureaux de production.
L’auteur est un sujet d’énonciation, mais pas I'écrivain,
qui m'est pas un auteur. L'écrivain invente des agence-
ments A partir des agencements qui I'on inventé, il fait
passer une multiplicité dans une autre. Le difficile, c’est de
faire conspirer tous les éléments d’un ensemble non homo-
géne, les faire fonctionner ensemble. Les structures sont
liées & des conditions d’homogénéité, mais pas les agen-
cements. L’agencement, c’est le co-fonctionnement, c’est
la « sympathie », la symbiose. Croyez & ma sympathie. La
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sympathie n’est pas un vague sentiment d’estime ou de
participation spirituelle, au contraire c’est I'effort ou la
pénétration des corps, haine ou amour, car la haine
aussi est un mélange, elle est un corps, elle n’est bonne
que lorsqu’elle se mélange a ce qu’elle hait. La sympathie,
ce sont des corps qui s’aiment ou se haissent, et chaque
fois des populations en jeu, dans ces corps ou sur ces
corps. Les corps peuvent étre physiques, biologiques, psy-
chiques, sociaux, verbaux, ce sont toujours des corps ou
des corpus. L’auteur, comme sujet d’énonciation, est
d’abord un esprit : tantot il sidentifie & ses personnages,
ou fait que nous nous identifions 2 eux, ou 2 I'idée dont ils
sont porteurs; tantdt au contraire il introduit une dis-
tance qui lui permet et nous permet d’observer, de criti-
quer, de prolonger. Mais ce n’est pas bon. L’auteur crée
un monde, mais il n’y a pas de monde qui nous attende
pour étre créé. Ni identification ni distance, ni proximité
ni éloignement, car, dans tous ces cas, on est amené i
parler pour, ou a la place de... Au contraire, il faut parler
avec, écrire avec. Avec le monde, avec une portion de
monde, avec des gens. Pas du tout une conversation,
mais une conspiration, un choc d’amour ou de haine. I
1’y a aucun jugement dans la sympathie, mais des conve-
nances entre corps de toute nature. « Toutes les subtiles
sympathies de 'dme innombrable, de la plus ameére haine
a l'amour le plus passionné’. » Clest cela, agencer :
étre au milieu, sur la ligne de rencontre d’un monde
intérieur et d’'un monde extérieur. Etre au milieu : « L’es-
sentiel, c’est de se rendre parfaitement inutile, de s’absor-
ber dans le courant commun, de redevenir poisson et
non de jouer les monstres; le seul profit, me disais-je, que
je puisse tirer de I'acte d’écrire, c’est de voir disparaitre
de ce fait les verrieres qui me séparent du monde . »

Il faut dire que c’est le monde lui-méme qui nous
tend les deux pieges de la distance et de I'identifica-

1. Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, éd.
du Seuil (cf. tout le chapitre sur Whitman, qui oppose la sym-
pathie a I'identification).

2. Miller, Sexus, éd. Buchet-Chastel, p. 29.
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tion. Il y a beaucoup de névrosés et de fous dans le
monde, qui ne nous lachent pas, tant qu’ils n’ont pas pu
nous réduire a leur état, nous passer leur venin, les
hystériques, les narcissiques, leur contagion sournoise.
Il y a beaucoup de docteurs et de savants qui nous
invitent 4 un regard scientifique aseptisé, de vrais fous
aussi, paranoiaques. Il faut résister aux deux piges,
celui que nous tend le miroir des contagions et des
identifications, celui que nous indique le regard de I'en-
tendement. Nous ne pouvons qu’agencer parmi les agen-
cements. Nous n’avons que la sympathie pour lutter, et
pour écrire, disait Lawrence. Mais la sympathie, ce n’est
pas rien, C’est un corps a corps, hair ce qui menace et
infecte la vie, aimer 1a o elle prolifére (pas de postérité
ni de descendance, mais une prolifération...). Non, dit
Lawrence, vous n’étes pas le petit Esquimau qui passe,
jaune et graisseux, vous n'avez pas a vous prendre
pour lui. Mais vous avez peut-étre affaire avec lui, vous
avez quelque chose a agencer avec lui, un devenir-
esquimau qui ne consiste pas a faire I’'Esquimau, & 'imi-
ter ou a vous identifier, & assumer I’Esquimau, mais 2
agencer quelque chose entre lui et vous — car vous
ne pouvez devenir esquimau que si PEsquimau devient
lui-méme autre chose. De méme pour les fous, les dro-
gués, les alcooliques. On objecte : avec votre misérable
sympathie, vous vous servez des fous, vous faites I'éloge
de la folie, puis vous les laissez tomber, vous restez
sur le rivage... Ce n’est pas vrai. Nous essayons d’extraire
de 'amour toute possession, toute identification, pour
devenir capable d’aimer. Nous essayons d’extraire de la
folie la vie qu’elle contient, tout en haissant les fous qui
ne cessent de faire mourir cette vie, de la retourner contre
elle-méme. Nous essayons d’extraire de I'alcool la vie
qu’il contient, sans boire : la grande scéne d’ivresse 2
l'eau pure chez Henry Miller. Se passer d’alcool, de
drogue et de folie, c’est cela le devenir, le devenir-
sobre, pour une vie de plus en plus riche. Clest la sym-
pathie, agencer. Faire son lit, le contraire de faire une
carriere, ne pas étre un histrion des identifications, ni
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le froid docteur des distances. Comme on fait son lit,
on se couche, personne ne viendra vous border. Trop
de gens veulent étre bordés, par une grosse maman
identificatrice, ou par le médecin social des distances.
Oui, que les fous, les névrosés, les alcooliques et les
drogués, les contagieux, s’en tirent comme ils peuvent,
notre sympathie méme est que ce ne soit pas notre
affaire. Il faut que chacun passe son chemin. Mais en
étre capable, c’est difficile.

Régle de ces entretiens : plus un paragraphe est long,
plus il convient de le lire trés vite. Et les répétitions
devraient fonctionner comme des accélérations. Certains
exemples vont revenir constamment: GUEPE et ORCHI-
DEE, ou bien CHEVAL et ETRIER... Il y en aurait beaucoup
d’autres & proposer. Mais le retour au méme exemple
devrait produire une précipitation, méme au prix d’'une
lassitude du lecteur. Une ritournelle? Toute la musique,
toute Décriture passe par 1a. Clest I'entretien lui-méme
qui sera une ritournelle.

SurR L’EMPIRISME. Pourquoi écrire, pourquoi avoir écrit
sur Pempirisme, et sur Hume en particulier? Cest que
'empirisme est comme le roman anglais. Il ne s’agit pas
de faire un roman philosophique, ni de mettre de la philo-
sophie dans un roman. Il s’agit de faire de la philoso-
phie en romancier, étre romancier en philosophie. On
définit souvent Pempirisme comme une doctrine sui-
vant laquelle Pintelligible « vient » du sensible, tout ce
qui est de l'entendement vient des sens. Mais ¢a, c’est
le point de vue de lhistoire de la philosophie : on a le
don détoufier toute vie en cherchant et en posant un
premier principe abstrait. Chaque fois qu’on croit & un
premier grand principe, on ne peut plus produire que
de gros dualismes stériles. Les philosophes s’y laissent
prendre volontiers, et discutent autour de ce qui doit
étre premier principe (UEtre, le Moi, le Sensible?...).
Mais ce n'est vraiment pas la peine d’invoquer la
richesse concréte du sensible si c’est pour en faire un
principe abstrait. En fait le premier principe est toujours
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un masque, une simple image, ¢a n’existe pas, les choses
ne commencent a bouger et 4 s’animer qu’au niveau
du deuxi¢me, troisiéme, quatriéme principe, et ce ne
sont méme plus des principes. Les choses ne commen-
cent a vivre qu'au milieu. A cet égard, qu'est-ce que
les empiristes ont trouvé, pas dans leur téte, mais dans
le monde, et qui est comme une découverte vitale,
une certitude de la vie, qui change la maniére de vivre
si 'on s’y accroche vraiment? Ce n’est pas du tout la
question « est-ce que lintelligible vient du sensible? »,
mais une tout autre question, celle des relations. Les
relations sont extérieures a leurs termes. « Pierre est
plus petit que Paul », «le verre est sur la table»: la
relation n’est intérieure ni a l'un des termes qui serait
dés lors sujet, ni & I'ensemble des deux. Bien plus, une
relation peut changer sans que les termes changent. On
objectera que le verre est peut-étre modifié lorsqu’on
le transporte hors de la table, mais ce n’est pas vrai,
les idées du verre et de la table ne sont pas modifiées,
qui sont les vrais termes des relations. Les relations
sont au milieu, et existent comme telles. Cette extériorité
des relations, ce n’est pas un principe, c’est une protes-
tation vitale contre les principes. En effet, si I'on y voit
quelque chose qui traverse la vie, mais qui répugne a
la pensée, alors il faut forcer la pensée a le penser, en
faire le point d’hallucination de la pensée, une expéri-
mentation qui fait violence a la pensée. Les empiristes
ne sont pas des théoriciens, ce sont des expérimenta-
teurs : ils n’interprétent jamais, ils n’ont pas de principes.
Si I'on prend comme fil conducteur, ou comme ligne,
cette extériorité des relations, on voit se déployer, morceau
par morceau, un monde trés étrange, manteau d’Arle-
quin ou patchwork, fait de pleins et de vides, de blocs
et de ruptures, d’attractions €t de distractions, de nuances
et de brusqueries, de conjonctions et de disjonctions,
d’alternances et d’entrelacements, d’additions dont le
total n'est jamais fait, de soustractions dont le reste
n’est jamais fixé. On voit bien comment en découle le
pseudo-premier principe de Pempirisme, mais comme
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une limite négative toujours repoussée, un masque mis au
début : en effet, si les relations sont extérieures et irré-
ductibles & leurs termes, la différence ne peut pas étre
entre le sensible et Pintelligible, entre 1'expérience et la
pensée, entre les sensations et les idées, mais seulement
entre deux sortes d’idées, ou deux sortes d’expériences,
celle des termes et celle des relations. La fameuse asso-
ciation des idées ne se réduit assurément pas aux pla-
titudes que Thistoire de la philosophie en a retenues.
Chez Hume, il y a les idées, et puis les relations entre
ces idées, relations qui peuvent varier sans que les idées
varient, et puis les circonstances, actions et passions,
qui font varier ces relations. Tout un « agencement-
Hume » qui prend les figures les plus diverses. Pour
devenir propriétaire d'une cité abandonnée, faut-il en
toucher la porte avec la main, ou suffit-il de lancer son
javelot & distance? Pourquoi dans certains cas, le dessus
I’emporte-t-il sur le dessous, et dans d’autres cas I'inverse
(le sol Pemporte sur la surface, mais la peinture sur la
toile, etc.)? Expérimentez : chaque fois un agencement
d’idées, de relations et de circonstances : chaque fois un
véritable roman, ou le propriétaire, le voleur, ’homme au
javelot, '’homme a la main nue, le laboureur, le peintre
prennent la place des concepts.

Cette géographie des relations est d’autant plus impor-
tante que la philosophie, I'histoire de la philosophie, est
encombrée du probleme de l'étre, EST. On discute sur
le jugement d’attribution (le ciel est bleu) et le juge-
ment d’existence (Dieu est), lequel suppose 'autre. Mais
C’est toujours le verbe étre et la question du principe.
Il n’y a guére que les Anglais et les Américains pour
avoir libéré les conjonctions, pour avoir réfléchi sur les
relations. C’est quils ont par rapport a la logique une
attitude trés spéciale : ils ne la congoivent pas comme
une forme originaire qui recélerait les premiers prin-
cipes; ils nous disent au contraire : la logique, ou bien
vous serez forcés de I’'abandonner, ou bien vous serez
amenés a en inventer une! La logique, c’est exactement
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comme la grand-route, elle n’est pas au début, pas plus
qu’elle n’a de fin, on ne peut pas s’arréter. Précisément, il
ne suffit pas de faire une logique des relations, il ne suffit
pas de reconnaitre les droits du jugement de relation
comme sphére autonome, distinct des jugements d’exis-
tence et dattribution. Car rien n’empéche encore les
relations telles qu’elles sont détectées dans les conjonc-
tions (OR, DONC, etc.) de rester subordonnées au verbe
étre. Toute la grammaire, tout le syllogisme, sont un
moyen de maintenir la subordination des conjonctions
au verbe étre, de les faire graviter autour du verbe étre.
11 faut aller plus loin : faire que la rencontre avec les
relations pénétre et corrompe tout, mine Iétre, le fasse
basculer. Substituer le ET au EST. A et B. Le ET nest
méme pas une relation ou une conjonction particuliéres,
il est ce qui sous-tend toutes les relations, la route de
toutes les relations, et qui fait filer les relations hors de
leurs termes et hors de I’ensemble de leurs termes, et hors
de tout ce qui pourrait étre déterminé comme FEtre, Un
ou Tout. Le ET comme extra-étre, inter-étre. Les rela-
tions pourraient encore s’établir entre leurs termes, ou
entre deux ensembles, de I'un & autre, mais le ET donne
une autre direction aux relations, et fait fuir les termes
et les ensembles, les uns et les autres, sur la ligne de
fuite qu’il crée activement. Penser avec ET, au lieu de
penser EST, de penser pour EST : I'empirisme n’a jamais
eu d’autre secret. Essayez, c’est une pensée tout a fait
extraordinaire, et c’est pourtant la vie. Les empiristes
pensent ainsi, c’est tout. Et ce n’est pas une pensée
d’esthéte, comme quand on dit «un de plus », «une
femme de plus ». Et ce n’est pas une pensée dialectique,
comme quand on dit « un donne deux qui va donner
trois ». Le multiple n’est plus un adjectif encore subor-
donné a I'Un qui se divise ou a I'Etre qui 'englobe. Il est
devenu substantif, une multiplicité, qui ne cesse d’habiter
chaque chose. Une multiplicité n’est jamais dans les
termes, en quelque nombre qu’ils soient, ni dans leur
ensemble ou la totalité. Une multiplicité est seulement dans
le ET, qui n’a pas la méme nature que les éléments, les
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ensembles et méme leurs relations. Si bien qu’il peut se
faire entre deux seulement, il n’en déroute pas moins le
dualisme. I1 y a une sobriété, une pauvreté, une ascése
fondamentales du ET. A part Sartre qui est pourtant resté
pris dans les pi¢ges du verbe étre, le philosophe le plus
important en France, c’était Jean Wahl. Non seulement
il nous a fait rencontrer la pensée anglaise et améri-
caine, il a su nous faire penser en frangais des choses
trés nouvelles, mais il a poussé le plus loin pour son
compte cet art du ET, ce bégaiement du langage en
lui-méme, cet usage minoritaire de la langue.

Est-ce étonnant que ¢a nous vienne de I'anglais ou
de 'américain? C’est une langue hégémonique, impé-
rialiste. Mais elle est d’autant plus vulnérable au travail
souterrain des langues ou des dialectes qui la minent de
toutes parts, et lui imposent un jeu de corruptions et
variations trés vastes. Ceux qui militent pour un frangais
pur, qui ne serait pas contaminé d’anglais, nous
paraissent poser un faux probleéme, valable sculement
pour des discussions d’intellectuels. L’américain-langue
ne fonde sa prétention despotique officielle, sa prétention
majoritaire a2 'hégémonie, que sur son étonnante apti-
tude A se tordre, & se casser, et & se mettre au service
secret de minorités qui le travaillent du dedans, invo-
lontairement, officieusement, rongeant cette hégémonie
au fur et 2 mesure qu’elle s’étend : I'envers du pouvoir.
L’anglais a toujours été travaillé par toutes ces langues
minoritaires, anglo-gaelic, anglo-irlandais, etc., qui sont
autant de machines de guerre contre l'anglais: le ET
de Synge, qui prend sur soi toutes les conjonctions,
toutes les relations, et « the way », la grand-route, pour
marquer la ligne du langage qui se déroule’. L’améri-
cain est travaillé par un black english, et aussi un yellow,
un red english, broken english, qui sont chaque fois
comme un langage tiré au pistolet des couleurs : I'emploi
trés différent du verbe étre, I'usage différent des conjonc-

1. Cf. les remarques de Frangois Regnault, en préface a la
traduction du <« Baladin du monde occidental », éd. Le Graphe.
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tions, la ligne continue du ET... et si les esclaves doivent
avoir une connaissance de I'anglais standard, c’est pour
fuir, et faire fuir la langue elle-méme . Oh non, il ne
s’agit pas de faire du patois ni de restaurer des dialectes,
comme les romanciers paysans qui sont généralement
gardiens de l'ordre établi. Il s’agit de faire bouger la
langue, avec des mots de plus en plus sobres et une
syntaxe de plus en plus fine. 11 ne s’agit pas de parler
une langue comme si P'on était un étranger, il sagit
d’étre un étranger dans sa propre langue, au sens ol
Paméricain est bien la langue des Noirs. Il y a une
vocation de Ianglo-américain pour cela. Il faudrait
opposer la fagon par laquelle I'anglais et I’allemand
forment les mots composés dont ces deux langues sont
également riches. Mais I'allemand est hanté du primat
de T'étre, de la nostalgie de I’étre, et fait tendre vers lui
toutes les conjonctions dont il se sert pour fabriquer
un mot composé : culte du Grund, de I'arbre et des
racines, et du Dedans. Au contraire Panglais fait des
mots composés dont le seul lien est un ET sous-entendu,
rapport avec le Dehors, culte de la route qui ne s’enfonce
jamais, qui n’a pas de fondations, qui file & la surface,
rhizome. Blue-eyed boy: un garcon, du bleu et des
yeux — un agencement. ET... ET... ET, le bégaiement.
L’empirisme n’est pas autre chose. C'est chaque langue
majeure, plus ou moins douée, qu’il faut casser, chacune
a sa facon, pour y introduire ce ET créateur, qui fera
filer la langue, et fera de nous cet étranger dans notre
langue en tant qu’elle est la nétre. Trouver les moyens
propres au francais, avec la force de ses propres mino-
rités, de son propre devenir-mineur (dommage a cet égard"
que beaucoup d’écrivains suppriment la ponctuation, qui
vaut en frangais pour autant de ET). Clest cela I’empi-
risme, syntaxe et expérimentation, syntaxique et pragma-
tique, affaire de vitesse.

1. Cf. le livre de Dillard sur le Black English. Et sur les pro-
blémes de langues en Afrique du Sud, Breytenbach, Feu froid,
éd. Bourgois.
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SUR SpINOzA. Pourquoi écrire sur Spinoza? La aussi
le prendre par le milieu, et non par le premier principe
(substance unique pour tous les attributs). L’ame et le
corps, jamais personne n’a eu un sentiment si original de
la conjonction «et». Chaque individu, dme et corps,
posséde une infinité de parties qui lui appartiennent
sous un certain rapport plus ou moins composé. Aussi
chaque individu est-il lui-méme composé d’individus
d’ordre inférieur, et entre dans la composition d’individus
d’ordre supérieur. Tous les individus sont dans la Nature
comme sur un plan de consistance dont ils forment la
figure entiére, variable 4 chaque moment. Ils s’affectent les
uns les autres, pour autant que le rapport qui constitue
chacun forme un degré de puissance, un pouvoir d’étre
affecté. Tout n’est que rencontre dans I'univers, bonne
ou mauvaise rencontre. Adam mange la pomme, le fruit
défendu? C’est un phénomene du type indigestion, intoxi-
cation, empoisonnement : cette pomme pourrie décom-
pose le rapport d’Adam. Adam fait une mauvaise ren-
contre. D’ou 1a force de la question de Spinoza : qu’est-ce
que peut un corps? de quels affects est-il capable? Les
affects sont des devenirs: tantot ils nous affaiblissent
pour autant qu’ils diminuent notre puissance d’agir, et
décomposent nos rapports (tristesse), tantdt nous rendent
plus forts en tant quiils augmentent notre puissance et
nous font entrer dans un individu plus vaste ou supé-
rieur (joie). Spinoza ne cesse pas de s’étonner du corps.
11 ne s’étonne pas d’avoir un corps, mais de ce que peut
le corps. Les corps ne se définissent pas par leur genre
ou leur espéce, par leurs organes et leurs fonctions, mais
par ce quils peuvent, par les affects dont ils sont
capables, en passion comme en action. Vous n’avez pas
défini un animal tant que vous n’avez pas fait la liste
de ses affects. En ce senms, il y a plus de différences
entre un cheval de course et un cheval de labour qu’entre
un cheval de labour et un beeuf. Un lointain successeur
de Spinoza dira: voyez la Tique, admirez cette béte,
elle se définit par trois affects, c’est tout ce dont elle
est capable en fonction des rapports dont elle est com-
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posée, un monde tripolaire et c’est tout! La lumitre
Taffecte, et elle se hisse jusqu’a la pointe d’une branche.
L’odeur d’un mammifére 1’affecte, et elle se laisse tomber
sur lui. Les poils la génent, et elle cherche une place
dépourvue de poils pour s’enfoncer sous la peau et boire
le sang chaud. Aveugle et sourde, la tique n’a que trois
affects dans la forét immense, et le reste du temps peut
dormir des années en attendant la rencontre. Quelle puis-
sance pourtant! Finalement, on a toujours les organes
et les fonctions correspondant aux affects dont on est
capable. Commencer par des animaux simples, qui n’ont
qu’un petit nombre d’affects, et qui ne sont pas dans notre
monde, ni dans un autre, mais avec un monde associé
quils ont su tailler, découper, recoudre : I'araignée et
sa toile, le pou et le créne, la tique et un coin de peau
de mammifére, voila des bétes philosophiques et pas
l'oiscau de Minerve. On appelle signal ce qui déclenche
un affect, ce qui vient effectuer un pouvoir d’étre affects
la toile remue, le crne se plisse, un peu de peau se
dénude. Rien que quelques signes comme des étoiles dans
une nuit noire immense. Devenir-araignée, devenir-pou,
devenir-tique, une vie inconnue, forte, obscure, obstinée.

Quand Spinoza dit ainsi : I'étonnant, c’est le corps...
NOuUs Ne savons pas encore ce que peut um Corps...
il ne veut pas faire du corps un modele, et de I'Ame,
une simple dépendance du corps. Son entreprise est plus
subtile. Il veut abattre la pseudo-supériorité de Pame
sur le corps. Il y a I'ame er le corps, et tous deux
expriment une seule et méme chose: un attribut du
corps est aussi un exprimé de I'dme (par exemple la
vitesse). De méme que vous ne savez pas ce que peut
un corps, de méme qu’il y a beaucoup de choses dans
le corps que vous ne connaissez pas, qui dépassent votre
connaissance, de méme il y a dans I’dme beaucoup de
choses qui dépassent votre conscience. Voila la ques-
tion : qu'est-ce que peut un corps? de quels affects
étes-vous capables? Expérimentez, mais il faut beaucoup
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de prudence pour expérimenter. Nous vivons dans un
monde plutét désagréable, ou non seulement les gens,
mais les pouvoirs établis ont intérét 3 nous communi-
quer des affects tristes. La tristesse, les affects tristes
sont tous ceux qui diminuent notre puissance d’agir.
Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour
faire de nous des esclaves. Le tyran, le prétre, les pre-
neurs d’ames, ont besoin de nous persuader que la vie
est dure et lourde. Les pouvoirs ont moins besoin de
nous réprimer que de nous angoisser, ou, comme dit
Virilio, d’administrer et d’organiser nos petites terreurs
intimes. La longue plainte universelle sur la vie: le
manque-a-étre qu'est la vie.. On a beau dire « dan-
sons », on n’est pas bien gai. On a beau dire « quel
malheur la mort », il aurait fallu vivre pour avoir
quelque chose a perdre. Les malades, de I'ame autant
que du corps, ne nous licheront pas, vampires, tant
qu’ils ne nous auront pas communiqué leur névrose et
leur angoisse, leur castration bien-aimée, le ressentiment
contre la vie, 'immonde contagion. Tout est affaire de
sang. Ce n'est pas facile d’étre un homme libre : fuir
la peste, organiser les rencontres, augmenter la puis-
sance d’agir, s’affecter de joie, muitiplier les affects qui
expriment ou enveloppent un maximum d’affirmation.
Faire du corps une puissance qui ne se réduit pas a
Porganisme, faire de la pensée une puissance qui ne se
réduit pas a la conscience. Le célebre premier principe
de Spinoza (une seule substance pour tous les attributs)
dépend de cet agencement, et non I'inverse. Il y a un
agencement-Spinoza : dme et corps, rapports, rencontres,
pouvoir d’étre affecté, affects qui remplissent ce pouvoir,
tristesse et joie qui qualifient ces affects. La philosophie
devient ici ’art d’'un fonctionnement, d’'un agencement.
Spinoza, ’homme des rencontres et du devenir, le philo-
sophe a la tique, Spinoza l'imperceptible, toujours au
milieu, toujours en fuite méme s’il ne bouge pas beau-
coup, fuite par rapport & la communauté juive, fuite
par rapport aux Pouvoirs, fuite par rapport aux malades
et aux venimeux. Il peut étre lui-méme malade, et
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mourir; il sait que la mort n'est pas le but ni la fin,
mais qu’il s’agit au contraire de passer sa vie a quelqu’un
d’autre. Ce que Lawrence dit de Whitman, a quel point
¢a convient a Spinoza, c’est sa vie continuée : 'Ame et
le Corps, I'ame n’est ni au-dessus ni au-dedans, elle
est « avec », elle est sur la route, exposée a tous les
contacts, les rencontres, en compagnie de ceux qui
suivent le méme chemin, « sentir avec eux, saisir la
vibration de leur 4me et de leur chair au passage », le
C9nuaire d’une morale de salut, enseigner 4 I'dme 2
vivre sa vie, non pas a la sauver.

SUR LES STOICIENS, pourquoi écrire sur eux? Jamais
monde plus sombre et plus agité ne fut exposé: les
corps... mais les qualités aussi sont des corps, les souffles
et les ames sont des corps, les actions et les passions sont
elles-mémes des corps. Tout est mélange de corps, les
corps se pénétrent, se forcent, s’empoisonnent, s'im-
miscent, se retirent, se renforcent ou se détruisent,
comme le feu pénetre dans le fer et le porte au rouge,
comme le mangeur dévore sa proie, comme 1’amoureux
s'enfonce dans I'aimé. « Il y a de la chair dans le pain
et du pain dans les herbes, ces corps et tant d’autres
entrent dans tous les corps, par des conduits cachés, et
s'évaporent ensemble... » Affreux repas de Thyeste,
incestes et dévorations, maladies qui s'élaborent dans
nos flancs, tant de corps qui poussent dans le ndtre. Qui
dira quel mélange est bon ou mauvais, puisque tout est
bon du point de vue du Tout qui sympathise, tout est
dangereux du point de vue des parties qui se rencontrent
et se pénétrent? Quel amour n’est pas du frére et de la
seeur, quel festin n’est pas anthropophagique? Mais voila
que, de tous ces corps a corps, s’éleve une sorte de vapeur
incorporelle qui ne consiste plus en qualités, en actions
ni en passions, en causes agissant les unes sur les autres,
mais en résultats de ces actions et de ces passions, en
effets qui résultent de toutes ces causes ensemble, purs
événements incorporels impassibles, 2 la surface des
choses, purs infinitifs dont on ne peut méme pas dire
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qu’ils sont, participant plutét d’un extra-étre qui entoure
ce qui est: « rougir », « verdoyer », « couper », « mou-
rir », «aimer »... Un tel événement, un tel verbe 2
Tinfinitif est aussi bien I'exprimé d’une proposition ou
Pattribut d’un état de choses. C’est la force des stoiciens
d’avoir fait passer une ligne de séparation, mon plus
entre le sensible et l'intelligible, non plus entre I'dme et
le corps, mais 12 ol personne ne l'avait vue: entre la
profondeur physique et la surface métaphysique. Entre
les choses et les événements. Entre les états de choses
ou les mélanges, les causes, ames et corps, actions et
passions, qualités et substances, d’une part, et, d’autre
part, les événements ou les Effets incorporels impassibles,
inqualifiables, infinitifs qui résultent de ces mélanges,
qui s’attribuent a ces états de choses, qui s’expriment
dans des propositions. Nouvelle maniére de destituer le
EST : Pattribut n’est plus une qualité rapportée a un
sujet par lindicatif «est», c’est un verbe quelconque
a linfinitif qui sort d’un état de choses, et le survole.
Les verbes infinitifs sont des devenirs illimités. Au verbe
étre, il appartient comme une tare originelle de ren-
voyer a un Je, au moins possible, qui le surcode et le
met a la premiére personne de l'indicatif. Mais les infi-
nitifs-devenirs n’ont pas de sujet: ils renvoient seule-
ment 4 un « Il » de Pévénement (il pleut), et s’attribuent
eux-mémes a des états de choses qui sont des mélanges
ou des collectifs, des agencements, méme au plus haut
point de leur singularité. IL — MARCHER — VERS, LES
NOMADES — ARRIVER, LE — JEUNE — SOLDAT — FUIR,
L’ETUDIANT — EN — LANGUES — SCHIZOPHRENIQUE —
BOUCHER — OREILLES, GUEPE — RENCONTRER — ORCHI-
DEE. Le télégramme est une vitesse d’événement, pas une
économie de moyens. Les vraies propositions sont de
petites annonces. Ce sont aussi les unités élémentaires
de roman, ou d’événement. Les vrais romans opérent
avec des indéfinis qui ne sont pas indéterminés, des
infinitifs qui ne sont pas indifférenciés, des noms propres
qui ne sont pas des personnes: «le jeune soldat » qui
bondit ou fuit, et se voit bondir et fuir dans le livre
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de Stephen Crane, « le jeune étudiant en langues » chez
Wolfson...

Entre les deux, entre les états de choses physiques
en profondeur et les événements métaphysiques de sur-
face, il y a une stricte complémentarité. Comment un
événement ne s'effectuerait-il pas dans les corps, puis-
qu’il' dépend d’un état et d’'un mélange de corps comme
de ses causes, puisqu’il est produit par les corps, les
souffles et les qualités qui se pénétrent, ici et mainte-
nant? Mais aussi, comment I'événement pourrait-il &tre
épuisé par son effectuation, puisque, en tant quleffet,
il differe en nature de sa cause, puisqu’il agit lui-méme
comme une Quasi-cause qui survole les corps, qui par-
court et trace une surface, objet d’une contr’effectua-
tion ou d’une vérité éternelle? L'événement est toujours
produit par des corps qui s'entrechoquent, se coupent
ou se pénétrent, la chair et I'épée; mais cet effet lui-
méme n’est pas de I'ordre des corps, bataille impassible,
incorporelle, impénétrable, qui surplombe son propre
accomplissement et domine son effectuation. On n'a
jamais cessé de demander: ol est la bataille? Ou est
Iévénement, en quoi consiste un événement : chacun pose
cette question en courant, « ol est la prise de la Bas-
tille? », tout événement est un brouillard de gouttes. Si
les infinitifs « mourir », «aimer », « bouger », «sou-
rire », etc., sont des événements, c’est parce qu'il y a
en eux une part que leur accomplissement ne suffit pas
a réaliser, un devenir en lui-méme qui ne cesse 3 la
fois de nous attendre et de nous précéder comme une
troisiéme personne de Pinfinitif, une quatriéme personne
du singulier. Oui, le mourir s’engendre dans nos corps,
il se produit dans nos corps, mais il arrive du Dehors,
singuliérement incorporel, et fondant sur nous comme la
bataille qui survole les combattants, et comme I'oiseau
qui survole la bataille. L’amour est au fond des corps,
mais aussi sur cette surface incorporelle qui le fait
advenir. Si bien que, agents ou patients, lorsque nous
agissons ou subissons, il nous reste toujours a étre dignes
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de ce qui nous arrive. Cest sans doute cela, la morale
stoicienne : ne pas étre inférieur 4 I’événement, devenir
le fils de ses propres événements. La blessure est quelque
chose que je regois dans mon corps, a tel endroit, &
tel moment, mais il y a aussi une vérité éternelle de
la blessure comme événement impassible, incorporel.
« Ma blessure existait avant moi, je suis né pour I'incar-
ner '. » Amor fati, vouloir I'événement, n’a jamais été se
résigner, encore moins faire le pitre ou l’histrion: mais
dégager de nos actions et passions cette fulguration de
surface, contr’effectuer '’événement, accompagner cet
effet sans corps, cette part qui dépasse l’accomplissement:
la part immaculée. Un amour de la vie qui peut dire oui
a la mort. C’est le passage proprement stoicien. Ou bien
le passage de Lewis Carroll : il est fasciné par la petite
fille dont le corps est travaillé par tant de choses en
profondeur, mais aussi survolé par tant d’événements sans
épaisseur. Nous vivons entre deux dangers: I'éternel
gémissement de notre corps, qui trouve toujours un corps
acéré qui le coupe, un corps trop gros qui le péndtre
et Pétouffe, un corps indigeste qui I'empoisonne, un
meuble qui le cogne, un microbe qui lui fait un bouton;
mais aussi P’histrionisme de ceux qui miment un événe-
ment pur et le transforment en fantasme, et qui chan?ent
Pangoisse, la finitude et la castration. II faut arriver
a4 «dresser parmi les hommes et les ceuvres leur étre
d’avant Pamertume ». Entre les cris de la douleur phy-
sique et les chants de la souffrance métaphysique, com-
ment tracer son mince chemin stoicien, qui consiste &
étre digne de ce qui arrive, a dégager quelque chose de
gai et d’amoureux dans ce qui arrive, une lueur, une
rencontre, un événement, une vitesse, un devenir? « A
mon golt de la mort, qui était faillite de la volonté, je
substituerai une envie de mourir qui soit I'apothéose de
la volonté. » A mon envie abjecte d’étre aimé, je substi-
tuerai une puissance d’aimer: non pas une volonté

1. Joe Bousquet, Traduit du silence, éd. Gallimard Les Capi-

tales, Cercle du livre. Et les pages admirables de Blanchpt sur
I'événement, notamment dans I'Espace littéraire, éd. Gallimard.
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absurde d’aimer n’importe qui n’importe quoi, non pas
s'identifier a I'univers, mais dégager le pur événement qui
m'unit & ceux que j'aime, et qui ne m’attendent pas plus
que je ne les attends, puisque seul I’événement nous
attend, Eventum tantum. Faire un événement, si petit
soit-il, la chose la plus délicate du monde, le contraire
de faire un drame, ou de faire une histoire. Aimer ceux
qui sont ainsi: quand ils entrent dans une pitce, ce ne
sont pas des personnes, des caractéres ou des sujets,
c’est une variation atmosphérique, un changement de
teinte, une molécule imperceptible, une population dis-
créte, un brouillard ou une nuée de gouttes. Tout a changé
en vérité. Les grands événements, aussi, ne sont pas faits
autrement : la bataille, la révolution, la vie, la mort...
Les vraies Entités sont des événements, non pas des
concepts. Penser en termes d’événement, ce nlest pas
facile. D’autant moins facile que Iz pensée elle-méme
devient alors un événement. Il n’y a guére que les stoi-
ciens et les Anglais pour avoir pensé ainsi. ENTITE —
EVENEMENT, Cest de la terreur, mais aussi beaucoup de
joie. Devenir une entité, un infinitif, comme Lovecraft en
parlait, laffreuse et lumineuse histoire de Carter : deve-
nir-animal, devenir-moléculaire, devenir-imperceptible.

11 est trés difficile de parler de la science actuelle, de
ce que font les savants, pour autant qu'on comprenne.
On a limpression que I'idéal de la science n’est plus du
tout axiomatique ou structural. Une axiomatique, c'était
le dégagement d’une structure qui rendait homogenes ou
homologues les éléments variables auxquels elle s’appli-
quait. C’était une opération de recodage, une remise en
ordre dans les sciences. Car la science n’a jamais cessé
de délirer, de faire passer des flux de connaissance et
d’objets tout a fait décodés suivant des lignes de fuite
allant toujours plus loin. Il y a donc toute une politique
qui exige que ces lignes soient colmatées, quun ordre soit
établi. Pensez par exemple au role qua eu Louis de
Broglie en physique, pour empécher que I'indéterminisme
aille trop loin, pour calmer la folie des particules : toute
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une remise en ordre. Aujourd’hui il semble plutét que la
science prenne un regain de délire. Ce n’est pas seule-
ment la course aux particules introuvables. C'est que
la science devient de plus en plus événementiclle, au
lieu de structurale. Elle trace des lignes et des parcours,
elle fait des sauts, plutot qu’elle ne construit des axioma-
tiques. La disparition des schémas d’arborescence au
profit de mouvements rhizomatiques en est un signe. Les
savants s’occupent de plus en plus d’événements singuliers,
de nature incorporelle, et qui s’effectuent dans des corps,
des états de corps, des agencements tout a fait hétéro-
genes entre eux (d’ou 'appel a Iinterdisciplinarité). Clest
trés différent d’une structure 2 éléments quelconques,
c’est un événement & corps hétérogénes, un événement
comme tel qui croise des structures diverses et des
ensembles spécifiés. Ce n'est plus une structure qui
encadre des domaines isomorphes, c’est un événement
qui traverse des domaines irréductibles. Par exemple
I’événement « catastrophe » tel que I’étudie le mathémati-
cien René Thom. Ou bien I'événement-propagation, « se
propager », qui s’effectue dans un gel, mais aussi dans une
épidémie, ou dans une information. Ou bien le SE DEPLA-
CER qui peut affecter le trajet d’'un taxi dans une ville,
ou celui d’'une mouche dans une bande : ce n’est pas un
axiome, mais un événement qui se prolonge entre ensem-
bles qualifiés. On ne dégage plus une structure commune
a éléments quelconques, on étale un événement, on
contr’effectue un événement qui coupe différents corps
et s'effectue dans diverses structures. Il y a 13 comme
des verbes a linfinitif, des lignes de devenir, des lignes
qui filent entre domaines, et sautent d’'un domaine 2
lautre, inter-régnes. La science sera de plus en plus
comine 'herbe, au milieu, entre les choses et parmi les
autres choses, accompagnant leur fuite (il est vrai que les
appareils de pouvoir exigeront de plus en plus une remise
en ordre, un recodage de la science).

Humour anglais (?), humour juif, humour stoicien,
humour zen, quelle curieuse ligne brisée. L'ironiste, c’est
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celui qui discute sur les principes; il est & la recherche
d’'un premier principe, encore plus premier que celui
qu'on croyait premier; il trouve une cause encore plus
premiere que les autres. Il ne cesse de monter, de remon-
ter. Cest pourquoi il procéde par questions, c’est un
homme d’entretien, de dialogue, il a un certain ton, tou-
jours du signifiant. L’humour est juste le contraire : les
principes comptent peu, on prend tout i la lettre, on
vous attend aux conséquences (c’est pourquoi I’humour
ne passe pas par les jeux de mots, par les calembours,
qui sont du signifiant, qui sont comme un principe dans

~ le principe). L’humour, c’est I'art des conséquences ou

des effets : d’accord, d’accord sur tout, vous me donnez
ceci? Vous allez voir ce qui en sort. L’humour est traitre,
c’est la trahison. L’humour est atonal, absolument imper-
ceptible, il fait filer quelque chose. Il est toujours au
miliew, sur le chemin. Il ne monte ou ne remonte jamais,
il est & Ia surface : les effets de surface, 'humour est un
art des événements purs. Les arts du zen, tir a I'arc, jar-
dinage ou tasse a thé, sont des exercices pour faire surgir
et fulgurer I'événement sur une surface pure. L’humour
juif contre I'ironie grecque, I'humour-Job contre Pironie-
(Edipe, I'humour insulaire contre Iironie continentale;
Phumour stoicien contre I'ironie platonicienne, Phumour
zen contre Pironie bouddhique; I’humour masochiste
contre Iironie sadique; 'humour-Proust contre Pironie-
Gide, etc. Tout le destin de I'ironie est 1ié & la représenta-
tion, l'ironie assure I'individuation du représenté ou la sub-
jectivation du représentant. En effet, I'ironie classique
consiste 2 montrer que le plus universel dans la repré-
sentation se confond avec I'extréme individualité du repré-
senté qui lui sert de principe (I'ironie classique culmine
dans l'affirmation théologique suivant laquelle « le tout du
possible » est en méme temps la réalité de Dieu comme
étre singulier). L’ironie romantique, de son c6té, découvre
la subjectivité du principe de toute représentation pos-
sible. Ce ne sont pas les problémes de Phumour, qui n’a
jamais cessé de défaire les jeux des principes ou des causes
au profit des effets, les jeux de la représentation au profit

83



de I’événement, les jeux de I'individuation ou de la subjec-
tivation au profit des multiplicités. 11 y a dans lironie
une prétention insupportable : celle d’appartenir a une
race supérieure, et d’étre la propriété des maitres (un
texte fameux de Renan le dit sans ironie, car lironie
cesse vite dés qu'elle parle d’elle-méme). L’humour se
réclame au contraire d’'une minorité, d’'un devenir-mino-
ritaire : c’est lui qui fait bégayer une langue, qui lui
impose un usage mineur ou constitue tout un bilinguisme
dans la méme langue. Et justement, il ne s’agit jamais
de jeux de mots (il n’y a pas un seul jeu de mots chez
Lewis Carroll), mais d’événements de langage, un langage
minoritaire devenu lui-méme créateur d’événements. Ou
bien y aurait-il des jeux de mots « indéfinis », qui seraient
comme un devenir au lieu d’'un accomplissement?

Qu’est-ce qu'un agencement? C’est une multiplicité qui
comporte beaucoup de termes hétérogeénes, et qui établit
des liaisons, des relations entre eux, a travers des ages,
des sexes, des régnes — des natures différentes. Aussi la
seule unité de l'agencement est de co-fonctionnement :
c’est une symbiose, une « sympathie ». Ce qui est impor-
tant, ce ne sont jamais les filiations, mais les alliances
et les alliages; ce ne sont pas les hérédités, les descen-
dances, mais les contagions, les épidémies, le vent. Les
sorciers le savent bien. Un animal se définit moins par
son genre ou son espece, ses organes et ses fonctions,
que par les agencements dans lesquels il entre. Soit un
agencement du type homme-animal-objet manufacturé :
HOMME-CHEVAL-ETRIER. Les technologues ont expliqué
que Détrier permettait une nouvelle unité guerriére, en
donnant au cavalier une stabilité latérale : la lance peut
étre coincée sous un seul bras, elle profite de tout I'élan
du cheval, agit comme pointe elle-méme immobile empor-
tée par la course. « L’étrier remplaga I’énergie de ’homme
par la puissance de I’animal. » C’est une nouvelle sym-
biose homme-animal, un nouvel agencement de guerre,
qui se définit par son degré de puissance ou de « liberté »,
ses affects, sa circulation d’affects: ce que peut un
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ensemble de corps. L’homme et animal entrent dans un
nouveau rapport, I'un ne change pas moins que Pautre,
le champ de bataille se remplit d’un nouveau type
d’affects. On ne croira pas pourtant que l'invention de
Pétrier suffise. Jamais un agencement n’est technologique,
c’est méme le contraire. Les outils présupposent toujours
une machine, et la machine est toujours sociale avant
d’étre technique. Il y a toujours une machine sociale qui
sélectionne ou assigne les éléments techniques employés.
Un outil reste marginal ou peu employé, tant que n’existe
pas la machine sociale ou I'agencement collectif capable
de le prendre dans son <« phylum ». Dans le cas de
Pétrier, c’est la donation de terre, liée pour le bénéficiaire
a l'obligation de servir a cheval, qui va imposer la nou-
velle cavalerie et capter l'outil dans I'agencement com-
plexe : féodalité. (Auparavant, ou bien I’étrier sert déja,
mais autrement, dans le contexte d’'un tout autre agence-
ment, par exemple celui des nomades; ou bien il est
connu, mais n’est pas employé ou ne I'est que de maniére
trés limitée, comme dans la bataille d’Andrinople *.) La
machine féodale conjugue de nouveaux rapports avec la
terre, avec la guerre, avec I'animal, mais aussi avec la
culture et les jeux (tournois), avec les femmes (amour
chevaleresque) : toutes sortes de flux entrent en conjonc-
tion. Comment refuser a I'agencement le nom qui lui
revient, « désir »? Ici le désir devient féodal. Ici comme
ailleurs, c’est I'ensemble des affects qui se transforment
et circulent dans un agencement de symbiose défini par le
co-fonctionnement de ses parties hétérogenes.

D’abord dans un agencement, il y a comme deux faces
ou deux tétes au moins. Des états de choses, des états de
corps (les corps se pénétrent, se mélangent, se transmet-
tent des affects); mais aussi des énoncés, des régimes
d’énoncés : les signes s’organisent d’une nouvelle fagon,
de nouvelles formulations apparaissent, un nouveau style
pour de nouveaux gestes (les emblémes qui individualisent

1. Cf. Iétude de L. White j* sur I’étrier et la féodalité, Techno-
logie médiévale et transformations sociales, éd. Mouton.
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le chevalier, les formules de serments, le systéme des
« déclarations », méme d’amour, etc.). Les énoncés ne
sont pas de I'idéologie, il n’y a pas d’idéologie, les énoncés
sont piéces et rouages dans I'agencement, non moins que
les états de choses. Il n’y a pas d’infrastructure ni de
suprastructure dans un agencement; un flux monétaire
comporte en lui-méme autant d’énoncés qu’un flux de
paroles, pour son compte, peut comporter d’argent. Les
énoncés ne se contentent pas de décrire des états de
choses correspondants : ce sont plutét comme deux for-
malisations non paralléles, formalisation d’expression et
formalisation de contenu, telles qu’on ne fait jamais ce
quon dit, on ne dit jamais ce qu'on fait, mais on ne
ment pas pour autant, on ne trompe et on ne se trompe
pas pour autant, on agence seulement des signes et des
corps comme pieces hétérogénes de la méme machine.
La seule unité vient de ce qu’une seule et méme fonction,
un seul et méme « fonctif », est I'exprimé de I’énoncé
et Pattribut de I’état de corps : un événement qui s’étire
ou se contracte, un devenir a Pinfinitif. Féodaliser? Cest
de maniere indissoluble qu'un agencement est & la fois
agencement machinique d’effectuation et agencement col-
lectif d’énonciation. Dans I’énonciation, dans la produc-
tion des énoncés, il n’y a pas de sujet, mais toujours des
agents collectifs; et ce dont I'énoncé parle, on n’y trou-
vera pas des objets, mais des états machiniques. Ce sont
comme les variables de la fonction, qui ne cessent d’entre-
croiser leurs valeurs ou leurs segments. Personne mieux
que Kafka n’a montré ces deux faces complémentaires
de tout agencement. S’il y a un monde kafkaien, ce n’est
certes pas celui de I'étrange ou de I'absurde, mais un
monde ol la plus extréme formalisation juridique des
énoncés (questions et réponses, objections, plaidoirie,
attendus, dép6t de conclusions, verdict) coexiste avec la
plus intense formalisation machinique, la machination des
états de choses et de corps (machine-bateau, machine-
hoétel, machine-cirque, machine-chéteau, machine-proces).
Une seule et méme fonction-K, avec ses agents collectifs
et ses passions de corps, Désir.
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Et puis il y a encore un autre axe d’aprés lequel on
doit diviser les agencements. Cette fois, c’est d’aprds les
mouvements qui les animent, et qui les fixent ou les
emportent, qui fixent ou emportent le désir avec ses états
de choses et ses énoncés. Pas d’agencement sans terri-
toire, territorialité, et re-territorialisation qui comprend
toutes sortes d’artifices. Mais pas d’agencement non plus
sans pointe de déterritorialisation, sans ligne de fuite,
qui I'entraine & de nouvelles créations, ou bien vers la
mort? FEODALITE, gardons le méme exemple. Territoria-
lités féodales, ou plutét re-territorialisation, puisqu’il s’agit
d’'une nouvelle distribution de la terre et de tout un sys-
ttme de sous-inféodation; et le chevalier ne va-t-il pas
jusqu’a se reterritorialiser sur sa monture a étriers, il
peut dormir sur son cheval. Mais en méme temps, ou
bien au début, ou bien vers la fin, vaste mouvement de
déterritorialisation : déterritorialisation de Pempire, et
surtout de I'Eglise dont on confisque les biens fonciers
pour les donner aux chevaliers; et ce mouvement trouve
une issue dans les Croisades, lesquelles opérent pourtant
a leur tour une re-territorialisation d’empire et d’église
(la terre spirtuelle, le tombeau du Christ, le nouveau
commerce); et le chevalier n’a jamais été séparable de sa
course errante poussée par un vent, de sa déterritorialisa-
tion & cheval; et le servage lui-méme n’est pas séparable
de sa territorialité féodale, mais aussi de toutes les déter-
ritorialisations précapitalistes qui le traversent déja ®. Les
deux mouvements coexistent dans un agencement, et
pourtant ne se valent pas, ne se compensent pas, ne sont
pas symétriques. De la terre, ou plutdt de la re-territo-
rialisation d’artifice qui se fait constamment, on dira
qu’elle donne telle ou telle substance au contenu, tel ou
tel code aux énoncés, tel terme au devenir, telle effectua-
tion a P’événement, tel indicatif au temps (présent, passé,
futur). Mais, de la déterritorialisation simultanée, bien
qu’a d’autres points de vue, on dira qu’elle n’affecte pas

1. Sur tous ces problémes, M. Dobb, Etudes sur le développe-
ment du capitalisme, éd. Maspero, ch. I et II.
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moins la terre : elle libére une pure matitre, elle défait
les codes, elle entraine les expressions et les contenus,
les états de choses et les énoncés, sur une ligne de fuite
en zigzag, brisée, elle éleve le temps 2 Vinfinitif, elle
dégage un devenir qui n’a plus de terme, parce que
chaque terme est un arrét qu’il faut sauter. Toujours la
belle formule de Blanchot, dégager « la part de I'événe-
ment que son accomplissement ne peut pas réaliser » :
un pur mourir, ou sourire, ou batailler, ou hair, ou aimer,
ou s’en aller, cu créer... Retour au dualisme? Non, les
deux mouvements sont pris Pun dans ’autre, Pagence-
ment les compose tous deux, tout se passe entre les deux.
LA encore, il y a une fonction-K, un autre axe tracé par
Kafka, dans le double mouvement des territorialités et
de la déterritorialisation.

Il 'y a bien une question historique de I’'agencement :
tels éléments hétérogénes pris dans la fonction, les cir-
constances ol ils sont pris, I'ensemble des rapports qui
unissent & tel moment 'homme, I'animal, les outils, le
milien. Mais aussi 'homme ne cesse de devenir-animal,
de devenir-outil, de devenir-milieu, d’aprés une autre
question dans ces agencements mémes. L’homme ne
devient animal que si I’animal, de son c6té, devient son,
couleur ou ligne. C’est un bloc de devenir toujours asy-
métrique. Non pas que les deux termes s’échangent, ils
ne s’échangent pas du tout, mais I'un ne devient Pautre
que si 'autre devient autre chose encore, et si les termes
s'effacent. C'est quand le sourire est sans chat, comme dit
Lewis Carroll, que 'homme peut effectivement devenir
chat, au moment ot il sourit. Ce n’est pas I'homme qui
chante ou qui peint, c’est ’homme qui devient animal,
mais juste en méme temps que I'animal devient musical ou
pure couleur, ou ligne étonnamment simple : les oiseaux
de Mozart, c’est 'homme qui devient oiseau, parce que
loiseau devient musical. Le marin de Melville devient
albatros, quand I'albatros devient lui-méme extraordinaire
blancheur, pure vibration de blanc (et le devenir-baleine
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du capitaine Achab fait bloc avec le devenir-blanc de
Moby Dick, pure blanche muraille). Alors est-ce cela,
peindre, composer ou écrire? Tout est question de ligne,
il 'y a pas de différence considérable entre la peinture,
la musique et I’écriture. Ces activités se distinguent par
leurs substances, leurs codes et leurs territorialités res-
pectives, mais pas par la ligne abstraite qu'elles tracent,
qui file entre elles et les emporte vers un commun des-
tin. Quand on arrive 2 tracer la ligne, on peut dire « c’est
de la philosophie ». Pas du tout parce que la philosophie
serait une discipline ultime, une racine dernitre qui con-
tiendrait la vérité des autres, au contraire. Encore moins
une sagesse populaire. C'est parce que la philosophie
nait ou est produite du dehors par le peintre, le musicien,
Pécrivain, chaque fois que la ligne mélodique entraine
le son, ou la pure ligne tracée, la couleur, ou la ligne
écrite, la voix articulée. Il n'y a aucun besoin de phi-
losophie : elle est forcément produite 13 ob chaque acti-
vité fait pousser sa ligne de déterritorialisation. Sortir de
la philosophie, faire n'importe quoi, pour pouvoir la
produire du dehors. Les philosophes ont toujours été autre
chose, ils sont nés d’autre chose.

Cest tout simple, écrire. Ou bien c’est une manitre de
se re-territorialiser, de se conformer a4 un code d’énoncés
dominants, & un territoire d’états de choses établies : non
seulement les écoles et les auteurs, mais tous les profes-
sionnels d’une écriture méme non littéraire. Ou bien au
contraire, c’est devenir, devenir autre chose qu’écrivain,
puisque, en méme temps, ce qu'on devient devient autre
chose qu’écriture. Tout devenir ne passe pas par 1’écri-
ture, mais tout ce qui devient est objet d’écriture, de
peinture ou de musique. Tout ce qui devient est une
pure ligne, qui cesse de représenter quoi que ce soit. On
dit parfois que le roman a atteint son achévement quand
il a pris pour personnage un anti-héros, un étre absurde,
étrange et désorienté qui ne cesse d’errer, sourd et aveugle.
Mais c’est la substance du roman : de Beckett & Chrétien
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de Troyes, de Lawrence 2 Lancelot, en passant par tout
le roman anglais et américain. Chrétien de Troyes n’a
pas cessé de tracer la ligne des chevaliers errants, qui
dorment sur leur cheval, appuyés sur leur lance et leurs
étriers, et qui ne savent plus leur nom ni leur desti-
nation, qui ne cessent de partir en zigzag, et montent
dans la premiére charrette venue, fiit-elle d’infamie. Pointe
de déterritorialisation du chevalier. Tantét dans une
héte fébrile sur la ligne abstraite qui les emporte, tantdt
dans le trou noir de la catatonie qui les absorbe. Clest
le vent, méme un vent d’arriére-cour, qui tant6t nous pré-
cipite et tantdt nous immobilise. UN CHEVALIER DORMIR
SUR SA MONTURE. I am a poor lonesome cow-boy. L’écri-
ture n’a pas d’autre but : le vent, méme quand nous ne
bougeons pas, « des clefs dans le vent pour me faire fuir
Pesprit et fournir & mes pensées un courant d’arriére-
cour » — dégager dans la vie ce qui peut étre sauvé, ce
qui se sauve tout seul & force de puissance et d’entéte-
ment, dégager dans I’événement ce qui ne se laisse pas
épuiser par I'effectuation, dégager dans le devenir ce qui
ne se laisse pas fixer dans un terme. Bizarre écologie :
tracer une ligne, d’écriture, de musique ou de peinture.
Ce sont des laniéres agitées par le vent. Un peu d’air
passe. On trace une ligne, et d’autant plus forte qu’elle
est abstraite, si elle est assez sobre et sans figures. 1.’écri-
ture est faite d’agitation motrice et de catatonie : Kleist.
Clest vrai qu’on n’écrit que pour les analphabates, pour
ceux qui ne lisent pas, ou du moins ceux qui ne vous
liront pas. On écrit toujours pour les animaux, comme
Hofmannsthal qui disait sentir un rat dans sa gorge, et
ce rat montrait les dents, « noces ou participation contre
nature », symbiose, involution. On ne s’adresse qu’a Pani-
mal dans 'homme. Ca ne veut pas dire écrire 3 propos
de son chien, de son chat, de son cheval ou de son ani-
mal préféré. Ca ne veut pas dire faire parler les ani-
maux. Ca veut dire écrire comme un rat trace une ligne,
ou comme il tord sa queue, comme un oiseau lance un
son, comme un félin bouge, ou bien dort pesamment.
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Devenir-animal, a charge pour 'animal, rat, cheval, oiseau
ou félin, de devenir lui-méme autre chose, bloc, ligne,
son, couleur de sable — une ligne abstraite. Car tout ce
qui change passe par cette ligne : agencement. Etre un
pou de mer, qui tantdt saute et voit toute la plage, tantot
reste enfoui le nez sur un seul grain. Savez-vous seulement
quel animal vous étes en train de devenir, et surtout ce
qu’il devient en vous, la Chose ou I'Entité de Lovecraft,
I'innommable, «la béte intellectuelle », d’autant moins
intellectuelle qu’elle écrit avec ses sabots, avec son ceil
mort, ses antennes et ses mandibules, son absence de
visage, toute une meute en vous a la poursuite de quoi, un
vent de sorcicre?



CHAPITRE III

PSYCHANALYSE MORTE ANALYSEZ



PREMIERE PARTIE

Contre la psychanalyse nous n’avons dit que deux
choses : elle casse toutes les productions de désir, elle
écrase toutes les formations d’énoncés. Par 14, elle brise
I'agencement sur ses deux faces, 'agencement machinique
de désir, I'agencement collectif d’énonciation. Le fait
est que la psychanalyse parle beaucoup de I'inconscient,
elle I'a méme découvert. Mais pratiquement, c’est toujours
pour le réduire, le détruire, le conjurer. L’inconscient
est congu comme un négatif, c’est 'ennemi. « Wo es war,
soll Ich werden.» On a beau traduire: 13 ol c’était,
la comme sujet dois-je advenir — c’est encore pire (y
compris le « soll », cet étrange « devoir au sens moral »).
Ce que la psychanalyse appelle production ou formation
de Pinconscient, ce sont des ratés, des conflits, des
compromis ou des jeux de mots. Des désirs, il y en a
toujours trop, pour la psychanalyse: « pervers poly-
morphe ». On vous apprendra le Manque, la Culture et
la Loi. Il ne s’agit pas de théorie, mais du fameux art
pratique de la psychanalyse, I'art d’interpréter. Et quand
on passe de linterprétation i la signifiance, de la recher-
che du signifié a la grande découverte du signifiant, il
ne semble pas que la situation change beaucoup. Parmi
les pages les plus grotesques de Freud, il y a celles sur
la «fellatio » : comment le pénis vaut pour un pis de
vache, et le pis de vache pour un sein maternel. Fagon
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de montrer que la fellatio n’est pas un « vrai » désir,
mais veut dire autre chose, cache autre chose. Il faut
toujours que quelque chose rappelle quelque chose
d’autre, métaphore ou métonymie. La psychanalyse
devient de plus en plus cicéronienne, et Freud a tou-
jours été un Romain. Pour renouveler la vieille distinc-
tion vrai désir — faux désir, la psychanalyse dispose
d’une grille parfaite a cet égard : les vrais contenus de
désir, ce seraient les pulsions partielles, ou les objets par-
tiels; la vraie expression de désir, ce serait (Edipe, ou
la castration, ou la mort, une instance pour structurer le
tout. Dés que le désir agence quelque chose, en rapport
avec un Dehors, en rapport avec un devenir, on casse
Pagencement. Ainsi la fellatio : pulsion orale de sugote-
ment du sein - accident structural cedipien. De méme
pour le reste. Avant la psychanalyse, on parlait souvent
de manies dégoiitantes de vieillard; avec elle, on parle
d’activité perverse infantile.

Nous disons au contraire : inconscient, vous ne 'avez
pas, vous ne l'avez jamais, ce n'est pas un « c’était »
au lieu duquel le « Je » doit advenir. Il faut renverser
la formule freudienne. L’inconscient, vous devez le pro-
duire. Ce n’est pas du tout affaire de souvenirs refoulés,
ni méme de fantasmes. On ne reproduit pas des souvenirs
d’enfance, on produit, avec des blocs d’enfance toujours
actuels, les blocs de devenir-enfant. Chacun fabrique
ou agence, non pas avec 'ceuf dont il est sorti, ni avec
les géniteurs qui I'y rattachent, ni avec les images qu’il
en tire, ni avec la structure germinale, mais avec le mor-
ceau de placenta qu’il a dérobé, et qui lui est toujours
contemporain, comme mati¢re a expérimentation. Pro-
duisez de Pinconscient, et ce n’est pas facile, ce n’est
pas n’importe ou, pas avec un lapsus, un mot d’esprit ou
méme un réve. L’inconscient, c’est une substance a fabri-
quer, a faire couler, un espace social et politique & conqué-
rir. Il n’y a pas de sujet du désir, pas plus que d’objet. I
n’y a pas de sujet d’énonciation. Seuls les flux sont
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Pobjectivité du désir Iui-méme. Le désir est le systéme
des signes a-signifiants avec lesquels on produit des flux
d’inconscient dans un champ social. Pas d’éclosion de
désir, en quelque lieu que ce soit, petite famille ou école
de quartier, qui ne mette en question les structures éta-
blies. Le désir est révolutionnaire parce qu’il veut tou-
jours plus de connexions et d’agencements. Mais la Psy-
chanalyse coupe et rabat toutes les connexions, tous les
agencements, elle hait le désir, elle hait la politique.

La seconde critique, c’est la maniére dont la psychana-
lyse empéche la formation d’énoncés. Dans leur contenu,
les agencements sont peuplés de devenirs et d’intensités,
de circulations intensives, de multiplicités quelconques
(meutes, masses, espéces, races, populations, tribus...).
Et dans leur expression, les agencements manient des
articles ou pronoms indéfinis qui ne sont nullement
indéterminés (« un » ventre, « des » gens, «on» bat
«un » enfant...) — des verbes a l'infinitif qui ne sont pas
indifférenciés, mais qui marquent des processus (mar-
cher, tuer, aimer...) — des noms propres qui ne sont pas
des personnes mais des événements (ce peut étre des
groupes, des animaux, des entités, des singularités, des
collectifs, tout ce qu’on écrit avec une majuscule, UN-
HANS-DEVENIR-CHEVAL). L’agencement machinique col-
lectif n’est pas moins production matérielle de désir que
cause expressive d’énoncé: articulation sémiotique de
chaines d’expressions dont les contenus sont relativement
les moins formalisés. Non pas représenter un sujet, car
il i’y a pas de sujet d’énonciation, mais programmer un
agencement. Non pas surcoder les énoncés, mais au
contraire les empécher de basculer sous la tyrannie de
constellations dites signifiantes. Or c’est curieux que la
psychanalyse, qui se vante tant de logique, ne comprenne
rien a la logique de l'article indéfini, du verbe infinitif
et du nom propre. Le psychanalyste veut 2 tout prix que,
derriére les indéfinis, il y ait un défini caché, un possessif,
un personnel. Quand les enfants de Melanie Klein disent
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«un ventre », «comment les gens grandissent-ils? »,
Melanie Klein entend « le ventre de ma maman », « serai-
je grand comme mon papa? ». Quand ils disent «un
Hitler », « un Churchill », Melanie Klein y voit le pos-
sessif de la mauvaise meére ou du bon pre. Les mili-
taires et les météorologues, plus que les psychanalystes,
ont au moins le sens du nom propre quand ils s’en servent
pour désigner une opération stratégique ou un processus
géographique : opération Typhon. Il arrive & Jung de
rapporter un de ses réves a Freud : il a révé d’un ossuaire.
Freud veut que Jung ait désiré la mort de quelqu’un,
sans doute de sa femme. « Jung, surpris, lui fit remar-
quer qu’il y avait plusieurs cranes, pas juste un seul . »
Freud, de méme, ne veut pas quil y ait six ou sept
loups : il n’y aura qu'un représentant du pére. Et ce
que Freud encore fait avec le petit Hans: il ne tient
aucun compte de ’agencement (immeuble — rue — entre-
pot voisin — cheval d’'omnibus — un cheval tombe —
un cheval est fouetté!) il ne tient aucun compte de la
situation (la rue a été interdite a I'enfant, etc.) il ne tient
aucun compte de la tentative du petit Hans (devenir-
cheval, puisque toute autre issue a été bouchée : le bloc
d’enfance, le bloc de devenir-animal de Hans, linfinitif
comme marqueur d’'un devenir, la ligne de fuite ou le
mouvement de déterritorialisation). Tout ce qui importe
a Freud, c’est que le cheval soit le pere, et puis voila.
Pratiquement, un agencement étant donné, il suffit d’en
extraire un segment, d’en abstraire un moment, pour
casser 'ensemble du désir, le devenir en acte, et y sub-
stituer des ressemblances trop imaginaires (un cheval-
mon papa) ou des analogies de rapports trop symbo-
liques (ruer = faire I'amour). Tout le réel-désir a déja
disparu : on y substitue un code, un surcodage symbo-
lique des énoncés, un sujet fictif d’énonc1at10n qui ne
laisse aucune chance aux patients.

1. E. A. Bennett, Ce que Jung a vraiment dit, éd. Stock, p. 80.
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Se fait-on psychanalyser, on croit parler et I'on accepte
de payer pour cette croyance. Mais on n’a pas la moindre
chance de parler. La psychanalyse est faite tout entiére
pour empécher les gens de parler et leur retirer toutes les
conditions d’énonciation vraie. Nous avions formé un
petit groupe de travail pour la tiche suivante : lire des
comptes rendus de psychanalyses, notamment d’enfants,
s’en tenir & ces comptes rendus et faire deux colonnes, &
gauche ce que I'enfant a dit, d’aprés le compte rendu lui-
méme, et & droite, ce que le psychanalyste a entendu et
retenu (cf. toujours le jeu de cartes du « choix forcé »).
Clest effarant. Les deux textes majeurs 2 cet égard sont le
petit Hans de Freud, et le petit Richard de Melanie Klein.
Cest un incroyable forcing, comme un match de boxe
entre catégories trop inégales. Humour de Richard, au
début, qui se moque de M. K. Tous ces agencements
de désir, a lui, passent par une activité de cartographie
pendant la guerre, une distribution de noms propres,
des territorialités et des mouvements de déterritorialisa-
tion, des seuils et des franchissements. Insensible et
sourde, imperméable, Mme K. va casser la force du petit
Richard. Leitmotiv du livre dans le texte lui-méme :
« Mme K. interpréta, Mme K. interpréta, Mme K. INTER-
PRETA... » On dit qu'il n’en est plus ainsi aujourd’hui : Ia
signifiance a remplacé Pinterprétation, le signifiant a rem-
placé le signifié, le silence de I'analyste a remplacé ses
commentaires, la castration sest révélée plus sire
qu'Edipe, les fonctions structurales ont remplacé les
images génitrices, le nom du Pére a remplacé mon papa.
Nous ne voyons pas de grands changements pratiques.
Un patient ne peut pas murmurer « bouches du Rhéne »
sans se faire rectifier « bouche de la mére »; un autre
ne peut pas dire «je voudrais rejoindre un groupe
hippie » sans se faire intimer « pourquoi prononcez-vous
comme gros pipi? ». Ces deux exemples font partie d’ana-
lyses fondées sur le plus haut signifiant. Et de quoi une
analyse pourrait-elle étre faite, sinon de ces trucs ol
P’analyste n’a méme plus besoin de parler, puisque 1’ana-
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lysé les connait aussi bien que lui? L’analysé est donc
devenu analysant, terme particulidrement comique. On
a beau nous dire : vous ne comprenez rien, Edipe, ce
n’est pas papa-maman, c’est le symbolique, la loi, accés
a la culture, c’est I'effet du signifiant, c’est la finitude du
sujet, C’est le « manque-a-étre qu'est la vie ». Et si ce
nest pas (Edipe, ce sera la castration, et les prétendues
pulsions de mort. Les psychanalystes enseignent la rési-
gnation infinie, ce sont les derniers prétres (non, il y en
aura encore d’autres aprés). On ne peut pas dire qu'ils
soient trés gais, voyez le regard mort quils ont, leur
nuque raide (seul Lacan a gardé un certain sens du rire,
mais il avoue qu’il est forcé de rire tout seul). Ils n’ont
pas tort de dire qu'ils ont besoin d’étre « rémunérés »
pour supporter le poids de ce quils entendent, ils ont
quand méme renoncé A soutenir la thése d’un rdle sym-
bolique et désintéressé de I'argent dans la psychanalyse.
Nous ouvrons au hasard un article quelconque, d’un psy-
chanalyste qui fait autorité, I’article a deux pages: « La
longue dépendance de 'homme, son impuissance 2 s’aider
lui-méme... Tinfériorité congénitale de Idtre humain...
la blessure narcissique inhérente a son existence... la réa-
lité douloureuse de la condition humaine... qui implique
lincomplétude, le conflit... sa misére intrinséque, qui le
conduit il est vrai aux plus hautes réalisations. » Il y a
longtemps qu’un curé serait chassé de son église, a tenir
un discours aussi impudent, aussi obscurantiste.

Mais oui, pourtant, dans la psychanalyse beaucoup de
choses ont changé. Ou bien elle s’est noyée, elle s’est
répandue dans toutes sortes de techniques de thérapie,
d’adaptation ou méme de marketing, auxquelles elle
apportait sa nuance particulitre dans un vaste syncré-
tisme, sa petite ligne dans la polyphonie de groupe. Ou
bien elle s’est durcie, dans un affinement, un « retour » 3
Freud trés hautain, une harmonie solitaire, une spécifi-
cation victorieuse qui ne veut plus d’alliance qu’avec la
linguistique (méme si I'inverse n’est pas vrai). Mais quelle
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que soit leur différence considérable, nous croyons que
ces deux directions opposées témoignent des mémes chan-
gements, de la méme évolution, qui porte sur plusieurs
points.

L. D’abord la psychanalyse a déplacé son centre, de
la famille a la conjugalité. Elle s’installe entre les époux,
les amants ou les amis, plus qu’entre les parents et les
enfants. Méme les enfants sont conduits par des psycho-
logues, plutdt qu’amenés par les parents. Ou bien les
rapports parents-enfants sont réglés par consultation
radiophoniques. Le fantasme a destitué le souvenir d’en-
fance. Cest une remarque pratique, qui concerne le
recrutement des psychanalysés: ce recrutement se fait
de moins en moins suivant P'arbre généalogique fami-
lial, et de plus en plus suivant le réseau des amis (« toi
aussi, tu devrais te faire analyser... »). Comme dit Serge
Leclaire, avec humour peut-étre, «il est maintenant
des analyses ol les réseaux d’allégeance des divans fré-
quentés par les amis et amants se substituent aux rela-
tions de parenté ' ». Ce n'est pas sans importance pour
la forme méme des troubles: la névrose a abandonné
les modeles héréditaires (méme si hérédité passe par un
« milieu » familial) pour suivre des schémas de contagion.
La névrose a acquis sa puissance la plus redoutable, celle
de la propagation contagieuse: je ne te licherai pas
tant que tu ne m’auras pas rejoint dans cet état. On admi-
rera la discrétion des anciens névrosés, du type hystérique
ou obsessionnel, qui ou bien menaient leur affaire tout
seuls ou bien la faisaient en famille : le type dépressif
moderne, au contraire, est particuliérement vampirique
ou venimeux. Ils se chargent de réaliser la prophétie de
Nietzsche : ils ne supportent pas qu’ « une » santé existe,
ils n’auront de cesse de nous attirer dans leurs rets. Pour-
tant, les guérir, ce serait d’abord détruire en eux cette
volonté de venin. Mais comment le psychanalyste le
ferait-il, lui qui dispose ainsi d’'un formidable auto-recru-
tement de sa clientéle? On aurait pu croire que Mai 68

1. Serge Leclaire, Démasquer le réel, éd. du Seuil, p. 35.
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aurait porté un coup fatal 4 la psychanalyse, et rendu gro-
tesque le style des énoncés proprement psychanalytiques.
Non, tant de jeunes gens sont retournés a la psychana-
lyse. Précisément parce qu’elle avait su abandonner son
modele familial discrédité, pour prendre une voie plus
inquiétante encore, une micro-contagion « politique » au
lieu d’une macro-filiation « privée ». Jamais la psychana-
lyse n’a été aussi vivante, soit parce qu’elle a réussi a
tout imprégner, soit parce qu’elle a établi sur de nouvelles
bases sa position transcendante, son Ordre spécifique.

II. La psychiatrie dans son histoire ne nous semble
pas s’étre constituée autour du concept de folie, mais au
contraire, au point oli ce concept avait des difficultés
d’application. La psychiatrie s’est heurtée en effet au pro-
bleme des délires sans déficit intellectuel. D’une part
il y a des gens qui ont I'air fou, mais qui ne le sont pas
« vraiment », ayant gardé leurs facultés, et d’abord la
faculté de bien gérer leur fortune et leurs possessions
(régime paranoiaque, délire d’interprétation, etc.?).
D’autre part, il y a des gens qui sont « vraiment » fous,
et pourtant n’en ont pas 'air, commettant soudain un
acte explosif que rien ne laissait prévoir, incendie, homi-
cide, etc. (régime monomaniaque, délire passionnel oun
de revendication). Si le psychiatre a mauvaise conscience,
c’est dés le début, puisqu’il est pris dans la dissociation
du concept de folie : il est accusé de traiter comme fous
certains qui ne le sont pas exactement, et de ne pas
voir a temps la folie d’autres qui le sont effectivement.
La psychanalyse s’est glissée entre ces deux poéles, en
disant 4 la fois que nous étions tous des fous sans en avoir
’air, mais aussi bien que nous avions l'air de fous sans
Pétre. Toute une « psychopathologie de la vie quoti-
dienne ». Bref, c’est sur ’échec du concept de folie que la
psychiatrie s’est constituée, et que la psychanalyse a pu
enchainer avec elle. 11 est difficile d’ajouter quelque chose

1. Cf. le cas célébre du Président Schreber, et le jugement qui
lui rend ses droits.
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aux analyses de Foucault, puis de Robert Castel, quand
ils montrent comment la psychanalyse a poussé sur ce sol
de la psychiatrie . En découvrant entre les deux poles
le monde des névroses, avec intégrité des facultés intel-
lectuelles, et méme absence de délire, la psychanalyse a
ses débuts réussissait une opération trés importante :
faire passer sous la relation contractuelle-libérale toutes
sortes de gens qui, jusque-la, semblaient en étre exclus
(la «folie » mettait ceux qu'elle frappait hors de tout
contrat possible). Le contrat proprement psychanalytique,
un flux de paroles contre un flux d’argent, allait faire du
psychanalyste quelqu'un capable de s’insérer dans tous
les pores de la société occupés par ces cas incertains. Mais
a mesure que la psychanalyse voyait son extension croitre,
a mesure aussi qu'elle remontait vers les délires cachés
sous les névroses, il semble que la relation contractuelle,
méme si 'on en gardait I'apparence, la contentait de
moins en moins. La psychanalyse avait réalisé en effet
ce qui faisait I'angoisse de Freud 4 la fin de sa vie : elle
était devenue interminable, interminable en droit. En
méme temps, elle prenait une fonction de « masse ».
Car ce qui définit la fonction de masse, ce n’est pas
nécessairement une caractére collectif, de classe ou d’en-
semble; c’est le passage juridique du contrat au statut.
I semble de plus en plus que le psychanalysé acquiert
un statut incessible, inaliénable, plutét qu’il n’entre dans
une relation contractuelle temporaire. Précisément en
s'installant entre les deux péles ol la psychiatrie rencon-
trait ses limites, en agrandissant le champ entre ces deux
poles, et en le creusant, la psychanalyse allait inventer un
statut de la maladie mentale ou du trouble psychique,
qui ne cessait de se reconduire, de se propager en réseau.
On nous proposait la nouvelle ambition : la psychanalyse
est I'affaire de toute une vie.

Peut-étre I'importance de I'Ecole freudienne de Paris
est-elle liée a ceci, qu’elle a exprimé pour la premiére fois

1. Cf. Robert Castel, Le Psychanalysme, éd. de Minuit.
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les exigences d’un nouvel ordre psychanalytique, non pas
seulement en théorie, mais dans son organisation statu-
taire, dans ses actes de fondation. Car ce qu'elle propose
clairement, c’est un statut psychanalytique, par opposi-
tion au vieux contrat; du coup, elle esquisse une mutation
bureaucratique, passage d’une bureaucratie de notables
(type radical-socialiste, qui convenait aux débuts de la
psychanalyse) & une bureaucratie de masse; du coup, idéal
de délivrer des états statutaires comme des brevets de
citoyenneté, des cartes d’identité, par opposition 2 des
contrats limités; la psychanalyse se réclame de Rome, elle
se fait cicéronienne et met sa frontidre entre « I'Hones-
tas » et «la canaille’ ». Si I’Ecole freudienne a suscité
tant de problemes dans le monde psychanalytique, ce
n’est pas seulement en fonction de sa hauteur théorique,
ni de sa pratique, mais en raison de son esquisse d’une
nouvelle organisation explicite. Ce projet a pu étre jugé
mal venu par les autres organismes psychanalytiques; mais
parce qu’il disait la vérité sur un mouvement qui traverse
Pensemble de la psychanalyse, et que les autres orga-
nisations préféraient laisser faire en silence, sous le cou-
vert du théme contractuel. Nous ne regrettons pas cette
couverture contractuelle, hypocrite dés le début. Nous ne
disons pas davantage que la psychanalyse concerne main-
tenant les masses, mais seulement qu’elle a pris une fonc-
tion de masse, fiit-elle fantomatique ou restreinte, ou pour
une «élite ». Et que cest le deuxieme aspect de son
changement : non seulement étre passée de 1a famille i la
conjugalité, de la parenté i Palliance, de la filiation 2 Ia
contagion, mais aussi du contrat au statut. Tl arrive que
les années interminables de psychanalyse donnent des
« points de salaire » supplémentaires aux travailleurs
sociaux; on voit la psychanalyse pénétrer partout dans
Ie secteur social ®. Cela nous parait plus important que

1. Cf. un curieux texte de J. A. Miller, in « Ornicar » n° 1,

2. Jacques Donzelot, dans La Police des familles (éd. de
Minuit, montre que la psychanalyse est sortie de la relation
privée, et a peut-étre pénétré le secteur « social » beaucoup plus
tdt qu’on ne le croyait.
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la pratique et la théorie, qui sont en gros restées les
mémes. D’ol le renversement des rapports psychiatrie-
psychanalyse, d’oit ambition de la psychanalyse de deve-
nir une langue officielle, d’'oll ses alliances avec la lin-
guistique (on n’a pas de rapport contractuel avec le lan-
gage).

III. Pourtant la théorie méme a changé, semble avoir
changé. Le passage du signifié au signifiant : si Pon
ne cherche plus un signifié pour des symptémes jugés
signifiants, si Pon cherche au contraire quel est le signi-
fiant pour des symptdmes qui n’en seraient plus que Peffet,
si Iinterprétation fait place & la signifiance, un nouveau
déplacement se produit. Alors en effet, la psychanalyse a
ses propres références, et n’a plus besoin d’un « réfé-
rent » extérieur. Est vrai tout ce qui se passe dans la
psychanalyse, dans le cabinet de I’analyste. Est dérivé
ou secondaire, ce qui se passe ailleurs. Formidable moyen
d’attachement. La psychanalyse a cessé d’étre une science
expérimentale pour conquérir les droits d’une axioma-
tique. Psychanalyse INDEX sur; pas d’autre vérité que
celle qui sort de I'opération qui la présuppose, le divan
est devenu le puits insondable, interminable en droit. La
psychanalyse a cessé d'tre A la recherche, puisqu’elle
est constitutive de la vérité. Encore une fois, c’est Serge
Leclaire qui le dit le plus nettement : « La réalité de la
scéne primitive tend A se dévoiler plus concritement i
travers le cabinet analytique que dans le cadre de la
chambre des parents... D’une version figurative, on passe
a la version de référence, structurale, dévoilant le réel
d’'une opération littérale... Le divan psychanalytique est
devenu le lieu ot se déroule effectivement le jeu de la
confrontation au réel. » Le psychanalyste est devenu
comme le journaliste : il crée Iévénement. De toute
fagon, la psychanalyse fait des offres de service. Tant
qu’elle interprétait, ou en tant qu'elle interpréte (recher-
che d’un signifié), elle raméne les désirs et les énoncés 3
un état déviant par rapport a l'ordre établi, par rapport
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aux significations dominantes, mais justement les loca-
lise dans les pores de ce corps établi dominant, comme
quelque chose de traduisible et d’échangeable en vertu
du contrat. Quand elle découvre le signifiant, elle invo-
que un ordre proprement psychanalytique ('ordre sym-
bolique par opposition & I'ordre imaginaire du signifié),
lequel n’a plus besoin que de soi, puisqu'il est statutaire
ou structural : c’est lui qui forme un corps, un corpus
suffisant par lui-méme.

On retrouve évidemment la question du pouvoir, de
Pappareil de pouvoir psychanalytique — avec les mémes
nuances que précédemment : méme si ce pouvoir est res-
treint, localisé, etc. On ne peut poser cette question qu'en
fonction de remarques trés générales: c’est vrai, ce
que dit Foucault, que toute formation de pouvoir a besoin
d’un savoir qui, pourtant n’en dépend pas, mais qui, lui-
méme, n'aurait pas defficacité sans elle. Or ce savoir
utilisable peut avoir deux figures: ou bien une forme
officieuse, telle qu’il s’installe dans les « pores », pour
boucher tel ou tel trou dans Pordre établi; ou bien une
forme officielle, quand il constitue par lui-méme un
ordre symbolique qui donne aux pouvoirs établis une
axiomatique généralisée. Par exemple, les historiens de
I’Antiquité montrent la complémentarité cité grecque —
géométrie euclidienne. Non pas que les géometres ont le
pouvoir, mais parce que la géométrie euclidienne consti-
tue le savoir, ou la machine abstraite, dont la cité a
besoin pour son organisation de pouvoir, d’espace et de
temps. Il n’y a pas d’Etat qui n’ait besoin d’une image
de la pensée, qui lui servira d’axiomatique ou de machine
abstraite, et & laquelle il donne en revanche la force de
fonctionner : d’ou Iinsuffisance du concept d’idéologie,
qui ne rend pas du tout compte de ce rapport. Ce fut
le role facheux de la philosophie classique, telle que
nous l'avons vue, de fournir ainsi & des appareils de
pouvoir, Eglise ou Etat, le savoir qui leur convenait.
Peut-on dire aujourd’hui que les sciences de ’homme ont
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pris ce méme rdle, fournir par leurs propres moyens une
machine abstraite aux appareils de pouvoir modernes,
quitte & recevoir d’eux la promotion souhaitable? La psy-
chanalyse a donc fait ses offres, devenir une langue et
un savoir majeurs officiels 2 la place de la philosophie,
fournir une axiomatique de 'homme a la place des mathé-
matiques, se réclamer de I'Honestas et d’une fonction de
masse. 11 est douteux qu'elle réussisse : les appareils de
pouvoir ont plus d’intérét A se tourner vers la physique,
la biologie ou linformatique. Mais elle aura fait ce
qu’elle aura pu : elle ne sert plus ordre établi, de maniére
officiense, elle propose un ordre spécifique et symbolique,
une machine abstraite, une langue officielle qu'elle essaie
de souder  la linguistique en général, pour prendre une
position d’Invariant. Elle s’occupe de plus en plus de
la « pensée » pure. Psychanalyse vivante. Psychanalyse
morte, parce qu'elle a peu de chances de réussir dans
son ambition, parce qu’il y a trop de concurrents, et parce
que, pendant ce temps-13, toutes les forces de minorité,
toutes les forces de devenirs, toutes les forces de lan-
gage, toutes les forces d’art, sont en train de fuir ce
terrain-1a — de parler, de penser, d’agir, de devenir autre-
ment. Tout passe par ailleurs, que la psychanalyse ne
peut méme pas intercepter, ou que la psychanalyse n’in-
tercepte que pour larréter. Et c’est bien 1 en effet ce
quelle se propose : surcoder les agencements pour sou-
mettre les désirs a des chaines signifiantes, les énoncés &
des instances subjectives, qui les accordent aux exigences
d’un Ordre établi. Les quatre changements progressifs
que nous venons de voir — passage de la famille au
réseau, substitution du statut au contrat, découverte d’'un
ordre proprement psychanalytique, alliance avec la lin-
guistique — marquent cette ambition de participer au
controle des agencements de désir et d’énonciation, ou
méme de conquérir une place dominante dans ce contréle.

Sur PAnti-GEdipe, sur les machines désirantes, sur ce
qu’est un agencement de désir, les forces qu’il mobilise,
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les dangers qu’il affronte, on nous a prété beaucoup de
bétises. Elles ne venaient pas de nous. Nous disions que
le désir n’est nullement ié a 1a « Loi », et ne se définit par
aucun manque essentiel. Car c’est cela la véritable idée
du prétre : la loi constituante au ceeur du désir, le désir
constitué comme manque, la sainte castration, le sujet
fendu, la pulsion de mort, I'étrange culture de la mort.
Et il en est sans doute ainsi chaque fois qu'on pense
le désir comme un pont entre un sujet et un objet : le
sujet du désir ne peut étre que clivé, et 'objet, d’avance
perdu. Ce que nous avons essayé de montrer, au contraire,
c’était comment le désir était hors de ces coordonnées per-
sonnologiques et objectales. Il nous semblait que le désir
était un processus, et qu’il déroulait un plan de consis-
tance, un champ d’immanence, un « corps sans organes »,
comme disait Artaud, parcouru de particules et de flux qui
s’échappent des objets comme des sujets... Le désir n’est
donc pas intérieur 4 un sujet, pas plus qu’il ne tend vers
un objet : il est strictement immanent & un plan auquel
il ne préexiste pas, a un plan quil faut construire, ou
des particules s’émettent, des flux se conjuguent. Il n’y
a désir que pour autant qu’il y a déploiement d’un tel
champ, propagation de tels flux, émission de telles parti-
cules. Loin de supposer un sujet, le désir ne peut étre
atteint qu’au point ol quelqu’un est dessaisi du pouvoir de
dire Je. Loin de tendre vers un objet, le désir ne peut
étre atteint qu’au point ot quelqu’un ne cherche ou ne
saisit pas plus un objet qu’il ne se saisit comme sujet. On
objecte alors qu’un tel désir est tout a fait indéterminé,
et qu’il est encore plus pénétré de manque. Mais qui vous
fait croire qu'en perdant les coordonnées d’objet et de
sujet, vous manquiez de quelque chose? Qui vous pousse
a croire que les articles et pronoms indéfinis (un, on), les
troisitmes personnes (il, elle), les verbes infinitifs sont le
moins du monde indéterminés? Le plan de consistance ou
d’immanence, le corps sans organes, comporte des vides
et des déserts. Mais ceux-ci font « pleinement » partie
du désir, loin d’y creuser un manque quelconque. Quelle
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curieuse confusion, celle du vide avec le manque. I1 nous
manque vraiment en général une particule d’Orient, un
grain de Zen. L’anorexie est peut-étre ce dont on a le
plus mal parlé, sous l'influence de la psychanalyse notam-
ment : le vide, propre au corps sans organes anorexique,
W'a rien  voir avec un manque, et fait partie de la cons-
titution du champ de désir parcouru de particules et
de flux. Nous voudrions revenir tout & P'heure sur cet
exemple, le détailler. Mais déja le désert est un COrIps sans
organes qui n’a jamais été contraire aux peuplades qui le
hantent, le vide n’a jamais été contraire aux particules
qui s’y agitent.

On se fait du désert I'image de I'explorateur qui a soif,
et du vide, I'image d’un sol qui se dérobe. Images mor-
tuaires, qui ne valent que 12 oll le plan de consistance,
identique au désir, ne peut pas s'installer et n’a pas les
conditions pour se construire. Mais, sur le plan de
consistance, méme la rareté des particules, et le ralen-
tissement ou le tarissement des flux, font partie du désir,
et de la pure vie du désir, sans témoigner d’aucun man-
que. Comme dit Lawrence, la chasteté est un flux. Le
plan de consistance est-il une chose bizarre? Il faudrait
dire & la fois : vous I'avez déja, vous n’éprouvez pas un
désir sans qu’il soit déja 13, sans qu'il se trace en méme
temps que votre désir — mais aussi : vous ne I'avez pas,
et vous ne désirez pas si vous n’arrivez pas 2 le construire,
si vous ne savez pas le faire, en trouvant vos lieux,
vos agencements, vos particules et vos flux. Il faudrait
dire a la fois : il se fait tout seul, mais sachez le voir; et
vous devez le faire, sachez le faire, prendre les bonnes
directions, & vos risques et périls. Désir: qui, sauf les
prétres, voudrait appeler cela « manque »? Nietzsche
Pappelait Volonté de puissance. On peut I'appeler autre-
ment. Par exemple, grace. Désirer n’est pas du tout une
chose facile, mais justement parce qu’il donne, au licu
de manquer, « vertu qui donne ». Ceux qui lient le désir
au manque, la longue cohorte des chanteurs de la castra-
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tion, témoignent bien d’un long ressentiment comme
d’'une interminable mauvaise conscience. Est-ce mécon-
naitre la misére de ceux qui manquent effectivement
de quelque chose? Mais outre que ce n’est pas de ceux-la
que parle la psychanalyse (au contraire elle fait la distinc-
tion, elle dit bien haut qu’elle ne s’occupe pas des priva-
tions réelles), ceux qui manquent réellement n’ont aucun
plan de consistance possible qui leur permettrait de dési-
rer. 1ls en sont empéchés de mille maniéres. Et dés qu’ils
en construisent un, ils ne manquent de rien sur ce plan,
a partir duquel ils partent en conquérants vers ce dont ils
manquent cn dehors. Le manque renvoie a une positivité
du désir, et pas le désir & une négativité du manque.
Méme individuelle, la construction du plan est une poli-
tique, elle engage nécessairement un « collectif », des
agencements collectifs, un ensemble de devenirs sociaux.

11 faudrait distinguer deux plans, deux types de plans.
D’une part un plan qu'on pourrait nommer d’organisa-
tion. 11 concerne a la fois le développement des formes
et la formation des sujets. Aussi est-il, autant qu’on veut,
structural et génétique. De toute maniere, il dispose
d’'une dimension supplémentaire, d’une dimension de
plus, d’'une dimension cachée, puisqu’il nest pas donné
pour lui-méme, mais doit toujours étre conclu, inféré,
induit a partir de ce qu'il organise. C’est comme dans la
musique ol le principe de composition n’est pas donné
dans une relation directement perceptible, audible, avec
ce quil donne. C’est donc un plan de transcendance,
une sorte de dessein, dans I'esprit de 'homme ou dans
Pesprit d’un dieu, méme quand on lui préte un maximum
d’immanence en I'enfouissant dans les profondeurs de la
Nature, ou bien de I'Inconscient. Un tel plan est celui de
la Loi, en tant qu’il organise et développe des formes,
genres, thémes, motifs, et qu’il assigne et fait évoluer des
sujets, personnages, caractéres et sentiments: harmonie
des formes, éducation des sujets.
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Et puis il y a un tout autre plan qui ne s'occupe pas
de ces choses-la. Plan de consistance. Cet autre plan ne
connait que des rapports de mouvement et de repos,
de vitesse et de lenteur, entre éléments non formés, rela-
tivement non formés, molécules ou particules emportées
par des flux. Il ne connait pas davantage des sujets, mais
plutét ce qu'on appelle des « heccéités ». En effet toute
individuation ne se fait pas sur le mode d’un sujet ou
méme d’une chose. Une heure, un jour, une saison, un
climat, une ou plusieurs années — un degré de chaleur,
une intensité, des intensités trés différentes qui se compo-
sent — ont une individualité parfaite qui ne se confond
pas avec celle d’'une chose ou d’un sujet formés. « Quel
terrible cing heures du soir! » Ce n’est pas linstant, ce
n’est pas la briéveté qui distingue ce type d’individuation,
Une heccéité peut durer autant de temps, et méme plus
que le temps nécessaire au développement d’une forme
et a I'évolution d’'un sujet. Mais ce n’est pas le méme
type de temps : temps flottant, lignes flottantes de I'Aidn,
par opposition a Chronos. Les heccéités sont seulement
des degrés de puissance qui se composent, auxquels cor-
respondent un pouvoir d’affecter et d’étre affecté, des
affects actifs ou passifs, des intensités. Dans sa prome-
nade, I'héroine de Virginia Woolf s'étend comme une
lame a travers toutes choses, et pourtant regarde du
dehors, avec I'impression quil est dangereux de vivre
méme un seul jour («jamais plus je ne dirai: je suis
ceci ou cela, il est ceci, il est cela... »). Mais la prome-
nade elle-méme est une heccéité. Ce sont les heccéités
qui s’expriment dans des articles et pronoms indéfinis,
mais non indéterminés, dans des noms propres qui ne
désignent pas des personnes, mais marquent des événe-
ments, dans des verbes infinitifs qui ne sont pas indiffé-
renciés, mais constituent des devenirs ou des processus.
Clest I'heccéité qui a besoin de ce type d’énonciation.
HECCEITE = EVENEMENT. C'est une question de vie,
vivre de cette mani¢re-13, d’aprés un tel plan, ou plutét
sur un tel plan : « Il est aussi déréglé que le vent et trés
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secret sur ce qu'il fait la nuit...» (Charlotte Brontg).
D’ou vient la perfection absolue de cette phrase? Pierre
Chevalier est ému par cette phrase qu’il découvre et qui
le traverse; serait-il ému s’il n’était lui-méme une heccéité
qui traverse la phrase? Une chose, un animal, une per-
sonne ne se définissent plus que par des mouvements et
des repos, des vitesses et des lenteurs (longitude), et par
des affects, des intensités (latitude). Il n’y a plus de
formes, mais des rapports cinématiques entre éléments
non formés; il n’y a plus de sujets, mais des individua-
tions dynamiques sans sujet, qui constituent des agence-
ments collectifs. Rien ne se développe, mais des choses
arrivent en retard ou en avance, et entrent dans tel agen-
cement d’aprés leurs compositions de vitesse. Rien ne
se subjective, mais des heccéités se dessinent d’apreés les
compositions de puissances et d’affects non subjectivés.
Carte des vitesses et des intensités. Nous avons déja ren-
contré cette histoire des vitesses et des lenteurs : elles
ont en commun de pousser par le milieu, d’étre toujours-
entre; elles ont en commun Iimperceptible, comme
I’énorme lenteur de gros lutteurs japonais, et tout d’'un
coup, un geste décisif si rapide qu’on ne I'a pas vu. La
vitesse n’a aucun privilége sur la lenteur : les deux tordent
les nerfs, ou plut6t les dressent et leur donnent la mai-
trise. Antoine. Qu’est-ce qu’une jeune fille, ou un groupe
de jeunes filles? Proust les décrit comme des rapports
mouvants de lenteur et de vitesse, et des individuations
par heccéité, non subjectives.

C’est ce plan-1a, uniquement défini par longitude et
latitude, qui s’oppose au plan d’organisation. C’est vrai-
ment un plan d’immanence, parce qu’il ne dispose d’au-
cune dimension supplémentaire & ce qui se passe sur

1. L’heccéité — et aussi la longitude, la latitude — sont de
trés belles notions du Moyen Age, dont certains théologiens, phi-
losophes et physiciens ont poussé I'analyse au plus loin. Nous
leur devons tout & cet égard, bien que nous employions ces
notions en un sens différent.
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lui : ses dimensions croissent ou décroissent avec ce qui
Se passe, sans que sa planitude en soit troublée (plan a
n dimensions). Ce n’est plus un plan téléologique, un
dessein, mais un plan géométrique, dessin abstrait, qui
est comme la section de toutes les formes quelconques,
quelles que soient leurs dimensions: Planoméne ou
Rhizosphere, hypersphére. Cest comme un plan fixe,
mais « fixe » ne veut pas dire immobile, il indique I'état
absolu du mouvement non moins que du repos, par rap-
port auquel toutes les variations de vitesse relative devien-
nent elles-mémes perceptibles. Il appartient & ce plan
d’immanence ou de consistance de comprendre des brouil-
lards, des pestes, des vides, des sauts, des immobilisa-
tions, des suspens, des précipitations. Car I’échec fait
partie du plan lui-méme : il faut en effet toujours repren-
dre, reprendre au milieu, pour donner aux éléments de
nouveaux rapports de vitesse et de lenteur qui les font
changer d’agencement, sauter d’'un agencement a I'autre.
D’ou la multiplicité des plans sur le plan, et les vides,
qui font partie du plan, comme un silence fait partie du
plan sonore, sans qu’on puisse dire « quelque chose man-
que ». Boulez parle de « programmer la machine pour
que chaque fois qu'on repasse une bande, elle donne
des caractéristiques différentes de temps ». Et Cage, une
horloge qui donnerait des vitesses variables. Certains
musiciens contemporains ont poussé jusqu’au bout Iidée
pratique d’un plan immanent qui n’a plus de principe
d’organisation cachée, mais ou le processus doit étre
entendu non moins que ce qui en procéde, oit les formes
ne sont gardées que pour libérer des variations de vitesse
entre particules ou molécules sonores, ol les thémes,
motifs et sujets ne sont gardés que pour libérer des
affects flottants. Extraordinaire facon dont Boulez traite
le leitmotiv wagnérien. Il ne suffirait pas d’opposer ici
I'Orient et 'Occident, le plan d’immanence qui vient
d’Orient, et le plan d’organisation transcendante qui fut
toujours la maladie de I'Occident : par exemple la poésie
ou le dessin orientaux, les arts martiaux, qui procédent
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si souvent par heccéités pures, et poussent par le
« milieu ». L’Occident lui-méme est traversé par cet
immense plan d'immanence ou de consistance, qui empor-
tent les formes et en arrachent les indications de vitesse,
qui dissolvent les sujets et en extraient des heccéités :
plus rien que des longitudes et des latitudes.

Plan de consistance, plan d’immanence, cest déja
ainsi que Spinoza concevait le plan contre les tenants
de I'Ordre et de la Loi, philosophes ou théologiens. C’est
déja ainsi que la trinité Hélderlin — Kleist — Nietzsche
concevait I’écriture, I’art, et méme une nouvelle politique :
non plus un développement harmonieux de la forme et
une formation bien réglée du sujet, comme le voulaient
Goethe ou Schiller, ou Hegel, mais des successions de
catatonies et de précipitations, de suspens et de fleches,
des coexistences de vitesses variables, des blocs de devenir,
des sauts par-dessus des vides, des déplacements dun
centre de gravité sur une ligne abstraite, des conjonc-
tions de lignes sur un plan d’immanence, un « processus
stationnaire » a vitesse folle qui libere particules et
affects. (Deux secrets de Nietzsche: Péternel retour
comme plan fixe sélectionnant les vitesses et les lenteurs
toujours variables de Zarathoustra; I'aphorisme, non pas
comme écriture parcellaire, mais comme agencement qui
ne peut pas étre lu deux fois, qui ne peut pas « repasser »,
sans que changent les vitesses et les lenteurs entre ses
€léments.) C’est tout cela, c’est tout ce plan qui n’a qu’un
nom, Désir, et qui n’a certes rien a voir avec le manque
ni avec la «loi». Comme dit Nietzsche, qui voudrait
appeler cela loi, le mot a trop d’arriére-goiit moral?

Nous disions donc une chose simple : le désir concerne
les vitesses et lenteurs entre des particules (longitude),
les affects, intensités et heccéités sous des degrés de
puissance (latitude). UN — VAMPIRE — DORMIR — JOUR
— ET — SE REVEILLER — NUIT. Savez-vous comme c’est
simple, un désir? Dormir est un désir. Se promener est
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un désir. Ecouter de la musique, ou bien faire de la
musique, ou bien écrire, sont des désirs. Un printemps,
un hiver sont des désirs. La vieillesse aussi est un désir.
Méme la mort. Le désir n’est jamais 3 interpréter, c'est
lui qui expérimente. Alors on nous objecte des choses
trés facheuses. On nous dit que nous revenons 2 un vieux
culte du plaisir, 3 un principe de plaisir, ou & une
conception de la féte (la révolution sera une féte...). On
nous oppose ceux qui sont empéchés de dormir, soit du
dedans, soit du dehors, et qui n’en ont ni le pouvoir ni
le temps; ou qui n’ont ni le temps ni la culture d’écouter
de la musique; ni la faculté de se promener, ni d’entrer
en catatonie sauf & I'h6pital; ou qui sont frappés d’une
vieillesse, d’une mort terribles; bref tous ceux qui souf-
frent : ceux-1d ne « manquent »-ils de rien? Et surtout,
on nous objecte qu'en soustrayant le désir au manque et
a la loi, nous ne pouvons plus invoquer qu’un état de
nature, un désir qui serait réalité naturelle et spontanée.
Nous disons tout au contraire : il n’y a de désir qu’agencé
ou machiné. Vous ne pouvez pas saisir ou concevoir un
désir hors d’un agencement déterminé, sur un plan qui
ne préexiste pas, mais qui doit lui-méme &tre construit.
Que chacun, groupe ou individu, construise le plan
d’immanence ol il méne sa vie et son entreprise, c’est la
seule affaire importante. Hors de ces conditions, vous
manquez en effet de quelque chose, mais vous manquez
précisément des conditions qui rendent un désir possible.
Les organisations de formes, les formations de sujets
(Pautre plan) « impuissantent » le désir : elles le soumet-
tent a la loi, elles y introduisent le manque. Si vous
ligotez quelqu’un, et si vous lui dites « exprime-toi,
camarade », il pourra dire tout au plus qu’il ne veut pas
étre ligoté. Telle est sans doute la seule spontanéité du
désir: ne pas vouloir étre opprimé, exploité, asservi,
assujetti. Mais on n’a jamais fait un désir avec des non-
vouloirs. Ne pas vouloir étre asservi est une proposition
nulle. En revanche tout agencement exprime et fait un
désir en construisant le plan qui le rend possible, et, le
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rendant possible, I'effectue. Le désir n'est pas réservé a
des privilégiés; il n’est pas davantage réservé A la réussite
d’une révolution une fois faite. Il est en lui-méme pro-
cessus révolutionnaire immanent. Il est constructiviste,
pas du tout spontanéiste. Comme tout agencement est col-
lectif, est lui-méme un collectif, c’est bien vrai que tout
désir est l'affaire du peuple, ou une affaire de masses,
une affaire moléculaire.

Nous ne croyons méme pas a des pulsions intérieures
qui inspireraient le désir. Le plan d’immanence n’a rien
a voir avec une intériorité, il est comme le Dehors d’ott
vient tout désir. Quand nous entendons parler d’une
chose aussi ridicule que la prétendue pulsion de mort,
nous avons l'impression d’un théatre d’ombres, Eros et
Thanatos. Nous avons besoin de demander : y aurait-il
un agencement suffisamment tordu, suffisamment mons-
trueux pour que I’énoncé « vive la mort » en fasse pré-
cisément partie et que la mort y soit elle-méme désirée?
Ou bien n'est-ce pas le contraire d’un agencement, son
effondrement, sa faillite? Il faut décrire Pagencement ou
tel désir devient possible, se mobilise et s’nonce. Mais
jamais nous n’invoquerons des pulsions qui renverraient
a des invariants structuraux, ou & des variables géné-
tiques. Buccal, anal, génital, etc., nous demandons cha-
que fois dans quels agencements ces composantes entrent :
non pas a quelles pulsions elles correspondent, ni a quels
souvenirs ou fixations elles doivent leur prévalence, ni
a quels incidents elles renvoient, mais avec quels élé-
ments extrinséques elles se composent pour faire un désir,
pour faire désir. Il en est déja ainsi chez I'enfant, qui
machine son désir avec le dehors, avec la conquéte du
dehors, non pas dans des stades intérieurs ni sous des
structures transcendantes. Encore une fois le petit Hans :
il y a la rue, le cheval, omnibus, les parents, le pro-
fesseur Freud en personne, le « fait-pipi » qui n’est ni
un organe ni une fonction, mais un fonctionnement
machinique, une pi¢ce de la machine. Il y a des vitesses
et des lenteurs, des affects et des heccéités : un cheval
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un jour la rue. Il n’y a que des politiques d’agencements,
méme chez I'enfant : en ce sens tout est politique. Il n'y a
que des programmes, ou plutét des diagrammes ou des
plans, pas des souvenirs ni méme des fantasmes. Il n’y a
que des devenirs et des blocs, blocs d’enfance, blocs de
féminité, d’animalité, blocs de devenir actuels, et rien
de mémoriel, d’imaginaire ou de symbolique. Le désir
Nest pas plus symbolique que figuratif, pas plus signifié
que signifiant : il est fait de différentes lignes qui s’entre-
croisent, se conjuguent ou s’empéchent, et qui constituent
tel ou tel agencement sur un plan d’immanence. Mais le
plan ne préexiste pas a ces agencements qui le compo-
sent, a ces lignes abstraites qui le tracent. Nous pouvons
toujours I'appeler plan de Nature, pour marquer son
immanence. Mais c’est la distinction nature-artifice qui
nest pas du tout pertinente ici. 11 n’y a pas de désir qui
ne fasse coexister plusieurs niveaux dont les uns peuvent
étre dits naturels par rapport & d’autres, mais c’est une
nature qui doit étre construite avec tous les artifices du
plan d’immanence. L’agencement féodalité comprend
parmi ses éléments « cheval-étrier-lance ». La position
naturelle du cavalier, la manire naturelle de tenir la
lance dépend d’une nouvelle symbiose homme-animal
qui fait de P’étrier la chose la plus naturelle du monde,
et du cheval la chose la plus artificielle. Les figures du
désir n’en découlent pas, elles tragaient déja agencement,
Pensemble des éléments retenus ou créés par ’agencement,
la Dame non moins que le cheval, le cavalier qui dort
non moins que la course errante en quéte du Graal.

Nous disons qu’il y a agencement de désir chaque fois
que se produisent, sur un champ d’immanence ou plan
de consistance, des continuums d'intensités, des conju-
gaisons de flux, des émissions de particules & vitesses
variables. Guattari parle d’'un agencement-Schumann.
Qu’est-ce que c’est qu'un tel agencement musical désigné
par un nom propre? Quelles sont les dimensions d’un
tel agencement? Il y a le rapport avec Clara, femme-
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enfant-virtuose, la ligne Clara. Il y a la petite machine
manuelle que Schumann se fabrique pour ligaturer le
médius et assurer I'indépendance du quatridme doigt. Il y
a la ritournelle, les petites ritournelles qui hantent
Schumann et traversent toute son ceuvre, comme autant
de blocs d’enfance, toute une entreprise concertée d’invo-
lution, de sobriété, d’appauvrissement du théme ou de la
forme. Et il y a aussi cette utilisation du piano, ce mou-
vement de déterritorialisation qui emporte la ritournelle
(« des ailes ont poussé a I'enfant ») sur une ligne mélo-
dique, dans un agencement polyphonique original capable
de produire des rapports dynamiques et affectifs de vitesse
ou de lenteur, de retard ou d’avance, trés complexes, a
partir d’une forme intrinséquement simple ou simplifiée.
Il y a Yintermezzo, ou plutdt il n’y a que des intermezzi
dans Schumann, faisant passer la musique au milieu,
empéchant le plan sonore de basculer sous une loi d’orga-
nisation ou de développement ’. Tout cela se conjugue
dans I'agencement constitutif de désir. C'est le désir lui-
méme qui passe et qui se meut. Il n’y a pas besoin d’étre
Schumann. Ecouter Schumann. Inversement qu'est-ce qui
arrive pour que tout l'agencement vacille: la petite
machine manuelle entraine la paralysie du doigt, et puis
le devenir-fou de Schumann... Nous disons seulement que
le désir est inséparable d'un plan de consistance qu’il
faut chaque fois construire piece a piéce, et des agence-
ments sur ce plan, continuums, conjugaisons, émissions.
Sans manque, mais certainement pas sans risque ni péril.
Le désir, dit Félix : une ritournelle. Mais c’est déja trés
compliqué : car la ritournelle c’est une espéce de terri-
torialité sonore, I'enfant qui se rassure quand il a peur
dans le noir, « Ah, vous dirais-je maman... » (la psycha-
nalyse a bien mal compris le célebre « Fort-Da » quand
elle y a vu une opposition de type phonologique au lieu
d’y trouver la ritournelle) — mais c’est aussi tout le mou-
vement de déterritorialisation qui s’empare d’une forme

1. Cf. I'article de Roland Barthes sur Schumann, Rasch, in
« Langue, discours, société », éd. du Seuil, p. 218 sq.
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et d’'un sujet pour en extraire des vitesses variables et
des affects flottants, alors la musique commence. Ce qui
compte dans le désir, ce n’est pas la fausse alternative
loi-spontanéité, nature-artifice, c’est le jeu respectif des
territorialités, re-territorialisations et mouvements de
déterritorialisation.

En parlant de désir, nous ne pensions pas plus au
plaisir et a ses fétes. Certainement le plaisir est agréable,
certainement nous y tendons de toutes nos forces. Mais,
sous la forme la plus aimable ou la plus indispensable,
il vient plutdt interrompre le processus du désir comme
constitution d’un champ d’immanence. Rien de plus
significatif que I'idée d’un plaisir-décharge; le plaisir
obtenu, on aurait au moins un peu de tranquillité avant
que le désir renaisse : il y a beaucoup de haine, ou de
peur a I'égard du désir, dans le culte du plaisir. Le plai-
sir est I'assignation de I'affect, 1’affection d’une personne
ou d’un sujet, il est le seul moyen pour une personne de
« 8’y retrouver » dans le processus de désir qui la déborde.
Les plaisirs, méme les plus artificiels, ou les plus verti-
gineux, ne peuvent étre que de re-territorialisation. Si
le désir n’a pas le plaisir pour norme, ce nest pas au
nom d’'un Manque intérieur qui serait impossible a
combler, mais au contraire en vertu de sa positivité,
c’est-a-dire du plan de consistance qu’il trace au cours de
son proces. C'est la méme erreur qui rapporte le désir
a la Loi du manque et 2 la Norme du plaisir. C'est
quand on continue de rapporter le désir au plaisir, 4 un
plaisir a obtenir, qu’on s’apergoit du méme coup qu’il
manque essentiellement de quelque chose. Au point que,
pour rompre ces alliances toutes faites entre désir-plaisir-
manque, nous sommes forcés de passer par de bizarres .
artifices, avec beaucoup d’ambiguité. Exemple, 'amour
courtois, qui est un agencement de désir 1ié 2 la fin de
la féodalité. Dater un agencement, ce n’est pas faire de
Thistoire, c’est Iui donner ses coordonnées d’expression
et de contenu, noms propres, infinitifs-devenirs, articles,
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heccéités. (Ou bien c’est cela, faire de Phistoire?) Or il
est bien connu que I'amour courtois implique des épreuves
qui repoussent le plaisir, ou du moins repoussent la ter-
minaison du coit. Ce n’est certes pas une maniére de
privation. C’est la constitution d’'un champ d’immanence,
ol le désir construit son propre plan, et ne manque de
rien, pas plus quil ne se laisse interrompre par une
décharge qui témoignerait de ce qu'il est trop lourd pour
lui-méme. L’amour courtois a deux ennemis, qui se
confondent : la transcendance religieuse du mangque, l'in-
terruption hédoniste qu’introduit le plaisir comme
décharge. C’est le processus immanent du désir qui se
remplit de lui-méme, c’est le continuum des intensités,
la conjugaison des flux, qui remplacent et Iinstance-loi,
et Iinterruption-plaisir. Le processus du désir est nommé
« joie », non pas manque ou demande. Tout est permis,
sauf ce qui viendrait rompre le processus complet du
désir, 'agencement. Qu’on ne dise pas que c’est de la
Nature : il faut au contraire beaucoup d’artifices pour
conjurer le manque intérieur, le transcendant supérieur,
Pextérieur apparent. Ascése, pourquoi pas? L’ascése a
toujours été la condition du désir, et non sa discipline
ou son interdiction. Vous trouverez toujours une ascése
si vous pensez au désir. Or il a fallu « historiquement »
qu’un tel champ d’immanence soit possible  tel moment,
a tel endroit. L’amour proprement chevaleresque n’avait
été possible que lorsque deux flux s’étaient conjugués,
flux guerrier et érotique, au sens ol la vaillance donnait
droit & 'amour. Mais I'amour courtois exigeait un nou-
veau seuil ol la vaillance devenait elle-méme intérieure
a I'amour, et oll Pamour incluait I’épreuve '. On en dira

1. René Nelli, dans L’Erotique des troubadours (10/18), ana-
lyse trés bien ce plan d’immanence de Pamour courtois, en tant
qu’il récuse les interruptions que le plaisir y introduirait. Dans
un tout autre agencement, on trouve des énoncés et des tech-
niques semblables dans le Taoisme pour la construction d’un
plan d’immanence du désir (cf. Van Gulik, La Vie sexuelle
dans la Chine ancienne, éd. Gallimard, et les commentaires de
J.-F. Lyotard, Economie libidinale, éd. de Minuit).

120

autant, dans d’autres conditions, de P’agencement maso-
chiste : I'organisation des humiliations et des souffrances
Yy apparait moins comme un moyen de conjurer l'an-
goisse et d’atteindre ainsi & un plaisir supposé interdit,
que comme un procédé, particulitrement retors, pour
constituer un corps sans organes et développer un pro-
ces continu du désir que le plaisir, au contraire, viendrait
interrompre.

Nous ne croyons pas en général que la sexualité ait le
réle d’une infrastructure dans les agencements de désir,
ni qu'elle forme une énergie capable de transformation,
ou bien de neutralisation et sublimation. La sexualité ne
peut étre pensée que comme un flux parmi d’autres,
entrant en conjonction avec d’autres flux, émettant des
particules qui entrent elles-mémes sous tel ou tel rap-
port de vitesse et de lenteur dans le voisinage de telles
autres particules. Aucun agencement ne peut étre qua-
lifi€ d’aprés un flux exclusif. Quelle triste idée de I'amour,
quen faire un rapport entre deux personnes, dont il
faudrait au besoin vaincre la monotonie en y ajoutant
d’autres personnes encore. Et ce n’est pas mieux quand
on pense quitter le domaine des personnes en rabat-
tant la sexualité sur la construction de petites machines
perverses ou sadiques qui ferment la sexualité sur un
théatre de fantasmes: quelque chose de sale ou de
moisi se dégage de tout cela, trop sentimental en vérité,
trop narcissique, comme lorsqu’un flux se met & tourner
sur soi-méme, et & croupir. Alors le beau mot de Félix,
« machines désirantes », nous avons dd y renoncer pour
ces raisons. La question de la sexualité, c’est : avec quoi
d’autre entre-t-elle en voisinage pour former telle ou
telle heccéité, tels rapports de mouvement et de repos?
Elle restera d’autant plus sexualité, pure et simple sexua-
lité, loin de toute sublimation idéalisante, qu’elle se
conjuguera avec d’autres flux. Elle sera d’autant plus
sexualité pour elle-méme, inventive, émerveillée, sans
fantasme qui tourne en rond ni idéalisation qui saute en

121



lair: il n’y a que le masturbateur pour faire des fan-
tasmes. La psychanalyse, c’est exactement une mastur-
bation, un narcissisme généralisé, organisé, codé. La
sexualité ne se laisse pas sublimer, ni fantasmer, parce
que son affaire est ailleurs, dans le voisinage et la conju-
gaison réels avec d’autres flux, qui la tarissent ou la
précipitent — tout dépend du moment, et de l'agence-
ment. Et ce n’est pas seulement de I'un a Pautre des deux
« sujets » que se font ce voisinage ou cette conjugaison,
c’est en chacun des deux que plusieurs flux se conjuguent,
pour former un bloc de devenir qui les entraine tous
deux, devenir-musique de Clara, devenir-femme ou enfant
de Schumann. Non pas 'homme et la femme comme
entités sexuées, pris dans un appareil binaire, mais un
devenir moléculaire, naissance d’une femme molécu-
laire dans la musique, naissance d’une sonorité molé-
culaire dans une femme. «Les rapports entre deux
époux véritables changent profondément au cours des
années, souvent sans qu'ils en sachent rien; quoique
chaque changement soit une souffrance, méme s'il cause
une certaine joie... A chaque changement apparait un
étre nouveau, s'établit un nouveau rythme... Le sexe
est quelque chose de changeant, tant6t vivant, tantot
en repos, tantdt enflammé et tant6t mort’...» Nous
sommes composés de lignes variables & chaque instant,
différemment combinables, des paquets de lignes, lon-
gitudes et latitudes, tropiques, méridiens, etc. Il n’y a
pas de mono-flux. L’analyse de I'inconscient devrait étre
une géographie plutét qu’une histoire. Quelles lignes se
trouvent bloquées, calcifiées, murées, en impasse, tom-
bant dans un trou noir, ou taries, quelles autres sont
actives ou vivantes par quoi quelque chose s’échappe
et nous entraine? Petit Hans encore : comment la ligne
de l'immeuble, des voisins lui a ét€ coupée, comment
I’arbre cedipien s’est développé, quel rdle a joué le bran-
chement du professeur Freud, pourquoi I'enfant a-t-il été
se réfugier sur la ligne d’un devenir-cheval, etc. La

1. Lawrence, Eros et les chiens, éd. Bourgois, p. 290.
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psychanalyse n’a pas cessé de hanter des voies parentales
et familiales, il ne faut pas lui reprocher d’avoir choisi
un branchement plutdt qu’un autre, mais d’avoir fait
impasse avec ce branchement-la, d’avoir inventé des
conditions d’énonciation qui écrasaient d’avance les nou-
veaux énoncés qu’elle suscitait pourtant. Il faudrait arri-
ver a dire: ton pere, ta meére, ta grand-mére, tout
est bon, méme le Nom du pére, toute entrée est bonne,
du moment que les sorties sont multiples. Mais la psy-
chanalyse a tout fait, sauf des sorties. « Nos rails peu-
vent nous conduire absolument partout. Et si nous ren-
controns parfois un vieil embranchement du temps de
ma grand-mére, trés bien, nous le prendrons pour voir
ou il nous ménera. Et ma foi, une année ou lautre,
nous finirons bien par descendre le Mississippi en bateau,
il y a longtemps que j'en ai envie. Nous avons assez
de routes devant nous, pour remplir le temps d’une vie,
et c’est justement le temps d’une vie que je veux mettre
a achever notre voyage . »

1. Bradbury, Les Machines a bonheur, éd. Denoél, p. 66.



DEUXIEME PARTIE

Les trois contresens sur le désir sont: le mettre en
rapport avec le manque ou la loi; avec une réalité
naturelle ou spontanée; avec le plaisir, ou méme et sur-
tout la féte. Le désir est toujours agencé, machiné, sur
un plan d’immanence ou de composition, qui doit lui-
méme étre construit en méme temps que le désir agence
et machine. Nous ne voulons pas dire seulement que le
désir est historiquement déterminé. La détermination his-
torique fait appel & une instance structurale qui jouerait
le réle de loi, ou bien de cause, d’out le désir naitrait.
Tandis que le désir est I'opérateur effectif, qui se confond
chaque fois avec les variables d’'un agencement. Ce n’est
pas le manque ni la privation qui donne du désir: on
ne manque que par rapport a un agencement dont on est
exclu, mais on ne désire qu'en fonction d’un agence-
ment ol 'on est inclus (fiit-ce une association de bri-
gandage, ou de révolte).

Machine, machinisme, « machinique » : ce n’est ni
mécanique, ni organique. La mécanique est un systéme de
liaisons de proche en proche entre termes dépendants.
La machine au contraire est un ensemble de « voisi-
nage » entre termes hétérogénes indépendants (le voisi-
nage topologique est lui-méme indépendant de la dis-
tance ou de la contiguité). Ce qui définit un agencement
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machinique, c’est le déplacement d’un centre de gravité
sur une ligne abstraite. Comme dans la marionnette
de Kleist, c’est ce déplacement qui engendre les lignes
ou mouvements concrets. On objecte que la machine,
en ce sens, renvoie a l'unité d’un machiniste. Mais ce
n’est pas vrai : le machiniste est présent dans la machine,
« dans le centre de gravité », ou plutét de célérité, qui
la parcourt. Cest pourquoi il ne sert a rien de dire que
certains mouvements sont impossibles & la machine; au
contraire, ce sont des mouvements que telle machine
fait parce qu'elle a pour piéce un homme. Ainsi la
machine dont un rouage est un danseur : il ne faut pas
dire que la machine ne peut pas faire tel mouvement
que ’homme est seul & pouvoir faire, mais au contraire
que ’homme ne peut faire ce mouvement que comme
piece de telle machine. Un geste venu d’Orient suppose
une machine asiatique. La machine est un ensemble de
voisinage homme-outil-animal-chose. Elle est premiére
par rapport a eux, puisqu'elle est la ligne abstraite qui
les traverse, et les fait fonctionner ensemble. Elle est
toujours a cheval sur plusieurs structures, comme dans
les constructions de Tinguely. La machine, dans son exi-
gence d’hétérogénéité de voisinages, déborde les struc-
tures avec leurs conditions minima d’homogénéité. 11 y
a toujours une machine sociale premiére par rapport
aux hommes et aux animaux qu’elle prend dans son
« phylum ».

L’histoire des techniques montre qu’un outil n’est rien,
en dehors de I'agencement machinique variable qui lui
donne tel rapport de voisinage avec I’homme, les ani-
maux et les choses: les armes hoplites chez les Grecs
préexistent a I'agencement hoplitique, mais ne servent
pas du tout de la méme fagon; I'étrier n’est pas le
méme instrument suivant qu’il a été rapporté a une
machine de guerre nomade, ou pris au contraire dans
la machine féodale. C’est la machine qui fait Poutil, et
pas linverse. Une ligne évolutive qui irait de 'homme a
Poutil, de l'outil & la machine technique, est purement
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imaginaire. La machine est sociale en son premier sens,
et est premilre par rapport aux structures qu'elle tra-
verse, aux hommes qu’elle dispose, aux outils qu’elle
sélectionne, aux techniques qu’elle promeut.

Et c’est pareil pour I'organisme: de méme que le
mécanique suppose une machine sociale, I'organisme sup-
pose lui-méme un corps sans organes, défini par ses
lignes, ses axes et des gradients, tout un fonctionnement
machinique distinct des fonctions organiques autant que
des relations mécaniques. L’ceuf intense, pas du tout
maternel, mais toujours contemporain de notre organisa-
tion, sous-jacent a notre développement. Machines
abstraites ou corps sans organes, c’est le désir. Il y en
a de beaucoup de sortes, mais ils se définissent par ce
qui se passe sur eux, en eux : des continuums d’intensité,
des blocs de devenir, des émissions de particules, des
conjugaisons de flux.

Or ce sont ces variables (quels continuums? quels deve-
nirs, quelles particules, quels flux, quels modes d’émis-
sions et de conjugaisons?) qui définissent des « régimes de
signes ». Ce n’est pas le régime qui renvoie a des signes,
c’est le signe qui renvoie 2 tel régime. 11 est trés douteux,
des lors, que le signe réveéle un primat de la signifiance
ou du signifiant. C'est plutot le signifiant qui renvoie a
un régime particulier de signes, et sans doute pas le plus
important ni le plus ouvert. La sémiologie ne peut étre
qu'une étude des régimes, de leurs différences et de leurs
transformations. Signe ne renvoie & rien de spécifique,
sauf aux régimes ol entrent les variables du désir.

Soit deux exemples, dans l'infinité des régimes pos-
sibles. On peut concevoir un centre comme une force
endogeéne, intéricure 4 la machine, qui se développe par
irradiation circulaire en tous sens, prenant toutes choses
dans son réseau, un mécanicien sautant constamment
d’un point 4 un autre, et d’un cercle 2 un autre. On défi-
nit alors un régime ol le « signe » ne cesse de renvoyer
au signe, sur chaque cercle et d’un cercle a Iautre,
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Pensemble des signes renvoyant lui-méme 3 un signifiant
mobile ou & un centre de signifiance; et ol linterpréta-
tion, I'assignation d’un signifié, ne cesse de redonner du
signifiant, comme pour recharger le systéme et en vaincre
Tentropie. On aura un ensemble d’intensités et de flux qui
dessinent une « carte » particuliére : au centre le Des-
pote, ou le Dieu, son temple ou sa maison, son Visage
comme visage exhibé, vu de face, trou noir sur un mur
blanc; 'organisation rayonnante des cercles, avec toute
une bureaucratie qui régle les rapports et passages d’un
cercle a l'autre (le palais, la rue, le village, la campagne,
la brousse, les frontitres); le role spécial du prétre, qui
agit comme interpréte ou devin; la ligne de fuite du
systeme, qui doit étre barrée, conjurée, frappée d’un signe
négatif, occupée par une sorte de bouc émissaire, image
inversée du despote, dont le réle est d’emporter pério-
diquement tout ce qui menace ou encrasse le fonctionne-
ment de la machine. On voit que la ligne de gravité est
comme mutante, et que le centre qui la parcourt, le
« mécanicien », ne cesse de sauter d’un point 4 un autre :
du visage du Dieu au bouc sans visage, en passant par
les scribes, les prétres, les sujets. Voila un systéme qu’on
peut appeler signifiant; mais c’est en fonction d’un régime
particulier de signes en tant qu’il exprime un état de flux
et d’intensités.

Soit en effet un autre régime. Nous ne concevons plus
une simultanéité de cercles en expansion infinie, autour
d’un centre, telle que chaque signe renvoie a d’autres
signes, et I’ensemble des signes 4 un signifiant. Nous
concevons un petit paquet de signes, un petit bloc de
signes, qui file sur une ligne droite illimitée, et qui marque
sur elle une succession de procés, de segments finis, cha-
cun ayant un début et une fin. Clest trés différent, c’est
une tout autre machine. Au lieu d’'une force endogéne
qui baigne le tout, il y a une occasion extérieure déci-
sive, un rapport avec le dehors qui s’exprime comme
une émotion plutét que comme une Idée, un effort ou une
action plutdt qu’une imagination. Au lieu d’un centre de
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signifiance, il y a un point de subjectivation qui donne le
départ de la ligne, et par rapport auquel se constitue un
sujet d’énonciation, puis un sujet d’énoncé, quitte a ce
que I'énoncé redonne de I'énonciation. Mécanisme trés
différent de celui par lequel le signifié redonnait du signi-
fiant : cette fois, c’est la fin d'un procés qui marque le
début d’un autre, dans une succession linéaire. A la
segmentarité circulaire de simultanéité s’est substituée
une segmentarité linéaire de succession. Le visage a sin-
gulierement changé de fonctionnement : ce n’est plus le
visage despotique vu de face, c’est le visage autoritaire
qui se détourne et se met de profil. C’est méme un double
détournement, comme disait Holderlin & propos d’(Edipe :
le Dieu, devenu Point de subjectivation, ne cesse de se
détourner de son sujet, qui ne cesse aussi de se détourner
de son Dieu. Les visages filent, se détournent et se mettent
de profil. Cest 14 que la trahison remplace la tricherie :
le régime signifiant était une économie de la tricherie,
y compris dans le visage du despote, dans les opérations
du scribe et les interprétations du devin. Mais mainte-
nant la machination prend le sens d’une trahison : c’est
en me détournant de Dieu qui se détourne de moi, que
j’accomplirai la mission subjective de Dieu, comme la
mission divine de ma subjectivité. Le prophéte, 'homme
du double détournement, a remplacé le prétre, interpréte
ou devin. La ligne de fuite a tout a fait changé de valeur :
au lieu d’étre frappée du signe négatif qui marque le
bouc émissaire, la ligne de fuite a pris la valeur du signe
positif, elle se confond avec la gravité ou la célérité de
la machine. Mais elle n’en est pas moins cassée, segmen-
tarisée en une succession de proces finis qui, chaque fois,
tombent dans un trou noir. Voila donc un autre régime de
signes, comme une autre cartographie : régime passionnel
ou subjectif, tres différent du régime signifiant.

Si I'on se contente pour le moment de ces deux-1a, on
se demande a quoi ils renvoient. Eh bien, ils renvoient &
n’importe quoi, a des époques et dans des milieux trés
différents. Ils peuvent renvoyer & des formations sociales,
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a des événements historiques, mais aussi 4 des formations
pathologiques, a des types psychologiques, a des ceuvres
d’art, etc. Sans qu’il y ait lieu jamais d’opérer la moindre
réduction. Soit des formations sociales: reprenons les
termes de Robert Jaulin, ’Hébreu et le Pharaon. Il nous
semble que le Pharaon appartient 3 une machine haute-
ment signifiante, et & un régime despotique qui organise
intensités et flux sur le mode circulaire irradiant que
nous avons essayé de définir. L’Hébreu au contraire a
perdu le temple, il se lance dans une ligne de fuite 3
laquelle il donne la plus haute valeur positive; mais
cette ligne, il la segmentarise en une série de « proces »
finis autoritaires. C'est ’Arche qui n’est plus qu’un petit
paquet de signes filant sur une ligne désertique, entre
la terre et les eaux, au lieu détre le Temple central
immobile et partout présent dans ’harmonie des éléments.
Cest le bouc émissaire qui devient la plus intense figure
— nous serons le bouc et I'agneau, Dieu devenu I’animal
immolé : « Que le mal retombe sur nous.» Moise se
réclame du proces, ou de la revendication trop lourde
a porter, qui doit étre reconduite et distribuée en segments
successifs, contrat-procés toujours révocable. Clest le
double détournement linéaire qui s’impose, comme la
nouvelle figure qui lie Dieu et son peuple, Dieu et son
prophéte (Jérdme Lindon I'a montré & propos de Jonas;
et c’est déja cela, le signe de Cain, ce sera encore cela,
le signe du Christ). La Passion, la subjectivation.

Alors nous pensons a tout autre chose, dans un tout
autre domaine : comment, au XIX" siécle, se dégage une
distinction entre deux grands types de délire. D’une
part, le délire paranoiaque et d’interprétation, qui part
d’une force endogéne comme d’un centre de signifiance,
et qui irradie dans tous les sens, renvoyant toujours un
signe a un autre signe, et 'ensemble des signes au signi-
fiant central (despote, phallus, castration, avec tous les
sauts, toutes les mutations, du Maitre castrant au bouc
castré). D’autre part, une forme trés différente de délire,
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dite monomaniaque, ou passionnelle et de revendica-
tion : une occasion extérieure, un point de subjectivation,
qui peut étre n’importe quoi, petit paquet de signes loca-
lisé, arche, clin d’eeil, fétiche, lingerie, chaussure, visage
qui se détourne — ce point de subjectivation s’en-
gouffre sur une ligne droite, qui va étre segmentarisée
en proces successifs, avec des intervalles variables. Délire
d’action, plus que d’idée, disent les psychiatres; d’émo-
tion, plus que d’imagination; dépendant d’un « postulat »
ou d’'une formule concise, plus que d’'un germe en déve-
loppement. Nous avons vu comment la psychiatrie, & ses
débuts, se trouvait coincée entre ces deux types de délire :
ce n’était pas affaire de nosographie, mais tout un maté-
riau nouveau arrivait de deux cOtés, ou se trouvait repé-
rable & ce moment, débordant le régime de ce qu’on
appelait jusque-la « folie ». Un délirant passionnel ou
subjectif commence un proces, marqué par un point de
subjectivation : Il m’aime, «il » m’a fait signe; je me
constitue comme sujet d’énonciation (flux d’orgueil, inten-
sité haute); je retombe & I'état de sujet d’énoncé («il
me trompe », «c’est un traitre », intensité basse). Et
puis un autre « procés » recommence, 2 mesure que le
passionnel s’enfonce dans cette ligne de fuite qui va de
trou noir en trou noir. Tristan et Ysolde suivent la ligne
passionnelle de la barque qui les entraine: Tristan,
Ysolde, Ysolde, Tristan... Il y a 12 un type de redondance,
passionnelle ou subjective, la redondance de résonance,
trés différente de la redondance signifiante, ou de fré-
quence.

Sans doute nos distinctions sont trop sommaires. Il fau-
drait prendre chaque cas précis, et chercher dans chaque
cas quelle est la machine, ou le « corps sans organes »;
et puis chercher ce qui se passe, particules et flux, quel
régime de signes. Que la machine ne soit pas un méca-
nisme, que le corps ne soit pas un organisme, c’est tou-
jours 1a que le désir agence. Mais ce n'est pas de la
méme maniére qu'un masochiste agence, ou bien un dro-
gué, cu bien un alcoolique, ou bien un anorexique, etc.
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Hommage a Fanny : cas de I'anorexie. Il s’agit de flux
alimentaires, mais en conjonction avec d’autres flux, flux
vestimentaires par exemple (I'élégance proprement ano-
rexique, la trinité de Fanny: Virginia Woolf, Murnau,
Kay Kendall). L’anorexique se compose un corps sans
organes avec des vides et des pleins. Alternance de bour-
rage et de vidage : les dévorations anorexiques, les absorp-
tions de boissons gazeuses. Il ne faudrait méme pas par-
ler d’alternance : le vide et le plein sont comme les deux
seuils d’intensité, il s’agit toujours de flotter dans son
propre corps. Il ne s’agit pas d’un refus du corps, il
s'agit d’un refus de l'organisme, d’un refus de ce que
I'organisme fait subir au corps. Pas du tout régression,
mais involution, corps involué. Le vide anorexique n’a
rien a4 voir avec un manque, c’est au contraire une
maniére d’échapper a4 la détermination organique du
manque et de la faim, 2 I’heure mécanique du repas. Il
y a tout un plan de composition de I'anorexique, pour
se faire un corps anorganique (ce qui ne veut pas dire
asexué : au contraire devenir-femme de tout anorexique).
L’anorexie est une politique, une micro-politique : échap-
per aux normes de la consommation, pour ne pas étre
soi-méme objet de consommation. Clest une protestation
féminine, d’'une femme qui veut avoir un fonctionnement
de corps, et pas seulement des fonctions organiques et
scciales qui la livrent & la dépendance. Elle retournera
la consommation contre elle-méme : elle sera souvent
mannequin — elle sera souvent cuisiniére, cuisiniére
volante, elle fera manger les autres, ou bien elle aimera
étre a table sans manger, ou bien en multipliant ’absorp-
tion des petites choses, des petites substances. Cuisiniére-
mannequin, un mélange qui ne peut exister que dans cet
agencement, ce régime, ou bien qui va se dissoudre dans
d’autres. Son but, c’est arracher a la nourriture des par-
ticules, de minuscules particules dont elle pourra faire
aussi bien son vide que son plein, suivant qu’elle les émet
ou les regoit. L’anorexique est un passionné : il vit de plu-
sieurs fagons la trahison ou le double détournement. 11
trahit la faim, parce que la faim le trahit, en ’asservissant
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a lorganisme; il trahit la famille parce que la famille le
trahit en I'asservissant au repas familial et 3 toute une
politique de la famille et de la consommation (y substi-
tuer une consommation ininterrompue, mais neutralisée,
aseptisée); enfin il trahit ’aliment, parce que l’aliment
est traitre par nature (idée de I'anorexique, que 1’aliment
est plein de larves et de poisons, vers et bactéries, essen-
tiellement impur, d’oll nécessité d’en choisir et d’en
extraire des particules, ou d’en recracher). J’ai une faim
de loup, dit-elle en se précipitant sur deux « yaourts
sveltesse ». Trompe-la-faim, trompe-la-famille, trompe-
I'aliment. Bref, I'anorexie est une histoire de politique :
étre l'involué de l'organisme, de la famille ou d’une
société de consommation. Il y a politique dés quil y a
continuum d’intensités (le vide et le plein anorexique),
émission et captation de particules d’aliments (constitu-
tion d’un corps sans organes, par opposition a la diété-
tique ou au régime organique), et surtout conjugaison
de flux (le flux alimentaire entre en rapport avec un flux
vestimentaire, un flux de langage, un flux de sexualité :
tout un devenir-femme moléculaire chez I'anorexique,
qu’il soit homme ou femme). C’est ce que nous appelons
un régime de signes. Il ne s’agit surtout pas d’objets par-
tiels. C’est vrai que la psychiatrie ou la psychanalyse ne
comprennent pas, parce qu’elies rabattent tout sur un
code neuro-organique, ou symbolique (« manque, man-
que... »). Alors surgit l'autre question : pourquoi I’agen-
cement anorexique risque-t-il tant de dérailler, de deve-
nir mortifere? quels dangers ne cesse-t-il pas de froler,
et dans lesquels il tombe? Clest une question qu’il faut
prendre d’une autre maniére que la psychnalyse : il faut
chercher quels sont les dangers qui surviennent au milieu
d’'une expérimentation réelle, et non pas le manque qui
préside & une interprétation pré-établie. Les gens sont
toujours au milieu d’une entreprise, ol rien ne peut étre
assigné comme originaire. Toujours des choses qui se
croisent, jamais des choses qui se réduisent. Une carto-
graphie, jamais une symbolique.
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Cette digression sur I'anorexie, nous pensions qu’elle
devait rendre les choses plus claires. Peut-étre au
contraire ne faut-il pas multiplier les exemples, parce qu’il
y en a une infinit, et dans des directions diverses.
L’anorexie prendra de plus en plus d’importance, par
contrecoup. En premier lieu, nous devons distinguer dans
un régime de signes la machine abstraite qui le définit,
et les agencements concrets dans lequel il entre : ainsi
la machine de subjectivation, et les agencements qui
Peffectuent, dans I'histoire des Hébreux, mais aussi bien
dans le courant d’'un délire passionnel, dans la construc-
tion d’une ceuvre, etc. Entre ces agencements, qui
operent dans des milieux trés différents, 2 des époques
trés différentes, il n’y aura aucune dépendance causale,
mais des branchements mutuels, des « voisinages » indé-
pendants de la distance ou de la proximité spatio-tem-
porelles. Le méme plan sera pris et repris & des niveaux
trés différents, suivant que les choses se passent sur
«mon » corps, sur un corps social, un corps géogra-
phique (mais mon corps aussi est une géographie, ou
un peuple, et des peuples). Non pas que chacun repro-
duise un fragment de Ihistoire universelle; mais nous
sommes toujours dans une zone d’intensité ou de flux,
commune & notre entreprise, & une entreprise mondiale
trés éloignée, a des milieux géographiques trés loin-
tains. D’olt un secret du délire : il hante certaines régions
de lhistoire qui ne sont pas arbitrairement choisies, le
délire n’est pas personnel ou familial, il est historico-
mondial («je suis une béte, un négre... je révais croi-
sades, voyages de découvertes dont on n’a pas de rela-
tions, républiques sans histoires, guerres de religion
étouffées, révolution de meeurs, déplacements de races
et de continents »). Et les régions de I'histoire hantent les
délires et les ceuvres, sans qu'on puisse établir des rap-
ports de causalité ni de symbolisme. Il peut y avoir un
désert du corps hypocondriaque, une steppe du corps
anorexique, une capitale du corps paranoiaque: ce ne
sont pas des métaphores entre sociétés et organismes,
mais des collectifs sans organes qui s’effectuent dans un
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peuple, une société, un milieu ou un « moi ». La méme
machine abstraite dans des agencements trés différents.
On ne cesse pas de refaire Phistoire, mais inversement,
celle-ci ne cesse pas d’étre faite par chacun de nous,
sur son propre corps. Quel personnage auriez-vous voulu
étre, a quelle époque, vivre? et si vous étiez une plante,
ou un paysage? Mais tout cela, vous I'étes déja, vous vous
trompez seulement dans les réponses. Vous étes toujours
un agencement pour une machine abstraite, qui s’effectue
ailleurs dans d’autres agencements. Vous étes toujours
auy milieu de quelque chose, plante, animal ou paysage.
On connait ses proches et ses semblables, jamais ses
voisins, qui peuvent étre d’une autre planéte, qui sont
toujours d’une autre planéte. Seuls les voisins comptent.
L’histoire est une introduction au délire, mais a charge
de revanche, le délire, seule introduction a [I’histoire.

En second lieu, il y a une infinité de régimes de signes.
Nous en avons retenu deux, trés limités : Régime signi-
fiant, supposé s’effectuer dans un agencement despotique
impérial, et aussi, sous d’autres conditions, dans un
agencement paranoiaque interprétatif — Régime subjec-
tif, supposé s’effectuer dans un agencement autoritaire
contractuel, et aussi dans un agencement monomanique
passionnel ou revendicateur. Mais il y en a tellement
d’autres, a la fois au niveau des machines abstraites et
de leurs agencements. L’anorexie méme esquissait un
autre régime que nous n’avons réduit a ce schéma que
par commodité. Les régimes de signes sont innombrables :
sémiotiques multiples des « primitifs », sémiotiques des
nomades (et ceux du désert ne sont pas les mémes que
ceux de la steppe, et le voyage des Hébreux est encore
autre chose), sémiotique des sédentaires (et combien de
combinaisons sédentaires, et sédentaire-nomade). La
signifiance et le signifiant n’ont aucun privilege. A la
fois : il faudrait étudier tous les régimes de signes purs,
du point de vue des machines abstraites qu’ils mettent
en jeu; et aussi, tous les agencements concrets, du point
de vue des mélanges qu'ils opérent. Une sémiotique
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concréte est un mixte, un mélange de plusieurs régimes
de signes. Toutes les sémiotiques concrétes sont du petit
négre ou du javanais. Les Hébreux sont & cheval sur
une sémiotique nomade, qu’ils transforment profondé-
ment, et une sémiotique impériale qu’ils révent de res-
taurer sur de nouvelles bases, en reconstituant le temple.
Dans le délire, il n’y a pas de passionnel pur, s’y joint
toujours un germe paranoiaque (Clérambault, le psy-
chiatre qui a le mieux distingué les deux formes de
délire, insistait déja sur leur mixité). Si Ion considére un
détail, comme 1la fonction-visage dans des sémiotiques
de peinture, on voit bien comment se font les mélanges :
Jean Paris montrait que le visage impérial byzantin,
vu de face, laissait plutdt la profondeur hors du tableau,
entre le tableau et le spectateur; tandis que le Quattro-
cento intégrera la profondeur en affectant le visage d’un
coefficient de profil ou méme de détournement; mais un
tableau comme lAppel a Tibériade de Duccio opére
un mixte ol 'un des disciples témoigne encore du visage
byzantin, tandis que l'autre entre avec le Christ dans
un rapport proprement passionnel *. Que dire de vastes
agencements comme « capitalisme » ou « socialisme »?
C’est I'économie de chacun, et son financement, qui
mettent en jeu des types de régimes de signes et de
machines abstraites trés diverses. La psychanalyse pour
son compte est incapable d’analyser les régimes de signes,
parce qu'elle est elle-méme un mixte qui procede a la
fois par signifiance et par subjectivation, sans s’aper-
cevoir du caractére composite de sa démarche (ses opéra-
tions procédent par signifiance despotique infinie, tandis
que ses organisations sont passionnelles, instituant une
série illimitée de procés linéaires ob chaque fois le
psychanalyste, le méme ou un nouveau, joue le rle de
«point de subjectivation », avec détournement des
visages: la psychanalyse, doublement interminable).
Une sémiotique générale devrait donc avoir une pre-
miere composante, générative; mais il s’agirait seule-

1. Jean Paris, L’Espace et le regard, éd. du Seuil,
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ment de montrer comment un agencement concret met
en jeu plusieurs régimes de signes purs ou plusieurs
machines abstraites, les faisant jouer dans les rouages les
unes des autres. Une seconde composante serait trans-
formationnelle; mais alors, il s’agirait de montrer com-
ment un régime de signes pur peut se traduire dans
un autre, avec quelles transformations, quels résidus
inassimilables, quelles variations et innovations. Ce
second point de vue serait plus profond, puisqu’il mon-
trerait, non plus seulement comment des sémiotiques se
mélangent, mais comment de nouvelles sémiotiques se
détachent et se créent, ou comment les machines
abstraites sont elles-mémes capables de mutations, ins-
pirant de nouveaux agencements.

En troisieme lieu, un régime de signes ne se confond
jamais avec le langage ni avec une langue. On peut
toujours déterminer des fonctions organiques abstraites
qui supposent le langage (information, expression, signi-
fication, actation, etc.). On peut méme concevoir, a la
maniére de Saussure et surtout de Chomsky, une machine
abstraite qui ne suppose rien connu de la langue: on
postule une homogénéité et une invariance, que les inva-
riants soient congus comme structuraux ou « géné-
tiques » (codage héréditaire). Une telle machine peut
intégrer les régimes proprement syntaxiques ou méme
sémantiques, elle repoussera dans une sorte de dépotoir
nommé « pragmatique » les variables et agencements
trés divers qui travaillent une méme langue. A une telle
machine, on ne reprochera pas d’étre abstraite, mais au
contraire de ne pas I'étre assez. Car ce ne sont pas les
fonctions organiques du langage, ni méme un « organon »
de la langue, qui déterminent les régimes de signes.
Au contraire, ce sont les régimes de signes (pragma-
tique) qui fixent les agencements collectifs d’énonciation
dans une langue comme flux d’expression, en méme temps
que les agencements machiniques de désir dans les flux
de contenu. Si bien qu’une langue n’est pas moins un
flux hétérogéne en elle-méme, qu’elle n’est en rapport de
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présupposition réciproque avec des flux hétérogénes,
entre eux et avec elle. Une machine abstraite n’est
jamais langagiére, mais taille des conjugaisons, des émis-
sions et des continuations de flux tout 2 fait divers.

Il n’y a pas de fonctions de langage ni d’organe ou
corpus de la langue, mais des fonctionnements machi-
niques avec des agencements collectifs. La littérature,
AFFAIRE DU PEUPLE, pourquoi le plus solitaire peut-il
dire cela, Kafka? La pragmatique est appelée a prendre
sur soi toute la linguistique. Qu'est-ce que fait Roland
Barthes, dans sa propre évolution concernant la sémio-
tique — il est parti d’'une conception du « signifiant »,
pour devenir de plus en plus « passionnel », puis semble
¢élaborer un régime a la fois ouvert et secret, d’autant
plus collectif qu’il est le sien : sous les apparences d’un
lexique personnel, un réseau syntaxique affleure, et sous
ce réseau, une pragmatique de particules et de flux,
comme une cartographie renversable, modifiable, colo-
riable de toutes sortes de fagons. Faire un livre qu’il
faudrait colorier mentalement, c’est déja cela que Barthes
trouvait peut-étre chez Loyola: ascése linguistique. Il
a l'air de « s’expliquer lui-méme », en réalité il fait une
pragmatique de la langue. Félix Guattari a écrit un texte
sur les principes linguistiques suivants, qui recoupent i
leur maniére certaines théses de Weinreich et surtout de
Labov : 1° c’est la pragmatique qui est I'essentiel, parce
quelle est la véritable politique, la micro-politique du
langage; 2° il n’y a pas d’universaux ni d’invariants de
la langue, ni de «compétence » distincte des « perfor-
mances »; 3° il n’y a pas de machine abstraite intérieure
a la langue, mais des machines abstraites qui donnent
a une langue tel agencement collectif d’énonciation (il
n’y a pas de «sujet» d’énonciation), en méme temps
quelles donnent au contenu tel agencement machinique
de désir (il n’y a pas de signifiant du désir); 4° il y a
donc plusieurs langues dans une langue, en méme temps
que toutes sortes de flux dans les contenus émis, conju-
gués, continués. La question n’est pas « bilingue »,
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« multilingue », la question est que toute langue est
tellement bilingue en elle-méme, multilingue en elle-
méme, qu'on peut bégayer dans sa propre langue, étre
étranger dans sa propre langue, c’est-a-dire pousser tou-
jours plus loin les pointes de déterritorialisation des
agencements. Une langue est traversée de lignes de fuite
qui emportent son vocabulaire et sa syntaxe. Et I'abon-
dance du vocabulaire, la richesse de la syntaxe ne sont
que des moyens au service d’une ligne qui se juge au
contraire par sa sobriété, sa concision, son abstraction
méme : une ligne involutive non appuyée qui détermine
les méandres d’une phrase ou d’un texte, qui traverse
toutes les redondances et créve les figures de style.
C’est la ligne pragmatique, de gravité ou de célérité,
dont I'idéale pauvreté commande & la richesse des autres.

Il n’y a pas de fonctions de langage, mais des régimes
de signes qui conjuguent 2 la fois des flux d’expression
et des flux de contenu, déterminant sur ceux-ci des agen-
cements de désir, sur ceux-la des agencements d’énon-
ciation, les uns pris dans les autres. Le langage n’est
jamais le seul flux d’expression; et un flux d’expression
nest jamais seul, mais toujours en rapport avec des
flux de contenu déterminés par le régime de signes.
Quand on considére le langage tout seul, on ne fait pas
une véritable abstraction, on se prive au contraire des
conditions qui rendraient possible l'assignation d’une
machine abstraite. Quand on considere un flux d’écri-
ture tout seul, il ne peut que tourner sur soi, tomber
dans un trou noir olt 'on n’entend plus a linfini que
Iécho de la question «qu'est-ce quécrire? qu’est-ce
qu'écrire? », sans que jamais rien n’en sorte. Ce que
Labov découvre dans la langue comme variation imma-
nente, irréductible a la structure comme au dévelop-
pement, nous semble renvoyer a des états de conjugaison
des flux, dans le contenu et dans l'expression '. Quand

1. Cf. le livre essentiel de W. Labov, Sociolinguistique, éd. de
Minuit.
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un mot prend un autre sens, ou méme entre dans une
autre syntaxe, on peut étre siir qu’il a croisé un autre
flux ou qu'il sest introduit dans un autre régime de
signes (par exemple le sens sexuel que peut prendre un
mot venu d’ailleurs, ou inversement). Il ne s’agit jamais de
métaphore, il n’y a pas de métaphore, mais seulement des
conjugaisons. La poésie de Frangois Villon : conjugaison
des mots avec trois flux, vol, homosexualité, jeul,
L’extraordinaire tentative de Louis Wolfson, « le jeune
étudiant en langues schizophrénique », se réduit mal
aux considérations psychanalytiques et linguistiques habi-
tuelles : la maniére dont il traduit 4 toute vitesse la langue
maternelle dans un mélange d’autres langues — cette
maniére non pas de sortir de la langue maternelle, puis-
quil en conserve le sens et le son, mais de la faire
fuir ou de la déterritorialiser — est strictement insé-
parable du flux anorexique d’alimentation, de la maniére
dont il arrache a ce flux des particules, les compose a
toute vitesse, les conjugue avec les particules verbales
arrachées a la langue maternelle . Emettre des parti-
cules verbales qui entrent dans le « voisinage » de par-
ticules alimentaires, etc.

Ce qui spécifierait une pragmatique de la langue, par
rapport aux aspects syntaxique et sémantique, ce ne
serait donc pas du tout son rapport A des détermina-
tions psychologiques ou de situation, des circonstances
ou des intentions, mais plutot le fait qu'elle aille au plus
abstrait dans I'ordre des composantes machiniques. On
dirait que les régimes de signes renvoient simultané-
ment & deux systtmes de coordonnées. Ou bien les
agencements qu’ils déterminent sont rabattus sur une
composante principale comme organisation de pouvoir,
avec ordre établi et significations dominantes (ainsi la
signifiance despotique, le sujet d’énonciation passion-
nel, etc.); ou bien ils seront pris dans le mouvement
qui conjugue toujours plus loin leurs lignes de fuite,

1. Pierre Guiraud, Le Jargon de Villon, éd. Gallimard.
2. Louis Wolfson, Le Schizo et les langues, éd. Gallimard.
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et leur fait découvrir de nouvelles connotations ou orien-
tations, creusant toujours une autre langue dans une
langue. Ou bien la machine abstraite sera surcodante,
elle surcodera tout I'agencement avec un signifiant, avec
un sujet, etc.; ou bien elle sera mutante, mutationnelle,
et découvrira sous chaque agencement la pointe qui
défait Porganisation principale, et fait filer 'agencement
dans un autre. Ou bien tout se rapporte a un plan
d’organisation et de développement structural ou géné-
tique, forme ou sujet; ou bien tout se lance sur un plan
de consistance qui n’a plus que des vitesses différen-
tielles et des heccéités. D’aprés un systtme de coordon-
nées, on peut toujours dire que la langue américaine
contamine aujourd’hui toutes les langues, impérialisme;
mais d’apreés l'autre référence, cest 'anglo-américain qui
se trouve contaminé par les régimes les plus divers,
black-english, yellow, red ou white english, et qui fuit
de partout, New York, ville sans langage. Pour rendre
compte de ces alternatives, il faut introduire une troi-
sitme composante qui n’est plus seulement générative
et transformationnelle, mais diagrammatique ou prag-
matique. 11 faut dans chaque régime et dans chaque
agencement découvrir la valeur propre des lignes de
fuite existantes : comment ici elles sont frappées d’un
signe négatif, comment 13-bas elles acquirent une posi-
tivité, mais sont découpées, négociées en procés succes-
sifs, comment ailleurs elles tombent dans des trous noirs,
comment ailleurs encore elles passent au service d’une
machine de guerre, ou bien comment elles animent une
cuvre d’art. Et comme elles sont tout cela a la fois,
faire 4 chaque instant le diagramme, la cartographie
de ce qui est bouché, surcodé, ou au contraire mutant,
en voie de libération, en train de tracer tel ou tel mor-
ceau pour un plan de consistance. Le diagrammatisme
consiste & pousser la langue jusqu’a ce plan ou la varia-
tion « immanente » ne dépend plus d’une structure ou
d’'un développement, mais de la conjugaison des flux
mutants, de leurs compositions de vitesse, de leurs com-
binaisons de particules (au point ou des particules ali-
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mentaires, sexuelles, verbales, etc., atteignent leur zone
de voisinage ou d’indiscernabilité : machine abstraite).

[Note G.D.: je me dis que c’est cela que je voulais
faire quand j'ai travaillé sur des écrivains, Sacher-
Masoch, Proust ou Lewis Carroll. Ce qui m’intéressait,
ou aurait dit m'intéresser, ce n’était ni la psychanalyse
ou la psychiatrie, ni la linguistique, mais les régimes
de signes de tel ou tel auteur. Ce n’est devenu net pour
nous que quand Félix est intervenu, et que nous avons
fait un livre sur Kafka. Mon idéal, quand j%écris sur
un auteur, ce serait de me rien écrire qui puisse I'affec-
ter de tristesse, ou, il est mort, qui le fasse pleurer dans
sa tombe : penser d 'auteur sur lequel on écrit. Penser
a lui si fort qu'il ne puisse plus étre un objet, et qu’on
ne puisse pas non plus s'identifier & Iui. Eviter la double
ignominic du savant et du familier. Rapporter & un
auteur un peu de cette joie, de cette force, de cette
vie amoureuse et politique, qu'il a su donner, inventer.
Tant d’écrivains morts ont di pleurer de ce qu’'on écri-
vait sur eux. Jespére que Kafka s’est réjoui du livre
que nous avons fait sur lui, et c’est pour ¢a que ce
livre n’a réjoui personne.]

La critique et la clinique devraient se confondre stric-
tement; mais la critique serait comme le tracé du plan
de consistance d’une ceuvre, un crible qui dégagerait les
particules émises ou captées, les flux conjugués, les
devenirs en jeu; la clinique, conformément & son sens
exact, serait le tracé des lignes sur le plan, ou la manitre
dont ces lignes tracent le plan, lesquelles sont en impasse
ou bouchées, lesquelles traversent des vides, lesquelles
se continuent, et surtout la ligne de plus grande pente,
comment elle entraine les autres, vers quelle destination.
Une clinique sans psychanalyse ni interprétation, une
critique sans linguistique ni signifiance. La critique, art
des conjugaisons, comme la clinique, art des déclinai-
sons. Il s’agirait seulement de savoir :

1° La fonction du nom propre (le nom propre, ici, ne
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désigne justement pas une personne en tant qu’auteur ou
sujet d’énonciation, il désigne un agencement ou des
agencements; le nom propre opére une individuation par
« heccéité », pas du tout par subjectivité). Charlotte
Bronté qualifie un état des vents plutdt qu’une personne,
Virginia Woolf qualifie un état des régnes, des 4ges et des
sexes. Il arrive qu’un agencement existe depuis longtemps,
avant quil recoive son nom propre qui lui donne une
consistance particulitre comme s’il se détachait alors
d’un régime plus général pour prendre une sorte d’auto-
nomie : ainsi « sadisme », « masochisme ». Pourquoi 2 tel
moment le nom propre isole-t-il un agencement, pour-
quoi en fait-il un régime de signes particulier, suivant
une composante transformationnelle? Pourquoi n’y a-t-il
pas aussi « nietzchéisme », « proustisme », « kafkaisme »,
« spinozisme », suivant une clinique généralisée, c’est-
a-dire une sémiologie des régimes de signes, anti-psy-
chiatrique, anti-psychanalytique, anti-philosophique? Et
que va devenir un régime de signes, isolé, nommé, dans
le courant clinique qui I'entraine? Ce qui est fascinant
dans la médecine, c’est qu'un nom propre de médecin
puisse servir a désigner un ensemble de symptdmes :
Parkinson, Roger... C’est 12 que le nom propre devient
nom propre ou trouve sa fonction. C'est que le médecin
a fait un nouveau groupement, une nouvelle individua-
tion de symptomes, une nouvelle heccéité, a dissocié des
régimes confondus jusqu’alors, a réuni des séquences
de régimes séparés jusqu’alors'. Mais quelle différence
entre le médecin et le malade? C’est le malade aussi qui
donne son nom propre. C’est I'idée de Nietzsche : I’écri-
vain, l'artiste comme médecin-malade d’une civilisation.
Plus vous ferez votre propre régime de signes, moins vous
serez une personne ou un sujet, plus vous serez un « col-
lectif » qui en rencontre d’autres, qui se conjugue et se

1. Le seul livre qui pose ce probléme, par exemple dans Ihis-
toire de la médecine, nous parait étre celui de Cruchet, De la
méthode en médecine, P.U.F.
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croise avec d’autres, réactivant, inventant, futurant, opé-
rant des individuations non personnelles.

2° Un régime de signes n’est pas plus déterminé par
la linguistique que par la psychanalyse. Au contraire,
cest lui qui va déterminer tel agencement d’énonciation
dans les flux d’expression, tel agencement de désir dans
les flux de contenu. Et par contenu, nous n’entendons
pas sculement ce dont parle un écrivain, ses « sujets »,
au double sens des thémes qu’il traite et des person-
nages qu’il met en scéne, mais bien plutot tous les états
de désir intérieurs ou extérieurs a I'ceuvre, et qui se
composent avec elle, en « voisinage ». Ne jamais consi-
dérer un flux tout seul; la distinction contenu-expres-
sion est méme tellement relative qu’il arrive qu'un flux
de contenu passe dans I'expression, dans la mesure ou il
entre dans un agencement d’énonciation par rapport a
d’autres flux. Tout agencement est collectif, puisqu’il
est fait de plusieurs flux qui emportent les personnes et
les choses, et ne se divisent ou ne se rassemblent qu’en
multiplicités. Par exemple, chez Sacher-Masoch, le flux
de douleur et d’humiliation a pour expression un agen-
cement contractuel, les contrats de Masoch, mais ces
contrats sont aussi des contenus par rapport a I’expres-
sion de la femme autoritaire ou despotique. Chaque fois,
nous devons demander avec quoi le flux d’écriture est
en rapport. Ainsi la lettre d’amour comme agencement
d’énonciation : c’est trés important, une lettre d’amour,
nous avons essayé de la décrire et de montrer comment
elle fonctionnait, et en rapport avec quoi, a propos de
Kafka — la premiére tiche serait d’étudier les régimes
de signes employés par un auteur, et quels mixtes il
opere (composante générative). Pour en rester aux deux
grands cas sommaires que nous avons distingués, le régime
signifiant despotique et le régime passionnel subjectif,
comment ils se combinent chez Kafka — le Chéteau
comme centre despotique irradiant, mais aussi comme
succession de Proces finis dans une suite de pieces
contigués. Comment ils se combinent autrement chez
Proust : par rapport a Charlus, noyau d’une galaxie dont
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les spirales comportent énoncés et contenus; par rap-
port & Albertine, qui passe au contraire par une série
de proces linéaires finis, procés de sommeils, proces de
jalousies, procés d’emprisonnements. Il y a peu d’au-
teurs autant que Proust qui aient fait jouer une mul-
titude de régimes de signes pour en composer son
cuvre. Chaque fois aussi de nouveaux régimes sont
engendrés, ol ce qui était expression dans les précédents
devient contenu par rapport aux nouvelles formes d’ex-
pression; un nouvel usage de la langue creuse dans le
langage une nouvelle langue (composante transforma-
tionnelle).

3° Mais I'essentiel est enfin la mani¢re dont tous ces
régimes de signes filent suivant une ligne de pente,
variable avec chaque auteur, tracent un plan de consis-
tance ou de composition, qui caractérise telle ccuvre ou
tel ensemble d’ceuvres: non pas un plan dans lesprit,
mais un plan réel immanent non préexistant, qui recoupe
toutes les lignes, intersection de tous les régimes (com-
posante diagrammatique) : la Vague de Virginia Woolf,
I'Hypersphére de Lovecraft, la Toile d’araignée de
Proust, le Programme de Kleist, la fonction-K de Kafka,
la Rhizosphere... c’est 1a qu’il n’y a plus du tout de dis-
tinction assignable entre contenu et expression; on ne
peut plus savoir si c’est un flux de mots ou d’alcool,
tant on se sofile a 'eau pure, mais aussi tant on parle
avec des « matériaux plus immédiats, plus fluides, plus
ardents que les mots »; on ne peut plus savoir si c’est
un flux alimentaire ou verbal, tant ’anorexie est un
régime de signes, et les signes, un régime de calories
(agression verbale quand quelqu’un, trop t6t le matin,
brise le silence; le régime alimentaire de Nietzsche, de
Proust ou de Kafka, c’est aussi une écriture, et ils la
comprennent ainsi; manger-parler, écrirc-aimer, jamais
vous ne saisirez un flux tout seul). Il n’y a plus d’un
cOté des particules, et, de Pautre, des syntagmes, il n’y
a que des particles qui entrent dans le voisinage les
uns des autres, suivant un plan d’immanence. « L’idée
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m’est venue, dit Virginia Woolf, que ce que je voudrais
faire maintenant, c’est saturer chaque atome.» Et 13
encore, il n’y a plus de formes qui s’organisent en fonc-
tion d’'une structure, ni qui se développent en fonction
d’'une gendse; il n'y a pas davantage de sujets, per-
sonnes ou caractéres qui se laissent assigner, former,
développer. Il n’y a plus que des particules, des particles
qui se définissent uniquement par des rapports de mou-
vement et de repos, de vitesse et de lenteur, des compo-
sitions de vitesses différentielles (et ce n'est pas forcé-
ment la vitesse qui gagne, et ce n'est pas forcément
la lenteur qui est la moins rapide). Il n’y a plus que
des heccéités, individuations précises et sans sujet, qui
se définissent uniquement par des affects ou des puis-
sances (et ce n'est pas forcément le plus fort qui gagne,
ce m'est pas lui le plus riche en affects). Ce qui est
important pour nous dans Kafka, c'est justement la
maniére dont, a travers tous les régimes de signes qu'il
utilise ou pressent (capitalisme, bureaucratie, fascisme,
stalinisme, toutes les « puissances diaboliques de Iave-
nir »), il les fait fuir ou filer sur un plan de consistance
qui est comme le champ immanent du désir, toujours
inachevé, mais jamais manquant ni légiférant, ni sub-
jectivant. Littérature? Mais voild que Kafka met la litté-
rature en rapport immédiat avec une machine de minorité,
un nouvel agencement collectif d’énonciation pour I’alle-
mand (un agencement de minorités dans empire autri-
chien, c’était déja, d’'une autre fagon, I'idée de Masoch).
Voila que Kleist met la littérature en rapport immédiat
avec une machine de guerre. Bref, la critique-clinique
doit suivre la ligne de plus grande pente d’une ceuvre,
en méme temps qu’'atteindre & son plan de consistance.
Nathalie Sarraute faisait une distinction trés importante
quand elle opposait, 2 l'organisation des formes et au
développement des personnages ou caractéres, ce tout
autre plan parcouru par les particules d’une matiére
inconnue, «et qui, telles des gouttelettes de mercure,
tendent sans cesse, a travers les enveloppes qui les
séparent, a se rejoindre et 4 se méler dans une masse
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commune’»: agencement collectif d’énonciation,
ritournelle déterritorialisée, plan de consistance du
désir, ol le nom propre atteint 4 sa plus haute indivi-
dualité en perdant toute personnalité — devenir-imper-
ceptible, Joséphine la souris.

1. Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon, éd. Gallimard, p. 52.



CHAPITRE 1V

POLITIQUES



PREMIERE PARTIE

Individus ou groupes, nous sommes faits de lignes, et
ces lignes sont de nature trés diverse. La premiére sorte
de ligne qui nous compose est segmentaire, 3 segmen-
tarité dure (ou plutét il y a déja beaucoup de lignes
de cette sorte); la famille-la profession; le travail-les
vacances; la famille-et puis I’école-et puis Parmée-et puis
I'usine-et puis la retraite. Et chaque fois, d’'un segment
a lautre, on nous dit : maintenant tu n’es plus un bébé;
et & Pécole, ici tu n’es plus comme en famille; et a
Parmée, la ce n'est plus comme a I'école... Bref, toutes
sortes de segments bien déterminés, dans toutes sortes
de directions, qui nous découpent en tous sens, des
paquets de lignes segmentarisées —. En méme temps,
nous avons des lignes de segmentarité beaucoup plus
souples, en quelque sorte moléculaires. Non pas qu'elles
soient plus intimes ou personnelles, car elles traversent
les sociétés, les groupes autant que les individus. Elles
tracent de petites modifications, elles font des détours,
elles esquissent des chutes ou des élans: elles ne sont
pourtant pas moins précises, elles dirigent méme des
processus irréversibles. Mais plutét que des lignes
molaires 4 segments, ce sont des flux moléculaires a
seuils ou quanta. Un seuil est franchi, qui ne coincide
pas forcément avec un segment des lignes plus visibles.
11 se passe beaucoup de choses sur cette seconde sorte
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de lignes, des devenirs, des micro-devenirs, qui n’ont
pas le méme rythme que notre « histoire ». Cest pour-
quoi, si pénibles, les histoires de famille, les repérages,
les remémorations, tandis que tous nos vrais change-
ments passent ailleurs, une autre politique, un autre
temps, une autre individuation. Un métier, c’est un
segment dur, mais aussi qu'est-ce qui passe li-dessous,
quelles connexions, quelles attirances et répulsions qui
ne coincident pas avec les segments, quelles folies
secrétes et pourtant en rapport avec les puissances
publiques : par exemple étre professeur, ou bien juge,
avocat, comptable, femme de ménage? — En méme temps
encore, il y a comme une troisi®me sorte de ligne,
celle-la encore plus étrange: comme si quelque chose
nous emportait, & travers nos segments, mais aussi 2
travers nos seuils, vers une destination inconnue, pas
prévisible, pas préexistante. Cette ligne est simple,
abstraite, et pourtant c’est la plus compliquée de toutes,
la plus tortueuse : c’est la ligne de gravité ou de célé-
rité, C’est la ligne de fuite et de plus grande pente (« la
ligne que doit décrire le centre de gravité est certes
trés simple, et, & ce qu'il croyait, droite dans la plupart
des cas... mais d’'un autre point de vue, cette ligne a
quelque chose d’excessivement mystérieux, car, selon lui,
elle n'est rien d’autre que le cheminement de I’Ame du
danseur ... »). Cette ligne a l'air de surgir aprés, de
se détacher des deux autres, si méme elle arrive a se
détacher. Car peut-étre y a-t-il des gens qui n’ont pas
cette ligne, qui n’ont que les deux autres, ou qui n’en
ont qu’une, qui ne vivent que sur une. Pourtant, d’une
autre fagon, cette ligne est 1a de tout temps, bien
quelle soit le contraire d’'un destin: elle n’a pas a se
détacher des autres, elle serait plutét premiére, les autres
en dériveraient. En tout cas les trois lignes sont imma-
nentes, prises les unes dans les autres. Nous avons autant
de lignes enchevétrées qu’une main. Nous sommes autre-
ment compliqués qu'une main. Ce que nous appelons de

1. Kleist, Du théitre de marionnettes.

152

noms divers — schizo-analyse, micro-politique, pragma-
tique, diagrammatisme, rhizomatique, cartographie — n’a
pas d’autre objet que l'étude de ces lignes, dans des
groupes ou des individus.

Dans une nouvelle admirable, Fitzgerald explique
qu’une vie va toujours 2 plusieurs rythmes, & plusieurs
vitesses . Comme Fitzgerald est un drame vivant, et
définit la vie par un processus de démolition, son texte
est noir, pas moins exemplaire pour cela, inspirant
Tamour & chaque phrase. Jamais il n’a eu autant de génie
que quand il a parlé de sa perte de génie. Donc il dit
qu’il y a d’abord pour lui de grands segments : riche-
pauvre, jeune-vieux, succes-perte de succds, santé-
maladie, amour-tarissement, créativité-stérilité, en rap-
port avec des événements sociaux (crise économique,
krach boursier, montée du cinéma qui remplace le
roman, formation du fascisme, toutes sortes de choses
hétérogenes au besoin, mais dont les segments se
répondent et se précipitent). Fitzgerald appelle cela des
coupures, chaque segment marque ou peut marquer une
coupure. C’est un type de ligne, la ligne segmentarisée,
qui nous concerne tous a telle date, en tel lieu. Qu'elle
aille vers la dégradation ou la promotion, ne change
pas grand chose (une vie réussie sur ce mode-la n’est
pas meilleure, le réve américain est autant commencer
balayeur pour devenir milliardaire que linverse, les
mémes segments). Et Fitzgerald dit autre chose, en
méme temps : il y a des lignes de félure, qui ne coin-
cident pas avec les lignes de grandes coupures segmen-
taires. Cette fois, on dirait qu’une assiette se féle. Mais
cest plutdt quand tout va bien, ou tout va mieux sur
lautre ligne, que la félure se fait sur cette nouvelle
ligne, secréte, imperceptible, marquant un seuil de dimi-
nution de résistance, ou la montée d’un seuil d’exigence :
on ne supporte plus ce qu'on supportait auparavant,
hier encore; la répartition des désirs a changé en nous,

1. Fitzgerald, La Félure, éd. Gallimard.
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nos rapports de vitesse et de lenteur se sont modifiés,
un nouveau type d’angoisse nous vient, mais aussi une
nouvelle sérénité. Des flux ont mué, c’est quand votre
santé est meilleure, votre richesse plus assurée, votre
talent plus affirmé, que se fait le petit craquement qui
va faire obliquer la ligne. Ou bien l'inverse : vous vous
mettez & aller mieux quand tout craque sur I’autre ligne,
immense soulagement. Ne plus supporter quelque chose
peut étre un progrés, mais ga peut aussi étre une peur
de vieillard, ou le développement d’une paranoia. Ca
peut étre une estimation politique ou affective, parfaite-
ment juste. On ne change pas, on ne vieillit pas de la
méme manitre, d’'une ligne i lautre. La ligne souple
n’est pourtant pas plus personnelle, plus intime. Les
micro-félures sont collectives aussi, non moins que les
macro-coupures, personnelles. — Et puis Fitzgerald parle
encore d’'une troisieme ligne, qu’il appelle de rupture.
On dirait que rien n’a changé, et pourtant tout a changé.
Assurément ce ne sont pas les grands segments, chan-
gements ou méme voyages, qui font cette ligne; mais
ce ne sont pas non plus les mutations plus secrétes,
les seuils mobiles et fluents, bien que ceux-ci s’en rap-
prochent. On dirait plutdt qu'un seuil « absolu » a été
atteint. Il n’y a plus de secret. On est devenu comme
tout le monde, mais justement on a fait de « tout-le-
monde » un devenir. On est devenu imperceptible, clan-
destin. On a fait un curieux voyage immobile. Malgré les
tons différents, c’est un peu comme Kierkegaard décrit
le chevalier de la foi, JE NE REGARDE QU’'AUX MOUVE-
MENTS ' : le chevalier n’a plus les segments de Ia rési-
gnation, mais il n’a pas non plus la souplesse d’un potte
ou d’'un danseur, il ne se fait pas voir, il ressemblerait
plutét 2 un bourgeois, un percepteur, un boutiquier, il
danse avec tant de précision qu'on dirait qu'il ne fait
que marcher ou méme rester immobile, il se confond
avec le mur, mais le mur est devenu vivant, il s%est

1. Kierkegaard, Crainte et tremblement, éd. Aubier (et la

maniére dont Kierkegaard, en fonction du mouvement, esquisse
une série de scénarios qui appartiennent déja au cinéma).
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peint gris sur gris, ou comme la Panthére rose il a peint
le monde 2 sa couleur, il a acquis quelque chose d’invul-
nérable, et il sait quen aimant, méme en aimant et
pour aimer, on doit se suffire & soi-méme, abandonner
Pamour et le moi... (c’est curiecux comme Lawrence a
écrit des pages semblables). Il n'est plus qu'une ligne
abstraite, un pur mouvement difficile 2 découvrir, il ne
commence jamais, il prend les choses par le milieu,
il est toujours au milieu — au milieu des deux autres
lignes? « Je ne regarde qu’aux mouvements. »

La cartographie que propose aujourd’hui Deligny
quand il suit le parcours des enfants autistes : les lignes
coutumiéres, et aussi les lignes souples, ol I'enfant fait
une boucle, trouve quelque chose, tape des mains, chan-
tonne une ritournelle, revient sur ses pas, et puis les
« lignes d’erre » enchevétrées dans les deux autres®.
Toutes ces lignes sont emmélées. Deligny fait une géo-
analyse, une analyse de lignes qui va son chemin loin
de la psychanalyse, et qui ne concerne pas seulement
les enfants autistes, mais tous les enfants, tous les adultes
(voyez comme quelqu’un marche dans la rue, s’il n’est
pas trop pris dans sa segmentarité dure, quelles petites
inventions il y met), et pas seulement la marche, mais les
gestes, les affects, le langage, le style. Il faudrait d’abord
donner un statut plus précis aux trois lignes. Pour les
lignes molaires de segmentarité dure, on peut indiquer
un certain nombre de caracteres qui expliquent leur
agencement, ou plutdt leur fonctionnement dans les
agencements dont elles font partie (et il n’y a pas d’agen-
cement qui n’en comporte). Voila donc & peu prés les
caractéres de la premicre sorte de ligne.

1° Les segments dépendent de machines binaires, trés
diverses au besoin. Machines binaires de classes sociales,
de sexes, homme-femme, d’ages, enfant-adulte, de races,
blanc-noir, de secteurs, public-privé, de subjectivations,
chez nous-pas de chez nous. Ces machines binaires sont

1. Fernand Deligny, Cahiers de I'immuable, éd. Recherches.
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d’autant plus complexes qu’elles se recoupent, ou se
heurtent les unes les autres, s’affrontent, et nous coupent
nous-mémes en toutes sortes de sens. Et elles ne sont pas
sommairement dualistes, elles sont plutét dichotomiques :
elles peuvent opérer diachroniquement (si tu n’es ni a ni
b, alors tu es c¢: le dualisme s’est transporté, et ne
concerne plus des éléments simultanés a choisir, mais des
choix successifs; si tu n’es ni blanc ni noir, tu es métis;
si tu n’es ni homme ni femme, tu es travelo : chaque fois
la machine des éléments binaires produira des choix
binaires entre éléments qui n’entraient pas dans le pre-
mier découpage).

2° Les segments impliquent aussi des dispositifs de
pouvoir, trés divers entre eux, chacun fixant le code et
le territoire du segment correspondant. Ce sont ces dis-
positifs dont Foucault a mené si loin I'analyse, en refu-
sant d’y voir les simples émanations d’un appareil d’Etat
préexistant. Chaque dispositif de pouvoir est un complexe
code-territoire (n’approche pas de mon fterritoire, c’est
moi qui commande ici...). M. de Charlus s’écroule chez
Mme Verdurin, parce qu’il s’est aventuré hors de son
territoire et que son code ne fonctionne plus. Segmen-
tarité des bureaux contigus chez Kafka. C’est en décou-
vrant cette segmentarité et cette hétérogénéité des pou-
voirs modernes que Foucault a pu rompre avec les
abstractions creuses de I'Etat et de «la » loi, et renou-
veler toutes les données de I'analyse politique. Non pas
que P'appareil d’Etat n’ait pas de sens: il a lui-méme
une fonction trés particuliere, en tant qu’il surcode tous
les segments, a la fois ceux qu’il prend sur soi a tel
ou tel moment et ceux qu’il laisse a l'extérieur de soi.
Ou plutét 'appareil d’Etat est un agencement concret
qui effectue la machine de surcodage dune société.
Cette machine a son tour n’est donc pas I'Etat lui-méme,
elle est la machine abstraite qui organise les énoncés
dominants et l'ordre établi d’une société, les langues
et les savoirs dominants, les actions et sentiments
conformes, les segments qui I'emportent sur les autres.
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La machine abstraite de surcodage assure ’'homogénéi-
sation des différents segments, leur convertibilité, leur
traductibilité, elle régle les passages des uns aux autres,
et sous quelle prévalence. Elle ne dépend pas de I'Etat,
mais son efficacité dépend de I’Etat comme de I’'agence-
ment qui leffectue dans un champ social (par exemple
les différents segments monétaires, les différentes sortes
de monnaie ont des régles de convertibilité, entre elles
et avec les biens, qui renvoient 2 une banque centrale
comme appareil d’Etat). La géométrie grecque a fonc-
tionné comme une machine abstraite qui organisait
Iespace social, sous les conditions de I’agencement
concret du pouvoir de la cité. On demandera aujourd’hui
quelles sont les machines abstraites de surcodage, qui
s’exercent en fonction des formes d’Etat moderne. On
peut méme concevoir des « savoirs » qui font des offres
de service a P’Etat, se proposant a son effectuation,
prétendant fournir les meilleures machines en fonction
des tiches ou des buts de I'Etat: aujourd’hui Pinfor-
matique? mais aussi les sciences de Fhomme? Il n’y a pas
de sciences d’Etat, mais il y a des machines abstraites
qui ont des rapports d’interdépendance avec I’Etat. C'est
pourquoi, sur la ligne de segmentarité dure, on doit
distinguer les dispositifs de pouvoir qui codent les seg-
ments divers, la machine abstraite qui les surcode et
régle leurs rapports, I'appareil d’Etat qui effectue cette
machine.

3° Enfin, toute la segmentarité dure, toutes les lignes
de segmentarité dure enveloppent un certain plan, qui
concerne 2 la fois les formes et leur développement, les
sujets et leur formation. Plan d’organisation, qui dispose
toujours d’'une dimension supplémentaire (surcodage).
L’éducation du sujet et I'harmonisation de la forme
n’ont pas cessé de hanter notre culture, d’inspirer les
segmentations, les planifications, les machines binaires
qui les coupent et les machines abstraites qui les recou-
pent. Comme dit Pierrette Fleutiaux, quand un contour
se met a trembler, quand un segment vacille, on appelle
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la terrible Lunette a découper, le Laser, qui remet en
ordre les formes, et les sujets a leur place *.

Pour lautre type de lignes, le statut semble tout &
fait différent. Les segments n’y sont pas les mémes,
procédant par seuils, constituant des devenirs, des blocs
de devenir, marquant des continuums d’intensité, des
conjugaisons de flux. Les machines abstraites n’y sont
pas les mémes, mutantes et non surcodantes, marquant
leurs mutations a chaque seuil et chaque conjugaison. Le
plan n’est pas le méme, plan de consistance ou d’imma-
nence qui arrache aux formes des particules entre les-
quelles il n’y a plus que des rapports de vitesse ou de
lenteur, et aux sujets des affects qui n’opérent plus que
des individuations par « heccéité ». Les machines binaires
ne mordent plus sur ce réel, non pas parce que chan-
gerait le segment dominant (telle classe sociale, tel sexe...),
pas davantage parce que s'imposeraient des mixtes du
type bisexualité, mélange de classes : au contraire parce
que les lignes moléculaires font filer, entre les segments,
des flux de déterritorialisation qui n’appartiennent plus
a I'un ni A lautre, mais constituent le devenir asymé-
trique des deux, sexualité moléculaire qui n’est plus celle
d’un homme ou d'une femme, masses moléculaires qui
n'ont plus le contour d’une classe, races moléculaires
comme les petites lignées qui ne répondent plus aux
grandes oppositions molaires. Il ne s’agit certes pas d’une
synthése des deux, d’'une synthése de 1 et de 2, mais
d’un tiers qui vient toujours d’ailleurs et dérange la
binarité des deux, ne s’inscrivant pas plus dans leur
opposition que dans leur complémentarité. Il ne s’agit
pas d’ajouter sur la ligne un nouveau segment aux
segments précédents (un troisitme sexe, ume troisidme
classe, un troisitme age), mais de tracer une autre ligne
au milieu de la ligne segmentaire, au milieu des seg-
ments, et qui les emportent suivant des vitesses et des
lenteurs variables dans un mouvement de fuite ou de

1. Pierrette Fleutiaux, Histoire du gouffre et de la lunette, éd.
Julliard.
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flux. Parler toujours en géographe : supposons qu’entre
UPOuest et I'Est une certaine segmentarité s’installe,
opposée dans une machine binaire, arrangée dans des
appareils d’Etat, surcodée par une machine abstraite
comme esquisse d’'un Ordre mondial. Clest alors du
Nord au Sud que se fait la « destabilisation », comme
dit mélancoliquement Giscard d’Estaing, et qu'un ruis-
seau se creuse, méme un peu profond ruisseau, qui
remet tout en jeu et déroute le plan d’organisation. Un
Corse ici, ailleurs un Palestinien, un détourneur d’avion,
une poussée tribale, un mouvement féministe, un écolo-
giste vert, un Russe dissident, il y aura toujours quel-
quun pour surgir au sud. Imaginez les Grecs et les
Troyens comme deux segments opposés, face a face;
mais voila que les Amazones arrivent, elles commencent
par culbuter les Troyens, si bien que les Grecs crient
« les Amazones avec nous », mais elles se retournent
contre les Grecs, les prennent a revers avec la violence
d’un torrent. Ainsi commence la Penthésilée de Kleist.
Les grandes ruptures, les grandes oppositions sont tou-
jours négociables; mais pas la petite félure, les ruptures
imperceptibles, qui viennent du sud. Nous disons « sud »
sans y attacher d’importance. Nous parlons de sud,
pour marquer une direction qui n'est plus celle de
la ligne a segments. Mais chacun a son sud, situé
n’importe oll, c’est-a-dire sa ligne de pente ou de fuite.
Les nations, les classes, les sexes ont leur sud. Godard :
ce qui compte, ce ne sont pas seulement les deux camps
opposés sur la grande ligne ou ils se confrontent, ce qui
compte, c’est aussi la frontieére, par ou tout passe et
file sur une ligne brisée moléculaire autrement orientée.
Mai 68, ce fut lexplosion d’une telle ligne moléculaire,
irruption des Amazones, fronti¢re qui tragait sa ligne
inattendue, entrainant les segments comme des blocs
arrachés qui ne se reconnaissaient plus.

On peut nous reprocher de ne pas sortir du dua]ism(?,
avec deux sortes de lignes, découpées, planifiées, machi-
nées différemment. Mais ce qui définit le dualisme, ce
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n’est pas un nombre de termes, pas plus qu'on ne sort du
dualisme en ajoutant d’autres termes (x > 2). On ne
sort effectivement des dualismes qu’en les déplagant a la
maniére d’une charge, et lorsqu’on trouve entre les termes,
qu'ils soient deux ou davantage, un défilé étroit comme
une bordure ou une fronti¢re qui va faire de I’ensemble
une multiplicité, indépendamment du nombre des parties.
Ce que nous appelons agencement, c’est précisément une
multiplicité. Or un agencement quelconque comporte
nécessairement des lignes de segmentarité dure et binaire,
non moins que des lignes moléculaires, ou des lignes de
bordure, de fuite ou de pente. Les dispositifs de pouvoir
ne nous semblent pas exactement constitutifs des agence-
ments, mais en faire partiec dans une dimension sur
laquelle tout I’agencement peut basculer ou se replier.
Mais justement, dans la mesure olt les dualismes appar-
tiennent a cette dimension, une autre dimension d’agen-
cement ne fait pas dualisme avec celle-ci. Il n’y a pas
dualisme entre les machines abstraites surcodantes, et les
machines abstraites de mutation : celles-ci se trouvent seg-
mentarisées, organisées, surcodées par les autres, en méme
temps qu’elles les minent, toutes deux travaillent les unes
dans les autres au sein de 'agencement. De méme il n'y a
pas dualisme entre deux plans d’organisation transcen-
dante et de consistance immanente : c’est bien aux formes
et aux sujets du premier plan que le second ne cesse
d’arracher les particules entre lesquelles il n’y a plus que
des rapports de vitesse et de lenteur, et c’est aussi sur le
plan d’immanence que l'autre s’éléve, travaillant en lui
pour bloquer les mouvements, fixer les affects, organiser
des formes et des sujets. Les indicateurs de vitesse sup-
posent des formes qu’ils dissolvent, non moins que les
organisations supposent le matériau en fusion qu’elles met-
tent en ordre. Nous ne parlons donc pas d’un dualisme
entre deux sortes de « choses », mais d’une multiplicité
de dimensions, de lignes et de directions au sein d’'un
agencement. A la question, comment le désir peut-il dési-
rer sa propre répression, comment peut-il désirer son
esclavage, nous répondons que les pouvoirs qui écrasent
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le désir, ou qui I'assujettissent, font déja partie des agen-
cements de désir eux-mémes : il suffit que le désir suive
cette ligne-1a, qu’il se trouve pris, comme un bateau, sous
ce vent-la. Il n’y a pas plus désir de révolution, que
désir de pouvoir, désir d’opprimer ou d’étre opprimé;
mais révolution, oppression, pouvoir, etc., sont des lignes
composantes actuelles d’'un agencement donné. Non pas
que ces lignes préexistent; elles se tracent, clles se com-
posent, immanentes les unes aux autres, emmeélées les unes
dans les autres, en méme temps que I'agencement de désir
se fait, avec ses machines enchevétrées, et ses plans entre-
coupés. On ne sait pas d’avance ce qui va fonctionner
comme ligne de pente, ni la forme de ce qui va venir la
barrer. C'est vrai d’'un agencement musical, par exemple :
avec ses codes et territorialités, ses contraintes et ses
appareils de pouvoir, ses mesures dichotomisées, ses
formes mélodiques et harmoniques qui se développent,
son plan d’organisation transcendant, mais aussi avec ses
transformateurs de vitesse entre molécules sonores, son
« temps non pulsé », ses proliférations et dissolutions, ses
devenirs-enfant, devenirs-femme, animal, son plan de
consistance immanent. Role du pouvoir d’Eglise, long-
temps, dans les agencements musicaux, et ce que les musi-
ciens réussissaient a faire passer la-dedans, ou au milieu.
C’est vrai de tout agencement.

Ce qu’il faudrait comparer dans chaque cas, ce sont les
mouvements de déterritorialisation et les processus de
re-territorialisation qui apparaissent dans un agencement.
Mais qu’est-ce que veulent dire ces mots, que Félix invente
pour en faire des coefficients variables? On pourrait
reprendre les lieux communs de I'évolution de ’humanité :
I’homme, animal déterritorialisé. Quand on nous dit que
I’hominien dégage de la terre ses pattes antérieures, et
que la main est d’abord locomotrice, puis préhensive, ce
sont des seuils ou des quanta de déterritorialisation, mais
chaque fois avec re-territorialisation complémentaire : la
main locomotrice comme patte déterritorialisée se reter-
ritorialise sur les branches dont elle se sert pour passer
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d’arbre en arbre; [a main préhensive comme locomotion
déterritorialisée se re-territorialise sur des éléments arra-
chés, empruntés, nommés outils, quelle va brandir ou
propulser. Mais I'outil « biton » est lui-méme une bran-
che déterritorialisée; et les grandes inventions de ’lhomme
impliquent un passage a la steppe comme forét déterri-
torialisée; en méme temps 'homme se re-territorialise sur
la steppe. On dit du sein que c’est une glande mammaire
déterritorialisée, par stature verticale; et que la bouche est
une gueule déterritorialisée, par retroussement des
muqueuses a I'extérieur (I&vres) : mais s’opére une re-terri-
torialisation corrélative des 1évres sur le sein et inverse-
ment, si bien que les corps et les milieux sont parcourus
de vitesses de déterritorialisation trés différentes, de
vitesses différentielles, dont les complémentarités vont
former des continuums d’intensité, mais aussi vont donner
lieu a des processus de re-territorialisation. A Ia limite,
c’est la Terre elle-méme, la déterritorialisée (« le désert
croit... »), et c’est le nomade, 'homme de la terre,
Phomme de la déterritorialisation — bien qu'il soit aussi
celui qui ne bouge pas, qui reste accroché au milieu,
désert ou steppe.

DEUXIEME PARTIE

Mais c’est dans des champs sociaux concrets, a tel ou
tel moment, qu’il faut étudier les mouvements comparés
de déterritorialisation, les continuums d’intensité et les
conjugaisons de flux qu’ils forment. Nous prenons comme
exemples, autour du X1° siécle : le mouvement de fuite des
masses monétaires; la grande déterritorialisation des
masses paysannes, sous la pression des dernieres inva-
sions, et des exigences accrues des seigneurs; la déterri-
torialisation des masses nobiliaires, qui prend des formes
aussi diverses que la croisade, I'installation dans les villes,
les nouveaux types d’exploitation de la terre (affermage ou
salariat); les nouvelles figures de villes, dont les équipe-
ments sont de moins en moins territoriaux; la déterritoria-
lisation d’Eglise, avec sa dépossession terrienne, sa « paix
de Dieu », son organisation de croisades; la déterritoriali-
sation de la femme avec 'amour chevaleresque, puis
avec I'amour courtois. Les Croisades (y compris les croi-
sades d’enfants) peuvent apparaitre comme un seuil de
conjugaison de tous ces mouvements. D’une certaine
maniére on dira que, dans une société, ce qui est premier,
ce sont les lignes, les mouvements de fuite. Car ceux-ci,
loin d’étre une fuite hors du social, loin d’étre utopiques
ou mémes idéologiques, sont constitutifs du champ social,
dont ils tracent la pente et les frontiéres, tout le devenir.
On reconnait sommairement un marxiste a ce quil dit
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qu'une société se contredit, se définit par ses contradic- -

tions, et notamment contradictions de classes. Nous
disons plutdt que, dans une société, tout fuit, et quune
société se définit par ses lignes de fuite qui affectent des
masses de toute nature (encore une fois « masse » est une
notion moléculaire). Une société, mais aussi un agence-
ment collectif, se définit d’abord par ses pointes de déter-
ritorialisation, ses flux de déterritorialisation. Les grandes
aventures géographiques de Ihistoire sont des lignes
de fuite, c’est-a-dire de longues marches, a pied, a cheval
ou en bateau : celle des Hébreux dans le désert, celle de
Genséric le Vandale traversant la Méditerranée, celle des
nomades 2 travers la steppe, la longue marche des Chinois
— c’est toujours sur une ligne de fuite qu’on crée, certes
pas parce qu’on imagine ou qu’on réve, mais au contraire
parce qu’on y trace du réel, et que ’on y compose un plan
de consistance. Fuir, mais en fuyant, chercher une arme.

Cette primauté des lignes de fuite, il ne faut pas I'en-
tendre chronologiquement, mais pas non plus au sens
d’une éternelle généralité. C'est plutét le fait et le droit de
Pintempestif : un temps non pulsé, une heccéité comme
un vent qui se léve, un minuit, un midi. Car les re-terri-
torialisations se font en méme temps : monétaire, sur de
nouveaux circuits; rurale, sur de nouveaux modes
d’exploitation; urbaine, sur de nouvelles fonctions, etc.
C’est dans la mesure ou se fait une accumulation de toutes
ces re-territorialisations, qui se dégage alors une « classe »
qui en bénéficie particulicrement, capable d’en homogé-
néiser et d’en surcoder tous les segments. A la limite, il
faudrait distinguer les mouvements de masses, de toute
nature, avec leurs coefficients de vitesse respectifs, et les
stabilisations de classes, avec leurs segments distribués
dans la re-territorialisation d’ensemble — la méme chose
agissant comme masse et comme classe, mais sur deux
lignes différentes enchevétrées, avec des contours qui ne
coincident pas. On peut mieux comprendre alors pourquoi
nous disons tantdt qu’il y a au moins trois lignes diffé-
rentes, tantot seulement deux, tant6t méme qu'il n’y en
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a qu’une, trés embrouillée. Tant6t trois lignes en effet,
parce que la ligne de fuite ou de rupture conjugue tous
les mouvements de déterritorialisation, en précipite les
quanta, en arrache des particules accélérées qui entrent
dans le voisinage les unes des autres, les porte sur un
plan de consistance ou une machine mutante; et puis une
seconde ligne, moléculaire, ol les déterritorialisations ne
sont plus que relatives, toujours compensées par des re-ter-
ritorialisations qui leur imposent autant de boucles, de
détours, d’équilibrage et de stabilisation; enfin la ligne
molaire & segments bien déterminés, ol les re-territoriali-
sations s’accumulent pour constituer un plan d’organisa-
tion et passer dans une machine de surcodage. Trois
lignes, dont I'une serait comme la ligne nomade, autre,
migrante, Pautre sédentaire (le migrant, pas du tout la
méme chose que le nomade). Ou bien il n’y aurait que
deux lignes, parce que la ligne moléculaire apparaitrait
seulement comme oscillant entre les deux extrémes, tan-
tét emportée par la conjugaison des flux de déterritoria-
lisation, tantt rapportée a 'accumulation des re-territoria-
lisations (le migrant tantot se fait I'allié du nomade, tan-
tot mercenaire ou fédéré d’'un empire : les Ostrogoths et
les Wisigoths). Ou bien il n’y a qu'une ligne, la ligne
de fuite premiére, de bordure ou de frontiére, qui se rela-
tivise dans la seconde ligne, qui se laisse stopper ou couper
dans la troisiéme. Mais méme alors, il peut étre commode
de présenter LA ligne comme naissant de I'explosion des
deux autres. Rien de plus compliqué que la ligne ou les
lignes : c’est celle dont Melville parle, unissant les canots
dans leur segmentarité organisée, le capitaine Achab dans
son devenir-animal et moléculaire, la baleine blanche
dans sa folle fuite. Revenons aux régimes de signes dont
nous parlions précédemment : comment la ligne de fuite
est barrée dans le régime despotique, affectée d’un
signe négatif; comment elle trouve dans le régime des
Hébreux une valeur positive, mais relative, découpée en
procés successifs... Ce métait que deux cas trés som-
maires, il y en a tant d’autres, c’est chaque fois Iessentiel
de la politique. La politique est une expérimentation
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active, parce qu’on ne sait pas d’avance comment une
ligne va tourner. Faire passer la ligne, dit le comptable :
mais justement on peut la faire passer n’importe oi.

Il y a tant de dangers, chacune des trois lignes a ses
dangers. Le danger de la segmentarité dure ou de la
ligne de coupure apparait partout. Car celle-ci ne
concerne pas seulement nos rapports avec I’Etat, mais
tous les dispositifs de pouvoir qui travaillent nos corps,
toutes les machines binaires qui nous découpent, les
machines abstraites qui nous surcodent; elle concerne
notre maniére de percevoir, d’agir, de sentir, nos régimes
de signes. Il est bien vrai que les Etats nationaux oscil-
lent entre deux péles : libéral, I'Etat n’est qu’un appareil
qui oriente I'effectuation de la machine abstraite; totali-
taire, il prend sur soi la machine abstraite, et tend a se
confondre avec elle. Mais les segments qui nous tra-
versent et par lesquels nous passons, de toute fagon, sont
marqués d’une rigidité qui nous rassure, tout en faisant
de nous les créatures les plus peureuses, les plus impi-
toyables aussi, les plus ameres. Le danger est tellement
partout, et tellement évident qu’il faudrait plutot se
demander en quoi nous avons quand méme besoin d’une
telle segmentarité. Méme si nous avions le pouvoir de
la faire sauter, pourrions-nous y arriver sans nous détruire
nous-mémes, tant elle fait partie des conditions de vie, y
compris de notre organisme et de notre raison méme?
La prudence avec laquelle nous devons manier cette ligne,
les précautions a prendre pour l'assouplir, la suspendre,
la détourner, la miner, témoignent d’un long travail qui
ne se fait pas seulement contre I'Etat et les pouvoirs, mais
directement sur soi.

D’autant plus que la seconde ligne a elle-méme ses
dangers. Assurément il ne suffit pas d’atteindre ou de tra-
cer une ligne moléculaire, d’étre emporté sur une ligne
souple. La aussi, tout est concerné, notre perception,
nos actions et passions, nos régimes de signes. Mais non
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seulement nous pouvons retrouver sur une ligne souple
les mémes dangers que sur la dure, simplement miniatu-
risés, disséminés ou plutdt molécularisés : des petits
cedipes de communauté ont pris la place de I'(Edipe fami-
lial, des rapports mouvants de force ont pris le relais des
dispositifs de pouvoir, les félures ont remplacé les ségré-
gations. Il y a pire encore : ce sont les lignes souples elles-
mémes qui produisent ou affrontent leurs propres dan-
gers, un seuil franchi trop vite, une intensité devenue dan-
gereuse parce qu'on ne pouvait pas la supporter. Vous
n’avez pas pris assez de précautions. C'est le phénomene
« trou noir » : une ligne souple se précipite dans un trou
noir dont elle ne pourra pas sortir. Guattari parle des
micro-fascismes qui existent dans un champ social sans
étre nécessairement centralisés dans un appareil d’Etat
particulier. On a quitté les rivages de la segmentarité
dure, mais on est entré dans un régime non moins
concerté, ou chacun s’enfonce dans son trou noir et
devient dangereux dans ce trou, disposant d’une assu-
rance sur son cas, son role et sa mission, plus inquié-
tante encore que les certitudes de la premiére ligne : les
Staline de petits groupes, les justiciers de quartiers, les
micro-fascismes de bandes... On nous a fait dire que, pour
nous, le schizophréne était le vrai révolutionnaire. Nous
croyons plutot que la schizophrénie est la chute d’un pro-
cessus moléculaire dans un trou noir. Les marginaux nous
ont toujours fait peur, et un peu horreur. Ils ne sont pas
assez clandestins.

[Note G. D. En tout cas, ils me font peur. Il y a une
parole moléculaire de la folie « in vivo », ou du drogué,
ou du délinquant, qui ne vaut pas mieux que les grands
discours d’'un psychiatre « in vitro ». Autant d’assurance
d’'un coté que de certitude de I'autre. Ce ne sont pas les
marginaux qui créent les lignes, ils s’installent sur ces
lignes, ils en font leur propriété, et c’est parfait quand
ils ont la curieuse modestie des hommes de ligne, la pru-
dence de I'expérimentateur, mais c’est la catastrophe
quand ils glissent dans un trou noir, d’ot ne sort plus que
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la parole micro-fasciste de leur dépendance et de leur
tournoiement : « Nous sommes l’avant-garde », <« nous
sommes les marginaux... »]

1l arrive méme que les deux lignes se nourrissent 'une
lautre, et que I'organisation d’une segmentarité de plus
en plus dure, au niveau des grands ensembles molaires,
entre en circuit avec la gestion des petites terreurs et des
trous noirs oll chacun plonge dans le réseau moléculaire.
Paul Virilio fait le tableau de I'Etat mondial tel qu’il
s’esquisse aujourd’hui : Etat de la paix absolue plus terri-
fiant encore que celui de la guerre totale, ayant réalisé sa
pleine identité avec la machine abstraite, et od équilibre
des spheéres d’influence et des grands segments commu-
nique avec une « capillarité secréte » — ot la cité lumi-
neuse et bien découpée n’abrite plus que des troglodytes
nocturnes, chacun enfoncé dans son trou noir, « maré-
cage social » qui compléte exactement la « société évi-
dente et surorganisée * ».

Et ce serait une erreur de croire qu’il suffit de prendre
enfin la ligne de fuite ou de rupture. D’abord il faut la
tracer, savoir olt et comment la tracer. Et puis elle a
elle-méme son danger, qui est peut-étre le pire. Non seu-
lement les lignes de fuite, de plus grande pente, risquent
d’étre barrées, segmentarisées, précipitées dans des trous
noirs, mais elles ont un risque particulier en plus : tour-
ner en lignes d’abolition, de destruction, des autres et de
soi-méme. Passion d’abolition. Méme la musique, pour-
quoi donne-t-elle tant envie de mourir? Le cri de mort de
Marie, tout en longueur, au ras des eaux, et le cri de mort
de Lulu, vertical et céleste. Toute la musique entre ces
deux cris? Tous les exemples que nous avons donnés de
lignes de fuite, ne serait-ce que chez les écrivains que nous
aimons, comment se fait-il qu’ils tournent si mal? Et les
lignes de fuite tournent mal, non pas parce qu’elles sont
imaginaires, mais justement parce qu’elles sont réelles et
dans leur réalité. Elles tournent mal, non seulement parce

1. Paul Virilio, L’Insécurité du territoire, éd. Stock.
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quelles sont court-circuitées par les deux autres lignes,
mais en elles-mémes, & cause d’'un danger qu'elles secré-
tent. Kleist et son suicide 2 deux, Holderlin et sa folie,
Fitzgerald et sa démolition, Virginia Woolf et sa dispa-
rition. On pout imaginer certaines de ces morts apaisées et
méme heureuses, heccéité d’'une mort qui n’est plus celle
d’une personne, mais le dégagement d’'un événement pur,
a son heure, sur son plan. Mais justement le plan d’imma-
nence, le plan de consistance ne peut-il nous apporter
quune mort relativement digne et non amére? Il n’était
pas fait pour ¢a. Méme si toute création se termine dans
son abolition qui la travaille dés le début, méme si toute
la musique est une poursuite du silence, elles ne peuvent
pas étre jugées d’aprés leur fin ni leur but supposé, car
elles les excedent de toutes parts. Quand elles débouchent
sur la mort, c’est en fonction d’'un danger qui leur est
propre, et non d’une destination qui serait la leur. Voila ce
que nous voulons dire : pourquoi, sur les lignes de fuite
en tant que réelles, la « métaphore » de la guerre revient-
elle si souvent, méme au niveau le plus personnel, le plus
individuel? Holderlin et le champ de bataille, Hypérion.
Kleist, et partout dans son ceuvre l'idée d’une machine de
guerre contre les appareils d’Etat, mais aussi dans sa vie
Iidée d’une guerre 4 mener, qui doit le conduire au sui-
cide. Fitzgerald: « J’avais le sentiment d’étre debout
au crépuscule sur un champ de tir abandonné... » Cri-
tique et clinique : c’est la méme chose, la vie, I'ceuvre,
quand elles ont épousé la ligne de fuite qui en fait les
piéces d’'une méme machine de guerre. Il y a longtemps,
dans ces conditions, que la vie a cessé d’étre personnelle,
et que 'ceuvre a cessé d’étre littéraire, ou textuelle.

Assurément la guerre n'est pas une métaphore. Nous
supposons avec Félix que la machine de guerre a une tout
autre nature et origine que 'appareil d’Etat. La machine
de guerre aurait son origine chez les pasteurs nomades,
contre les sédentaires impériaux; elle implique une orga-
nisation arithmétique dans un espace ouvert ol les
hommes et les bétes se distribuent, par opposition a I'orga-
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nisation géométrique d’Etat qui répartit un espace clos
(méme lorsque la machine de guerre se rapporte a une
géométrie, c’est une géométrie trés différente de celle de
I'Etat, une espéce de géométrie archimédienne, une géo-
métrie des « problemes », et non pas des « théorémes »
comme celle d’Euclide). Inversement le pouvoir d’Etat
ne repose pas sur une machine de guerre, mais sur l'exer-
cice des machines binaires qui nous traversent et de la
machine abstraite qui nous surcode : toute une « police ».
La machine de guerre, au contraire, est traversée par les
devenirs-animaux, les devenirs-femme, les devenirs-imper-
ceptible du guerrier (cf. le secret comme invention de la
machine de guerre, par opposition a la « publicité » du
despote ou de 'homme d’Etat). Dumézil a souvent insisté
sur cette position excentrique du guerrier par rapport a
I'Etat; Luc de Heusch montre comment la machine de
guerre vient du dehors, se précipitant sur un Etat déja
développé qui ne la comportait pas *. Pierre Clastres, dans
un texte ultime, explique comment la fonction de la
guerre, dans les groupes primitifs, était précisément de
conjurer la formation d’un appareil d’Etat *. On dirait que
l'appareil d’Etat et la machine de guerre n’appartiennent
pas aux mémes lignes, ne se construisent pas sur les mémes
lignes : tandis que I'appareil d’Etat appartient aux lignes
de segmentarité dure, et méme les conditionne en tant
qu’il effectue leur surcodage, la machine de guerre suit
les lignes de fuite et de plus grande pente, venant du fond
de la steppe ou du désert et s’enfongant dans I’Empire.
Gengis Khan et 'empereur de Chine. L’organisation mili-
taire est une organisation de fuite, méme celle que Moise
donne a son peuple, non pas seulement parce qu’elle
consiste a fuir quelque chose, ni méme a faire fuir I'en-
nemi, mais parce qu’elle trace, partout ou elle passe, une
ligne de fuite ou de déterritorialisation qui ne fait qu'un
avec sa propre politique et sa propre stratégie. Dans ces

1. Georges Dumézil, notamment Heur et malheur du guerrier,
PUF, et Mythe et Epopée, t. 11, éd. Gallimard. Luc de Heusch,
Le Roi ivre ou l'origine de I'Etat, éd. Gallimard.

2. Pierre Clastres, La Guerre dans les sociétés primitives, in
« Libre » n° 1, éd. Payot.
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conditions, un des problémes les plus considérables qui
se poseront aux Etats sera d’intégrer la machine de guerre
sous forme d’armée institutionnalisée, d’en faire une pigce
de leur police générale (Tamerlan est peut-étre Pexemple
le plus frappant d’une telle conversion). L’armée n’est
jamais qu’un compromis. Il peut arriver que la machine
de guerre devienne mercenaire, ou bien qu’elle se laisse
approprier par I'Etat dans la mesure méme o elle le
conquiert. Mais il y aura toujours une tension entre
Iappareil d’Etat, avec son exigence de propre conserva-
tion, et la machine de guerre, dans son entreprise de
détruire I'Etat, les sujets de I'Etat, et méme de se détruire
ou de se dissoudre elle-méme le long de la ligne de fuite.
§’il n’y a pas d’histoire du point de vue des nomades, bien
que tout passe par eux, au point qu’ils sont comme les
« noumenes » ou l'inconnaissable de Ihistoire, c’est parce
qu’ils sont inséparables de cette entreprise d’abolition qui
fait que les empires nomades se dissipent comme d’eux-
mémes, en méme temps que la machine de guerre ou
bien se détruit, ou bien passe au service de I'Etat. Bref,
la ligne de fuite se convertit en ligne d’abolition, de des-
truction des autres et de soi-méme, chaque fois qu'elle
est tracée par une machine de guerre. Et C’est 12 le danger
spécial a ce type de ligne, qui se méle mais ne se confond
pas avec les dangers précédents. Au point que, chaque
fois qu'une ligne de fuite tourne en ligne de mort,
nous n’invoquons pas une pulsion intérieure du type
«instinct de mort », nous invoquons encore un agen-
cement de désir qui met en jeu une machine objecti-
vement ou extrinsequement définissable. Ce n’est donc
pas par métaphore que, chaque fois que quelqu’un détruit
les autres et se détruit soi-méme, il a sur sa ligne de
fuite inventé sa propre machine de guerre : la machine
de guerre conjugale de Strindberg, la machine de guerre
alcoolique de Fitzgerald... Tout 'ecuvre de Kleist repose
sur le constat suivant : il n’y a plus de machine de guerre
a grande échelle telles les Amazones, la machine de guerre
n'est plus qu'un réve qui se dissipe lui-méme et fait place
aux armées nationales (Prince de Hombourg); comment
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réinventer une machine de guerre d’un nouveau type
(Michael Kohlhaas), comment tracer la ligne de fuite
dont on sait bien pourtant qu’elle nous mene a I'aboli-
tion (suicide a deux)? Mener sa propre guerre?... Ou bien
comment déjouer ce dernier piege?

Les différences ne passent pas entre individuel et col-
lectif, car nous ne voyons aucune dualité entre les deux
types de problémes : il n’y a pas de sujet d’énonciation,
mais tout nom propre est collectif, tout agencement est
déja collectif. Les différences ne passent pas davantage
entre naturel et artificiel, tant les deux appartiennent a la
machine et s’y échangent. Ni entre spontané et organisé,
tant la seule question concerne les modes d’organisation.
Ni entre segmentaire et centralisé, tant la centralisation
est elle-méme une organisation qui repose sur une forme
de segmentarité dure. Les différences effectives passent
entre les lignes, bien qu’elles soient toutes immanentes
les unes aux autres, emmélées les unes dans les autres.
C’est pourquoi la question de la schizo-analyse ou de la
pragmatique, la micro-politique elle-méme, ne consistent
jamais a interpréter, mais &2 demander seulement : quelles
sont tes lignes a toi, individu ou groupe, et quels dangers
sur chacune? — 1° Quels sont tes segments durs, tes
machines binaires et de surcodage? Car méme celles-la
ne sont pas données toutes faites, nous ne sommes pas
seulement découpés par des machines binaires de classe,
de sexe ou d’age : il y en a d’autres que nous ne cessons
de déplacer, d’inventer sans le savoir. Et quels dangers si
nous faisons sauter ces segments trop vite? L’organisme
méme n'en mourra-t-il pas, lui qui possede aussi ses
machines binaires, jusque dans ses nerfs et son cerveau?
— 2° Quelles sont tes lignes souples, quels flux et quels
seuils? Quel ensemble de déterritorialisations relatives,
et de re-territorialisations corrélatives? Et la distribution
des trous noirs : quels sont les trous noirs de chacun, 1a
otl une béte se loge, oul un micro-fascisme se nourrit?
— 3° Quelles sont tes lignes de fuite, 1a ou les flux se
conjuguent, 13 ob les seuils atteignent un point d’adja-
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cence et de rupture? Sont-elles encore vivables, ou bien
déja prises dans une machine de destruction et d’auto-
destruction qui recomposerait un fascisme molaire? — 11
peut arriver qu'un agencement de désir et d’énonciation
soit rabattu sur ses lignes les plus dures, sur ses dispo-
sitifs de pouvoir. Il y a des agencements qui n’ont que
ces lignes-la. Mais les autres dangers guettent chacun,
plus souples et plus visqueux, dont chacun seul est juge,
tant qu’il n’est pas trop tard. La question « comment le
désir peut-il désirer sa propre répression? » ne présente
pas de difficulté théorique réelle, mais beaucoup de dif-
ficultés pratiques chaque fois. Il y a désir dés quil y a
machine ou « corps sans organes ». Mais il y a des corps
sans organes comme des enveloppes vides indurées, parce
qu'on aura fait sauter trop vite et trop fort leurs compo-
santes organiques, « overdose ». Il y a des corps sans
organes, cancéreux, fascistes, dans des trous noirs ou des
machines d’abolition. Comment le désir peut-il déjouer
tout cela, en menant son plan d’'immanence et de consis-
tance qui affronte chaque fois ces dangers?

Il n’y a aucune recette générale. Nous en avons fini
avec tous les concepts globalisants. Méme les concepts
sont des heccéités, des événements. Ce quil y a d’'inté-
ressant dans des concepts comme désir, ou machine, ou
agencement, c’est qu’ils ne valent que par leurs variables,
et par le maximum de variables qu’ils permettent. Nous
ne sommes pas pour des concepts aussi gros que des dents
creuses, LA loi, LE maitre, LE rebelle. Nous ne sommes
pas 1a pour tenir le compte des morts et des victimes de
I'histoire, le martyre des Goulags, et pour conclure : « La
révolution est impossible, mais nous penseurs, il faut
que nous pensions l'impossible, puisque cet impossible
n'existe que par notre pensée! » Il nous semble quil n’y
aurait jamais eu le moindre Goulag si les victimes avaient
tenu le discours que tiennent aujourd’hui ceux qui pleu-
rent sur elles. Il a fallu que les victimes pensent et vivent
tout autrement, pour donner matic¢re a ceux qui pleurent
en leur nom, et qui pensent en leur nom, et qui donnent
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des legons en leur nom. C’est leur force de vie qui les
poussaient, et non pas leur aigreur; leur sobriété, et pas
leur ambition; leur anorexie et pas leurs gros appétits,
comme dirait Zola. Nous aurions voulu faire un livre de
vie, et pas de comptabilité, de tribunal, méme du peuple
ou de la pensée pure. La question d’une révolution n’a
jamais été : spontanéité utopique ou organisation d’Etat.
Quand on récuse le modele de Pappareil d’Etat, ou de
I'organisation de parti qui se modele sur la conquéte de
cet appareil, on ne tombe pas pour autant dans l’alterna-
tive grotesque : ou bien faire appel a un état de nature,
a une dynamique spontanée; ou bien devenir le penseur
soi-disant lucide d’une révolution impossible, dont on
tire tant de plaisir qu’elle soit impossible. La question a
toujours été organisationnelle, pas du tout idéologique :
une organisation est-elle possible, qui ne se modele pas
sur lappareil d’Etat, méme pour préfigurer I'Etat a
venir? Alors, une machine de guerre, avec ses lignes de
fuite? Opposer la machine de guerre a 'appareil d’Etat :
dans tout agencement, méme musical, méme littéraire,
il faudrait évaluer le degré de voisinage avec tel ou tel
pdle. Mais comment une machine de guerre, dans n’im-
porte quel domaine, deviendrait-elle moderne, et comment
conjurerait-elle ses propres dangers fascistes, face aux
dangers totalitaires de I'Etat, ses propres dangers de des-
truction face a la conservation de I’Etat? D’une certaine
maniére, c’est tout simple, ¢a se fait tout seul, et tous les
jours. L’erreur serait de dire : il y a un Etat globalisant,
maitre de ses plans et tendant ses piéges; et puis, une
force de résistance qui va épouser la forme de I'Etat,
quitte & nous trahir, ou bien qui va tomber dans les luttes
locales partielles ou spontanées, quitte a étre chaque fois
étouffées et battues. L’Etat le plus centralisé n’est pas
du tout maitre de ses plans, lui aussi est expérimenta-
teur, il fait des injections, il n’arrive pas a prévoir quoi
que ce soit: les économistes d’Etat se déclarent inca-
pables de prévoir 'augmentation d’'une masse monétaire.
La politique américaine est bien forcée de procéder par
injections empiriques, pas du tout par programmes apo-
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dictiques. Quel jeu triste et truqué jouent ceux qui parlent
d’un Maitre suprémement malin, pour présenter d’eux-
mémes I'image de penseurs rigoureux, incorruptibles et
« pessimistes »? C’est sur les lignes différentes d’agence-
ments complexes que les pouvoirs ménent leurs expéri-
mentations, mais que se l&vent aussi des expérimenta-
teurs d’une autre sorte, déjouant les prévisions, tragant
des lignes de fuite actives, cherchant la conjugaison de
ces lignes, précipitant leur vitesse ou la ralentissant, créant
morceau par morceau le plan de consistance, avec une
machine de guerre qui mesurerait & chaque pas les dan-
gers qu’elle rencontre.

Ce qui caractérise noire situation est & la fois au-dela
et en dega de I'Etat. Au-dela des Etats nationaux, le déve-
loppement du marché mondial, la puissance des sociétés
multinationales, I'esquisse d’'une organisation « plané-
taire », I'extension du capitalisme & tout le corps social,
forment bien une grande machine abstraite qui surcode
les flux monétaires, industriels, technologiques. En méme
temps les moyens d’exploitation, de controle et de surveil-
lance deviennent de plus en plus subtils et diffus, molécu-
laires en quelque sorte (les ouvriers des pays riches par-
ticipent nécessairement au pillage du Tiers Monde, les
hommes, a la sur-exploitation des femmes, etc.). Mais la
machine abstraite, avec ses dysfonctionnements, n’est pas
plus infaillible que les Etats nationaux qui n’arrivent pas
a les régler sur leur propre territoire et d’'un territoire a
l'autre. L’Etat ne dispose plus des moyens politiques,
institutionnels ou méme financiers qui lui permettraient
de parer aux contrecoups sociaux de la machine; il est
douteux qu’il puisse éternellement s’appuyer sur de vieilles
formes comme la police, les armées, les bureaucraties
méme syndicales, les équipements collectifs, les écoles,
les familles. D’énormes glissements de terrain se font en
deca de T'Btat, suivant des lignes de pente ou de fuite
affectant principalement : 1° le quadrillage des terri-
toires; 2° les mécanismes d’assujettissement économique
(nouveaux caracteres du chémage, de l'inflation...); 3° les
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encadrements réglementaires de base (crise de I’école,
des syndicats, de 'armée, des femmes...); 4° la nature
des revendications qui deviennent qualitatives autant que
quantitatives (« qualité de la vie » plutét que « niveau de
vie ») — tout cela constituant ce qu’on peut appeler un
droit au désir. 1l n’est pas étonnant que toutes sortes de
questions minoritaires, linguistiques, ethniques, régio-
nales, sexistes, juvénistes, ressurgissent non pas seulement
a titre d’archaismes, mais sous des formes révolution-
naires actuelles qui remettent en question, de manitre
entitrement immanente, et I'économie globale de la
machine, et les agencements d’Etats nationaux. Au lieu de
parier sur I'éternelle impossibilité de la révolution et sur le
retour fasciste d’'une machine de guerre en général, pour-
quoi ne pas penser qu'un nouveau type de révolution est
en train de devenir possible, et que toutes sortes de
machines mutantes, vivantes, ménent des guerres, se
conjuguent, et tracent un plan de consistance qui mine le
plan d’organisation du Monde et des Etats *? Car, encore
une fois, le monde et ses Etats ne sont pas plus maitres
de leur plan, que les révolutionnaires ne sont condamnés
a la déformation du leur. Tout se joue en parties incer-
taines, « face a face, dos a dos, dos a face... ». La ques-
tion de I'avenir de la révolution est une mauvaise question,
parce que, tant qu'on la pose, il y a autant de gens qui
ne deviennent pas révolutionnaires, et qu’elle est précisé-
ment faite pour cela, empécher la question du devenir-
révolutionnaire des gens,  tout niveau, & chaque endroit.

1. Sur tous ces points, cf. Félix Guattari, La Grande illusion,
in «Le Monde ».

ANNEXE : CHAPITRE V

L’ACTUEL ET LE VIRTUEL



PREMIERE PARTIE

La philosophie est la théorie des multiplicités. Toute
multiplicité implique des éléments actuels et des élé-
ments virtuels. Il n’y a pas d’objet purement actuel. Tout
actuel s’entoure d’un brouillard d’images virtuelles. Ce
brouillard s’éléve de circuits coexistants plus ou moins
étendus, sur lesquels les images virtuelles se distribuent
et courent. C’est ainsi qu’une particule actuelle émet et
absorbe des virtuels plus ou moins proches, de différents
ordres. Ils sont dits virtuels en tant que leur émission et
absorption, leur création et destruction se font en un
temps plus petit que le minimum de temps continu pen-
sable, et que cette briéveté les maintient dés lors sous un
principe d’incertitude ou d’indétermination. Tout actuel
s’entoure de cercles de virtualités toujours renouvelés,
dont chacun en émet un autre, et tous entourent et réa-
gissent sur I’actuel (¢« au centre de la nuée du virtuel est
encore un virtuel d’ordre plus élevé... chaque particule
virtuelle s’entoure de son cosmos virtuel et chacune a
son tour fait de méme indéfiniment...! » En vertu de
l’identité dramatique des dynamismes, une perception
est comme une particule : une perception actuelle
s’entoure d’une nébulosité d’images virtuelles qui se dis-
tribuent sur des circuits mouvants de plus en plus éloi-

1. Michel Cassé, Du vide et de la création, Editions Odile Jacob,
p. 72-73. Et I’étude de Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ?, Edi-
tions de la Découverte.
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gnés, de plus en plus larges, qui se font et se défont. Ce
sont des souvenirs de différents ordres : ils sont dits
images virtuelles en tant que leur vitesse ou leur bri¢veté
les maintiennent ici sous un principe d’inconscience.

Les images virtuelles ne sont pas plus séparables de
Pobjet actuel que celui-ci de celles-la. Les images vir-
tuelles réagissent donc sur P’actuel. De ce point de vue
elles mesurent, sur I’ensemble des cercles ou sur chaque
cercle, un continuum, un spatium déterminé dans
chaque cas par un maximum de temps pensable. A ces
cercles plus ou moins étendus d’images virtuelles, corres-
pondent des couches plus ou moins profondes de I’objet
actuel. Ceux-ci forment I'impulsion totale de l’objet :
couches elles-mémes virtuelles, et dans lesquelles ’objet
actuel devient a son tour virtuel 2. Objet et image sont ici
tous deux virtuels, et constituent le plan d’immanence
ou se dissout I’objet actuel. Mais I’actuel est passé alors
dans un processus d’actualisation qui affecte ’image
autant que ’objet. Le continuum d’images virtuelles est
fragmenté, le spatium est découpé d’aprés des décompo-
sitions du temps réguliéres ou irréguliéres. Et 'impulsion
totale de I’objet virtuel se brise en forces correspondant
au continuum partiel, en vitesses qui parcourent le spa-
tium découpé 3. Le virtuel n’est jamais indépendant des
singularités qui le découpent et le divisent sur le plan
d’immanence. Comme I’a montré Leibniz, la force est
un virtuel en cours d’actualisation, autant que ’espace
dans lequel elle se déplace. Le plan se divise donc en une
multiplicité de plans, suivant les coupures du continuum
et les divisions de I’impulsion qui marquent une actuali-
sation des virtuels. Mais tous les plans ne font qu’un,
suivant la voie qui méne au virtuel. Le plan d’imma-
nence comprend a la fois le virtuel et son actualisation,
sans qu’il puisse y avoir de limite assignable entre les
deux. L’actuel est le complément ou le produit, I’objet

2. Bergson, Matiére et mémoire, Editions du centenaire, p. 250
(les chapitres II et III analysent la virtualité du souvenir et son
actualisation).

3. Cf. Gilles Chételet, Les Enjeux du mobile, Editions du Seuil,
p. 54-68 (des « vitesses virtuelles » aux « découpages virtuels »).
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de P’actualisation, mais celle-ci n’a pour sujet que le vir-
tuel. L’actualisation appartient au virtuel. L’actualisation
du virtuel est la singularité, tandis que I’actuel lui-méme
est Pindividualité constituée. L’actuel tombe hors du
plan comme fruit, tandis que I’actualisation le rapporte
au plan comme a ce qui reconvertit ’objet en sujet.



DEUXIEME PARTIE

Nous avons considéré jusqu’a maintenant le cas ol un
actuel s’entoure d’autres virtualités de plus en plus éten-~
dues, de plus en plus lointaines et diverses : une particule
crée des éphémeres, une perception évoque des souve-
nirs. Mais le mouvement inverse s’impose aussi : quand
les cercles se rétrécissent, et que le virtuel se rapproche
de Pactuel pour s’en distinguer de moins en moins. On
atteint 4 un circuit intérieur qui ne réunit plus que I’objet
actuel et son image virtuelle : une particule actuelle a son
double virtuel, qui ne s’écarte que trés peu d’elle; la
perception actuelle a son propre souvenir comme une
sorte de double immeédiat, consécutif ou méme simul-
tané. Car, comme le montrait Bergson, le souvenir n’est
pas une image actuelle qui se formerait aprés 1’objet
percu, mais I’image virtuelle qui coexiste avec la percep-
tion actuelle de ’objet. Le souvenir est 'image virtuelle
contemporaine de ’objet actuel, son double, son « image
en miroir » 4, Aussi y a-t-il coalescence et scission, ou
plutét oscillation, perpétuel échange entre I’objet actuel
et son image virtuelle : P’image virtuelle ne cesse de
devenir actuelle, comme dans un miroir qui s’empare du
personnage, ’engouffre, et ne lui laisse plus a son tour
qu’une virtualité, 4 la maniére de La Dame de Shanghai.

4. Bergson, L’Energie spirituelle, « le souvenir du présent... »,
p. 917-920. Bergson insiste sur les deux mouvements, vers des
cercles de plus en plus larges, vers un cercle de plus en plus étroit.
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L’image virtuelle absorbe toute I’actualité du person-
nage, en méme temps que le personnage actuel n’est plus
qu’une virtualité. Cet échange perpétuel du virtuel et de
PPactuel définit un cristal. C’est sur le plan d’immanence
qu’apparaissent les cristaux. L’actuel et le virtuel co-
existent, et entrent dans un étroit circuit qui nous
ramene constamment de 'un & 'autre. Ce n’est plus une
singularisation, mais une individuation comme pro-
cessus, ’actuel et son virtuel. Ce n’est plus une actuali-
sation mais une cristallisation. La pure virtualité n’a plus
a s’actualiser puisqu’elle est strictement corrélative de
Pactuel avec lequel elle forme le plus petit circuit. Il n’y
a plus inassignabilité de I’actuel et du virtuel, mais indis-
cernabilité entre les deux termes qui s’échangent.

Objet actuel et image virtuelle, objet devenu virtuel et
image devenue actuelle, ce sont les figures qui apparais-
sent déja dans I’optique élémentaire 3. Mais dans tous les
cas, la distinction du virtuel et de I’actuel correspond 4 la
scission la plus fondamentale du Temps, quand il avance
en se différenciant suivant deux grandes voies : faire
passer le présent et conserver le passé. Le présent est une
donnée variable mesurée par un temps continu, c’est-a-
dire par un mouvement supposé dans une seule direc-
tion : le présent passe dans la mesure ou ce temps
s’épuise. C’est le présent qui passe, qui définit actuel.
Mais le virtuel apparait de son coté dans un temps plus
petit que celui qui mesure le minimum de mouvement
dans une direction unique. Ce pourquoi le virtuel est
« éphémere ». Mais c’est dans le virtuel aussi que le passé
se conserve, puisque cet éphémeére ne cesse de continuer
dans le « plus petit » suivant, qui renvoie a un change-
ment de direction. Le temps plus petit que le minimum
de temps continu pensable en une direction est aussi le
plus long temps, plus long que le maximum de temps
continu pensable dans toutes les directions. Le présent
passe (a son échelle), tandis que ’éphémeére conserve et

5. A partir de ’objet actuel et de 1'image virtuelle, ’optique
montre dans quel cas I’objet devient virtuel, et 'image actuelle,
puis comment ’objet et I’image deviennent tous deux actuels, ou
tous deux virtuels.

184

se conserve (4 la sienne). Les virtuels communiquent
immédiatement par-dessus P’actuel qui les sépare. Les
deux aspects du temps, ’image actuelle du présent qui
passe et 'image virtuelle du passé qui se conserve, se
distinguent dans I’actualisation, tout en ayant une limite
inassignable, mais s’échangent dans la cristallisation,
jusqu’a devenir indiscernables, chacun empruntant le
réle de l'autre.

Le rapport de I’actuel et du virtuel constitue toujours
un circuit, mais de deux maniéres : tantdt I’actuel ren-
voie a des virtuels comme i d’autres choses dans de
vastes circuits, ou le virtuel s’actualise, tantot 1’actuel
renvoie au virtuel comme a son propre virtuel, dans les
plus petits circuits ou le virtuel cristallise avec ’actuel. Le
plan d’immanence contient a4 la fois 1’actualisation
comme rapport du virtuel avec d’autres termes, et méme
Pactuel comme terme avec lequel le virtuel s’échange.
Dans tous les cas, le rapport de I’actuel et du virtuel n’est
pas celui qu’on peut établir entre deux actuels. Les
actuels impliquent des individus déja constitués, et des
déterminations par points ordinaires ; tandis que le rap-
port de ’actuel et du virtuel forme une individuation en
acte ou une singularisation par points remarquables a
déterminer dans chaque cas.
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