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Introduction
Au cœur de l’incertitude

Un certain nombre de ruptures se sont produites ou sont en train de se produire dans le
monde, dans sa zone « développée » du moins. Toutes ces ruptures étroitement liées entre
elles créent un contexte neuf dans lequel les individus doivent affronter une série de défis
sans précédent.

Premièrement, la modernité est en train de passer de la phase « solide » à une phase
« liquide », dans laquelle les formes sociales (les structures qui limitent les choix individuels,
les institutions qui veillent au maintien des traditions, les modes de comportement
acceptables) ne peuvent plus – et ne sont plus censées – se maintenir durablement en l’état,
parce qu’elles se décomposent en moins de temps qu’il ne leur en faut pour être forgées et se
solidifier. N’ayant plus le loisir de s’implanter durablement, les formes existantes ou
esquissées ne peuvent plus servir de cadre de référence aux actions humaines et aux
stratégies à long terme en raison de leur faible espérance de vie : elles durent moins de temps
qu’il n’en faut pour élaborer une stratégie commune et cohérente, et encore moins qu’il n’en
faut pour mener à bien un « projet de vie » individuel.

Deuxièmement, pouvoir et politique se sont séparés et sont en instance de divorce. Depuis
la naissance de l’État moderne, et tout récemment encore, ces deux conjoints étaient censés
cohabiter à l’intérieur de l’État-nation « jusqu’à ce que la mort les sépare ». Le pouvoir –
l’efficacité d’action dont jouissait auparavant l’État moderne – se disperse actuellement dans
l’espace politiquement incontrôlé (et souvent extraterritorial), tandis que la politique – la
faculté d’imposer à l’action une orientation et un objectif – ne peut opérer efficacement au
niveau planétaire puisqu’elle reste, comme autrefois, locale. L’absence de contrôle politique
fait des pouvoirs émancipés depuis peu une source d’incertitude profonde et théoriquement
insurmontable, tandis que la perte de pouvoir rend les institutions politiques, leurs initiatives
et leurs mesures de moins en moins pertinentes pour les problèmes existentiels des
habitants de l’État-nation ; c’est pourquoi elles retiennent de moins en moins leur attention.
Ces deux conséquences du divorce incitent ou obligent les organes étatiques à abandonner,
transférer ou, pour utiliser un terme à la mode, « externaliser » un volume croissant de
fonctions qu’ils accomplissaient jusque-là. Délaissées par l’État, ces fonctions deviennent le
terrain d’élection des forces du marché, notoirement capricieuses et intrinsèquement
imprévisibles, et/ou sont confiées à l’initiative privée et aux bons soins des individus.

Troisièmement, la lente mais certaine disparition, ou érosion, des garanties communes,
financées par l’État, en cas d’échec ou de malheur individuel prive l’action collective d’une
bonne partie de ses attraits passés et sape les bases communautaires de la sécurité sociale ;
pris au sens de « totalité de la population habitant le territoire souverain d’un État », le terme
« communauté » sonne de plus en plus creux. Les liens humains tissaient jadis un filet de
sécurité, digne qu’on y investisse continûment beaucoup de temps et d’efforts, digne qu’on
lui sacrifie les intérêts individuels immédiats – ou ce qui pouvait passer pour l’intérêt d’un
individu : ces liens deviennent de plus en plus fragiles et sont désormais considérés comme
éphémères. Les risques auxquels les errances du marché du travail et de la consommation
soumettent les individus favorisent la division et non l’unité ; ils encouragent les attitudes



concurrentielles, ravalent la collaboration et le travail en équipe au rang de stratagèmes
temporaires auxquels il faut renoncer dès qu’on en a exploité tous les avantages. La
« société » est de plus en plus envisagée et traitée comme un « réseau » plutôt que comme
une « structure », et encore moins comme un « tout » solide : elle est perçue et traitée
comme une matrice de connexions et de déconnexions qui sont le fruit du hasard et d’un
nombre par essence infini de permutations possibles.

Quatrièmement, l’effondrement de la réflexion, de la prévision et de l’action à long terme,
ainsi que la disparition ou l’affaiblissement des structures sociales dans lesquelles la
réflexion, la prévision et l’action pouvaient s’inscrire, entraînent un éclatement de l’histoire
politique et des parcours individuels en une quantité théoriquement infinie d’épisodes et de
projets à court terme non combinables en séquences auxquelles pourraient raisonnablement
s’appliquer des concepts comme « développement », « maturation », « carrière » ou
« progrès ». Une vie aussi fragmentée stimule les orientations « latérales » plutôt que
« verticales ». Chaque nouvelle démarche doit réagir à un ensemble différent de possibilités
et à une répartition différente des chances, et nécessite donc un ensemble différent de
compétences et une répartition différente des atouts. Les réussites passées n’augmentent pas
nécessairement la probabilité de victoires futures, et les garantissent encore moins, tandis
que les méthodes employées avec soin par le passé doivent être constamment inspectées et
révisées, puisqu’elles peuvent s’avérer inutiles, voire contre-productives, dès que les
circonstances changent. L’oubli rapide et total des informations périmées et des habitudes
vite obsolètes peut davantage contribuer à un succès futur que la mémorisation des actes
passés et l’élaboration de stratégies fondées sur des connaissances acquises.

Cinquièmement, la responsabilité de la résolution des difficultés causées par le caractère
changeant et insaisissable des circonstances repose désormais sur les épaules des individus,
censés exercer leur « libre choix » et en supporter entièrement les conséquences. Les risques
inhérents à tout choix peuvent être le produit de forces qui dépassent l’entendement et la
faculté d’action de l’individu, mais il revient à celui-ci d’en payer le prix parce qu’il n’existe
aucune recette officiellement approuvée dont l’apprentissage et la mise en pratique
permettent d’éviter les erreurs ou que l’on puisse accuser en cas d’échec. La vertu dont on
prétend qu’elle sert au mieux les intérêts de l’individu n’est pas la conformité aux règles –
qui, de toute façon, sont rares et souvent contradictoires –, mais la flexibilité : l’aptitude à
changer rapidement de tactique et de style, à abandonner sans regret ses engagements et ses
loyautés, et à profiter des occasions dans l’ordre où elles se présentent plutôt que dans l’ordre
de ses préférences personnelles.

Il est temps de se demander comment ces phénomènes nouveaux modifient la gamme de
défis qu’hommes et femmes doivent affronter et comment ils influencent indirectement la
façon dont ils vivent leur vie. C’est ce que tente de faire ce livre : poser des questions, mais
sans y répondre et, surtout, sans prétendre offrir des réponses définitives, puisque l’auteur
est persuadé que toute réponse serait péremptoire, prématurée et source potentielle de
malentendus. Après tout, les ruptures énumérées plus haut ont pour effet de nous obliger à
agir, à projeter des actions, à en prévoir les pertes et profits et à en évaluer le résultat, et ce
dans des conditions d’incertitude endémique. L’auteur ne s’est donc senti autorisé qu’à
explorer les causes de cette incertitude et, peut-être, à mettre au jour certains des obstacles
qui en gênent la compréhension, entravant donc également notre capacité, seuls et, surtout,



en tant que collectivité, à relever le défi que représente nécessairement toute tentative de les
contrôler.

 

 

 



La modernité « liquide » et ses peurs

« Si tu veux la paix, œuvre pour la justice », disait la sagesse antique ; et, contrairement au
savoir, la sagesse ne vieillit pas. L’absence de justice fait obstacle à la paix, aujourd’hui
comme il y a deux millénaires. Cela n’a pas changé. Ce qui a changé, c’est que la « justice »
est à présent une question planétaire, mesurée et évaluée par le biais de comparaisons
planétaires, et ce pour deux raisons.

D’abord, sur une planète quadrillée par les « autoroutes de l’information », rien de ce qui
se passe dans une partie du monde ne peut rester, en acte ou du moins en puissance, dans un
« ailleurs » intellectuel. Il n’existe aucune terra nulla, aucun blanc sur la carte mentale,
aucun pays, aucun peuple inconnaissable ou même inconnu. La misère humaine de lieux
reculés et d’autres modes de vie lointains, tout comme l’extravagance humaine d’autres lieux
reculés et d’autres modes de vie lointains, nous est montrée et imposée par les images
électroniques de manière aussi poignante, scandaleuse ou humiliante que la détresse ou la
prodigalité ostentatoire de nos voisins quand nous nous promenons dans les rues de la ville.
Les injustices grâce auxquelles nous nous formons un concept de justice ne se limitent plus à
notre entourage immédiat, elles ne proviennent plus de la « privation relative » ou du
« différentiel des salaires » par rapport à nos voisins ou à ceux qui occupent les catégories
proches de la nôtre dans la hiérarchie sociale.

Ensuite, sur une planète ouverte à la libre circulation du capital et des biens, tout ce qui se
produit à un endroit donné influe sur la vie, les espoirs et les attentes des hommes dans le
reste du monde. Rien ne peut être raisonnablement considéré comme appartenant à un
« ailleurs » matériel. Rien n’est réellement ou ne peut demeurer longtemps hors d’atteinte,
indifférent à tout le reste. Le bien-être d’une société n’est jamais sans lien avec la misère
d’une autre. Pour reprendre la formule succincte de Milan Kundera, cette « unité de
l’humanité » qu’entraîne la mondialisation signifie surtout que « personne ne peut

s’échapper nulle part 
[1]

».

Comme l’a souligné Jacques Attali dans La Voie humaine
[2]

, la moitié du commerce
mondial et plus de la moitié des investissements ne profitent qu’à vingt-deux pays où
résident seulement 14 % de la population planétaire, alors que les quarante-neuf pays les plus
pauvres, habités par 11 % de la population mondiale, se partagent seulement 0,5 % du produit
global, soit à peu près le revenu combiné des trois hommes les plus riches de la planète.
Quatre-vingt-dix pour cent de la richesse totale sont concentrés dans les mains de tout juste
1 % des habitants de la planète. Et l’on ne voit pas ce qui pourrait endiguer la marée mondiale
de polarisation des revenus, qui continue à monter dangereusement.

Les pressions visant à percer et à démanteler les frontières, communément appelées
« mondialisation », ont accompli leur travail, avec de rares exceptions qui sont en train de
disparaître très vite ; toutes les sociétés sont aujourd’hui bel et bien grandes ouvertes,
matériellement et intellectuellement. Combinez ces deux formes d’« ouverture » et vous
comprendrez pourquoi à tout préjudice, à toute privation relative ou négligence délibérée, où
que ce soit, s’ajoute l’injustice, le sentiment qu’un tort a été commis, qui appelle réparation,
mais surtout qui crie vengeance…

L’« ouverture » de la société ouverte a pris un sens que n’avait jamais imaginé Karl Popper,



l’inventeur de cette expression. Il s’agit toujours d’une société qui avoue franchement sa
propre incomplétude et qui désire donc découvrir ses propres possibilités, encore mal
définies et sous-exploitées ; mais c’est aussi une société incapable de choisir son orientation
avec certitude et de protéger ensuite l’itinéraire retenu. Jadis résultat précieux quoique
fragile d’une affirmation de soi courageuse mais éprouvante, la qualité d’« ouverture » est
surtout associée de nos jours à un destin irrésistible, aux effets secondaires imprévus de la
« mondialisation négative », c’est-à-dire une mondialisation sélective des échanges et des
capitaux, de la surveillance et de l’information, de la violence et des armes, du crime et du
terrorisme, qui bafouent unanimement le principe de souveraineté territoriale et ne
respectent aucune frontière nationale. Une société « ouverte » est une société exposée aux
coups du « destin ».

Si l’idée de « société ouverte » symbolisait à l’origine l’autodétermination d’une société
libre qui chérit sa propre ouverture, elle évoque désormais souvent l’expérience terrifiante
d’une population hétéronome, désemparée et vulnérable, confrontée à des forces qu’elle ne
contrôle ni ne comprend vraiment, voire écrasée par elles ; une population horrifiée de se
savoir indéfendable, obsédée par l’étanchéité de ses frontières et par la sécurité des individus
qui vivent à l’intérieur de ces frontières, alors que c’est précisément cette imperméabilité,
cette sécurité de vie qui lui échappent et qui semblent devoir lui échapper tant que la planète
sera soumise à une mondialisation exclusivement négative. Sur une telle planète, la sécurité
ne peut être ni atteinte ni assurée dans un seul pays ou dans un groupe de pays, par leurs
seuls moyens propres ou indépendamment de ce qui se passe dans le reste du monde.

La justice, condition préliminaire d’une paix durable, ne peut pas davantage être atteinte,
et encore moins garantie. L’« ouverture » pervertie des sociétés, imposée par la
mondialisation négative, est en soi la principale cause d’injustice et donc, indirectement, de
conflit et de violence. Comme le dit Arundhati Roy, « pendant que l’élite poursuit son voyage
vers une destination imaginaire, quelque part au sommet du monde, les pauvres sont pris
dans la spirale du crime et du chaos ». Selon elle, l’action du gouvernement des États-Unis,
ainsi que de ses différents satellites, à peine déguisés sous le nom d’« institutions
internationales » – la Banque mondiale, le Fonds monétaire international et l’Organisation
internationale du travail –, a entraîné des « sous-produits dangereux tels que le nationalisme,
le fanatisme religieux, le fascisme et, bien sûr, le terrorisme, qui marchent main dans la main

avec le projet de mondialisation libérale
[3]

 ».

Les « marchés sans frontières » sont l’une des recettes de l’injustice et de ce nouveau
désordre mondial où se trouve renversée la fameuse formule de Clausewitz, de sorte que c’est
au tour de la politique de devenir la continuation de la guerre par d’autres moyens. La
dérégulation, qui entraîne le non-respect de la loi, et la violence armée s’entretiennent et se
renforcent mutuellement. Comme le signale la sagesse antique, « inter arma silent leges » :
quand les armes parlent, la loi se tait.

Avant d’envoyer l’armée en Irak, Donald Rumsfeld a déclaré : « La guerre sera gagnée

quand les Américains se sentiront de nouveau en sécurité
[4]

. » Ce message a depuis lors été
répété quotidiennement par George W. Bush. Mais l’envoi de troupes en Irak n’a fait
qu’aggraver la crainte de l’insécurité, aux États-Unis et ailleurs.

Comme on aurait pu s’y attendre, le sentiment de sécurité ne fut pas la seule victime



collatérale de cette guerre. Les libertés personnelles et la démocratie ont vite connu le même
sort. Pour citer l’avertissement prophétique d’Alexander Hamilton :

La destruction violente des vies et des biens que cause la guerre et l’inquiétude permanente qu’entraîne un état de danger
permanent obligeront les nations les plus attachées à la liberté à chercher le calme et la sécurité auprès d’institutions qui
tendent à détruire leurs droits civils et politiques. Pour être plus protégées, elles finissent par accepter le risque d’être moins

libres
[5]

.

Cette prophétie s’est à présent réalisée.

Dès qu’elle descend sur le monde des humains, la peur acquiert son énergie propre, sa
propre logique de croissance : elle n’exige que très peu d’attention et presque aucun
investissement supplémentaire pour grandir et se répandre, irrésistiblement. Comme le note
David L. Altheide, ce n’est pas la peur du danger qui est problématique, mais plutôt ce que

cette peur peut devenir, l’ampleur qu’elle peut prendre
[6]

. La vie sociale change quand les
hommes commencent à vivre derrière des murs, à engager des gardes, à conduire des
véhicules blindés, à porter des matraques et des revolvers et à suivre des cours d’arts
martiaux. La difficulté est la suivante : ces activités renforcent et contribuent à produire la
sensation de désordre que nos actions visaient à empêcher.

Nos craintes nous poussent à prendre des mesures défensives qui, à leur tour, confèrent un
caractère immédiat et tangible à notre peur. Ce sont nos réactions qui transforment les
sombres prémonitions en réalité de tous les jours, qui permettent au verbe de se faire chair.
La peur s’est maintenant installée dans notre quotidien au point de le saturer ; elle n’a plus
guère besoin de stimuli extérieurs, puisque les actions qu’elle inspire jour après jour lui
fournissent toute la motivation et toute l’énergie dont elle a besoin pour se reproduire. Parmi
les mécanismes qui rivalisent pour s’approcher de l’idéal du mouvement perpétuel,
l’autoreproduction du mélange de craintes et d’actions suscitées par ces craintes occupe l’un
des tout premiers rangs.

Il semble que nos peurs soient devenues capables de s’auto-perpétuer et de
s’autorenforcer, comme si elles avaient acquis un dynamisme propre et pouvaient continuer à
croître en puisant exclusivement dans leurs propres ressources. Cette autosuffisance
apparente est bien sûr une illusion, de même que pour tant d’autres mécanismes qui
prétendaient avoir accompli le miracle du perpetuum mobile autœntretenu. Évidemment, le
cycle de la peur et des actions dictées par la peur ne pourrait se dérouler ainsi et prendre de la
vitesse s’il ne continuait à tirer son énergie de nos frissons existentiels.

La présence de ces frissons n’a rien de bien neuf ; ces craintes existentielles accompagnent
l’homme tout au long de son histoire, parce que aucun contexte social humain n’a jamais
offert de garantie absolue contre les coups du « destin » – ainsi nommés pour les distinguer
des incidents que les hommes pouvaient éviter et pour refléter moins leur nature spécifique
que la conscience de notre incapacité à les prévoir et encore plus à les maîtriser. Par
définition, le « destin » frappe sans prévenir et il est indifférent à ce que ses victimes feraient,
ou s’abstiendraient de faire, pour échapper à ses coups. Le « destin » représente en réalité
l’impuissance et l’ignorance humaines, et il doit sa puissance effrayante aux faiblesses
mêmes de ses victimes. Comme l’ont noté les rédacteurs de la Hedgehog Review dans leur
introduction au numéro spécial consacré à la peur, « en l’absence de réconfort existentiel »,

les hommes ont tendance à choisir « la sécurité, ou l’illusion de la sécurité »
[7]

.



 Nos perspectives de vie sont censées reposer sur un fondement dont la fragilité est
reconnue ; même chose pour nos emplois et les entreprises qui les fournissent, pour nos
compagnons et notre réseau d’amis, pour le statut dont nous jouissons dans la société ainsi
que pour l’estime de soi et l’assurance qui l’accompagnent. Le « progrès », jadis
manifestation la plus extrême de l’optimisme radical et promesse d’un bonheur durable et
universellement partagé, a basculé vers le pôle diamétralement opposé, celui de l’anticipation
fataliste et dystopique : ce terme incarne aujourd’hui la menace d’un changement
impitoyable et inévitable qui, au lieu d’augurer la paix, n’annonce que crise et tension
continue et interdit tout moment de répit. Le progrès est devenu comme un interminable jeu
de chaises musicales dans lequel un instant d’inattention entraîne une défaite irréversible et
une exclusion irrévocable. Au lieu de grandes espérances et de rêves agréables, le « progrès »
évoque une insomnie peuplée de cauchemars où nous nous imaginons « laissés pour
compte » : nous manquons notre train, nous tombons par la vitre d’un véhicule en pleine
accélération.

Faute de pouvoir ralentir le rythme perturbant du changement, sans parler de prédire et de
maîtriser son orientation, nous nous concentrons sur ces choses que nous pouvons, croyons
pouvoir ou sommes assurés de pouvoir influencer : nous tentons de calculer et de minimiser
les risques que nous courons, nous ou ceux qui nous sont alors les plus proches et les plus
chers, face aux dangers innombrables que le monde opaque et son avenir incertain sont
soupçonnés de nous réserver. Nous cherchons à dépister « les sept signes du cancer » ou
« les cinq symptômes de la dépression », nous tentons d’exorciser le spectre de la tension
trop forte, du taux de cholestérol trop important, du stress ou de l’obésité. Autrement dit,
nous sommes en quête de cibles de substitution sur lesquelles décharger le surplus de crainte
existentielle qui n’a pas pu trouver ses débouchés naturels, et nous découvrons ces cibles de
fortune en prenant de grandes précautions pour ne pas inhaler la fumée de cigarette des
autres, pour ne pas ingérer d’aliments gras ou de « mauvaises » bactéries – tout en avalant
goulûment les liquides qui se vantent de contenir « les bonnes » –, pour éviter l’exposition
au soleil ou les relations sexuelles non protégées. Ceux d’entre nous qui en ont les moyens se
fortifient contre tous les dangers visibles et invisibles, présents ou à venir, familiers ou
encore inconnus, diffus mais omniprésents, en s’enfermant derrière des murs, en truffant de
caméras les abords de leur habitation, en louant les services de gardes armés, en conduisant
des véhicules blindés (comme les fameux 4x4), en portant des vêtements renforcés (comme
les « chaussures à semelles épaisses ») ou en suivant des cours d’arts martiaux. Pour citer
une fois de plus David L. Altheide, « le problème est que ces activités renforcent et
contribuent à produire une sensation de désordre que nos actions précipitent ». Chaque
verrou supplémentaire en réponse aux rumeurs successives faisant état de criminels à la
mine d’étrangers et armés jusqu’aux dents, chaque modification de notre alimentation en
réponse aux diverses « paniques alimentaires », tout cela fait paraître le monde plus
redoutable et plus traître, et suscite plus d’actions défensives encore, lesquelles donnent,
hélas, plus de vigueur encore à la faculté qu’a la peur de s’autopropager.

L’exploitation commerciale de l’insécurité et de la peur a des retombées commerciales
considérables. Selon Stephen Graham, « les publicitaires exploitent délibérément la crainte
très répandue du terrorisme catastrophique pour dynamiser les ventes très lucratives de 4 x
4 ». Ces monstres militaires très gourmands en carburant, que les Américains appellent SUV



(sport utility vehicles), représentent déjà 45 % de l’ensemble des ventes de voitures aux
États-Unis et s’intégrent dans la vie urbaine de tous les jours sous le nom de « capsules
défensives ». Le 4 x 4 est

 un signifiant de sécurité que les publicités dépeignent, à l’instar des communautés fermées au sein desquelles on les voit
souvent rouler, comme permettant d’affronter la vie urbaine, pleine de risques et d’imprévus […]. Ces véhicules semblent
apaiser les craintes que ressentent les membres de la bourgeoisie lorsqu’ils se déplacent en ville (ou sont bloqués dans les

embouteillages)
[8]

.

Comme l’argent liquide, prêt pour n’importe quel type d’investissement, le capital-peur est
susceptible de produire n’importe quel type de profit, commercial ou politique. Et il est
aujourd’hui très exploité. C’est donc la sécurité personnelle qui est devenue l’un des
principaux arguments de vente – sinon le principal – dans toutes sortes de stratégies
marketing. Le « respect de l’ordre », de plus en plus réduit à la promesse de sécurité
personnelle (ou, plus précisément, corporelle), est devenu l’un des principaux arguments de
vente, sinon le principal, dans les programmes politiques et les campagnes électorales.
Parallèlement, la focalisation sur tout ce qui menace la sécurité personnelle est devenue l’un
des principaux atouts, sinon le principal, dans la guerre pour l’audience que se livrent les
médias ; ce phénomène enrichit constamment le capital-peur et ajoute encore au succès de
ses utilisations en marketing comme en politique. Comme le dit Ray Surette, la télévision
nous montre un univers où « les policiers-chiens de berger » protègent « les citoyens-

moutons » contre « les criminels-loups »
[9]

.

Parmi les avatars actuels de craintes par ailleurs bien connues dans toutes les variétés
antérieures d’existence humaine, la distinction la plus féconde est peut-être celle qui sépare
les actions inspirées par la peur et les frissons existentiels qui engendrent cette peur.
Autrement dit le déplacement de la peur, qui quitte les fissures de la condition humaine où
naît le « destin » pour s’installer dans des zones de vie généralement sans lien avec la
véritable source d’angoisse. Si importants et ingénieux qu’ils soient, tous les efforts
accomplis dans ces zones semblent incapables de neutraliser ou de tarir la source de peur, et
donc d’apaiser l’angoisse. Voilà pourquoi l’on ne sort pas du cercle vicieux de la peur et des
actions qu’elle inspire, sans pour autant se rapprocher de ses objectifs avoués.

Il est temps de formuler explicitement ce qui est resté jusqu’ici sous-entendu : ce cercle
vicieux a quitté le domaine de l’assurance (c’est-à-dire la confiance en soi, ou son absence)
pour gagner celui de la sécurité (c’est-à-dire le fait d’être protégé, ou victime, des menaces
contre notre propre personne et ses prolongements).

Le premier domaine, peu à peu dépouillé de toute protection institutionnalisée, soutenue
par l’État, a été soumis aux errances du marché ; du même coup, il est devenu le terrain de
jeu de forces planétaires qui échappent au contrôle politique ainsi qu’à la faculté qu’ont les
intéressés à réagir de manière appropriée, voire à résister efficacement aux coups. Les
politiques de protection contre les infortunes individuelles, qui ont reçu l’appellation
collective de « sécurité sociale », sont actuellement supprimées, en totalité ou en partie, ou
ramenées en dessous du niveau à partir duquel elles peuvent engendrer une certaine
assurance, une certaine confiance en soi chez leurs bénéficiaires. En outre, on ne peut plus
avoir l’espoir – sans parler de la certitude – que ce qui subsiste de la promesse initialement
incarnée par ces institutions survivra aux coupes budgétaires imminentes.



Quand les protections fournies par l’État contre les frissons existentiels sont ainsi peu à
peu démantelées, quand les institutions d’autodéfense collective, comme les syndicats et les
autres instruments de négociation collective, perdent de leur pouvoir sous la pression de la
concurrence économique qui amenuise la solidarité des faibles, il appartient désormais aux
individus de chercher, de trouver et de mettre en place des solutions individuelles aux
difficultés sociales et de les expérimenter par le biais d’actions individuelles et isolées, en
utilisant des outils et des ressources dont l’inadéquation au but poursuivi est flagrante.

À en croire les messages que le pouvoir politique adresse aux fortunés comme aux
démunis, une « flexibilité accrue » serait le seul remède à une insécurité déjà insupportable,
ce qui laisse présager une incertitude accrue, une privatisation accrue des difficultés, une
solitude et une impuissance accrues. Ces messages excluent la possibilité d’une sécurité
existentielle reposant sur des bases collectives et n’encouragent donc nullement les actions
solidaires. Au contraire, ils invitent chacun à se concentrer sur sa survie individuelle, selon
les principes du « chacun pour soi, et malheur aux vaincus », dans un monde incurablement
fragmenté et atomisé, et donc de plus en plus incertain et imprévisible.

Depuis un siècle, l’État se retire de la fonction sur laquelle se fondaient ses prétentions à la
légitimité, qui se trouve ainsi remise en cause. Un nouveau consensus entre citoyens (« le
patriotisme constitutionnel », pour reprendre les termes de Jürgen Habermas) ne peut
désormais être créé de la manière dont il l’était il n’y a pas si longtemps : en garantissant une
protection constitutionnelle contre les errances du marché, qui ont souvent des
conséquences tragiques pour le statut social des individus et sapent les droits à l’estime
sociale et à la dignité personnelle. L’intégrité du corps politique dans sa forme aujourd’hui la
plus courante (l’État-nation) étant en danger, il est urgent de trouver une forme nouvelle de
légitimation.

À la lumière de ce qui vient d’être évoqué, rien d’étonnant à ce que l’on cherche dans la
promesse d’une protection de la sécurité personnelle cette autre légitimation de l’autorité de
l’État, en même temps qu’une autre formule politique d’avantages accordés aux bons
citoyens. Le spectre de la dégradation sociale contre laquelle la « sécurité sociale » jurait de
garantir les citoyens est remplacé, dans la formule politique de « sécurité personnelle », par
les menaces que constituent un pédophile en cavale, un tueur en série, un mendiant gênant,
un voyou, un pervers, un empoisonneur, un terroriste ou, mieux encore, par toutes ces
menaces réunies en la personne de l’immigré clandestin, contre qui l’État moderne dans son
plus récent avatar promet de défendre ses sujets.

En octobre 2004, la BBC a diffusé une série documentaire sous le titre The Power of
Nightmares : the Rise of the Politics of Fear (« Le pouvoir des cauchemars : la montée de la
politique de la peur »). Adam Curtis, auteur et réalisateur de cette série, l’un des
documentaristes les plus acclamés en Grande-Bretagne, y montre que, si le terrorisme
international est assurément un danger réel qui se reproduit continuellement dans le no
mans land mondial, une bonne partie – sinon l’essentiel – de sa menace officielle « est un
fantasme qui a été exagéré et déformé par les politiciens. Cette sombre illusion s’est propagée
sans jamais être contestée à travers les gouvernements du monde entier, les services de
sécurité et les médias internationaux ». Il ne serait pas difficile d’identifier les raisons du
succès rapide et spectaculaire de cette illusion : « À une époque où toutes les grandes idées
ont perdu leur crédibilité, la peur d’un ennemi fantôme est tout ce qu’il reste aux politiciens



pour conserver leur pouvoir
[10]

. »

Les signaux annonçant que la sécurité personnelle allait devenir une notion centrale dans
la légitimation du pouvoir de l’État étaient déjà présents bien avant le 11 septembre, mais il
fallut apparemment que le choc des tours jumelles s’écroulant dans Manhattan soit reproduit
au ralenti pendant plusieurs mois d’affilée sur des millions de téléviseurs pour que cette
donnée soit absorbée et pour que les hommes politiques relient les angoisses existentielles
populaires à la nouvelle formule politique. La bataille présidentielle qui opposa Jacques
Chirac et Lionel Jospin prit la forme d’une surenchère, les deux hommes cherchant à
manifester leur volonté d’éradiquer le crime par le biais d’une législation plus sévère et de
châtiments toujours plus ingénieux pour les délinquants, juvéniles ou adultes, et pour les
« étrangers parmi nous ». Quand George W. Bush déclara sa « guerre contre la terreur » afin
d’écraser le candidat du parti démocrate, et quand le leader de l’opposition britannique tenta
de déstabiliser le gouvernement travailliste en concentrant les vagues angoisses existentielles
suscitées par la dérégulation du marché du travail sur la menace que représentent les gitans
et les immigrés sans abri, ces semences de crainte tombèrent sur un sol déjà bien préparé.

Ce n’est pas un hasard si, selon Hugues Lagrange, les plus spectaculaires des « paniques
sécuritaires » et les plus sonores des cris d’alarme concernant la hausse de la criminalité,
associés à l’action ostensiblement musclée des gouvernements et à une rapide augmentation
de la population carcérale (« la substitution d’un État carcéral à un État social »),
apparaissent depuis le milieu des années 1960 dans les pays où les services sociaux sont les
moins développés (Espagne, Portugal, Grèce) et dans ceux où la couverture sociale a été
réduite de manière drastique (États-Unis, Grande-Bretagne). Aucune des recherches réalisées
jusqu’en 2000 n’a révélé de corrélation significative entre la sévérité du système pénal et le
volume de délits criminels, même si la plupart des études établissent une forte corrélation
négative entre « la poussée carcérale », d’une part, et « la proportion des prestations sociales
qui est indépendante du marché » et « la part de ces prestations dans le PIB », d’autre part.
Somme toute, il a été prouvé de manière indubitable que l’accent mis aujourd’hui sur le
crime et sur les dangers menaçant la sécurité corporelle et les biens des individus est
intimement lié au « sentiment de précarité » et suit de près le rythme de la dérégulation

économique et du remplacement de la solidarité sociale par la responsabilité individuelle
[11]

.

« Il n’existe pas de nouveaux monstres terrifiants. Ce n’est qu’une exploitation du poison
de la peur », déclare Adam Curtis à propos de l’intérêt croissant pour la sécurité corporelle. La
peur est là, qui sature l’existence humaine au quotidien lorsque la dérégulation en attaque les
fondements, lorsque les bastions défensifs de la société civile s’écroulent. La peur est là, et
beaucoup d’hommes politiques ont du mal à résister à la tentation d’en exploiter le stock
apparemment inépuisable pour rebâtir leur capital politique en berne. Capitaliser sur la peur
est une stratégie bien établie, une tradition qui remonte aux premières années de l’assaut
néolibéral contre l’État social.

Bien avant les événements du 11 septembre, beaucoup avaient déjà succombé à cette
tentation, séduits par ses redoutables avantages. Dans une étude judicieusement intitulée
« Le terrorisme, ami du pouvoir de l’État », Victor Grotowicz analyse l’utilisation des
attentats de la Fraction armée rouge par la République fédérale allemande à la fin des années
1970. En 1976, seuls 7 % des citoyens allemands considéraient leur sécurité personnelle



comme une question politique importante, tandis que, deux ans après, une majorité
considérable d’Allemands en faisait une priorité, avant la lutte contre le chômage ou contre
l’inflation. Durant ces deux années, la nation put voir à la télévision des reportages sur les
exploits des forces de police et des services secrets, alors en pleine expansion, et put entendre
les hommes politiques promettre des mesures toujours plus dures dans la guerre totale
contre les terroristes. Selon Grotowicz, l’esprit libéral de la constitution allemande, qui
mettait initialement l’accent sur les libertés individuelles, a été subrepticement remplacé par
l’autoritarisme d’État, jusque-là honni – Helmut Schmidt remercia publiquement les juristes
qui s’étaient abstenus de vérifier si les nouvelles résolutions du Bundestag étaient conformes
au droit constitutionnel. Pendant ce temps, la nouvelle législation faisait le jeu des
terroristes, en augmentant leur visibilité publique et donc, indirectement, leur prestige, bien
au-delà des limites qu’ils auraient pu atteindre par leurs propres moyens. Selon les
conclusions de tous les chercheurs, les réactions violentes des forces de l’ordre ont
énormément accru la popularité des terroristes. On en venait à se demander si la fonction
manifeste de ces nouvelles mesures, sévères et ostensiblement impitoyables, censées
éradiquer la menace terroriste, ne dissimulait pas une fonction latente : déplacer le
fondement de l’autorité de l’État d’un domaine qu’elle ne voulait ni ne pouvait maîtriser
efficacement vers un autre domaine où son pouvoir et sa détermination pouvaient se
manifester de façon spectaculaire, en remportant presque tous les suffrages. Le résultat le
plus évident de la campagne antiterroriste fut une rapide hausse de la peur dans tous les
rangs de la société.

Quant aux terroristes, cible officielle de cette campagne, ils se rapprochèrent plus vite
qu’ils n’auraient pu l’espérer de leur objectif (saper les valeurs soutenant la démocratie et le
respect des droits de l’homme). Ajoutons que la décomposition de la Fraction armée rouge,
disparue de la vie publique allemande, ne tient en rien à ces actions répressives, mais au
changement des conditions sociales, qui ne favorisaient plus les pratiques et la

Weltanschauung des terroristes
[12]

.

Cela vaut aussi pour la triste histoire du terrorisme en Irlande du Nord, qui fut maintenu
en vie et soutenu en grande partie grâce à la violente riposte militaire des Britanniques ; son
effondrement final peut être attribué au miracle économique irlandais et à un phénomène
similaire à la « fatigue des métaux » plutôt qu’à tout ce qu’a fait ou qu’aurait pu faire l’armée
britannique.

La situation n’a guère changé depuis. Comme le montrent les événements les plus récents,
selon l’analyse de Michael Meacher, on voit toujours prévaloir l’inefficacité endémique, voire
la contre-productivité pure et simple de l’action militaire face aux formes modernes de
terrorisme : « Malgré la “guerre à la terreur”, […] Al-Qaida semble avoir été plus efficace au
cours des deux dernières années que pendant les deux années qui ont précédé le 11

septembre
[13]

. » Adam Curtis, déjà cité, va encore plus loin et suggère qu’Al-Qaida existait à
peine, sinon comme vague programme visant à « purifier par la violence religieuse un monde
corrompu », et ne fut créé que par l’ingéniosité des juristes ; Al-Qaida ne fut ainsi baptisé que
« début 2001, quand le gouvernement américain décida de poursuivre Ben Laden en son
absence et dut utiliser les lois antimafia qui exigeaient l’existence d’une organisation
criminelle portant un nom ».



Étant donné la nature du terrorisme contemporain, la notion même de « guerre contre le
terrorisme » est une contradictio in adjecto. Les armes modernes, conçues et produites à une
époque d’invasion et de conquête territoriale, sont particulièrement inadaptées pour localiser,
frapper et détruire des cibles extraterritoriales, intrinsèquement insaisissables et
éminemment mobiles, de minuscules équipes ou des individus isolés qui voyagent léger,
disparaissent du lieu de l’attentat aussi vite et aussi discrètement qu’ils y sont arrivés et ne
laissent que fort peu de traces, voire aucune. Compte tenu de la nature des armes modernes
dont disposent les forces armées, la réaction à ces actes terroristes ressemble a l’utilisation
d’un marteau-piqueur pour casser une noix : elle est lourde, maladroite, frappe une zone bien
plus vaste que celle qu’affectent les attentats terroristes et cause bien plus de « victimes
collatérales », de « dommages collatéraux », et donc bien plus de terreur que les terroristes
ne pourraient en produire seuls avec les armes dont ils disposent. La « guerre contre le
terrorisme », déclarée après la destruction du World Trade Center, a ainsi déjà fait bien plus
de « victimes collatérales » parmi les innocents que l’attentat auquel elle répliquait. C’est
certainement là-dessus que comptent les terroristes, c’est la principale source de leur
puissance, qui dépassé de loin leur force numérique et leur stock d’armement.

Contrairement à leurs ennemis déclarés, les terroristes ne sont pas limités par l’étendue
modeste de leurs ressources. Lorsqu’ils conçoivent leur stratégie et leur tactique, ils peuvent
compter au nombre de leurs atouts la réaction attendue et quasi certaine de « l’ennemi », qui
viendra considérablement amplifier l’impact des atrocités commises. Si le but des terroristes
est de répandre la terreur au sein de la population ennemie, l’armée et la police ennemies
veilleront à ce qu’ils y parviennent bien au-delà de ce qu’ils auraient pu accomplir par leurs
propres moyens.

De fait, on ne peut que reprendre l’analyse de Michael Meacher : le plus souvent, et surtout
depuis le 11 septembre, nous avons l’air de « jouer le jeu de Ben Laden ». Cette attitude peut
avoir des conséquences tragiques. Et nous sommes d’autant moins excusables que, si cette
attitude peut s’expliquer en public par l’intention d’éradiquer le fléau terroriste, elle semble
suivre une logique tout autre que celle que pourrait inspirer et justifier une telle intention.
Meacher accuse les gouvernements menant la « guerre contre le terrorisme » de

 refus d’envisager ce que cache la haine : pourquoi des dizaines de jeunes sont prêts à se faire exploser, pourquoi dix-neuf
jeunes hommes très instruits étaient prêts à se suicider et à anéantir des milliers d’autres personnes lors des attentats du 11
septembre, et pourquoi la résistance [en Irak] croît alors que les insurgés ont toutes les chances d’être tués.

Au lieu de prendre le temps de la réflexion, les gouvernements agissent ; et, selon toute
probabilité, certains, notamment celui des États-Unis, sont décidés à poursuivre dans la
même veine, comme l’a confirmé la nomination au poste de représentant américain aux
Nations unies de John R. Bolton, connu pour avoir déclaré : « Les Nations unies n’existent
pas. » Comme le souligne Maurice Druon, « le gouvernement américain, avant de déclencher
la guerre en Irak, n’y avait que quatre agents [de renseignement] et qui, de surcroît, étaient
des agents doubles ». Les Américains sont partis en guerre, sûrs que « l’armée des États-Unis

serait accueillie en libératrice, avec bras ouverts et bouquets de fleurs »
[14]

. Mais, pour citer à
nouveau Meacher, « la mort de plus de 10000 civils, à quoi s’ajoutent 20000 blessés et
encore plus de victimes militaires irakiennes, est exacerbée d’année en année par l’incapacité
à instaurer les services publics essentiels, […] le chômage omniprésent et une présence
militaire américaine délibérément oppressive ». Une conclusion s’impose : alors qu’une



pensée non suivie d’action serait inefficace, les actions non précédées de pensée s’avèrent
tout aussi vaines, sans parler de l’énorme hausse de la corruption morale et des souffrances
humaines qu’elles entraînent nécessairement.

Les forces terroristes ne souffrent guère de ce genre d’attaques ; au contraire, c’est dans la
maladresse et dans la prodigalité extravagante de leur adversaire qu’elles puissent une
énergie renouvelée. L’excès n’est pas seulement la marque des opérations explicitement
antiterroristes ; il caractérise aussi les alertes et avertissements adressés à leurs propres
populations par la coalition antiterroriste. Comme le constatait Deborah Orr il y a plus de
deux ans, « beaucoup de vols sont supprimés alors qu’aucune menace ne pesait réellement
sur eux […]. Des chars et des soldats se sont installés à l’extérieur de Heathrow, même s’ils
ont fini par se retirer sans rien découvrir ». On peut aussi songer à la « fabrique de ricine »
dont la découverte fut bruyamment publiée en 2003 et aussitôt « annoncée comme “une
preuve capitale de la menace terroriste persistante”, même si finalement l’usine d’armes
bactériologiques de Porton Down ne prouvait pas qu’il y ait eu de la ricine dans l’appartement

présente comme une base terroriste importante »
[15]

. Ayant assisté au procès des prétendus
« conspirateurs de la ricine », Duncan Campbell affirme que le seul document sur lequel
reposait cette affaire avait auparavant été reconnu comme « la copie exacte de pages figurant
sur un site Internet de Palo Alto, en Californie » ; aucun lien ne put être établi avec Kaboul
ou Al-Qaida et l’accusation fut obligée de retirer ses charges. Cela n’empêcha pas le ministre
de l’intérieur britannique, David Blunkett, de proclamer deux semaines plus tard : « Il est
clair, et le procès qui va se dérouler le montrera bien, qu’Al-Qaida et le réseau international
sont à nos portes et menacent nos vies », tandis que Colin Powell voyait dans le prétendu
« cercle londonien de la ricine » la preuve que « l’Irak et Oussama Ben Laden soutenaient et
dirigeaient des cellules terroristes empoisonneuses à travers l’Europe ». Au total, bien que
500 personnes aient été mises en examen jusque début février 2004 dans le cadre des

nouvelles lois sur le terrorisme, seules deux ont été inculpées
[16]

.

Deborah Orr souligne que de telles absurdités confèrent un minimum de crédibilité à
l’hypothèse selon laquelle de puissants intérêts économiques alimentent la peur du
terrorisme. De nombreuses données attestent que ce soupçon est plausible. Certains
éléments indiquent que, loin de le combattre, la « guerre contre la terreur » a
considérablement renforcé le commerce mondial d’armes de petit calibre (selon les auteurs
d’un rapport conjoint produit par Oxfam et Amnesty International, ces armes, « les véritables

armes de destruction massive », tuent chaque année un demi-million d’individus
[17]

). On
connaît bien les bénéfices que les producteurs et les vendeurs américains de « gadgets
d’autodéfense » réalisent grâce aux peurs populaires, à leur tour renforcées et magnifiées par
l’omniprésence et la grande visibilité de ces marchandises. Pourtant, il faut répéter que la
peur est jusqu’à présent le principal résultat de la guerre contre ces terroristes qu’on accuse
de semer la panique.

La guerre en question a un autre fruit très visible : les importantes restrictions imposées
aux libertés personnelles, restrictions dont certaines avaient disparu depuis le Moyen Âge.
Conor Gearty, professeur de droit des droits de l’homme a la London School of Economies,
énumère les nombreuses lois limitant les libertés humaines déjà votées en Grande-Bretagne
sous la rubrique « législation antiterroriste ». Il admet, avec beaucoup d’autres



commentateurs inquiets, qu’il n’est pas du tout certain que « nos libertés civiles existeront
encore quand nous chercherons à les transmettre à nos enfants ». Jusqu’à présent, la justice
britannique respecte la politique gouvernementale selon laquelle « il n’y a pas d’autre
solution que la répression ». Conclusion : « seuls les idéalistes libéraux » et les optimistes
crédules « comptent sur l’institution judiciaire pour guider la société » dans la défense des

libertés civiles en cette « période de crise 
[18]

».

La presse leur ayant assuré une large couverture, il n’est pas besoin de rappeler ici les
sinistres exploits perpétrés au camp de Guantanamo ou dans la prison d’Abou Ghraib, lieux
interdits de visite et coupés du droit national ou international, ou la lente et irrésistible
descente vers l’inhumanité d’hommes et de femmes nommés pour commettre ou pour
superviser ces crimes. Ce que l’on dit moins souvent, en revanche, c’est que les démons qui
ont fait surface dans ces lieux reculés ne sont peut-être que les spécimens extrêmes, radicaux
et impudents, incontrôlés et téméraires, de la vaste famille de lémures qui hantent les
greniers de nos propres habitations, dans un monde où il n’y a presque plus personne pour
penser que les changements que nous introduisons dans la vie des autres ont une influence
sur notre vie. Autrement dit, un monde où chaque individu se retrouve laissé pour compte,
tandis que chacun utilise autrui pour assurer sa propre promotion.

La vie solitaire de ces individus peut être joyeuse et bien remplie, mais elle est également
risquée et pleine de craintes. Dans un tel monde, il reste fort peu de rochers solides auxquels
les naufragés puissent espérer se raccrocher et se fier en cas d’échec personnel. Les liens
humains se sont agréablement assouplis, mais c’est ce qui les rend terriblement peu fiables,
et la solidarité est aussi difficile à pratiquer que sont difficiles à comprendre ses avantages et,
plus encore, ses vertus morales.

Le nouvel individualisme, l’affaiblissement des liens humains et la décadence de la
solidarité figurent sur une face de la médaille dont le revers offre les contours brumeux de la
« mondialisation négative ». Sous sa forme actuelle, purement négative, la mondialisation est
un processus parasite et prédateur, qui se nourrit de la force extraite du corps des États-
nations et de leurs sujets. Pour citer encore Jacques Attali, les nations organisées en États
« perdent leur influence sur le cours général des choses et abandonnent dans la globalisation
tout moyen d’orienter le destin du monde et de résister aux multiples formes que prend la

terreur
[19]

 ». La société n’est plus protégée par l’État, ou, du moins, elle ne peut plus se fier à
la protection offerte ; elle est désormais exposée à la rapacité de forces qu’elle ne contrôle pas
et qu’elle ne compte ni n’espère reconquérir et dompter. C’est pour cette raison, en premier
lieu, que les gouvernements qui se débattent pour affronter les orages actuels passent d’une
série de mesures d’urgence à une autre, d’une campagne ad hoc de gestion de la crise à une
autre, en rêvant uniquement de rester au pouvoir après les prochaines élections, mais sont
par ailleurs dépourvus de toute ambition à long terme, sans parler d’envisager une solution
radicale aux problèmes récurrents de la nation. « Ouvert » et de plus en plus sans défense,
l’État-nation perd sa puissance, qui s’évapore dans l’espace mondial, et sa dextérité politique,
de plus en plus reléguée dans la sphère des choix individuels. Ce que l’État et ses organes
conservent de puissance et de politique est en train d’être ramené à un volume qui suffirait à
peine à une circonscription administrative. L’État ainsi réduit ne peut plus guère assurer
autre chose que la sécurité personnelle.



Disparus d’une société ouverte de force par les pressions de la mondialisation, pouvoir et
politique partent à la dérive dans des directions opposées. Le problème, tâche redoutable qui
constituera le principal défi du siècle en cours, consistera à réconcilier pouvoir et politique.
Réunir ces conjoints séparés au sein de l’État-nation est peut-être la moins prometteuse des
réponses possibles à ce défi.

Sur une planète atteinte de mondialisation négative, tous les problèmes fondamentaux (les
métaproblèmes qui conditionnent la gestion de tous les autres problèmes) sont mondiaux, ce
qui veut dire qu’ils n’ont pas de solution locale ; il ne peut y avoir de solution locale aux
problèmes qui sont nés et se sont développés à l’échelle mondiale. Si la réunion du pouvoir et
de la politique est envisageable, ce n’est qu’au niveau planétaire. Comme l’a dit avec
beaucoup d’éloquence Benjamin R. Barber, « aucun enfant américain ne pourra se sentir en
sécurité dans son lit si les enfants de Karachi ou de Bagdad ne se sentent pas en sécurité dans
le leur. Les Européens ne se vanteront pas longtemps de leurs libertés si les habitants

d’autres parties du monde restent démunis et humiliés
[20]

 ». La démocratie et la liberté ne
sont plus à l’abri dans aucun pays, ou même dans aucun groupe de pays ; leur défense dans
un monde saturé d’injustice et peuplé de milliards d’humains privés de dignité humaine
corrompra inévitablement les valeurs qu’ils sont censés défendre. L’avenir de la démocratie
et de la liberté devra être garanti à l’échelle planétaire… ou ne pourra l’être nulle part.

On peut voir dans la peur le plus sinistre des démons qui se nichent dans les sociétés
ouvertes de notre temps. Mais c’est l’insécurité du présent et l’incertitude quant à l’avenir qui
engendrent les plus effrayantes et les moins supportables de nos peurs. Cette insécurité et
cette incertitude naissent à leur tour d’un sentiment d’impuissance : nous avons l’impression
de ne plus rien maîtriser, que ce soit individuellement, à plusieurs ou collectivement. Et pour
aggraver la situation, il nous manque les outils qui permettraient à la politique de retrouver
le niveau où le pouvoir s’est déjà établi, et qui nous restitueraient le contrôle des forces qui
définissent notre condition partagée tout en fixant la gamme de possibilités et les limites de
notre libre choix : ce contrôle nous échappe ou nous a été arraché. Le démon de la peur ne
sera pas exorcisé tant que nous n’aurons pas trouvé (ou plus précisément construit) ces
outils.

 

 



L’humanité en marche

Il y a un siècle, Rosa Luxemburg suggérait que, même s’il « a besoin pour se mouvoir de
formations sociales non capitalistes », le capital « procède en assimilant la condition même

qui seule peut garantir sa propre existence »
[21]

. Les organisations non capitalistes offrent au
capitalisme un terrain fertile : le capital pousse sur les ruines de ces organisations et, bien
que le milieu non capitaliste soit indispensable à l’accumulation, celle-ci se produit aux
dépens du support dont elle se nourrit.

Tel est le paradoxe inhérent au capitalisme, qui finit aussi par causer sa perte : c’est un
serpent qui se mord la queue… En utilisant des termes inconnus de Rosa Luxemburg,
puisque leur invention remonte à moins de vingt ans, soit à une époque où l’estomac du
serpent s’est beaucoup rapproché de sa queue et où la différence entre le « mangeur » et le
« mangé » devenait de moins en moins visible, on pourrait aussi dire que le capitalisme tire
son énergie vitale de la « vente des actifs ». On a beaucoup parlé récemment des « fusions
hostiles », qui exigent sans cesse de nouvelles entreprises à mettre en faillite ; tôt ou tard,
lorsque cette pratique sera appliquée dans le monde entier, la quantité d’actifs disponibles
s’épuisera forcément, ou tombera en dessous du niveau nécessaire à l’opération. Les
« actifs » ainsi « vendus » sont le fruit du travail d’autres producteurs, mais, comme ces
producteurs sont privés de leurs actifs et donc impitoyablement éliminés, il viendra
forcément un moment où il ne restera plus aucun actif à vendre.

Autrement dit, Rosa Luxemburg envisageait un capitalisme condamné à mourir de faim
parce qu’il aurait dévoré son ultime pâturage. Mais, cent ans plus tard, le triomphe planétaire
de la modernité semble devoir entraîner un résultat peut-être plus fatal encore : la crise aiguë
de l’industrie du traitement du « déchet humain » – puisque chaque nouvel avant-poste
conquis par les marchés capitalistes ajoute plusieurs milliers ou millions d’hommes et de
femmes à la masse des individus déjà privés de leurs terres, de leurs ateliers et de leurs filets
de sécurité communautaires.

Jeremy Seabrook évoque avec vigueur le sort que connaissent aujourd’hui les pauvres de la
planète, chassés de leurs terres et obligés de chercher leurs moyens de survie dans les
bidonvilles en pleine expansion de la mégalopole la plus proche :

La pauvreté planétaire s’envole, non parce qu’elle est chassée par la richesse, mais parce qu’elle est expulsée de l’intérieur
des terres, zone épuisée et transformée […].

La terre qu’ils cultivaient, devenue dépendante des engrais et des pesticides, ne produit plus de surplus vendable sur le
marché. L’eau est contaminée, les canaux d’irrigation s’envasent, les puits sont pollués et inutilisables […]. La terre a été
réquisitionnée par le gouvernement pour construire une station balnéaire, un terrain de golf, ou sous la pression de projets
structurels visant à exporter plus de produits agricoles […]. Les bâtiments scolaires n’ont pas été réparés. Le dispensaire a
fermé. Les forêts, où la population allait chercher du combustible, des fruits et des bambous pour réparer ses maisons, sont

devenues des zones interdites, gardées par des hommes arborant la livrée de quelque entreprise semi-militaire privée
[22]

.

Le nombre d’individus rendus superflus par le triomphe mondial du capitalisme augmente
irrésistiblement et en vient à dépasser les capacités de la planète ; il paraît plausible que la
modernité capitaliste (ou le capitalisme moderne) sera étouffée par ses propres déchets,
qu’elle ne peut ni assimiler, ni anéantir, ni détoxifier (de nombreux signaux indiquent une
hausse rapide de la toxicité des déchets qui s’accumulent).

Alors que l’on se préoccupe depuis quelque temps déjà (mais sans prendre les mesures



nécessaires) des conséquences sinistres des déchets industriels et domestiques en matière
d’équilibre écologique et de la capacité autoreproductrice de la vie sur la planète, nous
n’avons pas encore pris conscience des effets à long terme de la masse croissante du déchet
humain sur l’équilibre politique et social de la coexistence humaine planétaire. Il en serait
néanmoins grand temps. Dans une situation aussi neuve que la nôtre, ni l’examen de la liste
des suspects habituels ni le recours aux méthodes traditionnelles ne permettra de
comprendre ce qui se passe et qui affecte également, mais de différentes manières, tous les
habitants de la planète.

Les marchés du travail, des biens et des capitaux, la modernisation gérée par le capital, le
mode de vie moderne couvrent désormais le monde entier : la planète est pleine, et ce
phénomène nouveau a deux conséquences directes.

La première est le blocage de ces issues qui, par le passé, permettaient de drainer et de
purifier en temps et en heure les – relativement rares – enclaves modernisées et
modernisatrices de la planète en éliminant le « surplus humain » que le mode de vie
moderne est voué à produire en quantité toujours croissante : la population superflue,
surnuméraire, « de trop », ceux dont le marché du travail n’a que faire, ceux que l’économie
de marché laisse de côté, ceux qui échappent au recyclage. Une fois que le mode de vie
moderne se propage (ou est imposé) à l’ensemble du globe et abolit donc le privilège d’un
nombre limité de pays choisis, les terres « vides » n’appartenant « à personne » – ou plutôt
qui, grâce au différentiel de pouvoir, peuvent être considérées comme vides et/ou sans
propriétaire par le secteur déjà « moderne » – qui ont longtemps servi de principal dépotoir
pour le déchet humain se raréfient ou disparaissent complètement. Quant aux « humains
superflus » que produisent en masse les pays qui viennent de sauter sur – ou d’être écrasés
par – le char de la modernité, ils n’ont jamais eu accès à cette solution du « terrain vide », car
le besoin ne s’en était pas fait sentir dans les sociétés dites « prémodernes », qui ignoraient le
problème des déchets, humains ou pas.

Dans ce double processus (la suppression des solutions anciennes et l’inexistence de
solutions modernes pour les déchets humains), les « vieux modernes » comme les nouveaux
adeptes de la modernité ont de plus en plus tendance à retourner contre eux-mêmes l’arme
des pratiques d’exclusion. Aucune autre solution ne semble possible, à cause du retour
durable de cette « différence » rencontrée/produite au cours de l’expansion planétaire du
mode de vie moderne, et qui a pu pendant plusieurs siècles être traitée comme un mal
temporaire et curable et gérée avec plus ou moins d’efficacité grâce à des stratégies
« anthropophages » ou « anthropoémiques » (pour reprendre les termes de Claude Lévi-
Strauss). Mais les stratagèmes ordinaires expérimentés dans des pays lointains ne sont pas
réalistes chez nous, et toutes les tentatives visant à les appliquer entraînent des risques
inconnus, imprévisibles et donc effrayants.

Comme le fait observer Clifford Geertz dans sa critique mordante du choix actuel entre
« l’usage de la force pour garantir la conformité aux valeurs de ceux qui possèdent la force »
et « une tolérance vide qui, ne mettant rien en jeu, ne change rien », le pouvoir d’imposer la
conformité n’est plus accessible, tandis que la « tolérance » a cessé d’être un geste noble par
lequel les puissants peuvent apaiser simultanément leur propre gêne et l’indignation de ceux
qui se sentent insultés par cette bienveillance condescendante. À notre époque, « les
questions morales liées à la diversité culturelle […] qui naissaient jadis […] surtout entre



sociétés […] se posent de plus en plus au sein de ces sociétés. Les limites sociales et
culturelles sont de moins en moins superposables ».

Nous ne sommes plus au temps où la ville américaine était le principal modèle de fragmentation culturelle et de pêle-mêle
ethnique ; le Paris de « nos ancêtres les Gaulois » est en train de devenir aussi polyglotte et aussi polychrome que Manhattan,
et Paris pourrait un jour avoir un maire d’origine nord-africaine (c’est en tout cas ce que redoutent de nombreux Gaulois)
avant que New York n’ait un maire hispanique […].

Dans chacun de ses points locaux, le monde ressemble aujourd’hui plus à un bazar koweïtien qu’à un club anglais. […] Les

milieux sont tous mixtes. Ils ne créent plus d’Umwelte comme autrefois
[23]

.

Si l’excédent de population – les individus qui ne peuvent être réinsérés dans un modèle de
vie « normal » et redirigés vers la catégorie des membres « utiles » de la société – peut être
transporté au-delà des frontières à l’intérieur desquelles on cherche à obtenir un équilibre
économique et social, ceux qui échappent à cette déportation et restent sur le territoire,
même s’ils sont momentanément superflus, sont destinés au « recyclage » ou à la
« réhabilitation ». Ils ne sont « hors-jeu » que pour un temps, leur état d’exclusion est une
anomalie qui peut être soignée et guérie ; ils ont besoin d’être « réintégrés » au plus vite. Ils
forment « l’armée de réserve de la main-d’œuvre » et doivent être maintenus en bonne forme
afin de reprendre du service actif à la première occasion.

Tout cela change, cependant, dès que les voies de drainage des surplus humains sont
bloquées. Plus la population « superflue » demeure à l’intérieur des frontières et côtoie les
« utiles » et les « légitimes », moins paraît claire la distinction entre « normalité » et
« anormalité », entre incapacité temporaire et mise au rebut définitive. Au lieu de rester une
forme de détresse ne touchant qu’une part relativement réduite de la population, ainsi qu’on
la concevait autrefois, la mise au rebut devient une perspective plausible pour tous, l’un des
deux pôles entre lesquels oscillent le statut social présent de chacun et son statut social futur.
Les outils et stratagèmes habituels d’intervention, élaborés pour traiter une anomalie
considérée comme temporaire et n’affectant qu’une minorité, ne suffisent pas à affronter le
« problème des déchets » sous cette forme nouvelle ; ils ne sont pas adaptés.

Ces difficultés, déjà inquiétantes, ont tendance à devenir encore plus aiguës dans les
parties du monde où est récemment apparu le phénomène, jusque-là ignoré, du « surplus de
population », donc aussi le problème de son évacuation. En l’occurrence, « récemment »
signifie tardivement, à une époque où la planète est déjà pleine, où il ne reste plus de « terres
vides » pouvant servir de dépotoirs et où toutes les asymétries de part et d’autre des
frontières sont utilisées pour éviter que de nouveaux venus rejoignent la famille des
modernes. Aucun pays n’invitera chez lui les surplus des autres, aucun pays ne peut plus être
obligé de les accueillir. Les producteurs de déchets cherchaient jadis des solutions globales à
leurs problèmes locaux, mais les « retardataires de la modernité » sont contraints de
chercher des solutions locales à des problèmes globaux, avec des chances de succès très
faibles et, le plus souvent, inexistantes.

Leur soumission aux pressions globales – volontaires ou imposées –, et l’ouverture de leur
territoire à la libre circulation des capitaux et des biens mettent en danger la plupart des
entreprises familiales et communautaires jadis aptes et disposées à absorber, employer et
nourrir tous les nouveau-nés et qui assuraient la plupart du temps leur survie. C’est
seulement aujourd’hui que les nouveaux venus dans le monde des « modernes » découvrent
cette « séparation entre entreprise et foyer », avec sa cohorte de troubles sociaux et de misère



humaine, processus que les pionniers de la modernité ont vécu plusieurs siècles auparavant
et sous une forme mitigée par l’existence de solutions globales à leurs problèmes :
l’abondance de terres « vides » ou « à personne » où envoyer le surplus de population qui ne
pouvait plus être absorbé par une économie émancipée des contraintes familiales et
communautaires. C’est un luxe auquel les nouveaux venus n’ont absolument pas accès.

Les guerres tribales et les massacres, la prolifération des « armées de guérilla » ou de
gangs criminels et de trafiquants de drogue déguisés en combattants de la liberté, qui
absorbent et anéantissent le « surplus de population » (surtout les jeunes, inemployables
dans leur pays et privés de toute perspective d’avenir) : voilà l’une de ces perverses « quasi-
solutions locales à un problème global » auxquelles les retardataires de la modernité sont
obligés de recourir. Des centaines de milliers – parfois des millions – d’individus sont
chassés de leur foyer, assassinés ou forcés de fuir hors de leur pays. La seule industrie qui
prospère dans ces pays retardataires (que l’on gratifie de l’appellation souvent trompeuse de
« pays en voie de développement ») est peut-être la production massive de réfugiés.

Les produits de cette industrie toujours plus prolifique sont ceux que le Premier ministre
britannique proposait de balayer sous le tapis des autres en les déchargeant « près de leur
pays natal », dans des camps durablement temporaires (que l’on gratifie de l’appellation
souvent trompeuse de « havres de sécurité »), afin que leurs problèmes locaux restent
locaux, et pour étouffer chez les retardataires toute velléité de suivre l’exemple des pionniers
de la modernité en cherchant une solution globale (la seule efficace) à des problèmes locaux.
Ce qu’il proposait en fait (mais pas explicitement), c’était de préserver le bien-être de son
pays en exacerbant le problème déjà ingérable du « surplus de population » des voisins
immédiats des retardataires, chez qui il existe, bon gré mal gré, une production aussi massive
de réfugiés…

Notons que, tout en refusant de participer à l’effort d’évacuation et de recyclage des
déchets, l’Occident fortuné fait beaucoup pour encourager la production de déchets ;
indirectement, en démantelant un par un et en éliminant parce que « improductifs » ou
« économiquement non viables » tous les antidéchets prophylactiques précédemment
utilisés, mais aussi directement, en menant des guerres planétaires et en déstabilisant un
nombre toujours plus grand de sociétés. À la veille de l’invasion de l’Irak, on demanda à
l’OTAN de mobiliser ses forces armées pour aider la Turquie à fermer sa frontière avec ce
pays. De nombreux hommes d’État des pays de l’OTAN protestèrent, formulant de
nombreuses réserves imaginaires, mais aucun ne déclara publiquement que le danger contre
lequel la Turquie avait (croyait-on) besoin d’être protégée était l’afflux de réfugiés irakiens
délogés par l’invasion américaine, et non l’invasion de la Turquie par une armée irakienne

que l’attaque américaine allait nécessairement réduire à néant
[24]

.

En 2001, dans un entretien bref mais virulent au sujet de la guerre en Afghanistan, le
Britannique Gary Younge se penchait sur l’état de la planète un jour avant le 11 septembre. Il
évoquait « un bateau chargé de réfugiés afghans flottant au large de l’Australie » (avec
l’approbation de 90 % des Australiens), qui finit par échouer sur une île déserte au milieu du
Pacifique :

Rétrospectivement, il est intéressant qu’il se soit agi d’Afghans, étant donné que l’Australie participe aujourd’hui activement
à la coalition, prête à envoyer ses bombes pour libérer l’Afghanistan puisqu’il n’y a rien de mieux qu’un Afghanistan libéré […].
Il est aussi intéressant que notre ministre des Affaires étrangères compare l’Afghanistan aux nazis alors que, le jour où un



groupe d’Afghans atterrit à Stansted lorsqu’il était ministre de l’intérieur, il déclara qu’il n’existait aucun risque de persécution
et les renvoya dans leur pays.

Younge concluait que, le 10 septembre, le monde était « une zone de non-droit » où riches
et pauvres savaient que « la raison du plus fort est toujours la meilleure », que les puissants
peuvent ignorer et bafouer le droit international (quoi que l’on désigne sous ce nom) chaque
fois que ce droit les gêne, et que la richesse et la puissance guident non seulement l’économie
mais aussi la morale et la politique de l’espace planétaire, donc tout ce qui concerne les

conditions de vie sur la planète
[25]

.

Un peu plus tard, un juge de la Haute Cour de Londres eut à se prononcer sur la légalité du
traitement accordé par les autorités britanniques à six demandeurs d’asile qui fuyaient des
régimes officiellement reconnus comme « malfaisants », ou du moins comme violant

régulièrement les droits de l’homme (l’Irak, l’Angola, le Rwanda, l’Éthiopie et l’Iran)
[26]

.
Leur avocat, Keir Starmer, déclara au juge Collins que les nouvelles règles introduites en
Grande-Bretagne rendaient des centaines de demandeurs d’asile « tellement misérables
qu’ils n’avaient pas les moyens de demander justice ». Ils dormaient dans les rues, ils avaient
froid et faim, ils avaient peur, ils étaient malades ; certains étaient « réduits à vivre dans des
cabines téléphoniques et dans des parkings ». On ne leur accordait « ni argent, ni logement,
ni nourriture », il leur était interdit de chercher un emploi rémunéré et ils n’avaient pas accès
à la sécurité sociale. Et ils n’avaient absolument aucun moyen de savoir quand et où (et si)
leur demande d’asile serait prise en compte. Une femme qui avait fui le Rwanda après avoir
été violée et battue à plusieurs reprises dut passer la nuit sur une chaise au commissariat de
Croydon, où elle put rester à condition de ne pas s’endormir. Un homme originaire d’Angola,
qui avait retrouvé son père abattu et sa mère et sa sœur nues dans la rue après un viol
collectif, s’était vu refuser tout soutien et vivait comme un SDF. Lors du procès, le juge
déclara illégal ce refus d’assistance sociale. Mais le ministre de l’intérieur fut exaspéré par ce
verdict : « Franchement, j’en ai personnellement ras le bol de devoir affronter une situation
où le Parlement étudie les problèmes et où les juges renversent les décisions des députés […].

Nous n’acceptons pas la décision du juge Collins et nous chercherons à la casser
[27]

. » Deux
cents procès similaires étaient alors en cours.

La situation des six réfugiés défendus par Keir Starmer était probablement un effet
secondaire de la surpopulation des camps, préexistants ou improvisés, où les demandeurs
d’asile sont généralement envoyés dès leur arrivée en Grande- Bretagne. Le nombre des
victimes de la mondialisation augmente trop vite pour que la construction de camps puisse
suivre.

L’un des effets les plus sinistres de la mondialisation est la dérégulation des guerres. La
majeure partie des actes guerriers, et notamment les plus sanglants, sont aujourd’hui le fait
d’entités qui ne sont pas des États et ne sont donc pas soumises au droit des États et aux
conventions internationales. C’est à la fois le résultat et la cause secondaire, mais puissante,
de l’érosion continue de la souveraineté des États et des conditions d’anarchie régnant dans
l’espace mondial. L’affaiblissement du bras de l’État permet aux antagonismes tribaux
d’éclater au grand jour ; dans les « nouveaux États », ce bras n’a jamais eu le temps (ou le
droit) de se muscler. Les hostilités rendent nulle et non avenue une législation balbutiante ou
déjà attaquée.



Les habitants de ces États se retrouvent alors dans une zone de non-droit ; ceux qui
décident de fuir le champ de bataille et réussissent à émigrer aboutissent dans une autre zone
de non-droit, celle de l’anarchie planétaire. Une fois franchies les frontières de leur pays
natal, les fugitifs sont en outre privés de l’appui d’une autorité reconnue qui peut les prendre
sous sa protection, défendre leurs droits et intercéder en leur faveur auprès des puissances
étrangères. Les réfugiés sont sans État, mais cette condition prend une dimension
entièrement neuve à cause de l’inexistence ou de la présence fantomatique de l’autorité
étatique. Comme le dit Michel Agier dans son étude sur les réfugiés à l’heure de la
mondialisation, ils sont hors du nomos, hors du droit, et non pas seulement du droit de tel ou
tel pays, mais du droit en soi. Ce sont des exclus, des hors-la-loi d’un nouveau genre, les fruits
de la mondialisation, l’incarnation de son anarchie. Ils se retrouvent dans une situation de
« flottement liminaire » sans pouvoir savoir si cette situation est transitoire ou permanente.
Même s’ils font halte un moment, leur voyage ne prendra jamais fin : sa destination est
vouée à rester mystérieuse et le lieu qu’ils pourraient appeler « définitif » reste à jamais
inaccessible. Ils seront toujours confrontés au caractère éphémère, vague et transitoire de

toute installation
[28]

.

On connaît bien la situation des réfugiés palestiniens, dont beaucoup n’ont jamais vécu en
dehors des camps improvisés à la hâte il y a plus de cinquante ans. Alors que la
mondialisation fait des ravages, de nouveaux camps (moins connus et généralement ignorés
ou oubliés) surgissent cependant autour des lieux de conflagration, préfigurant le modèle
dont Tony Blair espérait que le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés le
rendrait obligatoire. Par exemple, les trois camps de Dabaab, qui abritent autant de réfugiés
que le reste de la province kényane de Garissa, où ils furent ouverts en 1991-1992, ne
semblent pas destinés à une fermeture imminente, mais, plus de dix ans après, ils ne
figuraient toujours sur aucune carte du pays : ils étaient encore considérés comme
temporaires malgré leur évidente permanence. Cela vaut aussi pour les camps d’Ifo (ouvert
en septembre 1991), de Dagahaley (ouvert en mars 1992) et de Hagadera (ouvert en juin

1992)
[29]

.

Quand on est réfugié, c’est pour la vie. Les routes menant au paradis natal perdu, ou plutôt
anéanti, sont pratiquement coupées, et toutes les sorties du purgatoire des camps mènent en
enfer… La succession désespérante des jours passés à l’intérieur du camp est pénible, mais
souhaitons que les plénipotentiaires de l’humanité, désignés ou volontaires, censés maintenir
les réfugiés dans les camps pour leur bien s’abstiennent d’en ouvrir les portes. Ils le font
pourtant de temps en temps, quand les pouvoirs en place décident que les exilés ne sont plus
des réfugiés puisqu’il est officiellement « sans danger » de retourner dans ce pays natal qui a
depuis longtemps cessé d’être leur patrie et qui n’a plus rien à leur offrir.

Il existe par exemple près de 900 000 réfugiés des massacres tribaux et des guerres
menées depuis plusieurs décennies en Éthiopie et en Érythrée, dispersés dans les régions
septentrionales du Soudan (dont le tristement célèbre Darfour), pays appauvri, dévasté par la
guerre. Dans ces camps, ils côtoient d’autres réfugiés qui se rappellent avec horreur les

carnages du Soudan méridional
[30]

. Selon une décision des Nations unies approuvée par les
ONG, ce ne sont plus des réfugiés et ils n’ont donc plus droit à l’aide humanitaire. Ils ont
cependant refusé de partir ; apparemment, ils ne croient pas qu’il existe une « patrie » où ils



puissent « retourner », puisque leurs maisons ont été pillées ou détruites. La nouvelle tâche
de leurs protecteurs devient donc de les obliger à partir… Dans un camp de Kassala, on a
d’abord coupé l’eau, puis les réfugiés ont été transportés à l’extérieur du périmètre du camp
et, tout comme leurs maisons en Éthiopie, le camp a été rasé pour rendre impossible tout
retour. Même chose pour les camps d’Um Gulsa, de Laffa et de Newshagarab. Selon le
témoignage des villageois, près de 8 000 réfugiés sont morts lorsqu’on a fermé les hôpitaux
des camps, démantelé les puits et supprimé la distribution de nourriture. Il est certes difficile
de vérifier cette histoire, mais l’on peut être certain que des centaines de milliers de réfugiés
ont déjà disparu et continuent à disparaître des registres et des statistiques, même s’ils n’ont
pu fuir le nulle part de la non-humanité.

Sur le chemin qui les emmène vers les camps, les réfugiés sont dépouillés de tout ce qui
constituait leur identité et deviennent des « sans-papiers », sans État, sans logis, sans
fonction. Derrière les clôtures du camp, ils sont réduits à une masse sans visage, privés des
ressources élémentaires d’où ils tiraient leur identité. En devenant des « réfugiés », ils
perdent

 les médiations qui fondaient leur existence sociale, c’est-à-dire une série ordinaire de choses et de personnes qui avaient un
sens – terre, maison, village, ville, parents, biens, emploi et autres repères quotidiens – [ …] ces êtres en errance et en attente

ne possèdent plus que leur « vie nue » dont le maintien dépend du secours humanitaire
[31]

.

Sur ce dernier point, les appréhensions sont nombreuses. Le travailleur humanitaire, qu’il
soit enrôlé ou volontaire, n’est-il pas l’un des principaux maillons de la chaîne de
l’exclusion ? Les ONG, tout en faisant de leur mieux pour mettre les populations hors de
danger, ne contribuent-elles pas malgré elles à la « purification ethnique » ? Michel Agier se
demande si le travailleur humanitaire n’est pas un « gestionnaire de l’exclusion au moindre
coût » et, plus important encore, un instrument conçu pour disculper et soulager le reste du
monde, pour absoudre les coupables, apaiser les scrupules des témoins et pour réduire la
sensation d’urgence et la peur de l’avenir. Confier les réfugiés aux « travailleurs
humanitaires » (en fermant les yeux sur la présence de gardes armés à l’arrière-plan) semble
être la méthode idéale pour concilier l’inconciliable : se débarrasser du déchet humain
importun tout en satisfaisant le désir de bonne conscience.

Il est bien possible que, dans le même temps, on perde toute mauvaise conscience à l’égard de la part maudite de
l’humanité : il suffirait pour cela de laisser se développer le mouvement de bioségrégation déjà en cours, celui qui crée et fige
des identités souillées par les guerres, les violences, les exodes, mais aussi par la maladie, la misère, l’illégalité. Les « porteurs »
de ces stigmates pourraient être maintenus définitivement à distance au nom de leur moindre humanité, voire de leur

déshumanisation, autant physique que morale
[32]

.

Les réfugiés sont l’incarnation même du « déchet humain » qui n’a aucune fonction utile à
remplir dans son pays d’arrivée et de séjour temporaire et qui n’a ni l’intention ni la
perspective réaliste d’être assimilé et incorporé à un nouveau corps social. De leur dépotoir,
aucune route ne ramène en arrière ni ne mène en avant (à part celle qui conduit vers des pays
plus lointains encore, comme dans le cas des réfugiés afghans escortés par des cuirassés
australiens vers une île à l’écart de tous les sentiers battus – ou même non battus). Une
distance suffisante pour que les effluves nocifs de décomposition sociale ne puissent
atteindre les zones habitées par les autochtones : tel est le critère décisif du choix de
l’emplacement des camps définitivement temporaires. Ailleurs, les réfugiés apparaîtraient
comme un obstacle, une nuisance ; dans cet endroit, on les oublie. En les parquant ainsi et en
évitant tout débordement, en rendant la séparation finale et irréversible, « la compassion des



uns, la peur ou la haine des autres » coopèrent pour le même résultat : prendre ses distances

et rester à distance
[33]

.

Les murs, les barbelés, les portes surveillées et les gardes armés : voilà ce qui définit
l’identité des réfugiés, ou plutôt ce qui anéantit leur droit à l’autodéfinition et à l’auto-
affirmation. Tous les déchets, y compris le déchet humain, ont tendance à s’entasser
indifféremment sur le même site. La mise au rebut supprime les différences, les
individualités, les idiosyncrasies. Le déchet n’a pas besoin de ces distinctions et nuances
subtiles, à moins d’être destiné au recyclage ; mais les réfugiés n’ont qu’un infime espoir
d’être recyclés en membres légitimes et reconnus de la société humaine. Toutes les mesures
ont été prises pour garantir la permanence de leur exclusion. Les êtres sans qualités sont
abandonnés dans un territoire sans nom, alors qu’ont été définitivement barrées toutes les
routes menant vers les lieux significatifs, vers ceux où pourrait être forgée une signification
socialement lisible.

Partout où ils vont, les réfugiés sont indésirables et on le leur fait clairement comprendre.
Les « migrants économiques » (ceux qui suivent le précepte du « choix rationnel » tant vanté
par les néolibéraux et qui essayent donc de gagner leur pain là où c’est possible au lieu de
rester là où c’est impossible) sont ouvertement condamnés par ces mêmes gouvernements
qui s’efforcent de faire de la « flexibilité de la main-d’œuvre » la vertu essentielle de leur
électorat et qui exhortent les chômeurs vivant sur place à « monter sur leur vélo » pour aller
où le travail se trouve. Mais le soupçon de motivation économique contamine aussi ces
nouveaux venus qui, il n’y a pas si longtemps, étaient considérés comme exerçant un droit
fondamental en demandant l’asile parce qu’ils fuyaient la discrimination et la persécution.
Par association, le terme « demandeur d’asile » a pris une saveur péjorative. Les hommes
d’État de l’Union européenne consacrent le plus clair de leur temps et de leurs capacités
cérébrales à concevoir des moyens toujours plus sophistiqués de consolider les frontières et
les procédures les plus expéditives pour se débarrasser des individus venus chercher un abri
et du pain qui ont malgré tout réussi à franchir ces frontières.

Afin de n’être pas en reste, le ministre britannique de l'Intérieur, David Blunkett, a proposé
de soumettre à un chantage les pays d’origine des réfugiés pour les contraindre à reprendre
les « demandeurs d’asile déboutés » en supprimant toute aide financière aux pays qui font la

sourde oreille
[34]

. Ce n’est pas sa seule idée nouvelle ; Blunkett voulait « accélérer le rythme
du changement », se plaignant du fait que, à cause du manque de zèle des autres leaders
européens, « le progrès a été trop lent ». Il demandait la création d’une « force conjointe
d’opération rapide » européenne et d’un « groupe d’experts nationaux » pour « évaluer les
risques communs en identifiant les points faibles de l’UE […] les frontières extérieures,
étudier le problème de l’immigration maritime clandestine et gérer le trafic humain ».

Avec la coopération active des gouvernements et d’autres personnalités publiques, qui
préfèrent soutenir les préjugés populaires plutôt que d’affronter les véritables sources de
l’incertitude existentielle qui hante leurs électeurs, les « demandeurs d’asile » ont désormais
remplacé les sorcières et autres créatures malfaisantes, les esprits et le mauvais œil des
vieilles légendes. Le nouveau folklore urbain en pleine expansion attribue aux victimes de
l’exclusion planétaire le rôle de principal « méchant de l’histoire », tout en recueillant,
rassemblant et recyclant ces contes terrifiants dont les insécurités de la vie en ville ont



toujours engendré le besoin. Comme l’a suggéré Martin Bright, les émeutes anti-immigrés
survenues à Wrexham « n’étaient pas un événement isolé. Les attaques contre les
demandeurs d’asile deviennent la norme au Royaume-Uni ». À Plymouth, par exemple, c’est
la routine. « Sonam, 23 ans, agriculteur originaire du Népal, est arrivé à Plymouth il y a huit
mois. Son sourire prudent montre qu’il a perdu deux dents, non pas lors des violents conflits

de son propre pays, mais en revenant d’une épicerie à Davenport
[35]

. »

L’hostilité des nationaux, le refus d’accorder l’aide de l’État aux nouveaux venus qui n’ont
pas demandé le droit d’asile dès leur arrivée, la réduction du budget consacré à la « protection
humanitaire », la politique stricte de déportation visant les réfugiés « indésirables » (10740
déportés en 2002, 1300 personnes détenues en attendant leur déportation en juin 2003), tous
ces facteurs ont entraîné une chute brutale du nombre de demandes d’asile, de 8900 en
octobre 2002 à 3600 en juin 2003. Ces données ont été triomphalement interprétées par
David Blunkett comme une preuve du succès louable de la politique du gouvernement : les
mesures « musclées » portaient leur fruit. Le Conseil pour les réfugiés a pourtant signalé que
« le fait d’empêcher les individus d’entrer au Royaume-Uni » ne peut être considéré comme
une réussite, dans la mesure où « certaines de ces personnes ont peut-être désespérément

besoin de notre aide »
[36]

.

Ces migrants qui n’ont pu être rapidement déportés malgré les plus ingénieux stratagèmes,
le gouvernement proposait de les enfermer dans des camps à bâtir en des lieux reculés du
pays (manière de transformer en prophétie autoréalisée l’opinion répandue selon laquelle
« les immigrés ne veulent ni ne peuvent être assimilés à la vie économique nationale »).
Comme l’a remarqué Gary Younge, le gouvernement s’est employé à « créer des bantoustans
dans la campagne britannique, parquant les réfugiés de manière à les isoler et à les rendre
vulnérables ». Les demandeurs d’asile « risquent davantage d’être des victimes que des

auteurs de crimes
[37]

 »

83,2 % des réfugiés répertoriés en Afrique par le Haut Commissariat des Nations unies
vivent dans des camps, 95,9 % pour l’Asie, mais seulement 14,3 % des réfugiés signalés en
Europe ont été enfermés dans des camps. Cette différence en faveur de l’Europe risque
pourtant de ne pas durer bien longtemps.

Les réfugiés sont exposés à des tirs croisés ou, plus exactement, ils sont soumis à une
double contrainte.

Ils sont chassés de leur pays natal, par la force ou par la terreur, mais on leur refuse l’accès
à tout autre pays. Ils ne changent pas de lieu : ils perdent leur place sur terre et sont
catapultés dans l’un des « non-lieux » dont parle Marc Augé, l’un des « nulle part » de Joël
Garreau, ou déchargés dans l’une de ces « nefs des fous » qu’évoque Michel Foucault, « un
lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à

l’infini de la mer »
[38]

, ou encore, comme le suggère Michel Agier, dans un désert, lieu
inhabité par définition, terre inhospitalière que les humains évitent.

Les camps de réfugiés ou de demandeurs d’asile sont des installations temporaires rendues
permanentes par le blocage des issues. Je le répète : les habitants de ces camps ne peuvent
retourner « là d’où ils viennent », puisque les pays qu’ils ont quittés ne veulent plus d’eux,
leur gagne-pain ayant été détruit, leur maison pillée, rasée ou usurpée, mais il n’y a pas non



plus de route permettant d’aller de l’avant, puisque aucun gouvernement n’est prêt à
accueillir des millions de sans-logis et que tout gouvernement fera de son mieux pour
empêcher les nouveaux venus de se fixer.

Quant à leur nouvel emplacement « durablement temporaire », les réfugiés y sont, ils n’en
sont pas. Ils n’appartiennent pas vraiment au pays sur le territoire duquel ils ont construit
leurs cabanes ou dressé leurs tentes. Ils sont séparés du reste de leur pays d’accueil par un
voile de soupçon et de haine, invisible mais impénétrable. Ils sont suspendus dans un vide
spatial où le temps s’est arrêté. Ils ne sont ni installés ni en mouvement, ni sédentaires ni
nomades.

Selon les termes habituellement employés pour évoquer les identités humaines, ils sont
ineffables. Ce sont les « indécidables » de Jacques Derrida. Au milieu des gens comme vous
et moi, dont les autres font l’éloge et qui s’enorgueillissent de leurs facultés de réflexion, ils
ne sont pas seulement intouchables mais aussi impensables. Dans un monde rempli à ras
bord de communautés imaginaires, ils sont inimaginables. Et c’est en leur refusant le droit
d’être imaginés que les autres, réunis en communautés authentiques ou aspirant à
l’authenticité, cherchent une crédibilité pour l’œuvre de leur propre imagination.

Les camps de réfugiés possèdent une qualité nouvelle : l’« éphémère figé », un caractère
définitivement temporaire, une durée composée d’instants dont aucun n’est vécu comme un
élément de l’éternité. Pour les habitants des camps de réfugiés, la perspective de séquelles à
long terme et de leurs conséquences ne fait pas partie de leur expérience. Ils vivent
littéralement au jour le jour, et leur vie quotidienne n’est pas affectée par l’idée que les jours
s’assemblent en mois et en années. Comme dans les prisons et les « hyperghettos » étudiés
et décrits avec brio par Loïc Wacquant, les réfugiés enfermés dans un camp « apprennent à
(sur) vivre au jour le jour dans l’immédiateté du moment, baignés dans le […] désespoir qui

fermente entre ses murs
[39] ».

En reprenant les termes des analyses de Loïc Wacquant
[40]

, on pourrait dire que les camps
de réfugiés associent et font fusionner les traits caractéristiques du « ghetto
communautaire » de l’époque Ford-Keynes et de l’« hyperghetto » de notre ère post-fordiste
et post-keynésienne. Si les « ghettos communautaires » étaient de mini-sociétés relativement
autosuffisantes et autoreproductrices, avec leurs répliques miniatures de la stratification, des
divisions fonctionnelles et des institutions nécessaires pour satisfaire tous les besoins de la
vie en commun, les « hyperghettos » sont tout sauf des communautés autosuffisantes. Ce
sont des tas de « bouts de ficelle », des assemblages artificiels et incomplets d’individus
rejetés ; des agrégats, pas des communautés ; des condensations topographiques incapables
de survivre par leurs propres moyens. Dès que les élites des « ghettos communautaires »
parviennent à les quitter et cessent d’alimenter le réseau d’entreprises économiques qui
soutenait, même de façon précaire, le reste de la population du ghetto, les organismes
étatiques d’aide et de contrôle (deux fonctions en général étroitement liées) prennent leur
place. Les habitants des « hyperghettos » sont suspendus à des fils qui partent de bien au-
delà de leurs frontières et qui échappent certainement à leur contrôle.

Michel Agier retrouve dans les camps de réfugiés certains éléments des « ghettos

communautaires », mais associés aux attributs de l’« hyperghetto »
[41]

. On peut supposer
qu’une telle combinaison rend encore plus solide le lien unissant les habitants du camp. On



voit ici se chevaucher, se superposer et s’entretenir mutuellement la force qui retient
ensemble les membres du « ghetto communautaire » et celle qui pousse les exclus vers un
« hyperghetto ». Mêlés à l’hostilité effervescente de l’environnement extérieur, ces deux
forces produisent une puissante force centripète à laquelle il est difficile de résister et qui
rend presque superflues les abjectes techniques d’enfermement et d’isolement conçues par
les maîtres d’Auschwitz et des goulags. Plus que tout autre microcosme social artificiel, les
camps de réfugiés s’approchent de l’idéal d’« institution totale » défini par Erving Goffman :
par action ou par omission, ils offrent une « vie totale » sans issue et interdisent donc l’accès
à toute autre forme de vie.

La permanence du transitoire, la durabilité de l’éphémère, la détermination objective que
ne reflète nullement la cohérence subjective des actes, un rôle social perpétuellement sous-
défini ou, plus exactement, une insertion dans le flux de la vie sans l’ancrage d’un rôle social :
toutes ces caractéristiques de la modernité liquide sont présentées dans les écrits de Michel
Agier.

On se demande pourtant jusqu’à quel point les camps de réfugiés peuvent être considérés
comme des laboratoires où, inconsciemment peut-être, le nouveau mode de vie
« définitivement provisoire » de la modernité liquide est expérimenté et mis à l’épreuve…

Les réfugiés et les immigrés, venus de « loin » mais désireux de s’installer dans notre
voisinage, sont exceptionnellement adaptés au rôle d’effigie grâce à laquelle on peut brûler le
spectre des « forces mondiales », craintes et haïes parce qu’elles agissent sans consulter ceux
qu’elles affectent forcément. Après tout, les demandeurs d’asile et les « migrants
économiques » sont les répliques collectives (alter ego ? compagnons de voyages ? images en
miroir ? caricatures ?) de cette nouvelle élite au pouvoir à l’heure de la mondialisation,
généralement (et à juste titre) soupçonnée d’être le vrai méchant de l’histoire. Comme cette
élite, ils n’ont de lien avec aucun endroit, ils sont mouvants et imprévisibles. Comme cette
élite, ils incarnent l’insondable « espace des flux » où s’enracine la précarité actuelle de la
condition humaine. Faute de trouver d’autres exutoires plus adéquats, les craintes et les
angoisses abandonnent leurs cibles proches et resurgissent sous la forme populaire de la peur
et de la haine des « étrangers parmi nous ». L’incertitude ne peut ni s’estomper ni se
disperser par une confrontation directe avec l’autre incarnation de l’extraterritorialité : l’élite
planétaire à la dérive qui échappe à tout contrôle. Cette élite est bien trop puissante pour être
affrontée et défiée frontalement, même si l’on savait exactement où la trouver. Les réfugiés,
en revanche, démunis et sans ressources, sont parfaitement visibles ; c’est une cible facile
pour décharger le surplus de colère, même s’ils n’ont absolument aucun rapport avec les
souffrances et la crainte de nouvelles souffrances qui causent cette colère.

Ajoutons que, face à un afflux de « marginaux », les « établis » (pour reprendre la
terminologie de Norbert Elias) ont toutes les raisons de se sentir menacés. Outre qu’ils
représentent le « grand inconnu » qu’incarnent tous les « étrangers parmi nous », ces
marginaux particuliers, les réfugiés, nous apportent les bruits lointains de la guerre et la
puanteur des maisons dévastées, des villages incendiés, qui ne peuvent que rappeler aux
établis la fragilité et le caractère très illusoire de leur cocon de sécurité familière, sécurisant
parce que familier. Comme Bertolt Brecht le disait dans « Le paysage de l’exil », le réfugié est
« messager du malheur ».

Les années 1970 marquèrent la fin des « Trente Glorieuses », caractérisées par la



reconstruction de l’après-guerre, l’union sociale et l’optimisme accompagnant le
démantèlement du système colonial et l’émergence de « nouvelles nations ». On vit s’ouvrir
le nouveau monde des frontières effacées ou trouées, du déluge d’informations, de la
mondialisation violente, de la débauche de consommation dans le riche hémisphère Nord et
d’un « sentiment croissant de désespoir et d’exclusion dans une vaste partie du reste du
monde », sentiment né du « spectacle de la richesse d’une part et de la misère de

l’autre »
[42]

. Rétrospectivement, nous y voyons un véritable tournant dans l’histoire
moderne. À la fin de cette décennie, le cadre à l’intérieur duquel hommes et femmes
affrontaient les défis de la vie avait été discrètement mais radicalement transformé,
invalidant les leçons de l’expérience passée et appelant à repenser entièrement les stratégies
de vie.

Le blocage des « solutions mondiales aux problèmes locaux », ou, plus exactement, la crise
actuelle de l’« industrie d’évacuation du déchet humain », influe sur le traitement des
réfugiés et des demandeurs d’asile par les pays vers lesquels se tournent les migrants en
quête de sécurité, de pain et d’eau potable ; c’est aussi le sort des « exclus internes » de ces
pays qui s’en trouve radicalement changé.

L’un des plus funestes changements survenus dans le traitement accordé aux « exclus
internes » (le Lumpenprolétariat) a été révélé relativement tôt et a été amplement étudié :
c’est le passage de l’« État social », avec son modèle de communauté inclusive, à un État
« exclusionnaire », de « contrôle du crime », de « justice criminelle », un État « pénal ».
David Garland note que

l’on est passé très nettement du social au pénal […]. Le mode pénal, en devenant dominant, est devenu plus punitif plus
expressif, plus axé sur la sécurité […]. Le mode social, en perdant de sa force, est devenu plus conditionnel, plus centré sur les
délits, plus conscient des risques […].

Les délinquants […] sont désormais moins souvent représentes dans le discours officiel comme des citoyens socialement
démunis qui ont besoin de soutien. On préfère les dépeindre comme des individus coupables, sans mérite et un peu

dangereux
[43]

.

Loïc Wacquant note une « redéfinition des missions de l’État » ; l’État « se retire de l’arène
économique et affirme la nécessité de réduire son rôle social et celle d’élargir, en la

durcissant, son intervention pénale »
[44]

.

Ulf Hedetoft décrit la même caractéristique de ces trente années de transformation, mais
sous un angle différent (quoique intimement relié) : celui des « exclus externes », les
immigrés potentiels. Il note que « les frontières entre Nous et Eux sont redessinées de façon

plus rigide » que jamais
[45]

. À la suite d’Andreas et de Snyder
[46]

, Hedetoft suggère que,
devenues plus sélectives et de formes plus diverses, les frontières se sont transformées en ce
que l’on pourrait appeler des « membranes asymétriques » : elles permettent de sortir, mais
« protègent contre l’entrée indésirable d’unités venant de l’autre côté ». Dans ce but, des
avant-postes éloignés, comme les contrôles dans les ports, ou les aéroports, d’autres pays de
départ, ont été ajoutés aux checkpoints classiques le long des limites territoriales :

[…] le renforcement des mesures de contrôle aux frontières externes, mais également un régime plus strict de délivrance
des visas dans les pays d’émigration du « Sud » […]. Les frontières se sont diversifiées, tout comme le contrôle aux frontières,
qui ne se borne plus aux emplacements conventionnels […] mais gagne les aéroports, les ambassades et les consulats, les
centres d’asile et l’espace virtuel sous la forme d’une collaboration accrue entre les autorités et la police de l’immigration dans
différents pays.



Comme pour donner aussitôt raison à la thèse de Hedetoft, le Premier ministre
britannique a rencontré Ruud Lubbers, haut commissaire des Nations unies pour les
réfugiés, afin de lui suggérer de créer pour les futurs demandeurs d’asile des « havres de
sécurité » près de chez eux, c’est-à-dire à bonne distance de la Grande-Bretagne et des autres
pays riches qui étaient tout récemment encore leur destination naturelle. Dans la novlangue
typique de l’ère postérieure à la Grande Transformation, le ministre de l’intérieur David
Blunkett a déclaré que l’entretien avait porté sur « les nouveaux défis que posent aux pays
développés ceux qui utilisent le système du droit d’asile comme voie d’accès à l’Occident »
(en usant de la même novlangue, on pourrait se plaindre du défi que lancent aux gens établis
les marins naufragés qui ont utilisé le système de sauvetage comme voie d’accès à la terre
ferme).

Pour le moment, l’Europe et ses avant-postes outre-mer, comme les États-Unis ou
l’Australie, semblent chercher une réponse à leurs problèmes habituels par le biais de
mesures inhabituelles qui n’ont presque jamais été prises dans l’histoire européenne : des
mesures tournées vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur, centripètes plutôt que
centrifuges, implosives plutôt qu’explosives, comme le retranchement, le repli sur soi, la
construction de clôtures surmontées d’un réseau d’appareils à infrarouges et de caméras de
télévision en circuit fermé, le renforcement des gardes-frontières et des équipes affectées au
contrôle de l’immigration, le resserrement des lois sur l’immigration et la naturalisation, le
maintien des réfugiés dans des camps surveillés et isolés joint au refoulement de leurs
émules bien avant qu’ils atteignent les frontières et puissent solliciter le statut de réfugié ou
de demandeur d’asile. Bref, rendre le domaine hermétique aux foules qui frappent à la porte,
sans rien faire pour réduire cette pression en en supprimant les causes.

Naomi Klein a remarqué une tendance toujours plus forte et de plus en plus répandue
(inaugurée par l’Union européenne mais rapidement adoptée par les États-Unis) : la « place
forte régionale à plusieurs niveaux ».

Un continent forteresse est un bloc de nations qui unissent leurs forces pour obtenir des autres pays des conditions
commerciales favorables, tout en patrouillant leurs frontières extérieures communes pour empêcher les ressortissants de ces
pays de pénétrer. Mais, si un continent veut réellement devenir une forteresse, il doit aussi inviter un ou deux pays pauvres à

l’intérieur de ses murailles, parce qu’il faut que quelqu’un fasse les travaux salissants et pénibles
[47]

.

L’ALENA, le marché interne des États-Unis élargi pour inclure le Canada et le Mexique
(« après le pétrole, souligne Naomi Klein, la main-d’œuvre immigrée est le carburant qui fait
marcher l’économie du Sud-Ouest » des États-Unis), a été complété en juillet 2001 par le
« plan Sur », selon lequel le gouvernement mexicain prenait la responsabilité de surveiller sa
frontière sud et de mettre un terme à l’afflux de déchets humains appauvris qui déferlent sur
les États-Unis en provenance d’Amérique latine. Depuis, des centaines de milliers de
migrants ont été arrêtés, incarcérés et déportés par la police mexicaine avant d’atteindre les
frontières des États-Unis. Quant à la forteresse Europe, Naomi Klein suggère que « la
Pologne, la Bulgarie, la Hongrie et la République tchèque sont les serfs postmodernes, qui
fournissent les usines à bas salaires où l’on fabrique des vêtements, de l’électronique et des
voitures pour 20 à 25 % du coût auquel on les fabrique en Europe occidentale ». À l’intérieur
des continents forteresses, une « nouvelle hiérarchie sociale » a été mise en place pour tenter
de parvenir à la quadrature du cercle, pour trouver un équilibre entre des postulats
contradictoires mais essentiels : des frontières imperméables, mais faciles d’accès pour la



main-d’œuvre peu chère, docile et prête à accepter tout ce qu’on lui propose ; libre-échange,
mais incitation à l’hostilité envers les immigrés, cette paille à laquelle les gouvernements
chargés de la souveraineté des États-nations s’accrochent pour tâcher de sauver leur
légitimité en pleine déroute. « Comment rester ouverts aux entreprises et fermés aux
individus ? », demande Klein. « Facile. D’abord, on élargit le périmètre. Ensuite, on verrouille
les portes. »

 Les fonds que l’Union européenne a bien volontiers accordés aux pays du centre et de l’est
de l’Europe avant même qu’ils ne deviennent membres de l’Union devaient financer une
technologie de pointe visant à rendre imperméables leurs frontières orientales, qui
deviendraient bientôt les frontières orientales de la « forteresse Europe »…

Les deux tendances signalées ici ne sont peut-être que deux manifestations de la même
obsession sécuritaire ; peut-être peuvent-elles toutes deux s’expliquer par le nouvel équilibre
entre les tendances inclusives et exclusives toujours présentes ; ou peut-être s’agit-il de
phénomènes sans lien entre eux, chacun soumis à sa propre logique. On peut cependant
prouver que, indépendamment de leurs causes immédiates, ces deux tendances ont la même
racine : la propagation mondiale du mode de vie moderne, qui a désormais atteint les
ultimes confins de la planète, supprimant la division entre « centre » et « périphérie » ou,
plus exactement, entre des formes de vie « modernes » (« développées ») et « prémodernes »
(« sous-développées » ou « arriérées »), division qui a accompagné l’essentiel de l’histoire
moderne, alors que la révision des modèles admis se bornait à une partie du monde
relativement étroite mais en constante expansion. Tant que ce secteur est resté relativement
limité, il a pu exploiter le différentiel de pouvoir comme valve de sécurité pour se protéger de
la surchauffe et le reste de la planète comme dépotoir pour les déchets toxiques de sa propre
modernisation continue.

Pourtant, la planète est aujourd’hui pleine ; cela signifie notamment que des processus
typiquement modernes, comme l’instauration de l’ordre et du progrès économique, se
déroulent partout, et donc que le « déchet humain » est produit partout en quantité toujours
croissante. Cette fois, néanmoins, les sites « naturels » adaptés au stockage et au recyclage
potentiel sont absents. Le processus pressenti il y a un siècle par Rosa Luxemburg (bien
qu’elle l’ait décrit termes économiques plus qu’explicitement sociaux) atteint sa dernière
limite.



L’État, la démocratie et la gestion des peurs

C’est surtout en Europe et dans ses anciens territoires –ramifications d’outre-mer,
branches et sédimentations, ainsi que dans quelques autres « pays développés » dotés d’une
connexion européenne de type « affinité élective » –, que les craintes ambiantes et les
obsessions sécuritaires ont connu l’évolution la plus spectaculaire ces dernières années.

Quand on l’étudie indépendamment d’autres ruptures cruciales qui se sont produites au
cours de ces mêmes « dernières années », ce phénomène paraît mystérieux. Après tout,
comme le signale à juste titre Robert Castel dans son analyse incisive des angoisses actuelles
alimentées par l’insécurité, « nous vivons sans doute – du moins dans les pays développés –

dans des sociétés parmi les plus sûres qui aient jamais existé
[48]

 ». Pourtant, contrairement
aux « preuves objectives », c’est précisément « nous », les plus gâtés, les plus dorlotés de
tous les peuples, qui nous sentons menacés, craintifs et tremblants, plus enclins à la panique
et plus soucieux de tout ce qui a rapport à la sécurité et à l’assurance que la plupart des autres
sociétés connues.

Sigmund Freud s’est penché sur l’énigme des craintes apparemment infondées et a suggéré
que la clef se trouvait dans l’aplomb avec lequel la psyché humaine brave l’austère « logique
des faits ». La souffrance humaine (et donc la peur de souffrir, qui est peut-être l’une des
plus fâcheuses formes de souffrance) a pour origine « la surpuissance de la nature, la
caducité de notre propre corps et la déficience des dispositifs qui règlent les relations des
hommes entre eux dans la famille, l’État et la société ».

En ce qui concerne les deux premières causes citées par Freud, nous arrivons d’une
manière ou d’une autre à accepter les limites de notre action : nous savons que nous ne
maîtriserons jamais totalement la nature et que nous ne rendrons pas notre corps immortel
ou insensible à l’impitoyable passage du temps ; dans ce domaine, du moins, nous sommes
donc prêts à nous contenter du « second choix ». La conscience de nos limites peut s’avérer
déprimante et handicapante, mais aussi stimulante et dynamisante : à défaut de pouvoir
supprimer toute la souffrance, si nous pouvons en supprimer une partie et en atténuer une
autre partie, cela vaut la peine d’essayer et de réessayer. Nous essayons donc autant que
possible et nos essais successifs consomment une bonne part de notre énergie et de notre
attention, ne laissant que peu de place à la méditation morose et à la crainte que certaines
améliorations souhaitables restent à jamais inaccessibles, ce qui signifierait que nos
tentatives nous font perdre un temps précieux.

Il en va bien différemment du troisième type de souffrance : la misère dont l’origine est
authentiquement ou hypothétiquement sociale. Tout ce qui est fait par des humains peut être
refait par des humains. En conséquence, nous n’acceptons aucune limite à la recréation de la
réalité; nous rejetons l’idée qu’une limite à notre inventivité puisse être prédéfinie et fixée
une fois pour toutes, limite infranchissable malgré toute notre volonté : « Nous ne pouvons
discerner pourquoi les dispositifs créés par nous-mêmes ne devraient pas être […] une

protection et un bienfait pour nous tous
[49]

. » Chaque exemple de malheur socialement
déterminé est donc un défi, un sujet d’indignation et un appel aux armes. Si la « protection
réellement disponible » et les avantages dont nous jouissons n’atteignent pas l’idéal, si les
relations ne sont toujours pas à notre goût, si les règles ne sont pas ce qu’elles devraient – et,



croyons-nous, pourraient – être, nous avons tendance à supposer un manque répréhensible
de bonne volonté, mais nous supposons le plus souvent l’existence de machinations hostiles,
de complots, de conspirations, d’intentions criminelles, d’un ennemi à nos portes ou sous
notre lit, d’un coupable dont le nom et l’adresse restent à révéler et qu’il faudra livrer à la
justice. Une préméditation malfaisante, en somme.

Robert Castel aboutit à une conclusion semblable, après avoir démontré que l’insécurité
moderne ne dérive pas d’une pénurie de protection, mais plutôt de son envers, de son
« ombre portée » dans un univers social qui « s’est organisé autour d’une quête sans fin de

protections ou d’une recherche éperdue de sécurité »
[50]

. L’expérience poignante et incurable
de l’insécurité est un effet annexe de la conviction selon laquelle, en mobilisant les bonnes
compétences et en produisant l’effort adéquat, on peut parvenir à la sécurité totale (« c’est
possible », « nous pouvons le faire »). S’il apparaît donc que cela n’a pas été fait, l’échec ne
peut s’expliquer que par un acte malveillant. Il doit y avoir un méchant dans l’histoire.

On peut dire que la version moderne de l’insécurité est caractérisée par la peur de la
malveillance humaine. Elle repose sur la méfiance envers les autres hommes, envers leurs
intentions, sur un refus de croire en la constance et en la solidité des rapports humains et
dérive en dernière analyse de notre incapacité et / ou de notre réticence à rendre ces rapports
durables et fiables.

Castel rend l’individualisation moderne responsable de cette situation ; il suggère que, en
remplaçant les communautés et les corporations étroitement soudées qui définissaient jadis
les règles de protection et veillaient à leur application, la société moderne s’est enfoncée dans
les sables mouvants de la contingence. Dans une telle société, les sentiments d’insécurité
existentielle et les peurs diffuses sont inévitablement endémiques.

Comme dans beaucoup d’autres transformations modernes, l’Europe a joué un rôle
pionnier. Elle fut aussi la première à rencontrer le phénomène des conséquences imprévues,
et généralement malsaines, du changement. Le sentiment d’insécurité ne serait pas né sans
l’apparition simultanée de deux ruptures en Europe, qui ne gagnèrent le reste de la planète
que plus tard et à des vitesses variables. D’abord, pour reprendre la terminologie de Castel, la

« survalorisation
[51]

 » des individus libérés des contraintes imposées par un réseau dense de
liens sociaux. Une seconde rupture suivit toutefois de près : la fragilité, la vulnérabilité sans
précédent de ces individus dépouillés de la protection jadis offerte de façon très naturelle.

Avec la première rupture, les individus virent s’ouvrir à eux la perspective séduisante de
vastes étendues où les arts, récemment découverts, de l’autoconstitution et de l’auto-
amélioration pouvaient être expérimentés et pratiqués. Mais la seconde rupture empêcha la
plupart d’entre eux de pénétrer sur ce territoire attirant. Être un individu de jure, en vertu de
la loi ou grâce au sel de la culpabilité frotté dans la plaie laissée par l’impuissance d’origine
sociale, ne garantissait nullement l’individualité de facto, et beaucoup n’avaient pas les
moyens de déployer les droits sous-entendus par l’un dans leur lutte pour conquérir

l’autre
[52]

. La peur de l’inadéquation est le nom du malaise qui en résulte. Pour beaucoup
d’« individus par décret », sinon pour tous, l’inadéquation était la sombre réalité, et non un
sinistre présage, mais la peur de l’inadéquation devint un mal universel, ou quasi universel.
Que la réalité de l’inadéquation ait été déjà vécue ou heureusement tenue à distance, le
spectre de l’inadéquation devait hanter l’ensemble de la société à toute heure.



D’emblée, l’État moderne fut donc confronté à la tâche intimidante de gérer la peur. Il
fallait tisser un réseau de protection à partir de rien pour remplacer celui qu’avait déchiré la
révolution moderne, et continuer à le réparer à mesure que la modernisation continue
promue par cet État l’usait en l’étirant au-delà de sa capacité. Contrairement à une opinion
répandue, c’est la protection (l’assurance collective contre le malheur individuel) plutôt que
la redistribution des richesses qui se trouvait au cœur de cet « État social » auquel menait
inébranlablement le développement de l’État moderne. Pour les personnes dépourvues de
capital économique, culturel ou social (dépourvues de tout sauf de leur capacité à travailler,
que chacune ne pouvait déployer individuellement), « les protections sont collectives ou elles

ne sont pas
[53]

».

Contrairement aux réseaux protecteurs du passé prémoderne, les réseaux conçus et
administrés par l’État furent soit le résultat d’une élaboration délibérée, soit le fruit de
l’évolution d’autres tentatives à grande échelle, typiques de la modernité dans sa phase
« solide ». Dans la première catégorie figurent les institutions de l’État-providence et ses
revenus de redistribution, les services médicaux dirigés ou soutenus par l’État,
l’enseignement et le logement, ainsi que la législation sur le travail en usine, qui énonçaient
les droits et devoirs mutuels des partenaires liés par contrat, et protégeaient le bien-être des
employés. Dans la seconde catégorie se range la solidarité syndicale et professionnelle qui
prit racine et s’épanouit « naturellement » dans l’environnement relativement stable de
l’usine « fordiste », parfait exemple de ce cadre moderne solide dans lequel se fixèrent la
plupart des individus « dépourvus de tout autre capital ».

Les rapports entre capital et travail dans l’usine « fordiste » étaient caractérisés par des
obligations réciproques à long terme qui rendaient les deux camps adverses dépendants l’un
de l’autre, mais leur permettaient en même temps de préparer l’avenir, de le maîtriser et d’y
investir. C’était pour cette raison un lieu de tensions aiguës, qui explosaient parfois en
hostilité déclarée (quand la perspective de cette dépendance mutuelle sur le long terme
faisait apparaître l’affrontement direct comme un investissement raisonnable, comme un
sacrifice judicieux) ; cependant, même lorsque cette violence restait cachée, les rancœurs
s’envenimaient. L’usine « fordiste » était pourtant aussi un abri sûr, favorisant la confiance
en l’avenir et donc la négociation, le compromis et la recherche d’un mode consensuel de
cohabitation. Avec ses carrières clairement définies, sa routine lassante mais rassurante, la
lenteur du changement dans la composition des équipes, l’utilité durable des talents acquis,
qui conférait une grande valeur à l’expérience professionnelle accumulée, il était possible de
tenir à distance les errances du marché du travail, l’incertitude pouvait être estompée, sinon
éliminée, et les craintes reléguées dans le domaine marginal des « coups du destin » et des
« accidents fatals », au lieu de saturer le quotidien. Surtout, les nombreux individus
dépourvus de tout capital (à part leur capacité à travailler pour d’autres) pouvaient compter
sur la collectivité. La solidarité faisait de leur capacité à travailler un capital de substitution,
dont on espérait, non sans raison, qu’il contrebalancerait le pouvoir combiné de l’ensemble
des types de capital.

Peu après que « l’État-providence » eut été instauré par une nouvelle législation votée au
Parlement dans la Grande-Bretagne d’après-guerre, T. H. Marshall tenta de reconstituer la

logique qui avait guidé le long cheminement des droits individuels
[54]

. Selon lui, ce processus



avait commencé par un rêve de sécurité personnelle, suivi d’un long combat contre l’autorité
arbitraire des princes et des rois. Les monarques avaient le droit divin de promulguer et de
révoquer les lois comme bon leur semblait, et donc de suivre leurs propres caprices, ce qui
signifiait que leurs sujets vivaient à la merci d’une bienveillance royale assez semblable aux
hasards du destin, une existence d’incertitude continue et incurable, liée aux fluctuations
mystérieuses des faveurs du souverain. Il était difficile de s’insinuer dans les bonnes grâces
du roi ou de la reine, et plus difficile encore de se les conserver définitivement. Cette
incertitude entraînait chez les individus une conscience humiliante de leur propre
impuissance, insurmontable tant que l’on ne rendrait pas la conduite des souverains
prévisible en les soumettant à des lois qu’ils n’auraient pas eux-mêmes le droit de modifier
ou de suspendre sans le consentement des sujets concernés. Autrement dit, la sécurité
personnelle ne pouvait être atteinte que par l’introduction de règles liant tous les joueurs.
L’universalité des règles ne rendrait pas tout le monde gagnant ; de même qu’auparavant, il y
aurait des joueurs chanceux et malchanceux, des gagnants et des perdants. Mais, au moins,
les règles du jeu seraient explicites, il serait possible de les apprendre et elles ne seraient pas
modifiées au cours de la partie. Et les gagnants n’auraient pas à craindre l’ire du roi, parce
que les fruits de leur victoire leur appartiendraient pour toujours, comme leur propriété
inaliénable.

On peut dire que la lutte pour les droits personnels fut animée par le désir de ceux qui
étaient déjà chanceux ou qui espéraient gagner la fois suivante afin de conserver les dons de
leur bonne fortune sans avoir besoin d’efforts coûteux, pénibles et jamais définitifs pour se
concilier les bonnes grâces du souverain.

D’après Marshall, l’exigence de droits politiques, qui permettraient de jouer un rôle
substantiel dans l’élaboration des lois, forma logiquement la deuxième étape visant à
défendre les droits personnels enfin concédés ; mais, de ce qui vient d’être exposé, on peut
conclure que ces deux séries de droits, personnels et politiques, ne pouvaient être
revendiqués, obtenus et garantis qu’ensemble; ils n’auraient guère pu être exercés
séparément. Il semble y avoir entre eux une dépendance circulaire, du type « l’œuf et la
poule ». La sécurité des personnes et de leurs biens est une condition indispensable afin de
pouvoir lutter efficacement pour le droit à la participation politique, mais elle n’est pas
envisageable tant que l’élaboration des lois nécessaires n’a pas été confiée à leurs
bénéficiaires.

Nul ne peut être sûr de ses droits politiques à moins d’être en mesure de les exercer en
participant au processus législatif, mais cette participation reste compromise tant que les
atouts individuels, économiques et sociaux, protégés par les droits personnels ne sont pas
assez substantiels pour que les pouvoirs en place les prennent en considération. Il était déjà
évident chez T. H. Marshall – mais Paolo Flores d’Arcais devait le réaffirmer à la lumière des
dernières tendances politiques – que « la pauvreté (ancienne et nouvelle) engendre désespoir
et soumission, conduit à consacrer toute son énergie à la lutte pour la survie, et met la

volonté à la merci des promesses vides et de la tromperie insidieuse
[55]

 ».

L’entrelacement des droits personnels et politiques est réservé aux puissants, aux riches et
non aux pauvres, à « ceux qui jouissent déjà de la sécurité pourvu qu’on les laisse en paix » et
non à « ceux qui ont besoin d’assistance externe pour accéder à la sécurité ». Le droit de vote
– et donc indirectement, au moins en théorie, le droit d’influencer la composition du



gouvernement et les lois qui lient les gouvernés – ne peut réellement être exercé que par
ceux « qui possèdent des ressources économiques et culturelles suffisantes » pour être « à
l’abri de la servitude volontaire ou involontaire qui coupe à la racine toute possibilité de faire
un choix autonome (et/ou de déléguer ce choix à autrui) ».

Rien d’étonnant à ce que les partisans de la solution électorale comme seul moyen de
garantir les droits personnels par l’exercice des droits politiques aient longtemps « voulu
limiter le suffrage en fonction de la fortune et de l’instruction ». Il semblait à l’époque
évident que la « pleine liberté » (c’est-à-dire le droit de participer au processus législatif) était

l’apanage de ceux qui possédaient la pleine « liberté de leur personne
[56]

 », ceux dont la
liberté personnelle n’était pas tronquée par les seigneurs du château ou par les employeurs
dont ils dépendaient pour leur subsistance. Après l’invention et l’acceptation enthousiaste ou
résignée du projet de représentation politique, l’extension du suffrage à d’autres que les
« possédants » rencontra encore pendant plus d’un siècle une opposition farouche. La
perspective d’une telle extension était considérée, non sans raison, comme une attaque
contre la démocratie plutôt que comme son triomphe (cette résistance reposait sans doute
sur le présupposé tacite que les « démunis » n’utiliseraient pas la participation politique pour
défendre la sécurité des biens et du statut social, droits personnels qui ne les préoccupaient
guère).

En suivant la séquence historico-logique de Marshall, on peut dire que, jusqu’à l’étape des
droits politiques incluse, la démocratie reste une aventure sélective et strictement limitée ;
que le demos (peuple) censé détenir le kratos (pouvoir) de créer et de modifier les lois se
réduit alors à quelques privilégiés et exclut, non seulement dans la pratique mais aussi dans
la lettre de la loi, une large majorité d’individus que les lois du pays devaient lier.

Comme John R. Searle nous l’a récemment rappelé, la liste des droits « reçus de Dieu »,
c’est-à-dire inaliénables, dressée par les Pères fondateurs de la démocratie américaine
« n’incluait pas l’égalité des droits pour les femmes, pas même le droit de voter ou de

posséder des biens, ni l’abolition de l’esclavage
[57]

 ». Et Searle ne considère pas cet aspect de
la démocratie – le fait qu’elle soit un privilège à accorder avec prudence et parcimonie –
comme temporaire, transitoire et depuis longtemps abandonné. Par exemple, « il y aura
toujours des opinions jugées révoltantes par beaucoup de gens, et même par la majorité ». Il
y a donc peu de chances de voir accorder la pleine et universelle liberté d’expression que les
droits politiques sont censés garantir à tous les citoyens. Mais l’on pourrait ajouter une
nuance encore plus fondamentale : si les droits politiques peuvent servir à consolider les
libertés personnelles reposant sur le pouvoir économique, ils ne garantiront guère de libertés
personnelles aux dépossédés, qui n’ont aucun accès aux ressources sans lesquelles la liberté
personnelle ne peut être ni conquise ni exercée.

On trouve ici une sorte de cercle vicieux : beaucoup de gens n’ont que peu de biens dignes
d’être défendus vaillamment et aux yeux des nantis, il n’est donc pas nécessaire de leur
accorder les droits politiques permettant de défendre la propriété. Mais, puisque ces individus
ne sont pas admis au sein de l’électorat (tout au long de l’histoire de la démocratie moderne,
des forces puissantes ont lutté pour rendre cette exclusion définitive), ils n’auront guère de
chances d’acquérir les ressources matérielles et culturelles qui les rendraient dignes de droits
politiques. Laissée à sa propre logique de développement, la « démocratie » pourrait rester



très élitiste, non seulement en pratique mais aussi de façon officielle et explicite. Comme
Paolo Flores d’Arcais le remarque justement, il existait pourtant deux manières de résoudre
ce problème, et non une seule : « soit en limitant le suffrage à ceux qui possédaient déjà ces
ressources, soit en “révolutionnant” peu à peu la société afin de transformer ces privilèges
(richesse et culture) en droits garantis pour tous ».

C’est la seconde solution qui inspira le projet d’État-providence de Beveridge, incarnation
la plus complète de l’idée de droits sociaux formulée par T. H. Marshall, troisième série de
droits sans lesquels le projet démocratique ne saurait parvenir à son terme. Plus d’un demi-
siècle après Beveridge, Flores d’Arcais résume ainsi : « Un vigoureux programme d’assistance
devrait être partie intégrante, jouissant d’une protection constitutionnelle, de tout projet
démocratique. » Sans droits politiques, les hommes ne peuvent être sûrs de leurs droits
personnels, mais, sans droits sociaux, les droits politiques resteront un rêve inaccessible, une
fiction inutile ou une plaisanterie cruelle pour beaucoup de ceux à qui ils sont accordés par la
lettre de la loi. Si les droits sociaux ne sont pas assurés, les pauvres et les inactifs ne peuvent
plus exercer leurs droits politiques. Les pauvres se verront accorder uniquement ce que le
gouvernement juge nécessaire de concéder et ce qui paraît acceptable à ceux qui peuvent
conquérir le pouvoir grâce à leurs muscles politiques. Tant qu’ils restent sans ressources, les
pauvres peuvent, au mieux, espérer être les dépositaires de transferts, et non des sujets
titulaires de droits.

Beveridge avait raison de croire que sa conception d’une assurance pour tous, soutenue par
la collectivité, était la conséquence inévitable de l’idée libérale et la condition indispensable
d’une démocratie adulte. C’est sur le fondement d’une hypothèse semblable que Franklin
Delano Roosevelt déclara la guerre à la peur.

La liberté de choix s’accompagne d’innombrables risques d’échec ; beaucoup de gens
jugent ces risques insupportables, au-delà de ce qu’ils sont capables d’affronter. Pour la
plupart des individus, la liberté de choix reste un fantôme insaisissable, un vain rêve, à moins
que la peur de la défaite ne soit atténuée par une politique d’assurance créée au nom de la
communauté, une politique sur laquelle compter en cas de malheur. Tant qu’il s’agira d’un
fantôme, l’humiliation de l’impuissance s’ajoutera à la douleur du désespoir ; la faculté
d’affronter les défis de la vie, mise chaque jour à l’épreuve, est, après tout, l’atelier où se forge
la confiance en soi.

Sans assurance soutenue par la collectivité, les pauvres et les inactifs (et, plus
généralement, les faibles qui vivent au bord de l’exclusion) ne sont pas encouragés à
s’intéresser à la politique, et encore moins à participer au jeu démocratique des élections.
Aucun salut n’est à attendre de la part d’un État politique qui n’est pas, et refuse de devenir,
aussi un État social. Sans droits sociaux pour tous, bon nombre d’individus (toujours
davantage) trouveront leurs droits politiques inutiles et indignes de leur attention. Si les
droits politiques sont nécessaires pour mettre en place les droits sociaux, les droits sociaux
sont indispensables pour maintenir les droits politiques en action. Ces deux types de droits
ont besoin l’un de l’autre pour survivre ; cette survie ne peut être que leur réussite conjointe.

L’histoire montre que, à chaque extension du suffrage, les sociétés ont fait un pas en avant
dans le sens d’un État social « complet », même si l’on ne se représentait pas a priori cette
destination finale, même s’il fallut beaucoup d’années et plusieurs lois parlementaires très
contestées et toujours plus ambitieuses pour que ses contours deviennent visibles. À mesure



que de nouvelles catégories de population ont reçu le droit de vote, l’« électeur moyen » que
les partis politiques doivent chercher à satisfaire s’est peu à peu retrouvé situé dans les
parties les plus démunies du spectre social. Un tournant décisif finit par se produire,
inévitable mais plutôt inattendu, lorsque fut franchie la ligne séparant ceux qui exigeaient
des droits politiques pour s’assurer que les droits personnels dont ils jouissaient déjà ne
seraient ni retirés ni réduits et ceux qui avaient besoin de droits politiques afin de conquérir
des droits personnels et pour qui les droits personnels (ou même politiques) n’auraient servi
à rien sans droits sociaux.

C’est à ce moment-là que le jeu politique connut un changement radical. Alors qu’elle
tâchait auparavant d’ajuster les institutions et les procédures à une réalité sociale
préexistante, la démocratie moderne se mit à employer les institutions et les procédures pour
réformer la réalité sociale. Il s’agissait non plus de préserver l’équilibre des forces sociales,
mais de le modifier. Paradoxalement, il fallut renverser l’ordre suivi jusque-là : cette mission
nouvelle, et jamais abordée, consistait à utiliser les droits politiques pour créer et garantir les
droits personnels au lieu de simplement les confirmer et les raffermir. Au lieu de se former
dans une « société civile » déjà constituée qui cherchait un bouclier politique, le corps
politique sous sa nouvelle forme d’« État social » avait à poser les fondations de la société
civile, ou à les étendre pour accueillir des pans de la société encore manquants.

Les peurs spécifiquement modernes naquirent au cours de la première fournée de
dérégulation / individualisation, lorsque furent relâchés ou brisés les liens humains de
parenté et de voisinage resserrés par les nœuds de la communauté ou de la corporation,
apparemment éternels ou du moins survivant depuis des temps immémoriaux. Sous l’effet
du mode de gestion de la peur par la modernité solide, aux liens « naturels », irréparablement
endommagés, eurent tendance à se substituer leurs équivalents artificiels sous la forme
d’associations, de syndicats et de collectivités à temps partiel mais quasi permanentes,
unifiées par des intérêts partagés et par une routine quotidienne ; la solidarité allait succéder
à l’appartenance comme principal bouclier opposé à un destin de plus en plus hasardeux.

L’érosion de la solidarité mit un terme à ce mode de gestion de la peur. Il était temps
d’assouplir, de démanteler ou d’anéantir les protections modernes, artificielles,
administratives. L’Europe, la première à subir les bouleversements de la modernité, la
première à parcourir toute la gamme de ses séquelles, traverse aujourd’hui, comme les États-
Unis, la seconde phase de la dérégulation / individualisation. Cette fois, pourtant, ce n’est pas
par choix, mais sous la pression de forces planétaires qu’elle ne contrôle plus ni ne peut
espérer maîtriser.

Cette seconde dérégulation n’a cependant pas débouché sur de nouvelles formes sociétales
de gestion de la peur ; la tâche consistant à affronter les craintes émanant de nouvelles
incertitudes a été, comme les craintes elles-mêmes, dérégulée et « externalisée », c’est-à-dire
confiée aux initiatives et aux efforts locaux, et en grande partie privatisée, transférée dans la
sphère de la « politique de la vie », c’est-à-dire abandonnée aux bons soins, à l’ingéniosité et à
la ruse des individus, ainsi qu’aux marchés, qui résistent violemment à toute forme
d’intervention commune (politique) et surtout à toute tentative de contrôle.

Lorsque la concurrence remplace la solidarité, les individus ne peuvent plus compter que
sur leurs propres ressources, tragiquement insuffisantes et évidemment inadaptées. L’usure
et la décomposition des liens collectifs a fait d’eux, sans solliciter leur consentement, des



individus de jure, même si la vie leur apprend que pratiquement tout, dans la situation
actuelle, milite contre leur passage au statut supposé d’individus de facto. Entre la totalité
des matériaux, outils et compétences que la majorité des individus peut raisonnablement
espérer se procurer, d’une part, et la quantité et la qualité des ressources dont chacun aurait
besoin pour se libérer de la peur, pour parvenir à une sécurité artisanale mais fiable, d’autre
part, s’étend un gouffre – toujours plus – béant.

Robert Castel signale le retour des classes dangereuses
[58]

. Commençons par noter que la
ressemblance n’est au mieux que partielle entre leur première et leur seconde apparition.

À l’origine, les « classes dangereuses » se composaient du surplus de population,
temporairement exclu et pas encore réintégré, que le progrès économique accéléré avait privé
de « fonction utile », tandis que la pulvérisation accélérée des réseaux de liens l’avait
dépouillé de toute protection ; on espérait cependant qu’avec le temps ces individus seraient
réintégrés, que leur animosité se dissiperait et qu’ils retrouveraient leur intérêt pour l’« ordre
social ». Les nouvelles « classes dangereuses », en revanche, sont reconnues comme inaptes
à la réintégration et déclarées inassimilables, puisqu’on ne peut imaginer pour elles aucune
fonction utile à accomplir après la « réhabilitation ». Ces individus sont de trop, ils sont
superflus. Ce sont des exclus permanents, offrant l’un des rares exemples de permanence que
la modernité liquide non seulement autorise, mais favorise activement. Au lieu d’être perçue
comme le résultat d’une malchance momentanée et surmontable, l’exclusion paraît
aujourd’hui définitive. De plus en plus souvent, elle tend à ressembler à une rue à sens
unique et à être perçue comme telle. Une fois brûlés, les ponts ont peu de chances d’être
reconstruits. C’est l’irrévocabilité de leur éviction et le faible espoir de faire appel du verdict
qui transforment les exclus d’aujourd’hui en « classes dangereuses ».

L’irrévocabilité de l’exclusion est une conséquence directe quoique imprévue de la
décomposition de l’État social en tant que réseau d’institutions établies, mais peut-être
surtout en tant qu’idéal et projet à l’aune duquel les réalités sont jugées et les actions
impulsées. La dégradation de cet idéal et le déclin de ce projet laissent présager la disparition
des occasions de rédemption, le retrait du droit d’appel et, donc, un amenuisement de l’espoir
et de la volonté de résister. Au lieu de constituer un mal temporaire susceptible de guérison,
être « sans emploi » (expression qui suppose un écart par rapport à la norme qui consiste à
« avoir un emploi ») revient de plus en plus à être « superflu », rejeté, condamné comme
inutile, inemployable et voué à rester « économiquement inactif ». Être sans emploi, c’est
être jetable, peut-être déjà jeté une fois pour toutes, mis au rebut de ce « progrès
économique » qui, en dernière analyse, se réduit à faire le même travail et à obtenir les
mêmes résultats économiques, mais avec une main-d’œuvre et des frais moindres
qu’auparavant.

Seule une ligne très mince sépare aujourd’hui les chômeurs, et surtout les chômeurs de
longue durée, de la chute dans le trou noir de la « sous-classe » : des hommes et des femmes
qui n’ont leur place dans aucune catégorie sociale reconnue, des individus laissés en dehors
des classes et n’accomplissant aucune des fonctions approuvées, utiles et indispensables
qu’accomplissent les membres « normaux » de la société ; des gens qui n’ajoutent rien à la
vie de la société, sauf ce dont la société pourrait bien se passer et dont elle gagnerait à se
débarrasser.



Tout aussi ténue est la ligne séparant les « superflus » des criminels : la « sous-classe » et
les « criminels » ne sont que deux sous-groupes au sein de la catégorie des éléments exclus,
« socialement inadaptés » ou même « antisociaux », sous-groupes qui diffèrent plus par la
classification officielle et le traitement qu’ils reçoivent que par leur propre conduite. Comme
les chômeurs, les criminels (c’est-à-dire ceux qui sont emprisonnés, inculpés et en attente de
procès, sous surveillance policière, ou simplement inscrits sur les registres de la police) ne
sont plus considérés comme temporairement évincés de la vie sociale normale et destinés à
être « rééduqués », « réhabilités » et « rendus à la communauté » à la première occasion,
mais comme durablement marginalisés, incapables de « recyclage social » et voués à
l’enfermement loin de la communauté des honnêtes gens afin d’être mis dans l’incapacité de
nuire.

 

 



Si proches, si distants

Les zones habitées sont décrites comme « urbaines » et baptisées du nom de « villes »
lorsqu’elles se caractérisent par une densité de population, d’interaction et de communication
relativement élevée. Aujourd’hui, c’est aussi là que l’on rencontre, sous une forme hautement
condensée et donc particulièrement tangible, les insécurités conçues en société. C’est aussi
dans les zones dites « urbaines » que la forte densité d’interaction humaine coïncide avec une
tendance de la crainte née de l’insécurité à trouver des objets sur lesquels se décharger,
même si cette tendance n’a pas toujours été propre à ces zones.

Comme le souligne Nan Ellin, l’un des plus remarquables analystes des tendances urbaines
contemporaines, la protection contre le danger fut l’« une des principales incitations à
construire des villes dont les limites étaient souvent définies par de vastes murailles ou
clôtures, depuis les villages de la Mésopotamie antique jusqu’aux camps des Indiens

d’Amérique en passant par les cités médiévales
[59]

 ». Les remparts, douves et palissades
marquaient la limite entre « nous » et « eux », entre l’ordre et la sauvagerie, entre la paix et
la guerre :

les ennemis étaient ceux qui, laissés de l’autre côté de la clôture, n’avaient pas le droit d’y
pénétrer. « Après avoir d’abord été un lieu relativement sûr », la ville est devenue associée,
au cours du dernier siècle, « plus au danger qu’à la sécurité ».

Par un curieux renversement de leur rôle historique et au mépris des intentions initiales
des bâtisseurs et des planificateurs, nos villes sont aujourd’hui en train de perdre leur rôle de
protection contre le danger pour devenir la principale source de danger. Diken et Laustsen
vont jusqu’à suggérer que l’antique « lien entre civilisation et barbarie est renversé. La vie en
ville se transforme en un état de nature caractérisé par le règne de la terreur, accompagné par

la crainte omniprésente
[60]

 ».

On peut dire que presque toutes les sources de danger se sont désormais installées dans les
zones urbaines. Les amis, mais aussi les ennemis, et surtout les inconnus mystérieux et
insaisissables qui oscillent entre ces deux extrêmes, se côtoient à présent dans les rues des
villes. La guerre contre l’insécurité, en particulier contre les dangers qui menacent la sécurité
personnelle, se déroule maintenant à l’intérieur de la ville ; c’est dans la ville que sont définis
les champs de bataille, que sont dessinées les lignes de front. Les tranchées fortifiées (abords
infranchissables) et les bunkers (bâtiments massifs étroitement gardés) qui visaient à tenir
les inconnus à l’écart et à leur barrer le passage sont en train de devenir l’un des aspects les
plus visibles des villes contemporaines, même s’ils prennent des formes multiples, même si
leurs concepteurs font de leur mieux pour que ces constructions se fondent dans le paysage
urbain, « normalisant » ainsi l’état d’urgence dans lequel vivent au quotidien les habitants
des villes, obsédés par la sécurité sans jamais être sûrs d’y parvenir.

« Plus nous nous détachons de notre environnement immédiat, plus nous nous fions à la
surveillance de cet environnement […]. Dans de nombreuses zones urbaines du monde
entier, les maisons existent désormais pour protéger leurs habitants, non pour intégrer les

gens à leur communauté
[61]

. » Séparer et tenir à distance, telle est aujourd’hui la stratégie
urbaine la plus courante dans la lutte pour la survie. Aux extrémités de ce cadre se situent les



ghettos urbains, volontaires et involontaires. Les habitants sans ressources, en qui les autres
habitants voient une menace potentielle pour leur sécurité, sont forcés de s’éloigner des
quartiers plus agréables pour aller s’amasser dans des zones isolées semblables à des ghettos.
Les habitants aisés achètent dans un quartier isolé de leur choix, une sorte de ghetto, et
interdisent aux autres de s’y installer ; en outre, ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour
déconnecter leur propre univers de celui du reste des habitants de la ville. Ces ghettos
volontaires ont tendance à devenir les avant-postes ou les garnisons de l’extraterritorialité.

« Tout en étendant leur espace de communication à la sphère internationale, leurs
résidents détournent souvent leur foyer de la vie publique par le biais d’infrastructures de

sécurité de plus en plus perfectionnées », notent Graham et Marvin
[62]

.
Presque toutes les villes du monde commencent à présenter des espaces et des zones puissamment connectés à d’autres

espaces « valorisés » au sein du paysage urbain ou à travers des distances nationales et même internationales. En même
temps, cependant, il y a souvent dans ces lieux un sentiment palpable et croissant de déconnexion locale par rapport aux lieux

et aux individus physiquement proches mais socialement et économiquement lointains
[63]

.

Les déchets produits par la nouvelle extraterritorialité physique des espaces urbains
privilégiés habités et utilisés par l’élite mondiale (« l’exil interne » que l’élite atteint,
manifeste et entretient par la « connexion virtuelle ») sont les espaces déconnectés et
abandonnés ; les « espaces fantômes », comme les appelle Michael Schwarzer, des lieux « où
les cauchemars ont remplacé les rêves, où le danger et la violence sont plus courants

qu’ailleurs
[64]

 ». Si les distances doivent rester infranchissables pour écarter tout danger de
fuite et toute contamination de la pureté locale, une politique de tolérance zéro s’impose ; les
sans-abri doivent être bannis des espaces où ils peuvent gagner leur vie, mais où ils se
rendent désagréablement visibles, et transfères vers des zones hors limites où ils ne pourront
faire ni l’un ni l’autre. « Vagabonds », « rôdeurs », « mendiants gênants » et autres intrus
sont devenus les personnages les plus sinistres qui hantent les cauchemars de l’élite.

Manuel Castells fut le premier à le suggérer : on observe une polarisation croissante et une
rupture toujours plus complète de la communication entre les univers des deux catégories
entre lesquelles se partagent les habitants de la ville.

L’espace de la tranche supérieure est généralement connecté aux communications planétaires et à un vaste réseau
d’échanges, ouvert aux messages et aux expériences du monde entier. À l’autre bout du spectre, des réseaux locaux segmentés,
souvent ethniques, comptent sur leur identité comme ressource la plus précieuse pour défendre leurs intérêts et leur

existence
[65]

.

Le tableau qui se dégage de cette description est celui de deux univers coupés l’un de
l’autre. Seul le second est territorialement circonscrit et peut être pris dans un filet tissé de
notions topographiques classiques. Ceux qui habitent le premier de ces deux univers distincts
peuvent, comme les autres, « y être » physiquement mais ils ne veulent pas « en être », ni
spirituellement, ni même physiquement.

Les individus de la « tranche supérieure » ne se sentent pas rattachés au lieu qu’ils
habitent, puisque leurs préoccupations se trouvent ailleurs. Ils souhaitent rester seuls, donc
libres de se consacrer pleinement à leurs propres passe-temps, et être assurés des services
indispensables à leur confort quotidien (quelle qu’en soit la définition), mais, pour le reste,
ils ne s’intéressent nullement à la ville où se situe leur habitation. La population urbaine
n’est plus la source de leur richesse, elle n’est plus placée sous leur responsabilité comme
c’était autrefois le cas pour l’élite urbaine, les propriétaires d’usines ou les marchands de



biens et d’idées. Les élites d’aujourd’hui sont généralement indifférentes aux affaires de
« leur » ville, qui n’est qu’une localité parmi tant d’autres, toutes ces localités paraissant
petites et insignifiantes par rapport au cyberespace qui est leur véritable demeure (bien que
virtuelle). Ils n’ont pas besoin de s’intéresser à la ville, et apparemment rien ne peut les
obliger à s’y intéresser s’ils décident d’être indifférents.

L’univers de la tranche « inférieure » en est l’exact contraire. Il est coupé du réseau
mondial de communication auquel sont connectés les individus de la tranche « supérieure ».
Ses habitants sont « condamnés à rester locaux » et l’on s’attendrait donc a ce que leur
attention et leurs préoccupations, ainsi que leurs griefs et leurs aspirations, se concentrent
sur les « affaires locales ». C’est à l’intérieur de la ville qu’ils habitent que se déroule la lutte
pour la survie et pour une place convenable dans le monde, c’est là qu’ils la gagnent parfois et
qu’ils la perdent le plus souvent.

Voici ce qu’écrit Teresa Caldeira au sujet de São Paulo, deuxième ville du Brésil, en pleine
expansion :

São Paulo est aujourd’hui une ville de murs. Des barrières physiques ont été construites partout, autour des maisons, des
immeubles, des parcs, des places, des bureaux et des écoles […]. Une nouvelle esthétique sécuritaire gouverne tous les types de

constructions et impose une nouvelle logique de surveillance et de distance […]
[66]

.

Quiconque en a les moyens s’achète un logis dans une « résidence », conçue comme un
ermitage situé physiquement à l’intérieur de la ville mais socialement et spirituellement à
l’extérieur. « Les communautés fermées sont censées être des mondes à part. Les publicités
proposent un “mode de vie total” qui constituerait une autre solution que la qualité de vie
offerte par la ville et son espace public détérioré. » La caractéristique la plus saillante de la
résidence est « l’isolement et l’éloignement par rapport à la ville […]. L’isolement signifie la
séparation par rapport à ceux qui sont considérés comme socialement inférieurs », et, comme
l’affirment les promoteurs et les agents immobiliers, « le facteur clef pour y parvenir est la
sécurité. Cela signifie des clôtures et des murs entourant la résidence, des gardes en faction
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour contrôler les entrées, et toute une gamme de
services », « pour maintenir les autres à l’extérieur ».

Comme nous le savons tous, les clôtures doivent avoir deux côtés… Les clôtures divisent
un espace uniforme en un « intérieur » et un « extérieur », mais l’« intérieur » des uns est
l’« extérieur » des autres. Les habitants de ces résidences se barricadent pour tenir à
l’extérieur la vie tumultueuse, déconcertante et vaguement menaçante de la ville, et ils
s’enferment dans une oasis de calme et de sécurité. Du même coup, ils privent les autres de
tout accès aux lieux convenables et sûrs qu’ils sont prêts à défendre bec et ongles et les
enferment dans ces mêmes rues sordides et sales qu’ils tentent à tout prix d’éviter. La clôture
sépare le « ghetto volontaire » des puissants et les nombreux ghettos imposés aux démunis.
Pour les habitants du ghetto volontaire, les autres ghettos sont des espaces où « nous ne
voulons pas aller ». Pour les habitants des ghettos involontaires, la zone où ils se trouvent
confinés (parce que exclus ailleurs) est l’espace dont « on ne nous permet pas de sortir ».

Je voudrais ici rappeler le point de départ de notre analyse : initialement construites pour
offrir la sécurité à tous leurs habitants, les villes sont aujourd’hui plus souvent associées au
danger qu’à la sécurité. Pour citer une fois de plus Nan Ellin, « le facteur peur [dans la
construction et la reconstruction des villes] s’est certainement accru, comme l’indiquent la
fermeture des portières de voitures et des portes de domiciles, le développement des



systèmes de sécurité, la popularité des communautés “fermées” pour tous les groupes d’âges
et de revenus et la surveillance renforcée des lieux publics, sans parler des innombrables

reportages sur le danger diffusés par les médias
[67] ».

Les menaces, authentiques ou présumées, contre le corps et les biens des individus se
transforment rapidement en éléments décisifs chaque fois que l’on prend en compte les
avantages et les inconvénients d’un lieu de vie. Ce sont également des priorités pour le
marketing de l’immobilier. L’incertitude quant à l’avenir, la fragilité de la position sociale et
l’insécurité existentielle, qui accompagnent constamment la vie à l’heure de la « modernité
liquide » mais s’enracinent dans les lieux éloignés et échappent au contrôle individuel,
tendent à se concentrer sur les cibles les plus proches et à se canaliser sous forme
d’inquiétudes pour la sécurité personnelle, à leur tour condensées en élans ségrégationnistes
/ exclusionnistes qui mènent inexorablement aux guerres de l’espace urbain.

Comme nous l’apprend la pénétrante étude effectuée par Steven Flusty, le principal souci
des urbanistes et des architectes américains est aujourd’hui de favoriser ces guerres en
concevant de nouveaux moyens d’interdire l’accès des espaces sécurisés aux malfaiteurs en

acte ou en puissance et de les tenir à bonne distance.
[68]

 Les nouveaux produits de
l’urbanisme, ceux qui attirent le plus d’attention et sont les plus imités, sont des « espaces
interdictionnels », « conçus pour intercepter, repousser ou filtrer les usagers éventuels ». De
manière explicite, l’objectif des « espaces interdictionnels » est de diviser, de ségréguer et
d’exclure, et non de créer des passerelles, des passages et des lieux de rencontre, de faciliter la
communication ou de réunir les habitants de la ville.

Les inventions architecturales et urbanistiques recensées par Flusty sont les équivalents
techniquement mis a jour des douves, tourelles et embrasures des remparts prémodernes ;
mais, au lieu de défendre la ville et tous ses habitants contre l’ennemi extérieur, elles servent
à séparer différents types de citadins – et à empêcher toute agression –, ainsi qu’à en
protéger certains contre d’autres, dès lors que l’acte même d’isolement spatial leur attribue le
statut d’adversaires. Parmi les divers « espaces interdictionnels » cités par Flusty figurent
« l’espace glissant », « inaccessible parce que les chemins qui y mènent sont tortueux,
interminables ou inexistants » ; « l’espace piquant », « difficile à occuper, protégé par des
détails tels que les arroseurs fixés sur des murs et activés pour chasser les rôdeurs, ou les
rebords en pente pour qu’on ne puisse s’y asseoir » ; « l’espace nerveux », « où l’on est
constamment observé à cause de la surveillance active de patrouilles ou d’appareils reliés à
des postes de sécurité ». Ces « espaces interdictionnels » ont un objectif unique, bien que
composite : couper les enclaves extraterritoriales du territoire urbain, ériger de petites
forteresses a l’intérieur desquelles les membres de l’élite mondiale supraterritoriale peuvent
cultiver et goûter leur indépendance physique et spirituelle, leur isolement par rapport à la
localité. Dans le paysage de la ville, les « espaces interdictionnels » sont devenus les signes de
la désintégration de la vie locale partagée.

La nouvelle élite, dont l’orientation mondiale contredit l’implantation locale et qui n’est
que faiblement attachée à son lieu d’habitation, a rompu toute relation avec la population
locale ; un fossé s’est creusé entre les espaces de vie des deux groupes ainsi définis, tant du
point de vue spirituel que du point de vue de la communication. Ces deux phénomènes sont
probablement les deux ruptures sociales, culturelles et politiques les plus importantes qui



soient apparues lors du passage d’une modernité « solide » à une modernité « liquide ».

Il y a beaucoup de vrai, il n’y a que du vrai dans la séparation mutuelle évoquée ci-dessus.
Mais ce n’est pas toute la vérité.

Parmi les éléments manquants ou sous-estimés, le principal explique (mieux que les
aspects les plus connus) ce qui est peut-être la caractéristique centrale de la vie urbaine
contemporaine, et la plus importante à long terme : l’étroite interaction des forces de la
mondialisation avec la manière dont l’identité des sites urbains est négociée, formée et
reformée.

Contrairement à ce qu’implique la sécession de la « tranche supérieure », on aurait tort de
considérer que les aspects « mondial » et « local » des conditions de vie contemporaines
résident dans deux espaces distincts et hermétiquement clos qui ne communiqueraient que
de façon marginale et occasionnelle. Dans une étude récemment publiée, Michael Peter
Smith critique la conception (formulée notamment par David Harvey et John Friedman) qui
oppose « une logique dynamique des flux économiques mondiaux » à « une image statique
de la culture locale », aujourd’hui « valorisée » comme « lieu de vie » de « l’être-au-

monde »
[69]

. Selon Smith, « loin de refléter une ontologie statique de “l’être” ou de “la
communauté”, les localités sont des constructions dynamiques “en train de se faire” ».

De fait, c’est seulement dans le monde éthéré de la théorie que peut être facilement tracée
la ligne séparant l’espace abstrait, « quelque part dans le nulle-part », des opérateurs
mondiaux et l’espace charnel, tangible, suprêmement « ici et maintenant », des locaux. Les
réalités de la vie urbaine ne tolèrent pas ce genre de divisions trop nettes. Dessiner des
frontières dans l’espace vécu est un sujet de contentieux, un enjeu dans la guerre menée sur
divers fronts ; tout tracé d’une ligne est provisoire, menacé d’être redessiné ou effacé, et offre
donc une issue naturelle à la large gamme des angoisses nées d’une vie sans sécurité. Le seul
effet durable des efforts continus mais vains visant à renforcer et à stabiliser les frontières
instables est le recyclage de craintes diffuses sous forme de préjugés ciblés, d’antagonismes
entre groupes, de confrontations occasionnelles et d’hostilités constamment en
effervescence. Par ailleurs, sur notre planète en cours de mondialisation rapide, personne ne
peut affirmer être un « opérateur mondial » pur et simple. Le mieux auquel puissent
prétendre les membres de l’élite influente et voyageuse, c’est une mobilité planétaire élargie.

Quand la menace devient trop présente, quand l’espace entourant son lieu de résidence
devient trop risqué et trop difficile à contrôler, l’élite peut déménager, option dont ne
disposent pas ses voisins (physiquement) proches. La possibilité de fuir les inconforts locaux
confère à l’élite une certaine indépendance dont les autres citadins ne peuvent que rêver, une
indifférence hautaine qu’ils n’ont pas les moyens de manifester. Contrairement à ceux qui ne
sont pas libres de briser leurs liens locaux, l’élite n’a guère de raisons solides de vouloir
« mettre en ordre les affaires de la ville ».

Tout cela ne signifie pourtant pas que, dans sa quête « de sens et d’identité », aussi intense
que celle de tout un chacun, l’élite connectée mondialement peut négliger le lieu où elle vit et
travaille (même si c’est provisoirement et « jusqu’à nouvel ordre »). Comme tous les autres
individus, les membres de l’élite ne peuvent s’empêcher d’appartenir au paysage urbain et
leurs activités s’inscrivent, bon gré mal gré, dans la localité. En tant qu’opérateurs mondiaux,
ils parcourent le cyberespace, mais, en tant qu’agents humains, ils sont confinés chaque jour



dans l’espace physique ou ils opèrent, dans l’environnement fixé et continuellement redéfini
à l’intérieur du cadre de la lutte des hommes pour le sens, l’identité et la reconnaissance.
C’est autour des lieux que l’expérience humaine tend à se former, que l’on tente de gérer la
cohabitation, que l’on conçoit, absorbe et négocie la signification de la vie. Et c’est dans les
lieux que se déroulent la gestation et l’incubation des besoins et désirs humains, c’est là
qu’ils se développent dans l’espoir d’être satisfaits, qu’ils courent le risque de la frustration
et, de fait, c’est là qu’ils sont le plus souvent étouffés.

Pour cette raison, les villes contemporaines sont la scène ou le champ de bataille où se
rencontrent et s’affrontent les puissances planétaires et les identités obstinément locales ;
c’est là qu’elles cherchent un accord satisfaisant, ou du moins supportable, un mode de
cohabitation dont on espère qu’il sera une paix durable, mais qui s’avère en général n’être
qu’un armistice, une courte trêve permettant de réparer les défenses brisées et de redéployer
les unités combattantes. C’est cette confrontation, et non un facteur isolé, qui met en branle
et guide la dynamique des villes de la « modernité liquide ».

Entendons-nous bien : il peut s’agir de n’importe quelle ville, à des degrés divers. Au cours
d’un récent séjour à Copenhague, Michael Peter Smith raconte qu’il a croisé en moins d’une
heure « de petits groupes d’immigrés venus de Turquie, d’Afrique et du Moyen-Orient », vu
« plusieurs femmes arabes, voilées ou non », lu « des panneaux dans différentes langues non
européennes » et eu « une intéressante conversation avec un barman irlandais, dans un pub

anglais, en face des jardins de Tivoli »
[70]

. Cet exemple devait lui servir pour la conférence
sur les connexions transnationales qu’il prononça une semaine plus tard à Copenhague,
« lorsqu’un membre de l’auditoire affirma que le transnationalisme était un phénomène qui
s’appliquait à des “villes planétaires” comme New York ou Londres, mais qui ne valait guère
pour des lieux plus insulaires comme Copenhague ». Les forces qui influent réellement sur
nos conditions de vie circulent aujourd’hui dans un espace mondial, alors que nos
institutions sont encore attachées au sol et restent donc locales.

Parce qu’ils garderont encore longtemps ce caractère local, les organismes politiques
intervenant dans l’espace urbain souffrent généralement d’une carence de pouvoir et
manquent surtout de ce pouvoir qui leur permettrait d’agir efficacement et de manière
souveraine. À ce relatif manque de pouvoir au niveau politique local correspond la pénurie de
politique dans le cyberespace extraterritorial, terrain de jeu du vrai pouvoir.

L’un des plus stupéfiants paradoxes de notre temps, c’est que, sur notre planète en cours
de mondialisation rapide, la politique a tendance à rester passionnément locale. Ayant été
chassée du cyberespace, ou plutôt n’ayant jamais été admise dans cet espace auquel on
continue de lui barrer l’accès, elle se rabat sur les affaires « à sa portée » : les questions
locales et les relations de voisinage. La plupart du temps, pour la majorité d’entre nous, les
questions locales semblent être les seules à propos desquelles nous pouvons « faire quelque
chose » : influencer, réparer, améliorer, rediriger. C’est à l’échelle locale que notre action ou
notre inaction peut « faire la différence », puisque, en ce qui concerne les affaires d’État et
autres questions « supralocales », il n’y a « pas d’autre solution » (comme nous le répètent
nos hommes politiques et tous « ceux qui sont au courant »). Étant donné l’inadéquation
pitoyable des moyens à notre disposition, nous en venons à soupçonner que les « affaires
mondiales » suivront leur cours quoi que nous fassions, quoi que nous envisagions
raisonnablement de faire.



Mais, même si leurs causes obscures sont indubitablement mondiales et lointaines,
certaines questions ne pénètrent l’arène des problèmes politiques que par leurs
répercussions locales. La pollution planétaire de l’air ou des réserves d’eau (tout comme la
production mondiale d’individus « superflus » et d’exilés) devient une question politique
lorsqu’un dépotoir pour déchets toxiques ou un camp pour réfugiés et demandeurs d’asile est
créé tout près de chez nous, de notre foyer, proximité effrayante mais également
encourageante dans la mesure où elle nous met le problème « à portée de la main ». La
commercialisation progressive des questions de santé, effet évident de la concurrence sans
merci entre les géants supranationaux de l’industrie pharmaceutique, prend un tour politique
lorsqu’un hôpital de quartier réduit ses services, lorsqu’une maison de repos ou un asile
psychiatrique doit fermer. Ce sont les habitants d’une ville, New York (ou même simplement
de Manhattan), qui ont dû affronter les ravages causés par le terrorisme de conception
planétaire ; ce sont les maires et les conseils municipaux d’autres villes qui doivent
maintenant endosser la responsabilité de protéger la sécurité individuelle, désormais
vulnérable, soumise à des forces inaccessibles qui frappent depuis la sécurité de leurs abris
lointains. Alors que la dévastation mondiale des moyens de subsistance et le déracinement de
populations établies de longue date rejoignent le domaine de l’action politique en nous
imposant d’intégrer les « migrants économiques », ces individus colorés qui se pressent dans
des rues d’aspect jadis uniforme…

Bref, les villes sont devenues les dépotoirs de problèmes conçus à l’échelle planétaire. Les
citadins et leurs représentants élus se retrouvent confrontés à une tâche qu’ils seraient bien
en peine d’accomplir : trouver des solutions locales aux difficultés mondiales.

C’est là, je le répète, la source du paradoxe : la politique est de plus en plus locale dans un
monde de plus en plus modelé par des processus planétaires. Comme l’a noté Manuel
Castells, la caractéristique toujours plus nette de notre époque est une intense, voire
compulsive ou obsessive, « production de sens et d’identité : mon quartier, ma communauté,
ma ville, mon école, mon arbre, ma rivière, ma plage, ma chapelle, ma paix, mon
environnement. […] Soudain livrés sans défense à un typhon planétaire, les gens se sont

agrippés à eux-mêmes
[71]

 ». J’ajouterais personnellement que plus ils restent « agrippés à
eux-mêmes », plus ils sont « livrés sans défense à un typhon planétaire » et deviennent
incapables de décider et d’affirmer ces identités locales qui leur appartiennent, à la grande
joie des opérateurs mondiaux, qui n’ont aucune raison de craindre des êtres sans défense.

Comme le sous-entend ailleurs Castells, la création de « l’espace des flux » a pour
corollaire une nouvelle hiérarchie (planétaire) de domination par la menace du
désengagement. L’« espace des flux » peut « échapper au contrôle de n’importe quel lieu »,
alors que – et parce que ! – « l’espace des lieux est fragmenté, localisé, donc de plus en plus
impuissant face à la versatilité de l’espace des flux, la seule résistance possible pour les
localités consistant a refuser le droit de se poser aux flux écrasants, qui iront alors se poser
dans un lieu voisin, entraînant l’évitement et la marginalisation des communautés

rebelles
[72]

 ».

Par conséquent, la politique locale, su rtou t urbaine, est devenue désespérément
surchargée, bien au-delà de ses capacités. On compte désormais sur elle pour atténuer les
effets d’une mondialisation incontrôlable avec des ressources que cette même mondialisation



a rendues dérisoires. D’où l’incertitude perpétuelle dans laquelle doivent agir tous les agents
politiques, incertitude que les hommes politiques admettent parfois, mais qu’ils tentent
généralement de dissimuler par des discours bravaches, d’autant plus vociférants que leurs
auteurs se retrouvent démunis et impuissants.

Quoi qu’il soit arrivé aux villes au cours de leur histoire, si spectaculaires qu’aient pu être
au cours des siècles les changements qu’ont traversés leur structure, leur aspect et leur mode
de vie, un élément demeure constant : les villes sont des espaces où des inconnus séjournent
et se déplacent à proximité les uns des autres.

L’omniprésence perpétuelle des inconnus est une composante permanente de la vie en
ville, et leur visibilité ajoute une bonne dose d’incertitude à la vie de tous les citadins. Cette
présence impossible à éviter longtemps est une source intarissable d’angoisse ; c’est l’origine
d’une agressivité généralement assoupie et qui éclate de temps à autre.

La peur de l’inconnu, subliminale mais ambiante, cherche désespérément des exutoires
crédibles. Souvent, les angoisses accumulées se déchargent contre une certaine catégorie
d’« intrus », choisis comme incarnation de « l’inconnu » : opacité du cadre de vie, flou des
risques et méconnaissance des menaces. Chasser une catégorie d’intrus de leurs foyers et de
leurs magasins permet d’exorciser momentanément le fantôme terrifiant de l’incertitude : le
monstre horrible de l’insécurité est brûlé en effigie. La fonction latente des barrières
installées à la frontière, ostensiblement dressées contre les « faux demandeurs d’asile » et
contre les migrants « purement économiques », est de consolider l’existence vacillante,
erratique et imprévisible de ceux qui vivent à l’intérieur. Mais la modernité liquide est vouée
à rester capricieuse quel que soit le traitement accordé aux « intrus indésirables » ; le
soulagement est donc de courte durée et les espoirs investis dans les « mesures strictes et
fermes » sont étouffés dès leur naissance.

L’inconnu est, par définition, un agent mû par des intentions que l’on peut au mieux
deviner, sans jamais être sur de les avoir pleinement comprises. C’est la variable inconnue de
toutes les équations, chaque fois que les citadins réfléchissent à ce qu’ils doivent faire et
comment agir. Même si les inconnus ne deviennent pas l’objet d’une agressivité déclarée,
même s’ils ne sont pas ouvertement et activement détestés, leur présence dans le champ
d’action reste troublante, rendant difficile de prévoir l’effet des actions et leurs chances de
réussite.

Partager l’espace avec des inconnus, côtoyer des inconnus indésirables, c’est là ce que les
citadins trouvent difficile à éviter, voire impossible. Cette proximité est leur destin, un modus
vivendi qu’il faut réexaminer chaque jour, mettre à l’épreuve dans l’espoir de lui donner une
configuration qui rendra la cohabitation tolérable et la présence des inconnus vivable. C’est
une donnée non négociable, mais la manière dont les citadins affrontent ses exigences est
une question de choix. Ces choix sont faits au quotidien, par action ou par omission, à
dessein ou par défaut, par décision consciente ou en respectant aveuglément et
mécaniquement la coutume, par discussion et délibération collectives ou en suivant
individuellement les méthodes approuvées (parce qu’elles sont en vogue et n’ont pas encore
été discréditées).

Les évolutions décrites par Steven Flusty et citées ci-dessus sont les manifestations
sophistiquées d’une mixophobie urbaine omniprésente.



La « mixophobie » est une réaction prévisible et répandue à la diversité déconcertante et
éprouvante des types humains et des modes de vie qui se côtoient dans les rues des villes
contemporaines, non seulement dans les « quartiers sordides » officiellement reconnus
comme tels (et donc évités), mais aussi dans les zones « ordinaires » (autrement dit non
protégées par des « espaces interdictionnels »). Quand s’installeront la polyvocalité et la
bigarrure culturelle de l’environnement urbain à l’heure de la mondialisation, qui iront en
s’intensifiant plutôt qu’en diminuant, les tensions suscitées par la nouveauté déplaisante,
déconcertante ou exaspérante de ce cadre inspireront sans doute des élans ségrégationnistes.

L’expression brutale de ces élans peut, de manière temporaire mais répétée, soulager les
tensions croissantes. Chaque défoulement successif renouvelle l’espoir frustré par le
précèdent : même si les différences troublantes s’avèrent inattaquables et intraitables, peut-
être, du moins, pourra-t-on extraire le venin de leur dard en assignant à chaque forme de vie
son espace physique séparé, inclusif et exclusif, clairement libelléet bien gardé… Entre-
temps, à défaut de cette solution radicale, peut-être pouvons-nous au moins nous assurer,
ainsi qu’à nos proches et aux « gens comme nous », un territoire exempt de ce pêle-mêle
chaotique qui affecte irrémédiablement les autres quartiers de la ville. La mixophobie se
manifeste dans la tendance à créer des îlots de similitude au milieu d’une mer de différence.

Les racines de la mixophobie sont banales, simples à localiser, faciles à comprendre, mais
pas pour autant faciles à pardonner. Comme le suggère Richard Sennett, « le sentiment de
“nous”, qui exprime un désir d’être semblable, est un moyen pour les hommes » et les

femmes « de contourner la nécessité de s’étudier plus profondément les uns les autres »
[73]

.
C’est une promesse de confort spirituel, la perspective de rendre la proximité plus
supportable sans devoir accomplir l’effort de comprendre, de négocier, de trouver des
compromis, effort qu’exige la vie dans la différence.

« Inhérent à la formation d’une image cohérente de la communauté est le désir d’éviter la
participation réelle. Quand on sent des liens communs sans expérience commune, c’est
d’abord par crainte de la participation, de ses dangers et de ses défis, de sa souffrance. »

L’élan vers une « communauté de semblables » est le signe d’une fuite loin de l’altérité
externe, mais aussi de tout engagement envers l’interaction interne, vive mais tumultueuse,
revigorante mais gênante. L’attrait d’une « communauté d’identiques » est celui d’une police
d’assurance contre les risques de la vie quotidienne dans un monde polyvocal. L’immersion
dans l’« identique » ne réduit ni n’élimine ces risques. À l’instar de tous les palliatifs, elle
promet au mieux de nous protéger de certains de leurs effets les plus immédiats et les plus
redoutés.

Choisir la fuite comme remède à la mixophobie a une conséquence insidieuse et délétère :
une fois adopté, ce prétendu régime thérapeutique devient d’autant plus solide qu’il est
inefficace. Sennett explique pourquoi il en est – nécessairement – ainsi : « Depuis vingt ans,
les villes américaines se développent de telle manière que les zones ethniques deviennent
relativement homogènes ; ce n’est pas un hasard si la peur de l’intrus s’est également

développée au point que ces communautés ethniques sont coupées les unes des autres
[74]

. »
Plus les individus restent dans un environnement uniforme, en compagnie d’autres « comme
eux », qu’ils peuvent côtoyer sans courir le risque de malentendus et sans devoir assurer la
traduction entre des univers de signification distincts, plus ils risquent de « désapprendre »



l’art de négocier les significations partagées et un agréable modus covivendi. Puisqu’ils ont
oublié, ou n’ont pas pris la peine d’acquérir, les compétences nécessaires pour mener une vie
satisfaisante au milieu de la différence, rien d’étonnant à ce que les adeptes de la thérapie par
la fuite considèrent avec une horreur croissante la perspective d’un face-à-face avec des
inconnus. Les inconnus apparaissent toujours plus effrayants à mesure qu’ils deviennent
« autres », méconnus et incompréhensibles, lorsque s’amenuisent (ou ne naissent même
pas) le dialogue et l’interaction qui auraient fini par assimiler leur « altérité ». Le désir d’un
environnement homogène et territorialement isolé peut être provoqué par la mixophobie,
mais la pratique de la séparation territoriale est la ceinture de sécurité et la source
d’alimentation de cette mixophobie. Elle devient peu à peu son principal renfort.

La mixophobie n’est pourtant pas le seul combattant présent sur le champ de bataille
urbain. La vie en ville est une expérience notoirement ambiguë. Elle fascine et repousse. Pour
rendre la vie du citadin plus pénible encore, ce sont les mêmes aspects de la vie urbaine qui,
de façon intermittente ou simultanée, attirent et repoussent… La diversité déconcertante de
l’environnement urbain est une source de peur (surtout pour ceux d’entre nous qui sont déjà
« perdus loin des sentiers battus », plongés dans un état d’incertitude aiguë par une
mondialisation déstabilisante). C’est ce même scintillement kaléidoscopique du paysage
urbain, malgré toutes les nouveautés et les surprises qu’il renferme, qui constitue son
pouvoir de séduction et son charme, auxquels il est difficile de résister.

L’affrontement avec le spectacle incessant et constamment éblouissant de la ville n’est
donc pas vécu de manière univoque comme un fléau et une malédiction ; l’éviter n’est pas
ressenti comme une pure bénédiction. La ville suscite la mixophilie autant qu’elle sème et
alimente la mixophobie. La vie urbaine est intrinsèquement et irréparablement ambivalente.

Plus une ville est grande et hétérogène, plus elle offre d’attraits. La condensation massive
d’inconnus est à la fois un répulsif et un aimant très puissant, qui attire toujours plus
d’individus las de la monotonie de la vie dans les campagnes ou les petites bourgades, de son
caractère répétitif, et désespérés par le manque d’occasions et de perspectives. La diversité est
une promesse de possibilités nombreuses et toutes différentes, adaptées à tous les talents et
à tous les goûts. Donc, plus la ville est grande, plus elle a de chances d’attirer un nombre
croissant d’individus qui rejettent ou se voient refuser les possibilités d’aventure dans des
lieux plus petits, moins tolérants face aux idiosyncrasies, plus pingres dans les libertés qu’ils
offrent ou tolèrent. Il semble que la mixophilie, tout comme la mixophobie, soit une
tendance qui s’autopropulse, s’autopropage et s’auto-entretient. Ni l’une ni l’autre ne risque
de s’épuiser ou de perdre de sa vigueur durant le renouvellement de la ville ou la remise à
neuf de l’espace urbain.

La mixophobie et la mixophilie coexistent dans chaque ville, mais elles coexistent
également en chacun des habitants de la ville. C’est évidemment une coexistence malaisée,
pleine de bruit et de fureur, mais aussi riche de sens pour ceux qui bénéficient de
l’ambivalence propre à la modernité liquide.

Puisque les inconnus sont destinés à vivre encore longtemps ensemble, quel que soit le
cours à venir de l’histoire urbaine, l’art de vivre paisiblement et heureusement avec la
différence et de profiter de la gamme de stimuli et de possibilités offerte par la ville prend une
importance primordiale, parmi les compétences qu’un citadin a besoin – et ferait mieux – de
maîtriser.



Étant donné la mobilité humaine croissante et les changements accélérés dans la
distribution des rôles, l’intrigue et les décors de la scène urbaine, l’éradication totale de la
mixophobie paraît peu vraisemblable. Peut-être est-il néanmoins possible d’influer sur les
proportions dans lesquelles mixophilie et mixophobie se mêlent et de réduire l’impact
troublant de la mixophobie ainsi que l’angoisse qu’elle engendre. De fait, les architectes et les
responsables du planning urbain pourraient apparemment beaucoup contribuer à l’essor de
la mixophilie, au détriment des occasions de réaction mixophobique aux défis de la vie en
ville. Et, apparemment, ils peuvent œuvrer – et œuvrent abondamment – en sens inverse.

Ainsi que nous l’avons vu plus haut, même si elle séduit les promoteurs comme moyen
rapide de réaliser des bénéfices, même si elle séduit leurs clients comme remède rapide aux
inquiétudes liées à la mixophobie, la ségrégation des zones résidentielles et des espaces
publics est en fait la première cause de mixophobie. Les solutions proposées créent ou même
aggravent les problèmes qu’elles prétendent résoudre. Les constructeurs de communautés
fermées et de résidences étroitement surveillées et les architectes des « espaces
interdictionnels » créent, reproduisent et intensifient la demande qu’ils affirment combler et
le besoin qu’ils promettent de satisfaire.

La paranoïa mixophobique puise en elle-même sa propre nourriture et fonctionne comme
une prophétie qui s’auto-vérifie. Si la ségrégation est proposée et choisie comme remède
radical aux dangers qu’incarnent les inconnus, la cohabitation avec des inconnus devient
chaque jour plus difficile. Homogénéiser les quartiers d’habitation puis limiter au strict
minimum toute communication entre eux est une excellente recette pour intensifier la
volonté d’exclure et de ségréguer. Une telle mesure peut momentanément aider à réduire les
souffrances des individus atteints de mixophobie, mais le remède est lui-même pathogène et
rend le mal plus profond et moins curable, si bien que la drogue doit être administrée à doses
toujours plus fortes pour rendre la douleur supportable. L’homogénéité sociale de l’espace,
soulignée et renforcée par la ségrégation spatiale, fait baisser la tolérance face à la différence
et multiplie donc les occasions de réactions mixophobiques, ce qui rend la vie urbaine encore
plus « pleine de risques » et donc plus redoutable, au lieu de la rendre plus sûre, plus facile et
plus agréable.

Pour favoriser des sentiments mixophiles, il vaudrait mieux adopter la stratégie
architecturale et urbanistique opposée : la propagation des espaces publics ouverts, attirants
et accueillants, où toutes les catégories de citadins auraient envie de se rendre régulièrement
pour les partager délibérément. Comme l’a notamment signalé Hans-Georg Gadamer dans
Vérité et méthode, la compréhension mutuelle repose sur une « fusion des horizons » : les
horizons cognitifs, les horizons conçus et élargis à mesure que s’accumule l’expérience vécue.
La « fusion » requise par la compréhension mutuelle ne peut résulter que de l’expérience
partagée, et le partage de l’expérience est inconcevable sans partage de l’espace.

Les plus pénibles des craintes contemporaines naissent de l’incertitude existentielle. Leurs
racines s’enfoncent bien au-delà des conditions de vie en ville, et il ne suffit pas d’agir à
l’échelle de l’espace urbain et avec les ressources d’une municipalité pour couper ces racines.
La mixophobie qui hante la cohabitation des citadins n’est pas la source de leur angoisse,
mais le produit d’une interprétation perverse et trompeuse de ses sources ; la manifestation
de tentatives désespérées et vaines pour atténuer la souffrance que cause l’angoisse, qui
croient guérir la maladie en faisant disparaître l’éruption superficielle. C’est la mixophilie,



aussi inscrite dans la vie urbaine que son inverse mixophobe, qui porte un germe d’espoir :
non seulement l’espoir de rendre moins pénible la vie urbaine (qui implique la cohabitation
et l’interaction avec une immense diversité d’inconnus), mais aussi l’espoir d’atténuer les
tensions qui naissent de causes similaires à l’échelle planétaire.

Comme on l’a dit précédemment, les villes d’aujourd’hui sont les dépotoirs des difficultés
mondiales ; on peut cependant aussi y voir des laboratoires où sont chaque jour inventées,
expérimentées, mémorisées et assimilées des méthodes pour vivre avec la différence,
méthodes que doivent encore apprendre les habitants d’une planète de plus en plus
surpeuplée. L’œuvre de la « fusion des horizons » d’après Gadamer, condition nécessaire de
ce que Kant appelle allgemeine Vereinigung der Menschheit [union universelle de
l’humanité], commence peut-être sur la scène urbaine. Sur cette scène, la vision

apocalyptique du conflit inévitable, du « choc des civilisations » selon Huntington
[75]

, peut
se traduire en rencontres quotidiennes, bienveillantes et souvent très gratifiantes avec
l’humanité qui se cache derrière le masque terrifiant des races, des nationalités, des divinités
et des liturgies différentes et méconnues les unes des autres. Pour reprendre les termes de
Mark Jürgensmeyer, c’est dans les rues partagées de la ville que l’on découvre le mieux que,
même si « les expressions idéologiques laïques de la rébellion » sont désormais « remplacées
par des formulations religieuses », « les griefs, le sentiment d’aliénation, de marginalisation
et de frustration sociale sont souvent les mêmes » de part et d’autre de toutes les frontières

qui séparent et opposent les différents groupes
[76]

.



L’utopie à l’âge de l’incertitude

La vie des plus heureux d’entre nous – ou des plus chanceux, selon une opinion
légèrement teintée de jalousie, répandue chez les malheureux – est loin d’être exempte de
soucis. Rares sont ceux qui affirmeraient que tout fonctionne dans leur vie exactement
comme ils le désirent, et même ceux-là connaissent des moments de doute.

Nous avons tous vécu ces occasions déplaisantes et inconfortables, quand les êtres ou les
choses nous causent des tracas auxquels nous ne nous attendions pas de leur part. Ce qui
rend si pénibles ces soucis (ces « coups du destin », comme nous les appelons parfois), c’est
qu’ils arrivent sans prévenir : nous ne sommes pas préparés à les voir surgir et nous refusons
souvent de croire qu’ils sont tout proches. Ils nous frappent à l’improviste, de sorte que nous
ne pouvons prendre aucune précaution pour éviter la catastrophe, puisque personne ne
s’attend à voir un éclair déchirer un ciel sans nuages…

La soudaineté des coups, leur irrégularité, leur capacité à jaillir de n’importe où : tout cela
les rend imprévisibles et nous rend nous-mêmes sans défense. Tant que les dangers restent
flottants et frivoles, nous sommes leurs cibles immobiles : nous ne pouvons presque rien
faire pour les éviter. Cette situation sans espoir a quelque chose de terrifiant.

L’incertitude est synonyme de peur. Rien d’étonnant à ce que nous rêvions si souvent d’un
monde dénué de hasard. D’un monde régulier. D’un monde prévisible. Pas d’un monde
immuable. Bien que certains philosophes, comme Leibniz, aient raison d’affirmer que même
un « monde parfait » ne serait pas parfait s’il ne contenait pas une dose de mal, ce mal
devrait du moins être confiné dans des zones connues, clôturées et bien gardées, afin que l’on
sache à quoi s’en tenir et à quel moment s’attendre à un événement. En deux mots, nous
rêvons d’un monde fiable, sur lequel on puisse compter. D’un monde sûr.

« Utopie » est le nom que, grâce à Thomas More, on donne à ces rêves depuis le
XVIe siècle, c’est-à-dire depuis l’époque où les vieilles habitudes sans âge se sont mises à
s’effondrer, où les coutumes séculaires ont commencé à donner des signes de faiblesse, où la
violence a éclaté (du moins est-ce ainsi que les hommes expliquaient la profusion de
sollicitations et d’actes inédits auxquels ils n’étaient pas habitués et que les pouvoirs qu’ils
avaient jusque-là crus tout-puissants jugeaient trop anarchiques pour les maîtriser selon les
vieilles méthodes apparemment éprouvées). À l’époque où Thomas More rédigea son plan
d’un monde libre de menaces imprévisibles, l’improvisation et l’expérimentation pleines de
risques et d’erreurs étaient mises à l’ordre du jour.

Comme Thomas More ne le savait que trop bien, dans la mesure où il s’agissait d’imaginer
le cadre d’une bonne vie, son idée d’un monde débarrassé de l’insécurité et des craintes
infondées n’était qu’un rêve : il l’avait baptisé utopia, renvoyant en même temps à deux mots
grecs – eutopia, le « bon lieu », et outopia, qui signifie « nulle part ». Ses nombreux disciples
et imitateurs se montrèrent plus décidés ou moins prudents. Ils habitaient un monde déjà
sûr, à tort ou à juste titre, pour le meilleur et pour le pire, de posséder la sagesse nécessaire à
la conception d’un univers préférable, libre de peur, et la finesse que requiert la
transformation d’un déraisonnable « cela est » en un « cela devrait être » dicté par la raison.
Cette assurance leur donnait le courage et la hardiesse de risquer les deux.



Pendant quelques siècles, le monde moderne fut un monde optimiste, un monde tourné
vers l’utopie. Ce fut aussi un monde qui pensait qu’une société sans utopie est invivable et
qu’une vie sans utopie ne mérite donc pas d’être vécue. En cas de doute, l’on pouvait toujours
se fier à l’autorité des esprits les plus brillants et les plus appréciés. À Oscar Wilde, par
exemple :

Une carte du monde qui n’inclut pas l’Utopie ne mérite pas même un coup d’œil, car elle omet l’unique pays vers lequel
l’humanité se dirige toujours. Et, quand l’humanité y parvient, elle porte ailleurs ses regards et, apercevant un pays meilleur,
appareille à nouveau. Le progrès, c’est l’utopie réalisée.

Rétrospectivement, on voudrait pourtant corriger la dernière phrase sur deux points.
Premièrement, le progrès fut la quête de l’utopie plutôt que sa réalisation. Les utopies
jouaient le rôle du lapin métallique dans les courses de lévriers, férocement poursuivi mais
jamais rattrapé. Et, deuxièmement, le mouvement appelé « progrès » était la plupart du
temps une tentative visant à fuir les utopies ratées plutôt qu’un effort pour rattraper les
utopies pas encore mises à l’épreuve. Une fuite loin du « moins bien que prévu » plutôt
qu’une course du « bien » vers le « mieux ». Un effort inspiré par les frustrations passées
plutôt que par la félicité future. Les réalités qualifiées de « réalisations » d’une utopie
n’étaient souvent que l’affreuse caricature d’un rêve et non le paradis rêvé. La principale
raison d’« appareiller » à nouveau était une aversion pour ce qui avait été accompli plutôt
que l’attrait de ce qui pourrait encore l’être…

De l’autre côté de la Manche, l’opinion d’un autre sage, Anatole France, fait écho à celle
d’Oscar Wilde :

Sans les utopistes d’autrefois les hommes vivraient misérables et nus dans des cavernes. Ce sont les utopistes qui ont tracé
les lignes de la première cité […]. Il faut plaindre le parti politique qui n’a pas ses utopistes. Des rêves généreux sortent les
réalités bienfaisantes. L’utopie est le principe de tout progrès et l’esquisse d’un avenir meilleur.

Évidemment, quand naquit Anatole France, les utopies s’étaient déjà établies si fermement
dans la conscience publique et la vie quotidienne qu’une existence humaine sans utopie lui
semblait non seulement inférieure et déficiente, mais absolument inimaginable. Pour
Anatole France, comme pour beaucoup de ses contemporains, il allait de soi que même les
troglodytes avaient dû rêver leurs utopies, puisque nous ne vivions plus dans des grottes…
Sinon, comment les Parisiens auraient-ils pu se promener sur les boulevards voulus par le
baron Haussmann ? Il n’y aurait pas eu de « première cité » si l’« utopie d’une cité » n’en
avait précédé la construction. À chaque époque, nous avons tendance à projeter notre propre
mode de vie sur les autres formes de vie quand nous voulons les comprendre. Pour les
générations attirées par des utopies encore à expérimenter et repoussées par les utopies déjà
discréditées, cette question aurait paru purement rhétorique, et sa vente n’aurait été qu’un
pléonasme.

Pourtant, contrairement à l’opinion exprimée par Anatole France et ancrée dans le bon
sens de ses contemporains, les utopies sont nées avec la modernité et ne peuvent vivre que
dans l’atmosphère moderne.

Tout d’abord, une utopie est une image d’un autre univers, différent de celui que nous
connaissons. En outre, elle anticipe un univers entièrement créé par la sagesse et l’effort
humains. Mais l’idée que les hommes peuvent remplacer le monde-tel-qu’il-est par un autre,
entièrement différent, un monde dont ils seraient les seuls créateurs, cette idée-là est restée
presque entièrement absente de la pensée humaine jusqu’à l’avènement des temps
modernes.



L’autoreproduction routinière des formes prémodernes de vie humaine, dont les rares
changements étaient trop paresseux pour qu’on les remarque, n’inspirait ni n’encourageait
guère la conception d’autres formes de vie humaine sur terre, sauf sous la forme de
l’Apocalypse ou du Jugement dernier, tous deux d’origine divine. Pour que l’imagination
humaine se penche sur la table de travail où les premières utopies furent esquissées, il fallait
d’abord que s’écroule cette capacité autoreproductive du monde des hommes, le genre
d’effondrement qui est entré dans l’histoire comme marquant la naissance de l’époque
moderne.

Deux conditions devaient être remplies pour que naisse le rêve utopique. Premièrement, le
sentiment puissant (même s’il restait diffus et implicite) d’un mauvais fonctionnement du
monde, que seul un bouleversement radical pourrait corriger. Deuxièmement, la certitude
que l’homme était à la hauteur de cette tâche, l’idée que « nous pouvions y arriver », armés
de notre raison qui peut identifier le problème et les matériaux à employer pour remplacer
les parties déficientes, armes de notre faculté de construire les outils et les armes nécessaires
pour greffer ce projet sur la réalité humaine. Bref, il fallait que l’homme soit convaincu de
pouvoir gérer le monde de manière à le rendre plus adapté à la satisfaction des besoins
humains, quelle qu’ait été la nature présente ou à venir de ces besoins.

On peut dire que, si la position prémoderne par rapport au monde était un peu celle du
garde-chasse, c’est la métaphore du jardinier qui s’applique à la vision et à l’expérience
modernes.

La principale tâche d’un garde-chasse est de défendre la terre confiée à sa surveillance
contre toute intervention humaine, afin de préserver son « équilibre naturel », incarnation de
l’infinie sagesse de Dieu ou de la Nature. Le garde-chasse doit découvrir et détruire les pièges
posés par les braconniers et empêcher l’intrusion des chasseurs inconnus et en infraction, de
peur que la perpétuation de cet « équilibre naturel » ne soit compromise. Ses services
reposent sur l’idée qu’il vaut mieux ne rien modifier dans un monde conçu comme une
chaîne d’êtres d’origine divine dans laquelle chaque créature a sa place et son utilité, même si
nos facultés mentales sont trop limitées pour appréhender la sagesse, l’harmonie et l’ordre
du dessein de Dieu.

Le jardinier estime au contraire que, sans son attention et ses efforts constants, l’ordre
n’existerait pas dans le monde (ou du moins dans cette petite partie du monde qui lui est
confiée). Il sait quel type de plante faire pousser ou non dans le terrain sur lequel il veille.
Après avoir élaboré dans sa tête l’organisation souhaitable, il fait en sorte que l’image en soit
reproduite dans le sol. Il impose à la parcelle son dessein préconçu en encourageant la
croissance des plantes adéquates (celles qu’il a lui-même semées ou plantées) et en
déracinant toutes les autres, rebaptisées « mauvaise herbe », dont la présence non désirée et
indésirable – indésirable parce que non désirée – ne peut s’accorder avec l’harmonie générale
du projet.

C’est parmi les jardiniers que l’on rencontre les utopistes les plus ardents, les plus experts
– les plus professionnels, serait-on tenté de dire. C’est vers cette image d’harmonie idéale
qu’ils imaginent que « les jardins se dirigent toujours », pour reprendre l’image d’Oscar
Wilde selon laquelle l’humanité a pour destination constante le pays nommé Utopie. Si des
expressions comme « fin des utopies », « mort des utopies », « épuisement de l’imagination
utopiste » se multiplient dans les débats contemporains au point de s’enraciner dans le sens



commun et d’être considérées comme allant de soi, c’est parce que l’attitude du jardinier cède
désormais la place à celle du chasseur.

Contrairement aux deux personnages qui ont prévalu avant son entrée en scène, le
chasseur se moque éperdument de l’« équilibre global », qu’il soit « naturel » ou artificiel. Sa
seule tâche est de tuer, de remplir le plus possible sa gibecière. Assurément, il n’envisage pas
un instant que son devoir est de veiller à ce que le gibier parcourant la forêt se renouvelle
après (et malgré) ses ravages. Si les bois ont été vidés à cause d’une chasse particulièrement
réussie, le chasseur se rendra dans une autre zone relativement intacte, encore grouillante de
trophées de chasse en puissance. Il peut lui venir à l’esprit que, dans un avenir lointain et
encore indéfini, la planète risque d’être à court de forêts giboyeuses ; même s’il y songe, cela
ne lui semble pas être un problème, et certainement pas son problème. Une perspective aussi
reculée ne compromet pas le résultat de la chasse en cours, ni de la prochaine. Rien ne
m’oblige, moi qui ne suis qu’un chasseur parmi tant d’autres, ou nous qui ne formons qu’une
partie de chasse parmi tant d’autres, à réfléchir à la question, et encore moins à prendre des
mesures.

Nous sommes aujourd’hui tous chasseurs, ou du moins on nous ordonne de devenir
chasseurs, d’agir en chasseurs, sous peine d’être exclus de la chasse, voire d’être relégués au
rang de gibier ! Et, partout, nous ne voyons pour ainsi dire que d’autres chasseurs solitaires,
comme nous, ou des chasseurs en bande comme nous essayons parfois de le devenir. Nous
serions bien en peine de repérer un seul jardinier qui contemple une harmonie préconçue
par-delà la clôture de son jardin privé et qui en sort pour la réaliser (la relative rareté des
jardiniers et la prolifération des chasseurs sont ce que les sociologues baptisent du nom
savant d’« individualisation »). Nous ne rencontrerons que peu de gardes-chasse, ni même de
chasseurs qui connaissent le point de vue des gardes-chasse. C’est bien ce qui inquiète les
individus dotés d’une « conscience écologique », qui s’efforcent d’alerter les autres (cette
extinction inexorable de la philosophie des gardes-chasse, combinée à la raréfaction de la
philosophie des jardiniers, est ce que les hommes politiques portent aux nues sous le nom de
« dérégulation »).

Il est clair que, dans un monde essentiellement peuplé de chasseurs, il n’y a guère de place
pour les méditations utopiques et que fort peu de gens prendraient au sérieux les projets
d’utopie, si d’aventure on en soumettait certains à leur considération. Même si quelqu’un
savait comment rendre le monde meilleur et se chargeait de cette mission, la vraie question
serait donc : qui a des ressources et une volonté suffisantes pour accomplir ce qu’il faut
accomplir ?

On attendait autrefois de l’autorité souveraine des États-nations ces ressources et cette
volonté, mais, comme Jacques Attali le remarquait récemment dans La Voie humaine, « les
nations, si longtemps aux commandes, perdent leur influence sur le cours général des choses
et abandonnent dans la globalisation tout moyen d’orienter le destin du monde et de résister

aux multiples formes que prend la terreur
[77]

 ». Et ces forces de la mondialisation qui ont
confisqué la plupart des anciens pouvoirs de l’État-nation ne brillent guère par leur instinct,
leur philosophie ou leur stratégie de « garde-chasse » ou de « jardinier ». Elles préfèrent la
chasse et les chasseurs.

Livre de référence pour les chasseurs, le Thésaurus de Roget, acclamé pour la fidélité avec



laquelle il suit les changements successifs subis par l’usage des mots, semble avoir à présent
toute latitude pour ranger le concept d’« utopique » dans le voisinage de « fantasque »,
« fantastique », « fictif », « chimérique », « irréaliste », « déraisonnable » et « irrationnel ».
Assisterions-nous à la fin de l’utopie ?

Je suppose que si l’utopie avait une langue et jouissait en outre d’un esprit comparable à
celui de Mark Twain, elle affirmerait que la rumeur de sa mort est très exagérée… Et elle
aurait de bonnes raisons de le dire. Il y a quelque temps, j’ai tapé le mot « utopie » sur mon
ordinateur, et le moteur de recherche Google a identifié 4 400 000 sites – il s’en est sans
doute créé bien davantage depuis ; c’est un chiffre impressionnant, même en tenant compte
de l’excès propre à Internet, et on ne saurait y voir le symptôme propre à un corps en
putréfaction ou même en proie aux affres de l’agonie.

Regardons cependant de plus près les sites web en question. Le premier qui apparaît, sans
doute le plus impressionnant, informe les surfeurs que « Utopia est l’un des principaux jeux
interactifs en ligne et gratuits au monde, avec plus de 80 000 joueurs ». Viennent ensuite,
dispersées ici et là, quelques références à l’histoire des idées utopiques et aux centres
proposant des cours sur cette histoire, principalement destinés aux amateurs d’antiquités et
aux collectionneurs de curiosités. Les références les plus courantes remontent à Thomas
More en personne, l’ancêtre de toute l’affaire. Pourtant, ces sites ne représentent qu’une
minorité d’entrées.

Je ne prétendrai pas avoir lu les 4 400 000 entrées – l’intention de les lire toutes figurerait
peut-être parmi les plus utopiques des projets utopiques –, mais l’impression que m’a laissée
un échantillonnage raisonnable est que le terme « utopie » a été accaparé par les agences de
voyages, les firmes de cosmétiques et de décoration, ainsi que par les maisons de mode. Ces
sites web ont quelque chose en commun : ils proposent tous des services individuels aux
individus en quête de satisfaction individuelle et désireux de fuir individuellement les
inconforts dont ils souffrent individuellement.

Une autre impression : dans les rares occasions où le mot « progrès » apparaît dans la page
d’accueil de ces sites commerciaux, il ne désigne plus un mouvement vers l’avant. Plutôt que
de la poursuite d’un objectif tournoyant, il s’agit d’une menace qui impose la fuite. Il faut
prendre ses jambes à son cou pour échapper au désastre imminent…

« Utopie » renvoyait jadis à un but lointain, convoité, rêvé, auquel le progrès devait,
pouvait finalement mener les hommes en quête d’un monde qui satisferait mieux les besoins
humains. Dans les rêves contemporains, en revanche, l’image du « progrès » semble être
passée du discours de l’amélioration partagée à celui de la survie individuelle. Le progrès
n’est plus conçu dans le contexte d’un élan vers l’avant, mais en relation avec un effort
désespéré pour rester dans la course. Prendre conscience du progrès, c’est devenir méfiant,
vigilant : en entendant parler de la « marche du temps », nous craignons d’être laissés à la
traîne, de tomber par la portière de ce véhicule qui fonce à toute allure, de ne pas trouver de
place dans la prochaine séance de « chaises musicales ». Lorsqu’on lit, par exemple, que le
Brésil sera « la seule destination ensoleillée cet hiver », cela signifie qu’il faudra éviter cet
hiver d’être vu là où les gens dotés d’aspirations semblables aux vôtres ont été vus l’hiver
dernier. On peut aussi lire qu’il faut « renoncer aux ponchos » qui étaient très en vogue l’an
dernier, puisque la marche du temps fait désormais qu’on a « l’air d’un chameau » quand on
porte un poncho. Ou bien on apprend que la veste à rayures par-dessus un tee-shirt,



tellement tendance la saison dernière, n’est plus mettable parce qu’à présent « n’importe
qui » en porte. Et ainsi de suite. Le temps passe et il faut suivre les vagues. Si vous ne voulez
pas couler, continuez à surfer, changez de garde-robe, de meubles, de papier peint, d’allure,
d’habitude, en bref, changez de personnalité aussi souvent que vous le pouvez.

Inutile de préciser – car cela devrait être évident – que cette nouvelle insistance sur la
nécessité de jeter les choses, de les abandonner, de s’en débarrasser (et non sur leur
appropriation) s’harmonise parfaitement avec la logique de notre économie consumériste.
Les gens qui conservent les vêtements, les ordinateurs, les téléphones ou les cosmétiques
d’hier sonneraient le glas d’une économie dont le principal souci, et la condition sine qua non
de survie, est la mise au rebut de plus en plus rapide des produits vendus et achetés. Dans
cette économie, le secteur de pointe est l’élimination des déchets.

Évasion : tel est le nom du jeu qui marche le mieux en ville à l’heure actuelle.
Sémantiquement, le terme est l’exact contraire de « utopie », mais psychologiquement, c’est
le seul substitut disponible en ce moment : on pourrait dire que c’en est la version dernier cri,
à la mesure de notre société de consommation dérégulée et individualisée. On ne peut plus
réellement espérer faire du monde un meilleur endroit où vivre ; on ne peut même pas
s’assurer une meilleure place dans le monde que l’on a réussi à se créer. L’insécurité n’est pas
près de disparaître, quoi qu’il arrive. La « chance » consiste surtout à tenir à l’écart la
« malchance ».

Ce qui doit désormais mobiliser notre attention et nos facultés, ce qui doit être une cause
d’inquiétude et d’efforts, c’est le combat pour ne pas perdre, pour essayer de rester parmi les
chasseurs, puisque la seule autre possibilité est de se retrouver parmi les chassés. Avoir une
chance de réussir suppose d’être vigilant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur
sept, et surtout de ne pas cesser d’avancer, aussi vite que possible…

Le poète et philosophe russo-américain Joseph Brodsky a décrit avec brio le genre de vie
qu’engendre ce besoin d’évasion. Le sort des perdants, des malheureux éliminés du jeu
consumériste, est une vie de rébellion sporadique mais plus souvent une vie d’addiction à la
drogue : « En général, un homme qui s’injecte de l’héroïne dans les veines le fait à peu près
pour la même raison que celle pour laquelle vous achetez une cassette vidéo », déclara
Brodsky aux étudiants de Dartmouth College en juillet 1989. Quant aux nantis en puissance
qu’espèrent devenir ces étudiants,

 vous serez las de votre travail, de votre conjoint, de vos amants ou maîtresses, de la vue qu’offre votre fenêtre, du mobilier ou
du papier peint de votre chambre, las de vos pensées, las de vous-même. Vous tenterez donc de trouver des moyens de vous
évader. En dehors des gadgets gratifiants évoqués précédemment, vous pourrez changer d’emploi, de logement, d’entreprise,
de pays, de climat, vous pourrez essayer le sexe, l’alcool, les voyages, les cours de cuisine, la drogue, la psychanalyse…

En fait, vous pourrez essayer tout à la fois, et cela marchera peut-être pendant un certain temps. Jusqu’au jour où, bien
entendu, vous vous réveillerez dans votre chambre au milieu d’une nouvelle famille, avec un papier peint différent, dans un
pays et un climat différents, avec un tas de factures envoyées par votre agence de voyages et par votre psy, mais avec le même
sentiment de lassitude face à la lumière du jour qui pénétrera par votre fenêtre…

Andrzej Stasiuk, brillant romancier polonais, analyste subtil de la condition humaine
contemporaine, suggère que « la possibilité de devenir quelqu’un d’autre » s’est aujourd’hui
substituée aux notions généralement rejetées de salut ou de rédemption.

Grâce à diverses techniques, nous pouvons transformer notre corps et le recréer selon différents modèles […]. En feuilletant
les magazines sur papier glacé, on a l’impression de lire toujours le même article : comment remodeler sa personnalité, en
commençant par le régime alimentaire, l’entourage, la maison, jusqu’à la reconstruction de notre structure psychique,
proposition présentée sous le nom de code « soyez vous-même ».



L’hypothèse de Stasiuk est confirmée par Slawomir Mrozek, écrivain polonais
mondialement célèbre, qui connaît bien de nombreux pays et de nombreuses cultures :
« Autrefois, quand nous étions malheureux, nous accusions Dieu, alors gestionnaire du
monde ; nous supposions qu’il dirigeait mal l’entreprise. Donc nous L’avons renvoyé et nous
nous sommes autoproclamés directeurs à Sa place. » Libre-penseur profondément
anticlérical, Mrozek constate néanmoins que ce changement de direction n’a pas amélioré les
résultats de l’entreprise. Quand le rêve d’une vie meilleure se focalise totalement sur notre
ego et se limite à refaçonner notre corps ou notre âme,

il n’y a pas de limite à notre ambition, à la tentation de faire grossir notre ego, et surtout de refuser toute limite […]. On
m’a dit : « Inventez-vous, inventez votre propre vie et menez- la comme bon vous semble, à chaque instant, du début à la
fin. » Mais suis-je à la hauteur de cette tâche ? Sans aide, sans essais, sans ajustements, sans erreurs, sans remaniements, et
surtout sans doutes ?

La douleur que causait jadis un choix injustement limité est aujourd’hui remplacée par
une douleur égale, causée par l’obligation de choisir sans se fier aux choix déjà faits et sans la
certitude que les choix ultérieurs nous rapprocheront de notre objectif. Mrozek compare le
monde que nous habitons à

un magasin rempli de déguisements où se presse une foule d’individus à la recherche de leur « moi » […]. On peut changer
de costume à l’infini, donc quelle liberté admirable ! […] Continuons à chercher notre vrai moi, c’est si drôle, à condition de ne
jamais le trouver. Parce que, si nous le trouvions, c’en serait fini de rire […].

Le rêve de rendre l’incertitude moins intimidante et le bonheur plus durable en changeant
d’ego, et de changer d’ego en changeant de déguisement, c’est l’utopie des chasseurs, une
version « dérégulée », « privatisée » et « individualisée » de la société d’autrefois, de cette
société favorable à l’humanité de ses membres. La chasse est un travail à plein temps, qui
demande beaucoup d’attention et d’énergie, qui ne laisse guère de moments pour autre
chose ; elle détourne donc l’attention du caractère interminable de la tâche et repousse aux
calendes grecques le moment de la réflexion, le moment d’affronter l’impossibilité
d’accomplir cette mission. Comme Blaise Pascal l’écrivit il y a plusieurs siècles, ce que les
gens veulent, c’est être « divertis de penser à leur condition […] par quelque passion agréable
et nouvelle qui les occupe, ou par le jeu, la chasse, quelque spectacle attachant ». Les gens
veulent fuir la nécessité de penser à « notre malheureuse condition » ; voilà pourquoi « on
aime mieux la chasse que la prise ». « Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et

des misères, mais la chasse qui nous en détourne nous en garantit »
[78]

.

Le hic, c’est que la chasse tourne vite à la compulsion, à l’addiction et à l’obsession.
Attraper un lièvre serait une interruption décevante, qui rendrait plus attrayante encore la
perspective des prochaines chasses, puisque l’espoir accompagnant la chasse s’avère
l’élément le plus délicieux (le seul ?) de toute l’affaire. Attraper un lièvre, c’est envisager la
fin de ces espoirs, à moins qu’une autre chasse soit prévue pour le lendemain et commence
dès l’aube.

Est-ce la fin de l’utopie ? En un sens, oui, car les utopies du début de l’époque moderne
prévoyaient qu’un jour le temps s’arrêterait – le temps comme histoire. Mais ce jour ne vient
jamais dans la vie d’un chasseur ; on ne peut jamais considérer que le travail est achevé, le
dossier refermé, la mission accomplie. Le chasseur ne peut donc jamais imaginer le jour où il
pourra « vivre heureux jusqu’à la fin des temps ».

En outre, dans une société de chasseurs, l’idée d’une fin de la chasse n’est pas tentante
mais effrayante, puisque cette fin ne peut prendre que la forme d’une défaite personnelle,



d’une exclusion. Les trompes continueront à sonner le début d’autres aventures, les
aboiements des chiens continueront à ressusciter le doux souvenir de chasses passées,
d’autres hommes continueront à chasser, l’excitation universelle ne connaîtra pas de fin… Je
serai le seul à rester à l’écart, sur la touche, désormais indésirable, exclu des joies des autres,
spectateur passif, de l’autre côté de la barrière, qui regarde la fête sans avoir le droit ou la
possibilité d’y participer, qui en goûte le spectacle de loin et par procuration.

Si une vie de chasse continue est encore une utopie, c’est une utopie différente de celles
d’autrefois, car sans fin. Une utopie bizarre, car les premières tiraient leur force de la
promesse d’une fin du labeur. L’utopie des chasseurs est un rêve de labeur sans fin.

Une utopie étrange, non traditionnelle, mais une utopie tout de même, promettant la
même récompense inaccessible que toutes les utopies : la solution radicale et définitive à
tous les problèmes humains passés, présents et à venir, un remède radical et définitif aux
tristesses et aux souffrances de la condition humaine. Non traditionnelle parce que le pays
des solutions et des remèdes n’est plus « lointain » mais « ici et maintenant ». Au lieu de
vivre vers une utopie, les chasseurs vivent dans une utopie.

Pour les jardiniers, l’utopie était la fin de la route ; pour les chasseurs, c’est la route même.
Les jardiniers visualisaient cette fin de la route comme un triomphe suprême de l’utopie.
Pour les chasseurs, la fin de la route ne peut être que la défaite ignominieuse de l’utopie
vécue. Comble d’horreur, ce serait aussi une défaite personnelle, une preuve incontestable
d’échec personnel. Impossible d’espérer que les autres chasseurs cesseraient de chasser, et la
non-participation à la chasse qui se poursuit ne peut être vécue que comme l’ignominie d’une
exclusion personnelle et donc – sans doute – de l’inadéquation personnelle.

Une utopie ramenée des « lointains » brumeux vers un « ici et maintenant » tangible, une
utopie qu’on vit au lieu de tendre vers elle, c’est une utopie qui résiste à tout, qui est
pratiquement immortelle. Mais elle parvient à l’immortalité au prix de la fragilité et de la
vulnérabilité de tous ceux qu’elle séduit, de tous ceux qui la vivent.

Contrairement aux utopies d’autrefois, l’utopie des chasseurs ne donne pas de sens à la vie,
qu’il soit authentique ou frauduleux. Elle aide seulement à repousser les interrogations sur le
sens de la vie. Quand nous avons remodelé le cours de notre vie pour en faire une série
infinie de quêtes égocentriques, chaque épisode étant vécu comme une ouverture sur le
suivant, il ne reste pas un instant pour réfléchir à la direction prise, au sens de tout cela.
Quand l’occasion s’en présente enfin (si elle se présente), lorsque nous sommes exclus de
notre vie de chasse, il est généralement trop tard pour que cette réflexion porte sur la forme
que prend notre vie ou celle des autres, donc trop tard pour s’opposer à sa forme présente et
en contester la légitimité.

Il est difficile, voire impossible, de résumer cette pièce non écrite et inachevée, dont
l’intrigue continue à se dérouler, cette pièce dans laquelle nous sommes par intermittence et
simultanément les accessoires, le décor et les personnages. Mais personne n’a transcrit les
dilemmes rencontrés par les acteurs mieux que ne l’a fait Italo Calvino dans Les Villes
invisibles, avec ces propos qu’il attribue à Marco Polo :

L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours,
que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart :
accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un
apprentissage, continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et



lui faire de la place
[79]

.

(L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà : se ce n’e uno, è quello che è gia qui,
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non
soffrirne.

Il primo riesce facile a molti : accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non
vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione ed apprendimento continui : cercare e
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare e dargli
spazio.)

Vivre dans une société de chasseurs, est-ce vivre en enfer ? La question se discute ;
quantité de chasseurs expérimentés vous diront qu’être chasseur parmi les chasseurs est une
expérience bienheureuse… Ce qui ne prête guère à discussion, en revanche, c’est que
beaucoup choisiront la stratégie qui « réussit aisément à la plupart » et deviendront donc
« une part » de l’enfer, sans plus s’étonner de son étrange logique, sans s’agacer de ses
exigences omniprésentes, gênantes et souvent fantasques. Indubitablement, les hommes et
les femmes qui luttent pour savoir ce qui « n’est pas l’enfer » devront affronter toutes sortes
de pressions les poussant à accepter ce qu’ils insistent pour appeler « un enfer ».

 

 



Quatrième de couverture

Notre société engendre de nouvelles peurs. Car la modernité, devenue « liquide », a fait
triompher l’incertitude perpétuelle : la quête de sens et de repères stables a laissé la place à
l’obsession du changement et de la flexibilité. Le culte de l’éphémère et les projets à court
terme favorisent le règne de la concurrence au détriment de la solidarité et transforment les
citoyens en chasseurs ou, pis, en gibier. Ainsi, le présent liquide sécrète des individus
peureux, hantés par la crainte de l’insécurité.

L’un des plus grands sociologues contemporains porte un regard sans concession sur
l’insécurité sociale et s’interroge sur la fin des utopies.

Zygmunt Bauman, né en 1925, est professeur émérite des universités de Varsovie et de
Leeds. Il est notamment l’auteur de La Société assiégée (2005) et de La Vie liquide (2006).

Traduit de l’anglais par Laurent Bury
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