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n peut philosopher en charentaises, tranquille, sans mettre en jeu le

O monde comme il va ; on peut aussi user de la philosophie comme de

la dynamite — en nietzschéen. C'est ce que propose Michel Onfray dans cet

Antimanuel qui interroge philosophiquement le monde réel a partir de

questions trés contemporaines : lesclavage généré par les sociétés libérales,

les nouvelles limites de la liberté dessinées par le Net, la possible production

génétique de monstres, la haine généralisée pour lart contemporain, la
passion du mensonge chez les politiciens, etc.

Les lieux communs de I'époque, les tabous issus des religions monothéistes,
les réflexes politiques conservateurs, les hypocrisies mondaines, les valeurs
utiles aux mensonges sociaux s'en trouvent mis & mal avec humour et ironie -
valeurs défendues par les philosophes cyniques de lantiquité grecque.
On retrouvera dans ces pages des masturbateurs, des babouins, des fumeurs de
haschisch, des cannibales, des sportifs, des policiers, des surveillants généraux,
d'anciens nazis, des présidents de la république et toute une faune baroque
attablée autour d'un banquet philosophique que n'aurait pas renié Socrate.

Ce livre transfigure les contraintes du programme scolaire des éléves de
terminale de Michel Onfray en une série de lecons socratiques et alternatives
dans lesquelles la jubilation n'empéche pas la pensée - puisqu'au contraire
elle la rend possible.

Né en 1959, Michel Onfray a publié de nombreux ouvrages de philosophie. Souvent rebelle,
parfois iconoclaste, il propose un matérialisme libertaire et hédoniste décliné thématique-
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tomes d'un Journal hédeniste)... Il enseigne la philosophie dans un lycée technique a Caen.
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| ntroduction

Faut-il commencer I'année en brdlant
votre professeur de philosophie ?

Pes tout de suite. Attendez un peu. Donnez-lui au moins le temps de
faire ses preuves avant de I'envoyer au blcher. Je sais, on vous a
prévenus contre la matiére : elle ne sert a rien, on ne comprend pas ce
que raconte celui qui lenseigne, elle accumule les questions sans jamais
donner de réponses, elle se réduit souvent a la copie d'un cours dicté et
aux crampes de poignet associées, etc. Vous navez pas entierement
tort, C'est souvent le cas. Mais pas non plus complétement raison, car
ce n'est pas toujours vrai...

- la
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Barbons, barbus et barbants..

Vous avez raison : la philosophie peut franchement barber son monde...
En premier lieu, quand elle use, mais surtout quand elle abuse de mots
compliqués : ataraxie, phénoménologie, noumenes, éidétique, et autres
termes impossibles a prononcer, mémoriser ou utiliser. Ensuite, quand
elle s'excite sur des questions qui paraissent sans intérét ou ridicules :
pourguoi y a-t-il de I'étre plutbt que rien ? — une question de Leibniz
(1646-1716), réactivée par Heidegger (1889-1976), deux penseurs alle-
mands essentiels. Ou quand elle cumule linconvénient des mots impos-
sibles avec celui des questionnements extravagants. Par exemple :
comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? (ques-
tion trouvée chez Kant (1724-1804), un philosophe allemand du

xviii® siécle, dans son livre majeur Critique de la raison pure, 1781). Enfin,

la matiére peut vous ennuyer si elle persiste a privilégier les question-
nements sans jamais se soucier d'apporter des réponses. Car certains
pensent la question plus importante que la réponse... (ceux qui veulent
rester tranquilles dans leur coin et passent leur vie a éviter de trouver, ce
qui permettrait de passer a autre chose, de tourner la page). Si vous
tombez sur un professeur qui excelle dans l'un de ces défauts, voire
dans deux, sinon trois, vous avez raison, c'est mal patrti...

.. ou brillants, babas, hilarants

Mais vous pouvez aussi ne pas avoir completement raison : car la philo-
sophie peut se pratiquer avec un réel plaisir... Précisons avant tout que
le vocabulaire technique ou spécialisé peut étre nécessaire. On laccorde
bien au médecin ou au mécanicien qui peuvent parler l'un d'artériole,
l'autre de culbuteur sans attirer le reproche : lusage du vocabulaire
spécialisé peut parfois savérer indispensable. En philosophie, il vaut
mieux le plus souvent l'éviter et préférer le vocabulaire courant. Mais si
¢a nest pas possible, parce que l'interrogation un peu fine nécessite des
instruments appropriés, alors on peut y avoir recours, sans exagérer. Le
vocabulaire technique s'apprend, on ne nait pas avec — de méme pour
celui dont vous disposez aujourd‘hui. Acceptez le principe que vous
pouvez élargir votre vocabulaire en apprenant quelques mots de philo-
sophie essentiels pour mieux réfléchir efficacement. Plus votre vocabu-
laire est riche, plus votre pensée peut s'approfondir ; moins il lest, moins
vous serez a méme de décoller des lieux communs...

En ce qui conceme les questions apparemment extravagantes, vous
jpouvez avoir raison : certaines proviennent exclusivement des personnes
gui se spécialisent outrancierement dans la discipline. Vous n‘étes pas
guettés par ce risque... Laissez-le aux amateurs. Pourquoi pas vous,
d‘ailleurs, quand vous aurez plusieurs années de philosophie derriére
vous ? Quoi qu'il en soit, ne réduisez pas toute la discipline a la pratique
des seuls débats spécialisés. Commencez par essayer de résoudre les
guestions que vous vous posez dans votre vie quotidienne, la philoso-
phie existe pour ¢a. Le cours de philosophie peut et doit y aider.

Enfin, vous pourrez effectivement trouver, a un moment donné de
votre Terminale, que vous croulez sous les questions et qu'en regard, les
réponses paraissent moins évidentes, moins fréquentes. Vous aurez
raison : il existe dans lannée une période ol nombre des idées
communes que vous teniez de vos parents, de votre milieu, de votre
époque s'effritent et laissent place a un désert angoissant. N'arrétez pas
pour autant de faire votre trajet philosophique. Au contraire. Cest en
continuant que vous dépasserez cet état d'inquiétude pour commencer
a trouver un réel plaisir a résoudre des problémes philosophiques
personnels puis généraux.

Eloge de |a socratisation

En fait, votre rapport a la philosophie dépend de celui qui vous présente
la discipline. On ny échappe pas... Et dans cet ordre d'idée, tout est
possible. Le pire et le meilleur. Car vous pouvez aussi bien subir l'ensei-
gnant qui vous fache définitivement avec la matiére que rencontrer un
personnage qui vous fait aimer la discipline, ses figures majeures et ses
textes essentiels — et pour toujours. Faites ce que vous voulez du
premier, en revanche, épargnez le second... Mais attendez, avant de vous
faire une idée, d'avoir pu juger sur piece.

Le pire, sans conteste, c'est le fonctionnaire de la philosophie : le
professeur obsédé par le programme officiel — au fait, celui des séries
techniques est constitué de neuf notions : la Nature, I'Art, la Liberté, le
Droit, la Technique, la Raison, la Conscience, I'Histoire, la Vérité, et
d'une série de philosophes : une trentaine d'ceuvres complétes entre
Platon (427-347 av. J.-C), le plus ancien et Heidegger (1889-1976), le
trépasse le plus récent ; car, pour l'institution, un bon philosophe est
un philosophe mort... Cette catastrophe scolaire ne s'écarte pas une
seconde d'un vieux manuel sinistre, d'un cours rédigé depuis des

-
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années et ne chemine aucunement hors des sentiers battus de I'his-
toire de la philosophie. Il vous enseigne les morceaux choisis obliga-
toires et traditionnels. Que vous ayez faim ou non, il vous gave de
notes inutiles le jour de I'examen puisqu'en aucun cas on ne vous
demande d'apprendre par cceur et de régurgiter un savoir appris
comme on mémoriserait les pages d'un annuaire téléphonique.

Rarirandt (1606-1659), Phil osophe en méditation (1632).

Le meilleur, cest I'enseignant socratique. C'est-a-dire ? Socrate (469-399
av. J-C) était un philosophe grec qui agissait dans les rues d/Athénes, en
Grece, il y a presque vingt-cing siecles. Sa parole sadressait a ceux qui
sapprochaient de lui sur la place publique, dans la rue. Il les inquiétait en
leur faisant comprendre avec une réelle ironie et une véritable maitrise
de la parole que leurs certitudes ne supportaient pas longtemps
l[examen et la critique. Aprés avoir fréquenté Socrate et discuté avec lui,
les individus s'en trouvaient métamorphosés : la philosophie leur ouvrait
dimmenses possibilités et changeait le cours de leur existence.

L'enseignant socratique met son savoir, son ironie, sa maitrise de la
parole, sa culture, son go(t du théatre et son talent pour la mise en
scéne de la pensée, a votre service, au service de vos questionnements,
de vos interrogations, afin que vous puissiez utiliser la discipline dans
votre existence pour mieux penser, étre plus critique, mieux armé pour
comprendre le monde et éventuellement agir sur lui. A ses yeux, le cours
propose une occasion (quelques heures hebdomadaires pendant
trente-trois semaines, soit plusieurs dizaines d'heures dans une année
sauf arréts maladie, verglas sur les routes, pannes d'oreiller, école buis-
sonniéere...) — une occasion, donc, de soumettre la réalité et le monde a
une critique constructive.

Pour ce genre d'enseignant, il ny a pas d'un coté les sujets nobles,
proprement philosophiques (l'origine du temps, la nature de la matiére,
la réalité des idées, la fonction de la raison, la formation d'un raisonne-
ment, etc.), et de l'autre les sujets qui ne le seraient pas (aimer l'alcool,
fumer du haschisch, se masturber, recourir a la violence, avoir affaire a la
police, refuser un réglement intérieur, mentir a ceux qu'on aime, et
autres sujets abordés dans ce manuel en regard d'une série de textes
philosophigues), mais des traitements philosophiques de toutes les
guestions possibles. Le cours ouvre une scéne ou se joue, via l'ensei-
gnant, un perpétuel mouvement daller et retour entre votre existence
et les pensées philosophiques disponibles.

La philosophie comme cour des miracles

Bien s, je vous souhaite de ne pas subir toute lannée un spécimen du
genre fonctionnaire de la philosophie. Mesurez votre bonheur s'il ne
croise pas votre chemin et que vous avez plutét la chance de passer
neuf mois (le temps d'une gestation de classe terminale, du moins pour
Ceux qui ne s'attardent pas...) avec un enseignant socratique. Sachez
toutefois que rarement ces deux figures apparaissent aussi distincte-
ment dans les salles de classe et que les obligations scolaires d'ensei-
gner une méthode de la dissertation et du commentaire de texte, la
nécessité (pénible pour vous autant que pour votre enseignant) de
donner des devaoirs, corriger des copies, rendre des notes, la perspective
du bac, tout cela contraint chaque professeur a composer, tirer des
bords entre 'administration et la pratique de la philosophie.

De sorte quindépendamment de votre malchance si vous subissez
l'un ou de votre bonheur si vous rencontrez l'autre, vous devez bien
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dissocier le médiateur de la discipline et la discipline elle-méme. Indé-
pendamment de celui qui l'enseigne, la philosophie s'étend sur presque
trente siecles de pensées et de penseurs, en Inde, en Chine (un monde
gu'on n'enseigne pas en France, puisqu'on fait traditionnellement
commencer, & tort, la philosophie en Gréce au vil® siécle avant Jésus-
Christ chez les présocratiques — ceux qui enseignent avant Socrate :
Parménide, Héraclite, Démocrite parmi beaucoup d'autres), mais aussi
en Gréce, a Rome et en Europe. Ces systémes de pensées, ces idées, ces
hommes proposent assez de questions et de réponses pour que vous
trouviez votre compte dans un livre, un texte, des pages ou une figure
émergeant de cet univers singulier.

Dans les programmes officiels, on transmet des valeurs sires, clas-
siques. La plupart du temps elles dérangent peu l'ordre social, moral et
spirituel, quand elles ne le confortent pas nettement. Mais il existe
aussi, et en quantité, des philosophes marginaux, subversifs, droles, qui
savent vivre, rire, manger et boire, qui aiment I'amour, I'amitié, la vie
sous toutes ses formes — Avristippe de Cyréne (vers 435-350 av. J-C)
et les philosophes de son école, les Cyrénaiques, Diogéne de Sinope (V° s.
av. J-C) et les Cyniques, Gassendi (1592-1655) et les Libertins, La Mettrie
(1709-1751), Diderot (1713-1784), Helvétius (17151771) et les Matérialistes,
Charles Fourier (1772-1837) et les Utopistes, Raoul Vaneigem (né en 1934)
et les Situationnistes, etc.

N'imaginez pas, parce qu'on vous présente prioritairement des
penseurs peu excitants — ou que l'enseignant qui vous les transmet
ne parait pas lui non plus excitant —, que toute la philosophie se réduit
a de sinistres personnages ou de tristes sires d'autant plus doués a
penser qu'ils sont malhabiles dans la vie et décalés dans l'existence.
Elle est un continent rempli de monde, de gens, d'idées, de pensées
contradictoires, diverses, utiles a la réussite de votre existence, afin que
VOUS puissiez sans cesse vous réjouir de votre vie et la construire jour
aprés jour. A votre enseignant de vous fournir la carte et la boussole, &
vous de tracer votre chemin dans cette géographie touffue, mais
passionnante. Bon vent...

TEXTES

Raoul Vaneigem (belgené en 1934)

Devenu I'un des maitres apenser du courant contestataire de mai 68 avec un livre
culte : Traité de savoir-vivre a I'usage des jeunes générations (1967). Effectue une
critique radicae du capitalisme, instrument de mort et ddiénation, et défend la
révol ution comme condition de rédlisation delajouissance.

Dresser I'animal rentable

~ L'école at-elle perdu le caractére rebutant qu'elle présentait aux

XIX® et XX° décles, quand ele rompait les esprits e les corps aux
dures rédités du rendement et de la servitude, se fasant une gloire
d'éduquer par devair, autorité et austérité, non par plaisir et par
passion ? Rien n'est moins g, et I'on ne saurait nier que, sous les
apparentes sollicitudes de la modernité, nombre d'archaismes
continuent de scander lavie des lycéennes et des lycéens.

L 'entreprise scolaire n'at-elle pas obé jusgu'a ce jour & une préoc-
cupation dominante : améliorer les techniques de dressage din
que I'animal soit rentable ?

Aucun enfant ne franchit le seuil d'une école sans sexposer au
risque de se perdre ; je veux dire de perdre cette vie exubérante,
avide de connaissances et d'émerveillements, quiil serait § exd-
tant de nourrir, au lieu de la stériliser & de la désespérer sous
I'ennuyeux travail du savoir abstrait. Quel terrible constat que ces
regards brillants soudain ternis !

Voaila quatre murs. L'assentiment général convient qu'on y sera,
avec d'hypocrites égards, emprisonné, contraint, culpabilisé, jugé,
honoré, chétié, humilié, étiqueté, manipulé, choyé, violé, consolé,
traité en avorton quémandant aide et assistance.

De quoi vous plaignez-vous ? objecteront les fauteurs de lois et de
décrets. N'est-ce pas le meilleur moyen dinitier les b§aunes aux
regles immuables qui régissent le monde et I'existence ? Sans
doute. Mais pourquoi les jeunes gens saccommoderaient-ils plus
longtemps d'une société sans joie et sans avenir, que les adultes
n'ont plus que la résignation de supporter avec une aigreur et un
mal ai se croissants ?

Avertissement aux écolierset lycéens, Mille et unenuits,
département de lalibrairie Artheme Fayard, 1998.

A
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Jean Dubuffet (francas 1901-198H)

Marchand de vin, peintre volontairement et faussement naif, théoricien de I'art.
Souhaite réhabiliter, dans e monde de la création, |a puissance des malades, des fous,
des gens simples et sans culture, des ouvriers et des paysans. Attagque ceux qui fabri-
quent le go(t d'une époque : marchands, critiques, intellectuels, professeurs...

Le professeur : une éponge cramponnée

Les professeurs sont des écoliers prolongés, des écoliers qui,

terminé leur temps de college, sont sortis de I'école par une porte
pour y rentrer par I'autre, comme les militaires qui rengagent. Ce
sont des écoliers ceux qui, au lieu d'aspirer aune activité d'adulte,

C'est-a-dire créative, se sont cramponnés a la position d'écolier,

Cest-a-dire passvement réceptrice en figure d'épongé. L'humeur
créatrice est auss opposte que possible ala position de professeur.
[I'y a plus de parenté entre la création artistique (ou littéraire) et
toutes autres formes qui soient de création (dans les plus communs
domaines, de commerce, d'artisanat ou de n'importe que travail

manuel ou autre) qu'il n'y en ade la création al'attitude purement
homologatrice du professeur, leque et par définition cdui qui

n'est animé d'aucun go(t créatif et doit donner sa louange indiffé-
remment atout ce qui, dans les longs dével oppements du passé, a
prévau. Le professeur est le répertorieur, I'homologueur et le
confirmeur du prévaoir, ol et en quel temps que ce prévalair ait
eulieu.

Asphyxiante culture (1968), Minuit, 1986.

Karl Gottlob Schelle (dlemand, 1777)

S'inscrit dans le courant dit de Philosophie populaire qui, fin XVllle début
XIX® siécle, veut sortir la discipline du ghetto universitaire et illisible dans lequel elle
étouffe. Pour ce faire, propose de réconcilier |'exercice philosophique et les préoc-
cupations quotidiennes.

Sappliquer ades objets de lavie

La philosophie ne peut conserver son influence, sa force de
conviction générde, que s dle sapplique a des objets de lavie et
du monde. Elle-méme ne contient que les germes capables de
féconder les vadtes terres de I'humanité. C'est la tache du philo-
sophe pratique de favoriser, apartir de la philosophie, le dévelop-

pement de ces germes dans leur rapport avec les différents objets
de lavie. S I'on avait d§a atteint partout les principes supérieurs
et premiers de la philosophie, comme se I'imaginent peut-étre
certains philosophes purement spéculatifs, on n'aurait certes pas
besoin d'un tel processus de développement : or c'est loin d'étre le
cas. Chague objet particulier posséde sa nature propre, demande
des examens particuliers que laraison ne pourra mener a bien sans
I'avoir sous les yeux, e cdui qui sablige a des examens de ce type
fait concorder, en tant que philosophe, les objets de ces investiga
tions avec les exigences de laraison. La philosophie doit se rappro-
cher en toute confiance du domaine de la vie ; loin de toute
prétention, dle doit s2 montrer capable de distraire les gens aux
heures de laigirs, dle doit méme se méler aux plaisirs d'une huma-
nité raffinée pour faire également sentir sa valeur dans des
domaines qui n'ont rien de philosophique et é&endre son influence
atoute la partie cultivée de la nation dont dle revendique I'amour.

L'Art de se promener (1802), trad. P. Deshusses, Payot & Rivages, 1996.

Jacques Derrida (francas néen 1930

Invente la déconstruction, I'art de démonter par I'analyse et la lecture des textes de
philosophie ce qu'ils ont véritablement dans le ventre — leurs sous-entendus idéo-
logiques, politiques et métaphysiques. A milité pour une pédagogie rénovée de la
philosophie dans les lycées.

Enseigner la force critique

' LaDéclaration universdlle des draits de I'homme engage naturel-

lement a former par I'« instruction » des sujets capables de
comprendre la philosophie de cette Déclaration et ay puiser les
forces nécessaires pour « résister au despotisme ». Ces sUjets philo-
sophes devraient étre en mesure dassumer I'esprit et lalettre philo-
sophiques de la Déclaration, a savoir une certaine philosophie du
droit naturel, de I'essence de I'homme qui néit libre et égd en droit
aux autres hommes, c'est-a-dire auss une certaine philosophie du
langage, du signe, de la communication, du pouvoir, delajudtice et
du droit. Cette philosophie a une histoire, sa génédogie et déter-
minée, saforce critique estimmense, mais ses limites dogmatiques
non moins certaines. L'Etat (francais) devrait tout faire, et il a beau-
coup fait, pour enseigner (ne disons pas nécessairement incul quer)
cette philosophie, pour en convaincre les citoyens : d'abord par
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I'école et a travers toutes les procédures éducatives, bien au-dea
de I'ancienne « dase de philosophie ».

Du droit a la philosophie, Galilée, 1990.

Bop! PouR PARTIR
SUR. PE BoNNES BASES, JE
TiEns A PLECICENL pue ceux
I Qui PEMSENT ASSISTER A LA
PRoTecriop PU FiLm » LE
|\ CERCLE PeS POETES DiSPARYS ~
\SE SONT GOURES DE SALLE. ...
. T T X qui o VON
E o5 TERmaToR”
SN cAutont oe guoi
. JE PALLE ...

Vuillemin, dessin paru dans Phosphore (1998).

Pierre Hadot (francas néen 192

Révolutionne I'histoire de la philosophie ancienne grecque et romaine (du VI® s.
av. J.-C. auV®s. ap. J.-C.) en démontrant qu'a cette époque |'adoption d'une philo-
sophie oblige a modifier radicalement sa propre existence &fin de mettre sa théorie
et sa pratique en conformité.

Céébrer lavie philosophique

£1 On réfléchit assez rarement sur ce qu'est en elle-méme la philoso-

phie. Il est effectivement extrémement difficile de la définir. Aux
éudiants en philosophie, on fait surtout connaitre des philosophes.
Le programme d'agrégation leur propose régulierement, par
exemple, Platon, Arigtote, Epicure, les Stoiciens, Plotin, e, gores
les « ténébres » du Moyen Age, trop souvent ignorées des
programmes offidds, Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz,
Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Bergson et quelques contempo-
rains. Pour I'examen, il faudra rédiger une dissertation qui

montrera que |'on connait bien les problemes que posent les théo-
ries de tel ou td auteur. Une autre dissertation témoignera de la
cgpacité que I'on a de réfléchir sur un probleme qudifié de « philo-
sophique », parce qu'il a été en général traité par les philosophes
anciens ou contemporains. En soi, il n'y arien aredire aceda Cest
bien, semble-t-il, en &udiant les philosophies que I'on peut avoir
une idée de la philosophie. Pourtant I'histoire de la « philosophie »
ne se confond pas avec I'histoire des philosophies, § I'on entend
par « philosophies » les discours théoriques et les systémes des
philosophes. A ctté de cette histaire, il y aplace en efet pour une
€étude des comportements et de la vie philosophiques.

Qu'est-cequela philosophieantique ?, Gallimard, 1996.

Choisr une maniére de vivre

Le discours philosophique prend donc son origine dans un choix
de vie et une option exigentidle et non l'inverse. [..] Cette déci-
Son et ce choix ne sefont jamais danslasolitude : il n'y ajamaisni
philosophie ni philosophes en dehors d'un groupe, d'une commu-
nauté, en un mot d'une « école » philosophique e, précisément,
une école philosophique correspond dors avant tout au choix d'une
certaine maniére de vivre, aun certain choix devie, aune certaine
option exigtentidlle, qui exige de I'individu un changement total de
vie, une conversion de tout I'ére, finalement & un certain désir
d'étre et de vivre d'une certaine maniére. Cette option exigentielle
implique & son tour une certaine vison du monde, et ce sera la
tache du discours philosophique de révéler et de judtifier ration-
nellement auss bien cette option existentielle que cette représen-
tation du monde. L e discours philosophique tiiéorique nait donc de
cette option exigentidle initide et il y reconduit, dans la mesure
ou, par saforce logique et persuasive, par I'action quiil veut exercer
sur l'interlocuteur, il incite maitres et disciples avivre rédlement en
conformité avec leur chaix initial, ou bien il est en quelque sortela
mise en application d'un certain idédl de vie.
Je veux dire, donc, que le discours philosophique doit &re compris
dans la perspective du mode de vie dont il est alafoisle moyen et
I'expression et, en conséquence, que la philosophie est bien avant
tout une maniére de vivre, mais qui est étroitement liée au
discours philosophigue.

Qu'est-cequelaphilosophieantique?, Gallimard, 1996.
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Nudistes sur I'lle du Levant (photographie d'Elliott Erwitt, 1968).




Reste-t-il beaucoup
de babouin en vous ?

Chez certains, oui, incontestablement... Passez seulement une heure
avec eux, vous vous en apercevrez rapidement. Chez d'autres, clest
moins flagrant. Sur ce terrain, les hommes accusent des différences et
des inégalités considérables. De la monstruosité au génie, les degrés ne
manguent pas. Ou sommes-nous, ou étes-vous entre ces deux
extrémes ? Plus proches de la béte ou de lindividu d'exception ? Dur de
répondre. D'autant que les parts animales et humaines paraissent diffi-
ciles a séparer nettement. Ou est le babouin ? Ou est 'humain ? Les
deux figures semblent parfois connaitre une étrange imbrication...

Pourtant, on distingue ce qui est commun au babouin et a I'humain
— au singe et au Pape. Pour ce faire, on peut recourir aux legcons
données par la physiologie (les raisons du corps) et I'éthologie (la
logique des comportements humains éclairés par ceux des animaux).
Ces deux disciplines renseignent sur ce qui, en chacun de nous, procéde
et découle encore de la béte, malgré des siecles d'hominisation (le fait
de devenir de plus en plus humain pour Thomme) et de civilisation.

Quand votre professeur est-il un singe ?

La physiologie nous apprend l'existence de besoins naturels communs
au babouin et au professeur de philosophie. Boire, manger et dormir
apparaissent comme dinévitables contraintes imposées par la nature.
Impossible de sy soustraire sans mettre en péril sa survie. La nécessité
de restaurer ses forces par la nourriture, la boisson et le sommeil
souligne l'identité entre le corps animal et le corps humain. Tous deux
fonctionnent sur les mémes principes, comme une machine en combus-
tion qui appelle reconstitution réguliere de ses forces pour pouvoir
continuera exister.

De méme, la physiologie montre un besoin sexuel actif aussi bien
chez le primate que chez 'homme. Cependant, ce besoin naturel n'est
pas nécessaire a la survie individuelle, mais a celle de l'espéce. Arréter de
boire, de manger et de dormir met en péril la santé physique d'un corps.
Ne pas avoir de sexualité n‘entame en rien la santé physique — on nen
dira pas de méme pour la santé psychique. Si l'individu ne craint rien
de l'abstinence sexuelle, I'humanité, elle, y risque sa survie. La copula-
tion des animaux assure la transmission de l'espéce, celle des hommes,
par d'autres voies (le mariage, la famille monogame, la fidélité
présentée comme une vertu) vise exactement les mémes fins.

Pour sa part, I'éthologie enseigne qu'il existe des comportements
naturels communs aux animaux et aux humains. On se croit souvent
mis en mouvement par la conscience, la volonté, le libre choix. En fait,
on obéit la plupart du temps & des mouvements naturels. Il en va ainsi
lors des rapports violents et agressifs que I'on peut avoir avec les autres.
Dans la nature, les animaux s'entretuent afin de partager le groupe en
dominants et dominés, ils adoptent des postures physiques de domi-
nation ou de soumission, ils se battent pour gouverner des territoires.
Les hommes font de méme... La méchanceté, l'agressivité, les guerres,
les rapports violents se nourrissent des parts animales en chacun.

De méme, le babouin et le séducteur sy prennent, sur le fond, d'une
facon identique dans les relations sexuées. Seule la forme change. Ainsi,
le singe recourt a la parade, il montre ses parties les plus avantageuses,
ses dents, il crie, danse, se consume en démonstrations qui le valorisent,
ecarquille les yeux, dégage des senteurs déterminantes, il entre en
conflit avec les méles désireux de posséder la méme femelle que lui, les
dissuade par des mimigues agressives appropriées, etc. Que fait le Don
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Juan qui s'habille, se parfume, se pare, use de ses avantages incontes-
tables (prestance, voiture décapotable, vétements griffés, carte bleue et
compte en banque en conséquence), toise ou méprise du regard les
hommes qui pourraient passer pour des rivaux, offre des cadeaux
(bouquets de fleurs, invitation a diner, bijoux, week-end galants,
vacances au soleil, etc.) sinon donner une forme culturelle a des
pulsions naturelles destinées a assurer la possession d'une femelle par
un méle ?

On constate que le babouin et 'homme se séparent sur la facon de

répondre aux besoins naturels. Le singe reste prisonnier de sa bestia-
lité, alors que 'homme peut sen défaire, partiellement, totalement ou
la différer, y résister, la dépasser en lui donnant une forme spécifique.
Dou la culture. Face aux besoins, aux instincts et aux pulsions qui
dominent I'animal intégralement et le déterminent, 'homme peut
choisir dexercer sa volonté, sa liberté, son pouvoir de décision. La ou le
babouin subit la loi de ses glandes génitales, 'homme peut lutter contre
la nécessité, la réduire, et inventer sa liberté.
Ainsi en matiére de sexualité invente-t-il 'amour et I'érotisme, le senti-
ment et les jeux amoureux, la caresse et le baiser, la contraception et le
controle des naissances, la pornographie et le libertinage, autant de
variations sur le théme de la culture sexuée. De méme, en ce qui
conceme la soif et la faim : les hommes dépassent les besoins naturels
en inventant des facons spécifiques d'y répondre (techniques de
cuisson, de salage, de fumage, de boucanage, de fermentation), ils se
servent des épices, inventent la cuisine et la gastronomie. De sorte que
I'érotisme est a la sexualité ce que la gastronomie est a la nourriture :
un supplément dame, une valeur intellectuelle et spirituelle ajoutée au
strict nécessaire, ce dont les animaux sont incapables.

Pourquoi votre singe ne serapas professeur de philosophie...

Enfin, 'hnomme et le babouin se séparent radicalement dés qu'il s'agit
des besoins spirituels, les seuls qui soient propres aux hommes et dont
aucune trace, méme infime, ne se trouve chez les animaux. Le singe et
le philosophe se distinguent difficilement dans leurs besoins et leurs
comportements naturels ; puis ils se séparent partiellement quand
I'homme répond aux besoins par des artifices culturels ; en revanche,
ils se distinguent radicalement par l'existence, chez les humains, d'une
série d'activités spécifiquement intellectuelles. Le singe ignore les

besoins de spiritualité : pas d'érotisme chez les guenons, pas de gastro-
nomie chez les chimpanzés, certes, mais pas plus de philosophie chez
les orangs-outangs, de religion chez les gorilles, ae technique chez les
macaques ou d'art chez les bonobos.

Le langage, pas forcément la langue articulée, mais le moyen de
communiquer ou de correspondre, déchanger des positions intellec-
tuelles, des avis, des points de vue : voila la définition réelle de I'humanité
de 'homme. Et avec le langage, la possibilité d'en appeler a des valeurs
morales, spirituelles, religieuses, politiques, esthétiques, philosophiques.
La distinction du Bien et du Mal, du Juste et de l'lnjuste, de la Terre et du
Ciel, du Beau et du Laid, du Bon et du Mauvais, ne sopére que dans le
cerveau humain, dans le comps de 'homme,jamais dans la carcasse d'un
babouin. La culture éloigne de la nature, elle arrache aux obligations qui
soumettent aveuglément les animaux qui n'‘ont pas le choix.

Paris, Hotel-Drouct (photographie d'Elliot Erwitt).

La fagon de répondre aux besoins naturels et l'existence spécifique d'un
besain intellectuel ne suffisent pas pour distinguer 'homme des villes
et le singe de la forét. Il faut ajouter, comme si gne spécifiquement
humain, la capacité a transmettre des savoirs mémorisés et évolutifs.
L'éducation, la mise en condition intellectuelle, l'apprentissage, la trans-
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mission de savoirs et de valeurs communes contribuent & la fabrication
des sociétés ou les agencements humains se font et se refont sans
cesse. Les sociétés babouines sont fixes, non évolutives. Leurs savoir-
faire sont réduits, simples et limités.

Plus l'acquisition intellectuelle augmente en 'homme, plus le singe
recule en lui. Mains il y a de savoir, de connaissance, de culture ou de
mémoire dans un individu, plus I'animal prend place, plus il domine,
moins 'homme connait la liberté. Satisfaire les besoins naturels, obéir
aux seules impulsions naturelles, se comporter en personnage dominé
par ses instincts, ne pas ressentir la force de besoins spirituels, voila ce
qui manifeste le babouin en vous. Chacun porte sa part de singe. La
lutte est quotidienne pour sarracher a cet héritage primitif. Et jusqu'au
tombeau. La philosophie invite & mener ce combat et elle en donne les
moyens.

Jean-Baptiste Chardin (1699-1779), Le singe peintre.

TEXTES

Julien de La Mettrie (francas 1817A1)

Nie I'existence de Dieu et de I'ame, puis réduit toutes les manifestations du réel a
des combinaisons de matiere. Médecin de formation — spécidiste des maladies
sexud lement transmissibles — il affirme que I'hnomme est une machine. Meurt
d'une indigestion de pété de faisan...

Le singe au petit chapeau

La méme Mécanique, qui ouvre le Cana d'Eustachi dans les
Sourds, ne pourrait-il le déboucher dans les Singes ? Une
heureuse envie d'imiter la prononciation du Maitre, ne pourrait-
elle mettre en liberté les organes de la parole, dans des Animaux,
qui imitent tant d'autres Signes, avec tant dadresse et d'intelli-
gence ? Non seulement je défie qu'on me cite aucune expérience
vraiment concluante, qui décide mon projet impossible et ridicule ;
mais la similitude de la structure et des opérations du Singe est
telle, que je ne doute presque point, S on exercait parfaitement
cet Animal, qu'on ne vint enfin a bout de lui apprendre a
prononcer, et par conséquent a savoir une langue. Alors ce ne
serait plus ni un Homme Sauvage, ni un Homme manqué : ce
serait un Homme parfait, un petit Homme de Ville, avec autant
d'éoffe ou de muscles que nous mémes, pour penser et profiter de
son éducetion.

Des Animaux al'Homme, latransition n'est pasviolente ; lesvrais
Philosophes en conviendront. Qu'était I'Homme, avant I'inven-
tion des Mots et la connaissance des Langues ? Un Animd de son
espece, qui avec beaucoup moins dinstinct naturel que les autres,
dont dorsil ne se croyait pas Roi, n'était distingué du Singe et des
autres Animaux, que comme le Singe I'est lui-méme ; je veux dire,
par une physionomie qui annongait plus de discernement. Réduit
alaseule connaissanceintuitive desLeibnitiens, il nevoyait que des
Figures et des Couleurs, sans pouvair rien distinguer entr'elles ;
vieux, comme jeune, Enfant atout &ge, il bégayait ses sensations et
ses besoins, comme un chien affamé ou ennuyé du repos,
demande & manger, ou a se promener.

LesMoits, les Langues, les Lais, les Sciences, les Beaux Arts sont
venus ; et par eux enfin le Diamant brut de notre esprit a éé poli.

‘Lu
1. LA NATURE %
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On a dressé un Homme, comme un Animal ; on est devenu

Auteur, comme Porte-faix. Un Géometre a appris a faire les
Démonstrations et les Calculs les plus difficiles, comme un Singe a
Oter, ou mettre son petit chapeau, et a monter sur son chien docile.

Tout sest fait par des Signes ; chague espéce acompris ce qudle a
pu comprendre ; et c'est de cette maniére que les hommes ont

acquislaconnaissance symbolique, ains hommee encore par nos
Philosophes d'Allemagne.

I'Hoomme-mechine  (1748).

Emmanuel Kant (dlemand, 17418%) & . 8
Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison .

et réduction de son usage aux seuls objets d'expérimentation, le reste, bien séparé,
relevant de la foi). Un livre majeur : Critique de la raison pure (1781). En morale,
laicise le contenu de I'enseignement des Evangiles.

Un mal radical est en I'homme

Il exige dans I'hnomme un penchant naturel au md : et ce penchant
lui-méme qui doit finalement étre cherché dans le libre arbitre et
qui est en conséguence imputable, est mauvais moralement. Ce
ma est radical parce qu'il corrompt le fondement de toutes les
maximes, de plus, en tant que penchant naturel, il ne peut étre
extirpé par les forces humaines ; car ceci ne pourrait avoir lieu
gu'au moyen de bonnes maximes, ce qui ne peut se produire
guand le fondement subjectif supréme de toutes les maximes est
présumé corrompu ; néanmoins, il faut pouvoir le dominer puis-
qu'il se rencontre dans I'homme, comme étre agissant librement.

La Religion dansleslimitesdela simple raison (1793), trad. J. Gibelin, Vrin, 1979.

Denis Diderot (fracas 1713178)

Ecrivain, romancier, auteur dramatique, philosophe, rédacteur de notices pour
I'Encydopédie, auteur d'une abondante correspondance, emprisonné pour ses idées,
inventeur de la critique littéraire et matérialiste anticlérical. Penseur que se
renvoient la littérature et la philosophie sans qu'aucune ne lui accorde une place
digne de ce nom.

Contre les amateurs d'ordre

7 A.— Faut-il civiliser I'nomme, ou I'abandonner a son instinct ?

B. — Faut-il vous répondre net ?

A.— Sansdoute.

B. — S vousvous proposez d'en étre le tyran, civilisez-le ; empoi-
sonnez-le de votre mieux d'une morde contraire alanature ; faites-
lui des entraves de toute espece ; embarrassez ses mouvements de
mille obstacles ; attachez-lui des fantdmes qui I'effraient ; &ernisez
la guerre dans la caverne, et que I'homme naturel y soit toujours
enchainé sous les pieds de I'nomme mord. Le voulez-vous heureux
et libre ? ne vous mélez pas de ses dffares : assez d'incidents
imprévus le conduiront a la lumiére et a la dépravation ; et
demeurez ajamais convaincu que ce n'est pas pour Vous, mals pour
eux, gue ces sages légidateurs vous ont pétri e maniéré comme
vous I'ées. Jen appelle atoutes lesingtitutions politiques, cviles et
religieuses : examinez-les profondément ; et je me trompe fort, ou
vous y verrez |'espece humaine pliée de sécle en sécle au joug
gu'une poignée de fripons se promettait de lui imposer. Mé&iez-
vous de cdui qui veut mettre de I'ordre. Ordonner, cest toujours se
rendre le maitre des autres en les génant.

Supplément au voyage de Bougainville (1773).

Thomas Hobbes (angas 158316/

Pessimiste sur la nature humaine, propose, dans une politique matérialiste, indif-
férente ala question de Dieu, un contrat social générateur de droits et de lois qui
agissent en remedes a la méchanceté naturelle des hommes. Penseur de la souve-
raineté incarnée dans la figure d'un Roi absolutiste.

L'homme est un loup pour I'homme

Hors de la société civile, il y a perpétuellement guerre de chacun
contre chacun. Il est donc manifeste que, tant que les hommes

w
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vivent sans une puissance commune qui les maintienne tous en
crainte, ils sont dans cette condition que I'on appelle guerre, et
qui est la guerre de chacun contre chacun. La guerre ne consiste
pas seulement en efet dans la bataille ou dans le fait d'en venir
ax mains ; mais dle exise pendant tout le temps que la volonté
de se battre est suffisamment avérée. Le temps est donc a consi-
dérer dans le cas de la guerre, commeil I'est dans le cas du beau
ou du mauvais temps. Le mauvais temps ne réside pas dans une
ou deux averses, mais dans une tendance a la pluie pendant
plusieurs jours consécutifs. De méme, la guerre ne consste pas
seulement dans le fait actuel de se battre, mais dans une disposi-
tion reconnue a se battre pendant tout le temps quiil n'y a pas
assurance du contraire. [..]

Il peut paraitre érange au lecteur qui n'a pas bien pesé tout cda,
que la nature at aing séparé les hommes et leur ait donné cette
tendance a sentr'attaquer et a sentre-détruire. |l peut ne pas
vouloir se fier a cette inférence tirée de I'examen des passions.
Peut-étre désirera-t-il avoir confirmation de la chose par I'expé-
rience. Alors qu'il se considére soi-méme quand, partant en
voyage, il sarme et sinquiéte d'étre bien accompagné, quand,
alant se coucher, il ferme a def ses portes ; quand, méme dans sa
maison, il ferme a def ses coffres, et, cda, sachant bien quiil y a
des lois et des fonctionnaires publics armés pour venger tous les
dommages qu'on pourralui fare ; quelle opinion at-il des gens de
sasuite, quand il sarme pour voyager a chevd, de ses concitoyens,
quand il verrouille ses portes, de s enfants et de ses serviteurs,
quand il ferme & clef ses coffres ? N'accuse-t-il pas tout autant
I'humanité par sa fagon d'agir que je le fas par mes discours ? Et
pourtant, ni lui, ni moi nous n'accusons la nature humaine en elle-
méme. Les dédrs et les autres passions humaines ne sont pas en
eux-mémes des péchés, e les actions qui procedent de ces passions
n'en sont pas davantage, tant que les hommes ne connaissent point
de loi qui leur défende ces actions. Tant que les lois n'ont pas été
faites, les hommes ne peuvent les connaitre. Enfin aucune loi ne
peut ére fate, tant que les hommes ne se sont pas mis d'accord
sur la personne qui doit la faire.

Léviathan, |, X1Il (1651), trad. R. Anthony, éd. M. Giardo.

Simone de Beauvoir (francass 19081986)

Compagne de Sartre avec lequel elle invente un nouveau style de couple ou prime
I'exercice de la liberté intégrale. Romancieére, essayiste, mémorialiste, philosophe
de gauche, elle écrit Le Deuxieme Sexe (1949), livre culte qui génere la pensée de la
libération des femmes sur la planéte.

« On ne nait pasfemme, on le devient »

On ne nalt pas femme : on le devient. Aucun destin biologique,
psychique, économique ne définit la figure que revét au sein de la
société la femdle humaine ; c'est I'ensemble de la civilisation qui
éabore ce produit intermédiaire entre le mée et le castrat qu'on
qudlifie de féminin. Seule la médiation d'autrui peut constituer un
individu comme un Autre. En tant quil existe pour soi I'enfant ne
saurait se saisr comme sexuellement différencié. Chez lesfilles et
les garcons, le corps et d'abord le rayonnement d'une subjecti-
vité, l'instrument qui effectue la compréhension du monde : c'est a
travers les yeux, les mains, non par les parties sexuelles qu'ils
appréhendent |'univers.

Le drame de la naissance, celui du sevrage se déroulent de la
méme maniére pour les nourrissons des deux sexes ; ils ont les
mémes intéréts et les mémes plaisirs ; la succion est d'abord la
source de leurs sensations les plus agréables ; puis ils passent par
une phase anae ol ils tirent leurs plus grandes satisfactions des
fonctions excrétoires qui leur sont communes ; leur développe-
ment génital est analogue ; ils explorent leur corps avec la méme
curiosité et laméme indifférence ; du clitoris et du pénisils tirent
un méme plaisir incertain ; dans la mesure ou dda leur sensihilité
sobjective, dle se tourne vers la mére : c'est la chair féminine
douce, lisse dastique qui suscite des désirs sexuds et ces désirs sont
préhensfs ; c'est d'une maniere agressive que lafille, comme le
garcon, embrasse sa mére, la palpe, la carese ; ils ont la méme
jdoude sil nait un nouvel enfant ; ils la manifestent par les mémes
conduites : coléres, bouderie, troubles urinaires ; ils recourent auix
mémes coquetteries pour capter I'amour des adultes. Jusgu'a
douze ans lafillette est auss robuste que s fréres, dle manifeste
les mémes capacitésintellectuelles ; il n'y aaucun domaine ouil lui
soit interdit de rivaiser avec eux.

Si, bien avant la puberté, et parfois méme dés sa toute petite
enfance, dle nous apparait d§a comme sexuellement pécifiée, ce
n'est pas que de mystérieux ingincts immédiatement lavouent ala
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passvité, ala coquetterie, alamaternité : c'est que l'intervention
d'autrui dans lavie de I'enfant est presque originelle et que dés ses
premiéres années savocation lui est impérieusement insufflée.

Le Deuxiéme Sexe, tome 1, Gallimard, 1949.

Voltair e (francas 16241779

Célebre dans le monde entier par ses Contes alors qu'il imaginait rester dans I'his-
toire avec ses tragédies que plus personne ne lit. On lui doit I'invention du penseur
engagé dans son temps pour les combats qu'il croit justes (latolérance, laliberté, la
laicité). Fournit le modeéle de la figure de I'intellectuel au XX° siécle.

Les bétes ne sont pas bétes

1 Quélle pitié, quelle pauvreté, davoir dit que les bétes sont des

machines privées de connaissance et de sentiment, qui font
toujours leurs opérations de la méme maniére, qui n'apprennent
rien, ne perfectionnent rien, etc. !

Quoi ! cet ciseau qui fait son nid en demi-cercle quand il I'attache
aunmur, qui le bétit en quart de cercle quand il est dans un angle,
et en cercle sur un arbre ; cet oiseau fait tout de la méme fagon ?
Ce chien de chass que tu as discipliné pendant trois mois n'en
sait-il pas plus au bout de ce temps qu'il n'en savait avant tes
lecons ? Le serin a qui tu apprends un air le répéte-t-il dans|'ins-
tant ? n'emploies-tu pas un temps considérable a I'enseigner ?
n'as-tu pas vu quil se méprend et quiil se corrige ?

Est-ce parce que je te parle que tu juges quej'ai du sentiment, de
lamémoire, desidées ? Eh bien! je ne te parle pas ; tu me vois
entrer chez moi I'air &fligé, chercher un papier avec inquiétude,
ouvrir le bureau ou je me souviens de l'avoir enfermé, le trouver, le
lire avec joie. Tujuges quej'ai éprouve le sentiment de I'affliction
et celui du plaisir, quej'ai de lamémoire et de la connaissance.
Porte donc le méme jugement sur ce chien qui a perdu son maitre,
qui I'a cherché dans tous les chemins avec des cris douloureux, qui
entre dans lamaison, agité, inquiet, qui descend, qui monte, qui va
de chambre en chambre, qui trouve enfin dans son cabinet le
maitre qu'il aime, et qui lui témoigne sajoie par la douceur de ses
Cris, par Ses sauts, par s caresses.

Des barbares saisssent ce chien, qui I'emporte s prodigieusement
aur I'nomme en amitié ; ils le clouent sur une table, et ils le disse-
quent vivant pour te montrer les veines mésaraiques. Tu décou-

vres dans lui tous les mémes organes de sentiment qui sont dans
toi. Réponds-moi, machiniste, la nature at-elle arrangé tous les
ressorts du sentiment dans cet animd, &in quiil ne sente pas ? at-
il des nerfs pour étre impassible ? Ne suppose point cette imperti-
nente contradiction dans la nature.

Mais les maitres de I'école demandent ce que c'est que I'ame des
bétes. Je n'entends pas cette question. Un arbre a la faculté de
recevoir dans ses fibres sa sdve qui circule, de déployer les
boutons de s feuilles & de s fruits ; me demanderez-vous ce
que Cest que I'ame de cet arbre ? Il aregu ces dons ; I'animal a
recu ceux du sentiment, de la mémoire, d'un certain nombre
d'idées. Qui afait tous ces dons ? qui a donné toutes ces facultés ?
Celui qui afait croitre I'herbe des champs, et qui fat graviter la
terrevers le soleil.

Lesamesdes bétes sont desformessubstantielles, adit Aristote; et aprés

Aristote, I'école arabe ; et gprés |'école arabe, I'école angédlique ;
et apres |'école angélique, la Sorbonne ; et gprés la Sorbonne,
personne au monde.

Lesamesdesbétes sont matérielles, crient d'autres philosophes. Ceux-

la n'ont pas fait plus de fortune que les autres. On leur a en vain
demandé ce que c'est gu'une ame matérielle ; il faut qu'ils
conviennent que C'est de lamatiére qui a sensation : mais qui lui a
donné cette sensation ? C'est une &me matérielle, c'est-a-dire que
c'est delamatiére qui donne de lasensation adelamatiere ; ilsne
sortent pas de ce cercle.

Ecoutez d'autres bétes raisonnant sur les bétes ; leur ame et un
étre spirituel qui meurt avec le corps : mais quelle preuve en avez-
vous ? quelle idée avez-vous de cet étre spiritudl, qui, alavérité, a
du sentiment, de la mémoire, et sa mesure didées et de combi-
naisons, mais qui ne pourrajamais savoir ce gue sait un enfant de
sx ans ? Sur que fondement imaginez-vous que cet étre, qui n'est
pas corps, périt avec le corps ? Les plus grandes bétes sont ceux
qui ont avancé que cette ame n'est ni corps ni esprit. Vaila un beau
systéme. Nous ne pouvons entendre par esprit que quelque chose
d'inconnu qui n'est pas corps : and le systéme de ces messieurs
revient & ceci, que I'ame des bétes est une substance qui n'est ni
corps ni quelque chose qui n'est point corps.

D'ou peuvent procéder tant d'erreurs contradictoires ? De I'habi-
tude ol les hommes ont toujours été d'examiner ce qu'est une
chose, avant de savoir g dle existe. On appelle la languette, la
soupape d'un soufflet, I'dme du soufflet. Qu'est-ce que cette ame ?
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C'est unnom quej'ai donné & cette soupape qui baise, laise entrer
I'air, se reléve, et le pousse par un tuyau, quand je fas mouvoair le
soufflet. 11 n'y apoint |a une &me digtincte de lamachine. Mais qui
fait mouvoir le soufflet des animaux ? Jevous I'al dga dit, cdlui qui
fait mouvoir les astres. Le philosophe qui a dit Deus est anima
brutorum avait raison ; maisil devait dler plusloin.

Dictionnaire philosophique (1764), article « Bétes ».

Voutch, L'Amour trionphe toujours, Le Cherche-Midi, 2000.

«Je hais la nature : 1'age de 13 ans, ma meilleure amie a &€ violée par un écologigte.

Avez-vous dga mange
delachar humaine ?

Vous, non, probablement pas. Ou alors, vous m'inquiétez... Mais vos
ancétres, oui, certainement. Moins vos parents ou grands-parents —
encore que, sait-on jamais & quoi ressemble le passé de nos proches...
— que les hommes préhistoriques dont nous descendons tous. On
évite étrangement de populariser cette information — pourtant
confirmée par les préhistoriens — qu'en Dordogne, il y a plusieurs
milliers dannées, on festoyait avec les restes de ses semblables mis en
morceaux. Certes, les détails du repas restent dans I'ombre, ignorés.
Seules des entailles sur les ossements découverts prouvent que les
fémurs étaient brisés de fagon & pouvoir récupérer la moelle a des fins
de consommation. Bien avant le foie gras et les pommes de terre frites
a la graisse d'oie, 'homme des cavermnes périgourdin mange son
prochain sans aucun probléme. Alors, barbares nos ancétres ?

L'amour du prochain : cru, cuit ?

Bien évidemment,on aborde aujourd’hui la question du cannibalisme en
jugeant avec notre morale, notre éducation, entravés par les préjugés de
notre épogue. L'homme commun des villes et des campagnes, au début
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du troisieme millénaire, persiste a voir dans 'anthropophagie une
pratique barbare, une coutume de sauvage habituelle chez des individus
arriérés, sans culture, proches de l'animalité. Mais hors morale, sans juger,
sans condamner ni bénir, que peut-on comprendre de cette fagon de
procéder ? Comment saisir ce qui, a 'heure ou vous lisez ces lignes, anime
les peuplades qui mangent encore leurs semblables ?

L'ancienneté du phénomeéne cannibale (la Dordogne préhistorique)
n'exclut ni son actualité, ni sa permanence (les indiens Guayaki dans la
forét paraguayenne, en Ameérique du Sud, aujourd'hui) : on repére, par
exemple, des actes de cannibalisme en France, en 1789, aux premieres
heures de la Révolution francaise. En l'occurrence, a Caen, en
Normandie, ou un jeune arrogant représentant le pouvoir royal (le
vicomte de Belzunce) se fait tuer et décapiter. Quelques-uns jouent a la
balle avec sa téte et cuisent sa chair sur un grill. Enfin, unefemme dont
le fils deviendra maire de la ville, Madame Sosson, arrache son coeur
pour le manger. De méme, récemment, des rescapés d'un crash d'avion
dans les Andes ont survécu grace a la consommation des corps morts
de leurs compagnons d'infortune.

Cannibalisme rituel (la préhistoire, le Paraguay contemporain), sacri-
ficiel (la Révolution frangaise) ou accidentel (le Pérou), a chaque fois
I'événement fait probléme. Quelle signification peut-on donner au
cannibalisme ? Tintin au Congo témoigne : on évite la plupart du temps
de réfléchir, de comprendre et l'on se contente de condamner. La carica-
ture du noir imbécile mangeur de blancs civilisés dispense de penser.
Les cannibales de Tintin sont sans culture, sauvages, ridicules, incapa-
bles de parler correctement, donc de penser, condamnés a une éternelle
proximité avec les bétes. lis cuisinent 'Thomme blanc dans un immense
chaudron et illustrent de la sorte leur incapacité a s'arracher a leur
condition naturelle.

Je te mange, donc je suis

Or le cannibalisme est un fait de culture : les animaux ne mangent pas
leurs semblables selon des régles précises de découpe, de cuisson et de
partage signifiantes et symboliques. Il existe un genre de gastronomie
de la cuisine anthropophagigue... Les hommes seuls injectent dans l'art
de manger leur prochain un sens a déchiffrer. Bien s(r, dans le canniba-
lisme de violence politique ou accidentelle, les raisons different du
cannibalisme rituel. Dans le premier cas, on pratique la victimisation

sacrificielle (voyez dans le chapitre sur I'Histoire le texte de René Girard,
p. 191) pour gérer une haine viscérale et sen défaire ; dans le second, on
assure sa survie et on nie la mort gqui nous menace en la transformant
en énergie vitale & méme de permettre la satisfaction des besoins natu-
rels fondamentaux — se nourrir, disposer de protéines dans un envi-
ronnement pauvre aux aliments rares.

Bud Abbot et Lou Costello dans Deux nigauds en Afrique, film de Charles Barton, 1949.

e o gl = B > | TR

Dans le cas du cannibalisme rituel et sacré, les hommes mettent en
scene une théatralisation précise qui suppose la transmission, dans la
tribu, de facons de penser et de faire. On ne met pas a mort pour
manger, on mange celui qui est mort. De sorte qu'on affiche ainsi une
attitude devant le trépas : or seuls les hommes ont inventé des réponses
culturelles pour vivre avec le fait d'avoir a mourir. Sépulture hors sol,
crémation, enterrement ou cannibalisme : en proposant ces solutions
aux problémes de la gestion du cadavre, les hommes affirment leur
humanité et prennent leur distance avec I'animal qui, lui, n'enterre pas
ses morts, ne les reconnait pas, n'organise pas de cérémonies pour
honorer et célébrer leur mémoire, nimagine pas la possibilité de survie
sous forme spirituelle. Le cannibalisme manifeste un degré de culture
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singulier, différent du nétre, certes, mais plus en relation avec le raffi-
nement d'une civilisation et de ses rites quavec la barbarie ou la sauva-
gerie repérables dans la nature.

Les ethnologues (ces hommes qui vivent avec ces peuples et exami-
nent leurs fagcons de penser, de vivre au quotidien, de manger, de sha-
biller, de se reproduire, de transmettre leurs savoirs, de partager les
taches dans le groupe) ont écrit sur le cannibalisme. lls ont assisté a des
rituels de cuisson, de découpe, de partage et de consommation des
corps rétis ou bouillis. Que concluent-ils ? Que le cannibalisme célébre a
sa maniére le culte di aux ancétres, qu'il assure la survie du mort et
son utilité dans la communauté. En mangeant le défunt, on lui donne sa
place dans la tribu, on ne I'exclut pas du monde des vivants, on lui
assure une survie réelle. Manger celui que la vie a quitté, c'est lui en
donner une autre, invisible sous forme individuelle, mais repérable dans
sa forme collective : le mort anime encore le groupe que son ame a
quitté. Comment ? En obéissant a des rituels, en pratiquant selon un
ordre immuable, transmis par les anciens et reproduit par les nouveaux
qui, a leur tour, initient leurs enfants. Le rite assure la cohérence et la
cohésion de la communauté. Les morceaux sont découpés, puis destinés
au récipient pour bouillir ou aux braises pour griller. Les organes sont
ensuite distribués a ceux qui en ont besoin : le coeur pour la vaillance, le
cerveau pour l'intelligence, les muscles pour la force, le sexe pour la
fécondité. Celui du groupe a qui manque une qualité, on la lui donne
en lui destinant l'organe associé et correspondant, comme un genre de
cadeau fait par l'ancétre. Utile pour la communauté, le mort sert une
fois encore au groupe et rend possible une société ou triomphe la soli-
darité, la réalisation de l'un par l'autre, de la partie par le tout. Le canni-
balisme agit en ciment communautaire. Il transfére les énergies des
morts, les active et réactive 1a ou elles font défaut chez les défavorisés.
Le contrat social passe par la cérémonie, la cérémonie passe par le
contrat social : l'estomac des membres de la tribu offre la seule sépul-
ture possible pour un défunt dont le corps disparait, certes, mais dont
[ame survit en permanence dans la tribu.

Les peuplades qui pratiquent 'anthropophagie seraient certainement
trés étonnées de voir comment nos civilisations ultra-modernes trai-
tent leurs cadawvres : on éloigne le mort, on ne meurt plus chez soi, mais
a I'hopital, on ne raméne plus les coms dans les maisons, les domiciles,
ils restent dans des morgues, exposés dans des salles anonymes ou se

succedent sans discontinuer les cadavres inconnus de la veille et ceux
du lendemain. Puis on enferme le comps dans une boite en bois aban-
donnée a la terre froide et humide en attendant que les vers et les
insectes pourrissent la chair, puis la décomposent et la transforment en
charogne. Les prétendus barbares qui mangent leurs morts pour les
honorer trouveraient sirement barbares nos coutumes : on prétend
aimer nos défunts et on leur destine le méme sort qu'aux animaux. Et si
la barbarie n'était pas la ou l'on croit ?

Tombe au Pays de Galles (photc
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TEXTE

Michel de Montaigne (francas 1533150

Auteur d'un seul trés grand livre, les Essais (1580-1588), dans lequel, alalumiére
des auteurs de I'Antiquité, il propose le roman de sa conscience et I'histoire de sa
subjectivité. Invente le « Moi » moderne et permet, contre le christianisme qui le
tient en mauvaise estime, de donner au «Je » un statut positif.

Ou sont les barbares ?

"1l n'y arien de barbare et de sauvage en cette nation, ace quon a
rapporté, snon gue chacun appdle barbarie ce qui n'est pas de son

usage ; comme de vrai, il semble que nous n‘avons autre mire de la
vérité et delaraison que I'exemple et idée des opinions &t usances
du pays ou nous sommes. La est toujours la parfaite religion, la
parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses. 1ls sont
sauvages, de méme que nous appelons sauvages les fruits que
nature, de soi et de son progrés ordinaire, a produits : laou, ala
VE&ité, ce sont ceux que nous avons atérés par notre atifice [art] et
détournés de I'ordre commun, que nous devrions appeler plutdt
savages.

Trois d'entre eux, ignorant combien coltera un jour aleur repos et
aleur bonheur la connaissance des corruptions de dega, et que de
ce commerce naitra leur ruing, comme je présuppose qu'ele soit
dga avancée, bien misérables de sétre laisss piper au désir de la
nouvdleté, et avoir quitté la douceur de leur cid pour venir voir le
nbtre, furent a Rouen, du temps que le feu roi Charles neuwviemey
éait. Le roi parla a eux longtemps ; on leur fit voir notre facon,
notre pompe, la forme d'une belle ville. Aprés cela, quelqu'un en
demanda leur avis, et voulut savoir d'eux ce quiilsy avaient trouvé
de plus admirable ; ils répondirent trois choses, d'ou j'ai perdu la
troisiéme, et en suis bien marri ; mais j'en a encore deux en
mémoire. lls dirent quiils trouvaient en premier lieu fort érange
gue tant de grands hommes, portant barbe, forts et armés, qui
étaient autour du roi (il et vraisemblable quiils parlaient des
Suisses de sa garde), se soumissent aobéir aun enfant, et qu'on ne
choigssait plutét quelqu'un d'entre eux pour commander ; secon-
dement (ils ont une fagon de leur langage telle, quiils nomment les
hommes moitié les uns des autres) qu'ils avaient gpercu qu'il y avait

parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de
commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants aleurs portes,
décharnés de fam et de pauvreté ; et trouvaient érange comme ces
moitié-ci nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injudtice, quiils
ne prissent les autres ala gorge, ou missent le feu aleurs maisons.
Je parlai al'un d'eux fort longtemps ; mais j'avais un truchement
[interpréte] qui me suivait § md et qui éait S empéché a rece-
VOir mes imaginations par sa bétise, que je n'en pustirer guére de
plaisr. Sur ce queje lui demandal quel fruit il recevait de la supé-
riorité quil avait parmi les siens (car c'&ait un capitaine, et nos
matelots le nommaient roi), il me dit que c'éait marcher le
premier a la guerre ; de combien dhommes il était suivi, il me
montra un espace de lieu, pour signifier que c'éait autant qu'il en
pourrait [pourrait tenir] en un tel espace, ce pouvait étre quatre
ou cing mille hommes ; g9, hors la guerre, toute son autorité était
expirée, il dit qu'il lui en restait cela que, quand il visitait les
villages qui dépendaient de lui, on lui dressait des sentiers au
travers des haies de leurs bois, par ot il pQt passer bien al'aise.
Tout cdanevapastrop ma : mais quoi, ils ne portent pas de haut-
de-chausses!

Essais (1580-1588), livre I, chapitre X XXI.
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Pourquoi ne pas vous masturber
dans la cour du lycée ?

Oui, tiens : pourquoi pas ? Car la technique est simple, les résultats sont
immédiats, et tout le monde sans exception a godté, golte ou godtera
a ces plaisirs solitaires. Alors pourquoi faut-il que pése sur cette tech-
nique vieille comme le monde et les hommes un tel poids de culpabilité,
une telle charge culturelle et sociale ? Comment justifier l'arsenal
répressif qui entoure la masturbation ? En fait, elle ne devrait aucune-
ment géner puisqu'entre le producteur et le consommateur on imagine
mal la possibilité d'un conflit, d'un désaccord ou d'un malentendu...

Leplaisir a portée delamain

Onén passe pour avoir inventé la chose — du moins si l'on en croit la
Bible {Genése, XXXVIII, 6) — un jour que Dieu lui intima l'ordre de
donner des enfants a sa belle-sceur veuve depuis peu. La loi était ainsi, &
I'épogue : quand une femme perdait son mari et demeurait sans
descendance, le frere du défunt assurait la besogne et faisait des
enfants qui héritaient de la fortune de son frére décédé. Pour éviter
d'engendrer au compte de sa belle-sceur, Onan s'est masturbé avant de
rendre visite & I'épouse dans l'attente. Dieu qui n'aime pas beaucoup

qu'on se mogue de lui, encore moins qu'on ne lui obéisse pas, pire, qu'on
pense d'abord a soi, et pas du tout a la famille, au lignage, a maudit
Onén puis la tué. Pour caractériser le passe-temps dOnan — le vétre, le
notre, celui de vos parents, de vos enseignants... —, on parle depuis
d'onanisme.

La psychanalyse (voir le chapitre sur la Conscience, p. 219) a prouvé
combien la masturbation est naturelle. Les éthologues montrent que
dans le ventre maternel, les enfants pratiquent des mouvements
destinés a leur procurer du plaisir. Trés t6t, donc, et selon l'ordre de la
nature, I'étre humain se donne du plaisir dans la plus absolue des inno-
cences. Plus tard, au fur et a mesure que I'enfant grandit, les parents
socialisent leur progéniture et la contraignent dans le moule de la
société. On enseigne alors que la masturbation n'est pas une bonne
chose, plus ou moins nettement, plus ou Moins violemment, avec une
relative douceur dans la meilleure des hypotheses (des parents doux et
prévenants), une violence castratrice dans la pire (des parents agressifs
et sans délicatesse). Nous avons tous été détournés culturellement de
ce mouvement naturel par des adultes qui ont renvoyé cette pratique
soit au geste intime et secret, soit a la pratique coupable et dangereuse,
fautive et pécheresse.

Car la masturbation est naturelle et sa répression culturelle : IEglise,
trés tét, condamne cette pratique qui la géne. L'histoire d'Onan qui
déplait & Dieu se réutilise pour les besoins des siecles qui passent : on
associe 'onanisme a la faute a confesser, puis a expier, on le met en
perspective avec le mensonge, la dissimulation, la maladie, la perver-
sion, on lassocie a une négativité dommageable, de sorte que, l'envie
apparaissant, on l'écarté tout de suite, par crainte de commettre un
péché. La science prend le relais plus tard, les hygiénistes en particulier
qui associent le plaisir solitaire et la désintégration de I'équilibre
nerveux, psychique et physique ! Les prétres menacaient les masturba-
teurs de I'Enfer, les médecins de débilité physiologique et mentale : ils
promettaient les pires maladies aux accros de cette douceur.

Pour quelles raisons la masturbation naturelle et régulatrice dune
sexualité qui ne trouve pas dautres formes dans linstant devient-elle
une faute & payer ou une pratique déshonorante, inavouable et
inavouée, bien que chacun y recoure de temps en temps ou réguliere-
ment ? Parce que la civilisation se construit sur la répression des
pulsions naturelles, elle les détourne, les utilise a d'autres fins que la
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satisfaction individuelle, pour le plus grand profit des activités cultu-
relles et de civilisation. Un onaniste est un improductif social, un soli-
taire intéressé par sa seule jouissance, sans souci de donner a sa pulsion
une forme socialement reconnue et acceptable, a savoir la génitalité (le
rapport sexuel réduit au contact des organes génitaux) dans une
histoire hétérosexuelle (un homme avec une femme), monogame (un
partenaire, pas deux), qui vise la famille, le foyer, la procréation.

Remboursée par la Sécurité Sociale ?

Des philosophes se dressent — si I'on peut dire — contre cet ordre des
choses : ce sont les Cyniques grecs (Diogene de Sinope, Crates, ou
Hipparchia, une des rares femmes dans cette activité essentiellement
masculine). lis agissent, enseignent et professent a Athénes, en Grece,
au iv° siécle avant Jésus-Christ. Leur modéle ? Le chien, car il aboie
contre les puissants, mord les importants et ne reconnait d'autre auto-
rité que la nature. Pour les Cynigues, la culture consiste a imiter la
nature, a rester au plus proche d'elle. D'ot leur décision d'imiter le chien
(ou d'autres animaux qu'ils affectionnent tout particulierement : souris,
grenouille, poisson, coq ou hareng trainé au bout d'une ficelle...).

Diogene ne voit pas pour quelles raisons s'interdire ce qui fait du bien
et ne nuit pas a autrui, ou cacher ce que chacun pratique dans l'intimité
de sa maison. Si la nature propose, la culture permet de disposer : et
pourquoi devrait-on toujours aller dans le sens de la répression, de la
culpabilisation ? Pourquoi ne pas accepter culturellement la nature et
ce gu'elle invite a faire, puisqu'il n'en faut craindre aucun dommage ?
A-t-on soif ou faim qu'on boit leau de la fontaine et prend un fruit sur le
figuier a portée de la main, sans que cela ne géne quiconqgue... Pourquoi,
guand on ressent un désir sexuel, qui est tout aussi naturel que celui
de boire ou de manger, devrait-on s'interdire de le satisfaire ou se cacher
pour y répondre ? Il ny a pas de bonnes raisons a la souffrance
coupable, a la honte dissimulée. La pudeur est une fausse valeur, une
vertu hypocrite, un mensonge social qui travaille inutilement le corps
en générant du malaise.

La culture sert la plupart du temps les intéréts de la société qui, elle, a
besoin de faire de la sexualité une histoire collective, communautaire
et générale. Car, pour elle, I'énergie libidinale de chacun ne doit pas
réjouir deux individualités libres et consentantes mais viser la fabrica-
tion de la famille, cellule de base de la communauté. La masturbation

est une activité asociale, individuelle, antiproductive pour le groupe. Elle
fait du plaisir une histoire gratuite entre soi et soi, et hon une activité
rémunératrice pour la cité, payée sous forme de foyers créés. Elle signe
I'appropriation, sinon la réappropriation de soi par soi sans autre souci
gue sa satisfaction égoiste. Vaila pourquoi le masturbateur est toujours

un ennemi déclaré des Eglises, des Etats, des communautés constituées.

Dans son geste, il est I'ami de lui-méme et tourne le dos aux machines
sociales consommatrices et dévoreuses d'énergies individuelles.

Miscellaneous (photographie d'Elliott Erwitt, Miami Beach, 1993).

Or la masturbation est un facteur d'équilibre psychique personnel
chaque fois qu'une sexualité classique et a deux est impossible : dans
une pension, une prison, dans un hépital, un hospice, une caseme, un
asile, la our quelgu'un ne se satisfait pas ou pas assez de sa sexualité
avec une tierce personne. L'onanisme est la solution des enfants, des
adolescents, des vieillards, des prisonniers, des militaires, des gens éloi-
gnés de chez eux ou de leurs habitudes, elle conceme les malades, les
exclus, les célibataires volontaires ou non, les veufs et veuves, les inter-
dits de plaisir sexuel parce que I'épogue les trouve trop jeunes, trop
vieux, trop laids et qu'ils ne correspondent pas aux criteres du marché
social du plaisir. Elle conceme aussi la personne qui ne s'épanouit pas
dans les formes classiques et traditionnelles de la sexualité bourgeoise
et occidentale.
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M an with clouds (photographie de Wolfgang
Tillmans, 1998).

Habituellement, la civilisation se nourrit du malaise de ces individus
contraints a cette forme de sexualité, joyeuse si elle est occasionnelle
et choisie, désespérante quand elle est réguliére et subie. Le Travail, la
Famille, la Patrie, I'Entreprise, la Société, IEcole se nourrissent de ces
énergies déplacées, sublimées : pour la civilisation, toute sexualité doit
viser les formes familiales traditionnelles ou se compenser par un sur-
investissement dans le jeu et le théatre mondain — l'ordre, la

hiérarchie, la productivité, la
compétitivité, la conscience
professionnelle, etc.

En se masturbant sur la place
publique (& vous, maintenant,
d'animer la cour de votre lycée...),
Diogéne signifie aux puissants
de ce monde (Alexandre par
exemple) et aux passants ano-
nymes que son Ccorps, son
énergie, sa sexualité, son plaisir
ne sont pas honteux, lui appar-
tiennent et qu'il n'est pas ques-
tion d'aliéner sa liberté dans une
histoire collective. L'onaniste est
un célibataire social qui donne a
la nature un maximum de
pouvoir dans sa vie et concede a
la culture le strict nécessaire
pour une vie sans encombre et
sans violence avec les autres.

TEXTES

Wilhelm Reich (autrichien, 1897-19%/)

Face au triomphe du fascisme et du nazisme en Europe dans les années 30, il
associe la critique marxiste (éloge de la révolution sociale et politique) et la psycha
nalyse (invitation a prendre en compte I'existence d'un inconscient individuel) pour
libérer les hommes, les femmes et les jeunes des aliénations économiques et
sexuelles.

La démangeaison masturbatoire

Avant que le jeune ait atteint la puberté, en rédité dés la petite
enfance, I'impulsion sexudle se manifeste dda sous les formes les
plus variées. Une de ces formes, qui apparait findement de plus
en plus au premier plan et qui réaise la transition vers la vie
sexuelle mire, est I'onanisme (masturbation ; autosatisfaction).
L'Eglise et la science bourgeoise ont présenté I'onanisme des
enfants et des adolescents comme un vice grave, comme un
phénomene trés dangereux et nuisible pour la santé. Seule la sexo-
logie moderne a consenti a reconnaitre |'onanisme comme une
forme transitoire tout a fait normale de la sexudité infantile et
adolescente. On sest beaucoup interrogé pour savoir quelles sont
les raisons qui poussent les jeunes a l'onanisme. Clest seulement
gpres sétre débarrasse de la conception sdon laguelle I'onanisme
est unvice qu'il a éé possible d'établir qu'il est la smple expres-
sion de latension sexudle corporelle et mentale dans I'organisme
juvénile ; qu'il ne se distingue pas du tout, en principe, d'un smple
prurit ou d'une démangeaison de la peau, car il repose également
sur latension d'un organe, tension qui peut étre supprimée par le
frottement. L'onanisme se distingue bien sir de la démangesison
courante par une intensité beaucoup plus importante de la tension
et de la satisfaction.

La Lutte sexuelle des jeunes (1931), trad. J.-M. Brohm et S. Knief, Maspero, 1972.
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QU'EST-CE QUE L'HONMME ?

Cyniques (grecs, v*-iv®s. avant J-C)

Philosophes de I'Antiquité qui prennent modée sur le chien qui copule en public.
Pétomanes, masturbateurs, mangeurs de chair humaine, provocateurs, ils ensai-
gnent le renoncement aux fausses valeurs (pouvoir, argent, famille, réputation,
honneurs...) et célébrent des vertus austeres (liberté, autonomie, indépendance,
insoumission...).

Des philosophes onanistes et pétomanes

1 |l [Diogeng] avait I'habitude de tout faire en public, les cauvres

patronnées par Déméter auss bien que cdles d'Aphrodite. |l
raisonnait en effet de lafagon suivante : sil n'y arien d'absurde a
déjeuner, il n'est donc pas déplacé de le faire en public ; or,
déjeuner n'est pas absurde, donc il n'est pas déplacé de le faire
sur la place publique. Se masturbant méme en public, il disait :
«Ah'! g seulement on pouvait faire cesser la fam en se frottant
and leventre! » [..] N'est-il pas choquant que les adeptes du
Cynisme osent tenir la sodomie pour une chose indifférente ? Et
tandis qu'il nous semble tout a fait indécent d'avoir commerce en
public avec une femme, ils saccouplent au grand jour, sans faire
de différence, tout comme on |'a entendu dire a propos du philo-
sophe Crates. [..]

Métroclés de Maronée, frére dHipparchia, fut d'abord un déve de
Théophraste |e Péripatéticien. Celui-ci I'abima a ce point qu'un
jour Métrocleés, ayant 1&ché un pet au beau milieu d'un exercice
oratoire, en fut s honteux qu'il senferma chez lui, décidé a se
laisser mourir de fam. En apprenant cela, Cratés vint le vair,
comme on l'avait invité a le faire, et non sans avoir, a dessein,
dévoré un plat deféves ; il tentad'abord de le convaincre en paroles
qu'il n'avait commis aucun ddlit : il aurait en effet é&é bien éton-
nant gque les gaz ne se soient pas échappés comme le veut lanature.
En fin de compte, Cratés se mit a péter a son tour et réconforta
and Métroclées en lui fournissant la consolation de l'imitation de
son acte. A partir de ce jour, Mérocles se mit al'école de Crates et
il devint un homme de vaeur en philosophie. [..]

Les poissons font preuve de presque plus dintelligence que les
hommes : quand ils sentent |e besoin d§aculer, ils sortent de leur
retraite et vont se frotter contre quelque chose de rude. [..]

Ce sont lales caractéres de la philosophie de Diogéne : qu'il foule
aux pieds les fumées de I'orgueil, quiil se rie de ceux qui cachent
dans |'ombre |la satisfaction de leurs nécessités naturelles — je veux

dire I'expulsion des excréments —, mais qui, en plein milieu des
places publiques et des cités, commettent des actes plus violem-
ment contraires aux exigences de notre nature, tels que vols d'ar-
gent, calomnies, assignations injustes et poursuite d'autres
pratiques auss immondes. Que Diogene en effet ait laisse
échapper une incongruité, qu'il se soit soulagé ou qu'il ait fait,
comme on ne cese de le dire, quelque autre chose du méme genre
sur la place publique, c'était pour écraser I'orguell de ceux-la et
pour leur apprendre quils commettaient des actes bien plus vils
et bien plus insupportables, les besoins éant conformes alanature
de nous tous, tandis que les vices, pour ans dire, ne sont
conformes a la nature de personne, mais ils sont tous le résultat
d'une perversion.

Les Cyniques grecs, fragments et témoignages, trad. L. Paquet, P.U. d'Ottawa, 1975.

Peter Sloterdijk (dlemand, né en 1947)

Lecteur des Cyniques grecs, de Nietzsche, de Virilio (voir les notices) et de
Baudrillard, al'aide desquels il propose une anayse de la modernité, notamment de
lavitesse pensée comme une vertu, de la technologie envahissante, des systémes de
contrdle sur les individus, des perspectives ouvertes par le génie génétique.

Leshommes tenus en laisse

L'impudeur de Diogéne ne se comprend pas du premier coup
d'adl. S dle semble sexpliquer, d'une part du point de vue de la
philosophie de lanature [...], d'autre part son intérét se trouve en
réalité dans le domaine politique et sociologique. La honte est la
chaine socide la plus intime qui hous attache aux normes géné-
rales du comportement avant toutes les régles concrétes de la
conscience. Mais le philosophe de I'existence ne peut se déclarer
satisfait de cette donnée premiére que sont les dressages sociaux de
lahonte. Il reprend le processus depuis le début ; les conventions
socides n'établissent pas ce dont I'homme devrait vraiment avoir
honte, surtout parce que la société est elle-méme suspecte de
reposer sur des perversions et des irrationaités. Le kunique' stig-
matise donc un fait courant : les hommes sont tenus en laisse par
les commandements profondément ancrés de la honte. [..]

En se masturbant publiquement, il commettait une impudicité par
laguelle il se mettait en opposition avec les dressages politiques de
la vertu de tous les systemes. Cette masturbation était I'attaque
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frontale contre toute politique familiae, piéce centrale de tout
conservatisme. Du fait que, comme la tradition le dit pudique-
ment, il Sest chanté a lui-méme sa chanson nuptiale avec s
propres mains, il n'a pas subi la contrainte de contracter un
mariage a cause de ses besoins sexuds. Par son exemple, Diogéene
enseignait lamasturbation comme progrés culturel, il vasans dire,
non pas comme rechute dans I'animalité. Selon le sage on doit en
effet laisser vivre I'animal pour autant qu'il est la condition de
I'nomme. Le masturbateur joyeux (« PI(t au cid qu'il suffit égae-
ment de se frotter le ventre pour apaiser sa fam ») rompt I'éco-
nomie sexuelle consarvatrice sans pertes vitales. L'indépendance
sexuelle demeure une des conditions les plus importantes de
I'émancipation.
Critique dela raison cynique, trad H. Hildenbrand,
Christian Bourgois, 1987.

1. Le kunique est le cynique de I'Antiquité, par opposition au cynique contemporain.

A MASTORBATION

Reiser, Les Copines, AlbinMichel, 1981.

UN AUTRE TEXTE SUR LA NATURE

Francois Dagognet (fragas né en 1924

Médecin de formation, penseur tous azimuts : l'image et le nombre en
informatique, le role des détritus ou de I'objet dans I'art contemporain, les
greffes et la nationalisation des cadavres, les limites du génie génétique et le
droit des homosexuels a I'adoption des enfants, la possibilité de repenser la
Nation en homme de gauche.

« Lanaturen'est pas naturelle »

Nous tenterons de judtifier notre opposition a la nature : on
oublie trop facilement qu'elle-méme, dans ses manifestations
les plustypiques— le champ, laforé&, le chemin, etc. — résulte
d'une conquéte de I'hnomme et d'un patient labeur. On ne peut
écrire gu'une histoire de la campagne. Le contemplateur de ses
harmonies regarde la fin ou le décor, il néglige les moyens, la
machinerie sousjecente. |l a fdlu, pendant des générations,
débroussailler, planter, tailler, daguer, digner : les végétaux et
les animauix, aleur tour, exposent des options et des opérations.
Bref, la nature n'est pas naturelle.

A cette prétendue rédité en soi — née de l'at — qui
dépasserait I'homme, le précéderait et méme l'inspirerait, et
quil devrait, en conséquence, préserver et respecter,
reconnaissons al moins une caractéristique maeure : dle
soffre a nos éaborations. Elle constitue une sorte de matériau
plastique qui permet et appdlle les transformations ; en somme,
la nature invite, non pas ala conservation, mais a l'artificialité.
Elle ne demande qu'a étre manipul ée, brassée, réglée.

La Maitrise du vivant, Hachette, 1988.
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Marcel Duchamp (1887-1968), L.H.0.0.Q. (La Jooconde aux moustaches), 1930.
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Faut-il toujours un décodeur pour
comprendre une cauvre d'art ?

Oui, tout le temps. Clest une erreur dimaginer possible 'abord d'une
ceuvre d'art, quelle qu'elle soit, les mains dans les poches, en toute inno-
cence, naivement. On ne comprend pas un Chinois qui hous adresse la
parole si l'on ne maitrise pas sa langue ou si on n'en possede pas
guelgues rudiments. Or l'art procéde a la maniére d'un langage avec sa
grammaire, sa syntaxe, ses conventions, ses styles, ses classiques.
Quiconque ignore la langue dans laquelle est écrite une ceuvre d'art
s'interdit pour toujours d'en comprendre la signification, donc la portée.
En conséquence, tout jugement esthétique devient impossible, impen-
sable, si 'on ignore les conditions d'existence et démergence d'une
ceuvre d'art.

Lascaux, premiére chaine cryptée

De la méme maniére que les langues parlées, le langage artistique
change en fonction des époqgues et des lieux : il existe des langues
mortes (le grec ancien, le latin), des langues pratiquées par une poignée
de personnes (le kirghiz), des langues actives, mais en décadence (le
francais), des langues dominantes (l'anglais en version américaine). En

matiére d'art aussi, les ceuvres sont issues de civilisations disparues
(Sumer, Assur, Babylone, IEgypte des pharaons, les Etrusques, les Incas,
etc.), de petites civilisations (les Scythes), de civilisations naguére pulis-
santes, mais aujourd'hui déclinantes ('Europe), de civilisations domi-
nantes (le mode de vie américain). Ce qui suppose, quand on appré-
hende une ceuvre d'art, qu'on sache d'abord la resituer dans son
contexte géographique et historique. Et répondre a la double question :
ou et quand ?

Il faut connaitre les conditions de production d'une ceuvre et pouvoir
résoudre le probléme de sa raison d'étre : qui passe commande ? qui
paie ? qui travaille pour qui ? des prétres, des commercants, des bour-
geois, des riches propriétaires, des collectionneurs, des directeurs de
musée, des galeristes, des collectivités publiques ? Et cette ceuvre : pour
quoi faire ? quoi dire ? qu'est-ce qui motive un artiste pour créer ici (les
grottes de Lascaux, le désert égyptien), la (une église italienne, une ville
flamande), ou ailleurs (une mégapole occidentale, Vienne ou New York,
Paris ou Berlin) ? pourquoi utilise-t-il un matériau ou un support plutét
gu'un autre (le marbre, l'or, la pierre, le bleu outremer, le bronze, le
papier photo, le support du film, le livre, la toile de lin, le son, la terre) ?
Ainsi répond-on aux questions fondamentales : d'ou vient cette ceuvre ?
ou va-t-elle ? qui entend-elle toucher ?

On doit ensuite se demander : par qui ? afin de parvenir & resituer
[ceuvre dans le contexte biographique de son auteur. Dans les périodes
ol les artistes ne signaient pas leur production (cette fagon de procéder
est récente, du moins en Europe ou elle date de cing siecles a peu pres),
on gagne a se renseigner sur les écoles, les ateliers, les groupes d'archi-
tectes, de peintres, de décorateurs, de magons actifs sur le marché. On
creuse ensuite la question de l'individu a l'origine de la production
esthétique. Ou nait-il, dans quelle ambiance ? quand et comment
découvre-t-il son art, avec quels maitres, dans quelles circonstances ?

gu'en est-il de sa famille, de son milieu, de ses études, de sa formation ?

quand dépasse-t-il ses initiateurs ? Tout le savoir disponible sur la vie
de l'artiste permet, un jour ou l'autre, de comprendre la nature et les
mystéres de lceuvre devant laquelle on se trouve.

Car lceuvre d'art est cryptée, toujours. Plus ou moins nettement, plus
ou moins clairement, mais toujours. On risque de rester longtemps
devant les fresques des grottes de Lascaux sans les comprendre, parce
gu'on a perdu le décodeur. On ne sait rien du contexte : qui peignait ?
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que signifient ces troupeaux de petits chevaux ? ce bison qui encorne

un homme a téte d'oiseau ? a qui ou a quoi destinait-on ces peintures :

a déjeunes individus initiés dans des cérémonies chamaniques ? pour-
quoi utilisait-on l'ocre rouge ici, en poussiere pulvérisée, soufflée,
projetée, le baton de charbon noir 13, le pinceau de poils d'animaux
ailleurs ? comment expliquer que des dessins en recouvrent d'autres
sous les doigts d'autres peintres a plusieurs siecles de distance ? est-ce
gue les hommes a qui l'on doit ces décorations étaient considérés
comme des artisans, des artistes, des prétres ?

Art préhistorique, relevé de Henri Lhote.

Comme on ne parvient pas a résoudre la plupart de ces questions, les
spectateurs ou les critiques se contentent souvent de projeter leurs
obsessions sur les ceuvres examinées. Ne voyant pas ce que les artistes
veulent signifier, les commentateurs leur prétent des intentions qu'ils
n'avaient pas. L'histoire des interprétations de Lascaux laisse indemne le
sens méme de l'ceuvre, vraisemblablement destiné a rester ignoré
puisque ses conditions de production demeureront inconnues et qu'on
ne disposera jamais d'une grille de lecture digne de ce nom. La mécon-
naissance du contexte dune ceuvre contraint a lignorance méme de
son sens. Plus on sait sur ses alentours, mieux on comprend son cceur ;
moins on en sait, plus on se condamne a rester a la périphérie.

Connaitre I'époque, l'identité de l'auteur, ses intentions transforme le
regardeur en artiste a sa maniére. Car il ny a pas de compréhension
dune ceuvre si l'intelligence du regardeur fait défaut. La culture est donc
essentielle a I'appréhension du monde de I'art, quel que soit I'objet
concemé et considéré. En proposant un travail, l'artiste effectue la moitié
du chemin. L'autre échoit & 'amateur qui se propose dapprécier ceuvre.
L'époqgue et le tempérament du créateur se concentrent dans l'objet d'art
(qui peut étre aussi bien un batiment, une pyramide par exemple ou un
édifice signé Jean Nouvel, qu'une peinture de Picasso, une symphonie de
Mozart, un livre de Victor Hugo, un poéme de Rimbaud, une photogra-
phie de Cartier-Bresson, etc.). L'objet, quant a lui, ne prend son sens
quavec la culture, le tempérament et le caractére du personnage appré-
ciant le travail. Dou la nécessité d'un amateur artiste.

On ne ndit pas amateur, on le devient

Comment devient-on cet amateur artiste ? En se donnant les moyens
d'acquérir le décodeur. C'est-a-dire ? En construisant son jugement. La
construction d'un jugement suppose du temps, de linvestissement et
de la patience. Qui pourrait affirmer bien pratiquer une langue étran-
gere en lui consacrant un temps et un investissement ridicules ? Qui
peut croire maitriser un instrument de musique sans avoir sacrifié des
heures et des heures de pratique afin de parcourir la distance qui sépare
le balbutiement de la maitrise ? Il en va de méme avec la fabrication
d'un goQt. Peu importe l'objet de ce godt (un vin, une cuisine, une pein-
ture, un morceau de musique, une architecture, un livre de philosophie,
un poeme), on ne parvient a lapprécier qu'en ayant accepté d'apprendre
ajuger.

Pour ce faire, il faut éduquer les sens et solliciter le corps. La percep-
tion dune ceuvre d'art s'effectue exclusivement par les sensations : on
voit, on entend, on goQte, on sent, etc. Acceptez, au début de votre initia-
tion, d'étre perdu, de ne pas tout comprendre, de mélanger, de vous
tromper, d'étre dans l'approximation, de ne pas obtenir tout de suite
d'excellents résultats. On ne converse pas dans de hautes sphéres intel-
lectuelles avec un interlocuteur apres seulement quelques semaines
dinvestissement dans sa langue. De méme en ce qui concerne le
monde de l'art. Du temps, de la patience et de I'humilité, puis du
courage, de la ténacité et de la détermination. Les résultats s'obtien-
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nent au bout d'un tunnel plus ou moins long suivant votre investisse-
ment et vos capacités.

La construction du jugement suppose également de l'ordre, de la
méthode, voire un maitre. LEcoke devrait jouer ce role, ce qu'elle ne fait
pas ; la famille aussi, mais toutes ne le peuvent pas. Aussi la tache vous
incombe-t-elle, a vous, personnellement. Fréquentez les musées, les
salles de concert, regardez les batiments publics et privés, dans la rue,
avec un autre ceil, allez dans des expositions, arrétez-vous dans des gale-
ries, écoutez des radios spécialisées dans les musiques auxquelles vous
voudriez vous initier, ne buvez et ne mangez, dans la mesure du possible,
que vins et plats de qualité, en exercant a chaque fois votre go(t, vos
impressions, en comparant vos avis, en les décrivant, en les racontant a
VOS amis, Vos copains et copines, voire en les écrivant, pour vous : tout
ceci contribue a la formation de votre sensibilité, de votre sensualité, puis
de votre intelligence, enfin de votre jugement. Puis, un jour qui ne
prévient pas, son exercice se produira facilement, simplement — vous
découvrirez alors un plaisir ignoré par la plupart, en tout cas par ceux
qui se contentent, devant une ceuvre d'art, de reproduire les lieux
communs de leur époque, de leurs fréquentations ou de leur milieu.

Scene extraite du Festin de Babette, film danois de Gabriel Axel, 1987.

6

TEXTES

Paul Veyne (ieagaisbem 1930)

Historien se réclamant de Frédéric Nietzsche et Michel Foucault. Spécidiste
de la civilisation antique. A travaillé sur les mythes grecs, lesjeux du cirque, la
poésie érotique romaine, mais auss sur la fagon d'écrire I'histoire ou la poésie
contemporaine.

Apprendre a comprendre

2 vanr | W

Question: Votrelivre[ sur lepoéte René Char] se donne d'emblée comme

une «paraphrase». Quefaut-il entendrepar 1a?

Réponse : Rien de plus que le plus banal des procédés scolaires :
lorsquiil faut faire comprendre un vers difficile de Malarmé ou de
Gongora, que fait-on ? On « dit ce que cdaveut dire », on para-
phrase. Réguliérement, quand il est question de poésie, des gens
viennent vous dire : vous comprenez ce poeme comme ¢a ; moi, je
le comprends autrement. Bien entendu, ils peuvent et ont le droit
de le comprendre autrement. Mais, devant un texte hiérogly-
phique, vous ne pouvez pas dire a un égyptologue : « Moai, je le
comprends autrement », S Vous ne savez pas |'égyptien. Vous
aurez le droit de le comprendre autrement, mais quand vous aurez
étudié I'égyptien. Il faut apprendre la langue-Char, dont la diffi-
culté dépase le travail sur la syntaxe et les distorsions de vocabu-
laire qui font que Mallarmé, quoigque hermétique, est accessible
au non-spécidiste.

I fdlait ensuite montrer ce que le poéte avait voulu soit dire, soit
suggérer, exposer la pensée que Char avait voulu déployer dans
son poéme ; car il y en avait une, alagudle il tenait. C'est ce qui
explique que ce livre repose auss sur des entretiens. Je soumettais
a Char des interprétations de ses poémes pour sasir ce sens auque
il tenait et qu'il avait mistous ses efforts & éablir. Jai trop souvent
subi les coléres de Char, lorsque je n'avais pas compris ce qu'il
avait voulu dire, pour l'ignorer. |l avait sapensée alui ; il n'aimait
pas qu'on lui en imposat d'autres.

Le Quotidien et I'Intéressant, Les Belles Lettres, 1996.
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Theodor W. Adorno (dlemand, 1903-1959)

Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le
nazisme et réfugié aux Etats-Unis, membre de I'Ecole de Francfort (voir notice
Horkheimer, p. 98). Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions d'une
révolution sociale qui fasse I'économie de la violence.

Pas de Beau sans initiation

1 L'opinion répandue par les esthéticiens, sdon laquelle I'cauvre d'art

en tant qu'objet de contemplation immédiate doit étre comprise
uniquement & partir d'elle-méme, ne résiste pas a I'examen. Elle
ne trouve pas seulement ses limites dans les présupposss culturels
d'une cauvre, dans son « langage » que seul uniinitié est en mesure
de suivre. Méme lorsque de telles difficultés ne se présentent pas,
I'oavre d'art demande plus que le smple abandon en dle-méme.
Cdui qui veut déceler labeauté de La Chauve-souris doit savair que
C'est La Chauve-souris: il faut que samérelui ait expliqué qu'il ne
sagit pas seulement de I'anima ailé, mais d'un costume de ba
masqué ; il faut qu'il serappelle qu'on lui adit : demain noust'em-
menonsvoir La Chauve-souris. Etreinséré danslatradition signi-
fierait : vivre'oauvre d'art comme quelque chose de confirmé, dont
lavaeur et reconnue, participer, dans le rapport que I'on a avec
elle, aux réactions de tous ceux qui I'ont vue auparavant. Si toutes
ces conditions viennent & manquer, 1'cauvre apparait dans toute sa
nudité et sa falllibilité. L'action cesse d'ére un rituel pour devenir
uneidiotie, lamusique, au lieu d'étre le canon de phrasesriches de
sens, parait fade et ingpide. Elle avraiment cess2 d'étre belle.

Minima Moralia (1951), VI, trad. E. Kaufholz, Payot & Rivages, 1993.

B

David. Hum e (éoossas, 1711179

Connalt des échecs dans le commerce, I'écriture, I'économie et |I'uni- ’
versité. Se contente d'un travail de bibliothécaire pour vivre. Analyse les condi-
tions de possibilité de la connaissance via les impressions, perceptions et sensa-
tions individuelles, puis fait de la réalité une fiction construite par la raison.

Augmenter son savoir, donc son plaisir

© Pour juger avec justesse une composition de génie, il y atant de

points de vue a prendre en considération, tant de circonstances a

comparer, et une telle connaissance de la nature humaine est
requise, qu'aucun homme, sil n'est en possession du jugement le
plus sain, ne fera jamais un critique acceptable pour de telles
oauvres. Et c'est une nouvelle raison pour cultiver notre go(t dans
les arts libéraux. Notre jugement se fortifiera par cet exercice ;
nous acquerrons de plus justes notions de lavie ; bien des choses
qui procurent du plaisir ou de I'afliction a d'autres personnes nous
paraitront trop frivoles pour engager notre attention ; et nous
perdrons par degré cette sensibilité et cette délicatesse de la
passion, qui nous est s incommode.

Mais peut-étre suis-je dlé trop loin en disant qu'un godt cultivé
pour les arts raffinés éeint les passions, et nous rend indifférents a
ces objets qui sont poursuivis S amoureusement par le reste de
I'humanité. Aprés une réflexion plus approfondie, je trouve que
cdla augmente plutét notre sensihilité a toutes les passons tendres
et agréables ; en méme temps que cda rend I'esprit incapable des
plus grossiéres et des violentes émotions.

Les Essais esthétiques (1742), Partie Il : « Art et psychologie »,
trad. Renée Bouveresse, Vrin, 1974.

Walter Benjamin (dlemand, 1821940

Propose une esthétique nouvelle a I'heure ou la photographie permet la reproduc-
tion des cauvres d'art et fait disparaitre le rapport direct al'objet. Ecrit sur la litté-
rature, le théétre, le baroque, I'architecture, lapoésie, I'histoire, le haschisch. Juif
pourchassé par la Gestapo, il se suicide a la frontiére entre la France et |'Espagne.

La copie rapproche |'objet

Le besoin devient de jour en jour plus irrépressible d'avoir I'objet
a portée de main, d'étre dans la plus grande proximité a |'objet
gréce al'image, ou plutét gréce alacopie, alareproduction. Il est
impossible de méconnditre la différence qui oppose I'image & la
reproduction, telle que le journad illustré et les actudités cinéma
tographiques la proposent. [...]

Lareproductibilitétechniquedel'camed™art transformelerapport des
massesa Part. Trésretardatairesdevant un Picasso par exemple, elles
deviennent plus progressistespar exempledevant unfilmde Chaplin.

Cdla fournit d'ailleurs une caractéristigue du comportement
progressiste : le plaisir de vair et d'apprendre par I'expérience sy
conjugue étroitement et immédiatement a l'attitude du spécidiste
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qui porte un jugement. Cette conjonction est un important indice
social. Plus I'importance socide d'un art se réduit, plus en effet la
critique et la jouissance sont au sein du public des attitudes
distinctes — comme on le voit trés clairement vis-avis de la pein-
ture. On jouira de ce qui est conventionnel sans aucun esprit
critique, on critiquera ce qui est effectivement nouveau avec
dégoit.

L'Euvred'art al'épogquede sareproductibilitétechnique (1936),
trad. C. Jouanlanne, Art et Esthétique, 1997.

I

Sempé, Grands Réves, Denoél, 199

— Bonjour. Jem'appelle Ghislaine Lemoine-Renancourt. Jesuischargée
devousfaireregarder cequevousallezvoir.

Que fait donc la Joconde dans la sdlle
amanger de vos grands-parents ?

On se le demande, non ? Et pourtant... Souvent, elle fait partie dune
série d'objets identiques et récurrents (qui se répétent, se retrouvent
régulierement) : des napperons en dentelles proprement étalés sur le
dessus dune télévision et sur lesguels trbnent une gondole vénitienne
rouge et or, lumineuse et clignotante, ou un poissSon aux nageoires tran-
chantes et au corps taillé dans une corne de vache, des encadrements
de photographies de famille décorés de coquillages disposés symétri-
guement, peints ou recouverts du hom de la ville portuaire de leur
provenance, des canevas encadrés avec force baguettes de bois et qui
représentent une biche aux abois, un berger allemand ou un enfant
poupin échappé d'une publicité pour les savons et les couches-culottes.
Parmi ces objets se trouvent aussi des reproductions doeuvres d'art
classiques : les Nymphéas de Monet, transformés en nénuphars, la
colombe de Picasso un rameau d'olivier dans le bec, l'oiseau sur la mer
de Matisse et autres Angelus de Millet du meilleur effet sur les verres a
moutarde, les couvercles de boites a sucre, les classeurs scolaires, ou les

tee-shirts. Pourquoi donc la Joconde, partout utilisée — posters, séri-
graphies, timbres-poste, cartes postales, parapluies, cendriers,foulards,

2.varr |2 w
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etc ? Qulest-ce qui justifie la transformation de ce chef-d'ceuvre de la
peinture occidentale,voire mondiale,en illustration prostituée surtous
supports, y compris sous la forme d'une mauvaise reproduction papier
placée sous verre et accrochée sur le mur de la salle a manger ?

‘\' Panneau décoratif de
boulangerie d'aprés
I" Angélusde Millet.

Pas beau, mais partout...

Rien a voir, ou pas grand-chose, entre cette photo encadrée et le chef-
d'ceuvre de Léonard de Vinci (1452-1519) intitulé Portrait de Mona Lisa,
dite la Joconde, exposé au musée du Louvre. Pour sen rendre compte, il
suffit de suivre les cohortes de touristes étrangers, de repérer le fiéchage
spécifique dans le musée et daller au plus vite dans la salle ou elle est
présentée sous une vitre blindée, gardée par un personnel toujours au
pied de l'ceuvre. A quelques métres, dans le méme endroit, une autre

toile de Léonard de Vinci— un saint Jean-Baptiste — est accrochée dans

un coin. Personne ne la remarque, ou si peu. La plupart passent a coté
sans méme s'arréter. La Joconde est devenue un symbole planétaire,
connu et reconnu partout le monde. Elle signifie 'art a elle seule.

Ce qu'exposent vos grands-parents dans leur salle a manger, c'est un
morceau de ce symbole qui leur permet de participer a la relation des
hommes avec les ceuvres d'art, au moindre prix. La reproduction accro-
chée signale deux choses : d'une part le désir de posséder chez soi un
objet qui procéde de l'art, d'autre part l'incapacité financiére den
acquérir 'original. Le mélange d'un désir esthétique de beauté a domi-
cile et dimpossibilité a le satisfaire réellement. Pour éviter la frustra-

tion, le succédané sulffit. Limage dupliquée a de multiples exemplaires
remplit ce role.

Il existe un goQt des gens de peu (gens modestes et défavorisés). Ces
personnes se distinguent par une culture peu importante, des réfé-
rences artistiques pauvres, rares ou inexistantes. Jamais elles n'ont eu le
bonheur et la chance de se faire initier ou d'étre mises en situation de
comprendre le monde de l'art, bien gu'elles ressentent le besoin de
satisfaire une envie de beauté, méme sommaire. Sans éducation au
codage, sans capacité au décryptage, sans mode d'emploi, elles n'ont
pas non plus hérité d'un capital intellectuel transmis par la famille : pas
d'habitude des musées francais ou étrangers, pas de rapports directs,
réguliers et suivis avec la matiere méme des ceuvres d'art dans des lieux
d'exposition, pas de présences au concert, pas de fréquentation des
lieux d'apprentissage et de pratiqgue d'un instrument de musique ou
d'une technigue picturale. Désireux d'aimer l'art, mais bruts dans leurs
jugements, les gens de peu sont condamnés a pratiquer le substitut pris
par eux pour l'essentiel.

Dans ce cas, on parle d'un goQt kitsch. Le terme provient de l'allemand

{kitschen, ramasser la boue dans les rues, rénover des déchets, puis recy-

cler du vieux). A défaut d'original (nespérez pas Léonard chez vous, cest
trop cher ; de toute facon il est invendable, et pour longtemps...), lama-

teur de kitsch se contente de la reproduction. Méme, et surtout, si elle

est effectuée a des milliers ou des millions d'exemplaires. Le bon

marché, la grande diffusion, le style surchargé de détails et le mauvais

go(t définissent habituellement les objets qui flattent cette catégorie

de la population. Dans cette pratique, les personnes affirment un goQt

de classe, un jugement de valeur commun aux individus dune méme

origine ou du méme paysage social.

Vous faut-il juger, condamner ? Bien sirr que non. Evitez de penser que
« tous les golts sont dans la nature » — ce qui revient a tout justifier,
tout accepter et éviter la discussion, la confrontation ou I'échange
nécessaires en art, sous prétexte que « les golts et les couleurs, ¢a ne se
discute pas ». Hiérarchisez : il existe bel et bien un golt kitsch, popu-
laire, prolétaire, modeste, issu des dasses défavorisées socialement et
un goQt bourgeais, €élitiste, haut de gamme, voire snob, parfois, qui sert
de signature a un monde d'intellectuels, de riches et de décideurs.

Le go(t de chacun provient souvent de ses chances ou de ses
malchances, de son milieu ou de son éducation, de ses rencontres ou

|~ 'J;P
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de son isolement, de son parcours scolaire ou familial : la plupart du
temps le goQt kitsch caractérise les victimes exclues de la culture, de
I'art et du monde des idées par un systéme qui recourt a l'art pour
marquer les relations sociales entre les individus, puis les classes. Moins
ridicules ou risibles que sacrifiés sur l'autel du goGt dominant, les gens
de peu réduits aux plaisirs kitsch avouent sans le savoir leur position
dans la société : ils existent hors du circuit des riches, des possédants,
des dominants, des acteurs de la société. Les consommateurs de
Joconde en papier sont moins a écarter d'un revers de la main qu'a
inviter & rejoindre le rang des gens qui S'initient, se cultivent et acce-
dent de plain-pied au monde de l'art réel.

Detout pour fairedu beau

Quand ces gens de peu ne se contentent pas de consommer de l'art
kitsch, mais qu'ils le créent, le fabriquent de toutes pieces, on dit qu'ils
évoluent dans le monde de l'art brut. Exclus du rapport bourgeois a
[ceuvre d'art, les artistes du brut peignent, sculptent, tissent, modélent,
gravent, pratiquent la mosaigue en toute liberté, sans contrainte, sans
souci de plaire a d'autres qu'eux, leurs proches, leurs amis ou leurs
familles. Eux d'abord. Paysans, agriculteurs, petits commergants,
femmes au foyer, individus sans travail et sans intégration sociale, ou
encore asociaux, débiles Iégers, fous, malades mentaux, autistes, les
artistes de l'art brut se moquent des convenances, du marché, des gale-
ristes, des directeurs de musée, des critiques d'art, des officiels. Seul
importe leur besoin de créer avec les matériaux modestes a leur dispo-
sition et qui ne coltent pas cher (des assiettes cassées recyclées en
fragments de mosaique, des crayons de couleur, comme ceux des
enfants, des morceaux de papier a tapisser prélevés dans une décharge,
des bouts de bois récupérés dans la campagne, dans les riviéres, des
vieux tissus descendus des greniers, des résidus de poubelle, de la terre
a modeler ramassee sur les bords d'un ruisseau, etc.).

Dans une intégrale liberté d'inspiration, de création, de facture, de
composition, avec une imagination entierement débridée, sans avoir a
produire pour une institution a méme de transformer lceuvre d'art en
argent, indépendants a I'endroit des gens qui font la loi dans le monde
artistique, ces artistes kitsch, ces gens de peu de l'art brut insufflent un
véritable vent de fraicheur dans le monde de l'art. On trouve le méme
air vif dans les arts premiers qui concerment les peuples dits primitifs,

océaniens, africains, mélanésiens, esquimaux. Indépendants du monde
occidental et du marché bourgeois, ces objets d'art vivent une existence
autonome, en marge.

Quand on les arrache a leurs lieux de production habituels (la ferme de
province reculée, l'atelier du retraité, 'hospice miteux, lasile effrayant, la
chambre saturée de détritus pour les acteurs de I'art brut, mais aussi le
village afticain, le lagon du Pacifique, l'igloo inuit pour les arts premiers)
pour les installer dans des musées, a coté d'étiquettes qui les expliquent,

Muzri Bembe (Congo), Musée des Arts dAfrique et d'Océanie.

|~
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les commentent, les situent, quand on les désolidarise de leur milieu
d'origine pour les présenter hors leur vitalité premiére, ces objets recoi-
vent la bénédiction des autorités, sortent du kitsch et du primitif pour
devenir des objets d'art & part entiere. Car, aujourd'hui, le musée crée et
fabrique l'art. D'oll la nécessité, pour vous, de disposer d'un véritable ceil

exercé afin d'éviter la tyrannie des jugements dominants et officiels dans
votre appréciation.

Jean Dubuffet (francais, 1901198

Marchand de vin, peintre volontairement et faussement naif, théoricien de I'art.
Souhaite réhabiliter, dans le monde de la création, la puissance des malades, des
fous, des gens simples et sans culture, des ouvriers et des paysans. Attague ceux qui
fabriquent le gol(t d'une époque : marchands, critiques, intellectuels, profes-
Sseurs...

Individualiste, donc antisocia et subversif

1 Voic comment se définit la position ambigué de l'artiste. S sa

production n'est pas empreinte d'un caractére personnel tres
fortement marqué (ce qui implique une position individudiste, et
par conséquent forcément antisociale et donc subversive), dle
n'est de nul apport. S cependant cette humeur individudiste est
poussée au point de refuser toute communication au public, s
cette humeur individualiste sexaspére jusqu'a ne plus désirer que
I'oauvre produite soit mise sous les yeux de quicongue, ou méme
jusqu'ala fare intentionnellement s secréte, s chiffrée, qu'elle se
dérobe atout regard, son caractére de subversion aors disparait ;
elle devient comme une détonation qui, produite dans le vide,
n'émet plus aucun son. L'artiste se trouve par |a sollicité par deux
aspirations contradictoires, tourner le dos au public et lui fare
front. [..]

La cagte possédante, aidée de ses clercs (qui n'aspirent qu'a la
servir et sy insérer, nourris de la culture élaborée par elle a sa
gloire et dévation), ne tache pas du tout, ne nousy trompons pas,
quand dle ouvre au peuple ses chétealx, ses musées, et ses biblio-
théques, quil y prenne I'idée de sadonner a son tour a la créa-
tion. Ce n'est pas des écrivains ni des artistes que la classe posse-
dante, alafaveur de sapropagande culturelle, entend susciter, cest
des lecteurs et des admirateurs. La propagande culturelle sap-
plique, bien au contraire, afare ressentir aux administrés I'abime
qui les sépare de ces prestigieux trésors dont la classe dirigeante
détient les defs, et I'inanité de toute visée a fare cauvre crégtive
vaable en dehors des chemins par ele baisés.

Asphyxiante culture (1968), Minuit, 1986.

B
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— Nosamissont général ement i mpressionnés que nous ayons
un Marcel Duchamp danslasalledebains.

Jean-Philippe Delhomme, Le Dyame de la déce, Denoél, 2000.

A quel moment une pissotiére
peut-elle devenir une cauvre d'art ?

Pas quand vous le déciderez, vous, mais lorsque Marcel Duchamp (1887-
1968), un peintre originaire de Haute-Normandie, la décidé. En 1917, il
envoie de maniére anonyme une pissotiere (fountain en anglais) a un
jury artistique américain — dont il est membre par ailleurs. L'objet a
été choisi par lui parmi des centaines d'autres, tous semblables, dans
une fabrique de sanitaire qui les manufacture en série. Une seule chose
distingue cet urinoir devenu célebre dans le monde entier d'un autre
produit dans la méme usine mais utilisé a ses fins habituelles : la signa-
ture. Duchamp na pas signé de son nom mais d'un pseudonyme :
R. Mutt, en référence a un héros de bande dessinée (un petit gros rigolo,
alors connu par la plupart des Américains).

Les membres du jury ignorent l'identité de l'auteur de ce geste a mi-
chemin du canular sans lendemain et de la révolution esthétique qu'il
déclenche. Duchamp appelle cet objet un ready-made (un tout prét-fait
si l'on voulait traduire mot & mot). Cet objet se distingue de ses sembla-
bles par l'intention de l'artiste qui préside a sa présence dans une expo-
sition d'art. Qu'un plombier spécialiste en sanitaire fixe cet urinoir dans
votre lycée ou qu'un artiste le place sur un présentoir dans une salle

[~1
2. UART & w



QU’EST-CE QUE L'HOMME ? | 030 W

d'exposition, il reste matériellement le méme. Mais il se charge symbo-
liguement dans le musée d'une signification autre que dans les lieux
d'aisance. Sa fonction change, sa destination aussi, sa finalité premiére
et utilitaire disparait au profit d'une finalité secondaire et esthétique. Le
ready-made entre alors dans I'histoire de I'art et la fait basculer du coté
de la modernité.

Certes, on enregistre des résistances officielles a ce coup dEtat esthé-
tique. On crie & l'imposture, a la plaisanterie, a la fumisterie. On refuse
de transformer l'objet banal en objet d'art. L'urinoir est brut, non
ouvragé, tout juste signé ;en revanche, les productions artistiques habi-
tuelles sont élaborées, ouvragées et reconnues comme classiques par
les officiels du milieu. Mais les avant-gardes qui veulent en finir avec la
vieille fagon de peindre, de sculpter et dexposer réussissent a imposer
l'objet comme une piece majeure dans I'histoire de I'Art. Alors, les
anciens et les modemes s'opposent, les conservateurs et les révolution-
naires, les passéistes et les progressistes se livrent une guerre sans
merci. L'histoire du xx° siécle achevé donne raison a Marcel Duchamp :
son coup d'Etat a réussi, sa révolution métamorphose le regard, la créa-
tion, la production, l'exposition artistique. Toutefois, certains — encore
aujourd'hui — refusent Duchamp et son héritage, ils appellent a
retourner a [époque ou l'on se contentait de représenter le réel, de le
figurer, de le raconter de la maniére la plus fidéle qui soit.

La Beauté noyée par la chasse d'eau

Quel est le sens de la révolution opérée par la pissotiére ? Duchamp
met a mort la Beauté, comme d'autres ont mis a mort lidée de Dieu
(par exemple la Révolution francaise dans I'histoire ou Nietzsche en
philosophie). Apres cet artiste, on naborde plus l'art en ayant en téte
lidée de la Beauté, mais celle du Sens, de la signification. Une ceuvre
d'art na plus a étre belle, on Iui demande de faire sens. Pendant des
siécles, on créait non pas pour représenter une belle chose, mais pour
réussir la belle représentation d'une chose : pas un coucher de soleil,
des fruits dans un compotier, un paysage de mer, un corps de femme,
mais un beau traitement de tous ces objets possibles. Duchamp tord le
cou a la Beauté et invente un art radicalement cérébral, conceptuel et
intellectuel.

Depuis Platon (427-347 av. J.-C), un philosophe grec idéaliste (pour qui
lidée prime sur le réel qui en découle), la tradition enseignait lexistence

d'un monde intelligible entierement peuplé didées pures : le Beau en
s0i, le Vrai en soi, le Juste en soi, le Bien en soi. Hors du monde, inattei-
gnables par les effets du temps, hors représentations et incarnations, ces
idées n'étaient pas censées avoir besoin du monde réel et sensible pour
exister. En revanche, dans l'esprit de Platon — et dans l'esprit platoni-
cien,celui des individus qui sen réclament—, une Belle chose définit un
objet qui participe de lidée de Beauté, qui en découle, en provient. Plus
sa relation avec lidée de Beau est proche, intime, plus la chose est belle ;
plus elle est lointaine, moins elle l'est. Cette conception idéaliste de l'art
traverse vingt-cing siecles jusgu'a Duchamp. La pissotiere met a mort
cette vision platonicienne du monde esthétique.
Duchamp réalise une autre mise a mort : celle des supports. Avant lui,
l'artiste travaille des matériaux nobles — lor, I'argent, le marbre, le
bronze, la pierre, la toile de lin, le mur d'une église, etc. Aprés lui, tous
les supports deviennent possibles. Et 'on voit, dans I'histoire de l'art
du xx° siécle, surgir des matériaux pas nobles du tout, voire ignobles au
sens étymologique : ainsi des excréments (Manzoni), du corps (les
artistes du Body-Art francais ou de I'‘Actionnisme viennois), du son
(Cage, La Monte Young), de la poussiére (Duchamp), de la graisse, du
feutre réalisé en poils de lapin (Beuys), de la lumiere (Viola, Turrell), du
plastique, du temps, de la
télévision (Nam Jun Paik), du
concept (On Kawara) et du
langage (Kosuth), des ordures
(Arman), des affiches lacérées
(Hains), etc. D'ou une autre
révolution intégrale, celle des
objets possibles et des com-
binaisons pensables (voir
photos pp. 88-89). .
Cette révolution est telle- soe
ment radicale quelle a
toujours ses opposants —
vous, peut-étre ; la plupart du
temps, ceux qui ne possédent
pas le décodeur de ce change-
ment d'époque ou qui le refu-
sent — comme on refuserait Marcel Duchamp (1887-1968), Fountain (1917).
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I'électricité pour lui préférer la lampe a pétrole ou l'avion pour mieux
aimer la diligence. Certains déplorent cette rupture dans la facon de voir
le monde artistique pour préférer les techniques classiques davant l'ab-
straction : les scénes de Poussin, au xvii® siécle, qui donnent limpres-
sion d'une photographie et dun immense savoir-faire technique, les
femmes nues de Rubens, au xviii® siécle, qui batifolent dans la
campagne et ressemblent & la voisine nue et visible par votre fenétre,
les pommes de Cézanne, au xix°® siécle, méme si elles ressemblent assez
peu aux fruits réels avec lesquels se cuisine la compote. On aime ou on
n'aime pas Duchamp, certes, mais on ne peut refuser d'admettre ce qui
fait I'histoire du xx° siécle: l'art d'aujourd’hui ne peut pas étre
semblable & celui d'hier ou d'avant-hier. A I'évidence, il faut faire avec.
Quel sens y aurait-il pour vous & vivre au quotidien habillé avec les
vétements portés au temps de la Révolution francaise ? Libre a vous de
ne pas aimer l'art contemporain. Du moins, avant de juger et
condamner, comprenez-le, essayez de décoder le message crypté par
l'artiste — et seulement apres, jetez-le a la poubelle si vous le voulez
encore...

Duchamp donne les pleins pouvairs a l'artiste, décideur de ce qui est de
l'art et de ce qui ne lest pas. Mais il donne aussi du pouvoir a d'autres
acteurs qui font également I'art : les galeristes qui acceptent d'exposer
telle ou telle ceuvre, les journalistes et critiques qui écrivent des articles
pour rendre compte d'une exposition, les écrivains qui rédigent la
préface des catalogues et soutiennent tel ou tel artiste, les directeurs
de musée qui installent dans leurs salles des objets qui accedent ainsi
au rang d'objets d'art. Mais vous aussi, les regardeurs, vous faites partie
des médiateurs sans lesquels l'art est impossible. Duchamp pensait que
le regardeur fait le tableau. Une vérité qui vaut pour toutes les ceuvres
et toutes les époques : celui qui sarréte et médite devant I'ceuvre (clas-
sique ou contemporaine) la fabrique autant que son concepteur.

Dou le réle essentiel confié au spectateur — vous. Et une confiance
importante, un optimisme radical de la part du créateur. En effet, I'hy-
pothése moderniste pase que les gens sans informations qui commen-
cent par refuser I'art contemporain et le trouver sans valeur ne vont pas
en rester la et se décideront a une initiation a méme de leur révéler les
intentions de l'artiste et le codage de l'ceuvre. L'art contemporain, plus

gu'un autre, exige une participation active du regardeur. Car on peut se
contenter, dans l'art classique, de s'extasier sur I'habileté technique de
l'artisan qui peint son sujet avec ressemblance et fidélité, on peut
sébahir de lillusion plus ou moins grande produite par une peinture
qui donne limpression d'étre vraie ou d'une sculpture & laquelle il
semble ne manquer que la parole. Mais depuis l'urinoir, la Beauté est
morte, le Sens la remplacée. Avous de quérir, chercher et trouver les
significations de chagque ceuvre, car toutes fonctionnent a la maniéere
d'un puzzle ou d'un rébus.

st sé'g e i

Chéteau de Versalles (photographie d'Elliott Erwitt).
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TEXTES

Octavio Paz (mexican, 1914198

Poéte, essayiste, romancier, théoricien de lalittérature, critique d'art, prix Nobel,
ambassadeur en Inde. Effectue des passages théoriques entre les cultures et
confronte les époques &in de dégager |a spécificité des civilisations — notamment
amérindiennes.

Quand I'objet devient art

Les ready-mades sont des objets anonymes que le geste gratuit de
I'artiste, par le seul fait qu'il les choist, transforme en cauvre d'art.
Du méme coup, ce geste détruit la notion d'« objet d'art ». La
contradiction est I'essence de I'acte ; dle est I'équivaent plastique
du jeu de mots ; I'un détruit la Sgnification, 'autre I'idée de vaeur.
Les ready-mades ne sont pas anti-art, comme tant de créations
modernes, ils sont a-rtistiques. Ni art ni anti-art, mais quelque
chose qui est entre les deux, indifférent, dans une zone vide.
L'abondance des commentaires sur leur signification — dont
certains auront sans doute fait rire Duchamp — révéle que leur
intérét est moins plastique que critique ou philosophique. 1l serait
stupide de discuter de leur beauté ou de leur laideur ; ils sont en
effet au-dela de labeauté et de lalaideur ; ce ne sont pas non plus
des cauvres mais des points d'interrogation ou de négation devant
les cauvres. Leready-made n'introduit pas une valeur nouvelle: il
est une arme contre ce que nous trouvons valable. Une critique
active. Un coup de pied a I'cauvre d'art assise sur son piédesta
dadjectifs. L'action critique se déroule en deux temps. Le premier
es d'ordre hygiénique, c'est un nettoyage intellectud : le ready-
made est une critique du godt ; le second est une attague contre la
notion d'oauvre dart.

Marcel Duchamp : I'apparence mise a nu (1966), trad. Jacob, Gallimard, 1997.

£

Mar cel Du Champ (francas naturdisé améican, 1837-1988)

Artiste provocateur, joueur d'échecs haut de gamme, théoricien de I'art, révolu-
tionne I'esthétique du XX° siécle en libérant les supports (objets du commerce, pous-
siere, jeux de mots, détournements, travestissements, etc.) et en exigeant du regar-
deur qu'il effectue la moitié du travail esthétique par son travail intellectuel.

Eloge des individus rebelles

Ce qui ne va pas en art dans ce pays aujourd'hui, et apparemment
en France ausd, c'est qu'il n'y a pas d'esprit de révolte — pas
didées nouvelles naissant chez les jeunes artistes. Ils marchent
dans les brisées de leurs prédécesseurs, essayant de faire mieux que
ces derniers. En art, la perfection n'existe pas. Et il se produit
toujours une pause artistique quand les artistes d'une période
donnée se contentent de reprendre le travail d'un prédécesseur 1a
ou il I'a @andonné et de tenter de continuer ce qu'il faisait.
D'autre part, quand vous choisissez quelque chose appartenant a
une période antérieure et que vous l'adaptez a votre propre
travail, cette démarche peut étre créatrice. Le résultat n'est pas
neuf : mais il est nouveau dans la mesure ou il procede d'une
démarche originae.

L'art ext produit par une suite d'individus qui sSexpriment person-
nellement ; ce n'est pas une question de progrés. Le progres n'est
gu'une exorbitante prétention de notre part.

Du champ du signe (1975), « Champs », Flammarion, 1994.

Legodt ? Une"habitude

7 Question: Qu'est-ce quec'est pour vouslegodt ?

Réponse: Unehabitude. Larépétition d'une chose ddaacceptée. S
on recommence plusieurs fois quelque chose cela devient du go(it.
Bon ou mauvais, c'est pareil, c'est toujours du godt.

Duchamp, Ingénieur du Temps perdu, entretiens avec P. Cabanne, Belfond, 1977.

oC
un

2. UART |t



¥

K
(=

QU'EST-CE QUE L'HOMME ? i

o

Paon (grec, 27347 ar JC)

Figure majeure de la philosophie occidentale. Propose sa pensée sous forme de
dialogues. Idéaliste (fait primer I'ldée sur la Réalité présentée comme en décou-
lant) et dualiste (sépare le réel en deux mondes opposés : I'ame, l'intelligible, le
ciel — positifs, et le corps, le sensible, la terre — négatifs). Le christianisme lui
doit beaucoup.

Des beaux corps al'idée du Beau

Celui qui en effet, sur lavoie de I'instruction amoureuse, aura été
par son guide mené jusque-la, contemplant les beaux objets dans
I'ordre correct de leur gradation, celui-la aura la soudaine vison
d'une beauté dont la nature est merveilleuse ; beauté envuejuste-
ment de laguelle sétaient déployés, Socrate, tous nos efforts anté-
rieurs : beauté dont, premiérement, I'existence et &erndlle, étran-
gere a la génération comme a la corruption, a |'accroissement
comme au décroissement ; qui, en second lieu, n'est pas belle ace
point de vue et laide a cet autre, pas davantage a tel moment et
non atel autre, ni non plus belle en comparaison avec ceci, laide
en comparaison avec cela, ni non plus belle en tel lieu, laide en tel
autre, en tant que belle pour certains hommes, laide pour certains
autres ; pas davantage encore cette beauté ne se montrera a lui
pourvue par exemple d'un visage, ni de mains, ni de quoi que ce
soit d'autre qui soit une partie du corps ; ni non plus sous |'aspect
de quelque raisonnement ou encore de quelque connaissance ; pas
davantage comme ayant en quelque étre digtinct quelque part son
existence, en un vivant par exemple, quiil soit de la terre ou du
ciel, ou bien en quoi que ce soit d'autre ; mais bien plutét dle se
montrera alui en elleméme et par ele-méme, éerndlement unie
a elleméme dans I'unicité de sa nature formelle, tandis que les
autres beaux objets participent tous de la nature dont il sagit en
une telle facon que, ces autres objets venant a I'existence ou
cessant dexigter, il n'en résulte dans laréalité dont il Sagit aucune
augmentation, aucune diminution, ni non plus aucune sorte d'al-
tération. Quand donc, en partant des choses dici-bas, en recou-
rant, pour sélever, a une droite pratique de I'amour des jeunes
gens, on a commencé d'apercevoir cette sublime beauté, dorson a
presque atteint le terme de I'ascension. Voaila quelle e en effet la
droite méthode pour accéder de soi-méme aux choses de I'amour
ou pour y étre conduit par un autre : c'est, prenant son point de
départ dans les beautés d'ici-bas avec, pour but, cette beauté

surnaturelle, de sélever sans arrét, comme au moyen d'échelons :
partant d'un seul beau corps de sélever a deux, &, partant de deux
de sélever alabeauté des corps universdlement ; puis, partant des
beaux corps, de sélever aux belles occupations ; €, partant des
belles occupations, de sélever aux belles sciences, jusqu'a ce que,
partant des sciences, on parvienne, pour finir, & cette science
sublime, qui n'est science de rien d'autre que de ce beau surna-
turel tout seul, et gu'ainsi, a la fin, on connaisse, isolément,
I'essence méme du beau.

Le Banquet (384 av. J.-C), 211 a, in Euvres complétes, tome 1,
trad. L. Robin, « La Pléiade », Gallimard, 1950.

—J'aimebeaucoup
cequevousfaites.

Sempé, Insondables mysteres, Denoél, 1993.
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On Kawara, From 123 chambres st.
to 405 E, 13th rt, 1966.

Raymond Hains, Affiches
lacérées sur tole, 1963.

JAN. 19 1966

Joseph Beuys, Infiltration homogen fur cello,
1967-85.

Piero Manzoni,
Merda d'Artista, Nam Jun Paik,

1958. Robespierre, 1989.
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D'AUTRES TEXTES SUR L'ART

Geor ges Bataille (francas 18971939

Fasciné par le christianisme qu'il croit dépasser en I'inversant, pense I'érotisme
comme une forme d'acceptation de la vie jusque dans la mort. Romancier
attiré par les situations corporelles limites : le sexe, lamort, I'effroi, le sacrifice,
I'extase, le mal, le sacré, la mystique, I'excés, lajouissance, lerire, la dépense,
I'angoisse, etc.

Entre I'animal et I'homme : I'art

L'art préhistorique le plus ancien marque assurément le passage
de I'animal al'nomme. Sans doute, au moment ol naquit |'art
figuratif, I'nomme exigtait-il depuis longtemps. Mais non sous la
forme qui judtifie la sorte d'émoi, qu'étant humains, nous avons
S nous nous sentons semblables et solidaires. Les anthropolo-
gues désignent sous le nom d'Homo faber I'Homme du
Paléolithique inférieur, qui n'avait pas encore la Sation droite,
qui se tenait encore trés loin de nos possibilités multiples et
n'avait de nous que I'art de fabriquer des outils. Seul 'Hono
sapiens est notre semblable, ala fois par I'aspect, la capacité
cranienne et, au-dela du souci de I'immédiate utilité, par la
faculté de créer, plus loin que les outils, des cauvres ol la sensi-
bilité affleure.

L'aspect du premier homme ne nous est connu qu'indirecte-
ment par des as, et sa capacité cranienne est une représentation
de I'esprit. L'art préhistorique est donc la seule voie par
laguelle, a la longue, le passage de I'animal a I'homme est
devenu sensible pour nous. A lalongue et auss, faut-il dire, a
partir d'une date assez récente. En effet, cet art, autrefois
ignoré, n'a é¢é I'objet que depuis peu d'une découverte en deux
temps. Tout d'abord, la premiére révélation de |'art pariétal
paléolithique ne rencontra que l'indifférence. Comme en un
conte de fées, la petite fille, &gée de cing ans, de Marcelino de
Santuola, découvrit, en 1879, dans la grotte d'Altamira, prés de
Santander, de merveilleuses fresques polychromes. Sa petite
taille lui avat permis d'errer sans effort dans une sdle s base
gue personne n'y entrait. Des lors, les vigiteurs afluérent, mais
I'idée d'un art admirable, dii a des hommes trés primitifs, ne
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put simposer. Il y avait la quelque chose de choquant, les
savants hausserent les épaules, et I'on finit par ne plus soccuper
de ces invraisembl ables peintures. M éconnues, méprisées, dles
n'ont obtenu que tardivement le dédouanement de la science :
ce ne fut qu'aprés 1900.

« Le passage de I'animal a I'homme et la naissance de I'art »,
in Euvrescomplétes, tome X1, Gallimard, 1988.

PierreBourdieu (frangais, néen 1930)

Analyste des mécanismes sociaux contemporains : jugement de go(t et prove-
nances sociologiques, grandes écoles et reproduction des élites, systéme scolaire
et transmission des inégalités, caste journalistique et entretien d'une pensée
dominante. Le penseur frangais le plus cité dans le monde.

Le godt, unjugement socid

En visant a déterminer comment la disposition cultivée et la
compétence culturelle appréhendées au travers de la nature des
biens consommés et de la maniere de les consommer varient
selon les catégories d'agents et selon les terrains auxquels eles
sappliquent, depuis les domaines les plus légitimes comme la
peinture ou la musique jusgu'aux plus libres comme le véte-
ment, le mobilier ou la cuisine e, a l'intérieur des domaines
Iégitimes, selon les « marchés », « scolaire » ou « extra-
scolaire », sur lesquels dles sont offertes, on établit deux faits
fondamentaux : d'une part la relation trés étroite qui unit les
pratiques culturelles (ou les opinions afférentes) au capital
scolaire (mesuré aux diplémes obtenus) et, secondairement, a
I'origine socide (saisie au travers de la profession du pere) et
d'autre part le fait que, & capitd scolaire équivaent, e poids de
I'origine socide dans le systéme explicatif des pratiques ou des
préférences saccroit quand on séloigne des domaines les plus
[égitimes.

Ladistinction.Critique sociale du jugement, Minuit, 1979.
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Arthur Schopenhauer (dlemand, 17831830

Pessimiste (aime auss peu les hommes qu'il adore son chien), musicien (joueur
de flGte, misanthrope (ne recule pas devant le passage a tabac de sa voisine),
paranoiaque (dort avec un pistolet sous son oreiller). En guise de reméde au
monde, il invite a pratiquer la pitié, les beaux-arts et |'extinction de tout désir en
SOi.

« Parenté de laphilosophie et des beaux-arts »

Qu'est-ce que lavie ? A cette question toute oauvre d'art véri-
table et réussie répond a sa maniére et toujours bien. Mais les
arts ne parlent jamais que la langue naive et enfantine de I'in-
tuition, et non le langage abstrait et sérieux de laréflexion : la
réponse quiils donnent est toujours aind une image passagere,
et non une idée générale et durable. C'est donc pour I'intuition
gue toute ceuvre d'art, tableau ou statue, poéme ou scene
dramatique, répond a cette question ; la musique fournit auss
sa réponse, et plus profonde méme que toutes les autres, car,
dans une langue immeédiatement intelligible, quoique intradui-
sible dans le langage de laraison, ele exprime I'essence intime
de toute vie et toute existence. Les autres arts présentent tous
aingd, aqui lesinterroge, uneimagevishle, et disent : Regarde,
voilalavie! Leur réponse, s juste qu'elle puisse étre, ne pourra
cependant procurer toujours qu'une satisfaction provisoire, et
non compléte et définitive. Car ils ne nous donnent jamais
gu'un fragment, un exemple au lieu delarégle ; ce n'est jamais
cette réponse entiere qui n'est fournie que par I'universalité du
concept. Répondre en ce sens, c'est-a-dire pour la réflexion et
in abstracto, apporter une solution durable et ajamais satisfai-
sante de la question posée, tel est le devair de la philosophie. En
attendant, nous voyons ici sur quoi repose la parenté de la
philosophie et des beaux-arts, et nous pouvons en inférer
jusqu'a que point les deux aptitudes se rejoignent aleur racine,
s éoignées queles soient par la suite dans leur direction et
leurs @éments secondaires.

LeMonde commevolonté et commer eprésentation (1818),
trad. Ross, P.U.F, 1998.

Standardistes dans les années 40.
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Pourriez-vous vous passer de votre
téléphone portable ?

SOrement pas, du moins je le suppose car, une fois accomplis, les progres
techniques rendent difficiles et improbables les retours en arriere. On

peut résister, trainer les pieds, les refuser un temps, mais le consente-

ment est inéluctable, parce que le mouvement du monde oblige a

suivre le nouveau rythme. Qui refuserait aujourd'hui I'électricité, les

voyages en voiture, les acquis de la médecine moderne ou les déplace-

ments en avion ? Qui préférerait la lampe a pétrole ou la bougie, la

marche ou la diligence, la maladie sans soin ou la mort assurée ?

Personne, pas méme les ennemis du progrés ou les opposants habituels

aux avancees de la technique. Quel écologiste faché avec les trains a

grande vitesse, les autoroutes ou l'extension des aéroports — et il en

existe un certain nombre — effectue ses déplacements exclusivement a
pied ou a bicyclette ?

De la voile a la vapeur...

La technique se définit par l'ensemble des moyens mis en oeuvre par les
hommes pour s'affranchir des nécessités et des contraintes naturelles.
La ou la nature oblige, la technigue libére, elle recule les limites de la

soumission aux puissances naturelles. Quand les rudesses du climat
infligent a 'hnomme préhistorique le froid, la pluie, le vent, les intempé-
ries diverses, le gel et les chaleurs torrides, la technique invente I'habi-
tation et le vétement, donc l'architecture, le tannage, le travail des cuirs
et peaux ; quand la faim, la soif, le sommeil, ces besoins naturels sécu-
laires, font sentir leur nécessité, la technique propose la poterie, la
cuisson, les épices, la fabrication de boissons fermentées et alcoolisées,
les nattes, le tressage, le tissage pour des litieres ; quand la maladie,
naturelle, impose sa loi, la médecine fournit les moyens de recouvrer la
santé ; [a ou la mort menace, I'népital dispose des moyens dempécher
son triomphe immédiat.

A lorigine, la technique vise & permettre I'adaptation de lhomme a
un milieu hostile. Dans un premier temps, il s'agit dassurer la survie.
Ensuite, I'objectif devient moins la survie que la vie agréable. Mais le
principe demeure : s'affranchir encore et toujours des limites imposées
par la nature, liées notamment au milieu. Ainsi, d'abord contraints a
évoluer en bipédes a la surface de la terre, les hommes se libérent de
ce milieu auquel ils semblaient spécifiquement voués par linvention
de techniques destinées a maitriser les autres éléments. Leau cesse
d‘étre hostile avec la natation, qui suppose l'observation des animaux
nageurs et la reproduction d'un savoir-faire a méme de permettre la
flottaison et le déplacement. La barque creusée dans un tronc darbre,
dont on aura pu observer qu'il flotte naturellement dans les rivieres en
crue, permet de se déplacer au sec. La voile ensuite, le moteur enfin
perfectionnent ces techniques au point de rendre possible dévoluer
non plus & la surface de l'eau, mais dans ses profondeurs — aec le
sous-marin. De méme avec lair : l'observation des oiseaux induit une
réflexion sur les moyens de se rendre plus léger que lui. Laventure tech-
nique commence avec la montgolfiére et culmine avec les navettes
spatiales contemporaines en passant par les parachutes, les essais
d'aviation & hélice, a moteur puis a turbine.

Apres les besoins élémentaires de survie et les prémices (les commen-
cements) de la maitrise de la nature, les hommes résolvent de nouveaux
problemes. Ainsi labsence, la séparation entre les hommes génére un
besoin de communication. D'ou les technologies appropriées, depuis le
sémaphore a feux de 'Antiquité jusqu'au téléphone cellulaire portable
en passant par linvention du téléphone classique par Bell. La technique
offre aux hommes, de moins en moins objets du monde, la possibilité
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den devenir les maitres. Chaque probléme posé appelle une solution et
induit les développements technologiques appropriés.

L'histoire de 'humanité coincide avec I'histoire des techniques. Des
inventions suffisent ainsi parfois a déclencher de véritables révolutions
de civilisation : le feu par exemple, et les techniques associées, la métal-
lurgie, la fonderie, lusage des métaux, donc les outils pour l'agriculture
ou les aimes pour la guerre ; la roue également, et la modification des
distances avec l'invention de moyens de transports dhommes, d‘ani-
maux, de biens, de richesses, de marchandises, d'alimentation, d'ot le
commerce ; puis le moteur, dont I'énergie rend possible les machines,
donc l'industrie, les manufactures et le capitalisme, mais aussi les
voitures, les camions, les trains, les avions ; I'€lectricité transforme égale-
ment la civilisation en permettant I'évolution des moteurs, certes, mais
aussi en transfigurant le quotidien domestique : chauffage, éclairage,
électroménager, radio et télévision ; linformatique enfin et la produc-
tion du virtuel annoncent une révolution dans laquelle nous entrons
seulement. Elle touche tous les domaines, des chiffrages nécessaires
aux voyages interplanétaires jusqu'aux calculs exigés par le décodage
du génome humain (le code génétique de chacun).

..et de la vapeur a I"Apocalypse

Avec ces avancées technologigues, la vie devient plus agréable, plus
facile. Les hommes subissent de moins en moins et agissent de plus en
plus, ils assurent une maitrise grandissante du réel. On peut cependant
craindre les revers de médaille. Une invention n'existe pas sans son
contrepoint négatif : l'apparition du train suppose celle du déraillement,
celle de l'avion, le crash, la voiture ne va pas sans l'accident, le bateau
sans le naufrage, l'ordinateur sans le bug, le génie génétique sans les
chimeres et les monstres désormais en circulation libre dans la nature
en toute ignorance de l'ampleur des accidents a craindre — ainsi les
conséguences encore mésestimées de la maladie de la vache folle.

Le monde de la technique soppose aujourd'hui tellement a celui de la
nature qu'on peut craindre une mise a mal de l'ordre naturel. Les progres
se proposant une meilleure maitrise de la nature vont parfois jusqu'a la
maltraiter, la défigurer, voire la détruire. La déforestation chez les Grecs
anciens qui construisaient des bateaux en nombre considérable pour
leurs guerres contre les Perses aussi bien que la pollution par les hydro-
carbures, les ordures ménageres ou les déchets nucléaires, sans oublier la

destruction des paysages pour construire des villes, des infrastructures
urbaines, routieres et voyageuses, tout cela met en péril une planéte
fragile et un équilibre naturel précaire. Dou [émergence dans notre civi-
lisation, en méme temps qu'une passion technophile, dune sensibilité
écologiste technophobe en appelant au principe de précaution.

De méme, les progres de la technique ne s'effectuent pas sans douleurs
pour les plus démunis, aussi bien au niveau national qua I'échelle plané-
taire. Le fossé se creuse entre les riches et les pauvres : les uns bénéficient
des produits de cette technologie de pointe ; les autres ne disposent pas
méme des moyens dassurer leur survie (le téléphone portable pour les
lycéens des pays aux forts PNB dans I'hémisphére Nord et la famine
provoguant la mort pour des millions d'enfants dans 'hémisphere Sud.
Au méme moment, a la méme heure). La technique est un luxe de civili-
sation riche. Quand on peine a assurer sa subsistance, on ignore le désir
de se rendre maitre et possesseur de la nature.

Tout comme l'écologie permet de penser la question des rapports
entre la technique et la survie de la planéte, le tiers-mondisme et,
nagueére, les idéologies politiques de gauche, pensent la question de la
technologie a la lumiére d'une répartition plus équitable des richesses.
Dol lidée que la technique pourrait moins asservir des hommes que
les servir. En Occident, elle conduit a la paupérisation (les riches de plus
en plus riches, les pauvres de plus en plus pauvres), au chdmage et a la
précarité de I'emploi (nécessaires aux employeurs gui entretiennent ces
fléaux pour maintenir bas leurs colts de production et optimiser leur
compétitivité), a la raréfaction du travail (elle aussi entretenue, sans
souci réel et sérieux de le partager, afin d'assurer un climat de soumis-
sion des employés a leur employeur), a l'aliénation (augmentation des
rythmes et des cadences, calcul exigeant et chronométrage de la produc-
tivité). Seul un combat pour inverser le mouvement et mettre la techno-
logie au service des hommes peut faire espérer un monde dans lequel la
brutalité, la violence et la loi de la jungle reculent un tant soit peu.

° 2
3. LA TECHNIQUE |~ w



OU'EST-CE QUE LHOMME ? |\0, m

TEXTES

Max Horkheimer (dlemand, 18561973

Appartient a un groupement de philosophes allemands qui Sappuie sur le
marxisme, critique saversion soviétique et propose une révolution sociale (I'Ecole
de Francfort). Analyste de la famille et de I'autorité, de latechnologie et de I'usage
de laraison, du capitalisme et des régimes totalitaires.

Theodor W. Adorno (dlemand, 1903190

Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le
nazisme et réfugié aux Etats-Unis, également membre de I'Ecole de Francfort.
Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions d'une révolution sociale
qui fasse I'économie de laviolence.

Les moyens de communication isolent

L'affirmation selon laquelle les moyens de communication sont

source d'isolement ne vaut pas seulement pour le domaine intel-

lectuel. Non seulement le discours menteur du spesker alaradio

simprime dans le cerveau des hommes et les empéche de s parler,

non seulement la publicité Pepsi-Cola couvre les informations
concernant la débéacle de continents entiers, non seulement

I'exemple du héros de cinémavient sinterposer comme un spectre
lorsque des adolescents sétreignent ou que les adultes commet-

tent un adultére. Le progres sépare littéralement les hommes. Le
petit guichet dans les gares ou les bureaux de poste permettait a
I'employé de bavarder ou de plaisanter avec son collégue et de
partager avec lui les modestes secrets du métier ; les vitres des
bureaux modernes, les sdles immenses ol travaillent d'innombra-
bles employés que le public ou les patrons peuvent aisement
surveiller ne permettent plus ni conservations privées, ni idylles.
Méme dans les adminigtrations le contribuable ala garantie que les
employés ne perdront plus de temps. IIs sont isolés dansla collec-
tivité. Mais les moyens de communication isolent auss les
hommes physiquement. Les autos ont remplacé le chemin de fer.
La voiture privée réduit les possbilités de rencontres au cours
d'un voyage a des contacts avec des auto-stoppeurs parfois inquié-
tants. Les hommes voyagent sur leurs pneus, complétement isolés
les uns des autres.

Par contre, les conversations ne différent guére d'une voiture a
I'autre ; la conversation de chaque cdllule familide est commandée
par les intéréts pratiques. De méme que chague famille consacre
un certain pourcentage de ses revenus au logement, au cinéma,
aux cigarettes exactement comme le prescrivent les statistiques, de
méme les sjets de conversation varient avec le type des voitures.
Quand les voyageurs se rencontrent le dimanche dans les restau-
rants dont les menus et les chambres sont parfaitement identiques
dans les différentes catégories de prix, les visiteurs comprennent
guavec l'isolement croissant dans lequel ils vivent ils se ressem-
blent tous de plus en plus. Les communications éablissent I'uni-
formité parmi les hommes en les isolant.

La Dialectique de la raison (1947), trad. E. Kaufholz, « Tel », Gallimard, 1983.

Voutch, Le Grand tourbillon de la vie, Le Cherche-midi, 1998,

- C'est moi. juste pour te signaler la présence d'un gros nuage blanc.
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QU’EST-CE QUE L'HOMME ?

Paul Virilio (francas néen 1939

Architecte de formation, philosophe revendiquant son catholicisme. Analyse |es
implications de la vitesse et des développements de la technologie dans la moder-
nité, critique le développement des moyens de contrdle de I'individu al'aide de la
vidéo. Porte sur la civilisation occidentale un regard pessimiste, catastrophiste et
désabusé.

Catastrophe du progres, progres de la catastrophe

1 Aujourdhui, les nouvelles technologies véhiculent un certain type

d'accident, et un accident qui n'est plus loca et précisément situé
comme le naufrage du Titanic ou le déraillement d'un train, mais
un accident général, un accident qui intéresseimmeédiatement latota-
lité du monde. Quand on nous dit que le réseau Internet aune voca
tion mondidiste, c'est bien évident. Mais I'accident d'Internet, ou
I'accident d'autres technologies de méme nature, et auss 1'émer-
gence d'un accident total, pour ne pas dire intégral. Or cette situa-
tion-la est sans référence. Nous n'avons encore jamais connu, a part,
peut-étre, le krach boursier, ce que pourrait étre un accident inté-
grd, un accident qui concernerait tout le monde au méme instant.

Cybermonde. Lapolitique dupire, entretien avec P. Petit, Textuel, 1996.

Vers|'accident total ?

7 Innover le navire C'était d§a innover le naufrage, inventer la

machine avapeur, lalocomotive, c'éait encoreinventer ledéraille-
ment, la catastrophe ferroviaire. De méme de |'aviation naissante,
les aéroplanes innovant I'érasamant au sol, la catastrophe aérienne.
Sans parler de'automobile et du carambolage agrande vitesse, de
I'électricité et del'éectrocution, ni surtout, de cesrisquestechnol o-
giques majeurs, résultant du développement des industries
chimiques ou du nucléaire... chaque période de I'évolution tech-
nique apportant, avec son lot d'instruments, de machines, I'appa-
rition d'accidents pécifiques, révéateurs « en négatif», de |'essor
de la pensée scientifique.

Un paysage d'événements, Galilée, 1996.

Faut-il greffer le cerveau de votre prof
de philo dans laboite cranienne
de son collegue de gym ?

—)c
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Vérifiez d'abord que vous avez affaire & un corps et a un cerveau qui se
méritent respectivement. Et puis si lenvie vous prend avec insistance,
différez un peu sa réalisation, car la technique ne parait pas encore treés
au point. Vous risqueriez d'obtenir un monstre : corps de philosophe et
cerveau de sportif, ou corps de sportif et cerveau de philosophe. A
éviter... Mais sans nul doute un jour viendra ou ce genre de perfor-
mance ne posera aucun probleme pratique. On dépassera la greffe de
cellules nenveuses, de tissus cérébraux pour envisager en toute sérénité
la greffe d'encéphale. D'ou, vous vous en doutez, une remise en ques-
tion considérable de ce qui définit I'étre, l'identité, la personnalité, la
mémoire, la subjectivité, etc.

Pour l'instant on compose avec son corps ou avec son cerveau.
Question : la possibilité technique de réaliser une pareille transplanta-
tion oblige-t-elle & sa réalisation effective ? La seule faisabilité technolo
gique donne-t-elle la mesure du faisable et de linfaisable ? Ou bien'y
a-t-il d'autres criteres qui limitent et contiennent les pouvoirs de la tech-
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QU'EST-CE QUE L'HOMME ?

nique ? La morale, I'éthique, les valeurs, le sens du bien et du mal, par
exemple ? Le probléme se pose de plus en plus car le génie génétique
effectue des progrés considérables et prend de vitesse toute réflexion : a
peine imagine-t-on une possibilité scientifique qu'elle est déja réalisée et
qu'il faut penser a posteriori— ainsi du clonage animal, puis de certaines
cellules humaines transplantées dans 'animal, ou l'inverse.

Apreés les humains cochons, les cochons humains ?

Avec le séquencage du génome humain (la lecture des informations

contenues dans le noyau d'une cellule et qui vous déterminent physio-

logiquement),on aborde un nouveau continent. Y compris sur le terrain
de la morale. Les possibilités techniques de la biologie moléculaire

donnent aujourd'hui le vertige : on peut cloner, bien sCr, mais aussi, avec
les techniques de procréation assistées, congeler le sperme, inséminer

une femme avec les spermatozoides de son grand-pére, vivant ou mort,
une fille peut porter pour sa mere un ceuf fabriqué avec le sperme d'un
géniteur décédé — son pére par exemple... Le lignage, la famille clas-
sique, les barrieres habituelles entre la vie et la mort, le géniteur et sa
progéniture, l'endogamie (choix du partenaire dans la famille) et l'exo-
gamie (choix hors de la famille) explosent intégralement.

Désormais, on pulvérise les barrieres qui séparent le regne végétal,
l'animal et 'humain : on peut prélever dans ADN (acide désoxyribonu-
cléique, l'acide du codage d'une cellule, dans laquelle se trouvent toutes
les informations sur son identité) d'un ver luisant ce qui correspond a sa
brillance, le fixer dans la cellule d'une plante qui devient soudain lumi-
neuse et phosphorescente ; on sait également procéder aux manipula-
tions pour fabriquer du sang avec des végétaux ; on produit aussi des
tomates résistantes au gel en incorporant dans leur programme géné-
tique les données a l'aide desquelles les poissons des mers froides
supportent le gel. Les spécialistes en plantes et ceux qui s'occupent des
animaux travaillent sans filet éthique : pour l'instant, personne ne se
plaint du mélange des genres végétal et animal.

En revanche, dés qu'on aborde le mélange de 'animal et de I'humain,
les probléemes éthiques surgissent. Techniquement, on sait demander a
une souris de développer un organe humain sur son corps, une oreille
d'homme par exemple, on peut aussi fabriquer des porcs a la peau, au
sang ou a certains organes d'une totale compatibilité avec 'homme
parce que programmés avec de [ADN humain. Jusqu'ou aller ? Pourquoi

ne pas fabriquer un étre associant le singe et 'homme ? Intelligent
comme un humain, robuste comme un animal, que serait cet individu
monstrueux : un animal humain ou un humain animal ? une béte a
traiter comme telle ou un homme avec les obligations éthiques que cela
suppose ? Faut-il laisser faire la technique dans les domaines biolo-
giques et réfléchir, le moment venu, devant l'objet produit, le monstre
réalisé, la chimére en chair et en os ?

Les possibilités de la technique médicale, ses limites aussi, supposent
une morale. L'emballement de la science, de la recherche, des labora-
toires ne peut étre laissé au hasard sans bomes fixées a ces jeux dange-
reux. Car la technique, sur le terrain du génie génétique, installe de fait
le chercheur dans la peau de l'apprenti sorcier : il déclenche un formi-
dable mouvement, monstrueux, immense, magnifique, sans plus savoir
de quelle maniere arréter sa production au point que sa créature de
départ le déborde, le dépasse, le prend de vitesse. Dans cette logique
prométhéenne (Prométhée, linventeur-voleur du feu a Zeus dans
I'Antiquité grecque, passe pour le patron de la pensée prévoyante, donc
de la technique), seule une réflexion morale permet de contrler et de
maitriser les événements.

En attendant, daucuns en appellent a un principe de précaution
appuyé sur un principe de responsabilité pour enrayer le mouvement
diabolique (s'il est déja parti) ou
pour le rendre impossible (s'il n'est
pas encore initi€). Afin d'éviter les
cas de monstruosité (que faire d'un
embryon de singe et dhomme ?
voire d'un petit de ces deux-la si le
scientifique la conduit & un terme
viable ? ou bien d'un porc auquel
on aurait greffé des cellules
nerveuses humaines ? comment
considérer un animal porteur dune
maladie inconnue et générée parle  [‘berto Macarro).

jeu des manipulations ?), certains
proposent de réfiéchir prioritairement sur les conséquences potentielles
d'un geste technique ou d'une recherche. Eventuellement on expéri-
mente ensuite, mais si et seulement si aucun risque n'est a craindre et
que la preuve d'innocuité a été formellement donnée.

g
o

Le spectre de lavache folle... (photographie de
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Manger du réti de porc humain ?

Suspension de la recherche, réflexion en amont, considérations
éthiques, puis pratique effective dans le laboratoire : voila un schéma
possible. On peut aussi envisager un principe d'interdiction, notamment
lorsque la recherche ne vise pas lamélioration de la vie humaine, I'éra-
dication (la suppression radicale) des maladies ou le soulagement des
hommes mais la seule curiosité intellectuelle, le jeu, l'invention, la
pratique ludigue du risque, la provocation, la recherche de notoriété par
le scandale. Ou encore, lorsque la preuve est faite que la motivation de
la recherche technique est moins le désir de trouver un médicament,
une solution & un probléme de santé publique, que la volonté de gagner
de l'argent et damasser des sommes considérables avec les brevets
induits par la découverte.

La brevetabilité du vivant ainsi que les organismes génétiquement modi-
fiés font ainsi probléme : tout ce qui est dans la nature, pourvu qu'il soit
génétiguement modifi€, y compris dune infime maniére, devient un
produit manufacturé et non plus naturel. En tant que tel, son inventeur
peut déposer un brevet et exiger de l'argent de quicongque souhaite
travailler sur l'élément modifié : le découvreur préleve ainsi un impét grace
auquel il fera fortune. En pillant le patrimoine végétal de la forét amazo-
nienne, par exemple, les chercheurs de pays riches peuvent semparer sans
difficulté de toutes les richesses potentielles des pays pauvres. Modifiées
légerement, puis brevetées, les substances naturelles deviennent des arti-
fices. Alors les trusts sen emparent et monnaient leur utilisation.

La technique artificialise la planete et met a mort la nature qui passe
sous la coupe économique du pays le plus puissant ; celui-ci assure ainsi
sa domination sur la totalité du globe. Tout ce qui réduit la liberté des
hommes, tout ce qui rétrécit les possibilités d'existence du plus grand
nombre, tout ce qui amoindrit la nhature et augmente les risques de
catastrophes génétiques, tout ce qui fait croitre le danger et reculer les
raisons de vivre une vie heureuse doit induire le principe de précaution,
voire le principe d'interdiction. Les possibilités techniques médicales et
génétiques, parce que nouvelles, annoncent une révolution idéologique
et métaphysique. Seule une politique éthique écologique et humaniste
pourra éviter la transformation de ce boulevard en champ de bataille
pour de nouvelles guerres économiques. Car elles seraient définitive-
ment meurtrieres pour la planéte entiere.

(I

TEXTE

Hans Jonas (dlemand, 1903193

Face aux périls écologiques, biologiques et technologiques de la modernité,
formule une éthique de la responsabilité en invitant a agir seulement aprés avoir
réfléchi aux conséguences de I'action immédiate dans les temps futurs éloignés.
Maitre & penser des défenseurs du principe de précaution.

Avantages de la peur

Il n'existe pas de formule passe-partout a notre probléme, aucune
panacée ala maadie dont nous souffrons. Le syndrome technolo-
gique est beaucoup trop complexe pour cda et il ne saurait ére
non plus question de sen échapper. Quand bien méme effectue-
rions-nous une importante conversion et réformerions-nous nos
habitudes, e probléme fondamental ne disparaitrait pas pour
autant. Car I'aventure technologique dle-méme doit se pour-
suivre ; d'ores et dga les correctifs susceptibles d'assurer notre
salut exigent inlassablement un nouvel enjeu du génie technique &
scientifique, lequel engendre de nouveaux risques qui lui sont
propres. Eloigner le danger est aind une tache permanente, dont
I'accomplissement est condamné & demeurer un ouvrage décousu
et souvent méme un ouvrage de rapiécage.

Cdadgnifie que, qud que soit I'avenir, nous devons effectivement
vivre dans I'ombre d'une caamité menacante. Mais, étre cons-
cients de cette ombre, comme tel est dga le cas aujourdhui, voila
en quoi consste paradoxalement la lueur de I'espoir : c'est ele en
effet qui empéche que ne disparaise la voix de la responsabilite.
Cette lueur ne brille pas alamaniére de I'utopie, mais son avertis-
sement éclaire notre chemin tout comme lafoi dans laliberté et la
raison. Aing le principe responsabilité et le principe espérance se
rejoignent-ils finalement, méme sil ne sagit plus de I'espoir
exagéré d'un paradis terrestre, mais d'un espoir plus modéré quant
alaposshilité de continuer a habiter le monde al'avenir et quant
aune survie qui soit humainement digne de notre espéce, compte
tenu de I'néritage qui lui a é&é confié et qui, Sil n'est certes pas
misérable, n'en est pas moins limité. C'est cette carte que je
souhaiterais jouer.

Une éthique pour la nature (1993), trad. S. Courtine-Denamy,
Desclée de Brouwer, 2000.
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Le smicard est-il
l'esclave moderne ?

Cest vraisemblablement le cas si lon définit lesclave comme [l'individu
qui ne se posséde pas mais appartient a un tiers a qui il est obligé de
louer sa force de travail pour survivre. Bien s(r, on peut encore trouver
pire que le smicard : le chdmeur en fin de droit, le sans-domicile fixe,
les prostitués de tous ages et de tous sexes ou, hors d'Europe, les
enfants au travail ou les adultes qui passent plus de douze heures par
jour a une activité payée de quelques francs, de quoi acheter du pain et
des légumes. Dans tous les cas, ces individus croupissent en victimes
du capitalisme qui, dans sa version libérale, se caractérise par un usage
de la technigue exclusivement indexé sur l'argent, le profit et la renta-
bilité. Est esclave quiconque subit ce processus et joue dans la société
un réle dégradant qu'il Na pas le luxe de refuser.

Certes l'esclavage a toujours existé, et pas seulement & partir du
moment ou le capitalisme libéral a pris en main les destinées de
['Occident, puis de la planéte. Construire des pyramides, édifier des villes,
creuser des canaux, tracer des routes, batir des cathédrales, produire des
richesses a toujours supposé, au travers des ages, une classe exploitée,
la plus nombreuse, et une classe exploiteuse. Passé le temps de la

découverte, la technique permet aux plus forts de dominer les plus
faibles. De l'age des cavemes a celui d'Internet, la technique agit
toujours en instrument de domination d'un groupe sur un autre.

La querre continuée par d'autres moyens

Aujourd'hui, la technique se met au service de la classe qui possede les
moyens de production. L'organisation du travail seffectue dans le sens
libéral et la technique sert ce projet aux antipodes de 'homme : dégager
des bénéfices qui seront redistribués aux actionnaires, augmenter le
capital des investisseurs, rentabiliser I'entreprise. On produit moins des
biens de consommation pour satisfaire la population qu'on ne fabrique
des objets de mode, périssables, afin d'obtenir du consommateur qu'il
achete, fasse circuler .son argent et l'injecte dans la machine libérale. La
technique sert souvent & augmenter ce vice dans un circuit de produc-
tion dissocié des finalités eudémonistes (qui tendent au bien-étre du plus
grand nombre) pour viser une création maximale d'argent dont la circu-
lation virtuelle est soumise aux spéculations des détenteurs d'actions.

Or il existe une alternative a lusage aliénant de la technique. Elle
suppose son utilisation a des fins libertaires. Dans les années qui
suivent la folie de consommation associée a l'apres-guerre, Herbert
Marcuse (1898-1979) critique lusage exclusivement capitaliste de la
production des richesses et de la soumission de la technique aux fins du
marché libéral. Contre un usage aliénant des machines, il propose d'in-
verser les valeurs et de mettre la machine au service des hommes :
réduire le temps passe au poste de travail, diminuer la pénibilité des
tches, supprimer leur dangerosité, voire leur nocivité mortelle, huma-
niser le labeur en abolissant les taches répétitives, penser la machine
pour 'homme et non linverse.

En utilisant la technologie a des fins humanistes et libertaires, et non
inhumaines et libérales, on augmente le temps de loisir et on diminue
les heures passées aupres d'un poste de travail dans une journée et
dans une vie. La ou les hommes dépensent I'essentiel de leur force et
de leur énergie, une révolution dans l'usage des machines permet
dimaginer une robotisation maximale qui réduise letemps de travail a
deux ou trois heures par jour consacrées a produire les richesses néces-
saires a la seule consommation essentielle. Plus besoin de stocks en
exces, la production sert alors au bien-étre des individus et non a
asseoir la tyrannie intégrale du libéralisme.

-

IO

3. LA TECHNIQUE |~J



)

o8

-

QU'EST-CE QUE L'HOMME ?

Nouveaux résistants, nouveaux collaborateurs ?

Inspirés en partie par ces analyses, des sociologues contemporains
prophétisent la fin du travail, sa disparition apres sa raréfaction orga-
nisée par le triomphe machiniste. Contre la réduction du monde a de
purs et simples échanges marchands, ils célebrent les relations
humaines, sociales, les relations de quartier, de couple, de famille et
d'amitié & méme de fabriquer un tissu social essentiel pour lutter contre
la fragilité de la société. L'esdave d'aujourd'hui, cest aussi lindividu privé
de relations humaines, coupé du monde ou relié & lui par des réseaux de
providence (ANPE, l'aide sociale, les associations humanitaires, restau-
rants du cceur, ATD Quart Monde, etc.).

Lusage des technologies nouvelles autoriserait un progres teinté d'hu-
manisme, notamment via la révolution informatique. Car les liaisons
planétaires décloisonnent les séparations administratives (le village, la
ville, le département, la région, la nation) pour ouvrir I'énergie a des flux
libres et généralisés tout autour de la planéte. La révolution des tech-
niques virtuelles permet de réactualiser lancienne critique de la société
de consommation, du mode de production capitaliste des richesses et
de son mode libéral de distribution, elle laisse entrevoir lusage liber-
taire de la machine, la fin du travail, la nécessité d'un nouveau lien
social, f'urgence d'un élargissement de la politique & la citoyenneté mili-
tante et radicale des associations libres ou de la cyber-résistance.

La ou la technique permet un progrés matériel, elle annonce souvent
une régression morale. La ot nous en sommes — changement de millé-
naire oblige — les conséquences des technologies nouvelles ne peuvent
se penser : qui pouvait imaginer la fission nucléaire et la bombe
atomigue pendant la Premiére Guerre mondiale ? De méme, on ne peut
prévoir ce que donneront ces énergies nouvellement libérées par la
mise en réseal planétaire des initiatives publiques et privées.

Nous sommes condamnés & penser la technique passée. A peine
pouvons-nous saisir les modalités de la technique présente. Celle du
futur releve actuellement de la fiction, & la maniére dont on imaginait le
xx° siecle a Iépoque de Rousseau (1712-1778) et de Voltaire (1694-1778).
Les révolutions induites produisent leurs effets avec le temps : quand il
imprime son premier livre sur presse, Gutenberg nimagine pas le boule-
versement qu'il prépare ni la modernité qu'il rend possible. Le livre a
servi de support aux hommes qui, aprés lui, ont accéléré la sortie du

Moyen Age pour entrer dans la Renaissance, puis la période modeme
et le monde contemporain. Le livre accuse aujourd'hui des signes de
dépression, peut-étre amorce-t-il une courbe descendante. On ne lit
plus, ou de moins en moins, ou de plus en plus mal. En méme temps,
on écrit de plus en plus, on publie de plus en plus, tout et n'importe
guoi : la quantité tue la qualité. Les temps a venir vont développer une
technologie qui risque de déclasser le livre dont on connaitrait alors les
dates de naissance et de déces.

Le papier disparait au profit des informations virtuelles. Vrai-
semblablement, la technique de demain les décuplera. Fn des machines
classiques, des relations millénaires entre les hommes, du travail envi-
sagé selon les modalités ancestrales, des productions traditionnelles.
Fin également dune forme desclavage avant l'apparition d'une autre,
peut-étre plus perfide, plus rouée, plus dangereuse parce que plané-
taire. Loin du smicard en passe de disparaitre lui aussi, lesclave définit
désormais 'homme dénaturé, ignorant l'antique poids de la nature
dont les potentialités sont mises sous perfusion techniciste. Avec le
triomphe de la technique, I'homo artifex (thomme artifice) va détréner

définitivement I'homo sapiens ('homme penseur). Lesclavage touchait

jadis le corps, il sSappréte aujourd'hui a emporter les ames.

Jean-Baptiste Sécheret, La SM.N. avant le désastre, Mondeville, 2000.
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TEXTES

Friedrich Nietzsche (dlemand, 18441900

Athée, antichrétien, malade toute son existence, récupéré par le

nazisme — a cause d'un faux livre fabriqué par sa sceur pour plaire a Hitler —, il
meurt apres dix années de folie et de prostration. Invite & tourner la page de deux
mille ans de pensée occidentale en affirmant une passion effrénée pour lavie « par-
dela le bien et le mal ».

« L'impossible classe »

Pauvre, joyeux et indépendant ! — tout cda est possible smulta
nément ; pauvre, joyeux et edlave! — clest auss possible, — et je
ne saurais rien dire de mieux aux ouvriers eclaves de l'usine : a
supposer qu'ils ne ressentent pas en général comme une honte
d'étre utilisés, comme c'est le cas, en tant que rouages d'une
machine et, pour aing dire, comme un bouche-trou pour les
lacunes de I'esprit humain d'invention ! Fi ! croire que I'on pour-
rait remédier par un salaire plus devé a l'essntid de leur détresse,
je veux dire leur asservissement impersonnel ! Fi ! se laisser
persuader que gréce a un accroissement de cette impersonnaité, a
I'intérieur de la machinerie d'une société nouvelle, la honte de
I'esclavage pourrait devenir vertu ! Fi ! avoir un prix auquel on
cese d'étre une personne pour devenir un rouage ! Etes-vous
complices de la folie actuelle des nations qui ne pensent qu'a
produire le plus possible et a senrichir le plus possible ? Votre
tache serait de leur présenter I'addition négetive : quelles énormes
sommes devaleur intérieure sont gaspilléespour unefin auss exté-
rieure. Mais qu'est devenue votre vaeur intérieure S Vous ne savez
plus ce que c'est que respirer librement ? s vous n'avez méme pas
un minimum de maitrise de vous-mémes ? S vous étes trop
souvent dégo(ités de vous comme d'une boisson éventée ? S vous
prétez I'oreille aux journaux et lorgnez votre riche voisin, mis en
appétit par la montée et le déclin rapide de la puissance, de I'ar-
gent et des opinions ? s vous n'avez plus foi en la philosophie qui
porte des haillons, en la liberté spirituelle de I'homme sans
besoins ? 5 lapauvreté volontaire et idyllique, I'absence de profes-
sion et le cdibat, qui devraient parfaitement convenir aux plus
intellectuels d'entre vous, sont devenus pour vous des objets de

raillerie ? Par contre, vos oreilles entendent-elles résonner en
permanence le pipeau des attrapeurs de rats socidistes qui veulent
vous enflammer de folles espérances ? qui vous ordonnent d'étre
préts, et rien de plus, préts du jour au lendemain, S bien que vous
attendez que quelque chose vienne du dehors, que vous attendez
sans reléche et vivez, pour le reste, comme vous avez toujours
vécu, — jusgu'a ce que cette attente devienne une fam et une saif,
une fievre et une folie, et que se leve enfin dans toute sa gloire le
jour delabestiatriumphans ?— A I'opposé, chacun devrait penser
apart i : « Plutét émigrer, chercher & devenir maitre dans des
régions du monde sauvages et intactes, et surtout maitre de moi ;
changer de place auss longtemps qu'un signe quelconque d'ecla
vage se manifeste amoi ; n'éviter ni I'aventure ni la guerre, et me
tenir prét a mourir dans les cas désespérés : pourvu quiil ne faille
pas supporter plus longtemps cette indécente servitude, pourvu
que |'on cese de devenir amer, venimeux et comploteur ! » Voila
I'état d'esprit qu'il conviendrait d'avoir : les ouvriers, en Europe,
devraient déclarer désormais quiils sont une impossibilité humaine
entant queclasse, au lieu de se déclarer seulement, commeil arrive
d'habitude, les victimes d'un systéme dur et md organise ; ils
devraient susciter dans la ruche européenne un &ge de grand essai-
mage, tel que I'on n'en aencore jamaisvu, e protester par cet acte
de nomadisme de grand style contre la machine, le capitd et |'al-
ternative qui les menace aujourdhui : devoir choisir entre étre
exlave de I'Etat ou esclave d'un parti révolutionnaire. Puisse
I'Europe se délester du quart de ses habitants ! Ceux-ci, tout
comme dle, sen trouveront le coaur plus léger ! Au loin seule-
ment, dans les entreprises des colons essaimant a l'aventure, on
pourra enfin reconnaitre combien de bon sens et d'équité,
combien de saine méfiance la maternelle Europe ainculqué a ses
fils, — cesfils qui ne pouvaient plus supporter de vivre auprés
delle, auprés de cette vieille femme abrutie, et qui couraient le
risque de devenir moroses, irritables et jouisseurs comme dle. En
dehors de I'Europe, les vertus de I'Europe seront du voyage avec
ces ouvriers ; et ce qui, dans la patrie, commencait a dégénérer en
dangereux mécontentement et en tendances criminelles revétira
en dehors d'éle un naturel sauvage et beau, et sera qudifié dhé-
roisme. — Aind un air plus pur soufflerait enfin sur la vieille
Europe actuellement surpeuplée et repliée sur elleméme. Et
gu'importe s aors on mangue un peu de « main-d'ocauvre » !
Peut-étre se rendra-t-on aors compte que I'on sest habitué a de
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nombreux besoins seulement depuisquiil est devenu s faciledeles
satisfaire, — on désapprendra quelques besoins ! Peut-étre ira-t-
on dors chercher des Chinois: et ceux-ci apporteraient lafacon de
penser et de vivre qui convient a des fourmis travailleuses. Oui,
dans I'ensemble ils pourraient contribuer ainfuser dans le sang de
I'Europe instable qui sexténue ellee-méme un peu de latranquillité
et de I'esprit contemplatif de I'ASe et — ce qui est bien le plus
nécessaire — un peu de la ténacité asiatique.

Aurore (1881), trad. J. Hervier, Gallimard, 1970.

Paul Lafargue (francas 1821911

Affichait une réelle satisfaction d'avoir une meére juive caraibe et un pére mulétre
pour le plaisir de voir couler en lui le sang de trois peuples opprimés. Gendre de
Marx, il se suicide avec sa femme pour éviter d'avoir a connaitre la déchéance de la
vieillesse.

Haine du travail, éoge de la paresse

1 Une étrange folie posséde les classes ouvrieres des nations ol

régne la civilisation capitaliste. Cette folie traine a sa suite des
misresindividudles et socides qui, depuis des sécles, torturent la
triste humanité. Cette folie est I'amour du travail, la passion mori-
bonde du travail poussée jusqu'a l'épuisement des forces vitdes de
l'individu et de sa progéniture. Au lieu de réagir contre cette aber-
ration mentale, les prétres, les économistes, les moraistes, ont
sacro-sanctifié le travail. Hommes aveugles et bornés, ils ont voulu
étre plus sages que leur Dieu ; hommes faibles et méprisables, ils
ont voulu réhabiliter ce que leur Dieu avait maudit. Moi, qui ne
professe d'étre chrétien, économe et morad, j'en appdle de leur
jugement a celui de leur Dieu ; des prédications de leur morae
religieuse, économique, libre-penseuse, aux épouvantables consé-
quences du travail dans la société capitdiste.

Dans la société capitaiste, le travail est la cause de toute dégéné-
rescence intellectuelle, de toute déformation organique. [..]

S, déracinant de son coaur levice qui ladomine et avilit sanature,
la dasse ouvriére se levait dans saforce terrible, non pour réclamer
les Droitsdel'homme, qui ne sont que les droits de I'exploitation
capitaliste, non pour réclamer le Droit au travail, qui n'est que le
droit a la misére, mais pour forger une loi d'airain, défendant a
tout homme de travailler plus de trois heures par jour, laTerre, la

vigille Terre, frémissant d'allégresse, sentirait bondir en dle un
nouvel univers... Mais comment demander a un prolétariat
corrompu par lamorale capitaliste une résol ution virile ?

Le Droit a la paresse (1880), Mille et une nuits,
département de la librairie Artheme Fayard, 1994.

Andr é Gor z (francas né en 194

Invite a repenser la question du travail qu'il souhaite réduire au minimum grace a
un usage politique de la technique. Propose des formes de production économiques
alternatives au capitalisme. Souhaite un revenu minimum pour chacun, hors acti-
vité professionnelle.

Assarvir ou libérer les hommes ?

' Ce qu'on peut et ce qu'on ne peut pas demander a la technique.

On peut lui demander d'accroitre I'efficacité du travail et d'en
réduire la durée, la peine. Mais il faut savoir que la puissance
accrue de latechnique aun prix : dle coupeletravail delavieetla
culture professonndle de la culture du quotidien ; ele exige une
domination despotique de soi en échange d'une domination
accrue delanature ; elerétrécit le champ de I'expérience sensible
et de l'autonomie existentielle ; elle sépare le producteur du
produit au point qu'il ne connait plus la findité de ce qu'il fait.

Ce prix de la technicisation ne devient acceptable que dans la
mesure ou dle économise du travail et du temps. C'est 1a son but
déclaré. Elle n'en apas d'autre. Elle est faite pour que les hommes
produisent plus et mieux avec moins deffort et en moins de temps.
En une heure de son temps de travail, chaque travailleur de type
nouveau économise dix heures de travail classique ; ou trente
heures ; ou cing, peu importe. S I'économie de temps de travail
n'est pas son but, sa professon n'apas de sens. Sil a pour ambition
ou pour idéd que le travail remplisse lavie de chacun et en soit la
principale source de sens, il et en contradiction compléte avec ce
qu'il fait. Sil croit a ce quiil fait, il doit croire auss que les indi-
vidus ne saccomplissent pas seulement dans leur profession. Sil
aime fare son travail, il faut quil soit convaincu que le travail n'est
pas tout, quiil y a des choses auss importantes ou plus importantes
que lui. Des choses pour lesquelles les gens n'ont jamai's assez de
temps, pour lesquelles lui-méme a besoin de plus de temps. Des
choses que le « technicisme machinique » leur donnera le temps

3. LA TECHNIQUE



P

=
o
|

QU'EST-CE QUE L'HOMME ? ‘

defaire, doit leur donner le temps de faire, leur restituant alors au
centuple ce que « I'appauvrissement du penser et de |'expérience
sengble » leur afat perdre.

Jelerépéteencore et encore: untravail qui a pour effet et pour but

défaire économiser dutravail ne peut pas, en mémetemps, glorifier le
travail commela sourceessentiellede Videntité et del'épanoui ssement

personnels. Le sens de I'actuelle révolution technique ne peut pas
étre de rénabiliter I'éthique du travail, I'identification au travail.
Elle n'a de sens que s ele dargit le champ des activités non
professionnelles dans lesquelles chacun, chacune, y compris les
travailleurs de type nouveau, puissent épanouir la part d'humanité
qui, dans le travail technicisé, ne trouve pas d'emploi.

Métamorphose du travail. Quéte du sens, Galilée, 1988.

Herbert Mar cuse (dlemand, 1898-19/9)

Juif allemand pourchassé par les nazis, exilé aux Etats-Unis. Critique avec viru-
lence la société de consommation coupable d'aliéner les classes modestes et
moyennes, puis de permettre la survie du capitalisme. En appelle a la révolution
pour en finir avec ce mode de production des richesses. Mai 68 en fait une réfé-
rence active.

Augmentation du progres, intensification de la servitude

Dans les zones techniquement avancées de la civilisation, la
conguéte de la nature est pratiqguement totale, et plus que jamais
auparavant, davantage de besoins d'un plus grand nombre de
personnes sont satisfaits. Ni la mécanisation et la standardisation
de lavie, ni I'appauvrissement intellectuel, ni le pouvoir destruc-
teur croissant du progres ne fournissent une assse suffisante pour
mettre en question le « principe » qui arégi le progrés de la civi-
lisation occidentale. L'augmentation continuelle de la productivité
rend la promesse d'une vie encore meilleure pour tous toujours
plusrédisable.

Cependant, le développement du progrés semble étre lié al'inten-
sfication de la servitude. Dans tout I'univers de la civilisation
industrielle, la domination de I'hnomme par I'homme croit en
étendue et en efficacité. Cette tendance n'apparait pas comme un
recul accidentel et passager sur le chemin du progres. Les camps
de concentration, les génocides, les guerres mondiales et les
bombes atomiques ne sont pas des rechutes dans la barbarie, mais

les résultats effrénés des conquétes modernes de la technique et
de la domination. L'asservissement et la destruction de I'homme
par I'nomme les plus efficaces, singtalent au plus haut niveau de la
civilisation, au moment ou les réalisations matérielles et intellec-
tuelles de I'numanité semblent permettre la création d'un monde
réellement libre.

Eros et Civilisation (1958), trad. J. G. Nény et B. Fraenkel, Minuit, 1963 et 1970.

LY

Martin Veyron, dessin paru dans le Nouvel Observateur, janvier 2001.
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D'AUTRES TEXTES SUR LA TECHNIQUE

René Descartes (francas 159961649

Rompt avec son temps, qui soumettait la pensée aux impératifs de I'Eglise, pour
proposer un usage méthodique, libre et laic de la raison. Son ouvrage majeur :
le Discours de la méthode (1637). Sur lafin de son existence, se soucie activement
d'étendre les domaines d'action de la philosophie en travaillant la médecine.

« Comme maitres et possesseurs de lanature »

1 Mais sitt que j'ai eu acquis quelques notions générales
touchant la physique, et que, commencant a les éprouver en
diverses difficultés particuliéres, j'ai remarqué jusques ou eles
peuvent conduire, et combien dles différent des principes dont
on sest servi jusques a présent, j'ai cru que je ne pouvas les
tenir cachées sans pécher grandement contre la loi qui nous
oblige & procurer, autant qu'il est en nous, le bien généra de
tous les hommes : car dles m'ont fait voir qu'il est possible de
parvenir a des connaissances qui soient fort utiles a lavie, et
gu'au lieu de cette philosophie spéculaive gu'on enseigne dans
les écoles, on en peut trouver une pratique par lagquelle,
connaissant la force e les actions du feu, de I'eau, de I'air, des
adtres, des cieux, et de tous les autres corps qui hous environ-
nent, auss distinctement que nous connaissons les divers
métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en méme
fagon & tous les usages auxques ils sont propres, et ang nous
rendre comme maitres et possesseurs de lanature. Ce qui n'est
pas seulement a désirer pour l'invention d'une infinité d'arti-
fices qui feraient qu'on jouirait sans aucune peine des fruits de
laterre et de toutes les commodités qui Sy trouvent, mais prin-
cipalement auss pour la conservation de la santé, laquelle est
sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres
biens de cette vie : car méme |'esprit dépend s fort du tempé-
rament, et de la disposition des organes du corps, que, Sil est
possible de trouver quelque moyen qui rende communément
les hommes plus sages et plus habiles quiils n'ont éé jusgues
ici, je crois que c'est dans lamédecine qu'on doit le chercher.

Discoursdela méthode (1637), partie V1.

N

Aristote(gec, 3432 av, JC)

Figure alternative a Platon par son souci exacerbé du monde et du réel concret.
A écrit sur tout : biologie, géographie, logique, zoologie, poésie, climatologie,
métaphysique, éthique, politique, physique, etc. Invente, a sa maniere, I'esprit
encyclopédique qui ramasse la diversité du réel dans I'unité de quelques prin-
cipes clairs.

L'intelligence génére les mains

Anaxagore prétend que c'est parce gu'il a des mains que
I'hnomme est le plus intelligent des animaux. Ce qui est
rationnel, plutét, c'est de dire qu'il ades mains parce quiil est le
plus intelligent. Car lamain est un outil ; or la nature attribue
toujours, comme le ferait un homme sage, chague organe a qui
est capable de sen servir. Ce qui convient, en effet, c'est de
donner des fl(tes au fltiste, plutbt que d'apprendre a jouer a
qui posstde des flltes. C'est toujours le plus petit que la nature
gjoute au plus grand et au plus puissant, et non pas le plus
précieux et le plus grand au plus petit. S donc cette fagon de
fare est préférable, s la nature réalise parmi les possibles celui
qui est le meilleur, ce n'est pas parce qu'il a des mains que
I'nomme et le plus intelligent des étres, mais c'est parce qu'il
est le plusintelligent qu'il ades mains.

En effe, I'étre le plus intelligent et celui qui est capable de
bien utiliser le plus grand nombre d'outils : or, lamain semble
bien étre non pas un outil, mais plusieurs. Car dle est pour ang
direun outil qui tient lieu des autres. C'est donc al'ére cgpable
d'acquérir le plus grand nombre de techniques que la nature a
donné I'outil deloin le plus utile, lamain.

Auss, ceux qui disent que I'hnomme n'est pas bien congtitué et
qu'il est le moins bien partagé des animaux (parce que, dit-on, il
est sans chaussures, il est nu et n'apas d'armes pour combattre)
sont dans I'erreur. Car les autres animaux n'ont chacun qu'un
seul moyen de défense et il ne leur est pas possible de le
changer pour un autre, mais ils sont forcés, pour aing dire, de
garder leurs chaussures pour dormir et pour fare n'importe
quoi dautre, et ne doivent jamais déposer I'armure quiils ont
autour de leur corps ni changer I'arme gu'ils ont recue en
partage. L'nomme, au contraire, possede de nombreux moyens
de défense, et il lui est toujours loisible d'en changer e méme
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davair I'arme qu'il veut et quand il le veut. Car lamain devient
griffe, serre, corne, ou lance, ou épée, ou toute autre arme ou
outil. Elle peut étre tout cela, parce qu'elle est cgpable de tout
sasr et de tout tenir.

La forme méme que la nature a imaginée pour la main est
adaptée a cette fonction. Elle e, en dffet, diviste en pluseurs
parties. Et le fait que ces parties peuvent sécarter implique auss
pour eles la faculté de se réunir, tandis que la réciproque n'est
pas vraie. |l est possible de sen servir comme d'un organe
unique, double ou multiple.

Les Partiesdesanimaux (rv° s. av. J.-C), 687-689,
éd. de Pierre Louis, Les Belles Lettres, 1957.

JurgenHaber mas(dlemand, néen 1929)

Héritier de I'Ecole de Francfort. Penseur des formes prises par I'histoire, la
technique et la politique dans le XX siécle. Propose une théorie de la discussion
et de la communication a méme de permettre I'avénement d'une démocratie
concréte.

Science-fiction ?

Dans l'avenir, le répertoire des techniques de contréle conneitra
un accroissement considérable. Dans la liste des découvertes
techniques probables pour les trente-trois prochaines années
que propose Hermann Kahn', j'ai relevé parmi les cinquante
premiers titres un grand nombre de techniques de contréle du
comportement et de modification de la personnalité : 30) des
techniques nouvelles et dlant auss loin que possible de
surveillance, de contréle et de direction des individus comme
auss des organisations ; 33) des techniques nouvelles et plus
slres d'« éducation » et de propagande affectant le comporte-
ment humain, public et prive ; 34) I'application de procédés
électroniques a la communication directe avec le cerveau et a
sa gtimulation ; 37) de nouvelles techniques anti-émeutes rela-
tivement ficaces ; 3 9) de nouveaux produits pharmaceutiques
plus variés permettant de contréler la fatigue, la relaxation, la
vivacité, I'humeur, les perceptions et I'imagination ; 41) des
possibilités plus grandes pour « changer » le sxe d'un indi-

vidu ; 42) d'autres moyens d'exercer un contréle ou une
influence d'ordre génétique sur la congtitution de base de I'in-
dividu... Une prévision de ce genre est certes extrémement
discutable. Elle n'en donne pas moins une idée de I'éventualité
gue le comportement humain puisse étre al'avenir détaché de
tout systéme de normes lié ala grammaire des jeux de langage
e, aulieu de cela, intégré dans des systémes autorégul és du type
homme-machine en étant soumis a un contrdle physique ou a
une influence psychologique directs.

La Techniqueet la Science comme « idéologie » (1968),
trad. J.-R. Ladmiral, Gallimard, 1973.

1. « Toward the Year 2000 », in Daedalus, été 1967

Erng  Jinge {dlemand, 1856198

Invente une méthode d'éventration a la baionnette en 1914-1918, occupe Paris
avec les armées allemandes en 1940, pratique |'entomologie en artiste, donne
son nom aun papillon qu'il découvre, voit deux fois passer |la cométe de Halley
dans savie. Meurt centenaire en laissant derriére lui une ceuvre de romancier,
mais auss de penseur de la technique, du temps, des cycles, des mythes et de
I'histoire.

Magie de latechnique

La technique a souvent quelque chose de stupéfiant. C'est
dr6le, mais parfois, en parlant au téléphone, j'ai encore I'im-
pression d'accomplir un acte rendu possible par la technique,
mais auss quelque chose de magique. Celavaut pour le cinéma,
le téléphone, et bien d'autres choses. |l est possible d'enregis-
trer notre conversation, de lafilmer, puis de lafare revivre dans
cent ans, vue peut-étre sous un angle différent. Une prise de
vues cinématographiques offre |'opportunité de ressusciter des
personnes disparues dont on a perdu le souvenir, la présence
physique, lavoix, le geste. Cet effet, quej'appelle magique, et
appelé a émerger de facon beaucoup plus impressionnante.
Déga, on parle de rédlité virtuelle, de quatrieme dimension. La
pensée méme e digitaise.

Les Prochains Titans (1995), trad. M. Bouzaher, Grasset, 1998.
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Beppe, acteur dans la prison de Volterra (photographie de Alex Majali, Italie, 1996).
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Pourquoi votre lycée est-il construit
comme une prison ?

Parce gue dans cet endroit comme partout ailleurs, on naime pas la
liberté et qu'on s'entend magnifiguement a la contenir, la réduire, la
contraindre ou la limiter au maximum. Le pouvoir d'aller et venir, de
circuler librement, sans entrave, de se mouvoir sans avoir de comptes a
rendre, celui duser comme on le souhaite de son temps, de ses nuits et
de ses jours, de décider de ses heures de lever et de coucher, celui de
travailler ou de se reposer, de manger, de dormir, tout ce qui manifeste
l'autonomie de l'individu (la possibilité de décider de son existence dans
le moindre détail) géne considérablement la société dans son ensemble.
Voila pourguoi elle a inventé un certain nombre d'institutions qui fonc-
tionnent selon des techniques de quadrillage : quadrillage de votre
espace, quadrillage de votre temps.

La société n'aime pas la liberté car elle n'engendre pas l'ordre, la cohé-
sion sociale, la communauté utile mais plutét 'éclatement des activités,
lindividualisation et I'atomisation sociale. La liberté fait peur, angoisse :
elle inquiete l'individu, qui se retrouve face a lui-méme, dans le doute,
devant la possibilité de choisir, donc d'expérimenter le poids de la
responsabilité ; mais elle géne également la société qui préfere des

personnages intégrés dans le projet prévu pour chacun plutét qu'une
multiplicité de piéces jouées par des petits groupes d'individus.

L'usage libre de son temps, de son corps, de sa vie engendre une
angoisse plus grande que si I'on se contente d'obéir aux instances géné-
ratrices de docilité — la famille, école, le travail et autres occasions d'en
finir avec la liberté au profit dune sécurité offerte par la société : une
profession, un statut, une visibilité sociale, une reconnaissance par lar-
gent, etc. Vaila pourquoi, pour éviter langoisse d'une liberté sans objet,
les hommes aiment si souvent se jeter dans les bras de machines
sociales qui finissent par les ingérer, les broyer, puis les digérer.

Dés votre plus jeune age, lécole vous prend en charge pour vous socia-
liser, autant dire pour vous faire renoncera votre liberté sauvage et vous
faire préférer la liberté définie par la loi. Le corps et lame sont fagonnés,
fabriqués. On inculque une fagon de voir le monde, denvisager le réel,
de penser les choses. On norme. L'écalier du primaire, le collégien, le
lycéen, I'étudiant des dlasses préparatoires subissent limpératif de renta-
bilité scolaire : les points a accumuler, les notes a obtenir, au-dessus de la
moyenne de préférence, les coefficients qui décident de ce qui est impor-
tant ou non pour bien vous intégrer, les livrets qui constituent autant de
fiches de police associées a vos mouvements administratifs, les copies a
rédiger selon un code trés précis, la discipline a respecter dans le moindre
détail, I'objectif du passage dans la classe supérieure, le théatre du
conseil de dlasse qui examine l'étendue de votre docilité, la distinction
des sections en fonction des besoins du systéeme, l'obtention des
dipldbmes comme autant de sésames, méme si, en soi, ils ne servent a
rien : tout vise moins pour vous une compétence (sinon pourquoi n'étre
pas bilingue aprés sept années d'apprentissage d'une langue étran-
gére ?) qu'une mesure de votre aptitude a l'obéissance, a la docilité, a la
soumission aux demandes du comps enseignant, des équipes pédago-
gigues et de direction.

Et l'architecture du lycée me direz-vous ? Elle suppose qua chaque
moment de la journée, dés que vous entrez dans I'établissement

jusgu'au moment oU Vous en sortez, on sache ou Vous Vous trouvez et
ce que vous Y faites. Votre usage du temps dans un lieu fait 'objet d'un
marquage, d'un pointage et d'un savoir rigoureux. Le lycée, clest un bati-
ment avec des flux, des circulations de personnes qui vont et viennent,
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se rendent dans une salle, en quittent une autre, se dirigent vers une
documentation, un réfectoire, une salle de sport ou d'informatique, un
atelier. Ces flux s'activent a des moments précis de la journée : entrée du
matin, changements de cours et sortie du soir.

Pas vu, paspris

Quiconque contrble ces flux contrble les individus qui les constituent.
Chaque passage de groupe se matérialise, chaque passage d'individu
se repeére, surtout s'il a lieu pendant une heure de cours, car il signale
alors un dysfonctionnement (on va aux toilettes, a l'infirmerie, au
bureau d'un responsable de discipline, a la documentation, on devient
nomade quand tout vous force a la sédentarité). Dol une installation
des bureaux aux points névralgiques des passages : surveillants,
conseillers principaux d'éducation (le nom a changé, plus présentable,
mais la fonction reste celle du
préfet de discipline de jadis),
personnel  d'encadrement
(responsables de sections, de
groupes, de niveaux, etc.).
Partout, vous devez pouvoir
étre vu. Clest le principe du
panoptique : la ou vous étes,
guelle que soit votre activité,
on vous Vvoit. L'architecture du
lycée est faite pour organiser
cette visibilité perpétuelle de
VoS mouvements et de vos
stations.

Le quadrillage de lespace est
rendu possible par l'architec-
ture. Celui de votre journée,
puis de votre année, par I'em-
ploi du temps. Avec labscisse
du lieu occupé par votre
classe (la salle de cours numé-
rotée) et lordonnée du
moment de la journée (le

Ernest Pignon-Ernest, Rimbaud dans Paris (déail), 1978. d écoupage des heures), on

obtient la possibilité d'un croisement qui informe en permanence l'au-
torité du lieu ou vous vous trouvez/Votre visibilité est maximale. Les
sonneries contraignent aux déplacements, aux rythmes, les cahiers
d'appel signalent votre présence ou votre absence. Et le plan de classe
affine l'opération de repérage : a I'heure dite, au lieu dit, vous occupez
un espace déterminé (deux métres cubes d'air) que vous pouvez quitter
seulement avec la permission de l'autorité (le professeur qui vous invite
au tableau, a distribuer des photocopies ou des devoirs corrigés, sinon la
sonnerie qui prépare le changement de lieu).

Vatre liberté individuelle disparait dans les quadrillages despace ('ar-
chitecture) et les quadrillages de temps (I'administration). La méme
logique de panoptique préside au fonctionnement des casemes, des
prisons et des ateliers, avec des aménagements propres a chagque
endroit : des sirénes au lieu des sonneries, des pointages a la place des
appels, des cellules en guise de salles de cours, des grades plutbt que
des notes, du tir au fusil et non la rédaction de copies, le mitard ou les
arréts de rigueur pour remplacer les colles et les retenues, le licencie-
ment équivalant au renvoi, le tribunal des prudhommes au conseil de
discipline, les contremaitres remplacant les surveillants et les profes-
seurs, etc. Chague fois, on veut un bon écalier, un bon soldat, un bon
citoyen, un bon ouvrier. La liberté, pour quoi faire ? Car il s'agit avant
tout d'encager les possibilités multiples de la liberté pure pour les
contraindre a passer par le trou d'aiguille de la discipline sociale. Le but
non avoué étant d'éteindre les formidables puissances de désordre
contenues dans une liberté sans limite.

Aux plus dociles, a ceux qui renoncent le plus visiblement a leur liberté
individuelle, la société reconnaissante distribue des gratifications :
emplois, postes de responsabilité, autorité déléguée, grade dans la
hiérarchie, puissance sur autrui, salaires qui permettent de consommer,
donc d'apparaitre tel un individu modéle d'intégration. Diplémes,
carriére, travail, revenu : la société ne ménage pas ses cadeaux aux
éléments les plus décidés a collaborer & son projet. Le panoptique guette
partout ou la liberté existe : dans la famille, dans la relation avec les
autres, au travail bien sQr, mais aussi dans son quartier, sa cité, son pays.
Et bientdt, sur la planéte entiére. Une poignée seulement résiste aux
appels de la siréne pour préférer une plus grande liberté, méme s'il faut
le payer d'une moins grande sécurité ou dune moindre visibilité sociale.
Avous de choisir : serez-vous de cette poignée ?

-
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Professeur de philosophie dont les cours ont été célébres dans les années 70.
Critique le capitalisme et la fonction intégrante de la psychanalyse. Ecrit sur les
philosophes, mais aussi sur lalittérature, la peinture, le cinéma. Longtemps malade,
amoindri, se suicide en se jetant par la fenétre de son appartement parisien.

L 'éude socio-technique des mécanismes de contréle, saisis aleur
aurore, devrait étre catégorielle et décrire ce qui et dgaentrain
de sinstaller a la place des milieux d'enfermement disciplinaires,
dont tout le monde annonce la crise. 1l se peut que de vieux
moyens, empruntés ax anciennes OCiEés de souveraingté, revien-
nent sur scene, mais avec les adaptations nécessaires. Ce qui
compte, c'est que nous Sommes au début de quelque chose. Dans
lerégime desprisons: larecherche de peinesde « substitution » au
moins pour la petite délinquance, et I'utilisation de colliers
électroniques qui imposent au condamné de rester chez lui atelles

heures. Danslerégimedesécoles: lesformesde contréle continu, et

I'action de la formation permanente sur |'école, |'abandon
correspondant de toute recherche al'Université, I'introduction de
I'« entreprise » atous les niveaux de scolarité. Dans le régime des
hopitaux : la nouvelle médecine « sans médecin ni malade » qui
dégage des malades potentiels et des sujets a risque, qui ne
témoigne nullement d'un progrés vers l'individuation, comme on
le dit, mais substitue au corps individuel ou numérique le chiffre
d'une matiére « dividudle » a contréler. Dans e régime d'entre-
prise: les nouvealx traitements de I'argent, des produits et des
hommes qui ne passent plus par lavieille forme-usine. Ce sont des
exemples assez minces, mais qui permettraient de mieux
comprendre ce qu'on entend par crise des indtitutions, c'est-a-dire
I'installation progressive et dispersée d'un nouveau régime de
domination. Une des questions les plus importantes concernerait
I'inaptitude des syndicats : liés dans toute leur histoire a la lutte
contre les disciplines ou dans les milieux d'enfermement, pour-
ront-ils sadapter ou laisseront-ils place a de nouvelles formes de
résistance contre les sociétés de contréle ? Peut-on dfa saisr des

ébauches de ces formes avenir, capables de Sattaquer aux joies du
marketing ? Beaucoup de jeunes gens réclament étrangement
d'ére « motivés », ils redemandent des stages et de la formation
permanente ; c'est a eux de découvrir ce a quoi on les fait servir,
comme leurs @inés ont découvert non sans peine la findité des
disciplines. Les anneaux d'un serpent sont encore plus compliqués
que les trous d'une taupiniére. [..]

Nous sommes dans une crise généraisée de tous les milieux d'en-
fermement, prison, hopital, usine, école, famille. Lafamille est un
« intérieur », en crise comme tout autre intérieur, scolaire, profes-
sionnd, etc. Les ministres compétents n'ont cesse d'annoncer des
réformes supposées nécessaires. Réformer I'école, réformer 1'in-
dustrie, I'népitd, I'armée, laprison ; mais chacun sait que cesingti-
tutions sont finies, a plus ou moins longue échéance. 1l sagit
seulement de gérer leur agonie et d'occuper les gens, jusgqual'ins
tallation de nouvelles forces qui frappent a la porte. Ce sont les
sociétésde contrélequi sont entrain de remplacer les sociéés disci-
plinaires.

Pourparlers, Minuit, 1990.

Pose les bases de |la pensée utilitariste. Contre les usages de son époque, a souhaité
que son cadavre fit disséqué pour étre utile a la science, puis son squelette habillé
et exposé dans les couloirs de I'université de Londres, ou il est toujours.

Si I'on trouvait un moyen de se rendre maitre de tout ce qui peut
arriver aun certain nombre d'hommes, de disposer tout ce qui les
environne, de maniére a opérer sur eux I'impression que |'on veut
produire, de sassurer de leurs actions, de leurs liaisons, de toutes
les circonstances de leur vie, en sorte que rien ne pat échapper ni
contrarier I'effet désiré, on ne peut pas douter gu'un moyen de
cette egpece ne fit un instrument tres-énergique et tres-utile que
les gouvernements pourraient appliquer a différents objets de la
plus haute importance.

L'éducation, par exemple, n'est que le résultat de toutes les
circonstances auxquelles un enfant est exposé. Veller a I'éduca
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tion d'un homme, c'est veiller & toutes ses actions : C'est le placer
dans une position ou on puisse influer sur lui comme on le veut,
par le choix des objets dont on I'entoure et des idées qu'on lui fait
naitre.

Mais comment un homme seul peut-il suffire a veiller parfaite-
ment sur un grand nombre dindividus ? Comment méme un
grand nombre dindividus pourrait-il veiller parfaitement sur un
saul ? S I'on admet, comme il le faut bien, une succession de
personnes qui se relayent, il n'y aplus d'unité dans leurs instruc-
tions, ni de suite dans leurs méthodes.

On conviendra donc facilement qu'une idée auss utile que neuve,
serait celle qui donnerait & un seul homme un pouvoir de
survelllance qui, jusqu'a présent, a surpasse les forces réunies d'un
grand nombre. [..]

Construction du Panoptique

Une maison de pénitence sur le plan que |'on vous propose serait
un batiment circulaire ; ou plutét, ce seraient deux bétiments
emboités I'un dans l'autre. Les appartemens des prisonniers
formeraient le bé&timent de la circonférence sur une hauteur de
SX étages : on peut seles représenter comme des cellules ouvertes
du cbté intérieur, parce gu'un grillage de fer peu massif les expose
en entier alavue. Une galerie a chaque étage établit la communi-
cation ; chague cellule a une porte qui souvre sur cette gaerie.
Une tour occupe le centre : c'est I'habitation des inspecteurs ; mais
latour n'est divisée qu'en trois étages, parce qu'ils sont disposés de
maniére que chacun domine en plein deux éages de cdlules. La
tour dingpection est auss environnée d'une gderie couverte d'une
jalousie transparente, qui permet aux regards de I'inspecteur de
plonger dans les cdllules, et qui I'empéche d'étre vu, en sorte que
d'un coup-d'adl il voit le tiers de ses prisonniers, et qu'en se
mouvant dans un petit espace, il peut les voir tous dans une
minute. Mais f(t-il absent, I'opinion de sa présence est auss effi-
cace que sa présence méme.

Des tubes de fer-blanc correspondent depuis la tour dingpection a
chague cdllule, en sorte que I'ingpecteur, sans aucun effort de voix,
sans se déplacer, peut avertir les prisonniers, diriger leurs travaux,
et leur faire sentir sa surveillance. Entre la tour et les cdlules, il
doit y avair un epace vide, un puits annulaire qui éte aux prison-
niers tout moyen de faire des entreprises contre les inspecteurs.

L'ensemble de cet édifice et comme une ruche dont chagque
cellule est visible d'un point central. L'inspecteur invisible lui-
méme régne comme un esprit ; mais cet esprit peut au besoin
donner immédiatement la preuve d'une présence rédle.

Cette maison de pénitence serait appelée panoptique, pour
exprimer d'un seul mot son avantage essentiel, la faculté de voir
dun coup-dodl tout ce qui Sy passe. [..]

Enfin, ce principe peut sappliquer heureusement a des écoles, a
des casernes, atous les emplois ol un homme seul et chargé du
soin de plusieurs. Au moyen d'un panoptique, la prudence inté-
ressée d'un seul individu est un meilleur gage de succeés que ne le
serait, dans tout autre systeme, la probité d'un grand nombre.

Panoptique (1839), trad. F.-E. Morin et M. Perrot, Belfond, 1977.

Ecrit sur la folie, la prison, I'enfermement, I'hépital, la sexualité. Effectue une
critique de toutes les logiques oppressives. Activement engagé a gauche et dans la
lutte pour les Comités de prisonniers. Homosexuel discret de son vivant. Meurt du
sida et laisse en plan une cauvre qui, al'aide des penseurs de I'Antiquité, pensait les
conditions d'une nouvelle morale.

Question : Qu'est-cequelePanopticon ?

Réponse : C'est un projet de construction avec une cour centrde
qui surveille toute une série de cdlules digposées circulairement, a
contre jour, dans lesquelles on enferme les individus. Du centre,
on controle toute chose et tout mouvement sans étre vu.

Le pouvoir disparalt, il ne se représente plus, masil exige; il se
dilue méme dans l'infinie multiplicité de son unique regard.

Les prisons modernes, et méme un grand nombre parmi les plus
récentes que I'on appelle « modées », reposent sur ce principe.
Mais, avec son Panopticon, Bentham ne pensait pas de maniére
spécifique ala prison ; son modée pouvait étre utilise — et I'a &é
— pour n'importe quelle structure de la société nouvelle. La
police, invention frangaise qui fastina aussitét tous les gouverne-
ments européens, est lajumelle du Panopticon.

La fiscalité moderne, les asiles psychiatriques, les fichiers, les
circuits de télévision et combien d'autres technologies qui nous
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entourent, en sont la concréte application. Notre société est beau- Un éduca]:eur pédophl | e

coup plus benthamienne que beccarienne. Les lieux dans lesquels

on atrouvé latradition de connaissances qui ont amené alaprison PRI "L
montrent pourquoi celle-ci ressemble aux casernes, aux hopitaux, ChOI St'l l X Sexual Ite ?
aux écoles et pourquoi ceux-ci ressemblent aux prisons.

4. LA LIBERTE |

« La prison vue par un philosophe francais », in Dits et Ecrits, tome |1,
Gallimard, 1975.
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SOrement pas, sinon, il choisirait vraisemblablement une autre sexua-
lité, moins dangereuse socialement, moins risquée pour tous ses équili-
bres acquis dans la société (famille, situation dans la cité), moins discré-
ditée et détestée par tous et toutes, et, surtout, moins traumatisante
pour ses victimes, souvent nombreuses et définitivement marquées. La
pédophilie dun individu signifie une attirance sexuelle irrésistible et
irrépressible vers une catégorie de personnes — les enfants en l'occur-
rence — qui, de facon exclusive, Iui permet d'assouvir ses pulsions.
Avoir le choix suppose de pouvoir nettement et clairement opter pour
une pratique plutdt qu'une autre, en pleine connaissance des enjeux.
Cest examiner, comparer, calculer, puis élire un comportement plut6t
gu'un autre. Ainsi, si le pédophile choisissait librement de I'étre, il pour-
rait tout aussi bien user de sa liberté pour choisir de ne pas l'étre. De
méme, et a l'inverse, vous qui n'étes pas pédophile — du moins je le
suppose..—, avez-vous la possibilité de le devenir, de choisir de I'étre ?
Pas plus que cette victime de soi ne veut cette sexualité, vous ne voulez
la vétre. Son incapacité a s'exprimer sexuellement dans une sexualité
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classique égale votre incapacité a vous épanouir dans la sexualité qui le
requiert, l'oblige et simpose a lui.

Quand on est dans la peau d'un individu qui na pas le choix et subit
son impulsion sans pouvoir y résister (de méme pour la vétre qui est,
par chance, socialement et culturellement correcte), on subit un déter-
minisme. Le déterminisme suppose une force contraignant un individu
a se comporter d'une fagon qui ne releve pas d'un choix conscient. Nous
procédons tous d'une série de détermi-
nismes qui, pour la plupart, visent a nous
transformer en modéles sociaux : bons
époux, bonnes épouses, bonnes femmes
d'intérieur, bons enfants, bons employés,
bons citoyens, etc. Et malgré le processus
éducatif,certains dressages ne suffisent pas
pour empécher la tendance a un comporte-
ment déviant.

Ainsi de I'homosexualité, pratiquée,
tolérée, encouragée ou interdite, pour-
chassée, criminalisée suivant les siécles.
Aujourd'hui, en France, elle est devenue
|également une pratique sexuelle et rela-
tionnelle presque comme une autre, et dans
les esprits un comportement de moins en
moins rejeté illustrant une autre facon de
vivre sa sexualité que 'hétérosexualité clas-
sique, mise en avant par les modeéles
sociaux dominants. Un homosexuel ne se
détermine pas a cette sexualité-1a, elle simpose a lui ; de la méme

N. Andry, L'Orthopédie ou
Part deprévenir et decorriger
danslesenfantslesdifformités
du corps, 1749.

maniére qu'on ne se choisit pas un jour hétérosexuel, on se découvre tel.

Tant mieux si la sexualité qui nous échoit (nous tombe dessus) est
acceptée ou tolérée par la société dans laquelle on vit.

Un pédophile, dans la Gréce de Platon, n'est pas condamné ou
condamnable. Mieux, il agit dans une logique défendue par la société :
a I'époque une relation pédagogique passe par une relation sexuée puis
sexuelle. Socrate pratiquait ainsi avec les éléves qu'il trouvait spéciale-
ment beaux — ainsi Alcibiade, Charmide, Euthydéeme, Phedre (qui

donnent leur nom a des dialogues de Platon), Agathon et tant d'autres.

En ces temps, le philosophe pédophile vivait une relation éducative

normale, naturelle. Aujourd'hui, il devrait faire face a des plaintes de

parents, a une mise en accusation au tribunal, & un déplacement hors

Académie ou & une radiation de I'Education nationale. Un déterminisme
peut étre faconné par le contexte socio-culturel de I'époque : l'interdit

ou l'autorisé du moment contribuent a fabriquer nos fagcons d'étre et

de faire. A Iére atomique, Socrate croupirait en prison, détesté par tous,
maltraité par surveillants et détenus.

Le coupable en un lieu et en un temps ne l'est plus dans un autre lieu
et dans un autre temps. Une époque, une histoire, une géographie, une
culture, une civilisation fabriquent des déterminismes auxquels on
n'échappe pas. Le poids du social pése lourd dans la constitution d'une
identité. Vous étes en partie un produit de votre milieu, la résultante
de combinaisons multiples et difficiles & déméler dinfluences éduca-
tives, de contraintes mentales affectives, de constructions familiales.
Au bout du compte, votre étre résulte de nombreux déterminismes
contre lesquels vous pouvez plus ou moins, voire pas du tout, vous
rebeller ou résister.

Le déterminisme peut étre également physiologique, en loccurrence
génétique : on ne choisit pas son corps et les caractéres transmis par
I'hérédité. Certains sont dits récessifs (vous les portez en vous, ils ne
sont pas visibles directement, mais se manifesteront dans votre descen-
dance), d'autres dominants (on les voit tout de suite en vous : couleur
dyeux, de cheveux, sexe, tendances au poids ou a la maigreur, a la gran-
deur ou a la petitesse, prédisposition a certaines maladies — cancers,
hypertension, hypercholestérolémie, etc., ou héritages de maladies —
diabéte, hémaophilie, etc.). Qui reprocherait a un adulte de développer
un cancer de forte nature héréditaire ? De la méme maniere nous
échoient un tempérament sexuel ou une santé spécifique.

Un corps singulier dans une époque donnée, et vous voila déterminés
par des influences nombreuses. Les plus puissantes et les moins nette-
ment visibles, mais les plus repérables par leurs conséquences, ce sont
les influences psychiques. La psychanalyse enseigne l'existence d'un
inconscient (voir le chapitre sur la Conscience, p. 219), un genre de force
qui choisit en chacun et l'oblige & étre et & agir sans possibilité
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d'échapper a sa puissance. Linconscient emmagasine des souvenirs, il
est plein de pulsions, dinstincts de mort et de vie dirigés contre soi ou
contre les autres, il regorge de traumatismes, de douleurs, de blessures,
de plaisirs, il est invisible a la conscience, on ignore sa nature véritable,
sauf dans certains cas, par bribes, par morceaux, mais toujours il pilote
la barque.

Ce qu'est chacun d'entre nous, ses goQts et ses dégodts, ses plaisirs
et ses désirs, ses envies et ses projets, tout procede et découle de la puis-
sance de l'inconscient. Ainsi, on ne nait pas pédophile ou gérontophile
(amateur de vieilles personnes), zoophile (d'animaux) ou scatophile
(d'excrétions), masochiste (plaisir pris a subir la douleur) ou sadique
(plaisir & l'infliger), on ne nait pas nécrophile (obsédé de cadawres) ou
fétichiste (passionné par un objet particulier ou le détail d'un corps —
des bas, un orteil, une oreille, etc.) : on ne nait pas tout cela, on le
devient, sans jamais l'avoir choisi, en ayant été déterminé par son
inconscient qui, lui, donne ses ordres en fonction d'informations enre-
gistrées dans l'enfance (parents violents ou laxistes, expériences
douloureuses ou traumatisantes, amour excessif ou défaillant d'un pére
ou dune mere, absence ou présence massive dune figure maternelle
ou paternelle a la maison, deuils ou maladies dans la famille, expé-
riences frustrantes ou indicibles, existence ou manque d'affection, de
tendresse, de contacts entre les parents et les enfants, incommunicabi-
lité dans la famille, etc.).

Chacun de vous a été déterminé a étre ce qu'il est aujourd'hui : cava-
leur ou timide, libertin ou bénédictin, collectionneur infidéle ou mono-
game fidele. Et si le choix existait, hors déterminismes, la plupart choi-
siraient d'étre autres que ce qu'ils sont et voudraient plut6t épanouis-
sement, I'harmonie, la joie, la paix avec eux-mémes et les autres — au
lieu de l'inverse, si souvent la régle. Sinon, pourquoi autant de violences,
de miséres, de pauvretés sexuelles, sensuelles, affectives ? Pour quelles
raisons le plus grand nombre se contenterait-il d'une vie si difficile s'il
suffisait de vouloir une autre existence pour qu'elle advienne ?

Généralement, un individu dispose d'une liberté minimale et subit
des contraintes maximales. Certains sont puissamment déterminés par
leur milieu, leur époque, leurs génes, et leur liberté est égale a zéro (ainsi
un autiste, un trisomique, un enfant du tiers monde ou du quart
monde) ; d'autres, plus chanceux, car ils n'ont pas davantage choisi leur
état, voient leur part de liberté plus grande parce que les déterminismes

auxguels ils ont eu a faire face, ou auxquels ils font face, pésent moins
lourd. Dans tous les cas, on constate que la liberté existe en doses diffé-
rentes chez les individus — totalement inexistante chez certains, impor-
tante pour d'autres. Mais a chaque fois, pour l'essentiel (les grandes
lignes et les grandes directions d'un caractére ou d'un tempérament),
on est choisi par plus fort que soi, on obéit. La croyance a la liberté
ressemble étrangement & une illusion.

Fondation Edhi pour les maades mentaux, Pakistan
(photographie de Chris Steele-Perkins, 1997).
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Matérialiste, anticlérical, athée, chimiste de formation. Rédacteur d'articles pour
I'Encydopédie Dans un salon ou se réunit la fine fleur intellectuelle de I'époque, il
anime un club de réflexion dont les conclusions fourniront nombre d'idées aux
plus radicaux des révolutionnaires.

L'homme n'est libre dans aucun des instants de sa durée. Il n'est
pas maitre de sa conformation, qu'il tient delanature ; il n'est pas
maitre de ses idées ou des modifications de son cerveau, qui sont
dues a des causes qui, malgré lui et a son insu, agissent continuel -
lement sur [ui ; il n'est point maitre de ne pas amer ou désirer ce
quiil trouve amable et désirable ; il n'est pas maitre de ne point
ddlibérer quand il est incertain des effets que les objets produiront
sur lui ; il n'est pas maitre de ne pas choisir ce quil croit le plus
avantageux ; il n'est pas maitre d'agir autrement qu'il ne fait au
moment ou sa volonté est déterminée par son choix. Dans quel
moment I'nomme est-il donc le méitre ou libre dans ses actions ?
Ce que I'hnomme vafaire est toujours une suite de ce qu'il a été, de
ce quil et et de ce quiil fait jusgu'au moment de I'action. Notre
étre actuel et total, considéré dans toutes ses circonstances possi-
bles, renferme la somme de tous les matifs de I'action que nous
dlonsfaire ; principe alavérité duque aucun étre pensant ne peut
se refuser. Notre vie est une suite d'instants nécessaires et notre
conduite bonne ou mauvaise, vertueuse ou vicieuse, utile ou
nuisible a nous-mémes ou aux autres est un enchainement d'ac-
tions auss nécessaires que tous les instants de notre durée. Vivre,
c'est exigter d'une fagon nécessaire pendant des points de la durée
qui se succedent nécessairement ; vouloir, c'est acquiescer ou ne
point acquiescer a demeurer ce que nous ommes; étrelibre, c'est
céder a des motifs nécessaires que nous portons en Nous-Mémes.
S nous connaissions le jeu de Nos organes, S NOUS POUVioNs Nous
rappeler toutes les impulsions ou modifications quils ont recues et
les effets qu'elles ont produits, nous verrions que toutes nos
actions sont soumises alafatalité, qui régle notre systéme particu-
lier comme le systéme entier de l'univers. Nul effet en nous,

comme dans la nature, ne se produit au hasard qui, comme on I'a
prouvé, est un mot vide de sens. Tout ce qui Se passe en Nous ou ce
qui se fait par nous, aind que tout ce qui arrive dans la nature ou
gue nous lui attribuons, est di & des causes nécessaires qui agissent
d'aprés des lois nécessaires, et qui produisent des dfes nécessaires
d'ou il en découle d'autres.
Paul Henri Thiry, baron d'Holbach,
Systéme de la Nature (1770), tome 11, 1" partie, chapitre XL

Polisseur de lunettes d'origine juive portugaise. En politique, critique la monar-
chie. En philosophie, ni matérialiste, ni idéaliste, mais panthéiste — il identifie
Dieu et lanature : I'un est I'autre. Influence de maniére considérable la pensée du
XVIII® siécle avec un livre intitulé L'Ethique (1677).

1 Une pierre regoit d'une cause extérieure qui la pousse une certaine

quantité de mouvement, par laquelle dle continuera nécessairement
de se mouvoir apres I'arrét de I'impulsion externe. Cette perma-
nence de la pierre dans son mouvement est une contrainte, non pas
parce quelle est nécessaire, mais parce qu'ele doit étre définie par
I''mpulsion des causes externes ; e ce qui et vral delapierre, I'est
auss de tout objet sngulier, quelle qu'en soit la complexité et quel
gue soit le nombre de ses possibilités : tout objet sngulier, en effe,
est nécessairement déterminé par quelque cause extérieure a exister
et aagir sdon uneloi (modus) précise et déterminée.

Concevez maintenant, s vous voulez bien, que la pierre, tandis
gu'elle continue de se mouvoir, seche et pense quelle fat tout I'ef-
fort possible pour continuer de se mouvoir. Cette pierre, assuré-
ment, puisqu'elle n'‘est consciente que de son effort, et qu'ele n'est
pas indifférente, croira étre libre et ne persévérer dans son mouve-
ment que par laseule raison qu'dle le désire. Tdle et cette liberté
humaine que tous les hommes se vantent d'avoir et qui consiste
en cela seul que les hommes sont conscients de leurs désirs et
ignorants des causes qui les déterminent. C'est aind qu'un enfant
croit désirer librement le lait, et un jeune garcon irrité vouloir se
venger sil egt irrité, mais fuir sil est craintif. Un ivrogne croit dire
par une décison libre ce qu'ensuite il aurait voulu taire. De méme
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un dément, un bavard et de nombreux cas de ce genre croient agir
par une libre décision de leur esprit, et non pas portés par une
impulsion. Et comme ce préugé est inné en tous les hommes, ils
ne sen libérent pas facilement. L'expérience nous apprend assez
gu'il n'est rien dont les hommes soient moins capables que de
modérer leurs passions, € que, souvent, aux prises avec des
passions contraires, ils voient le meilleur et font le pire : ils se
croient libres cependant, et cda parce qu'ils n'ont pour un objet
gu'une faible passion, alaguele ils peuvent facilement sopposer
par le fréquent rappel du souvenir d'un autre objet.

Lettre a Schutter (1674), in Correspondance, trad. R. Caillois, M. Frances,
R. Misrahi, Euvres complétes, « La Pléiade », Gallimard, 1954.

000.

2

Voutch, L'Amowr triomphe toujorrs, Le Cherche-Midi,

-

- Mas 5 vous I'éfiez, seriez-vous plutdt tendance sado (réponse A),
tendance maso (réponse B), ou alors fifty-fifty (réponse C) ?

Sade (fancais, 17401814)

Auteur d'ouvrages erotiques ou se mélangent descriptions sexuelles et considéra-
tions de philosophie matérialiste sur I'inexistence de Dieu et de I'ame, du bien et du
mal, de la faute et du péché, de laliberté et de la responsabilité. Invite a obéir sans
complexe a ce que la nature veut de nous. Passe les deux tiers de savie en prison.

7 — La chose du monde la plus ridicule, ma chére Justine, dit

Clément, est de vouloir disputer sur les golts de I'nomme, les
contrarier, les blamer ou les punir, sils ne sont pas conformes, soit
aux lais du pays qu'on habite, soit aux conventions sociales. Eh
quoi ! les hommes ne comprendront jamais qu'il n'est aucun go(it,
quelque bizarre, quelque criminel méme qu'on puisse le supposer,
qui ne soit le résultat de la sorte d'organisation que nous avons
recue de lanature. Cela poss, je demande de qud droit un homme
0% exiger d'un autre, ou de réformer ses golts ou de les modeler
aur I'ordre socid ? de qud droit, méme leslois, qui ne sont faites
gue pour le bonheur de I'homme, oseront-€lles sévir contre celui
qui ne peut se corriger, ou qui N'y parviendrait qu'aux dépens de
ce bonheur que doivent lui conserver les lois ? Mais désirat-on
méme de changer de golits, le peut-on ? est-il en nous de nous
refaire ? pouvons-nous devenir autres que nous ne sommes ?
L'exigeriez-vous d'un individu contrefait ? et cette inconformité
de nos go(its est-elle autre chose au moral que ne I'est au physique
I'imperfection de I'nomme contrefait ? Entrons dans quelques
détails ; I'esprit que je te reconnais, Justine, te met a portée de les
entendre. [..]

S donc il exige des étres dans le monde dont les golts choquent
tous les préjugés admis, dont les fantaisies blessent tous les prin-
cipes de la société, dont les caprices outragent les lois, et morales
et religieuses, des étres qui vous paraissent, en un mot, des scélé-
rats et des monstres, par le seul penchant qu'ils éprouvent au
crime, bien quils n'aient a le commettre aucun autre intérét que
leur plaisir, non seulement il ne faut pas sétonner d'eux, non
seulement il ne faut ni les sermonner, ni les punir, maisil faut leur
étre utile, il faut les contenter, anéantir tous les freins qui les
génent, et leur donner, S vous voulez étre juste, tous les moyens
de s satidfaire sans risque, parce qu'il n'a pas plus dépendu d'eux
d'avair ce golt bizarre, quil n'a dépendu de vous d'étre spirituel
ou béte, d'étre bien fait ou d'étre bossu. C'est dans le sain de la
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mére que se fabriquent les organes qui doivent nous rendre
susceptibles de telle ou telle fantaisie ; les premiers objets
présentés, les premiers discours entendus, acheévent de déterminer
le ressort : les golits se forment, les habitudes se prennent, et rien
au monde ne peut plus les détruire. L'éducation a beau faire, dle
ne change plus rien, et cdui qui doit étre un scélérat le devient
tout auss srement, quelque bonne que soit I'éducation qui lui a
é&é donnée, que vole infalliblement a la vertu celui dont les
organes se trouvent disposés au bien, quoique l'instituteur |'ait
manqué : tous deux ont agi d'aprés leur organisation, d'aprés les
impressions qu'ils avaient regues de la nature et I'un n'est pas plus
digne de punition que |'autre ne I'est de récompense.

Donatien Alphonse Francois, comte de Sade, dit le marquis de Sade,
La Nouvelle Justine (1797).

M

Appartient a un groupement de philosophes allemands qui S'appuie sur le
marxisme, critique sa version soviétique et propose une révolution sociae (I'Ecole
de Francfort). Analyste de la famille et de |'autorité, de latechnologie et de I'usage
de laraison, du capitalisme et des régimes totalitaires.

Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le
nazisme et réfugié aux Etats-Unis, également membre de I'Ecole de Francfort.
Penseur antifasciste soucieux de réfléchir aux conditions d'une révolution sociale
qui fasse I'économie de la violence.

Les prisonniers sont des malades. Leur faiblese les a entrainés dans
une Situation qui a d§a afecté le corps et I'esprit et qui continue a
les afecter. La plupart d'entre eux éaient d§a maades quand ils
ont commis I'acte qui les a amenés en prison : ils éaient malades
dans leur constitution et a cause des circonstances de leur vie.
D'autres ont agi comme aurait agi un individu bien portant dans la
méme congtellation d'incitations et de motivations, mais eux n‘ont
pas eu de chance. D'autres encore éaient plus mauvass et plus
cruels que la plupart des individus libres, auss mauvais et cruds
par nature que les maitres fasciges du monde le sont devenus par la
position qu'ils occupent. L'acte des délinquants courants et la

preuve d'un esprit borné, il est individud, immédiatement destruc-
teur. Il est probable que la substance vivante qui est la méme en
chacun exerce des pressions identiques sur tous les individus, de
sorte que lorsgue nous congidérons les circonstances dans lesquelles
des actes extrémes ont &é commis, NoUs Savons gue Nous aurions,
VOous ou moi, agi de laméme maniére que I'assassin S nous n'avions
eu la gréce du discernement qui nous fut accordée par un heureux
enchainement de circonstances. Mais ceux qui sont prisonniers
sont des individus malheureux subissant un chétiment aveugle, un
événement auqud ils ne peuvent rien, un maheur comme le cancer
ou |'écroulement d'une maison. La prison est comme une maadie
incurable. Cela se voit dans I'expression des prisonniers, leur
démarche prudente, leur maniére de pensar compliquée. Comme
les maades, ils ne peuvent parler que de leur maadie.

La Dialectique de la raison (1947), trad. E. Kaufholz, « Tel », Gallimard, 1983.
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L alsserez-vous les sites
pornographiques d'Internet
accesshles avos enfants ?

Oui ou non ? Le tolérerez-vous ? Ou ferez-vous comme si Vous ne vous
en rendiez pas compte lorsqu'ils tripoteront la souris ? Car le probléeme
se posera — celui-ci ou d'autres qui vous feront rencontrer la liberté de
vos enfants et vous obligeront & installer des limites & son exercice. Pour
leur bien, direz-vous ; pour le vétre, plus sirement... Car vous vous
retrouverez dans la peau du censeur de vos désirs anciens censurés hier
par vos parents. Ce que chacun s'autorise, il ne le tolére pas forcément
des siens ou des autres en général. Qui na jamais regardé en cachette
un film pornographique & la télévision ou sur Internet ? Oui sen porte
aujourd'hui plus mal ? Qui n‘augmentait pas son plaisir avec la trans-
gression de l'ordre ou de l'avis parental ? Et qui fermera les yeux, devenu
adulte, une fois dans la peau non pas du demandeur de liberté, mais
dans celle de qui peut la donner ?

Adolescent, vous vous énervez de constater la frilosité de vos parents
qui, la plupart du temps, donnent rarement, difficilement ou parcimo-
nieusement les libertés que vous revendiquez en nombre — tardera se

coucher, sortir en soirée, fumer du tabac ou autre chose, boire plus que
de raison, trainer au téléphone quand on ne paie pas les communica-
tions, disposer d'un peu d'argent, partir en week-end, avoir des relations
sexuelles, recourir a la pilule, disposer d'un portable, utiliser la voiture
parentale, etc. Les libertés sont plus faciles a revendiquer qu'a accorder.
La loi ne fait pas exception : quand vous serez adultes avec des respon-
sabilités de parents, vous oublierez les difficultés rencontrées a [époque
ou vous aspiriez a toujours plus de liberté...

Photographie de Larry Clark.

Chacun l'expérimente : on ne peut tout laisser faire, tout accorder sans
jamais rien interdire. Une liberté qui ne rencontre aucune limite ne peut
se définir, se préciser, se dessiner nettement. Seules les limites lui
donnent un sens, une consistance. Mais ou sont-elles ? Réponse : [a ou
une nuisance s'ensuit de son usage. Nuisance poursoi,ou nuisance pour
autrui. Certes, mais qui est habilité & juger des nuisances ? Les parents,
les adultes, les personnes investies de pouvoir, d'autorité ou dexpérience.
Du moins les choses fonctionnent ainsi. Pas de liberté, en effet, si celle-ci
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doit se payer d'un désagrément ou d'une peine, d'une faute ou d'une
géne, d'un péril pour soi ou pour autrui. Bien sir, il est parfois difficile
d'étre juge et partie, de savoir ce qui nuit a soi ou a l'autre ; mais il est
souvent plus difficile encore de confier cette tache a un tiers toujours
susceptible d'abuser de l'autorité gu'on lui donne ou reconnait.
L'autodiscipline vous fait moins risquer lexcés que la discipline...

L'exercice de la liberté suppose donc un apprentissage. On ne nait pas
libre, on le devient. Faire ou laisser faire n‘importe quoi, sans souci des
consequences, ce nest pas exercer sa liberté mais obéir a des impul-
sions, & la maniére d'un animal sauvage. D'abord, ce sont les éducateurs
et les parents qui, selon leur idée du bien et du mal, vous enseignent
des limites. En fonction de leurs intéréts a vous fabriquer sur un principe
précongu, ils décident pour vous des limites & ne pas franchir, des
barriéres & imposer & votre liberté. Evidemment, certains les posent trop
tot, d'autres trop tard : dans un cas votre liberté est presque intégrale-
ment amputée, dans l'autre, elle ne rencontre aucune limite. Dun coté
vous subissez la tyrannie de l'esclave, de l'autre vous exercez la licence
des tyrans.

La liberté se borne en regard des impératifs religieux et éthiques qui
permettent de construire et d'entretenir une société dans les régles. On
limite la liberté la ou son usage, sinon son abus, devient dommageable
pour autrui, ses biens, sa propriété, sa tranquillité, sa sécurité, sa paix.
Vous pouvez tout faire, pourvu que vous ne nuisiez pas a autrui. Cest la
définition classique de la liberté a laquelle on ajoute : est autorisé tout
ce qui n'est pas interdit, ou encore : tout ce que la loi n'interdit pas, vous
pouvez le faire. D'oli une saisie rapide et facile de la nature de la liberté :
elle définit le pouvoir d'agir jusqu'a ce qu'on rencontre le butoir de la
loi et du droit. Ainsi, vous étes libre tant qu'une figure d'autorité ne vous
linterdit pas...

Avec, sans, contre, nmigré lesautres ?

Et quand l'individu ne dispose pas des moyens intellectuels ou moraux
de décider de ce qu'il peut faire ou non ? Dans le cas d'un mineur
mental ou social ? d'un enfant ? Le probléeme est plus compliqué, car la
loi dune société ou le droit dun Etat ne suffisent pas. On doit aussi
envisager la loi morale. Ainsi dans le cas de I'enfant qui demande
toujours plus. Quand lui dire non ? Et pour le film pornographique ? Par
principe, I'enfant ignore ce qui est vraiment nuisible moralement pour

|ui. Il est donc condamné a étre un sujet entre les mains de ses parents
qui lui imposent leur volonté en la croyant bonne pour lui (ainsi de
parents qui, au hom d'une religion qu'ils croient juste, peuvent inter-
dire la transfusion de sang qui sauverait leur enfant). La liberté d'un
enfant, cest donc celle que définissent pour lui ses parents.

On décide aussi a la place d'un handicapé mental ou d'un vieillard
dépourvu de sa raison. Notre société décide également pour les
personnes emprisonnées, privées de liberté et auxquelles elle
retranche le pouvoir de se mouvoir, de rencontrer autrui, d'aller et venir,
de choaisir leur emploi du temps,
de disposer sans entraves de
leur corps. Elle décidait aussi,
naguére, pour les appelés du
contingent contraints au service
militaire dans une caseme. Elle
prend aussi parfois la décision
de limiter, réduire ou supprimer
la liberté des malades dans les
hdpitaux : chaque fois, on décide
au nom des mineurs sociaux
auxquels on retire la liberté
gu'accordent la loi et le droit.

La liberté appelle donc unjeu
permanent entre la licence et la
loi, entre le pouvoir de faire ce
gue l'on veut et la possibilité
d'agir selon le droit. Elle suppose
également, en amont, l'ordre,
'autorité et la hiérarchie, le
pouvoir d'instances qui Iégifé-
rent et |égitiment le monde
comme il va : la famille dit le
droit et, au nom de la loi morale,
elle limite la liberté de I'enfant. La méme logique fonctionne entre
[école et [€léve, I'adulte et ladolescent, larmée et le soldat, I'hépital et
le malade, I'Eglise et le fidéle, I'entreprise et l'ouvrier, la prison et le
détenu, 'hospice et le vieillard, mais aussi, et encore trop souvent, entre
'homme et la femme, le riche et le pauvre. La limitation de la liberté de

Nord (photographie de Peter Marlow).

Jeune soldat de I'armée britannique en Irlande qu
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guelques-uns se défend tant quelle permet laugmentation des libertés
de la plupart.

Pour autant, il ny a pas de loi a priori qui permette de savoir quelle
dose de liberté est possible et souhaitable dans une relation. Chaque
cas releve d'une situation particuliére. Il suppose autant que possible
lintelligence de la situation, la compréhension des enjeux, la discus-
sion, léchange, la proposition contractuelle. La liberté se construit, elle
se fabrique et ne saurait procéder d'une décision univoque et unilaté-
rale. A sa naissance, I'enfant ne dispose d'aucun moyen de saisir la
nature des enjeux de la liberté. L'éducation doit viser & I'affranchisse-
ment de la nécessité afin de rendre possible une auto-détermination
elle-méme créatrice de libertés pour les autres. Alors, et seulement
alors, la vie en commun ne ressemble plus a une jungle et devient un
terrain de jeu éthique et politique.

TEXTES

John Stuart Mill (anglais, 1806-1873)

Philosophe utilitariste (doctrine qui vise a rendre possible pour I'individu, via la
morale, et pour le groupe, via la politique, le plus grand bonheur possible). Parmi
les philosophes, I'un des rares défenseurs de la cause féminine avec L'Asservissement
desfemmes (1869).

Limiter la liberté dangereuse ?

Les hommes ne sont autorisés, individuellement ou collective-
ment, a entraver laliberté d'action de quicongue que pour assurer
leur propre protection. 1l [ce principe] dit que le seul but |égiti-
mant I'usage de la force envers un membre quelconque de la
communauté civilisée contre son gré, et de I'empécher de fare
du mal aux autres. Son propre bien, physique ou moral, n'est pas
une judtification suffisante. |l ne peut pas étre Iégitimement
contraint d'agir ou de sabstenir sous prétexte qu'il est meilleur
pour lui dagir aing, sous prétexte que cdale rendrait heureux, ou
que, dans!'opinion des autres, agir aind serait sage ou mémejuste.
Ce sont de bonnes raisons pour lui faire des remontrances, pour
raisonner avec lui, pour le persuader ou pour le supplier, mais non
pas pour le contraindre ou pour le chétier sil agit autrement. Cela
ne se judifie que lorsque la conduite dont on désire le détourner
vise a faire du mal a quelqu'un d'autre. Le seul aspect de la
conduite de quelqu'un qui reléve de la société est celui qui
concerne les autres. En ce qui le concerne seul, son indépendance
ed, de droit, absolue. Sur lui-méme, sur son corps et son esprit,
I'individu est souverain.

Il n'est peut-étre guere nécessaire de dire que cette doctrine n'est
censée sappliquer qu'aux étres humains dont les facultés ont
atteint leur maturité. Nous ne parlons pas des enfants ou des
adolescents des deux sexes en dessous de |'age de la maturité fixé
par la loi. Ceux qui sont encore dans un état requérant les soins
d'autrui doivent étre protégés contre leurs propres actions auss
bien que contre les maux venant de I'extérieur.

De la liberté (1859), trad. G. Boss, éd. du Grand-Midi, 1987.
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Epistémol ogue (philosophe des questions scientifiques) et théoricien de la pensée
politique libérale. Dénonce tres t6t les ennemis de la société ouverte amateurs de
société close — signe distinctif des totalitarismes. Refuse de théoriser I'avenir en
vertu d'une conception progressiste de I'histoire.

+ Je propose que |'Etat mette en place un dispositif ssmblable & 1'in-

tention de tous ceux qui sont engagés dans la production démis-
sions télévisées. Quiconque participe a cette production devrait
ére titulaire dune patente, d'une licence ou d'un brevet, qui pour-
rait lui étre retiré définitivement s jamais il agissait en contradic-
tion avec certains principes. Aind, il pourrait sinstaurer enfin un
commencement de réglementation dans ce domaine. Toute
personne travaillant pour latéévision ferait ang partie d'une orga
nisation et possaderait une licence. Licence qu'ele pourrait perdre
s dle enfreignait les regles éablies par cette organisation.
L'ingtitution qui aurait le pouvoir de retirer la licence serait une
sorte d'ordre. Aind, sous le regard d'une institution, chacun se
sentirait constamment responsable et risquerait sa licence des qulil
commettrait une erreur. Ce contréle constant serait beaucoup plus
eficace que la censure, d'autant que, dans mon projet, la licence
ne serait ddlivrée qu'ala suite d'une formation, suivie d'un examen.
Le but de cette formation serait de faire comprendre a ceux qui se
destinent afare de latédévison quils participeront aun processus
d'éducation de portée gigantesque. Tous ceux qui feront de latélé-
vision devront, volensnolens, prendre consciencequilsont unrdle
d'éducateur du seul fait que la télévision est regardée par des
enfants et des adolescents. [...]
Il'y ahuit ans, j'avais soutenu lors d'une conférence lathése sdon
laguelle nous éduguons nos enfants a la violence, et que cette
Situation ne cesserait d'empirer S nous n'intervenions pas, car le
changement emprunte toujours lavoie la plus fecile. En d'autres
termes, on va toujours la ol les difficultés et les problémes se
résolvent avec le minimum d'efforts. Laviolence, le sexe, le sensa-
tionnel sont les moyens auxquels les producteurs de télévision
recourent le plus facilement : c'est une recette slre, toujours apte
asaduire le public.
LaTélévision : un danger pour la démocratie, trad. C. Orsoni,
« Anatolia », Editions du Rocher, 1994.

Professeur de philosophie d'Albert Camus, enseignant d'esthétique. Penseur
du choix, de l'action, de laliberté et de son usage, de I'angoisse, de la responsa-
bilité. Dénonce parmi les premiers I'imposture du socidisme des pays de I'Est
avec I'Essai sur I'esprit d'orthodoxie (1938).

Angoisse, ivresse et vertige

£} Quelqu'un m'a raconté qu'étant entré dans la gare de Milan,

d'ou des trains partent dans toutes les directions de I'Europe
par suite de lasituation de laville, il avait &é pris d'une afreuse
angoise a la pensée qu'il pouvait aler auss bien a Lyon qu'a
Berlin, aVenise quaMarseille, a Vienne qu'a Constantinople.
I faut dire auss qu'il se trouvait dans cette Situation privilégiée
qui consiste a n'en point avoir : pas de métier, pas de famille,
aucune attache d'aucune sorte — c'est ce qui Sappelle étre
libre, mais bien entendu pas d'une « liberté en situation ». Et a
cette idée de la multitude des possibles sgoutait le sentiment
vif interne de la puissance personnelle : je puis, S je veux,
prendre un billet pour telle ou telle direction, I'employé ne
demandera qu'a me satisfaire. 1l ne penchera méme pas en
faveur du plus long trajet, du plus cher, comme ne manquerait
pas de le faire un bon vendeur dans un magasn. || me laisse
libre, libre comme Hamlet. De la nait un sentiment d'angoisse
qui est en méme temps un sentiment divresse, angoisse devant
la multiplicité des termes proposés au choix, ivresse devant la
puissance a déployer, intacte et toujours neuve, mais qui risque
de se compromettre et de se perdre al'usage. [...].
Le vertige qui saisit I'homme devant la multitude des possibles
est donc fait a la fois dangoisse et divresse. Encore n'avons-
nous parlé jusquici que dhommes a peu prés normavix.

Entretienssur lebon usagedelaliberté, Gallimard, 1948.
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Fils de pauvre, ouvrier typographe, anarchiste obsédé de justice et respectueux
de I'individu. Propose de supprimer I'Etat et le mode de production capitaliste
en invitant a des formes alternatives d'organisation sociale — I'association, le
contrat, la fédération, la mutualité des libres producteurs. Emprisonné pour ses
idées.

O personndlité humaine ! se peut-il que pendant soixante sédes
tu aes croupi dans cette abjection ? Tu te dis sainte et sacrée et
tu n'es que la progtituée infatigable gratuite, de tesvdets et tes
moines et de tes soudards. Tu le sais et tu le souffres ! Etre
gouverné, c'est étre gardé avue, inspecté, espionné, dirigé, 1égi-
féré, réglementé, parqué, endoctriné, préché, controlé, estimé,
appreécié, censuré, commandg, par des étres qui n'ont ni letitre
ni la science, ni lavertu... Etre gouverné, c'est étre a chaque
opération, a chague transaction, a chague mouvement, noté,
enregistré, recensg, tarifé, timbré, toisé, coté, cotise, patenté,
licencié, autorisé, apostille, admonesté, empéché, réformé,
redressé, corrigé. C'est sous prétexte d'utilité publique, et au
nom de l'intérét général, ére mis a contribution, exercé,
rangonné, exploité, monopolise, CONCUSSIoNNé, pressuré,
mydifié volé ; puis, alamoindre résistance, au premier mot de
plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé,
assommeé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé mitraillé, jugé,
condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et, pour comble, joué,
berné, outragé, déshonoré. Vaila le gouvernement, voila sa
justice, voilasamorale ! Et dire qu'il y aparmi nous des démo-
crates qui prétendent que le gouvernement adu bon ; des socia
listes qui soutiennent au nom de la Liberté, deI'Egdité et dela
Fraternité, cette ignominie, des prolétaires qui posent leur
candidature ala présidence de laRépublique ! Hypocrisie!...

Idéegénéraledelarévolutionan XIX°siécle (1851).

Ogre en tout : atable et face al'histoire. Révolutionnaire professionnd, acti-
viste, ennemi de Marx auque il oppose un socidisme libertaire, prisonnier,
déporté en Sibérie, évadé. Théoricien de I'anarchisme et praticien des barri-
cades européennes. Fait de Dieu un ennemi personnd...

N'en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéaistes reli-
gieux, philosophes, politiciens ou po&tes : Iidée de Dieu implique
I'abdication de la raison et de la justice humaines ; €elle est la négation
la plus décisive de la liberté humaine et aboutit nécessairement a l'es-
glavage des hommes, tant en théorie gu'en pratique.

A moins de vouloir l'esclavage et I'avilissement des hommes,
[..] nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre conces-
sion, ni au Dieu de lathéologie, ni a cdui de laméaphysique.
Celui qui, dans cet aphabet mystique, commence par Dieu,
devra fatalement finir par Dieu ; celui qui veut adorer Dieu,
doit, sans se faire de puérilesillusions, renoncer bravement asa
liberté et & son humanite.

S Dieu eg, I'nomme est exdlave ; or I'nomme peut, doit étre
libre ; donc Dieu n'existe pas.

Je dé&fie qui que ce soit de sortir de ce cercle, & maintenant
gu'on choisisse.

Dieu et I'Etat (1871).

Individualiste radical. Auteur d'un seul livre, L'Unique et sa propriété (1844), dans
lequel il attague sans ménagement tout ce qui Soppose al'expansion de sa pure
individualité : laloi, le droit, I'Etat, la famille, la propriété, le travail, lamorale,
lareligion, la patrie, I'éducation. Présenté parfois comme un anarchiste.

L'association, procurant une plus grande somme de liberté,
pourra étre considérée comme « une nouvelle liberté » ; ony
échappe, en effet, ala contrainte inséparable de la vie dans
I'Etat ou la Société ; toutefois, les restrictions alaliberté et les
obstacles alavolonté n'y manqueront pas, car le but de I'asso-
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ciation n'est pas précisément la liberté, qu'dle sacrifie al'indi-

vidualité, mais cette individuaité elleeméme. Relativement &
cdle-ci, la différence est grande entre Etat et association. L'Etat

est I'ennemi, le meurtrier de I'individu, |'association en est la
fille et l'auxiliaire ; le premier et un Esprit, qui veut étre adoré
en esprit et en vérité, la seconde est mon cauvre, dle et née de
Moi. L'Etat est e maitre de mon esprit, il veut que je croie en

lui & mimposeun credo, lecredo delalégalité. || exerce sur Moi
une influence morale, il régne sur mon esprit, il proscrit mon

Moi pour se substituer alui comme mon vrai moi. Bref, I'Etat

et sacré, et en face de moi l'individu, il est le véritable homme,

I'esprit, le fantéme. L'association au contraire est mon cauvre,

ma créature ; elle n'est pas sacrée et n'est pas une puissance
spirituelle supérieure a mon esprit.

L'Unique et sapropriété (1844), trad. R. L. Leclaire, Stock, 1978.

Image extraite de Full Métal Jacket, film de Stanley Kubrick, 1987.
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Devez-vous refuser d'obér a votre
surveillant général quand il débite
des sottises ?

Oui, si vraiment il vous propose de faire une chose que vous estimez
nulle et non avenue, en contradiction avec votre idée de la justice et de
la morale. Dénoncer quelqu'un, moucharder, renseigner sur la fagon
dont une personne (éleve, professeur ou employé de ['établissement) se
comporte dans I'enceinte de I'école, servir des plans disciplinaires, ou
telle autre pratique que votre conscience estime indéfendable, alors oui,
refusez d'obéir. Car il existe un droit de se rebeller ou de désobéir qui
sappuie méme sur un devoir de se comporter ainsi : le droit est toujours
secondaire, car il procede d'une idée qui le précede et suppose un
préalable d’humanité, d'égalité, d'équité, de moralité. Le droit ne peut
pas vous obliger quand la morale vous retient. Ne préférez pas la léga-
lité & la moralité, ne choisissez pas le droit immoral et injuste contre la
morale qui le contredit.

On parle de l'existence d'un droit naturel pour caractériser la loi non
écrite, tacite, qui régit la relation entre deux étres indépendamment de
toute convention et de toute Iégislation, de tout contrat, dés lors que
deux personnes entretiennent une relation, un rapport. Au contraire du

droit positif qui résulte des lois écrites et des accords passés entre des
parties prenantes, ce droit naturel s'appuie sur ce qui semble a priori
humain et simpaose hors de tout texte dés lors qu'on a une personne en
face de soi : respecter sa dignité, assurer son existence ou sa subsis-
tance alimentaire, lui accorder la protection élémentaire de son corps
et de sa santé, de son identité et de sa subjectivité, donner a son
cadavre les soins et les attentions convenables, etc. Avant toute légis-
lation, et indépendamment d'elle, ces obligations éthiques priment. Si le
droit positif contredit le droit naturel, vous pouvez légitimement envi-
sager une désabéissance, une rébellion, un refus.

Dans I'Antiquité, Antigone (I'héroine d'une piéce éponyme — qui a ce
nom — de Sophocle (493-406 av. J.-C), un auteur grec de théatre
tragique) a illustré la puissance du droit naturel en défendant farou-
chement pour son frére le droit a la sépulture. Voici I'histoire : Créon, roi
de Thébes, donne des ordres pour qu'on interdise d'enterrer Polynice, le
frére d'Antigone coupable d'avoir combattu contre sa patrie. La nuit,
Antigone sort de la ville pour couvrir le corps aimé avec assez de pous-
siére pour gu'il ne soit pas exposé aux chiens errants et aux animaux de
passage. Les gardes la surprennent, puis I'emprisonnent. Dans sa cellule
— une grotte ou elle a été murée vivante —, elle se pend. Une cascade
de morts s'ensuit dans l'entourage du roi Créon.

La legon de la piece de Sophocle ? Les lois civiles, utiles pour la sociéte,
peuvent bien exister de leur coté, il nN'en demeure pas moins qu'aux
yeux d'Antigone, il existe au-dessus delles une loi du coeur, sacrée et
inviolable. L'histoire traverse les siécles et les lieux : elle sert encore
aujourd'hui aux philosophes du droit pour réfléchir & l'opposition entre
les lois juridiques citoyennes et les lois éthiques individuelles et établir
le type de relation que doivent entretenir droit positif (local, humain et
daté), et droit naturel (universel, transcendant — situé au-dela — et
hors de l'histoire).

Chacun de nous penche plut6t vers Antigone ou vers Créon, vers les
sentiments ou la raison, vers l'affection ou la loi, vers la justice ou l'ordre.
Devant l'impératif d'une juridiction, les uns se cabrent, se révoltent ou
se rebellent car ils la trouvent inique (injuste) et ne veulent pas l'appli-
quer (contribuer & la ségrégation et a la discrimination raciale dans la
France de Vichy dans les années 40 par exemple). En revanche, d'autres
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collaborent, donnent leur accord et affirment la toute puissance dune
loi, l'obligation de l'accepter, de sy plier et de la respecter. Les uns
placent 'humanité et la justice au-dessus de tout, les autres vénérent la
loi, l'ordre et le droit au détriment de toute autre considération.

Votre tempérament est plus ou moins doué pour l'obéissance et la
soumission. Certains individus renoncent a leur liberté individuelle pour
n'étre plus que des défenseurs forcenés de l'ordre social : tant qu'une
institution les protége, les couvre (I'Etat, I'Université, le Gouvernement,
[Entreprise, etc.), ils sont préts a devenir les domestiques de n'importe
guel ordre. La fonction méme du bourreau, dans les pays ou sévit encore
la peine de mort, prouve que des individus sont capables d'exécuter froi-
dement un homme qui ne leur a personnellement rien fait sous
prétexte que la société leur demande, moyennant salaire, d'effectuer
cette tache immonde et de décapiter, d'électrocuter ou de gazer un étre
humain.

La totalité des monstruosités politiques du xx° siécle a vu le jour avec
la collaboration d'individus qui ignoraient tout de la loi du coeur et se
contentaient d'appliquer & la lettre le droit inique et les lois injustes du

Andy Warhol (1930-1987), Electric Chair, 1967.

nazisme, du bolchevisme, du fascisme, du franquisme, et d'autres poli-
tigues ayant vécu de l'extermination de leurs semblables — de
lex-Yougoslavie au Rwanda en passant par les massacres perpétrés par
les islamistes intégristes d'Algérie. Les bourreaux penchent du coté de
Créon, les victimes du coté d'Antigone. L'opposition durera tant qu'exis-
teront des gouvernements autoritaires et des individus plus ou moins
fragiles, plus ou moins forts.

Les textes de loi frangais, depuis la Déclaration des droits de 'homme
jusqu'a la Constitution de 1958, reconnaissent légalement et juridique-

ment la possibilité d'un droit de refus ou d'insurrection. Larticle 21 de la
Constitution stipule : lorsque « le gouvernement viole les libertés et les
droits garantis par la Constitution, la résistance sous toutes ses formes
est le plus sacré de tous les droits et le plus impérieux des devoirs ».
Droit sacré et devoir impérieux : les mots pesent lourd et signifient
guau-dessus de la loi et du droit, il ny a pas rien ou l'arbitraire de ceux
qui ont pour tache de les faire respecter, mais une conception de
'homme et de I'humanité qui ne saurait sarranger de crimes, de meur-
tres, de mépris, d'indignité ou de négation des citoyens.

Par ailleurs, le texte de la Constitution ouvre des possibilités
immenses de résistance, de rébellion, d'insurrection, puisqu'il reste
vague quant aux détails et accorde que toutes les formes peuvent étre
utilisées, défendues et justifiées pour s'opposer a une puissance
irespectueuse de ce pour quoi elle a été investie. Le contrat oblige les
deux parties ; quand I'une des deux ne respecte plus le contrat et que
lindividu ou le gouvernement entrent en délinquance, une opposition
peut se manifester sous forme de répression par la police dans le
premier cas ou d'insurrection dans l'autre. On ne peut mieux dire : le
droit obéit dabord a la morale, il doit garantir la sécurité et la liberté
des individus ayant accepté de sy soumettre.

Comment exercer ce droit d'opposition ? En ne consentant plus au
pouvoir légal mais en voulant ce qui semble Iégitime moralement. Car
le pouvoir existe par le seul consentement de ceux sur lesquels il
sexerce. Quel gu'il soit. Ne lui accordez plus de crédit et d'importance, et
il n'existe plus ; ne le soutenez plus, et il s'effondre de lui-méme aussitot,
sans violence ni guérilla, sans massacres dans les rues. Le droit d'oppo-
sition se manifeste dans le refus de contribuer personnellement a la
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logique qui fait sa force : déséquilibrer en refusant de soutenir. Lorsque
le pouvoir n'est plus accrédité, il tombe de lui-méme. En n'obéissant pas
a une loi inique, on en supprime l'effet. La tyrannie procede en partie
des tyrans, mais aussi du consentement des tyrannisés incapables de
se rebeller individuellement ou collectivement.

Partout ou régnent des textes de loi, des régles du jeu, des réglements
intérieurs, et dés qu'en vertu du droit naturel une loi vous semble moins
procéder de I'équité que de l'arbitraire, vous avez légitimement le
pouvoir, et moralement le devoir, de ne pas obéir, d'objecter selon votre
conscience, de refuser d'apporter votre concours a l'exercice d'un
commandement qui heurte votre conception de la justice ou votre
vision de la dignité ou de I'hnumanité. La ot la morale disparatt, la loi ne
peut contraindre, elle ne le doit pas. Si elle y réussit, cest en partie avec
votre assentiment et a cause de votre passivité ou de votre collabora-
tion. La loi et le droit existent pour les hommes, pas le contraire.

étudiantes a Pékin, place Tiananmen, 1989 (photographie de Stuart Franklin).

TEXTES

Epiaure (gec, 34220 av. JC)

Matérialiste (il ne croit qu'aux atomes et a leur organisation dans le vide), indiffé-
rent aux dieux (qui n‘ont que faire des hommes), eudémoniste (recherchant le
maximum de bien-étre dans I'existence), il propose pour parvenir au bonheur de
satisfaire les seuls désirs naturels et nécessaires (boire quand on a soif, manger
quand on afaim).

Le droit de la nature est le moyen de reconnéitre ce qui est utile
pour ne pas se faire du tort les uns aux autres et ne pas en subir.

Pour tous ceux des étres vivants qui n'ont pas pu passer de contrat
sur le point de ne pas faire de tort mais de n'en pas subir non plus,
al'égard de ceux-13, rien n'est juste ni injuste ; de la méme fagcon
auss a l'égard des peuples qui n'ont pas pu ou n'ont pas voulu
passer de contrat sur le point de ne pas faire de tort ni d'en subir.

La justice n'est pas un gquelque chose en soi, mais, quand les
hommes se rassemblent, en des lieux, peu importe, chague fois,
lesquels et leur grandeur, un certain contrat sur le point de ne pas
faire de tort ou de ne pas en subir.

Lettres et Maximes, XXX1 aXXXI11, trad. M. Conche, PUF, 1995.

Etienne de La Boétie (francais, 1530-1563)

Ecrit vers I'Age de dix-sept ans un livre majeur, Discours de la servitude volontaire
(1547), dans lequel il propose une théorie de I'essence du pouvoir : son existence
procéde exclusivement du consentement de ceux sur lesquels il sexerce. Ne plus
vouloir servir, voila les conditions de la liberté.

« Soyez résolus de ne servir plus »

Cedui qui vous maditrise tant n'a que deux yeux, n'a que deux mains,
n'a qu'un corps, et n'a autre chose que ce qu'ale moindre homme
du grand et infini nombre de nos villes, snon que 'avantage que
vous lui faites pour vous détruire. D'ou at-il pris tant dyeux, dont
il vous épie, d vous neleslui ballez ? Comment at-il tant de mains
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pour vous frapper, sil neles prend de vous ? Les pieds dont il foule
vos cités, d'ou les a-t-il, Sils ne sont des votres ? Comment a-t-il
aucun pouvair sur vous, que par vous ? Comment vous oserait-il
courir sus, sil n'avait intelligence avec vous ? Que vous pourrait-il
fare s vousn'étiez receleurs du larron qui vous pille, complices du
meurtrier qui vous tue e traitres avous-mémes ? Vous samez vos
fruits, &in quil en fase le dégét ; vous meublez et remplissez vos
maisons, &in de fournir & sss pilleries ; vous nourrissez vos filles,
din qui'il ait de quoi soller sa luxure ; vous nourrissez vos enfants,
din que, pour le mieux quiil leur saurait faire, il les méne en s
guerres, qu'il les conduise alaboucherie, qu'il les fasse les ministres
de ses convoitises, et les exécuteurs de ses vengeances ; vVous
rompez ala peine vos personnes, din qu'il se puisse mignarder en
s délices e se vautrer dans les sdes e vilains plaisirs ; vous vous
afablissez, din de le rendre plus fort et roide a vous tenir plus
courte labride ; et de tant dindignités, que les bétes mémes ou ne
les sentiraient point, ou ne I'endureraient point, VOUS pouUvVez Vous
en délivrer, s vous I'essayez, non pas de vous en délivrer, mais
seulement de le vouloir faire. Soyez résolus de ne servir plus, et
vous vaila libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou |'éoran-
liez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme
un grand colosse a qui on a dérobé sa base, de son poids méme
fondre en bas et se rompre.

Discoursdelaservitudevolontaire (1547).

Curé athée. Méne sa vie de prétre sans trop se faire remarquer dans sa paroisse
des Ardennes alors qu'il écrit en secret des Mémoires qui dénoncent Dieu, lareli-
gion, le christianisme, lafoi, lamonarchie, le Roi, le clergé. Appelle alarévolution
bien avant qu'elle soit d'actualité.

Le suc abondant qui nourrit toutes ces superbes et orgueilleuses
nations dont je viens de parler, sont les grandes richesses, e les
gros revenus quiils tirent tous les jours du pénible travail, ou des
pénibles travaux de vos mains. Car ce n'est que [dg) vous, et ce
n'est que par votre industrie, et par vos pénibles travaux, que vient
|'abondance de tous les biens, et de toutes les richesses de laterre.
C'est ce suc abondant, quils tirent de vos mains, qui les entre-

tient, qui les nourrit, qui les engraisse, & qui lesrend s forts, 9
puissants, S orgueilleux, s fiers et 9 superbes qu'ils sont. Mais
voulez [vous], peuples, voulez-vous fare entiérement sécher toutes
les racines de ces superbes et orgueilleuses nations-la ? Privez-les
seulement de ce suc abondant, quiils tirent par vos mans de vos
peines et de vos travaux. Retenez vous-mémes, par vos mains,
toutes ces richesses, et tous ces biens que vous fates 9 abonda
ment venir, ala sueur devos corps ; retenez-les pour vous-mémes,
€t pour tous vos semblables ; n'en donnez rien a ces superbes et
inutiles nations, n'en donnez rien a ces superbes et riches
fainéants ; n'en donnez rien a tous ces moines et ecclésiagtiques
inutiles ; n'en donnez rien a cesfiéres et orgueilleuses noblesses ;
n'en donnez rien a ces superbes et orgueilleux tyrans, ni a ceux
qui les servent. Mandez méme a tous vos enfants, a tous vos
parents, a tous vos alliés, et a tous vos amis de les quitter, et
d'abandonner entiérement leur service, et de ne rien fare pour
€ux ; excommuniez-les entiérement de votre société ; regardez-les
partout comme vous regarderiez des excommuni€s parmi vous, et
par ce moyen vous les verrez bientét sécher, comme sécheraient
des herbes et des plantes dont les racines ne suceraient plus le suc
delaterre.

Mémoires de Jean Medlier (aprés 1718).

Poete, essayiste, mémorialiste, engagé dans la lutte contre I'esclavagisme, démis-
sionnaire de |'éducation parce qu'il ne voulait pas battre ses éléves, emprisonné
pour n'avoir pas volontairement payé ses impots, refuse sa libération et le paie-
ment de la caution qui |'aurait permise. Vit un temps en solitaire dans une cabane
en forét.

1 Je pense que nous devons d'abord étre des hommes, des sujets

ensuite. Le respect de laloi vient gorés cdui du droit. La seule
obligation que j'aie le droit d'adopter, c'est d'agir a tout moment
selon ce qui me parait juste. On dit justement qu'une corporation
n'a pas de conscience ; mais une corporation fate d'étres cons-
ciencieux est une corporation douée d'une conscience. Laloi n'a
jamais rendu les hommes plus justes d'un iota ; €t, a cause du
respect quiils lui marquent, les étres bien disposés eux-mémes
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deviennent les agents de l'injustice. Le respect indu de laloi a
fréguemment ce résultat naturel qu'on voit un régiment de
soldats, colond, capitaine, capora, Smples soldats, artificiers, etc.,
marchant en bel ordre par monts et par vaux vers la guerre, contre
leur volonté, disons méme contre leur sens commun et leur cons-
cience, ce qui complique singuliérement la marche, en vérité, et
engendre des palpitations. |ls ne doutent pas que l'affaire qui les
occupe soit une horreur ; ils sont tous d'une disposition paisible.
Or que sont-ils devenus ? Des hommes le moins du monde ? ou
des petits fortins déplacables, des magasins d'armes au sarvice de
guelque puissant sans scrupule ?

La Désobéissancecivile (1848), trad. G. Villeneuve, Mille et une nuits,
département de la librairie Arthéme Fayard, 1996.

Médecin, homme politique, philosophe empiriste (pour lequel les idées et les
connaissances se pensent et déduisent a partir des observations faites sur le réel le
plus concret) ayant da subir I'exil & cause de ses idées progressistes en matiére de
politique.

Quand les législateurs tentent de ravir et de détruire les choses qui
appartiennent en propre au peuple, ou de le réduire en esclavage,
sous un pouvoir arbitraire, ils se mettent en état de guerre avec le
peuple, qui des lors est absous et exempt de toute sorte d'obéis-
sance a leur égard et a droit d'user du commun recours que Dieu a
destiné pour tous les hommes, contre la force et laviolence. [..]

Si ces Messieurs estiment que cette doctrine ne peut que donner
occasion a des guerres civiles et a des brouilleries intestines, qu'elle
ne tend qu'a détruire la paix dans le monde et, que par conséquent
elle ne doit pas étre approuvée et soufferte, ils peuvent dire avec
autant de sujet et sur le méme fondement, que les honnétes gens
ne doivent pas sopposer aux voleurs et aux pirates, parce que cea
pourrait donner occasion a des désordres et a effusion de sang. Sil
arrive des malheurs et des désastres en ces rencontres, on n'en doit
point imputer la faute a ceux qui ne font que défendre leur droit,
mais bien a ceux qui envahissent ce qui appartient aleur prochain.

Du gouvernement civil (1690), chap. XVIII, trad. David Mazel (fin XVII° siecle).

Polisseur de lunettes d'origine juive portugaise. En politique,

critique lamonarchie. En philosophie, ni matérialiste, ni idéaliste, mais panthéiste
— il identifie Dieu et lanature : I'un est I'autre. Influence de maniére considérable
la pensée du XVIII® siécle avec un livre intitulé L'Ethique (1677).

Nul alavéité ne peut, sans danger pour le droit du souverain,
agir contre son décret. Maisil peut avec une entiére liberté opiner
€t juger et en conséquence auss parler, pourvu gu'il n'aille pas au-
dda de lasmple parole ou de I'enseignement, et qu'il défende son
opinion par laraison seule, non par laruse, la colére ou lahaine, ni
dans l'intention de changer quoi que ce soit dans I'Etat de sa
propre autorité. Par exemple, s un homme montre qu'une loi
contredit alaRaison, et exprime l'avis qu'elle doit étre abrogée, et
S, en méme temps, il soumet son opinion au jugement du souve-
rain (a qui seul il appartient de fare et d'aroger des lois) et quiil
sabstienne, en attendant, de toute action contraire acequi e
prescrit par cette loi, certes il mérite bien de I'Etat et agit comme
le meilleur des citoyens. Au contraire, Sil le fait pour accuser le
magistrat diniquité et le rendre odieux, ou tente séditieusement
d'abroger cette loi malgré le magistrat, il est un perturbateur et
un rebelle. Nous voyons donc suivant quelle regle chacun, sans
danger pour le droit et I'autorité du souverain, cest-a-dire pour la
paix de I'Etat, peut dire et enseigner ce qu'il pense ; cest ala
condition quiil laisse au souverain le soin de décréter sur toutes
actions, et sabstienne d'en accomplir aucune contre ce décret,
méme sil lui faut souvent agir en opposition avec ce quiil juge et
professe comme étant bon.

Traité théol ogico-poalitique (1670), chap. XX, trad. Ch. Appuhn,
GF-Flammarion, 1965.
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Prétre libertin (au sens d'affranchi qui ne met rien au-dessus de sa liberté), il tente
de christianiser la philosophie matérialiste d'Epicure. Son influence est grande
parmi le courant libertin du XVII® siécle. Descartes entretient avec lui une
correspondance et une pol émique philosophique.

Comme lajustice a é¢é imaginée pour le bien commun, ce & quoi
tend le droit, ou respect de ce qui est juste, est nécessairement
guelque chose qui soit un bien pour tous les membres de la
société, individuellement ou collectivement. Et puisque chacun
recherche sous la conduite de la nature ce qui est bon pour lui, il
et logique que le droit, ou respect de ce qui est juste, soit quelque
chose de conforme alanature et qu'on le qudifie de naturel.

Ce n'est pas sans raison que j'aborde ce point. En effet, il arrive
parfois que dans une société on indique comme le droit, ou respect
de ce qui et juste, ce qui n'est pas le bien de la société et qui,
n'étant pas conforme mais contraire a la nature, ne doit donc pas,
sinon abusivement et par maniére de parler, passer pour juste,
puisque ce qui reléve vraiment du droit naturel, c'est-a-dire de ce
qui estjuste sdon lanature, e, tel qud, véritablement utile et bon.
Auss le droit naturel, c'est-a-dire ce qui est juste sdlon la nature,
n'est-il & proprement parler, que le gage d'un avantage, I'avantage
proposé étant, suivant le désir général, que les hommes ne se
fassent pas de md les uns aux autres, et aing vivent en sécurité en
cherchant chacun le bien avec la nature pour guide.

Je tiens donc ici I'utile et le bien pour identiques, et je considére
quil dépend de deux conditions qu'une chose soit juste ou
garantie par le droit : qu'elle soit utile ou tende a I'utilité
commune, c'est-a-dire alatranquillité, et qu'elle ait &é prescrite
d'un accord unanime de la société. En en effet, rien n'est complé-
tement juste sinon ce que la société a, d'un commun accord et
unanimement, voulu voir respecté. C'est pourquoi on attribue
habituellement le nom de droit ou de chosejuste alafois al'utilité
commune et a l'accord commun de la société. En effet, on qudifie
de droit auss bien I'utile lui-méme — parce qu'il coincide avec le
droit ou lui est juste titre indissolublement lié — que I'accord et
la prescription unanimes de la société qu'on appelle la loi, qui
prescrit par exemple & chacun ce qui est utile ou juste.

Traitédela philosophied Epicure(1649), 111, XXV

Auteur de cent vingt-trois pieces de théatres tragiques. Remporte un nombre
considérable de fois des premiers prix de concours dans sa discipline. Antigone,
Electre, Edipe, parmi d'autres personnages mis en scene par lui, servent aujour-
d'hui aux philosophes et aux psychanalystes pour penser tel ou tel point de leur
doctrine.

1 OREON. — Réponds en peu de mots. Connaissais-tu mon édit ?

ANTIGONE — Comment ne l'aurais-je pas connu ? Il était public.
COREON. — Et tu as 0sé passer outre & mon ordonnance ?
ANTIGONE — Oui, car ce n'est pas Zeus qui I'a promulguée, et la
Justice qui Sége aupres des dieux de sous terre n'en a point traceé
de telles parmi les hommes. Je ne croyais pas, certes, que tes édits
eussent tant de pouvoir quiils permissent a un mortel devioler les
lois divines : lois non écrites, cdlesla, mais intangibles. Ce n'est
pas daujourd'hui ni dhier, c'est depuis l'origine qu'elles sont en
vigueur, et personne ne les avues naitre. Leur désobéir, n'était-ce
point, par un I&che respect pour |'autorité d'un homme, encourir
larigueur des dieux ? Je savais bien que je mourrais ; C'éait inévi-
table — et méme sans ton édit | Si je péris avant le temps, je
regarde la mort comme un bienfait. Quand on vit au milieu des
malx, comment n'aurait-on pas avantage a mourir ? Non, le sort
qui m'attend n'a rien qui me tourmente. S j'avais di laisser sans
sépulture un corps que mamére amis au monde, je ne m'en seras
jamais consolée ; maintenant, je ne me tourmente plus derien. S
tu esimes que je me conduis comme une folle, peut-étre n'as-tu
rien am'envier sur l'article delafolie!

LE CORYPHEE. Comme on retrouve dans lafillele caractére
intraitable du pére ! Elle ne sait pas fléchir devant I'adversité.

Antigone (441 av. J.-C), trad. R. Pignarre, Garnier-Flammarion, 1964.
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Hugo Gratius (hdlandas 13331665

Poete, traducteur, juriste, tragédien, historien, théologien protestant, humaniste,
avocat, emprisonné avie. Sévade grace a sa femme, puis sexile en France. On lui
doit la création du Droit des gens, puis d'avoir posé les bases d'une théorie
moderne du Droit Naturel.

Ouy at-il droit naturel ?

Pour commencer par le DROT NATURH,, il consiste dans certains
principes de droite raison qui nous font connéitre qu'une action
est moralement honnéte ou déshonnéte selon la convenance ou la
disconvenance nécessaire qu'elle a avec une nature raisonnable et
sociable et par conséquent que Dieu, qui est I'auteur de la nature,
ordonne ou défend telle action.

Les actions al'égard desquelles la raison nous fournit de tels prin-
cipes sont obligatoires ou illicites par ellessmémes a cause de quoi

on les congoit comme nécessairement ordonnées ou défendues par
Dieu. Et c'est le caractére propre qui distingue le droit naturel

non seulement davec le droit humain, mais encore davec le droit
divin volontaire, qui ne commande pas et ne défend pas des choses
obligatoires ou illicites par ellesmémes et de leur propre nature,
mais qui rend obligatoire ce qu'il commande, par cda seul qu'il le
commande et illicite, ce qu'il défend, par cda seul quiil le défend.
Mais pour se fare une juste idée du droit naturdl, il faut remarquer
quil y a des choses que I'on dit étre du droit naturel qui ne sy
rapportent pas proprement, mais par réduction ou accommoda-
tion, comme on parle dans I'Ecole c'est-a-dire, en tant que le droit
naturel N'y est pas contraire ; de méme que nous avons dit qu'on
appelle justes des choses ou il n'y a point dinjustice. Quelquefois
auss on rapporte par abus au droit naturel des choses que laraison
fait regarder comme honnétes, ou comme meilleures que leurs
contraires, quoiqu'on n'y soit obligé en aucune fagon.

Il est bon encore de savoir que le droit naturel ne roule pas seule-
ment sur des choses qui existent indépendamment de la volonté
humaine, mais qu'il a auss pour objet plusieurs choses qui sont
une suite de quelque acte de cette volonté. Aing, par exemple, la
propriété des biens, telle qu'elle est aujourd'hui en usage, a été
introduite par lavolonté des hommes : mais dés le moment qu'elle
aétéintroduite, caa été une regle méme du droit de nature, qu'on
ne peut prendre sans crime a quelgu'un, malgré lui, ce qui lui

appartient en propre. [..]

Au reste le droit naturel est immuable, jusgu'a ce que Dieu méme
n'y peut rien changer. Car, quoique la puissance de Dieu soit
infinie, on peut dire qu'il y a des choses auxquelles dle ne sétend
point, parce que ce sont des choses qu'on ne saurait exprimer par
des propositions qui aient quelque sens, mais qui renferment une
manifeste contradiction. Comme donc il est impossible a Dieu
méme de faire que deux foisdeux nefassent pasquatre: il nelui est
pas non plus possible de fare que ce qui e mauvais en soi et dans
lanature ne soit pastel. [..]

Il parait pourtant quelque fois, dans les actions prescrites ou
défendues par le droit naturel, une espéce de changement qui

trompe ceux qui 'y regardent pas de prés ; quoiqu'au fond le droit
naturel demeure toujours le méme et qu'il n'ait alors rien de
changé que dans la chose méme qui fait I'objet de laregle éablie
par le droit naturel, laquelle chose est susceptible de changement.

Il'y aauss des maximes qui sont de droit naturel, non purement et
simplement, mais en supposant un certain état des choses. Aing,

avant l'introduction de la propriété des biens, chacun avait natu-

rellement plein pouvoir de se sarvir de tout ce qui se présentait.

Et, avant quiil y eut des lois civiles, il éait permis a chacun de se
faire raison alui-méme et de poursuivre son droit par les voies de
laforce.

LeDroitdelaguerreet delapaix (1625), §1X, trad. J. Barbeyrac,

Publications de I'Université de Caen,
Centre de philosophie politique et juridique, 1984.
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Faut-il jeter le reglement intérieur
de votre lycée ala poubelle ?

Avoir, tout dépend de ce que vous promet le reglement en question, et
Si, OUi oU Non, Vous y avez souscrit en le signant personnellement... Si
vous avez paraphé, trop tard. Il vous reste a réactiver les vertus démo-
cratiques du débat, de la discussion et de la réforme. Car ce papier se
propose, théoriguement, et si I'on en croit l'intention affichée du
personnel de direction, de poser les bases et de définir les regles d'une
vie en communauté ou chacun puisse disposer d'autant de droits que
de devoirs.

Si l'on n'exige de vous que des devoirs sans vous reconnaitre aucun
droit, alors vous expérimentez la situation des esclaves, des domes-
tiques et des prisonniers ; si en revanche on ne vous accordait que des
droits, vous brilleriez de tous les feux du tyran : seuls les esclaves n'ont
gue des devoirs, pas de droits ; seuls les dictateurs sarrogent tous les
droits et refusent les devoirs. Tachez de ne jamais étre des esclaves ;
mais méfiez-vous, le risque est facile et plus fréquent de devenir & sa
dimension un tyran...

Au lycée, mais dans la vie tout autant, le mouvement naturel vous
pousse a ne vouloir que des droits et & ne supporter aucun devoir. Ce
désir vieux comme le monde suppose une définition fautive de la
liberté : elle n'est pas la licence ou pouvoir de faire ce que l'on veurt,
guand on veut, avec qui 'on veut. Cette définition caractérise plutot la
loi de la jungle. Chacun veut pouvoir tout faire et refuse de subir des
interdictions ; en méme temps, personne ne souhaite que le voisin ait le
droit de tout faire (ce qui lui permettrait, a un moment ou a un autre, de
pouvoir tout me faire) et chacun voit bien ce qu'il pourrait interdire a ce
géneur... Nous sommes plus prompts & nous reconnaitre une liberté
intégrale qu'a en fabriquer une qui permettrait d'entretenir de bonnes
relations, en bonne intelligence, avec le plus grand nombre.

La liberté pure, la licence, c'est la violence de tous contre tous, le
maximum de pouvoir accordé aux plus forts et aux plus rusés. La
plupart du temps, elle permet aux dominants (comme on le dit des
animaux dans une forét) dimposer leur loi aux plus faibles, aux plus
démunis : le capitaine d'industrie qui licencie du personnel alors que
ses bénéfices augmentent se réclame de la liberté ; le caid des banlieues
qui vole des voitures, viole dans les caves, terrorise un quartier, recourt
aux armes, cambriole les retraités se réclame de la liberté ; le régiona-
liste qui abat un préfet de la République d'une balle dans la téte, dans
un guet-apens, le détraqué social qui envoie des lettres anonymes,
harcéle au téléphone la nuit, le petit chef qui recourt a la promotion
canapé dans son service, le professeur qui humilie ses éleves en cours,
tous se réclament de la liberté la ou ils se contentent de nier celle des
autres a pouvoir disposer de leur dignité, de leur sécurité, de leur tran-
quillité. Dans ces cas de figure, pas question de liberté — mais licence
en revanche, loi du plus fort.

Pour empécher la mainmise sur les faibles, les petits, les exposés
sociaux, les mineurs mentaus, il faut imposer le pouvoir de la loi comme
garantie d'une régle du jeu qui autorise la vie en commun en éliminant
au maximum les nuisances. Dans un lycée, pour éviter tout et n'importe
quoi, un réglement intérieur est nécessaire. Mais si et seulement s'il
obéit au principe de la loi : fabriqué en concertation avec les parties
prenantes, de sorte que les droits et les devoirs se répartissent équita-
blement entre les éléves et le personnel éducatif, d'encadrement ou de
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direction. Chacun doit parler, échanger et contribuer a la rédaction du
texte pour consentir a l'essentiel (le besoin d'une regle du jeu) sans qu'il
soit nécessaire de payer le prix fort (tous les droits pour I'administra-
tion et la direction de I'école, aucun pour les éléves).

La loi réalise une liberté : pouvoir disposer de soi sans craindre pour
soi. Si le réglement intérieur exprime le pouvoir pour une autorité de dire
seule la loi et de vous imposer ce que vous naurez pas discuté,
commenté,fabriqué, alors il risque d'étre une feuille de vigne qui cache
les pleins pouvoirs de I'établissement sur vos corps et vos ames ; en
revanche, s'il procéde d'un renoncement a des pouvoirs de nuisance
mutuels, alors le document a valeur de texte de loi interne : encore faut-
il que la symétrie soit visible et que les deux parties prenantes aient clai-
rement formulé a quel pouvoir de nuisance elles renoncent, ce quelles
attendent de l'autre, ce qu'elles souhaitent, ce sur quoi elles veulent bien
discuter, ce sur quoi elles ne veulent pas transiger.

Partout entre les individus et les groupes, dans votre lycée donc, le
contrat social doit se pratiquer : constater le risque d'une liberté sans
limitation, vouloir vivre ensemble et construire un projet pour

Premiéres éections indépendantes au suffrage universel en Namibie, 1990
(photographie de Peter Marlow).

permettre cette convivialité, accepter de renoncer a un pouvoir de
nuisance (celui des éléves envers I'établissement, et vice versa), puis
construire une régle du jeu viable a laguelle chacun peut se référer en
cas de besoin — voila la nature du projet. Trop souvent, le réglement
intérieur correspond a la liste des interdits (presque tout) et des obliga-
tions (presque tout) a vous destinés.

Un réglement intérieur répartit équitablement les droits et les
devoirs des deux parties prenantes : les éleves et ['établissement. Si la
répartition est juste, et que vous y consentez en donnant votre signa-
ture, alors vous étes engagés. Vous n'étes pas tenus de signer, mais
guand vous l'aurez fait, vous serez obligés de tenir. La loi fabriquée en
concertation crée de la liberté. De la liberté dissolue du départ a la
liberté résolue a l'arrivée, un chemin conduit de la loi de la jungle a la
civilisation, de la nature violente et sauvage a la culture génératrice de
sécurité et de tranquillité. Entre les deux ? Le contrat, les paroles échan-
gées, le désir de vivre ensemble pacifiguement, 'équité d'un marché
profitable aux deux parties.

Et si le marché n'est pas équitable ? si le réglement intérieur ne
procede pas d'une discussion menée en amont entre les parties
prenantes ? s'il se présente uniquement comme une liste d'obligations
sans contreparties défendables ? s'il vous est soumis a la rentrée
comme un document & signer sous peine de ne pas obtenir votre
inscription dans l'établissement ? Vous avez la possibilité démocratique,
au sein méme du lycée, de travailler a la réforme du contrat, a sa réécri-
ture, a son élaboration selon le principe des renoncements équitables et
des acquis tout autant équitables. Parce qu'elle exprime une double
volonté, la loi peut se modifier, Samender (s'améliorer, se corriger),
sabalir. Elle procéde normalement d'un double désir : si 'un des deux ne
se satisfait plus du contrat propose, libre & Iui de proposer une négocia-
tion pour fabriquer les conditions dexercice dune autre liberté, élargie,
véritable et non pas réduite a rien ou presque rien. La ou la liberté n'est
pas construite par la loi mais réduite par elle, il est évident que vous
pouvez réclamer, au nom méme du principe de la régle du jeu, l'amélio-
ration d'un document qui le rende plus adéquat aux désirs, aux aspira-
tions ou aux possibilités des éleves et de I'établissement.

La loi et le droit sont justifiables quand ils permettent de réduire les
risques de la vie en communauté. Sils doivent servir a asseoir le pouvoir
de l'autorité habituelle sur les individus qui deviennent ainsi des sujets
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soumis, alors la loi est linstrument de domination du pouvoir, le droit
sert l'autorité en place et les individus subissent linjustice d'un systéeme
gui les béillonne. La liberté ne se construit par la loi et dans le droit que
si le mouvement est perpétuel entre les demandeurs et ceux qui
offrent, entre les tenants du pouvoir dans I'établissement et les éleves
qui désirent leur inscription dans l'école. A défaut, mais seulement a
défaut, la désobéissance & la loi qu'on na pas choisie et qui nous semble
injuste devient un devoir — mais un devoir qui renvoie a l'exigence
éthique, pas a la convenance personnelle. A vous de signer ou de vous
abstenir, & vous aussi de négocier, de batailler et dexercer démocrati-
guement votre pouvoir de souscrire et damender...

Image extraitede I ..., film de Lindsay Anderson (1968).

M ar cel Conche (francas né en 192

Professeur duniversité, lecteur et commentateur de philosophes de I'Antiquité (les
présocratiques Anaximandre et Heraclite, le sceptique Pyrrhon, I'épicurien
Lucrece), mas auss de Montaigne, il propose une morae personnelle dassque et
humaniste appuyée sur la tradition.

' On a le droit de punir seulement celui qui est capable de

comprendre qu'il est puni. Sil sagit dun criminel invétéré, inca-
pable de raison, enfermé dans sa pensée autistique, pourquoi le
punir ? De qud droit, puisqu'on ne peut, par principe, répondre a
la question : « a quoi bon » ? Le criminel encore conscient, non
absolument endurci, cgpable de reconnaitre que le ma qu'on lui
inflige e mérité, doit, admettons-le, étre puni ; maisonn'apasle
droit de punir le crimind endurci, c'est-a-dire inconscient. Sil est
dangereux, il convient seulement de lisder. La conscience popu-
laire ne considéere pas le petit et le moyen délinquants comme
« fous ». lls sont punissables. Mais e grand crimindl, inconscient et
irrécupérable, lui semble étre hors des limites de I'humain. « C'est
un fou » dit-on. On ne voit pas, en ce cas, de que droit punir les
grands crimings irrécupérables ; mais il faut les isoler soigneuse-
ment, comme on fait des fous dangereux. 1ls ne doivent pas étre
is0lés dans des prisons, ce qui serait les assimiler & des étres sensés,
punissables, mais plutdt dans des établissements de soin du type
des adlles psychiatriques. Le poids de I'universe mépris, du « grand
mépris aimant » dont parle Nietzsche, est peut-étre I'ultime
reméde cgpable de susciter en eux I'évell de laraison.

Le Fondement de la morale (1993), PUF, 1999.
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Jean-Jacques Rousseau(suisse, 1712-1778)

Misanthrope, idéalise la nature et réve d'un temps ou les hommes vivaient hypo-
thétiquement en harmonie avec le monde. Afin de retrouver cet état de félicité
disparue, propose une théorie politique dans un livre— Du contrat social (1762) —
qui produit des effets considérables pendant la Révolution frangaise.

Je renonce, donc je suis

1 Je suppose les hommes parvenus a ce point ou les obstacles qui

nuisent aleur consarvaion dans|'éat de nature, I'emportent par leur
résistance sur les forces que chague individu peut employer pour s2
maintenir dans cet état. Alors cet éat primitif ne peut plus subsgter,
et le genre humain périrait sil ne changeait sa maniére d'étre.

Or comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces,
mais seulement unir et diriger cdles qui exigtent, ils n'ont plus
d'autre moyen pour se consarver, que de former par aggrégation
une somme de forces qui puisse I'emporter sur larésistance, de les
mettre en jeu par un seul mobile et de les faire agir de concert.
Cette somme de forces ne peut naitre que du concours de
plusieurs : mas la force et laliberté de chague homme étant les
premiers instruments de sa conservation, comment les engagera-t-
il sans senuire, et sansnégliger les soins qu'il se doit ? Cette diffi-
culté ramenée a mon SUjet peut Sénoncer en ces termes.

« Trouver une forme d'association qui défende et protége de toute
la force commune la personne et les biens de chague associé, et
par laguelle chacun sunissant a tous n'obéisse pourtant qu'a lui-
méme et reste auss libre qu'auparavant ? » Tel est le probleme
fondamental dont le contrat socid donne la solution.

Les dauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature
de I'acte, que lamoindre modification les rendrait vaines et de nul
effet ; en sorte que, bien qu'elles n'aient peut-étre jamais été
formellement énoncées, dles sont partout les mémes, partout taci-
tement admises et reconnues ; jusqu'a ce que, le pacte socid étant
violé, chacun rentre alors dans ses premiers draits et reprenne sa
liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour
laguelle il y renonca.

Ces dauses bien entendues se réduisent toutes a une seule, savoir
I'diénation totale de chague associé avec tous ses droits atoute la
communauté. Car premiérement, chacun se donnant tout entier,
la condition est égale pour tous, et la condition étant égae pour
tous, nul n'aintérét de larendre onéreuse aux autres.

De plus, I'diénation se faisant sans réserve, l'union est auss

parfaite qu'elle ne peut I'ére et nul associé n'a plus rien a
réclamer : car sil restait quelques droits aux particuliers, commeiil

Nn'y aurait aucun supérieur commun qui put prononcer entre eux et

le public, chacun étant en quelque point son propre juge préten-

drait bient6t |'étre en tous, |'état de nature subsiterait et I'asso-

ciation deviendrait nécessairement tyrannique ou vaine.

Enfin chacun se donnant a tous ne se donne a personne, et comme
il N'y apas un ascdié sur lequel on n'acquiére le méme droit qu'on

lui cede sur soi, on gagne I'équivaent de tout ce qu'on perd, et

plus de force pour conserver ce qu'on a

S donc on écarte du pacte socid ce qui n'est pas de son essence,

ontrouveraquil seréduit aux termes suivants. Chacun de nous met
en commun sa personne et toute sa puissance sous la supréme direction de

la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme

partie indivisible du tout.

Du contrat social (1762), chap. V1.

Glenn Baxter, Retoir a la normale, Hogbeke, 2001,

‘“ A \‘Ji- R!%\;\ﬂ. '
ERIC COMMENCAIT A REGRETTER DE N'AVOIR PAS
RENDU A TEMPS LES LIVRES DE LA BIBLIOTHEQUE
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Lapolice existe-t-elle pour vous
pourrir lavie systématiquement ?

Pas forcément, mais elle donne parfois limpression de fonctionner a
deux vitesses : quand elle semble s'occuper d'autant plus des petits
délits et des histoires faciles a régler qu'elle laisse faire, sans disposer
peut-étre d'un réel pouvoir, de puissantes délinquances qui, elles,
prospérent avec la bénédiction des hommes politiques en place. Dun
coté, une police tatillonne sur le haschisch dans la poche des jeunes, le
contrble des délais d'assurance d'un scooter, de l'état des pneumatiques
d'une mobylette ou des papiers d'identité dune bande de copains, de
l'autre la méme police qui ferme pudiquement les yeux sur les pots-de-
vin politiques de la mairie d'une grande ville de province au palais
élyséen, et sur la délinquance financiére qui sévit a haut régime. Au
regard de ces disparités, a-t-on vraiment envie de défendre la police ?
Sur le principe, on aurait du mal a ne pas la défendre : comment
imaginer une société sans un pouvoir armé a méme de faire régner
l'ordre, la loi, de veiller a ce que nous vivions dans un état de droit et
non dans une jungle (qu'on pense a certains espaces de non-droit en
banlieue ou personne n'entre plus, ni pompiers, ni médecins, et surtout
pas la police) ? Si la police ne semble pas désirable, une cité sans poli-

ciers parait-elle plus enviable ? Impensable, on sen doute. Car dans une
cité sans policiers, on verrait rapidement triompher la loi du plus fort.
Méme chose a l'échelle de la nation.

ATorigine, la cité grecque se dit polis. Ce terme, plus tard, donne le mot
« police ». Il suppose l'organisation de la cité dans le respect de tous et
de chacun, lordre reconnu pour les citoyens, la protection des personnes
exposeées et la contrainte exercée sur ces individus décidés a n'écouter
gue leur intérét, donc nuisibles. « Hic » viendrait quant & lui du bruit fait
par le fouet en claguant — sinon du mot latin flictare : « battre ». On a
la méme signification avec les « cognes » : ce terme d'argot signifie la
méme chose. Retenez le glissement du terme, du souci de la cité a l'as-
sociation avec les coups. Signe des temps ou permanence du pire ?

En fait, la police s'interpose entre le quotidien réel de la délinquance
et les sphéres idéales du droit et de la loi. A mi-chemin entre le geste
malveillant et la pureté de lidée juridique, la police incame la loi et lui
donne une effectivité, une efficacité. Elle rend possible le maintien de
l'ordre par la prévention ou par l'interception du criminel présumé. Qui
pourrait dire inutiles ces deux fonctions dans une société ? Qui affir-
merait la possibilité, pour un Etat, déconomiser ce travail essentiel au
fonctionnement du droit ? Son existence et son mécanisme sont insé-
parables de I'état de droit dans lequel une civilisation peut et doit se
trouver.

Si la police semble un mal nécessaire, prenez soin d'insister moins sur
son caractere maléfique que sur sa nécessité. Maléfique dans ses exces,
dans ses errances, dans son zéle, certes. Mais cette institution inspirée
par d'excellents principes (protéger la veuve et l'orphelin) fonctionne
avec des hommes fiables pour certains, corrompus pour d'autres.
Légitimer lidée de police ne signifie pas légitimer I'action des policiers
dans le détail. Le fonctionnement de la bonne polis ne justifie pas les
exactions potentielles du moindre commissariat de sous-préfecture. Ne
discréditez pas lidée au nom de la réalité.

Tant que les hommes vivront en société, il faudra une police pour
empécher la loi de la jungle et permettre la loi de la civilisation. Dou
lurgence de réfléchir aux conditions d'un ordre républicain — police,
mais aussi gendarmerie et armée. Puisgque ces demiéres sont malheu-
reusement indispensables, ne faut-il pas songer a injecter un maximum
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COMMENT VIVRE ENSEMBLE ?

de transparence et de citoyenneté dans le fonctionnement de cette
institution dont l'existence se justifie par et pour les individus n'ayant
rien a se reprocher et contre ceux qui ont a craindre de la loi et de la
justice ? Une police est aux ordres d'une forme politique : celle des
dictatures n'est pas celle des démocraties, celle des régimes autoritaires
na rien a voir avec celle des républiques, ni celle des tribus primitives
avec celle des brigades scientifiques contemporaines.

Multiple dans ses formes potentielles, défendable lorsqu'elle est au

service du maximum de citoyens contre le minimum coupable d'infrac-
tion, la police a été, est et restera une force nécessaire a l'existence et a
la durée de la communauté civigue. Linexistence de la police est une
utopie défendue par les philosophes
réveurs de cités idéales dans
lesquelles toute négativité disparait
comme par enchantement : les
hommes nYy vivent que damour, de
bonté naturelle recouvrée, de désir
d'étre ensemble, d'harmonie réa-
lisée. Quelques utopistes de ce genre
(comme Thomas More (1478-1535),
linventeur du mot utopie — qui
signifie : nulle part) ont décrété
I'abolition nécessaire de la police, de
l'armée, de l'argent, de la propriété,
de larichesse, et de tout ce qui fache
généralement.
Etrange retour de flamme, et para-
doxe singulier : quand des hommes
politiques ou des acteurs de I'his-
toire s'emparent de ces désirs utopigues, ils ne réussissent qu'a
augmenter le négatif qu'ils veulent supprimer. Ainsi en matiére de
police : loin d'en avoir diminué la présence et la nocivité, ces sociétés (le
bloc des pays de IEst sous domination soviétique par exemple) ont
installé la police partout ailleurs que dans la police : chez tous, chacun
devenant pour son voisin un indicateur, un agent de renseignement
capable de lenvoyer dans les camps sibériens. Jamais autant que dans
les régimes autoritaires on ne demande aux citoyens de faire et de
devenir la police.

Jeff Koons, Bear and Policeman
(détail), 1988.

Avec le temps, la police se modifie. D'autant moins visible gu'elle
devient scientifique, technigue, elle se concentre sur le décryptage des
traces que laissent toujours les actes délictueux. Notre civilisation
croule sous les caméras vidéo installées dans les carrefours des villes,
dans les endroits spécifiquement protégés — stades, ambassades,
points distributeurs de billets, banques, etc. Nous laissons partout des
traces numeérigues, informatiques, électroniques : en utilisant une carte
bancaire, en ayant recours a un téléphone cellulaire ou fixe, en navi-
guant sur Internet, en visitant des sites, en transmettant des informa-
tions par le réseau téléphonique, nous ne pouvons parler, nous déplacer,
payer, retirer de l'argent, sans étre enregistrés, donc contrblables et
controlés.

L'ancienne police qui maniait le fouet laisse la place a une nouvelle
qui interprete les sillages numériques et électroniques laissés par
chacun derriére lui. Les sociétés sont moins disciplinaires que de

controle. Le grand ceil de Big Brother, gqui voit tout et installe notre exis-

tence en permanence sous le regard des représentants et des fonction-
naires d'une autorité a qui rien n'‘échappe, réalise le panoptique de
maniere intégrale. D'un cbté la police classique se cantonne dans des
taches ingrates qui lexposent a la mauvaise réputation ; de l'autre, la
police scientifique bénéficie plutbt d'un fort capital de confiance et de
respect de la part de la population...

Le risque de la police a venir, c'est gu'elle devienne un instrument
entre les mains de pouvoirs politiques peu scrupuleux. Les Etats qui
aspirent & dominer la planete commencent a contréler la circulation
des informations, soit en s'assurant que les grands médias appartien-
nent a leurs amis politiques peu susceptibles de les géner dans leur
projet d'empire planétaire, soit en interceptant les détails de la vie
privée du plus grand nombre pour constituer des fiches de police effi-
caces. Dou la crainte d'une maitrise des ondes de communication par
une puissance secrete, commerciale et mafieuse décidée a connaitre les
habitudes d'individus fichés en fonction, par exemple, de leurs compor-
tements informatiques et téléphoniques.

La police n'opére plus la ot on le croit. Invisible, efficace, elle devient la
mémoire immense d'intimités naguére préservées. Lapparent efface-
ment de la discipline correspond a l'augmentation du contrdle. Méfiez-

5. LE DROIT



-
oo
[

COMMENT VIVRE ENSEMBLE ?

Vous moins des policiers en patrouille dans la rue que de leurs collégues
gui, dans des bureaux ou ils écoutent, surveillent et interceptent,
engrangent des informations sur votre compte pour le service des
renseignements généraux — cette partie de la police qui dispose d'un
fichier sur chacun de vous dans lequel sont consignés vos moindres
faits et gestes. Craignez plutdt la police invisible. Moins vous la voyez,
plus elle vous voit.

Ecran d'une caméra infrarouge utilisée pour surveiller la frontiere entre Hong-Kong et
la Chine, 1995. (Depuis 1997, Hong-Kong a éé réintégré ala Chine.) Photographie de
Patrick Zachmann.
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TEXTE

Claude Adrien Helvétius (francais, 1715-1771)

Matérialiste, critique Je pouvoir des prétres et de I'Eglise. Analyse 1 amour-propre
et I'intérét comme des moteurs essentiels de I'action humaine. Animateur, avec sa
femme, d'un salon dans lequel se rencontrent les penseurs majeurs de |'époque. Se
propose de réaliser individuellement et collectivement le bonheur des hommes.

B quad lala e pratege pus?

Leslois, fates pour le bonheur de tous, ne seraient observées par
aucun, s les magistrats n'étaient armés de la puissance nécessaire
pour en assurer |'exécution. Sans cette puissance, les lois, violées
par le plus grand nombre, seraient avec justice enfreintes par
chague particulier, parce que les lois n'ayant que I'utilité publique
pour fondement, sitdt que, par une infraction générale, ces lois
deviennent inutiles, dés lors dles sont nulles, et cessent d'étre des
lois ; chacun rentre en ses premiers droits ; chacun ne prend
consail que de son intérét particulier, qui lui défend avec raison
d'observer des lois qui deviendraient préjudiciables a celui qui en
serait I'observateur unique. Et c'est pourquoi, S, pour la sireté
des grandes routes, on et défendu d'y marcher avec des armes,
et que, faute de maréchaussée, les grands chemins fussent infestés
de voleurs ; que cette loi, par conséquent, n'elt point rempli son
objet ; je dis gqu'un homme pourrait non seulement y voyager avec
des armes et violer cette convention ou cette [oi sans injustice,
mais gu'il ne pourrait méme I'observer sans folie.

Del'esprit (1758), Discours I11, chap. IV.

Image extraite de Shoah, film de Claude Lanzmann, 1985.
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Peut-on recourir alaviolence ?

Parfois, quand tout a été tenté, tout, vraiment tout, et qu'on risque sa
peau, sa santé mentale ou physique a subir un individu décidé a vous
nuire, on ne peut l'éviter. Faire un principe absolu de la non-violence,
clest donner raison a priori a l'adversaire prét a utiliser tous les moyens.
Si le monde était idéal, on n'aurait pas besoin d'en venir & ces extré-
mités, bien évidemment, mais il ne l'est pas et, en termes de salut
personnel, la violence peut réaliser ce que la sécurité publique, la
morale, la santé mentale ne parviennent pas a obtenir malgré leurs
efforts séparés ou conjugués. Elle est un mal nécessaire, sen priver
revient a déclarer vainqueur l'individu convaincu de ne pas y renoncer
— et ce spécimen ne disparaitra pas, malheureusement...

Malheureusement, on constate que le recours a cette arme entraine un
mouvement gque seule arréte la destruction de I'un des deux protago-
nistes. Y recourir, c'est constater son incapacité a épuiser sa haine contre
qui on la dirige. Avant le coup donné et apres, le sentiment mauvais
persiste, inchangé, absolument intact. La violence se défend moralement
lorsqu'elle arréte un processus qui menace d'étre destructif et catastro-
phigque, dans le cas ol elle est défensive. Offensive, en revanche, elle est
intenable : 'histoire des hommes et celle des nations procédent pourtant
de cette énergie sombre qui agit en moteur de l'histoire.

La violence est une puissance naturelle produite par des mécanismes
toujours semblables : une menace sur le territoire réel ou symbolique
que l'on controle (un espace de terre, mais aussi un objet possédé, une
identité qu'on pense menacée, ou une personne sur laquelle on estime
avoir des droits) et dont on craint d'étre dépossédé. La ou l'autre met en
péril ma possession, je réagis instinctivement. La guerre est naturelle-
ment inscrite dans la nature humaine ; la paix, en revanche, procede de
la culture et de la construction, de l'artifice et de la détermination des
bonnes volontés.

La violence affleure dans chagque moment de I'histoire : elle colore
lintersubjectivité (le rapport entre les étres) et l'internationalité (le
rapport entre les nations). A l'origine, elle suppose une incapacité a se
parler, une impossibilité a vider la querelle par le langage, en ayant
recours aux seuls mots : polis, courtois, mais aussi fermes, nets, ou
encore véhéments, chargés. De I'explication a l'insulte en passant par
le ton déterminé, un spectre important de possibilités s'offre aux
bonnes volontés désireuses de résoudre une difficulté en évitant d'en
venir aux mains. Ceux qui he maitrisent pas les mots, parlent mal, ne
trouvent pas d'explications sont des proies désignées pour la violence.
Ne pas savoir ou pouvoir s'exprimer conduit promptement a en venir
aux solutions qui engagent la force physique.

La logique est toujours la méme. Ses traces font I'histoire : menaces,
intimidations, passage a l'acte, destructions. La gradation se remarque
dans toutes les cultures et toutes les civilisations : les nations en conflit
usent de la violence selon ces modalités. L'histoire se confond bien
souvent avec la narration de ces tensions ou de leurs résolutions, beau-
coup plus quavec celle des évitements. On n'écrit pas prioritairement
I'histoire des événements heureux, des relations normales et pacifiées.
Hegel (L770-1831) a méme affirmé que les peuples heureux n'avaient pas
d'histoire.

Violences naturel le et culturelle

La paix a un prix. Le commerce des hommes, la libre circulation des
biens, I'entente entre des peuples se fabriquent, puis s'entretiennent.
Dans [l'histoire, il faut une volonté pour empécher le triomphe de la
négativité : la diplomatie est I'art d'éviter la violence en travaillant sur le
terrain de la politesse, de la courtoisie, des intéréts communs et bien
défendus. Elle est un moteur puissant, méme si elle travaille dans
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l'ombre, discrétement, sans effets spectaculaires, en collaboration avec
les services de renseignement, les agents secrets et les espions, la police
dans ses différentes brigades (politiques, financieres, etc.), les ambas-
sadeurs, consuls et autres hauts fonctionnaires toujours en mouvement
sur la planéte pour contenir la violence, empécher qu'elle se manifeste,
dans les limites d'exercices rhétoriques convenus.

La diplomatie doit faire face aux intimidations qui sont toujours les
manifestations premieres des nations belliqueuses, agressives ou guer-
rieres. Défilés militaires ostentatoires (exagérément visibles) et
démonstratifs, manoeuvres d'unités en nombre dans des lieux scrutés
par la presse étrangére, intoxications par des informations erronées
destinées & faire croire aux ennemis que l'on dispose d'un potentiel dar-
mement dissuasif, d'un entrainement ultra-professionnel des soldats,
dun budget militaire extravagant, darmes inconnues et meurtrieres
sur une grande échelle, etc. Le but de ces pratiques ? Mettre l'autre en
demeure de retenir sa violence, de la garder pour lui sous peine de
devoir affronter beaucoup plus fort et plus déterminé.

Quand la diplomatie ni la dissuasion ne suffisent et que la guerre froide
persiste, on passe le cap de la violence théatralisée pour franchir un
seuil dont on ne revient pas : le passage a l'acte. L'histoire passe souvent
pour la mémoire consignée de ce seul état ; on oublie la paix, la séré-
nité, labsence d'événements négatifs, on passe par-dessus le travail
diplomatique ou la théorie de la dissuasion pour parvenir au coeur
méme de sa matiére : le sang. Les belligérants qui prennent l'initiative
de libérer les pulsions de mort sur le terrain des nations cherchent et
trouvent des prétextes : lassassinat d'une figure essentielle, le fran-
chissement d'une frontiere, une guérilla ponctuelle ou persistante, une
série d'actes terroristes. En fait, la décision est déja prise : il s'agit de
masquer le renoncement a la parole et lavenement de la force par des
mises en scene, des fictioris racontées ensuite par I'histoire.

A l'origine des conflits, le désir d'empire, la volonté d'étendre ce qu'on

croit étre la vérité politique a l'ensemble de la planéte. Des premiers

temps de 'humanité a aujourd'hui, les Empires hantent la volonté des

tyrans, des despotes, des hommes de pouvoir :Gengis Khan, Alexandre,
Charlemagne, Charles Quint, Napoléon, Hitler, Staline, tous aspiraient a
élargir le territoire de leur ambition et & imposer leur idéologie a I'en-

semble de la planéte. Les ethnologues savent que les animaux eux aussi
délimitent un territoire, qu'ils le marguent de leur urine et de leur

matiére fécale, le défendent, en interdisent la fréquentation ou la

soumettent a des conditions draconiennes, notamment en exigeant

d'évidents signes de soumission. Les hommes politiques réactivent ces

tropismes (ces mouvements forts qui obligent et toujours de la méme

maniere) quand ils lancent leurs guerres dEmpire et leurs conquétes

coloniales. L'histoire des hommes se réduit souvent a l'enregistrement

des faits et gestes qui découlent de leurs pulsions animales.

Chague fois, le droit disparait sous la force, la convention est écartée au
profit de l'agression, la violence triomphe la ol le langage et les contrats
faisaient précédemment la loi. Les accords, les ententes, les traités, les
déclarations de non-agression ou de coopération, les signatures, les solu-
tions diplomatiquement négociées et consignées sur des documents
officiels, tout disparait. Lhomme recule, la béte avance. Alors, I'histoire
s'écrit sur des champs de bataille et dans les tranchées, sous les bombes
et dans les quartiers généraux militaires, dans les bunkers et sur des
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plages de débarquement, non plus dans des chancelleries ou des minis-
téres, en regard des codes de lois et de la juridiction internationale, mais
en relation avec les poteaux d'exécution, les camps de concentration, les
prisons et les munitions.

La lutte est le moteur de I'histoire : entre les dlasses sociales (les riches
arrogants et les pauvres désespérés), les appartenances ethniques (les
blancs aux postes de commande, les gens de couleur aux endroits ou
lon obéit), les identités régionales (Basques, Bretons, Corses, Catalans,
Alsaciens, etc.), les nations (naguére les Francais et les Allemands, les
Américains et les Soviétiques, hier, les Serbes et les Albanais), les confes-
sions religieuses (catholiques et protestants en Irlande, chiites et
sunnites en Iran, juifs et musulmans en Palestine, sikhs et tamouls en
Inde, etc.). Le désir d'étre le maitre existe chez toutes les parties
prenantes. Or il ny aura qu'un maitre et qu'un esclave : la violence se
propose de régler les probléemes, en fait, elle les déplace et les nourrit. Et
fien ni personne n'échappe & la violence accoucheuse d'histoire.

Koweit, le 2 février 1991 (image vidéo photographiée par Thierry Orban).

TEXTES

René Girard (francais, né en 1923
Chrétien qui réfléchit sur les questions du sacrifice et du bouc émissaire, de la
violence et du sacré, des Evangiles et de leur relation avec les mythes, du désir et de
son fonctionnement mimétique (on désire toujours le désir de l'autre), du
mensonge littéraire et de la vérité romanesque.

Violences inassouvies, victimes de rechange

~ Une fois qu'il est éveillé, le désir de violence entraine certains

changements corporels qui préparent les hommes au combat.
Cette digpogition violente a une certaine durée. |l ne faut pas voir
en dle un smple réflexe qui interromprait ses effets aussitét que le
stimulus cese dagir. Storr remarque qu'il est plus difficile
d'apaiser le désir de violence que de le déclencher, surtout dans
les conditions normales de lavie en société.

On dit fréqguemment laviolence « irrationnelle ». Elle ne manque
pourtant pas de raisons ; dle sait méme en trouver de fort bonnes
guand dle a envie de se déchainer. Si bonnes, cependant, que
soient ces raisons, eles ne méritent jamais qu'on les prenne au
sdrieux. Laviolence dle-méme vales oublier pour peu que I'objet
initialement visé demeure hors de portée et continue ala narguer.
La violence inassouvie cherche et finit toujours par trouver une
victime de rechange. A la créature qui excitait sa fureur, ele en
substitue soudain une autre qui n'a aucun titre particulier a sat-
tirer les foudres du violent, sinon qu'elle est vulnérable et qu'dlle
passe asaportée.

Cette gptitude a se donner des objets de rechange, beaucoup d'in-
dices le suggérent, n'est pas réservée a la violence humaine.
Lorenz, dans L'Agresson (Flammarion, 1968), parle d'un certain
type de poisson qu'on ne peut pas priver de ses adversaires habi-
tuels, ss congénéres mées, avec lesquelsil se dispute le contréle
d'un certain territoire, sans qu'il retourne ses tendances agressves
contre sa propre famille et finisse par la détruire.

ha Violence et le Sacré, Grasset, 1972.
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Ingénieur de fometion, theoriden ou sydicelisme, de larévdluion & de la néoes:
gté de'adtion vidente pour répondre alladomiretion capiteliste, Affimre lalégi-
timite de fédrer I'adtion Sbvagve per des mythes utiles eu si00es— and dela
geregingde A influece Léine ass bien que Musdlin.

Laviolence, réponse alaforce

= L'éude de la gréve politique nous conduit & mieux comprendre
une digtinction qu'il faut avair toujours présente a I'esprit quand

on réfléchit sur les questions socides contemporaines. Tant6t on
emploie lestermes for ce et violence en parlant des actes de|'auto-
rité, tantét en parlant des actes de révolte. 1l est clair que les deux
cas donnent lieu a des conséguences fort différentes. Je suis davis
qu'il y aurait grand avantage a adopter une terminologie qui ne
donnerait lieu a aucune ambiguité et qu'il faudrait réserver le
terme violence pour ladeuxiéme acception ; nousdirionsdonc que
la force a pour objet dimposer I'organisation d'un certain ordre
socid dans lequel une minorité gouverne, tandis que la violence
tend ala destruction de cet ordre. La bourgeoisie a employé la
force depuis e début des temps modernes, tandis que le prolétariat
réagit maintenant contre dle et contre |'Etat par la violence.

Réflexions sur la violence (1908), Slatkine, 1946.

TuNAS Donc PAS CoMPRiS
QUL N'Y A GU'INE SEUlE
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MAG LA
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LA Seule Lov
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Lewis Trondheim, planche extraite de Mildiou, Seuil, 1994.
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Croyez-vous utile dejuger
d'anciens nazis presgue centenaires ?

Certains pensent que oui et motivent leur opinion par la croyance a la
nécessité dexercer une vengeance, de rendre ce qui a été donné ou bien
de trouver une réponse équitable aux offenses ; d'autres répondent que
non et supposent le temps venu d'oublier, de passer a autre chose — a
leurs yeux, I'acharnement ne sert a rien, sinon a couper la France en
deux moitiés qui s'opposent, se querellent et se chamaillent sans cesse ;
enfin, un grand nombre na pas d'avis, oscille entre le désir d'une solu-
tion éthique et l'envie de résoudre d'autres problemes, plus urgents,
estimant que le temps a fait son travail et que I'histoire ne Sarréte pas
a cette époque révolue.

Pourtant, la question se pose dés lors que des plaignants, anciens
déportés, victimes directes, survivants, rescapés, voire familles de ces
hommes et de ces femmes, recueillent assez de preuves pour demander
des comptes a un ancien responsable nazi allemand, a un collaborateur
frangais ou a un fonctionnaire du régime de Vichy, complice du Reich
hitlérien. Quelques survivants de ce genre demeurent et parmi eux des
individus ayant joué des roles plus ou moins visibles mais nécessaires

au fonctionnement de la machine a exterminer. Faut-il passer [éponge
sous prétexte gque l'eau a coulé sous les ponts ?

Jgr, pardonmer, oublier?

Le proces vise la réparation, I'expression de la justice entre des plai-
gnants. Il se propose le jugement de faits en regard de textes de loi et
dans le respect des regles du droit. Quiconque a commis une faute ou
est supposeé lavoir commise a droit a une présomption dinnocence, une
instruction, une défense, un jugement et une décision de justice :
acquittement ou punition.Théoriquement, la méme logique vaut pour
tout le monde, qu'on soit puissant ou misérable, sans qu'on puisse
suspecter les jugements d'étre truqués du fait de l'identité ou de la
qualité des personnages*(ministres de la République ou préfets en
retraite, etc.). Les anciens nazis, les anciens pétainistes, les anciens colla-
borateurs autant que les assassins, les criminels et autres justiciables
relévent de l'obligation de justice.

Mais il existe, en droit francais, la possibilité d'une prescription : on
imagine que passé un certain délai, pour un certain nombre de faits
précisés dans le code civil, la justice s'éteint sans possibilité de se
remettre en route. Ainsi, a sa maniere, le droit précise que le temps use,
fatigue le ressentiment ou polit les angles du besoin de réparation. On
estime quavec Iécoulement des années, la nécessité de rendre justice
Samenuise sur certains cas délictueux. En revanche, il existe une clause
particuliere qui interdit la prescription : quand il s'agit de crimes contre
'humanité.

L'imprescriptibilité (I'impossibilité de la prescription) s'appuie sur
lidée qu'il existe, dans I'histoire, des crimes d'une nature particuliere-
ment monstrueuse, qui ne concernent pas des individus déchainés
contre d'autres individus, mais des hommes désireux de détruire des
pans entiers de 'humanité : les Juifs en l'occurrence, ou les Tziganes.
Car le crime nazi suppose détestable lessence méme de ces individus
coupables d'exister comme Juifs ou Tziganes sans possibilité de ne
l'étre plus. On ne choisit pas cette identité héritée avec la naissance.
Décider que certains individus naissent coupables du fait d'avoir vu le
jour comme tels, voila qui constitue une exception dans la monstruo-
sité. Dans le cas particulier du crime contre 'humanité, les juristes et la
communauté internationale adoptent le principe de limpres-
criptibilite.

|5 Rp
6. UHISTOIRE |



COMMENT VIVRE ENSEMBLE ?

Le procés de Klaus Batie en 1987
(photogrgphie de Mac Riboud).

Dong, si la nécessité déjuger semble acquise, peut-on envisager de
pardonner ? Pour qu'il y ait pardon, il faut au moins réunir deux condi-
tions indispensables : la premiere, que les bourreaux demandent
pardon, qu'ils présentent nettement des excuses et manifestent ouver-
tement des regrets circonstanciés et motivés, sinceres ; la seconde, que
leurs interlocuteurs soient explicitement les offensés, pas leurs enfants,
leurs familles, leurs amis, leurs descendants, non, mais eux-mémes, en
personne. Seul loffensé direct peut pardonner. Vous ne pouvez accorder
votre pardon au responsable d'un crime commis contre votre voisin...

Vladimir Jankélévitch (1903-1985), & qui l'on doit I'essentiel de cette
analyse, conclut que les deux conditions ne peuvent étre réunies dans
le cas des nazis : la premiere, parce que jamais les offenseurs n'ont
manifesté de repentir, & quelque degré que ce soit. Sur le principe, on
na jamais entendu un seul indi-
vidu suspecté davoir été un
instrument du négatif le
regretter. Pire, la plupart du
temps, ils nient étre celui qu'on
juge, affirment ne pas avoir été
au courant, n‘avair rien su, rien vu
ou entrevu & I'époque, ils clament
que personne, dailleurs, dans ces
années-a, ne savait quoi que ce
soit (dans sa chambre, recluse,
Anne Frank, elle, savait dés 1942
— qu'on lise ou relise son
Journal), gu'ils n'auraient jamais
fait de mal & une mouche, qu'ils
étaient de bons époux, de bons
péres, de bons citoyens, qu'ils se
contentaient d'obéir aux ordres, etc. Pas un na reconnu ses torts, mani-
festé de contrition, aucun ne se juge avec mépris d'avoir été un acteur
du systéme, pas un.

La seconde raison qui rend impossible le pardon, cest que seules les
victimes pourraient accorder leurs pardons : les millions de Juifs, de
communistes, de francs-macons, de Tziganes, d'opposants, d'homo-
sexuels, de Témoins de Jéhovah, de résistants torturés, maltraités, gazes,
brllés, eux seuls pourraient donner leur pardon et seulement a ceux

qui le leur demanderaient. Or leur disparition rend le pardon définiti-
vement impossible. Pas de pardon possible donné par des individus
mandatés : on ne peut mandater un individu pour accomplir ce qu'un
disparu seul aurait pu faire et aucun autre. On ne demande pas plus a
guelgu'un de réver, de manget, de vivre a notre place. Donc, en plus
d'étre imprescriptible, ce crime estimpardonnable.

Dans ce cas de figure, quel besoin dun procés ? A quoi bon mettre en
route la justice, convoquer des tribunaux, écouter des plaignants et
entendre la plaidoirie d'avocats achamés a défendre des causes indé-
fendables ? Pour la mémoire, afin que I'histoire passée serve au présent
et produise des effets bénéfiques et positifs sur I'histoire future. Pour
extraire des lecons, tirer des conclusions, savoir se méfier des causes qui
produisent toujours les mémes effets dans I'histoire. Pour manifester
une fidélité, pour ne pas oublier les morts, ne pas faire son deuil de ces
millions de disparus, pour construire une vigilance.

Bien s0r, I'histoire ne se répete jamais deux fois de maniére
semblable. Un événement ne réapparalit pas sous la méme forme, avec
les mémes hommes. Mais les conditions de production d'une mons-
truosité, I'enclenchement des causalités, la connaissance de généalo-
gies singuliéres d'effets particuliers, tout cela permet de conclure a
lexistence de lois historiques, de mécanismes semblables a ceux de la
physique : lorsque I'on met en présence tels éléments on obtient telle
réaction — ainsi du réle de la misére, de la pauvreté, de I'humiliation, du
ressentiment, du déshonneur, de la perte de dignité, ainsi des logiques
de victimisation, d'élection d'un bouc émissaire, de la violence fonda-
trice, ou des aspirations au messianisme (un avenir radieux annoncé
comme une promesse), tout cela travaille le réel en produisant & chaque
fois des schémas relativement identiques.

La mémoire du passé rend possible une philosophie de I'histoire, une
conception du monde, une lucidité sur la facon dont sécrivent les faits,
certes, mais aussi sur celle dont les hommes racontent, réduisent,
pensent ou imaginent les événements. D'aucuns annoncent aujour-
d'hui la fin de I'histoire, des luttes et des combats millénaires qui mani-
festaient la résistance a linstauration d'une vérité universelle. Selon
eux, le capitalisme dans sa forme libérale et planétaire serait la vérité du
mouvement de I'histoire. Nous serions, présentement, les témoins de
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ce triomphe sans partage. Dautres résistent a cette mondialisation, &
cette fin de I'histoire annoncée sous les couleurs américaines : le
combat reste d'actualité. L'histoire demeure, pas morte, en théatre du
réel. A vous dy jouer votre role...

TEXTES

-
I8
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Vladimir Jankélévitch (francas 19031985

Juif et résistant, perd une grande partie de sa famille dans les camps nazis. Décide
aprés guerre de tirer un trait sur la musique et la philosophie allemandes.
Moraliste, pense les questions du pardon, de la faute, de la culpabilité, de I'ironie,
de la méchanceté. A fourni les éléments pour une réflexion sur I'imprescriptibilité
en droit.

« Les crimes contre I'humanité sont imprescriptibles »

o
L

Le temps qui émousse toutes choses, le temps qui travaille a
I'usure du chagrin comme il travaille al'érosion des montagnes, le
temps qui favorise le pardon et I'oubli, le temps qui console, le
temps liquidateur et cicatriseur n'atténue en rien la colossale héca
tombe : au contraire il ne cesse d'en aviver I'horreur. Le vote du
Parlement francais énonce a bon droit un principe €, en quelque
sorte, uneimpossibilité a priori : les crimes contre I'humanité sont
imprescriptibles, c'est-a-dire ne peuvent pas étre precrits; letemps
: ; ; , n'a pas de prise sur eux. [..]

Campus universitaire & Zaria, Nigeria. Sculpture commémorant |a guerre civile du Le pardon ! Mais nous ont-ils jamais demandé pardon ? C'est la
Biafra de 1967 a 1970 (photographie de Bruno Barbey). détresse et c'est la dérdliction du coupable qui seules donneraient
un sens et une raison d'étre au pardon. Quand le coupable est gras,
bien nourri, prospére, enrichi par le « miracle économique », le
pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le pardon n'est pas fait
pour les porcs et pour leurs truies. Le pardon est mort dans les
camps de la mort. Notre horreur pour ce que I'entendement a
proprement parler ne peut concevoir étoufferait la pitié des sa
naissance... S l'accusé pouvait nous faire pitié. L'accusé ne peut
jouer sur tous les tableaux a la fois : reprocher aux victimes leur
ressentiment, revendiquer pour soi-méme le patriotisme et les
bonnes intentions, prétendre au pardon. Il faudrait choisir ! I
faudrait, pour prétendre au pardon, savouer coupable, sans
réserves ni circongtances atténuantes. [...]

En quoi les survivants ont-ils qualité pour pardonner a la place
des victimes ou au nom des rescapés, de leurs parents, de leur
famille ? Non, ce n'est pas a nous de pardonner pour les petits
enfants que les brutes samusaient a supplicier. 1l faudrait que les
petits enfants pardonnent eux-mémes. Alors nous nous tournons
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versles brutes, et vers les amis de ces brutes, e nous leur disons :
demandez pardon vous-mémes aux petits enfants.

L'Imprescriptible. Pardonner ? Dans|'honneur et la dignité (1971), Seuil, 1986.

— JAI Itoujours pardonné a ceux qui m'ont offensé. Maisj'ai laliste.

Sempé, Quelgues mystiques, Denoél, 1998.

Professeur de philosophie a I'Université, traductrice de Hannah Arendt (voir notice
p. 207), et commentatrice de la pensée de Montesquieu. Analyse la question du
mal en politique en regard des catastrophes du XX® siécle — fascisme, nazisme,
totalitarismes, Shoah, guerres, stalinisme.

Le désenchantement du monde : c'est encore trop peu de dire
qu'aujourd'hui il nous accable. En matiére de « chose politique »,
de quelque maniére qu'on I'entende, les réalités ont souvent été
scabreuses et il y a bien longtemps qu'on se lamente, qu'on sin-
digne, gu'on proteste, qu'on condamne et qu'on résiste. Que la
politique soit malé&fique, qu'elle charrie avec dle tout un défilé de
pratiques malfaisantes, implacables ou perverses, c'est la une
plainte auss vieille que la palitique elleméme, une plainte auss
vieille que le monde. La politique est le champ des rapports de
force. La passion du pouvoir corrompt. L'art de gouverner est
celui de tromper leshommes. L'art d'étre gouverné est cdlui d'ap-
prendre la soumission, laquelle va de I'obéissance forcée a l'en-
chantement de la servitude volontaire. Personne n'ignore ces
banalités, et pourtant dles n'en existent pas moins.

Ce que I'hnomme fait a I'homme, « Champs », Flammarion, 1995.
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Que dites-vous en gravant
« no future » sur vostables ?

Que vous Vous ennuyez en cours, que vous aimeriez étre ailleurs, que
vous navez pas grand plaisir au moment présent, et que le futur ne
vous dit rien qui vaille. En fait, en gravant ce texte sur votre table (évitez,
¢a ne change rien, apprenez plut6t a réver en regardant par la fenétre
ou en détaillant un morceau de peinture écaillée sur le mur...), vous
illustrez — mais le savez-vous ? —, une conception nihiliste (dans
laquelle le néant prime) de I'histoire, habituelle chez les penseurs pessi-
mistes pour lesquels le réel se répéte indéfiniment et recycle des réalités
déja connues, déja vécues, sans originalité, le pire étant toujours certain ;
n'attendez que la catastrophe, le réel est marqué par I'entropie (une
dégradation due a la perte réguliere d'énergie dans le mouvement).
D'autres, plus optimistes, croient au contraire que I'histoire réalise un
plan, qu'elle a un sens et obéit a des lois précises susceptibles de décou-
vertes et de fixation par une science. Selon eux, I'histoire a des origines,
un développement, un présent, elle se dirige vers un but et tout événe-
ment contribue a la réalisation d'un sens. Le passé dont nous provenons,
le réel dans lequel nous nous trouvons, le futur vers lequel nous nous
dirigeons fournissent des points qui, apres liaison, découvrent une ligne

droite. Mieux, cette ligne droite est ascendante : elle va du mains vers le
plus, du moindre vers le mieux, du simple vers l'élaboré, de la guerre
vers la paix, du vice vers la vertu, du négatif vers le positif.

Parmi les tenants de cette croyance, on rencontre Augustin (354-430) et
Thomas d'Aquin (1225-1274), la paire de saints de votre programme offi-
ciel d'auteurs, mais aussi Bossuet (1627-1704), les contre-révolution-
naires Joseph de Maistre (1753-1821), Louis de Bonald (1754-1840)... Les
chrétiens sont d'une certaine maniére les inventeurs de cette lecture
linéaire du temps historique. Pour eux, le moteur de I'histoire, sans
conteste, c'est Dieu : il veut ce qui advient, décide de tout, du moindre
détail. Chaque fragment de I'histoire procéde de sa volonté, méme si, a
priori, elle peut sembler imperméable ou difficile a décoder. Les voies du
Seigneur sont impénétrables. Faisons-lui confiance, il sait ce qu'il veut et
n'ignore pas ou il va. Dieu est omnipotent (il peut tout), omniprésent (il
est partout) et omniscient (il sait tout) : rien, donc, ne peut lui échapper.
Trop au courant de tout,trop avisé surtout-

Mais les guerres, les massacres, la haine, Dieu les voudrait donc aussi ?
Oui, méme si l'esprit humain est trop limité et borné pour comprendre
ce que Dieu a derriére la téte, le négatif joue un role, il a son utilité.
D'abord parce que le monde, comme créature d'un créateur parfait, ne
peut étre que parfait. Or, pour I'étre, il lui faut étre riche de tout. Un
monde auquel il manquerait quelque chose serait incomplet, donc
imparfait. En conséquence, il ne saurait étre la digne créature d'un créa-
teur parfait. Le mal a donc sa place : il montre que dans le réel, tout
manifeste l'excellence de la volonté divine.

Par ailleurs, dun mal peut provenir un bien, du négatif peut surgir le
positif : et si le spectacle des miséres du monde, de la misere de 'homme
sans Dieu faisait désirer un autre monde, celui de Dieu ? Et si la sombre
Cité Terrestre présentait I'utilité de faire paraitre lumineuse la Cité
Céleste ? Et si le sang versé sur terre préparait lavénement de Dieu, son
temps, son régne en remplacement de celui des hommes vraiment trop
imparfaits ? N'oublions pas le péché originel : Dieu a créé 'homme libre,
mais celui-ci a fait un mauvais usage de son libre-arbitre en péchant. Le
mal est moins une invention de Dieu que la conséquence du choix des
hommes. Dans ['histoire, le mal releve des hommes, en revanche, le salut
procede de Dieu — mais hors de ['histoire des temps humains.
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Cette conception théologique de I'histoire comme escathologie
(@annonce d'un temps meilleur a venir, plus tard, a la fin de I'histoire) se
retrouve chez les tenants d'une conception laique — Condorcet (1743
1794), Kant (1724-1804), Hegel (1770-1831), Marx (1818-1893), Engels (1820-
1895), Lénine (1870-1924), Mao (1893-1976), essentiellement — elle aussi
marquée par l'annonce de temps futurs heureux. Le sens de I'histoire,
lavénement d'un monde merveilleux, l'identification d'un unique
moteur du réel, voila les idées défendues par les philosophes de I'his-
toire des siécles de la Révolution francaise (xviii®), de la révolution indus-
trielle (xix°) et des révolutions prolétariennes (xx°). Pour eux, I'histoire
réalise un progres indéfini. Certes, on ne le percoit pas toujours nette-
ment, on ne comprend pas toujours comment les choses se passent,
mais la faute en revient a l'esprit borné des hommes.

On guillotine des milliers de personnes au nom des droits de
I'homme pendant la Révolution frangaise ? On déporte dans les
goulags au nom du bonheur annoncé des pauvres, des classes
miséreuses et exploitées ? Cest pour le progres de I'humanité. Ce sont
des péripéties sans importance au regard du mouvement général de
I'histoire qui, loin de tous ces détails, conduit vers une société idéale
et parfaite. Le négatif tient son réle de moment accessoire dans un
mouvement général essentiel et positif. Quelques morts ne sauraient
entraver le cours idéal de l'histoire... On parle alors d'une conception
dialectique de I'histoire : le sens de la totalité prime sur ce qui compose
le réel dans un temps donné.

Partisans de Dieu ou de la Raison qui s'incarnent dans le réel illustrent
une version optimiste de la philosophie de I'histoire. En écrivant « no
future » sur vos tables — si vous en étes —, vous illustrez son versant
pessimiste qui, lui, suppose une conception du temps non pas en fleche
ascendante, mais en cercle refermé sur lui-méme. A la maniére des
bouddhistes qui, en Orient, croient a I'éternel retour des choses, a la
répétition sans fin de I'événement une fois advenu, vous vous inscrivez
dans cette lecture tragique de l'histoire : ce qui est a déja eu lieu et ce
qui a eu lieu une fois se répétera jusqu'a la fin des temps.Toujours il y a,
ily aeu etily aura des guerres, du sang, des massacres, des exploiteurs
et des exploités, des dominants et des dominés, des maitres et des
esclaves, et rien ne saurait entraver ce mouvement perpétuel.

De la pierre taillée au téléphone portable, le progrés technique parait
incontestable ; de l'impuissance des hommes devant la maladie aux
opérations chirurgicales assistées par ordinateur, d'une espérance de
vie dérisoire dans le passé a celle des sociétés modermes, on constate
une évidente amélioration des choses. Les enfants ne travaillent plus
dans les mines, du moins en Occident, les femmes sont des citoyennes a
part entiere, on n'enchaine plus les populations de couleur auxquelles
on déniait méme il y a peu le droit d'avoir une ame, les Juifs ne sont plus
mis au ban de la société, leur attaque suscite les protestations du plus
grand nombre, les homosexuels ne sont plus brllés sur la place
publique, mais disposent maintenant de la possibilité de contracter un
PACS, I'exploitation des ouvriers a cessé d'étre considérée comme
normale et défendable : la pulsion de vie a gagné du terrain.

Pour autant, I'histoire n'est pas seulement travaillée par la pulsion de
vie. Elle est aussi habitée par la pulsion de mort qui, elle, na pas reculé
considérablement. Evitez dimaginer son hypothétique disparition défi-
nitive de la planete. Soyons lucides, elle est une composante indéraci-
nable de la nature humaine, mais elle est devenue plus visible. Freud
(1856-1939) a montré gqu'elle existe et anime les mouvements historiques
en surface et en profondeur : on le sait, on la voit, on peut la conjurer, la
refouler, lutter violemment contre elle, sen prémunir. Les optimistes
voient ['histoire comme un constant progres ; les pessimistes comme
une constante régression ; les tragiques, eux, tachent de voir le réel
comme il est : un mélange inextricable de pulsion de vie et de pulsion
de mort.

Image extraite du
Septiéme sceau, film
d'Ingmar Bergman,
1957.
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Philosophe tragique, styliste de la langue frangaise dans la tradition des moralistes
du XVII® siécle. Affiche une vision désespérée du monde en variant sur les mémes
thémes : la chute, le désespoir, I'angoisse, le nihilisme, le dégodt, le suicide, la
décomposition. Meurt dans son lit, octogénaire.

{7 L'homme fait I'histoire ; a son tour I'histoire le défait. Il en est

l'auteur et I'objet, I'agent et la victime. Il a cru jusgu'ici la
maltriser, il sait maintenant qu'elle lui échappe, qu'elle sépanouit
dans I'insoluble et I'intolérable : une épopée démente, dont I'abou-
tissement n'implique aucune idée de findité. Comment lui assi-
gner un but ? S dle en avait un, dle ne l'atteindrait qu'une fois
parvenue a son terme. N'en tireraient avantage que les derniers
regjetons, les survivants, lesrestes, eux seuls seraient combl és, profi-
teurs du nombre incaculable defforts et de tourments qu'aura
connus le pass2. Vision par trop grotesque et injuste. S onveut a
tout prix que I'histoire ait un sens, qu'on le cherche dans la
malédiction qui pése sur dle, et nulle part ailleurs. L'individu isolé
[ui-méme ne saurait en posséder un que dans lamesure oul il parti-
cipe de cette malédiction. Un génie mafaisant préside aux desti-
nées de I'histoire. Elle n'avisiblement pas de but, mais ele est
grevée dune fatdité qui en tient lieu, et qui confére au devenir un
smulacre de nécessité. C'est cette fatdité, et uniquement ele, qui
permet de parler sans ridicule d'une logique de I'histoire, — et
méme d'une providence, d'une providence spécide, il est vrai,
suspecte au possible, dont les desseins sont moins impénétrables
que ceux de l'autre, réputée bienfaisante, car dle fait en sorte que
les civilisations dont dle régit la marche sécartent toujours de leur
direction originelle pour atteindre |I'opposé de leurs visées, pour
dégringoler avec une obstination et une méthode qui trahissent
bien les agissements d'une puissance ténébreuse et ironique.

Ecartélement, Gallimard, 1979.

Juive persécutée par le régime nazi, exilée aux Etats-Unis. Sur le terrain de la philo-
sophie politique, elle examine en moderne les questions classiques : le pouvair, la
violence, le totalitarisme, la révolution, la démocratie, I'histoire, I'autorité, la
liberté, la domination.

Un acte sans précédent peut donc constituer un précédent pour
I'avenir. C'est pourquoi tout procés touchant aux « crimes contre
I'humanité » doit étre jugé sdon des critéres qui, aujourd hui,

semblent encore étre des « idéaux ». Si le génocide demeure
possible, aors aucun peuple au monde — et le peuple juif, en
Israél ou ailleurs, moins que tout autre — ne peut étre certain de
survivre sans l'aide et la protection du droit international. Les
mesures prises a I'encontre d'un crime sans précédent ne sont
vaables que s dles congtituent des précédents vaables permet-
tant d'éaborer un code péna internationd. [...]

Nous parviendrons peut-étre a cerner le probléme de plus pres si

nous admettons que derriére la notion d'acte d'Etat il y acdle de
laraison d'Etat. Sdlon cettethéorie, les actes de|'Etat — qui est par
définition responsable de la survie d'un pays €, partant, des lois
qui garantissent cette survie — ne sont pas soumis aux mémes
regles que les actes des citoyens de cet Etat. L'état de droit, congu
din déiminer laviolence et la guerre de tous contre tous, dépend

pour sa survie des instruments de la violence. De méme, un
gouvernement peut se trouver dans I'obligation de commettre des
actes qui sont généralement considérés comme des crimes &in
d'assurer sa propre survie et cdlle de laloi. Ce sont souvent ces
raisons que I'on invoque pour judtifier les guerres. Mais un Etat
peut commettre des actes crimings dans d'autres domaines que
cdui desrelaionsinternationales, et I'histoire des pays dvilisss en
connait plus d'un exemple — I'assassinat du duc d'Enghien par
Napoléon, le meurtre du dirigeant sociadiste Matteotti, dont
Mussolini lui-méme fut probablement responsable.

A tort ou araison — sglon les cas— laraison d'Etat fait gppd ala
nécessité, et les crimes d'Etat commis en son nom (oui sont pleine-
ment criminels en regard du systeme juridique en vigueur) sont
considérés comme des mesures d'exception, des concessions faites
aux exigences de la Realpolitik &in de préserver le pouvoir €,

partant, I'ensemble du systéme juridique en vigueur. Dans un

B A
6. UHISTOIRE |~ ;



N
(o]
| @@

COMMENT VIVRE ENSEMBLE ? |

systéme politico-juridique normal, ces actes congtituent des excep-
tions a la régle et ne sont pas passibles de chétiment (ils sont
gerichtsfrei, selon lathéorie juridique alemande) parce quil y va
de I'existence de I'Etat méme, et qu'aucune entité politique exte-
rieure &|'Etat n'ale droit de dénier a celui-ci son droit dexigter, ni
de prescrire les formes que doit prendre cette existence.

Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963),
trad. A. Guérin, Gallimard, 1991 et 1997.

Sint Augudin (romain, 34430 gp. J-O)

Le plus célébre des Péres de I'Eglise (un courant de pensée qui regroupe des philo-
sophes soucieux de mettre la philosophie au service du christianisme naissant).
Jeunesse consacrée aux plaisirs, puis conversion a la religion du Christ. Ecrit de
nombreux livres pour polémiquer contre |le paganisme (les religions paiennes).

Dieu est partout

Ce Dieu qui afat I'homme animal raisonnable, composé d'ame et
de corps, qui gprésle péché n'alaissé ni le crime sans chétiment, ni
la faiblesse sans miséricorde, qui aux bons et aux méchants donne
I'étre avec les pierres, lavie végétative avec les plantes, lavie sens-
tive avec les brutes, lavie intellectuelle avec les seuls anges ; prin-
cipe de toute régle, de toute beauté, de tout ordre ; principe de la
mesure, du nombre et du poids, principe de toute production natu-
relle, que qu'en soit le genre et le prix ; principe de la semence des
formes, de la forme des semences e du mouvement des semences
et desformes ; qui acréélachair avec sabeauté, saforce, safécon-
dité, ladisposition, laforce et I'narmonie de ses organes ; lui qui a
doué I'dme irraisonnable de mémoire, de sens et d'appétit, et la
raisonnable dintelligence et de liberté ; lui qui veillesur lecid etla
terre, sur I'ange et I'homme, et nelaisserien, pas méme lastructure
intérieure du plusvil insecte, la plume del'ociseau, lamoindre fleur
des champs, la fedille de I'arbre, sans la convenance et I'étroite
union de sss parties, est-il croyable qu'il ait voulu laisser les
royaumes des hommes, et leurs dominations, et leurs servitudes en
dehors deslais de sa providence ?

La CitédeDieu (420-429 ap. J.-C), trad. L. Moreau (1864).

A 509HDWIEC , TOUT LE MONDE
CONNAIZ9AIT MANDELBAVM,
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At Siegdmen, pandhe extraite de Maus, Hammaion, 1987.
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Mathématicien, spécialiste des questions économiques et pédagogiques.
Paradoxalement, il théorise les progrés de I'esprit humain en prison, aors que les
révolutionnaires le séquestrent dans le dessein de le guillotiner. Pour éviter de subir
lamort, il se suicide dans sacellule.

S I'on se borne a observer, a connaitre les fats généraux et leslois
constantes que présente le développement de ces facultés, dans ce
gu'il ade commun aux divers individus de I'espéce humaine, cette
science porte le nom de métaphysique.

Mais s I'on considére ce méme développement dans ses résultats,
relativement alamasse des individus qui coexistent dans le méme
temps sur un espace donné, et s on le suit de générations en
genérations, il présente aors le tableau des progres de I'esprit
humain. Ce progrés est soumis aux mémes lois générales qui sob-
servent dans le développement individuel de nos facultés, puis-
gu'il est le résultat de ce développement, considéré en méme
temps dans un grand nombre dindividus réunis en société. Mais
le résultat que chague instant présente dépend de cdui gu'of-
fraient les instants précédents, et influe sur celui des temps qui
doivent suivre.

Ce tableau est donc historique, puisque, assujetti a de perpétuelles
variations, il se forme par I'observation successive des sociétés
humaines aux différentes époques qu'elles ont parcourues. Il doit
présenter |'ordre des changements, exposer l'influence qu'exerce
chague instant sur celui qui le remplace, et montrer aind, dansles
modifications qu'a reques I'espéce humaine, en se renouvelant sans
cesse au milieu de I'immensité des siécles, la marche qu'elle a
auivie, les pas qudle afats vers lavérité ou le bonheur. Ces obser-
vations, sur ce que I'nomme a é&é, sur ce qu'il est aujourd'hui,
conduiront ensuite aux moyens dassurer et d'accélérer les
nouveaLX progres que sa nature lui permet d'espérer encore.

Td et le but del'ouvrage quej'a entrepris, et dont le résultat sera
de montrer, par le raisonnement et par les faits, qu'il n'a été
marqueé aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ;
gue la perfectibilité de I'hnomme et rédlement indéfinie ; que les
progres de cette perfectibilité, désormais indépendante de toute
puissance qui voudrait les arréter, n'ont d'autre terme que la durée
du globe ou lanature nous ajetés.

Sans doute, ces progres pourront suivre une marche plus ou moins
rapide, masjamais ele ne serarétrograde ; du moins, tant que la
terre occupera la méme place dans le systéme de l'univers, et que
les lois générales de ce systéme ne produiront sur ce globe, ni un
bouleversement général, ni des changements qui ne permettraient
plus a I'espece humaine dy conserver, dy déployer les mémes
facultés, et dy trouver les mémes ressources.

Esquissed'un tableau historiquedu progresdel'esprit humain (1795).

Monument d'un courant appelé I'ldéalisme allemand pour lequel le réel se définit
comme ce qui est identique a I'ldée — elle méme comprise comme Raison ou
Dieu, ses autres noms possibles. A écrit sur |'esthétique, la politique, I'histoire,
I'histoire de la philosophie et de lareligion.

L'idée a laguelle la philosophie doit aboutir, c'est que le monde
réel est tel qu'il doit étre ; que laVolonté dela Raison, le Bien, tel
gu'il est concrétement, est rédllement la plus grande puissance : la
puissance absolue qui se rédlise. Le vra Bien, la Raison divine
universdlle, est auss la puissance capable de se rédiser. Larepré-
sentation la plus concrete de ce Bien, de cette Raison, est Dieu.
Ce Bien, non pas en tant que pensée générale, mais, comme force
efficace, et ce que nous gppelons Dieu. La perspective philoso-
phique veut qu'aucune force ne puisse sélever au-dessus de la
Puissance du Bien, de Dieu ; qu'aucune force ne puisse lui fare
obstacle ou saffirmer indépendante ; que Dieu posséde un Droit
souverain ; que I'histoire ne soit rien d'autre que le Plan de sa
Providence. Dieu gouverne le monde ; le contenu de son gouver-
nement, |'accomplissement de son plan et I'histoire universelle.
Sasr ce plan, vailalatache de la philosophie de I'histoire, et celle-
Ci présuppose que I'ldéal serédlise, que seul ce qui est conforme a
I'ldée est rédl. A lapure lumiére de cette |dée diving, laguelle n'est
pas un smple idéal, sévanouit I'apparence que le monde est un
devenir insensé. La philosophie veut connaitre le contenu, la
rédlité de l'idée divine et judtifier laréalité méprisée. Car la Raison
et l'intellection de I'cauvre divine.

La Raison dans!'histoire (1831), trad. K. Papaioannou, éditions 10/18, 1965.
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Emmanuel Kant (dlemand, 172418X)

Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison /

et réduction de son usage aux seuls objets d'expérimentation, le reste, bien séparé,
relevant de la foi). Un livre majeur : Critique de la raison pure (1781). En morale,
laicise le contenu de I'enseignement des Evangiles.

Vers la perfection politique

"1 On peut envisager I'histoire de I'espéce humaine en gros comme la

rédisation d'un plan caché de la nature pour produire une consti-
tution politique parfaite sur le plan intérieur et, en fonction de ce
but & atteindre, également parfaite sur le plan extérieur ; C'est le
saul état de choses dans lequel la nature peut développer complé-
tement toutes les dispositions qu'elle amises dans I'humanité.

LaPhilosophiedel'histoire. Idéed'unehistoire universelled'un point devue
cosmopolitique (1784), trad. S. Piobetta, EditionsMontaigne, 1947.

Courage, pensons !

Qu'est-ce que les Lumiéres ? La sortie de I'homme de sa Minorité,
dont il est lui-méme responsable. Minorité, c'est-a-dire incapacité de
se savir de son entendement sans la direction d'autrui, minorité

dont il est lui-mémeresponsabl e, puisque lacause enréside non dans

un défaut de I'entendement, mais dans un manque de décision et
de courage de sen sarvir sans la direction d'autrui. Sapere aude!
Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voila la
devise des lumieres.

La paresse et la |acheté sont les causes qui expliquent qu'un s
grand nombre d'hommes, aprés que la nature les a affranchis
depuis longtemps d'une direction étrangére (naturaliter maio-
rennes), restent cependant volontiers, leur vie durant, mineurs, et
qu'il soit s fadile a d'autres de se poser en tuteurs des premiers. |l
et d asedéremineur ! Sij'a unlivre, qui metient lieu d'enten-
dement, un directeur, qui me tient lieu de conscience, un médecin,
qui décide pour moi de mon régime, etc., je n'ai vraiment pas
besoin de me donner de peine moi-méme. Je n'al pas besoin de
penser, pourvu que je puisse payer ; d'autres se chargeront bien de
ce travail ennuyeux. Que la grande magjorité des hommes (y
compris le sexe faible tout entier) tienne auss pour tres dangereux

ce pas en avant vers leur majorité, outre que c'est une chose
pénible, cest ce a quoi semploient fort bien les tuteurs qui, trés
aimablement, ont pris sur eux d'exercer une haute direction sur
I'humanité. Aprés avoir rendu bien sot leur bétail, et avoir
soigneusement pris garde que ces paisibles créatures n'aient pas la
permission d'oser fare le moindre pas hors du parc ou ils les ont
enfermées, ils leur montrent le danger qui les menace, s dles
essalent de saventurer seules au dehors. Or ce danger n'est vrai-
ment pas s grand ; car dles apprendraient bien enfin, aprés
quelques chutes, amarcher ; mais un accident de cette sorte rend
néanmoins timide, et la frayeur qui en résulte détourne ordinaire-
ment d'en refaire I'essa.
Réponsealaquestion: qu'est-ceque « LesLumiéres» ? (1784),
trad. S. Piobetta, Editions Montaigne, 1947.

Eternité du progrés

£ Voila donc une proposition non seulement bien intentionnée et

recommandable au point de vue pratique, mais auss vaable en
dépit de tous les incrédules, méme pour la théorie la plus svére :
le genre humain a toujours é¢é en progrés et continuera toujours
deI'é&re al'avenir ; ce qui, s 1'on ne considére pas seulement I'évé-
nement qui peut se produire chez un peuple quelconque, mais
encore |'extension a tous les peuples de la terre, qui peu a peu
pourraient y participer, ouvre une perspective a perte de vue dans
letemps.

La Philosophiede!'histoire. Leconflit desfacultés. (1798),

trad. S. Piobetta, Editions Montaigne, 1947.
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Voyageur, homme politique, propose une éthique anti-chrétienne attentive,
pour se construire, aux exigences du corps. Représente au début du XIX® siécle le
courant des Idéologues qui étudie les idées dans leur rapport avec les signes qui
les représentent.

Pour assurer notre premier pas, examinons ce que I'on doit
entendre par ce mot histoire : car les mots étant les Sgnes des
idées, ils ont plus d'importance qu'on ne veut croire. Ce sont
des étiquettes gpposées sur des boites qui souvent ne contien-
nent pas les mémes objets pour chacun ; il et toujours sage de
les ouvrir, pour sen assurer.

Le mot histoire parait avoir é&é employé chez les anciens dans
une acception asxez différente de celle des modernes : les Grecs,

sesauteurs, désignaient par lui une perquisition, unerecherchefaite

avec soin. C'est dans ce sens que I'emploie Hérodote. Chez les
modernes, au contraire, le mot histoire a pris le sens de narra-
tion, derécit, mémeavec laprétention delavéracité: lesanciens
cherchaient la vérité, les modernes ont prétendu la tenir ;
prétention téméraire, quand on considére combien dans les faits,
surtout les faits politiques, dle et difficile atrouver. Sans doute
C'éait pour l'avoir senti, que les anciens avaient adopté un terme
S modeste ; et C'est avec le méme sentiment, que pour nous le
mot histoire seratoujours synonyme aceux derecher che, examen,
étude desfaits.

En efd, I'histoire n'est pas une véritable enquéte de faits ; et
ces fats ne nous parvenant que par intermédiaires, ils suppo-
sent un interrogatoire, une audition de témoins. L'historien qui
ale sentiment de ses devoairs, doit se regarder comme un juge
qui appelle devant lui les narrateurs et les témoins des faits, les
confronte, les questionne, et tache d'arriver alavérité, c'et-&
dire al'existence du fait, tel qu'il a été. Or, ne pouvant jamais
vair le fait par lui-méme ; ne pouvant en convaincre ses sens, |l
e incontestable quil ne peut jamais en acquérir de certitude au

premier degré ; qu'il n'en peut juger que par analogie, et de la
cette nécessité de considérer ces faits sous un double rapport :
1° souslerapport de leur propre essence ; 2° sous le rapport de
leurs témoins.

Constantin Francois de Chasseboauf, comte de Volney, Legons d'histoire, (1795).

Historien qui, malgré la chute du mur de Berlin en 1989 et le discrédit des
analyses marxistes, lit toujours le monde inspiré par les principes du matéria-
lisme historique. Dans cet esprit, propose des hypotheses sur |e devenir écono-
mique, politique, géo-stratégique et écologique de la planéte.

Question : Sur labase de votre connaissance historique, voulez-
vous tenter de dégager les grandes tendances du prochain
millénaire, partant de sa connexion avec le XX° sécle, du lien
entre past et futur ?

Réponse : Se demander ce que I'avenir réserve fait partie de la
vie comme des afares ; dans la mesure du possible, chacun
d'entre nous sy essaie. Toutefois, prévoir le futur doit néces-
sairement se fonder sur la connaissance du passé. Les événe-
ments a venir sont forcément liés aux faits passés et clest |1a
gu'interviennent les historiens. Ceux-ci ne cherchent pas a
tirer profit de leurs connaissances pour sassurer un saaire,
mais tentent de dégager les ééments sgnificetifs du passé, de
repérer les tendances et didentifier les problémes. Nous
devons donc, avec certaines réserves, oser des prédictions, tout
en étant conscients des dangers de « singer » la diseuse de
bonne aventure. Nous devons comprendre que, dans une large
mesure, le futur est — en principe comme en pratique — tota-
lement imprévisible. Mais ce qu'on ne peut prévoir, ce sont des
événements uniques, spécifiques, et le vrai probleme pour les
historiens est de comprendre a qudl point ils sont ou peuvent
étre importants. Certains parfois seront Sgnificaifs a l'anayse,
parfois non.

Les Enjeux du XXI® siécle, Complexe, 1999.

6. UHISTOIRE ("1 §



Martine Franck, Les bouddhistes (N éi:)al
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- _La Conscience
~ La pomme,
Févanouissement
et le psychanalyste

Dessin de I'illustrateur Gustaf Tenggren pour Blanche-Neige et les Sept Nains,
Walt Disney, 1937.
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Qu'est-ce qui Sévapore quand vous
perdez conscience (seul ou a deux) ?

Chacun a expérimenté, un jour ou l'autre, I'évanouissement qui fait

perdre conscience. Un voile tombe devant les yeux, la pression artérielle
chute, on sent son cceur battre partout dans son corps, dans les tempes,
les sphincters (les muscles constricteurs des intestins), le ventre se noue,
et 'on sombre dans un état qui Sapparente au sommeil — ou a la mort.

(Chez les Grecs Morphée personnifie le sommeil, il est le frére de

Thanatos qui, lui, signifie la mort. Tous deux sont enfants d'Hypnos, le

sommeil, et de Nyx, la nuit.) Perdre conscience, c'est entrer dans le

monde de la mort, du sommeil, de I'hypnose aussi.

La phénoménologie (une école philosophique spécialisée dans la
description fine et minutieuse des phénomeénes — Husser (1859-1938),
Sartre (1905-1980), Merleau-Ponty (1908-1961) en sont les représentants
majeurs) fait de I'évanouissement la réponse de la conscience a une
situation invivable, difficile a voir, a supporter, a regarder : une plaie
ouverte de laquelle séchappe du sang, un cadavre, une legon d'anatomie
dans une salle de dissection, un accident, et autres situations dans
lesquelles on ne veut pas voir ce qui se passe. Sous le choc, devant la
commotion, la conscience commande évanouissement, elle interrompt
le circuit nerveux par lequel passent les informations pour constituer

une perception et fabriquer une image. Faute de disparaitre fondamen-
talement, définitivement, la situation sefface localement, ponctuelle-
ment — avant son ressurgissement avec le retour a la conscience.

De méme, face a une situation psychiquement insoutenable (une
violente déception, une tromperie soudain découverte, lannonce d'un
décés subit ou dune maladie grave, etc.), le corps peut agir de la méme
maniére et selon les mémes principes : soustraire a la conscience (qui
fabrique le réel) lévidence d'une douleur trop forte & supporter. Pour ne
pas avoir a faire face, pour éviter la collision frontale avec une informa-
tion qui génére de la souffrance, la conscience anéantit, annihile
(renvoie au néant) la scéne, éteint la communication psychique et
permet au corps de recouvrer ses esprits, son équilibre dans une sorte
d'auto-hypnose, d'endormissement programmé pour récupérer ses
forces, sa vitalité et ses moyens de prendre le dessus.

{

Ak X B B N X X X

Image extraite de la série télévisée Sar Trek.

La conscience disparue, on ne peut plus voir le monde, il cesse d'étre
percu, donc possible. La ou est le réel, la conscience le produit, disent les
philosophes idéalistes : il n'existe pas de réalité, de gens qui vont et

221
-
7]
2
=
o
@
2
o
o
'S



222

2UE PEUT-ON SAVUIH ¢

viennent, de fleurs dans un vase, de paysage, de mouvements de
personnes, il Ny a pas de visages et d'identités, de figures et de paroles
sans la conscience qui fait advenir tout cela a I'étre. Fin de la conscience,
fin du monde qui est ma représentation. Or ma représentation est
possible par la seule conscience qui formule le réel. Je ne vois que ce
gu'elle me montre, sans elle, je ne suis plus rien. L'évanouissement, la
perte de conscience, c'est l'expérimentation par un individu d'une dispa-
rition momentanée du monde — de soi dans le monde et du monde
réalisé par chacun.

Le travail de la conscience suppose une dialectique (un mouvement) de
[€tre et du néant : la ou elle braque son éclairage, elle fait surgir un objet
a l'étre. En revanche, tout ce qui n'est pas lui se trouve plongé dans le
néant : quand je regarde un visage, je ne vois plus que lui, ma conscience
me le présente a l'esprit pour construire son image. Et tout ce qui n'entre
pas dans la fabrication de cette réalité recule, disparait dans un non-étre.
L'environnement est néantisé (renvoyé au néant) et I'étre réalisé. La cons-
cience est toujours conscience de quelque chose, elle ne peut rester sans
objet — sauf dans I'évanouissement, le sommeil ou la mort.

Par ailleurs, la conscience est également la faculté de se représenter a
soi-méme, de se faire une image de soi. Si elle permet au monde d'étre,
elle autorise aussi chacun a étre pour soi : je suis ce que ma conscience
me permet de savoir de moi. Dans la réflexion (étymologiguement, le
retour sur soi, la flexion effectuée sur soi comme objet) jaccéde a la
vérité de ma subjectivité : en réfléchissant, je parviens a en savoir un
peu plus sur moi, & me connaitre avec un peu plus de précision et
d'exactitude qu'auparavant. Pas de construction de soi sans travail dune
conscience claire : l'autiste profond (une personne qui vit sans rapport
au monde, coupée des autres et du réel) ne peut se constituer une
image de lui, il ne peut savoir qui il est. Il est a lui-méme comme un indi-
vidu est a soi dans le sommeil ou dans la mort : en pleine ignorance, en
toute méconnaissance de lui.

La conscience réflexive est une faculté dont l'exercice autorise le
progrés dans la connaissance de soi et I'édification de sa personne, dans
le dessein de devenir un individu gui veut et non une chose qui subit.
Dou l'intérét de I'examen de conscience. Ce sont les écoles de philoso-
phie antique (stoicisme, épicurisme plus spécifiquement) qui invitent

le « candidat a la sagesse » (ou « philosophe » : littéralement, qui aime
la sagesse et désire lacquérir, ce qui le distingue du sage, parvenu a la
sagesse ; I'un chemine, est en mouvement, l'autre est arrivé) a faire le
point, dans le calme, sur ce qui dans sa journée le rapproche ou I'éloigné
de son but.

Ala fin du monde antique, dés le 11° siécle aprés Jésus-Christ, le chris-
tianisme s'empare de cette technigue et asservit l'examen de cons-
cience a la pratique religieuse. De la méme maniére que les philosophes
paiens de 'Antiquité, les Péres de I'Egliise (les philosophes penseurs de la
chrétienté, dont Augustin, 354-430) proposent d'utiliser la conscience
pour faire le point sur ce qui sépare 'homme qui médite et lidéal de
sagesse vertueuse fixé par IEvangile. La conscience est au service de
I'édification de soi, elle permet d'étre a soi-méme l'objet et le sujet de
son travail. Je suis une chose, ce que je voudrais étre en est une autre,
ma conscience me permet de savoir ce qui sépare encore ces deux
mondes. Elle rend également possible le mécontentement de soi si
I'écart demeure ou semble impossible a combler.

Hors de la religion, la conscience est également l'instrument d'une
pure conhaissance de soi, une faculté utile a I'établissement de son
propre portrait psychologigue. Qui suis-je véritablement ? Quelle est
mon identité ? A quoi ressemble mon authentique personnalité ? Quiest-
ce qui fait de moi un sujet singulier, distinct de la totalité des autres
hommes ? La conscience est l'instrument de I'autobiographie, de la
connaissance de soi a laquelle Socrate (469-399 av. J-C) invitait déja
dans 'Antiquité, sur le forum athénien. Elle permet I'écriture de soi prati-
guée par des penseurs qui illustrent une tradition de la philosophie
écrite et vécue a la premiére personne : Augustin (354-430), qui raconte
son passe de paien amateur de femmes et de plaisirs, puis sa conversion
au christianisme ; Montaigne (1533-1592), qui étudie philosophiquement
sur une trentaine dannées tout ce qui lui arrive au quotidien, du menu
détail (une chute de cheval, son chat qui se prélasse, un jardinier qui
traverse sa propriété, une crise de goutte, etc.) au plus général (les
guerres de religion, lexercice du pouvair, la définition de la barbarie, I'at-
titude a adopter devant la mort, etc.) ; Rousseau (1712-1778) qui analyse sa
place dans le monde, la société, la nature, son trajet et raconte la forma-
tion de sa subjectivité décorché ; Nietzsche (1844-1900) qui consigne ses
souffrances, ses pensées géniales, ses voyages, ses lectures, ses concep-
tions du monde, avant de sombrer dans la folie en 1889.
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En examinant le fonctionnement de sa conscience propre, chaque
philosophe de cette tradition fournit au reste de I'humanité des rensei-
gnements sur son fonctionnement général. Du particulier de leur exis-
tence, ils extraient matiére a édifier l'universel, a enseigner le plus grand
nombre. Ainsi, par leur fréquentation philosophique et leur exemple, on
peut se connaitre, savoir les déterminismes qui nous travaillent et envi-
sager le chemin qui reste a parcourir pour faire coincider au mieux ses
désirs et la réalité.

Jean-Frangois Sineux.

sy

TEXTES

Jean-Paul Sartre (francdg 1906-1980)

Figure cardinale de I'intellectuel de gauche au XX° siécle. Théoricien de I'existen-
tialisme (une philosophie du choix, de I'engagement, de I'action et de la responsa-
bilit€). Epouse les errances marxistes de son temps avant, sur la fin de son exis-
tence abimée par I'alcool et la tabagie, de se rapprocher des questions d'interpré-
tation de la pensée juive.

L évanouissernent, une évasion

Soit par exemple la«peur passive. Je vois venir vers moi une béte
féroce, mes jambes se dérobent sous moi, mon coeur bat plus
faiblement, je palis, je tombe et je m'évanouis. Rien ne semble
moins adapté que cette conduite qui me livre sans défense au
danger. Et pourtant c'est une conduite dévagon. L 'évanouissement
ici est un refuge. Mais qu'on ne croie pas que ce soit un refuge

pour moi, queje chercheame sauver, aneplusvoir labéteféroce. Je

ne suis pas sorti du plan irréfléchi : mais faute de pouvoir éviter le
danger par les voies normales et les enchainements déterministes,
je I'a nié. Jai voulu I'anéantir. L'urgence du danger a servi de
motif pour une intention annihilante qui a commandé une
conduite magique. Et, par lefait, jel'al anéanti autant qu'il éait en
mon pouvair. Ce sont lales limites de mon action magique sur le
monde : je peux le supprimer comme objet de conscience mais je
ne le puis qu'en supprimant |a conscience dle-méme'. Qu'on ne
croie point que la conduite physiologique de la peur passve soit
pur désordre. Elle représente laréalisation brusque des conditions
corporelles qui accompagnent ordinairement le passage de lavellle
au sommeil.

Esquisse d'une théorie des émotions (1939), Hermann, 1965.

1. Ou du moins en la modifiant : |'évanouissement est passage a une conscience de
réve, c'est-a-dire « irréalisante ».
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Abbé qui renonce a la prétrise pour se consacrer a la formulation d'une pensée
empiriste et sensualiste soucieuse de résoudre le probléme de la formation des
idées, puis du fonctionnement de la connaissance, a partir de considérations sur la
seule mécanique des sensations.

Entre plusieurs perceptions dont nous avons en méme temps
conscience, il hous arrive souvent davoir plus conscience des unes
gue des autres, ou d'étre plus vivement averti de leur existence.
Plus méme la conscience de quelques-unes augmente, plus celle
des autres diminue. Que quelgu'un soit dans un spectacle, ot une
multitude d'objets paraissent se disputer ses regards, son ame sera
assdillie de quantité de perceptions, dont il est constant qu'il prend
connaissance ; mais peu a peu quelques-unes lui plairont et I'inté-
resseront davantage : il sy livrera donc plus volontiers. Dés-ail
commencera a étre moins afecté par les autres : la conscience en
diminuera méme insensiblement, jusgu'au point que, quand il
reviendraalui, il ne se souviendra pas d'en avoir pris connaissance.

Essai sur I'origine des connai ssances humaines (1746).

Rompt avec son temps qui soumettait la pensée aux impératifs

de I'Eglise pour proposer un usage méthodique, libre et laic de la raison. Son
ouvrage majeur : le Discours de la méthode (1637). Sur la fin de son existence, se
soucie activement d'étendre les domaines d'action de la philosophie en travaillant
la médecine.

A cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus
supposer quiil n'y avait aucune chose qui fit telle quils nous la
font imaginer. Et parce quil y a des hommes qui se méprennent
en raisonnant, méme touchant les plus smples matieres de géomé-
trie, ety font des pardogismes, jugeant que j'étais sUjet a faillir,
autant qu'aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons
que j'avais prises auparavant pour démonstrations. Et enfin, consi-
dérant que toutes les mémes pensées, que nous avons étant
évelllés, nous peuvent auss venir quand nous dormons, sans qu'il

y en at aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre
que toutes les choses qui m'étaient jamais entrées en |'esprit,
n'étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais,
aussitt apres, je pris garde que, pendant que je voulais ains
penser que tout éait faux, il falait nécessairement que moi, qui le
pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je
pense, donc je suis, était s ferme et S assurée, que toutes les plus
extravagante suppositions des sceptiques n'étaient pas capables de
I'ébranler, je jugea que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour
le premier principe de la philosophie, que je cherchais.

Discoursdelaméthode (1637), IV.
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Pourquol lapomme dAdam vous
reste-t-elle en travers delagorge ?

Parce que la culpabilité a été entretenue par le christianisme et quelle
vous rend souvent la vie impossible, & vous et a la plupart des hommes.
Car l'écart existe toujours entre la réalité de soi et ce que Freud (1856
1939) appelle lidéal du Moi, ce que I'on se propose d'étre dans l'absolu.
Entre vos désirs et la réalité existe un profond fossé. Si I'on a placé la
barre trés haut, ¢ca n'est plus un fossé, clest un abime. Dans ce gouffre, on
risque de perdre pied, de sombrer corps et ame. La conscience malheu-
reuse nait du constat de la distance mesurable entre notre réalité exis-
tentielle quotidienne et notre aspiration a une vie magnifique.

Pour éviter la souffrance, la peine d'avoir a constater I'étendue de cet
écart, les hommes ont inventé le déni, l'art de se prendre pour ce quiils
ne sont pas. ls refusent de faire fonctionner leur conscience avec luci-

dité. On parle du bovarysme (d'aprés Madame Bovary, de Flaubert) pour

qualifier ce drole de talent déployé par les hommes dans le dessein de
s'imaginer autres que ce qu'ils sont. Au lieu de consentir a I'évidence
d'une existence sans relief, sans joie, sans bonheur, sans plaisir, les indi-
vidualités bovaryques se construisent une personnalité de substitution.
Elles prennent, pour le dire dans un langage commun, leurs désirs pour
la réalité.

Le christianisme sempare de ce mécontentement de soi douloureux
et appuie sur ce foyer d'infection existentiel : il insiste sur la nature
médiocre de 'lhomme marqué par le péché originel, rappelle que la vie
est une expiation, une vallée de larmes, force a accepter cette souf-
france en relation avec la faute des origines — avoir préféré le savoir a
[obéissance, la raison a la foi. La culpabilité et la mauvaise conscience
naissent de cet événement : parce que I'humanité a péché, elle connait
la douleur d'avoir commis la faute.

Des philosophes laiques, Kant (1724-1804) en patrticulier, reprennent
cette idée chrétienne et y souscrivent : 'Thomme étant fait d'un bois
courbe, il est impossible de tailler en lui un baton droit. On ne peut rien
espérer de parfait avec un matériau de base impropre a la perfection.
Enseigner que les hommes sont pécheurs, ou marqués par le mal
radical justifie [abime entre le réel peccamineux (marqué par le péché)
et lidéal de pureté. Quiconque a conscience de ce grand écart connait
langoisse, la crainte, le tremblement, la peur, le mécontentement, la
haine de soi, le mépris de la vie et de son corps. Dans la logique chré-
tienne, les hommes sont et resteront coupables tant qu'ils erreront sur
cette terre, il n'existe aucun moyen d'échapper a ce destin tragique,
sinon momentanément en vivant conformément aux principes énoncés
par les Evangjiles.

Conscience malheureuse et réponse bovaryque, péché originel et mal
radical, puis refuge dans le déni ou le mépris de soi, ces logiques de fuite
ne paraissent pas joyeuses. Cette théorie génére un malaise dans la civi-
lisation. La conscience mécontente de soi produit comme un poison une
dose mortelle de pulsion de mort retournée contre soi ou dirigée contre
autrui. La haine du monde, des autres et de soi procede de la mauvaise
conscience et du sentiment de péché originel incamé au plus profond
de la chair. La violence découle de cette négativité entretenue et trans-
mise par la culture religieuse appuyée par la tradition morale.

La mauvaise conscience associée a un sentiment aigu de culpabilité
produit chez ses victimes (pourvu gu'elles soient fragiles, de constitu-
tions psychique faible), des effets dévastateurs. Une mauvaise image
de soi, une dépréciation de soi, un travail négatif de la conscience sur
lidée gu'on a de soi, et le risque augmente de comportements suici-
daires ou mortiféres, agressifs ou destructeurs. Lidéal du Moi impose
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sa loi et fait vivre la conscience dans un état de soumission et de sujé-
tion perpétuelle. La pression sociale, en développant la mauvaise cons-
cience d'un individu, peut tuer toutes ses potentialités dans l'oeuf et le
plonger dans une dépression psychigue considérable.

La forte tendance adolescente au suicide procede de cette logique :
une pression sociale importante (momentanée mais vécue comme
interminable), l'impossibilité de se faire une place dans un monde
violent, brutal, le poids des attentes sociales, familiales, parentales,
scolaires, tout cela mine le tempérament et le caractéere. La conscience
ploie sous ce fardeau trop lourd a porter. On se déprécie, on attaque son
corps en le surchargeant de nourriture ou en le privant d'alimentation,
on oscille alors entre boulimie névrotique et anorexie mentale. Obésité
et maigreur excessive expriment lincapacité d'un étre a trouver son
juste poids, sa juste place dans le monde. La conscience erre entre les
impératifs qui pleuvent de toute part, la culpabilité travaille [ame et les
idées noires envahissent le quotidien.

On gagne alors a lutter contre la mauvaise conscience en faisant la part
des choses : il Ny a pas de pécheé originel, il faut se fixer des idéaux attei-
gnables, il ne sert a rien de se proposer des objectifs inaccessibles, il
nest d'aucune utilité de prendre en charge le désir et la volonté de ses
parents, de réussir la ou ils ont échoué et de vouloir parvenir aux
sommets la ou eux-mémes ont accumulé les défaites. La conscience
d'autrui ne saurait servir de modéle & mon existence : vous n'étes pas
tenus de laisser opérer, sur le principe des vases communicants, la pres-
sion sociale qui se sert de la mauvaise conscience, du péché et de la
culpabilité pour asseoir son empire sur vous.

Entre labsence de conscience propre au délinquant, au criminel, et la
conscience pesante, on trouve la juste mesure dans une éthique créa-
trice des valeurs permettant d'éviter autant la brutalité des relations
que l'autisme dans les rapports & autrui. La mauvaise conscience peut
également jouer un role positif. Notamment quand elle permet a
chacun d'expérimenter du remords, du repentir utiles pour réaliser un
authentique examen de conscience a lissue duquel on prend la mesure
de ses forces et de ses limites dans I'action. La conscience devient alors
un instrument de mesure pour établir de bons rapports avec soi, le
monde et les autres.

Dans le jugement moral, dans la fabrication des vertus, dans lexer-
cice du bien et du juste,dans la connaissance du mal et du vice, la cons-
cience opére a la maniére d'un instrument qui sépare le bon grain et
livraie (les mauvaises herbes). Dans l'action, on manque de recul sur
I'événement. Seul le travail de la conscience permet de voir a quoi une
action a réellement ressemblé. Entre soi et soi peut s'exercer un juge-
ment & 'aide duquel on progresse sur le terrain moral. Devant le péché,
pour le dire comme les chrétiens, ou face a la faute, a l'erreur, au
manquement, a l'incivilité, la mauvaise conscience rétablit le balancier
et réinstalle le sujet dans une bonne position éthique. Une fois
prochaine, l'action s'effectuera en meilleure adéquation avec l'idéal du
moi. Le réel et le modéle se rapprochent, l'écart diminue et le besoin de
recourir aux mensonges bovaryques ou au déni disparait.

Vous gagnerez donc & utiliser la conscience comme un instrument de
construction de vous plutét que comme un outil de destruction. Plut6t
un ciseau d'artiste pour sculpter votre existence qu'un genre d'arme
dirigée contre le réel ou retournée contre vous. Se libérer de la mauvaise
conscience, du senti-
ment de péché, des
illusions et des men-
songes qu'on se fa-
brique pour tacher de
mieux se supporter
permet  d'envisager
une existence radieuse
et solaire, joyeuse et
sans complexe dans
laquelle autrui est un
partenaire et un com-
plice plutdt qu'une
victime faisant les frais
du meécontentement
da a votre difficulté a
exister. Libérez votre conscience de la négativité, réservez son usage a la
construction dune éthique positive de réalisation de soi : seul un étre
bien dans sa peau peut entretenir un rapport léger avec le monde.
Recrachez au plus vite la pomme dAdam qui, en travers de votre gorge,

vous empéche de respirer...

Woody Allen dans Manhattan, 1979.
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TEXTES

la Geneése

L'un des trés nombreux livres de la Bible, elle méme constituée d'un Ancien
Testament, regroupant des écrits antérieurs au Christ, et d'un'Nouveau Testament,
présentant des textes postérieurs a la crucifixion de Jésus, dont les Evangiles. La
Geneése propose laversion chrétienne de la création du monde.

Nus dans un jardin

7 L'homme et la femme étaient tous deux nus, et ils n'en avaient

point honte. Le serpent était le plus ruse de tous les animaux des
champs, que I'Eternel Dieu avait faits. Il dit alafemme : Dieu at-
il réellement dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du
jardin ? Lafermme répondit au serpent : Nous mangeons du fruit
des arbres du jardin. Mais quant au fruit de I'arbre qui est au
milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n'en mangerez point et vous
n'y toucherez point, de peur que vous ne mouriez. Alors e serpent
dit alafemme : Vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que, le
jour ou vous en mangerez, Vos yeux souvriront, et que vous serez
comme des dieux, connaissant le bien et lemal.

Lafemme vit que I'arbre était bon amanger et agréable alavue, et
qu'il était précieux pour ouvrir l'intelligence ; dle prit de son fruit,
et en mangea ; ele en donna auss a son mari, qui était aupres
delle, etil en mangea.

Les yeux de I'un et de l'autre souvrirent. Ils connurent quils
étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils sen firent des
ceintures. Alors ils entendirent la voix de I'Eternel Dieu, qui
parcourait le jardin vers le sair, et I'nomme et sa femme se cache
rent loin de la face de I'Eternel Dieu, au milieu des arbres du
jardin.

Mais I'Eternel Dieu appela I'nomme et lui dit : OU es-tu ? Il
répondit : Jai entendu tavoix dans lejardin, et j'ai eu peur, parce
que je suis nu, et je me suis caché. Et I'Eternel Dieu dit : Qui t'a
appris que tu es nu ? Est-ce que tu as mangé de I'arbre dont je
tavais défendu de manger ? L'homme répondit : La femme que
tu as mise auprés de moi m'adonné de l'arbre, etj'en a mangé. Et
I'Eternel Dieu dit &lafemme : Pourquoi as-tu fat cda ? Lafemme
répondit : Le serpent m'a séduite, et j'en ai mangé.

L'Eternel Dieu dit au serpent : Puisgue tu as fait cela, tu seras
maudit entre tout e bétail et entre tous les animaux des champs, tu
marcheras sur ton ventre, et tu mangeras de la poussiére tous les
jours de tavie. Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta
postérité et sa postérité : cele-ci t'écraserala téte, et tu lui bles-
serasletdon. Il dit alafemme : Jaugmenterai la souffrance de tes
grossesses, tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront
verston mari, maisil dominerasur toi. Il dit al'homme : Puisque
tu as écouté lavoix de tafemme, et que tu as mangé de l'arbre au
sujet duquel je tavais donné cet ordre : Tu n'en mangeras point !
le sol seramaudit a cause de toi. C'est aforce de peine que tu en
tireras ta nourriture tous les jours de ta vie, il te produira des
épines et des ronces, et tu mangeras de I'herbe des champs. Clest a
la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu'a ce que tu
retournes dans laterre, d'ou tu as éé pris, car tu es poussiere, et tu
retourneras dans la poussiere.

Adam donna a sa femme le nom dEve : car éle a été lamére de
tous lesvivants.

L'Eternel Dieu fit a Adam et & sa femme des habits de peau, et il
les en revétit.

L'Eternel Dieu dit : Voici, I'nomme est devenu comme |'un de
nous, pour la connaissance du bien et du mal. Empéchons-le
maintenant d'avancer sa main, de prendre de l'arbre de vie, d'en
manger, et de vivre éternellement. Et I'Eternel Dieu le chassa du
jardin d'Eden.

Genésg, 1, 2, 3, trad. Segond.
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Juif et résistant, perd une grande partie de sa famille dans les camps nazis. Décide
aprés guerre de tirer un trait sur la musique et la philosophie allemandes
Moraliste, pense les questions du pardon, de la faute, de la culpabilité, de I'ironie
de la méchanceté. A fourni les ééments pour une réflexion sur I'imprescriptibilité
en droit.

La conscience morale n'est pas une chose particuliére dans I'esprit
comme la couleur bleue, I'association des idées ou I'amour des
femmes. Laconscience moralen'existe pas. Mais nous découvrons
notre conscience-propre le jour ou certaines actions qui sont
|égales, ou indifférentes, ou méme impeccables, ou permises par la
police, nous inspirent un dégolt insurmontable : dors une voix,
comme, disent lesthéologiens, remurmure en nous contre I'éven-
tualité honteuse. La conscience n'est rien en dehors des senti-
ments cruels qui la manifestent. Pourtant la conscience n'est pes
cette douleur déterminée, cette crise morale : bien au contraire
cest dle qui explique les crises intermittentes du consciencieux,
comme c'est latendance amoureuse qui explique les émotions, les
plaisrs et les extases de I'amant.

ha Mauvaise Conscience, Aubier, 1966.

Militaire, penseur libertin (au sens d'esprit indépendant et affranchi), soucieux de
mettre tout son talent dans la réalisation d'une vie voluptueuse consacrée a la
pensée, |'écriture, I'amitié, lalecture, latable et la conversation. Passe |'essentiel de
savie exilé en Angleterre.

Je sais que votre occupation et importante, et sérieuse : vous
voulez savoir ce que vous étes, et ce que vous serez un jour quand
vous cesserez d'étreici. Mais dites-moi, je vous prie : vous peut-il
tomber dans I'Esprit que ces Philosophes, dont vous lisez les
Ecrits avec tant de soin, aient trouvé ce que vous cherchez ? s
I'ont cherché comme vous, Monsieur, et ils I'ont cherché vaine-
ment. Votre curiosité a éé de tous les Siécles, auss bien que vos
réflexions, et I'incertitude de vos connaissances. Le plus Dévot ne

peut venir a bout de croire toujours, ni le plus Impie de ne croire
jamais ; et c'est un des malheurs de notre Vie, de ne pouvoir natu-
rellement nous assurer sil y en aune autre, ou sil n'y en apoint.

L'Auteur de la Nature n'a pas voulu gue nous pussions bien
connaltre ce que nous sommes ; et parmi des désirstrop curieux de
savoir tout, il nous a réduits a la nécessité de nous ignorer nous-
mémes. Il anime les ressorts de notre Ame, mais il nous cache le
secret admirable qui les fait mouvoair ; et ce savant Ouvrier se
réserve alui seul I'Intelligence de son Ouvrage. 1l nous a mis au
milieu d'une infinité d'objets avec des sens capables d'en étre
touchés ; il nous a donné un Esprit qui fait des efforts continuels
pour les connaitre. Les Cieux, le Solel, les Adtres, les Eléments,
toute laNature, Celui-méme dont dle dépend : tout est asUjetti a
sa spéeulation, sil nel'est pas a sa connaissance. Mas avons-nous
les moindres douleurs ? Nos belles spéculations sévanouissent.
Sommes-nous en danger de mourir ? 1l 'y a peu de Gens qui ne
donnassent les avantages et les prétentions de I'Esprit, pour
conserver cette partie basse et grossiére, ce Corps terrestre, dont
les spéeulatifs font S peu de cas.

CEuvresenprose(1705).

Poéte, dramaturge, penseur devenu gloire nationale au Portugal, mais aussi obscur
correspondant commercial pour assurer le quotidien, n'ayant presque rien publié
de son vivant. Obsédé par la question de I'identité. A écrit sous quarante-trois noms
différents — ses hétéronymes.

Je suis a peu prés convaincu de n'étre jamais réveillé. Jignoresd je
ne réve pas quand je vis, ni S je nevis pas quand je réve, ni g le
réve et lavie ne sont pas en moi des choses mélées, intersection-
nées, dont mon étre conscient se formerait par interpénétration.
Parfais, plongé dans lavie active, qui me donne comme atout le
monde, une claire vison de moi-méme, je sens m'effleurer cepen-
dant une érange sensation de doute ; je ne sas plus s j'existe, je
sens gue je pourrais étre le réve de quelqu'un d'autre ; il me
semble, presgue physiquement, que je pourrais étre un person-
nage de roman se mouvant, au gré des longues vagues du style,
dans la vérité toute faite d'un vaste récit.
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Ja remarqué, bien souvent, que certains personnages de roman
prennent a nos yeux un relief que ne posséderont jamais nos amis
OU NOS CONNaiSsances, tous ceux qui hous parlent et nous écoutent,
danslavierédle et hienvishble. Etj'enviens aréver a cette ques-
tion, ame demander s tout n'est pas, dans latotalité de ce monde,
une série imbriguée de réves et de romans, comme de petites
boites placées dans d'autres plus grandes, et cdles-ci aleur tour
contenues dans d'autres boites encore — tout serait comme dans
les Mille et Une Nuits, une histoire recelant d'autres histoires, et
se déroulant, mensongére, dans lanuit éernelle.

S je pense, tout me parait absurde ; s je sens, tout me parait
étrange ; S je veux, ce qui veut est quelque chose d'étranger au
fond de moi. Chaque fois qu'une action se produit en mai, je
m'apercois que ce n'était pas moi qui éaisenjeu. S jeréve, il me
semble étre écrit par quelqu'un d'autre. Si je sens, j'al I'impres-
sonqu'on mepeint ; s jeveux, j'ai l'impression d'ére placé dans
un véhicule comme une marchandise qu'on expédie, et de me
déplacer, par un mouvement que je crois volontaire, vers un
endroit ou je n'ai réellement voulu dler qu'aprésy étre parvenu.
Quetout est donc confus ! Vair vaut tellement mieux que penser,
et lire tellement mieux qu'écrire ! Ce quejevois peut minduire en
erreur, mais ne fat pas pour autant partie de moi. Ce que je lis
peut me déplaire, mais je n'ai pas a regretter de l'avoir écrit.
Comme tout devient douloureux dés lors que nous le pensons avec
la pleine conscience de penser, en tant qu'étres spirituels connals-
sant ce second dédoublement de la conscience, grace auquel nous
savons que nous savons ! Bien quiil fasse une journée splendide, je
ne peux m'empécher de penser tout cela... Penser, ou sentir, ou
quelle troisieme chose gisant parmi les décors laissés a l'écart ?
Ennui des crépuscules, des tenues négligées, des éventails
refermés, et cette lassitude d'avair éé contraint devivre...

LeLivre de Vintranquillité (1913-1935), trad. F. Laye, tomelll,
Christian Bourgois, 1992.

Misanthrope, idéalise la nature et réve d'un temps ou les hommes

vivaient hypothétiquement en harmonie avec le monde. Afin de retrouver cet état
de félicité disparue, propose une théorie politique dans un livre— Du contrat social
(1762) — qui produit des effets considérables pendant la Révolution frangaise.

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont I'exé-
cution n‘aura point dimitateur. Je veux montrer a mes semblables
un homme dans toute la vérité de lanature ; et cet homme, ce sera
moi.

Moi seul. Je sens mon coaur et je connais les hommes. Je ne suis
fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'étre fait
comme aucun de ceux qui existent. S je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. Si la nature a bien ou ma fat de briser le
moule dans lequel elle m'ajeté, c'est ce dont on ne peut juger
gu'aprés m'avoir lu.

Que latrompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ;
je viendrai ce livre ala main me présenter devant le souverain
juge. Jedirai hautement : vailace quej'ai fait, ce quej'al pensé, ce
quejefus Jai dit le bien et le mad avec la méme franchise. Je n'al
rien tu de mauvals, rien gouté de bon, et sil m'est arrivé d'em-
ployer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour
remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j'ai pu
supposer vral ce que je savas avoir pu l'étre, jamais ce que je
savais étre faux. Je me suis montreé tel que je fus méprisable et vil
quand je I'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai éte: j'ai
dévoilé mon intérieur tel que tu I'as vu toi-méme. Etre éternel,
rassemble autour de moi I'innombrable foule de mes semblables :
guils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indi-
gnités, qu'ils rougissent de mes miséres. Que chacun d'eux
découvre a son tour son coaur aux pieds de ton tréne avec la
méme sincé&ité; et puisqu'un sedl tedise, sil I'ose: jefusmeilleur
gue cet homme-la.

Confessions(1781-1788), Livrel.
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Que cherchiez-vous dans e lit
de vos parents a 9x ou sept ans ?

Vous ne vous en souvenez peut-étre pas parce que ces choses-la se
refoulent au plus t6t, mais vous cherchiez ceci : vous, les garcons, a
coucher avec votre mére, a en faire votre épouse et votre femme et, en
conséquence, a supprimer réellement ou symboliquement votre pére,
un rival dans le lit en question ; quant a vous, les filles, vous désiriez la
méme chose, avec votre pére : envie den faire votre mari, votre époux,
puis considération de votre mére comme une géneuse dont votre
inconscient a souhaité la disparition, réelle ou symbolique. Pas de
panique, nous logeons tous a la méme enseigne et avons tous connu
ce moment-la dans notre existence.

Tous nous avons été dans la peau de cet enfant et nous avons traverseé
ce cap qu'on appelle le complexe d'CEdipe, avec plus ou moins de
bonheur. Certains sen sont bien sortis et vivent une existence sensuelle
et sexuelle relativement équilibrée, en revanche, d'autres n‘ont pas eu
cette chance et subissent un quotidien derrance, de troubles et d'incer-
titudes sur le terrain affectif et amoureux. Car soit le parent du sexe
opposé sest clairement manifesté contre ce projet cedipien, sans haine
ni violence, sans traumatisme ni agressivité et, pour vous, les choses sont

au mieux ; soit il ne la pas fait assez nettement en vous laissant croire
gue votre désir pourrait se réaliser un jour, et le malaise a commencé.

BN

Car les parents doivent apprendre des regles a leurs enfants.
Notamment la prohibition de linceste, l'interdiction des relations
sexuelles entre individus du méme sang. On distingue exogamie (on
enseigne que les maris et les femmes se cherchent et se trouvent hors
de la famille) et l'endogamie (le partenaire, en revanche, se préleve dans
le cercle familial), dont l'interdiction est au fondement de toutes les
sociétés. L'identité sexuelle de chacun se constitue par la volonté des
parents : sils interdisent nettement linceste, vous pouvez mener votre
vie sexuelle et sensuelle sans heurt en dehors du cercle consanguin.

En revanche, s'ils tolérent des célins appuyés a des ages tardifs, s'ils
refusent de mettre le désir enfantin a distance et en jouissent, siils lais-
sent croire a l'enfant qu'il peut remplacer 'adulte manquant (parce
gu'il est en déplacement, absent pour cause de séparation, de divorce,
de décés, ou pour satisfaire une affectivité que la vie de couple ne
permet pas d'obtenir), alors son destin sera déterminé, ses choix hété-
rosexuels fragiles, difficilement viables, pénibles a assumer, intran-
quilles, et se manifesteront des aspirations ou penchants pour d'autres
sexualités, dont 'homosexualité. Si l'on ne nait pas ce que l'on est
sexuellement mais qu'on le devient, cest en partie dans la relation au
parent du sexe opposeé, des les premiéres années, que l'essentiel de ces
tendances se décide.

Au début du xx° siécle, Sigmund Freud (1856-1939) invente la psycha-
lanyse a laquelle on doit toutes ces découvertes qui révolutionnent la
pensée et modifient depuis le cours du monde et le rapport entre les
humains. Avec cette nouvelle discipline, les pleins pouvoirs de la cons-
cience disparaissent : elle régresse et devient une peau de chagrin, une
portion congrue. Simultanément, linconscient prend une place déter-
minante. Un étre est moins le résultat dune volonté rationnelle et dune
conscience claire sur ses choix, libre, capable de s'autodéterminer, que le
produit du puissant déterminisme de l'inconscient.

Avant méme de connaitre le complexe d'CEdipe, l'enfant est un étre
sexué. Lidée choque a I'époque de Freud, on sait depuis que non
content d'avoir raison, le penseur autrichien sest fait déborder par les
ethnologues qui confirment I'existence d'une sexualité des enfants,
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mais en la faisant remonter beaucoup plus tot : des le ventre maternel,
quand le systéme nerveux est assez développé. On sait que limprégna-
tion foetale (ce qui se passe dans le ventre de la mére et crée des habi-
tudes) contribue a fabriquer des tendances, des comportements, a
décider des grandes lignes d'un tempérament. Avec la naissance, dont
un autre psychanalyste — Otto Rank (1884-1939) — dit qu'elle est un
traumatisme (passage d'un état chaud, humide, doux, silencieux, idéal,
liquide a la clarté brutale du jour de la salle d'opération bruyante et
accusant vingt degrés de moins, d'ou un désir permanent de retrouver
cet état idéal par des comportements régressifs), I'enfant entame un
périple vers son devenir d'adulte.

Carmen's second birthday party (photographie de Nan Goldin, Berlin, 1991).

Au départ, de la naissance au sevrage, il passe par le stade oral. Sa
sexualité, détournée de la procréation, se concentre sur des zones singu-
liéres de son corps : boire, manger, absorber par la bouche, d'ou sa
passion & sucer son pouce, Ou ce gui passe a sa portée par exemple ;
ensulite, son plaisir se fixe sur la zone anale. Les besoins ne sont plus la
nourriture et lingestion, mais la digestion et la déjection. Les opérations
de maitrise des sphincters s'associent au plaisir, soit de donner, soit de

retenir, d'offrir ou de garder pour soi ; entre un et trois ans, nouvelle
étape : le stade sadique-anal qui associe les satisfactions anales et la
jubilation dans la douleur infligée ; puis le stade phallique, contempo-
rain du complexe d'GEdipe. Il se caractérise par la concentration du
plaisir sur le pénis (pour les gargons) — le sexe devient une zone
érogéne (susceptible d'érotisation, de plaisir spécifique).

Et vogue la galére. Aprés avoir franchi tous ces passages, I'enfant
accéde a une sexualité de type classique, méme si elle est indépendante
de la génitalité a laguelle les parents ne consentent pour leur enfant
que trés tard (quand ils ne la refusent pas purement et simplement en
prenant prétexte d'un gendre ou d'une bru moins parfaits que lidéal
espéré. Ce comportement masgue bien évidemment l'incapacité des
parents a accepter lautonomie sexuelle de leur progéniture).

De sorte qu'au fur et & mesure de cette évolution au travers des
stades, certains parents peuvent provoquer des traumatismes liés aux
organes du stade en question et fabriquer des destins particuliers :
buveurs, fumeurs, parleurs, chanteurs, orateurs, stomatologues (méde-
cins spécialistes de la bouche), cantatrices, avocats, et autres métiers ou
activités liés a cette partie du corps ; collectionneurs, banquiers, avares,
militaires passionnés par l'ordre, proctologues (médecins spécialisés
dans les extrémités du tube digestif), sodomites exclusifs pour la zone
anale, etc. A chaque stade correspond une gamme de comportements
associés qui résultent non pas du choix de la conscience (on ne choisit
pas de devenir ceci plutbt que cela, on est choisi par linconscient qui
nous détermine), mais de la puissance de l'inconscient.

Ou est-l, cet inconscient qui met & mort la conscience ? Est-on méme
sOr qu'il existe, demandent les détracteurs de la psychanalyse ? On ne
[a localisé nulle part dans le corps, alors ? Freud I'affirme : linconscient
est psychique, donc pas physique, nulle part localisé, certes, mais
partout dans le corps et le systeme nerveux. Si lon ne voit pas plus I'in-
conscient que le vent, du moins constate-t-on leurs existences respec-
tives par leurs effets : le vent par les feuilles qui tourbillonnent et les
arbres qui ploient, l'inconscient par le réve, les actes manques, les
lapsus, les oublis des noms propres et tout ce qui releve de la psycho-
pathologie de la vie quotidienne (les petits accidents et incidents qui
émaillent la vie courante).

4

Y
&
=1

7. LA CONSCIENCE {



242

MWJE PEUT-ON SAVOIR ?

Le réve, par exemple, permet de réaliser dans le sommeil ce qu'il na
pas été possible de concrétiser a l'état de veille a cause des convenances
sociales, des interdits, des lois, des tabous, de la religion : il est la voie
royale qui méne a linconscient. Ce qui parait insensé, confus, ridicule
est en fait travesti, modifié et crypté : la psychanalyse permet d'en
donner la clé. De méme pour le lapsus (un mot mis a la place d'un autre
et découvert une fois l'erreur commise), l'acte manqué (on perd ses clés,
on se prend les doigts dans une porte, etc.), I'oubli des noms propres ou
des substantifs (on la sur le bout de la langue, mais il ne sort pas...) -
tous ces signes prouvent que linconscient force parfois le barrage de
la censure et parvient sous forme de messages endommageés a la cons-
cience qui les met au jour par bribes.

La psychanalyse relégue la conscience au placard, elle démontre les
pleins pouvoirs de linconscient dans la construction d'une personna-
lité. Quand chez une personne apparaissent de la douleur, de la souf-
france, des troubles, des symptdmes impossibles a soigner par la méde-
cine classique, la cure psychanalytique permet, a partir dun échange
de paroles sur un divan et selon un rituel tres spécifique mis en scéne
par un psychanalyste, de mettre au jour les refoulements, les tensions et
l'origine de certains comportements insupportables au quotidien. Et de
rendre un peu de paix aux consciences anciennement blessées.

Le cabinet de Sigmund Freud (1856-1939) et son divan, a Londres en 1938-1939.

TEXTES

Sigmund Freud (autrichien, 18561939 :
Médecin de formation, Juif persécuté par le régime nazi, exilé a
Londres. Invente la psychanalyse (une théorie explicative de la subjectivité a partir

de I'inconscient et de ses effets en méme temps qu'une pratique de la guérison des
souffrances psychiques).

Le complexe d'Edipe

Dans saforme smplifiée, le cas del'enfant méle se présente aing :
tout au début, il développe un investissement d'objet a I'égard de
lamére, qui prend son point de départ dans le sein maternel et
représente le modéle exemplaire d'un choix d'objet selon le type
par élayage ; quant au pére, le garcon sen empare par identifica-
tion. Les deux relations cheminent un certain temps cote a cote
jusgu'a ce que, les désirs sexuds al'égard de lameére serenforcant
et le pére étant percu comme un obstacle a ces désirs, le complexe
d'CEdipe gpparaisse. L'identification au pére prend dors une tona-
lité hostile, elle se convertit en désir d'éliminer le pere et de le
remplacer auprés de lamére. A partir de 13, larelation au pére et
ambivalente ; on dirait que I'ambivaence inhérente dés I'origine &
I'identification est devenue manifeste. L'attitude ambivaente a
I'égard du pére et la tendance objectae uniquement tendre envers
la meére représentent chez le garcon le contenu du complexe
d'Edipe smple, positif.
Essais de psychanalyse (1915-1923),« Le Moi et le Ca »,
trad. J. Laplanche sous la responsabilité de A. Bourguignon, Payot, 1981.
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Face au triomphe du fascisme et du nazisme en Europe dans les années 30, il
associe la critique marxiste (éloge de larévolution sociae et politique) et la psycha-
nalyse (invitation a prendre en compte I'existence d'un inconscient individuel) pour
libérer les hommes, les femmes et les jeunes des aliénations économiques et
sexuelles.

[..] Freud découvrit par une méthode particuliére a laquédle il a
donné le nom de psychanalyse, le processus qui domine lavie de
I'dme. Ses découvertes les plus importantes, qui anéantirent et
bouleversérent un grand nombre de concepts anciens— ce qui lui
rapporta au début la haine du monde —, sont les suivantes :

La conscience (psychologique) n'est qu'une petite partie du
domaine psychique ; le est tributaire de processus psychiques
inconscients qui échappent pour cette raison au controle de la
conscience : tout événement psychique — méme sil apparait
dépourvu de sens comme le réve, I'acte manqué, les propos
décousus des psychotiques et des diénés — a une fonction et un
« sens » parfaitement compréhensible s on réussit al'insérer dans
I'histoire du développement de la personne humaine. Par cette
découverte, lapsychologie qui jusque-la avait végété sous la forme
d'une vague physique du cerveau (« mythologie du cerveau ») ou
comme hypothése d'un esprit objectif mystérieux, prenait soudain
place parmi les sciences naturelles.

Ladeuxiéme grande découverte de Freud était celle d'une sexudité
infantile trés active, compl&tement indépendante de la fonction de
reproduction : lasexualité et lareproduction, e sexuel et le génital ne
sont donc nullement identiques ; la dissection analytique des
processus psychiques a d'autre part mis en évidence que la sexua
lité, ou plutdt son énergie, lalibido, qui est d'origine somatique,
est le moteur central de lavie de I'ame. Préalables biologiques et
conditions socides se rencontrent donc dans le domaine
psychique.

Latroisieme grande découverte fut que la sexudité infantile, dont
fait partie auss I'essentiel de la relation enfant-parents (complexe
d'@Edipe), est généralement refoulée parce que I'enfant craint
d'étre puni pour des actes et des pensées sexuds (Cest lale sens
profond de |'« angoisse de castration ») ; aind, la sexudité se
trouve coupée de I'action et effacée de la mémoire. Le refoule-

ment de la sexudité infantile soustrait celle-ci au contrble de la
conscience sans lui enlever son énergie ; bien au contraire, il la
renforce et I'infléchit de telle maniere qu'dle se manifeste dans
plusieurs troubles pathologiques de lavie de I'ame. Comme cette
regle sapplique sans exception a tous les « hommes civilisés »,
Freud pouvait dire que I'humanité tout entiére était sa patiente.
La quatriéme découverte importante dans ce contexte fut que les
instances moraes dans I'homme ne sont nullement d'origine
supra-terrestre, mais résultent des mesures pédagogiques que les
parents et leurs représentants prennent a l'égard des enfants des
leur plus bas &ge. Au centre de ces mesures pédagogiques se trou-
vent cdles qui visent alarépression de la sexudité de I'enfant. Le
conflit qui, au début, oppose les désirs de I'enfant aux interdic-
tions des parents, se prolonge par lasuite dansle conflit intérieur a
la personne entre les pulsions et lamorale. Lesinstances morales,
qui appartiennent a la sphére de l'inconscient, se dressent, dans
I'adulte, contre sa connaissance des lois de la sexudité et de lavie
psychique inconsciente ; dles favorisent le refoulement sexud («
résistance sexudle ») et expliquent la résistance du monde contre
la découverte de la sexudité infantile.

La Psychologie de masse du fascisme (1933), trad. P. Kammintzer, Payot, 1972.
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- il n'y aque deux choses importantes dans la vie d'un homme, Marcello :
toujours aimer sa maman ; et ne jamais croire aux bobards des psychanalystes.

Voutch, Lamour triomphe toujours, Le Cherche-midi, 2000.

UN AUTRE TEXTE SUR LA CONSCIENCE

Gottfried Wilhelm Leibniz (allemand, 1646-1716)

Philosophe, mathématicien, juriste, inventeur, physicien, diplomate, théolo-
gien, chimiste, ingénieur, historien, auteur d'une ceuvre immense. A cherché a
construire un langage universel a partir des mathématiques.

... Il'y amille marques, qui font juger qu'il y a a tout moment
une infinité de perceptions en nous, mais sans Aperceptions et
sans Réflexion, c'est-a-dire des changements dans I'Ame méme,
dont nous ne NouUS apercevons pas, parce que ces impressions
sont ou trop petites et en trop grand nombre, ou trop unies, en
sorte qu'elles n'ont rien d'assez digtinguant a part, mais jointes
a dautres, dles ne laissent pas de fare leur effe, et de se fare
sentir dans |'assemblage, au moins confusément. C'est aing que
la coutume fait, que nous ne prenons pas garde au mouvement
d'un moulin ou a une chute d'eau, quand nous avons habité tout
auprés depuis quelque temps. Ce n'est pas, que ce mouvement
ne frappe toujours nos organes, et qu'il ne se passe encore
quelque chose dans I'dme qui y réponde a cause de I'harmonie
de I'dme et du corps ; mais lesimpressions, qui sont dans I'ame
et dans le corps, destituées des attraits de la nouveauté, ne sont
pas assez fortes pour sattirer notre attention et notre mémoire,
qui ne sattachent qu'a des objets plus occupants. Toute atten-
tion demande de la mémoaire &t quand nous ne sommes point
avertis, pour aing dire, de prendre garde a quelques-unes de
Nos propres perceptions présentes, nous les laissons passer sans
réflexion et méme sans les remarquer ; mais S quelqu'un nous
en avertit incontinent et nous fait remarquer par exemple
quelque bruit, qu'on vient d'entendre, nous nous en souvenons
et nous nous apercevons d'en avoir eu tantbt quelque senti-
ment. Aing c'étaient des perceptions, dont nous ne nous étions
pas apercus incontinent, |'aperception ne venant dans ce cas
d'avertissement, qu'apres quelque intervalle tout petit qu'il soit.

Nouveaux Essaissur |'entendement humain (1703-1704), Garnier-Flammarion, 1971.
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La Ralson
La cu1te

Jack Nicholson dans Shining, film de Stanley Kubrick, 1980.




Quélle part de votre raison disparait
dans une soirée bien arrosée ?

Quand vous étes en pleine ivresse, impossible de savoir ot vous en étes,
ce gue vous perdez, ce qui vous manque et fait défaut. De la téte qui

tourne, dans les premiers moments de livresse, a la perte de conscience
dans le coma éthylique a l'autre extrémité, tous les degrés d'affectation
sont possibles : de la raison fluctuante & la raison disparue, en passant

par la raison problématique. Vous pouvez alors connaitre la volubilité

de la raison libérée des contraintes sociales et des censures habituelles,

la raison excitée, puis la raison empéchée, encombrée dans le langage et
les mots, I'expression et I'argumentation, enfin la raison hébétée accom-
pagnée d'une perte d'équilibre, dune mise en difficulté de la station
bipede, en route vers la régression quadrupéde, a moins que vous nen
soyez a la reptation des bétes primitives... Gare au réveil !

Qu'est-ce que cette raison affectée par la boisson ? Une faculté de
combiner les concepts et les propositions intellectuelles, duser d'intel-
ligence pour mettre en perspective les idées et la réalité. Raisonner, clest
penser avec ordre, méthode et discipline, enchainer les arguments,
pratiquer un discours sensé dont l'interlocuteur saisit la provenance, la
situation et la direction. Cest aussi conduire sa réflexion avec le souci de

démontrer, prouver, et justifier. En fait, la raison est I'un des instruments
permettant la relation entre soi et le monde, soi et les autres. Elle
permet la saisie et la compréhension du sens a I'ceuvre dans les rela-
tions humaines et dans la nature du monde.

La raison calculante est le propre de 'hnomme, elle nous distingue en
effet des autres animaux. Certes, on a pu constater chez quelques
animaux parmi les plus évolués, notamment les primates, une relative
capacité a associer, inventer, créer, communiquer. Soit une banane accro-
chée hors de portée d'un singe dans une piéce close ; dans un coin un
tabouret, dans un autre un baton : rapidement, I'animal juge de la situa-
tion, comprend la nature du probléme, réunit 'ensemble des données,
apprécie une stratégie, agit pour mettre en jeu le processus qui lui
permet sans coup férir de grimper sur le tabouret, de transformer le
baton en outil pour décrocher le fruit précédemment inatteignable.
D'aucuns parlent d'intelligence animale, d'embryon de raison (si I'on
nomme ainsi la capacité a envisager un probléme et a le résoudre par
ses propres moyens). Mais cette raison n'est pas évolutive, elle est
simple, limitée a quelques opérations sommaires, et peu susceptible,
méme aprés une éducation appropriée, de devenir aussi efficace, imagi-
native et inventive que la raison humaine.

Cette raison fonctionne comme une machine, un mécanisme. Faut-il
pour autant lopposer a l'intuition ? L'esprit de géométrie de la raison
qui analyse s'oppose-t-il a I'esprit de finesse qui saisit par intuition ? En
fait, on peut envisager la raison comme le complément de l'intuition.
Car la connaissance suppose a priori des perceptions, des sensations,
des émotions, un ébranlement du corps et de la physiologie. La chair
fournit des informations désordonnées, des impulsions nenveuses, des
signes neuronaux, des énergies électriques, des images transformées
en données décryptées par le cerveau. La raison effectue un travail de
tri, elle met de l'ordre et structure les données éparses en signes intelli-
gents et senses.

Le langage et la raison entretiennent une relation intime pour
produire de la signification. Dun c6té, le langage fabrique du sens, de
l'autre le sens génere du langage. Le mouvement d'aller et retour
permanent fait que la raison agit et se découvre, s'expérimente et se
manifeste dans le langage. Un étre dépourvu de langage (verbal ou
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Canavd a Cologne en 1953 (photographie de Henri
Cartier-Bresson).

non) constate que sa raison est entamée d'autant ; un étre dépourvu
de raison voit pareillement son langage limité, contenu, retenu et peu
efficace. La raison sexerce dans le langage et avec lui ; de méme, le
langage s'exerce dans la raison. La raison qui met de l'ordre dans la
confusion primitive des sensations et des émotions premiéeres néces-
site une langue structurée par laquelle le donné diffus devient une idée
claire et distincte.

La raison procede d'une éducation neuronale, elle suppose des les
premiers temps de l'existence un travail régulier, soutenu et répété de
lintelligence afin de créer des réseaux, des synapses nerveuses (des
connexions de neurones) utilisables pour des opérations de l'esprit, de
réflexion, d'intelligence, d'exercice de la pensée. Pas de raison sans
éducation, sans dressage physiologique, sans pédagogie appropriée. On
ne nait pas en disposant de cet instrument préfabriqué, il faut lacquérir,
le travailler, I'entretenir, le faire régulierement fonctionner pour pouvoir
en user. Pas forcément pour en user correctement, mais pour en user
tout simplement.

En travaillant le langage, la mémoire, en réfléchissant, en calculant,
en multipliant les occasions de recourir a cet instrument, on met au
point une raison a l'aide de laquelle se posent des questions, se résol-
vent des problémes, se comprend ce qui résiste a priori. L'enfant, le fou,
le vieillard sénile, le handicapé mental n'ont pas de raison : soit elle leur
manque, comme dans le cas du nouveau-né ou du bébé dans ses
premiers moments, soit elle leur a toujours fait défaut, soit elle les a
quittés. A la maniére
d'une grace, d'un don ou
d'un talent, elle peut étre,
avoir été — brillante ou
moyenne —, sen aller,
étre mise entre paren-
théses — l'alcool, la colére,
I'épilepsie, la folie, les
drogues agissent en
suspendant la raison,
voire en la détruisant pour
les drogues dures, l'alcool
ou lusage dur des dro-
gues douces.

Eve a-t-elle une pomme d'Adam ?

Aux déraisonnables, on ne laisse pas de pouvoir sacial. On les enferme,
on les écarte des lieux ou se prennent les décisions, on les interne dans
des asiles, des hdpitaux, des haspices, voire des prisons, on les abrultit
chimiquement :on les exclut du jeu social. De sorte qu'en plus d'étre un
instrument individuel, la raison est aussi un instrument social. Chaque
société édugue a une raison communautaire permettant a chacun de
ses membres de distinguer bien et mal, vrai et faux, beau et laid, juste et
injuste. Elle définit ainsi la faculté de bien juger. Bien évidemment, cette
faculté est relative, sociale, changeante.

Dans tous les cas de figure, 'ennemi principal et déclaré de la raison
reste la religion. Car toute.religion invite a l'obéissance, a la soumission,
a la docilité devant des prétres supposes enseigner ce qu'il faut croire,
dire et penser. Elle n'aime pas la raison qui €loigne de lirrationnel, des
superstitions, des croyances avec lesquelles on conduit, guide et abrutit
facilement le plus grand nombre. La foi et la raison s'opposent violem-
ment. La ot fonctionne la premiére, il n'y a pas de place pour la seconde,

etvice versa. Dun coté la priére et la crainte des chatiments, de l'autre la

réflexion et la sOreté dans les décisions. Lavancée de la religion est
corrélée au recul de la raison : tous les pays ou une dictature théocra-
tiqgue (au nom de Dieu) s'installe (I'lran, 'Afghanistan) tiennent la raison,
ses symboles et ses instruments (les mathématiques, la philosophie,
I'histoire, la sociologie par exemple) pour des ennemis a combattre.

Les religions du monothéisme (un seul Dieu revendiqué) —judaisme,
christianisme, islam — la suspectent tout autant. La Bible manifeste
trés nettement sa haine de cette faculté dans la Genése ou se trouve
raconté le péché originel générateur de toute négativité sur la planéte :
le travail, la douleur, la souffrance, la mort. D'ou vient le mal ? DEve qui,
dans le jardin dEden oul tout était autorisé et existait en abondance,
pourvu gu'elle ne goQte pas du fruit de l'arbre de la connaissance, a
préféré essayer le fruit en question. Cest-a-dire ? Elle a préféré savoir
par elle-méme, user de sa raison pour distinguer le bien et le mal par
Ses propres moyens. En optant pour la raison, dit le christianisme, Eve
invente le mal. On ne peut mieux signifier la haine de la raison.
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Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison et

réduction de son usage aux seuls objets d'expérimentation, le reste, bien séparé,
relevant de lafoi). Un livre majeur : Critique de la raison pure (1781). En morale,
laicise le contenu de I'enseignement des Evangiles.

Les stimulants qui enivrent offrent un moyen physique d'exciter
ou d'apaiser 'imagination®. Les uns, en tant que poisons, afablis-
sent la force vitale (certains champignons, le Porsch, |'acanthe
sauvage, la Chica des Péruviens, I'ava des Indiens des mers du Sud,
I'opium) ; d'autres lui redonnent vigueur ou du moins exatent le
sentiment qu'on en a (les boissons fermentées, levin et labiére, ou
I'esprit qu'on en extrait, |'eau-de-vie) ; mais tous sont contre
nature et factices. Quand on en absorbe avec tant d'excés qu'on
est provisoirement incapable d'ordonner les représentations sensi-
bles selon les lois de I'expérience, on dit qu'on est pris de boisson
ou ivre; et se mettre dans cet état volontairement ou a dessain,
c'est sSenivrer. Tous ces moyens doivent servir a faire oublier a
I'nomme le fardeau qui parait sattacher, des I'origine, a lavie.
Cette inclination trés répandue et son influence sur I'usage de I'en-
tendement mérite une attention privilégiée dans une anthropo-
logie pragmatique.

L'ivresse taciturne, c'est-a-dire cdle qui ne donne pas de vivacité
dans les relations socides et dans I'échange des pensées, a en o
quelque chose de honteux : aind par exemple l'ivresse de I'opium
ou de I'eau-de-vie. Le vin et la biére, dont le premier est seule-
ment excitant, la seconde plus nourrissante et capable de rassaser
comme un aiment, servent a se griser en compagnie ; il y apour-
tant une différence : les beuveries ala biére souvrent plus facile-
ment sur le réve, et sont de maniéres plus libres ; les beuveries au
vin sont joyeuses, bruyantes, bavardes et spirituelles.

S on boit en sociéé, c'est ma se conduire que de pousser I'in-
tempérance jusgu'a |'obnubilation des sens — non seulement par
€gard pour le groupe avec lequel on sentretient, mais auss par
estime de soi — de sortir en titubant ou d'un pas ma assuré,

méme seulement en balbutiant. Mais il y a beaucoup a dire pour
atténuer le jugement qu'on porte sur une pareille inadvertance ;
lafrontiére de lamaitrise de soi peut étre bien facilement omise ou
franchie ; car I'nbte veut que l'invité sen aille pleinement satisfait
par cette manifestation de lavie socide [...].

L'insouciance et la témérité auss que produit I'ivresse est |e senti-
ment trompeur d'une multiplication de la force vitae ; I'hnomme
ivre ne sent pas les obstacles de lavie que la nature a sans cesse a
surmonter (c'est en cdla que consiste la santé) et sa faiblese le
rend heureux parce que la nature fait en lui un effort réel pour
restaurer lavie, par un accroissement progressif de ses forces. —
Les femmes, les gens dEglise, et les duifs ont coutume de ne pas
senivrer ; ou du moins ils évitent avec soin de le laisser paraitre,
parce quils sont dans un état dinfériorité civique et qu'ils doivent
se tenir absolument sur la réserve (ce qui requiert une totale
sobriété). Car leur valeur dans le monde extérieur ne repose que
sur lacroyance des autresaleur chasteté, aleur piété, aleur légida
tion de type séparatiste. Pour ce dernier point, tous les sépara-
tistes, c'est-a-dire ceux qui ne se soumettent pas smplement ala
loi publique d'un pays, mais encore a une loi particuliere (cdle
d'une secte) en tant quindividus a part et se disant dus, sexpo-
sent d'une maniére privilégiée al'attention de la communauté et a
larigueur de la critique ; |'attention quiils exercent sur eux-mémes
ne peut donc pas se relécher, puisque l'ivresse qui emporte cette
prudence est pour eux un scandale.

De Caton, son admirateur stoicien disait @ « Il a fortifié sa vertu
dans le vin » ; et des anciens Allemands un moderne racontait :
« |lIs prenaient leur décison (pour décréter la guerre) en buvant
din de ne pas manquer d'énergie, et ils réfléchissaient ajeun, &in
de ne pas manquer dintelligence ».

La boisson délie la langue [...]. Mais €lle ouvre auss le caaur,
servant d'instrument matériel a une qualité morale : la franchise.
Pour une &me expansive, il est opprimant de garder ses pensées ;
et les buveurs joyeux acceptent difficilement qu'un convive garde
la mesure au milieu de leur beuverie, car il représente un obser-
vateur qui fait attention aux fautes des autres, mais se tient lui-
méme sur laréserve. Hume disait : « Le compagnon qui n‘oublie
pas ext désagréable ; les falies d'un jour doivent étre oubliées pour
fare place a cdles du suivant ». |l y aun postulat de bienveillance
dans cette permission qu'on accorde a I'homme de franchir un
peu, et pendant un court moment, les frontiéres de la sobriété,
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pour I'amusement de tous. La mode politique, il y a plus d'un
demi-siécle, éait perfide, quand les cours du Nord envoyaient
des ambassadeurs qui pouvaient boire sans senivrer, mas
grisaient les autres pour les sonder ou les persuader ; cependant la
brutalité des moaurs de cette époque a disparu, €t une semonce
contre ce vice devrait étre superflue dans les classes policées.
Est-ce que la boisson permet d'explorer le tempérament ou le
caractére de I'homme qui Senivre ? Je ne crois pas. C'est un
nouveal fluide qui est gouté et mélé aux sucs qui coulent dans ses
veines, c'est une nouvelle excitation sur s nerfs : ele ne met pas
mieux au jour sontempérament naturel ; eleenintroduit unautre.
— Clest pourquoi tel qui senivre deviendra amoureux, tel autre
grossier, le troiséme querelleur, le quatrieme (surtout apres la
biére) sattendrit, se recueille ou senferme dans un mutisme
complet ; mais tous quand ils ont cuvé leur vin et qu'on leur
rapporte leurs propos du soir précédent rient de cette étonnante
disposition ou atération de leurs sens.

1. Jometsici ce qui n'est pas moyen concerté, mais suite naturelle d'une situation
ou on est placé et ou seule I'imagination fait perdre contenance. C'est de cela que
relévent le vertige dont on est saisi lorsqu'on regarde du bord d'une hauteur
escarpée (ou seulement d'un pont étroit qui n'a pas de parapet), et le mal de mer. La
planche ot marche I'hnomme en chancelant, si elle reposait par terre, ne Iui inspi-
rerait aucune crainte ; mais quand elle est placée comme une passerelle au-dessus
d'un abime profond, la pensée de la simple possibilité de faire un faux pas a tant de
pouvoir gqu'il est réellement dangereux d'essayer. — Le mal de mer, avec ses crises
de vomissements (dont j'ai fait moi-méme |'expérience dans un voyage — si le mot
n'est pas exagéré — de Pillau a Konigsberg), me vint, a ce que je crois avoir
remarqué, simplement par les yeux ; comme je voyais de la cabine, a cause del'os-
cillation du navire, tant6t le Haff, tantét la hauteur de Balga, la plongée apreés la
montée excitait par I'entremise de I'imagination, un mouvement antipéristaltique
des intestins d aux muscles de |'abdomen.

Anthropologie du point de vue pragmatique (1798), trad. M. Foucault, Vrin, 1979.

Votre succes au bac
est-1l inscrit dans les astres ?

Ni votre succes, ni votre échec ; ni dans les étoiles, ni ailleurs. Les résultats
dépendent de vous et de votre volonté, rien d'autre n'entre en jeu,
surtout pas linfluence des astres ou la conjonction des planétes le jour
0ou vous sechez sur votre copie de philo... Votre histoire nest inscrite nulle
part (ou le serait-elle ? dans le ciel ? dans un endroit accessible aux seuls
médiums via les lignes de la main ou le tirage des cartes ?) mais releve
de votre fabrication, de votre construction, de votre décision. Lavenir
s'écrit, il n'est pas encore rédigé : faites-vous a cette idée, votre destin
releve de vos projets et de [énergie que vous mettrez a les réaliser.
Jamais peut-étre autant qu'aujourd'hui ou, en Occident du moins, la
raison peut fonctionner librement sans craindre la prison ou le blcher,
alors que la religion a perdu beaucoup de son pouvoir de contrainte et de
nuisance, les hommes et les femmes ne se sont mis a croire a l'irra-
tionnel sous toutes ses formes : voyance et numérologie, tarots et horo-
scopes, théme astral, marc de café et tables tournantes, esprits frappeurs
et vie apres la mort,fantbmes et revenants, extra-terrestres et soucoupes
volantes, a quoi s'ajoutent les apparitions de la Vierge, les miracles, la
résurrection de la chair, les prédictions de Nostradamus ou encore les
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croyances a l'immortalité de l'ame, a la réincamation et autres folies irra-
tionnelles. Partout ces fictions sont diffusées et amplifiées : médias
publics de grande audience, presse spécialisée ou généralisée, livres et
collections éditoriales. La plupart, parmi vous, croyez d'ailleurs slrement
a lune ou l'autre de ces options, voire a toutes... Non ?

La permanence de l'irrationnel se constate facilement. Des les débuts
de la pensée, avant la philosophie a proprement parler (vi° siecle avant
Jésus-Christ, du moins en Europe occidentale), on croit aux mythes : ils
expriment une pensée magique et irrationnelle et grouillent de dieux
qui prennent la forme d'animaux, de bétes qui copulent avec des
humains en engendrant des créatures viables (le centaure par exemple,
mélange de cheval et d'homme, ou le Minotaure, téte de taureau sur
comps d'homme), de naissances qui se font par la cuisse (demandez a
Jupiter), de forgerons qui travaillent dans I'épicentre des volcans (voyez
Vulcain), d'une femme cachée dans une génisse en bois pour étre
fécondée par un taureau (ainsi Pasiphaé qui donne naissance au
Minotaure) —, de sperme transformé en écume sur les vagues, etc.

La mythologie forme la pensée primitive et les religions s'appuient
sur ces penseées irrationnelles : comment, sinon, entendre le christia-
nisme qui met en scéne une femme engendrant un enfant sans l'aide
d'un pére, un homme qui transforme leau en vin, multiplie les poissons,
marche sur I'eau, ressuscite les morts, s'applique la recette a lui-méme
trois jours aprés avoir été torturé et crucifié ? Dans la mythologie et
dans la religion, la preuve ne sert a rien, la déduction non plus, pas plus
[usage de la raison, de la réflexion, de lanalyse ou de l'esprit critique.
Nul besoin de penser, de faire fonctionner son intelligence : croire suffit,
puis obéir. L'adhésion est sollicitée, quand on ny contraint pas, car la
compréhension n'est d'aucune utilité. L'irrationnel sert souvent aux
individus retors et déterminés pour guider les hommes et les maintenir
dans un état de sujétion.

Jai

De quelle logique procede lirrationnel ? De la peur du vide intellectuel, de
langoisse devant I'évidence pénible & accepter, de lincapacité des
hommes a accepter leur ignorance et la limitation de leurs facultés, dont
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la raison. La ou ils peuvent dire :«je ne sais pas »0u «jignore pourquoi »
«je ne comprends pas », ils inventent des histoires ety croient. Pour éviter
de composer avec un certain nombre d'évidences a l'aide desquelles,
pourtant, il faut compter (la vie est courte ; nous allons bient6t mourir —
méme a cent ans, cest court en regard de I'éternité du néant d'ou nous
venons et vers laguelle nous allons... — ; hous avons peu ou pes de
pouvoir sur le déroulement de cette bréve existence ; aprés la mort, il ny
arien, que de la décomposition, pas dévie sous une autre forme, etc.), les
hommes inventent des fictions et leur demandent secours.

L'irrationnel colmate les bréches faites par la raison dans la destruc-
tion des illusions. Incapables de vivre dans le seul réel rationnel, les
humains fabriquent de toutes pieces un monde irrationnel plus facile a
habiter parce que pourvoyeur de croyances qui procurent un semblant
de paix avec soi-méme. La foudre tombe-t-elle sur un arbre ? Un
homme de I'Antiquité gréco-romaine ne sait pourquoi, il invente un dieu
méchant, vengeur, informé des exactions humaines qui utilise la foudre
pour corriger ses semblables. Zeus et
ses éclairs, voila la raison de lorage
grec ou romain. Plus tard, la méme
foudre apercue par un homme du
xx® sigcle un peu au courant de la
physique moderme devient la résul-
tante d'un échange de polarité entre
des nuages chargés d'électricité et le
sol. La trace du mouvement de
[énergie en un arc électrique, voila la
raison de la foudre. Raison ancienne
et mythologique contre raison
moderne et scientifique : lirrationnel
d'hier devient le rationnel de demain
et cesse d'inquiéter, de faire peur.

L'irrationnel, c'est ce qui n'est pas
encore rationnel, soit pour un indi-
vidu, soit pour une épogue ou pour
une culture, et non ce qui ne le sera
jamais. Ce qui échappe a la compré-
hension aujourd’hui conduit les
hommes & échafauder des hypo- Gwdwetdelotene un vended 3
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théses en puisant dans les ressources de lirrationnel ou les limites
n'existent pas : on peut recourir a l'imagination la plus débridée, aux
idées les plus fantasques, pourvu gqu'efficacement on se donne lillusion
de faire reculer lignorance. Dés que le probleme ne se pose plus, apres
découverte de la solution grace a la raison, la croyance tombe a l'eau et
rejoint le musée des idées fausses que naguere on avait cru vraies.

En revanche, sur certaines questions impossibles a résoudre avec les
progres de la science, de la recherche, de la technique, lirrationnel régne
en maitre et pour longtemps. Ainsi devant des questions métaphy-
siques (étymologiquement, celles qui se posent apres la physique) : d'ou
venons-nous ? qui sommes-nous ? ou allons-nous ? pour le dire dans
des expressions quotidiennes, autrement dit: pourquoi devons-nous
mourir ? qu'y a-t-il aprés la mort ? pourquoi disposons-nous d'aussi peu
de pouvoir sur notre existence ? a quoi peut bien ressembler lavenir ?
guel sens donner a l'existence ? en fait: étre mortel, ne pas survivre,
subir les déterminismes, ne pas échapper a la nécessité, étre confiné a
cette planéte, voila quelques-uns des motifs qui font fonctionner le
moteur irrationnel a plein régime.

Toutes les pratiques irrationnelles prétendent donner des réponses a
ces problémes angoissants : lexistence d'esprits immortels qui évoluent
dans un monde ou l'on pourrait les interroger a l'aide d'une table tour-
nante nous rassure : la mort ne concerne que le corps, pas lame qui,
elle, connait I'immortalité ; la possibilité de lire et prédire lavenir avec
des chiffres, des lignes de la main, du marc de café, une boule de cristal,
des cartes, des photos, voila qui nous apaise : l'avenir est déja écrit
guelque part, quelques-uns (des médiums) peuvent accéder a ce
quelque part et men révéler le contenu, je n'ai pas a craindre le bon ou
le mauvais usage de ma liberté, de ma raison, de ma volonté, ce qui doit
advenir adviendra ; l'existence d'objets volants non identifiés, donc de
planetes habitables, d'une vie hors du systeme planétaire, de forces
mystérieuses venues du fin fond des galaxies, voila qui nous réjouit :on
peut croire que notre survie ailleurs est assurée par des puissances qui
gouvernent le cosmos, donc notre petite existence, etc.

L'irrationnel est un secours, certes, mais un secours ponctuel, car il ne
tient pas ses promesses. En revanche, la raison peut étre également
secourable, mais plus sGrement : notamment lorsquelle se concentre
sur la destruction des illusions et des croyances, des fictions créées par
les hommes pour se consoler avec des arriere-mondes, des au-dela

inventés, qui toujours dispensent de bien vivre ici et maintenant. La
philosophie et lusage critique de la raison permettent d'obtenir d'au-
tres solutions, en l'occurrence des certitudes viables, et des consolations
autrement plus sOres : devant les mémes évidences (la mort, la limita-
tion des pouvoirs humains, la petitesse de 'homme devant Iimmensité
du monde, langoisse face au destin), la philosophie fournit des moyens
de s'approprier son destin, de se faire I'acteur de son existence, de se
libérer des peurs inutiles et paralysantes — et non de s'abandonner,
pieds et poings liés, comme des enfants, aux mythes d'hier ou d'aujour-
d'hui. Cessez de regarder les étoiles, votre avenir n'est inscrit nulle part :
il reste a écrire — et vous seul pouvez en étre l'auteur.

Le monstre venu de
I'espace et Judy
Garland dans

It conquered theworld,
film de Roger
Corman (1956).
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On ne lui connalt qu'un seul livre, inachevé, écrit envers, Dela nature deschoses. Ce
texte présente la pensée d'Epicure. || vante ses mérites en matiere de lutte contre
les superstitions (I'amour, lareligion, les dieux, les enfers, etc.) et affirme son excel-
lence pour réaliser Pataraxie (I'absence de trouble).

Maintenant quelle cause a répandu chez tous les peuples de la
terre la croyance de I'existence des dieux, arempli les villes d'au-
tels, ainstitué les cérémonies religieuses, ces pompes augustes
partout en usage aujourd'hui, et qui précédent toutes les entre-
prises importantes ? Quelle est auss I'origine de ces sombres
terreurs dont les mortels sont pénétrés, qui tous les jours éévent
de nouveaux temples sur toute la face de laterre et instituent des
fétes en I'honneur des immortels ? C'est ce qui'il n'est pas difficile
dexpliquer.

Dés ces premiers temps, les hommes voyaient méme en veillant, des
smulacres surnaturels, que l'illusion du sommeil exagérait encore a
leur imagination. Ilsleur attribuaient du sentiment, parce que ceux-
Ci paraissaient mouvoir leurs membres et parler d'un ton impérieux,
proportionné aleur port maestueux et aleurs forces démesurées.
IIs les supposaient immortels, parce que, labeauté des dieux étant
inaltérable, ces fantdmes célestes se présentaient toujours a eux
sous les mémes traits, et parce que, avec des forces auss grandes,
on ne croyait pas qu'aucune action destructive pQt jamais triom-
pher d'eux. On ne doutait pas non plus quils ne fussent parfaite-
ment heureux, parce que la crainte de la mort ne leur inspirait
aucune alarme, et parce qu'on leur voyait en songe opérer un
grand nombre de merveilles sans aucune faigue de leur part.
D'un autre coté, les hommes, en remarquant |'ordre constant et
régulier du ciel et le retour périodique des saisons, ne pouvaient
pénétrer les causes de ces phénomenes ; ils n'avaient d'autre
ressource que d'attribuer tous ces effets aux dieux, et d'en faire les
arbitres souverains de lanature.

s placerent la demeure et le paais des immortels dans les cieux,
parce que c'est la que le solell et la lune paraissent faire leur révo-

lution, parce que de lanous viennent le jour et lanuit, et les flam-
beaux errants qui brillent dans les ténebres, les feux volants, les
nuages, larosée, les pluies, laneige, lesvents, lafoudre, lagréle et
le tonnerre rapide au murmure menacant.

Hommes infortunés d'avoir attribué tous ces effets ala divinité et
de I'avoir armée d'un courroux inflexible ! Que de gémissementsiil
leur en adéslorscolté ! Que de plaiesils nous ont faites | Quelle
source de larmes ils ont ouverte a nos descendants !

[..] Mais, outre cda quel est le coaur qui ne soit pas troublé par la
crainte des dieux ? Quel et I'homme dont les membres glacés
deffroi ne se tralnent, pour aing dire, en rampant, lorsque laterre
embrasée tremble sous les coups redoubl és de lafoudre, lorsgu'un
murmure éouvantable parcourt tout le cid ? Les peuples e les
nations ne sont-ils pas consternés, et le superbe despote, frappé
de crainte, n'embrasse-t-il pas étroitement les statues de ses dieux,
tremblant que le moment redoutable ne soit arrivé d'expier ses
actions criminelles, ses ordres tyranniques ? Et quand les vents
impé&ueux, déchainés sur les flots, balayent devant eux le comman-
dant de la flotte avec ses |égions et ses ééphants, ne tache-t-il pas
d'apaiser la Divinité par sss voalx, et d'obtenir & force de priéres
des vents plus favorables ? Mais en vain ; emporté par un tour-
billon violent, il n'en trouve pas moins la mort au milieu des
écugls ; tant il est vrai qu'une certaine force secréte se joue des
événements humains et parait se plaire a fouler aux pieds la hache
et les faisceaux | Enfin, quand la terre entiére vacille sous nos
pieds, quand les villes éoranlées sécroulent ou menacent ruine,
est-il surprenant que I'homme, plein de mépris pour sa faibless,
reconnaisse une puissance supérieure, une force surnaturelle et
divine qui régle a son gré l'univers ?

Dela nature, V, trad. Lagrange, revue par M. Blanchet, Garnier.
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Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le
nazisme et réfugié aux Etats-Unis, membre de I'Ecole de Francfort. Penseur anti-
fasciste soucieux de réfléchir aux conditions d'une révolution sociale qui fasse I'éco-
nomie de laviolence.

L 'occultisme est la métaphysique des imbéciles. La médiocrité des
médiums est auss peu le fruit du hasard que le caractére
apocryphe, inepte de ce qu'ils révelent. Depuis les premiers jours
du spiritisme, I'au-dela n'a rien communiqué de plus sgnificatif
que les saluts de la grand-mére défunte ou I'annonce d'un voyage
imminent. La judtification que I'on donne en prétendant que le
monde des esprits ne pouvait pas communiquer plus a la pauvre
raison des hommes que cdle-ci n'est capable d'en recevoair, est tout
auss absurde, une hypothese auxiliaire du systéme paranciague : le
lumen naturelle et tout demémeadlé plusloin gu'un voyage chez la
grand-meére et S les esprits ne veulent pas en prendre note, ils ne
sont que des lutins mal devés qu'il vaut mieux cesser de
fréquenter. Le contenu platement naturel du message surnaturel
trahit safausseté. Tandis que, dans I'au-dd 3, ils cherchent ce qu'ils
ont perdu, ils n'y rencontrent que leur propre nullité. Pour ne pas
perdre le contact avec la grise quotidienneté ou ils se trouvent
parfaitement & leur aise comme réalistes impénitents, le sens
auque ils se délectent est assmilé par eux atout ce qui n'a pas de
sens et quiils fuient. La magie douteuse n'est pas différente de
I'existence douteuse qu'dle illumine. C'est pourquoi dle rend les
choses g fadiles aux esprits prosdiques. Des fats qui ne se distin-
guent d'autres faits que parce qu'ils n'en sont pas, sont gppelés a
assumer leur role dans la quatriéme dimension. Leur seule quaité
occulte est leur non existence. 11s fournissent une vison du monde
ax esprits faibles. Les astrologues et les spirites ont une réponse
rapide et brutale pour chague question, dle ne résout rien en fait,
mais par une s&rie daffirmations crues, dle soustrait chacune a
toute solution. Leur domaine ineffable présenté comme le modde
de l'espace a auss peu besoin d'étre pensé que des chaises ou des
vases. Vailaqui renforce le conformisme. Rien ne plait davantage
ace qui exigte que le fait qu'exister doit avoir un sens.

Minima Moralia (1951), VI, trad. E. Kaufholz, Payot & Rivages, 1993.

Prétre oratorien qui soumet I'ensemble du réel alavolonté et au pouvoir de Dieu.
Essaie de formuler une philosophie chrétienne alors que les deux termes semblent
contradictoires. Bottait I'arriére-train de son chien en prétextant qu'il n'était
qu'une machine.

Laraison es corrompue : dle est sujette a l'erreur. 1l faut quelle
soit soumise alafoi. Laphilosophie n'est que laservante. |l faut se
Oéfier de ses lumiéres. Perpétuelles équivoques. L'homme n'est
point alui-méme saraison & salumiére. Lareligion, c'estlavrae
philosophie. Ce n'est pas, je I'avoue, la philosophie des paiens, ni
celle des discoureurs* qui disent ce quiils ne congoivent pas ; qui
parlent aux autres avant que lavérité leur ait parlé aeux-mémes. La
raison dont je parle est infaillible, immuable, incorruptible. Elle
doit toujours étre lamaitresse : Dieu mémela suit. Enun moat, il ne
faut jamais fermer lesyeux alalumiére : maisil faut Saccoutumer a
la discerner des ténébres, ou des fausses lueurs, des sentiments
confus, des idées sensibles, qui paraissent lumiéres vives et écla
tantes a ceux qui ne sont pas accoutumeés a discerner levrai du vrai-
samblable, I'évidence de l'ingtinct, la raison de I'imagination, son
ennemie. L'évidence, l'intelligence est préférable alafoi. Car lafoi
passera, mais l'intelligence subsistera éernellement. Lafoi est véri-
tablement un grand bien, mais c'est qu'elle conduit a l'intelligence
de certaines vérités nécessaires, essentielles, sans lesquelles on ne
peut acquérir ni la solide vertu, ni laféicité éternelle. Néanmoins
lafol sansintelligence, je ne parle pasici des mystéres, dont on ne
peut avoir didée claire ; lafai, disje, sans aucune lumiére, S cda
et possible, ne peut rendre solidement vertueux.

Traitéde morale (1683), 1" partie, chap. 2, 11.

Philippe Geliick, La Vengeance du Chat, Casterman, 1988.
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Gadon Bathdad (fraxas 183419)

Employé des Postes, puis professeur a I'Université. Partage son travail entre une
réflexion sur les sciences et une autre sur les éléments — I'eau et les réves, la terre
et les réveries, le feu et la méditation, I'air et les songes. Homme libre, a I'écart
des modes. Pense en poéte.

« Rien nevade soi »

La science, dans son besoin d'achévement comme dans son prin-
cipe, soppose absolument al'opinion. Sil lui arrive, sur un point
particulier, de légitimer I'opinion, c'est pour d'autres raisons que
celles qui fondent I'opinion ; de sorte que I'opinion a, en droit,
toujourstort. L'opinion pense md ; dle ne pense pas : dletraduit
des besoins en connaissances. En désignant les objets par leur
utilité, dle sinterdit de les connaitre. On ne peut rien fonder sur
I'opinion : il faut d'abord la détruire. Elle est le premier obstacle a
surmonter. 1l ne suffirait pas, par exemple, de la rectifier sur des
points particuliers, en maintenant comme une sorte de morale
provisoire, une connaissance vulgaire provisoire. L'esprit scienti-
fique nousinterdit davoir une opinion sur des questions que nous
ne comprenons pas, sur des questions gque Nous ne savons pas
formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des
problémes. Et quoi gu'on dise, dans la vie scientifique, les
problémes ne se posent pas d'eux-mémes. C'est précisement ce
sens du probléme qui donne lamarque du véritable esprit scienti-
fique. Pour un esprit scientifique, toute connaissance est une
réponse a une question. Sil n'y apas eu de question, il ne peuty
avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien n'est
donné. Tout est construit.

La Formation de I'esprit scientifique (1938), Vrin, 1993.

Sant Thomasd' Aquin (italien, 127:1274)

Prétre auteur d'un livre immense dans lequel il répond a toutes les questions qu'un
chrétien peut se poser : la nature des anges, les conditions du péché de luxure, la
maniére d'étre au paradis, les fagons de prouver Dieu, les définitions du Saint Esprit,
les vertus chrétiennes, etc. L'Eglise en a fait sa doctrine officielle.

Dieu ? Impensable...

I Nous ne connaissons vraiment Dieu que lorsgue nous croyons

qu'il dépasse par son étre tout ce qu'il est possible al'homme de
penser de lui. Par larévéation divine, qui nous propose un au-
dela de laraison, saffermit en nous la conviction que Dieu est au-
dessus de tout ce qui peut étre pensé.

L'utilité de cette révélation se manifeste encore en ceci qu'elle
réprime une présomption naturelle, mere (et maitresse) d'erreur.
Certains en effet ont une telle confiance en leur esprit, quiils
croient pouvoir imposer alanature divine lamesure de leur intel-
lect. Ils estiment que la totalité du vrai tient dans leur opinion, et
gue le faux se réduit a ce qui ne leur parait pas vraisemblable. La
révélation nous libére de cette présomption, elle ramene a ses
proportions (humaines) notre modeste recherche de lavérité, (en
nous rappelant) tout ce qui excede la capacité de laraison.

Enfin, contre ceux qui voudraient limiter les mortels que nous
sommes a l'horizon des choses humaines, il faut redire le mot du
Philosophe : autant que possible I'nomme doit sélever aux rédités
divines et immortelles. [..] Une connaissance, s imparfaite soit-
dle, quand dle porte sur ce quiil y ade plus noble, procure al'ame
sa plus haute perfection. C'est pourquoi, bien que la raison ne
puisse saisr adéquatement ce qui la transcende, il est bon pour
elle d'en recevair, par lafoi, une certaine connaissance.

Somme contre les Gentils (1255-1264), |, 5, trad. M. D. Chenu, Seuil, 1959.
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Pourquoi faudrait-il
étre raisonnable ?

Oui parmi vous peut bien jurer n‘avoir jamais entendu : « Sois raison-
nable », «Tu n'es pas raisonnable », « Ca n'est pas raisonnable » ou
« Quand seras-tu donc enfin raisonnable ? » et autres invitations a se
ranger aux arguments des parents ? Personne. En fait, les adultes ne
peuvent sempécher de reprendre ou critiquer un comportement qui, a
leurs yeux, passe pour immature, enfantin ou retardataire. Quicongque
vous reproche de n'étre pas raisonnable croit avoir raison et s'autorise
de ce sentiment pour ordonner, juger et donner son avis. Car lusage de
la raison est un enjeu social véritable, une logique de guerre évidente
dans le combat pour étre adulte — comme on dit.

Etre raisonnable consiste a utiliser sa raison comme les autres.
Souvent on gratifie quelqu'un d'un : « Tu as raison » lorsque tout bonne-
ment il pense comme nous et émet un avis trés exactement semblable
au nétre. Dou lidée qu'en étant raisonnable, on avance une proposi-
tion impossible a blamer, qu'on fait preuve d'un jugement sain et
normal — en un mot, qu'on n'est pas déraisonnable. On ne peut mieux
mettre en perspective cette expression et ses sous-entendus : un indi-
vidu normalement constitué utilise sa raison comme tout le monde,

pour mettre ses opinions en conformité avec celles du plus grand
nombre.

De méme, cette expression signifie aussi qu'on sait contenir et retenir
ses désirs ou ses envies. L'enfant qui veut tout immédiatement est
appelé déraisonnable, celui qui renonce a ses désirs, en revanche, est
qualifié de raisonnable. Ainsi, la raison agit comme un instrument d'in-
tégration sociale et de maitrise de soi via le renoncement a ses impul-
sions premiéres. Détruire en soi les désirs, refuser les pulsions qui
veulent, voila qui signale l'individu raisonnable, certes, mais aussi
responsable, digne de considération. Renoncer a soi, au monde, différer
SES envies, voire les éteindre : comment proposer projet plus sinistre aux
enfants, aux adolescents, voire aux adultes ?

Les adultes integrent l'adolescent dans leur monde s'il a bien appris a
mettre ses désirs au second plan et a faire primer les impératifs de la
réalité. La raison fonctionne alors nettement comme un instrument
normatif (productif de normes), une faculté utile pour inverser la prio-
rité enfantine qui fantasme la réalité d'aprés son désir. L'adulte se
définit a linverse :il prend la réalité pour son désir, transforme le réel en
objet a vouloir et finit par sen accommoder. La raison raisonnable
fabrique de l'ordre social qui reproduit les mécanismes hiérarchiques
utiles au bon fonctionnement du monde comme il va. La ou sévit la vita-
lité naturelle, la raison opére bien souvent une conversion et remplace
ce mouvement impulsif par une soumission culturelle, un ordre policé.

La raison peut également servir a justifier autre chose que l'ordre
social. Elle sert aussi parfois et malheureusement a Iégitimer des
options indéfendables, immorales ou dangereuses. Son usage ne
garantit pas I'obtention de pensées saines, élevées et délicates ou mora-
lement défendables. En tant gu'instrument, elle sert aux plus belles
taches comme aux plus basses besognes. Méfiez-vous donc de lusage
de la raison s'il cache une idéologie perverse et dangereuse. La raison a
aussi son versant sombre, elle ne sert pas toujours a libérer les peuples :
elle est également utilisée par des rhéteurs, des parleurs habiles, des
dialecticiens retors (de beaux parleurs capables d'emporter les suffrages
par des procédés malhonnétes), des tribuns hypnotiques qui envelop-
pent la négativité dans des formes spécieuses, rationnelles et appa-
remment logiques.

o
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Statue de Lénine a Ydta, Ukraine, 1995 (photographie de Martin Parr).

Les fascismes, les tyrannies, les régimes autoritaires, les colonialismes
se sont développés avec des raisons, des arguments, des démonstra-
tions, des théories, de la dialectique, de la science aussi. Hitler, Lénine,
Staline, Mao, Pétain, tous ont eu recours a la raison pour fasciner des
peuples et les conduire du coté ou triomphe la pulsion de mort, la haine
de l'autre, l'intolérance et le fanatisme destructeur des hommes. Les
doctrines de lespace vital, la lutte des plus forts contre les moins
adaptés, la haine des Juifs, la guerre impérialiste comme santé de la civi-
lisation, la destruction de la bourgeoisie, la dictature du prolétariat, la
lutte des classes, la révolution nationale, toutes ces idées-programmes
ont été largement développées a coup de raisonnements, de raison
singuliére, a l'aide des armes habituelles de la rhétorique et de I'exposi-
tion d'idées, avant d'enfanter les chambres a gaz, les camps de la mort,
le goulag puis, plus tard, toujours avec la méme ferveur rationnelle, la
bombe atomique, la purification ethnigque, la guerre chimigque. La raison
enfante aussi des monstres.

A Torigine du pire, on trouve des passions nauséabondes, des pulsions
animales et violentes, des désirs de meurtre, des ressentiments recuits,
de la haine du monde en pagaille, de la volonté de vengeance, car tous
les dictateurs construisent essentiellement leur pouvoir sur ces pulsions
fortes et bestiales. Ensuite, ils usent de la raison pour travestir ces inté-
réts premiers et leur donnent une forme acceptable, présentable, &
laquelle un trés grand nombre d'individus finit par consentir. Etre

raisonnable, alors, consiste a se rendre aux arguments de l'autorité, de la

majorité, du chef, du dictateur. Déraisonnable, l'individu refusant de se
plier & ces raisons pernicieuses ?

On a enfermé, emprisonné sous l'accusation de folie les rebelles a
cette raison majoritaire et obéissante, ceux qui qui préféraient la raison
critique et résistante. Les régimes politiques appellent souvent fou I'in-
dividu qui conserve sa raison quand tous l'ont perdu ou en usent de
maniére errante. A la maniére du fou qu'on estime dépourvu de raison,
l'opposant aux lieux communs de son époque passe souvent, voire
toujours, pour un original, un genre de doux dingue auquel on accorde
parcimonieusement le droit de divaguer, ou a qui I'on offre de temps en
temps des séjours en hdpital psychiatrique.

La raison ne doit pas servir d'idole, comme ce fut le cas pendant la
Révolution francaise ol les Temples de la Raison (des églises transfor-
mées en endroits consacrés a la vénération de la Raison parfois person-
nifiée sous les traits d'une jeune fille transportée en procession) fleu-
rissaient a l'ombre des guillotines ou étaient décapités les hommes et
les femmes que l'on ne trouvait pas raisonnables — parce gqu'ils ne
défendaient pas les idées des pourvoyeurs de la Veuve (le surnom
donné a l'appareil de Guillotin). Culte de la raison chez Lénine aussi,
amateur de dialectique (I'art dexposer ses idées sous une forme scien-
tifique, rigoureuse et apparemment irréfutable) et inventeur des camps
de déportation en Sibérie. Méfiez-vous raisonnablement de la raison en
sachant qu'elle sert aussi a réaliser des fins coupables.

Le risque dans l'entreprise rationalisatrice consiste toujours a vouloir
réduire le réel et la complexité du monde a des formules pratiques mais
fautives. La raison sert souvent a réduire a une poignée didées simples
une réalité plus compliguée qu'on ne l'imagine a priori. La réduction
rationnelle et la planification supposent que le réel soit rationnel et que
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le rationnel puisse toujours devenir réel. Or il existe un monde entre ces
deux univers qui communiquent assez peu et entretiennent des rela-
tions difficiles. On perd en intelligence des quavec la raison on empri-
sonne en guelgues mots un monde divers, diffus, éclaté ; de méme, on
risque la simplification outranciere si lon se décide a faire du rationnel
dont on a l'idée un modele a incarner pour produire des effets dans
I'histoire.

Les utopistes du xix® siecle ont désiré des sociétés qui leur semblaient
rationnelles, raisonnables.Tout y était décidé : de la forme du vétement
a l'organisation des repas en passant par la dimension des maisons, la
répartition des taches, la structure de la ville, le statut des enfants, des
femmes, des hommes, des personnes agees, des morts, rien n'était laissé
au hasard, tout était rigoureusement planifi€ selon des principes ration-
nels. La raison ayant occupé tout llespace, il ne restait plus de place pour
la fantaisie, I'imagination, l'invention, la création — la vie. Toutes les
expériences qui visaient la réalisation de ces micro-sociétés utopiques
se sont transformeées en échecs...

La ou le raisonnable, le rationnel et la raison triomphent sans partage,
I'ennui souvent surgit, voire pire. Qu'on laisse a la raison le pouvoir
exclusif de dissiper les illusions, de détruire les croyances, d'étre un
instrument critique, de mettre & bas les fictions fautives et coliteuses en
sang humain. Dés gu'elle contribue a fabriquer de nouvelles illusions, &
donner le jour & des chiméres rationnelles, elle annonce toujours le pire,
gu'elle devrait au contraire nous aider a craindre lucidement, puis a
conjurer.

Projet d'architecture d'une cité idéale (aprés 1470), école de Piero délia Francesca
(vers 1416-1492).

TEXTES

MaxHorkheimer (allemand,1895-1973)

Appartient a un groupement de philosophes allemands qui S'appuie sur le
marxisme, critigue saversion soviétique et propose une révolution sociale (I'Ecole
de Francfort). Analyste de lafamille et de I'autorité, de latechnologie et de I'usage
delaraison, du capitalisme et des régimes totalitaires.

Quand est-on raisonnable?

1 Aujourd'hui, lorsque vous ées traduit devant un tribunal pour

faute de conduite automobile, et que le juge vous demande s votre
maniére de conduire était raisonnable, il veut dire : Avez-vous fait
tout ce qui était en votre pouvoir pour sauvegarder votre vie et la
vie d'autrui, vos biens et les biens d'autrui, et pour obéir alaloi ?
Implicitement il tient pour établi que ces valeurs doivent étre
respectées. Ce qu'il met en cause, c'est tout Smplement la correc-
tion de votre conduite, rapportée a ces critéres généralement
reconnus. Dans la plupart des cas, étre raisonnable veut dire ne
pas sentéter, sens qui lui-méme indique la soumission alarédité
telle qudle est. Le principe d'une adaptation va de soi. L'idée de
raison fut congue dans l'intention d'accomplir beaucoup plus
gu'une smple régulation des rapports entre les moyens et les fins.
On la considérait comme un instrument de compréhension des
fins, commel'instrument deleur détermination.

Eclipse dela Raison (1947), trad. J. Debouzy, Payot, 1974.

EPITECTE (GREC,50-125 3 J-C)

Esclave affranchi, vivait dans le plus grand dépouillement. Appartient al'école stoi-
cienne qui enseigne la maitrise des instincts et des passions, |'usage de la volonté
pour agir uniquement sur ce qui dépend de nous, l'indifférence al'endroit du reste,
|'absence de crainte al'endroit de lamort.

Ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas

I1'y ades choses qui dépendent denous ; il y en ad'autres qui n'en
dépendent pas. Ce qui dépend de hous, ce sont Nos jugements, Nos
tendances, nos désirs, nos aversons : en un mot, toutes les cavres
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qui nous appartiennent. Ce qui ne dépend pas de nous, c'est notre
corps, c'est larichesse, la céébrité, le pouvoir ; en un mot, toutes
les cauvres qui e nous appartiennent pas.

[..] Souvienstoi que tu doiste comporter comme dans un festin.
Leplat qui circule arrive-t-il atoi ? Tendslamain et prends modé-
rément. Passe-t-il loin de toi ? Ne le recherche pas. Tarde-t-il a
venir ? Ne jette pas de loin sur lui ton désir, mais patiente jusqu'a
ce qu'il arrive atoi. Sois ains pour tes enfants, ains pour ta
fermme, aing pour les charges publiques, aing pour larichesse, et
tu seras un jour digne d'étre le convive des Dieux. Mais s tu ne
prends rien de ce que I'on te sert, s tu le considéres avec indiffé-
rence, tu seras dors non seulement le convive des Dieux, mais tu
deviendras auss leur collégue. C'est en faisant aing que Diogeéne,
Heraclite et leurs semblables ont mérité d'étre justement gppelés
cequilsétaient : des éresdivins.

Manuel, 11 et 1115, trad. M. Meunier, Garnier, 1964.

Scientifique et catholique fervent a la santé fragile. Travaillait quand

il est mort aun livre se proposant de démontrer la misére des hommes sans Dieu et
leur salut dans le catholicisme. On a retrouvé ses manuscrits partout, y compris
cousus dans le revers de son manteau. Diversement associées, ces notes ont donné
les Pensées.

Guerre intestine de I'nomme entre laraison et les passions.

Sil n'avait que laraison sans passions...

Sil n'avait que les passions sans raison...

Mais ayant I'un et I'autre, il ne peut étre sans guerre, ne pouvant
avoir lapaix avec I'un qu'ayant la guerre avec l'autre : auss il est
toujours divisg, et contraire a lui-méme.

Cette guerre intérieure de la raison contre les passions a fait que
ceux qui ont voulu avoir la paix se sont partagés en deux sectes.
Les uns ont voulu renoncer aux passions, et devenir dieux ; les
autres ont voulu renoncer alaraison et devenir bétes brutes. (Des
Barreaux) Maisils nel'ont pu, ni lesunsni les autres ; et laraison
demeure toujours, qui accuse la bassesse et I'injustice des passons,

et qui trouble le repos de ceux qui Sy abandonnent ; et les passions
sont toujours vivantes dans ceux qui y veulent renoncer. |...]

Si on soumet tout alaraison, notre religion n'aurarien de mysté-
rieux et de surnaturel. Si on choque les principes de la raison,
notre religion sera absurde et ridicule. [..]

Deux exces : exclure laraison, n‘admettre que laraison.
Pensées (412, 413, 273, 253), éd. Bunschvicg.
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L'un des rares philosophes, spécialisé dans les questions scientifiques et de
méthode, a se réclamer de |I'anarchisme. Bataille contre ce qui confirme la toute
puissance de la raison et souhaite réhabiliter I'erreur, I'intuition, l'irrationnel, la
magie, |'astrologie, la superstition comme moyens d'acces possibles aLx vérités.

L'hypothése quiil exige des regles (des critéres ?) de connais-
sance et d'action universellement vaides et contraignantes est
un cas particulier d'une croyance dont I'influence sétend bien
au-dela du champ des débats intellectuels. Cette croyance (dont
j'ai dg§a donné quelques exemples) peut se formuler de la
maniéere suivante : il exise une bonne maniére de vivre et le
monde doit étre organisé pour sy conformer. C'est cette
croyance qui a donné leur impulsion aux conquétes musul-
manes ; elle a soutenu les croisés dans leurs batailles
sanglantes ; ele a guidé les découvreurs de nouveaux conti-
nents ; dle a aiguisé la guillotine et ele fournit son carburant
aux débats sans fin des défenseurs libertaires et /ou marxistes
de la Science, de la Liberté et de la Dignité. Evidemment,
chague mouvement donne a cette croyance un contenu parti-
culier qui lui est propre ; ce contenu change dés que des diffi-
cultés surgissent et se pervertit des que des avantages person-
nels ou de groupes sont impliqués. Mais I'idée que ce contenu
exige bd et bien, quiil et universdlement vaide et quil judtifie
une attitude interventionniste a toujours joué et joue encore un
r6le important (comme on l'a dit plus haut, cette croyance est
méme partagée par quelques critiques de I'objectivisme et du
réductionnisme). On peut supposer que I'idée est une survi-
vance d'époques ou les afares importantes étaient dirigées a
partir d'un centre unique, un roi ou un dieu jaoux, soutenant et
conférant autorité a une vison du monde unique. On peut
supposer encore que la Raison et la Rationalité sont des
pouvoirs de méme nature et quiils sont entourés d'une aura
identique a celle dont jouirent les dieux, les rois, les tyrans et

leurs lois sans pitié. Le contenu sest évaporé ; |'aura reste et
permet aux pouvaoirs de survivre.

L'absence de contenu constitue un avantage fantastique qui
permet & des groupes particuliers de sautoproclamer « ratio-
nalistes », de prétendre que leurs succés sont dus ala Raison et
dutiliser la force @ind mobilisée pour supprimer des dévelop-
pements contraires a leurs intéréts. Inutile de dire que la
plupart de ces prétentions sont fausses.

Adieu a la Raison (1987), trad. B. Jurdant, Seuil, 1989.

Lascience n'est pas sacro-sainte. Les restrictions qu'elle impose
(et de tdlles restrictions sont nombreuses, bien qu'il ne soit pas
fadle d'en faire laliste) ne sont pas nécessaires pour avoir sur le
monde des vues générales, cohérentes et adéquates. 1l y ales
mythes, les dogmes de la théologie, la métaphysique, et de
nombreux autres moyens de construire une conception du
monde. Il est clair qu'un échange fructueux entre la science et
de telles conceptions non scientifiques du monde aura encore
plus besoin d'anarchisme gue la science dle-méme. Aind |'anar-
chisme n'est-il pas seulement une possibilité, mais une néces-
sité, ala fois pour le progrés interne de la science et pour le
développement de la culture en général. Et la Raison, pour finir,
regjoint tous ces monstres abstraits — I'Obligation, le Devoair, la
Moralité, laVérité —, et leurs prédécesseurs plus concrets —
les Dieux — qui ont jadis servi a intimider les hommes et a
restreindre un développement heureux et libre ; ele dépérit...

Contre la méthode. Esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance (1975),
trad. B. Jurdant et A. Schlumberger, Seuil, 1979.
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Athée, antichrétien, malade toute son existence, récupéré par le nazisme — a cause
d'un faux livre fabriqué par sa sceur pour plaire a Hitler —, il meurt apres dix
années de folie et de prostration. Invite a tourner la page de deux mille ans de
pensée occidentale en affirmant, « par-delale bien et le mal », une passion effrénée
pour lavie.

Jai un mot a dire a ceux qui méprisent le corps. Je ne leur
demande pas de changer davis ni de doctrine, mais de se défaire
de leur propre corps — ce qui les rendra muets.
« Je auis corps et ame » — aind parle l'enfant. Et pourquoi ne
parlerait-on pas comme les enfants ?
MaisI'homme éveillé & la conscience et ala connaissance dit : « Je
suis tout entier corps, et rien d'autre ; I'ame est un mot qui désigne
une partie du corps. »
Le corps est une grande raison, une multitude unanime, un état de
paix et de guerre, un troupeau et son berger.
Cette petite raison que tu gppelles ton esprit, 6 mon frere, n'est
gu'un instrument de ton corps, et un bien petit instrument, un
jouet de ta grande raison.
Tudis«mai », et tu esfier de cemot. Maisil y aquelque chose de
plus grand, & quoi tu refuses de croire, c'est ton corps et sa grande
raison ; il ne dit pas moi, maisil agit en Moi.

Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), trad. M. de Gandillac, Gallimard, 1971.

Affaire du Watergate, discours de démission du président Richard Nixon, 1974
(photographie de Jerry Rosencrantz).
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Quand vous |'aurez trompé(e),
le direz-vous avotre ami(e) ?

Ry
et

Surtout pas, évitez, a moins que vous nayez envie de faire de la peine
sans qu'il soit vraiment nécessaire d'en faire, tout simplement par
volonté de dire la vérité, flt-ce au prix dune douleur et dune souffrance
infligées. Si l'histoire de la veille s'explique par le seul plaisir d'une soirée
passée a deux (ou plus...), sans hypothéquer le lendemain et sans projet
de changer de vie, alors pourquoi honorer le devoir de vérité par la certi-
tude de faire du mal ? Avec la vérité, on peut produire des effets consi-
dérables, pour le meilleur et pour le pire.

Certes, l'idéal est encore de ne pas se mettre dans la situation d'avoir
a mentir, d'éviter l'action que vous vous sentirez obligé de cacher.
Prévenir pour éviter de guérir. On peut aussi ne rien dire, sans qu'il soit
besoin de mentir : ne pas dire une vérité ne suppose pas obligatoire-
ment de s'installer dans le mensonge — sauf pour les chrétiens qui
parlent d'un mensonge par omission et voient la racine du péché dans
lintention méme de cacher la vérité. Mais dans le cas ol vous ne seriez
pas un saint, ou une sainte — le cas de tous sur cette terre —, il faut se
résoudre a faire du mensonge un mal nécessaire — le plus rarement

possible, certes. Car l'éviter absolument instaurerait le regne de la mora-
lité pure, bien évidemment, mais aussi, a défaut de sainteté généralisée,
celui de la cruauté intégrale.

Masquée, cachée, travestie ou dissimulée, qu'est donc cette vérité ?
La coincidence entre le dire et I'étre, entre une affirmation et I'état réel
d'une chose, d'un fait, d'un geste, d'une parole. Est vrai ce quiaeu lieu ;
dire la vérité, cest donc décrire fidelement cet événement : vous étiez
chez vos parents, vous vous Y trouviez vraiment, vous le dites — voila la
veérité. Elle suppose une volonté délibérée de superposer le réel et le
jugement porté sur lui. De bonne foi, on juge, on estime : si I'écart est
nul entre ce qui est, ce que l'on voit et ce que l'on dit, alors la vérité est
au rendez-vous. Le mensonge, quant a lui, s'‘épanouit dans I'écart volon-
taire : vous étiez en galante compagnie et vous affirmez que vous diniez
chez vos parents — voila le mensonge.

La venté, rarement bonne a dire

Il existe une violence de la vérité crue et nue : prenez la ferme résolu-
tion, un matin, au réveil, de dire la vérité a absolument tous ceux que
Vous croiserez dans les vingt-quatre heures, amis, amants, maitresses,
parents, familles, collégues, anonymes, supérieurs hiérarchiques,
commercants, voisins de bus et autres. Tenez-vous a cette décision sans
y déroger, quelles que soient les circonstances. Je gage gque vous Vous
serez faché avec la moitié de vos connaissances, sinon toutes. On aura
eu limpression, en vous c6toyant, de croiser un rustre, un grossier
personnage, sans tact, sans élégance, un individu au mauvais caractéere,
a la langue de vipere, sans manieres, ignorant la politesse élémentaire
et le savoir-vivre de base.

Or, vous vous serez contenté de la vérité, rien d'autre. C'est-a-dire ?
Vous aurez dit aux imbéciles qu'ils le sont, aux importuns qu'ils vous
ennuient, aux intéressés, aux pingres, aux radins qu'ils vous énervent,
aux gens qui ont grossi ou vieilli que les kilos en trop ou les rides ne leur
vont pas bien, vous aurez affirmé sans ménagement que vous en avez
assez de déjeuner avec des personnes qui ne vous intéressent plus, avec
lesquels les repas vous semblent longs, vous vous déplacerez pour dire a
quelgu'un gque vous ne supportez pas sa beauté, son intelligence, son
succes, son argent, vous avouerez que les réussites des autres vous
pincent souvent le coeur alors que leurs échecs vous réjouissent la
plupart du temps, etc.
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Vous vous serez comporté en humain et vous naurez fait que dire la
VErité, exprimer ce que Vous ressentiez et qui vous venait directement a
I'esprit, sans vous l'interdire... La vie quotidienne tout entiere, quand on
n'agit pas dans la transparence, se réduit a un genre de mensonge par
omission. Qui accepterait sans crainte d'apprendre ce que ses amis
pensent et disent vraiment de lui ? Qui jouerait le jeu de l'invisibilité
pour assister a un repas ou il est question de lui sans redouter la
défaillance d'un qui passe pour son ami ? Les sots, les nalifs, les niais...

Malgré I'évidente méchanceté de la nature humaine, certains pensent
nécessaire d'interdire absolument le mensonge, sans tolérer une seule
exception, quel que soit le cas de figure. Méme si les conséquences de la
vérité doivent étre pires dans leurs effets dévastateurs que l'acte de
mentir. Peu importent les conséquences du geste, il faut vouloir la vérité
pour elle-méme : mentir disqualifie la source du droit, car il suffit de
mentir une fois & quelqu'un pour qu'il puisse toujours légitimement
mettre en doute votre parole a l'avenir.

Le mensonge rend impossible, et définitivement, la confiance néces-
saire a la relation éthique. Un seul détruit la possibilité méme d'un
rapport moral pour la suite. Chacun a le droit a la vérité et il est un
devoir de la donner pour celui qui en dispose. La vérité se pratique a la
maniére d'une religion, comme un Dieu que I'on adore : rien ne justifie
la dérogation, surtout pas une mise en perspective avec les consé-
quences de la vérité. Pourtant, elles peuvent étre catastrophiques et
induire pire que le mensonge. Peu importe, disent par exemple Kant
(1724-1804) et les chrétiens. Ainsi, lorsqu'un nazi botté entre dans votre
maison poury poursuivre un Juif qui, 'étoile jaune au revers de sa veste,
vous demande asile dans la précipitation et se réfugie dans la piece da
coté, il faudrait lui signaler, effectivement, l'entrée d'un individu
essouffié dans votre salon et sa dissimulation. DOt-il perdre la vie apres
arrestation, tortures, emprisonnement et déportation, cet homme
devenu un enjeu entre la vérité et le mensonge devrait étre sacrifié sur
lautel de la pureté philosophigue et de la rigueur morale. Kant a raison
sur le principe, mais que faire d'un principe invivable, impraticable, sinon
au prix d'un mal plus grand encore (la mort dun homme) que celui
auquel on voulait échapper (le mensonge) ?

Sargevo, départ de Juifs, 1993 (photographie de Gilles Peress).

Dautres philosophes définissent le mensonge autrement, avec moins
de rigidité, plus d'intelligence de la vie réelle et concréte. Moins doctri-
naires, moins guindés dans le pur respect de la loi morale qui prétend
garantir l'existence de celle-ci dans un monde pur mais inexistant, plus
soucieux de la réalité humaine, ils définissent le mensonge comme le
fait de ne pas donner la vérité, certes, mais seulement a qui on la doit.
Ce qui modifie considérablement les choses. Car chacun constate ne
pas devoir forcément la vérité a tout le monde. Certains en effety ont
droit, dautres non, les uns peuvent 'entendre, les autres pas. Dans le
cas de figure précédent, on ne doit pas la vérité a un nazi, si I'on sait ce
gu'il va en faire, ce a quoi elle va Iui servir. En lui cachant la présence
d'un Juif dissimulé chez soi, on ne dit pas la vérité, certes, mais on ne
pratique pas non plus un mensonge.

Dol la nécessité de distinguer le mensonge pour nuire, impur, celui
qui vise une tromperie destinée a se soumettre 'autre, & le circonscrire, &
[éviter, a le mépriser, et le mensonge pour servir, pur, appelé par certains
le mensonge pieux, celui gu'on commet par exemple pour épargner de la
peine et de la douleur & une personne aimée. En soi, le mensonge n'est
gu'un instrument & l'aide duquel on dissimule et soustrait la vérité au
regard d'autrui. Mais il est lisible positivement ou négativement au
regard des vertus ou des vices qu'il sert. Réfléchissez avant d'informer
votre copain ou votre copine sur votre escapade de la veille...
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Inventeur du Criticisme (critique du fonctionnement de la raison et

réduction de son usage aux seuls objets d'expérimentation, le reste, bien séparé,
relevant de lafoi). Un livre majeur : Critique de la raison pure (1781). En morale,
laicise le contenu de I'enseignement des Evangiles.

Aing, il suffit de définir le mensonge comme une déclaration
intentionnellement fausse et point n'est besoin d'gjouter cette
clause quiil faut qu'elle nuise a autrui, que lesjuristes exigent pour
leur définition [...]. Car il nuit toujours d autrui : méme s cen'est
pas a un autre homme, c'est a I'numanité en général, puisqu'il
disqudifie la source du droit.

Mais ce mensonge par bonté d'ame peut méme, par accident,
tomber sous le coup deslois civiles ; or ce qui n'échappe ala sanc-
tion que par accident, peut également étre réputé injustice selon
des lois extérieures. C'est ains que S tu as par un mensonge
empéché dagir quelqu'un qui Sapprétait a commettre un
meurtre, tu es juridiquement responsable de toutes les consé-
quences qui pourraient en découler. Mais s tu t'en estenu ala
stricte vérité, lajustice publique ne peut sen prendre atoi, quelles
gue puissent étre les conséquences imprévues qui sensuivent. 1
est cependant possible que, gprés que tu as loyalement répondu
par I'affirmative au meurtrier qui te demandait s celui aqui il en
voulait était dans ta maison, ce dernier en soit sorti sans qu'on le
remarque et ait aind échappé au meurtrier, et qu'aing le forfait
n'ait pas eu lieu ; mais s tu as menti et dit qu'il n'était pas ala
maison, et que de fait il soit réellement sorti (encore que tu ne le
saches pas), Supposé que le meurtrier le rencontre lors de sa sortie
et perpétre son acte, c'est a bon droit qu'on peut t'accuser d'étre
al'origine de samort. Car s tu avas dit la vérité exactement
comme tu la savais, peut-étre le meurtrier cherchant son ennemi
dans la maison aurait-il été arrété par les voisins accourus et le
crime aurait-il éé empéché. Donc celui qui ment, s généreuse
puisse étre son intention en mentant, doit répondre des consé-
guences de son mensonge, méme devant les tribunaux civils, s

imprévues qu'elles puissent étre : c'est que la véracité est un
devoir qui doit étre considéré comme la base de tous les devoirs a
fonder sur un contrat, devoirs dont la loi, s on y tolére la
moindre exception, devient chancelante et vaine.

C'est donc un commandement de la raison qui est sacré, absolu-
ment impératif, qui ne peut &re limité par aucune convenance : en
toutes déclarations, il faut étre véridique (loya).

Sur un prétendu droit de mentir par humanité (1797), trad. L. Guillermit, Vrin, 1977.

Theodor W. Adorno (dlemand, 1903-19%09)

Musicien de formation, sociologue et musicologue, philosophe juif chassé par le
nazisme et réfugié aux Etats-Unis, membre de I'Ecole de Francfort. Penseur anti-
fasciste soucieux de réfléchir aux conditions d'une révolution sociale qui fasse I'éco-
nomie de laviolence.

Faishien attention a une chose, mon enfant! — L'immoralité du
mensonge ne tient pas a ce qu'on porte atteinte a la sacro-sainte
vérité. Une société comme la nétre est bien ma placée pour se
réclamer de la vérité, puisque auss bien ele ne pousse ses
membres obligés adire ce quiils ont a dire que pour les prendre au
piégedautant plus sirement. Lafaussaté (Unwahrheit) généralisée
n'a pas lieu d'exiger des vérités particuliéres, aors qu'elle les
change immédiatement en leur contraire. Et pourtant, il y a dans
le mensonge quelque chose d'odieux, dont faisat prendre cons-
cience le chatiment du fouet qu'on infligeait autrefois, mais qui en
méme temps nous apprend quelque chose sur les gardes
chiourmes de cette société. L'erreur, c'est une franchise excessve.
Celui qui ment a honte, car chague mensonge lui fait &rouver
tout ce quil y ad'indigne dans |'ordre d'un monde qui le contraint
au mensonge pour survivre et lui chante en méme temps lavieille
chanson : « A lafidélité et a la probité, décideras bien de ne
manquer jamais... ». Cette pudeur afablit les mensonges de ceux
qui ont une senghilité délicate. lls sen tirent md ; et c'est dors
seulement que le mensonge devient proprement quelque chose
dimmora par rapport a autrui. C'est en effet le prendre pour un
imbécile et lui témoigner son dédain. Au sain des pratiques éhon-
tées de notre temps, le mensonge a perdu depuis longtemps sa
fonction bien claire de nous tromper sur la réaité. Personne ne
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croit plus personne, tout le monde sait a quoi sen tenir. On ne
ment & autrui que pour lui signifier le peu d'intérét qu'on lui
porte, pour lui montrer qu'on n'a pas besoin de lui et qu'on se
mogue de ce gqu'il peut bien penser. Le mensonge, qui pouvait
autrefois apporter un certain libéralisme dans la communication,
est devenu maintenant I'une des techniques de I'impudence,
qu'utilise chaque individu pour répandre autour de lui la froideur
dont il abesoin pour prospérer.

Minima Moralia (1951), trad. E. Kaufholz, Payot & Rivages, 1993.

Voutch, Le Grand Tourbillon de la vie, Le Cherche-Midi, 1998.

- S je vous trompe un jour, vous ne souffrirez pas. Car je fera en sorte que vous ne le sachiez pas.
Que vous n'ayez jamais le moindre soupgon, le moindre doute. Comme avant-hier, par exemple.

Faut-il étre obligatoirement menteur
pour étre Président de la République ?

Plut6t, ca aide. On voit mal comment un homme décidé a sacrifier sa
vie a la vérité pourrait faire une carriere politique, que ce soit dans les
plus bas étages ou dans les sommets. Car, en matiére de politique, il
n'existe que deux questions : comment accéder au pouvoir ? Et, une fois
parvenu au sommet, comment sy maintenir ? Les deux interrogations
souffrent la méme réponse : tous les moyens sont bons. On appelle
machiavélisme cet art dévacuer intégralement la morale pour réduire la
politique a de purs problemes de force. En d'autres termes, notamment
ceux du dicton populaire : la fin justifie les moyens — tout est bon,
pourvu qu'on obtienne ce que l'on visait. Dans cette perspective, le
mensonge fournit une arme redoutable et efficace.

L'accés au pouvoir suppose la démagogie, c'est-a-dire le mensonge au
peuple. Les candidats aux fonctions officielles ont depuis toujours
renoncé a la vérité pour se contenter de tenir un discours flatteur a
destination des électeurs : peuple francais, exceptionnel, génial, ances-
tral, inventif, créateur, etc. Au lieu du souci de l'intérét général que la
fonction appelle, 'homme politique en mal de mandat cherche bien
souvent l'assentiment du plus grand nombre — cinquante et un pour
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cent, cela suffit. Pour 'obtenir, il flatte, séduit, amadoue et promet, il
tient un propos utile pour ramasser les suffrages, mais na aucunement
I'intention d'’honorer ses promesses — dont il affirmera plus tard
gu'elles n'engagent que ceux quiy ont cru.

Le mensonge destiné & augmenter les intentions de vote, a créer une
dynamigue élective, a doper les sondages se double d'un mensonge sur
ladversaire a discréditer. On ne lui reconnait jamais de talent, d'intelli-
gence ou de mérite, tout ce qu'il entreprend est mauvais, mal fait, perdu
davance. Jamais cette catégorie dhommes ou de femmes ne sort des
logiques gouvernementale ou oppositionnelle : la vérité est relative au
camp dans lequel on se trouve, Vérité tout ce que pense et fait le
candidat défendu, erreur tout ce qui procéde de son adversaire. Pas
d'absolu de la vérité permettant de penser en termes d'intérét général,
de destin pour le pays, de santé dun Etat, de role de la Nation sur la
planéte et qui permettrait de reconnaitre a lopposant un tant soit peu
de vertu, notamment quand ses propositions vont dans ce sens ; pas
dabsolue vérité, donc, mais une subjectivité, des vérités de circonstance.

Mensonge en direction du peuple, de l'adversaire, mais aussi
mensonge sur soi : on cache ses zones d'ombre, on gomme les traces
génantes dans son parcours, ses échecs, ses reniements, ses prises de
position tranchées en fonction de la vérité du moment (pour le
nucléaire civil ou militaire, la réduction du mandat présidentiel au quin-
guennat, la réalisation d'une Europe a la monnaie unique, la suppres-
sion de la conscription au profit d'une armée de métier, les avis des
responsables politiques au plus haut niveau changent suivant les
époques et les saisons électorales...). Et l'on prétend présenter un projet
pour le destin de la France alors qu'il a été concocté par des cabinets de
conseillers en communication pour correspondre au profil du meilleur
produit vendable.

Lorsque ces mensonges ont assez sédulit les électeurs pour que le
pouvoir ne soit plus un objectif, mais une réalité, il s'agit, deuxieme
temps fort de l'action politique dans les démocraties modemes, de se
maintenir en place. Comment rester ? De quelle maniere aller jusqu'au
bout ? Ne pas partir ? Revenir le plus vite possible ? Mémes réponses
gue pour le cas précédent : tous les moyens sont bons et, parmi eux, le
mensonge. Car aucun homme politique ne dit aimer le pouvoir pour la

jouissance que son exercice procure, personne ne dit aimer cet alcool

fort pour les ivresses qu'il donne, mais tous disent leur obligation de

rester pour le bien de la France et des Frangais, pour finir ce qui na pas

eu le temps d'étre fait, pour réaliser ce qu'on na pas eu le temps de faire
a cause du sort, de la fatalité, des autres, de la conjoncture —jamais de
SOi.

Toujours la volonté particuliére triomphe au détriment de ['intérét
général. Les cellules d'information et de communication des instances
du pouvoir — 'Etat ou le Gouvernement — abreuvent les journalistes
d'informations construites pour séduire. Mensonge, la encore, associé
a la propagande, a la publicité appelée naguére la réclame. Le verbe sert
pour nuire, les mots d'un homme de l'opposition sortent de sa bouche
comme si la réalité du pouvoir n'existait pas, et servent a la surenchére,
pour donner des legons, critiquer, annoncer qu'on ferait mieux, etc. Les
déclarations d'un élu exercant le pouvoir donnent toujours limpression
gu'il est resté dans l'opposition. Car la fonction politique oblige & un
mensonge particulier caractérisé par une pratique sophistique.

Célébration de |I'emballage, mépris du contenu

Les sophistes étaient des grands ennemis de Platon (428-347 av. J.-C).
Pour eux, l'essentiel réside dans la forme, jamais dans le fond : peu

importe ce que l'on dit, le contenu, le message, la valeur des informa-

tions ou ce que les mots annoncent pour l'avenir, car seules comptent la
forme, la fagon, la technique d'exposition. Ancétres des publicitaires

uniquement soucieux de vendre un produit et d'attirer I'attention sur

l'emballage plutét que le contenu, ces philosophes se faisaient payer

cher pour enseigner a parler, exposer, séduire les foules et les assemblées
sans aucune considération pour les idées véhiculées. L'ensemble du

combat de Socrate, et de Platon son porte-parole, vise cette engeance,

cette profession singuliere.

Pour un sophiste, la vérité réside dans l'efficacité. Est vrai ce qui parvient
a ses fins et produit ses effets. Est faux tout ce qui manque son but.

Hors de la morale et des considérations de vice ou de vertu, ce qui

importe, pour les éleves des sophistes, c'est, dans les conditions de la

démocratie grecque, de prendre la parole sur la place publique, de

séduire son auditoire, de plaire et surtout d'obtenir son suffrage pour

étre élu et siéger dans les instances décisionnaires. Quand Socrate

enseigne des vérités immuables, les sophistes — Protagoras (V° s.
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av. J.-C), Gorgias (vers 487-380 av. J.-C), Hippias (?-343 av. J.-C), Critias,
Prodicos (V° s. av. J-C) et quelques autres — vantent les mérites de la
parole séduisante et du verbe enchanteur.

Lart politique est un art de la sophistique, donc du mensonge. Pour

dissimuler cette évidence, des théoriciens du droit ont méme forgé le
concept de raison d'Etat qui permet de tout justifier, d'entretenir le
silence, d'intervenir en plus haut lieu sur le cours normal de la justice, de
dlasser des affaires secrets défense ou secrets d'Etat, de négocier avec
des terroristes auxquels on paie des rangons ou avec des Etats sangui-
naires, de passer des contrats dans la discrétion pour vendre des armes
a des gouvernements officiellement ennemis, parce qu'ils contrevien-
nent au principe des droits de I'homme, mais officieusement amis
guand ils paient en monnaie forte.
Ouvertement, la raison d'Etat existe pour
éviter de faire échouer des négociations
importantes, pour éviter une transparence
qui servirait les ennemis de lintérieur
('opposition) ou de l'extérieur. En réalité
elle prouve que I'Etat existe rarement pour
servir les individus, contrairement a ce
gu'on dit de lui pour le justifier, mais, au
contraire, que les individus n'existent que
pour le servir et qu'en cas de refus d'obéis-
sance, il dispose, tout puissant, de moyens
de contrainte : la police, les tribunaux,
larmée, le droit, la loi. Sachez-le, ne l'ou-
bliez pas, et votez si le coeur vous en dit...

Frédéric Pgjak, dessin extrait de
L'Immense solitude, PXJF, 1999.

Révolutionne I'histoire de la philosophie ancienne grecque et romaine (du VI° s.
av. J.-C. auV®s. ap. J.-C.) en démontrant qu'a cette époque I'adoption d'une philo-
sophie oblige a modifier radicalement sa propre existence afin de mettre sa théorie
et sa pratique en conformité.

Les sophistes, marchands d'apparences

Moyennant un salaire, ils enseignent a leurs déves les recettes qui
leur permettront de persuader les auditeurs, de défendre avec
autant d'habileté le pour et le contre (antilogie). Platon et Aristote
leur reprocheront d'étre des commercants en matiere de savoir,
des négociants en gros et en déall. |ls enseignent dailleurs non
seulement la technique du discours qui persuade, mais auss tout
ce qui peut servir a atteindre la hauteur de vue qui séduit toujours
un auditoire, c'est-a-dire la culture générae, et il sagit |a auss
bien de science, de géométrie ou d'astronomie que d'histoire, de
sociologie ou de théorie du droit. IIs ne fondent pas d'écoles
permanentes, mais ils proposent, moyennant rétribution, des
séries de cours, e, pour attirer les auditeurs, ils font leur propre
publicité en donnant des conférences publiques, a l'occasion
desquellesils mettent en valeur leur savoir et leur habileté. Ce sont
des professeurs ambulants, qui font aind bénéficier de leur tech-
nique non seulement Athénes, mais encore d'autres cités.

Ains Yareté, I'excellence, cette fois congue comme compétence,
qui doit permettre de jouer un role dans la cité, peut faire I'objet
d'un apprentissage, s le sujet qui I'apprend a des aptitudes natu-
relles et sy exerce suffisamment.

Qu'est-cequela philosophieantique?, Gallimard, 1996.
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Figure majeure de la philosophie occidentale. Propose sa pensée sous forme de
dialogues. Idéaliste (fait primer I'ldée sur la Réalité présentée comme en découlant)
et dualiste (sépare le réel en deux mondes opposés : I'ame, I'intelligible, le cid —
positifs, et le corps, le sensible, laterre — négatifs). Le christianisme lui doit beau-
coup.

Mais c'est un fait qu'il y a auss la vérité, et que nous devons en
farele plus grand cas ! Car, 9 nous avons eu raison de dire tout
al'heure que, en rédlité, tandis que la fausseté est inutilisable par
les Dieux, dle est utilisable par les hommes sous la forme d'un
remede, il est dés lors manifeste qu'une telle utilisation doit étre
réservée a des médecins, et que des particuliers incompétents n'y
doivent pas toucher. — C'est manifeste, dit-il. — C'est donc aux
gouvernants de I'Etat qu'il appartient, comme & personne au
monde, de recourir a la fausseté, en vue de tromper, soit les
ennemis, soit leurs concitoyens, dans 'intérét de I'Etat ; toucher
a pareille matiere ne doit appartenir a personne d'autre. Au
contraire, adresser a des gouvernants tels que sont les nétres des
paroles fausses et pour un particulier une faute identique, plus
grave méme, a cdle d'un malade envers son médecin, ou de celui

qui Sentraine aux exercices physiques envers son professeur,

quand, sur les dispositions de leur corps, ils disent des choses qui

ne sont point vraies ; ou bien encore envers le capitaine de
navire, quand, sur son navire ou sur |'équipage, un des membres
de cet équipage ne lui rapporte pas ce qui est, eu égard aux
circonstances, tant de sa propre activité que de celle de ses
compagnons. — Rien de plusvrai, dit-il. — Concluons donc que
tout membre particulier de I'équipage de I'Etat, pris en flagrant
délit detromperie, « quelleque soit sa profession, devin, guérisseur de
maux, ou bien artisan du bois», serachétié, pour introduireains,

dans ce que j'appellerais le navire de I'Etat, une pratique qui doit
en amener le naufrage et la perte. — Chétié ? dit Adimante. Au

moins le sera-t-il dans le cas ou nos propos seront suivis de réali-

sation.

La République (entre 389 et 369 av. J.-C.) in (Euvres complétes, tomel,
trad. L. Robin, « La Pléiade », Gallimard, 1950.

Diplomate, poete, auteur de piéces de théatre et théoricien politique. Analyse en
moderne les questions spécifiques du politique : souveraineté, autorité, liberté,
force, ruse, mensonge, détermination. Dans cet ordre d'idée, établit le portrait du
gouvernant idéal dans son livre majeur Le Prince (1532).

Il faut donc savoir qu'il y a deux maniéres de combattre, |'une par
les lois, I'autre par la force : la premiére sorte est propre aux
hommes, |a seconde propre aux bétes ; mais comme la premiére
bien souvent ne auffit pas, il faut recourir a la seconde. Ce pour-
quoi est nécessaire au Prince de savoir bien pratiquer la béte et
I'nomme. Cette regle fut enseignée aux Princes en paroles voilées
par les anciens auteurs qui écrivent comme Achille et plusieurs
autres de ces grands seigneurs du temps passé furent donnés a
dever au Centaure Chiron pour lesinstruire sous sadiscipline. Ce
qui ne sgnifie autre chose, davoir ang pour gouverneur un demi-
béte et demi-homme, sinon quiil faut gu'un Prince sache user de
I'une ou l'autre nature, et que I'une sans |'autre n'est pas durable.
Puis donc qu'un Prince doit savoir bien user de la béte, il en doit
choisir le renard et le lion, car le lion ne se peut défendre des rets,
le renard des loups ; il faut donc étre renard pour connaitre les
filets, et lion pour faire peur aux loups. Ceux qui simplement
veulent faire les lions, ils n'y entendent rien. Partant le sage
Seigneur ne peut garder sa fol § cette observance Iui tourne a
rebours, et que les causes qui I'ont induit a promettre soient
éteintes. D'autant que S les hommes étaient tous gens de bien,
mon précepte serait nul ; mais comme ils sont méchants et qu'ils
ne te la garderaient pas, toi non plustu n'as pas alaleur garder. Et
jamais un Prince n'a eu défaut d'excuses |égitimes pour colorer
son manque de foi ; et sen pourraient dléguer infinis exemples
du temps présent, montrant combien de paix, combien de
promesses ont été faites en vain et mises a néant par l'infidéité
des Princes, et qu'aceui qui amieux su fare le renard, ses afares
vont mieux. Mais il est besoin de savoir bien colorer cette nature,
bien feindre et déguiser ; et les hommes sont tant Smples et obés-
sent tant aux nécessités présentes, que celui qui trompe trouvera
toujours quelqu'un qui se laissera tromper.

LePrince (1532), in CEuvrescomplétes, trad. E. Barincou,
« La Pléiade », Gallimard, 1952.
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Pourquol pouvez-vous acheter
librement du haschisch a Amsterdam
et pas dans votre lycée ?

Parce que la Communauté Européenne est encore en chantier, que des
législations différentes subsistent dans chacun des pays de la
Communauté en vertu de leurs spécificités, de leurs caractéres natio-
naux, méme si bient6t tous les pays ressortissants adopteront une
méme législation qui supposera vraies les mémes Vvérités, fausses les
mémes erreurs. En [occurrence, il semble peu probable que l'alignement
se fasse sur la loi des PaysBas qui, loin de faire la lecon aux autres
nations, n'inviteront pas a dépénaliser puis a légaliser la consommation
des drogues douces mais se trouveront vraisemblablement invités a
renoncer & leurs douceurs locales. Europe de Maastricht oblige-

En attendant, preuve est faite qu'une frontiere décide du juste et de
linjuste, du bien et du mal, du permis et du prohibé, de l'autorisé et du
défendu. Il n'existe donc pas une vérité universelle, planétaire, commune
a tous les peuples et toutes les nations, du moins pas tant qu'un Etat
universel n'est pas promulgué et que subsistent des vérités focales,
subjectives, nationales, propres a des communautés limitées dans le
temps et dans llespace. La vérité néerlandaise sur la question des stupé-

fiants n'est pas la vérité frangaise : qui a raison ? qui a tort ? qui est dans
le vrai ? et qui dans le faux ? Et si personne n'était dans le vrai ou dans le
faux, chacun défendant une vérité, sa vérité, c'est-a-dire la regle et la loi
gu'il croit juste au moment ou il la promulgue ? La vérité définirait alors
la proposition admise par le plus grand nombre a un moment donné de
I'histoire et en un lieu précis de la planéte. L'ensemble de ces vérités
étant sujet a repentir, amendement et modification.

Pourtant, il existe des défenseurs de la vérité absolue, les platoniciens de
l'origine (v° siécle avant J-C) et ceux qui sen réclament depuis, pour
lesquels il existe dans un monde intelligible hors du temps et de
lespace, invisible et impossible & prouver, un monde des ldées pures
indépendantes de leurs incarnations, de leurs formes concretes, sensi-
bles et matérielles. Pas besoin, par exemple, d'une action juste sur terre
pour qu'existe une idée de la Justice en soi ; pas besoin d'un bel objet
pour qu'il soit dans cet univers conceptuel une Beauté pure. A linverse,
le monde terrestre et matériel a besoin de ces idées pour étre. Le monde
intelligible pourrait subsister sans l'autre, en revanche le monde
sensible ne pourrait étre sans le monde idéal dont il découle. Les vérités
du moment ne sont rien en regard de la vérité absolue, pure, intelligible.
Peu importent pour un platonicien les spécificités historiques et les
divergences qui séparent I'Egypte pharaonique et les mégapoles post-
modernes, la Chine antique et I'Afrique tribale d'aujourd'hui, 'hnomme
des cavemes et l'astronaute envoyé sur la Lune, le vrai a toujours été, il
restera indéfectiblement ce qu'il est, malgré les contradictions enregis-
trées partout dans le monde sensible et concret, celui des faits. Toutes
les civilisations ont enseigné des Vérités souvent devenues des erreurs
avec le temps, mais peu importe, le Vrai absolu existe bel et bien...
Evidemment, le christianisme sSest nourti de cette pensée pour mieux
réfuter la diversité, la multiplicité, l'explosion des visions du monde et
ramasser sa proposition philosophique pour en faire un corps de doctrine
se présentant comme la vérité — «Je suis la Vérité et la Vie», dit le Christ.
Pour un chrétien, le temps qui passe, l'histoire et les changements, [évo-
lution et le progrés n'ont aucune incidence sur la Vérité révélée a laquelle
ils sacrifient : le Vrai est le méme pour un contemporain de sainte
Blandine mangée par les lions avec les premiers martyrs de la cause et
pour un cyber-chrétien en relation avec le Vatican sur le net. Défenseurs
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de Platon et défenseurs du Christ croient a la méme universalité de la
Vérité et a sa permanence en dehors des péripéties historiques.

L'inconvénient, c'est que les chrétiens se sont souvent et beaucoup
trompés. Quiils ont défendu des vérités rapidement devenues des illu-
sions et des erreurs. Ainsi, entre autres, le géocentrisme (la Terre est au
centre du systeme solaire) défendu contre la vérité des scientifiques et
de leurs observations en regard de la vérité théologique enseignée dans
les Ecritures : Dieu ayant créé la Terre parfaite, elle ne pouvait se

Le proces de Galilée (1564-1642) en 1633 (anonyme, XVII° siécle).

retrouver reléguée dans un coin du cosmos, pour des raisons religieuses
elle devait étre au centre, méme si, preuves a l'appui, les calculs des
astronomes montraient le contraire. Le Vatican a condamné Galilée
(1546-1642) qui enseignait I'héliocentrisme (le Soleil est au centre du
systéeme) avec justesse. Il a fallu attendre trente ans aprés le premier
pas de 'homme sur la Lune pour que le pape Jean-Paul Il reconnaisse
gue Galilée avait eu raison, trois siecles auparavant, de dire que le Soleil
et non la Terre occupait le point central dans notre systéme.

Vérité chrétienne et théologique contre vérité laique et scientifique,
vérité issue de la croyance et de la foi contre vérité procédant de la

raison et de l'observation : le choc est rude. Car les vérités diverses, diffé-
rentes et successives montrent des opinions changeantes, des certi-
tudes rarement immuables mais occasionnelles et relatives a des condi-
tions historiques. La vérité est singuliére et non universelle, relative et
non absolue, particuliére et non générale, datée et non hors de I'histoire
et du temps. Est vrai ce qu'une épogue énonce comme tel jusqu'a
preuve du contraire. Parfois, quelques vérités incontestables (en
physique, en biologie, en chimie, en histoire : des faits, des dates, des
formules) ne souffrent pas la discussion car une expeérience sans cesse
possible a répéter atteste leur validité et les certifie en tous lieux et en
tous temps. Mais en dehors de ce petit capital de vérités irréfutables, |l
n'existe que du changement.

Dol la validité du perspectivisme (la vérité n'existe pas, seules exis-
tent des perspectives) sinon sa Vérité. La vérité renvoie donc a la percep-
tion subjective (en relation avec un sujet) d'un objet. Or cette percep-
tion n'est jamais totale, englobante et générale. La ou je suis, je ne vois
gu'une partie de ce qui m'apparait. Si je veux voir les faces cachées d'un
cube, je dois me déplacer ; je ne vois plus alors celles qui m'apparais-
saient précédemment. D'oul une condamnation a ne saisir qu'une réalité
fragmentée, mutilée. La vérité supposerait une saisie globale, intégrale
du monde et de sa constitution dans le détail. A la maniére d'un portrait
cubiste qui déplie et déploie des volumes pour les montrer tous sur un
méme plan, le perspectivisme permet de comprendre les vérités multi-
ples, mobiles et changeantes, dans leur réle d'établissement du sens.

Que faut-il en conclure ? Non pas que nulle vérité n'existe, ce qui serait
donner des arguments au nihilisme, au révisionnisme, au négation-
nisme qui mettent en doute I'existence véritable de faits historiques
avérés (ainsi du projet nazi partiellement réalisé de détruire le peuple
Juif) afin de poursuivre un dessein politique dangereux, mais qu'une
Vérité est un instantané, un cliché, une image dans le temps. Donc qu'on
peut faire évoluer une vérité du moment, laquelle devient alors une
erreur avant affinement et proposition d'une nouvelle vérité. On peut se
battre, on doit se battre, pour défendre sa conception de la vérité.
D'autres gque vous et nous, plus tard, selon d'autres et de nouvelles
perspectives, proposeront de nouvelles images, appelées elles aussi a
étre dépassées. Et clest normal, parce que la vie est mouvement, seule la
mort est immobilité et pétrification, du vrai comme du reste.
Désormais, a vous déjouet...
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Scientifique et catholique tervent ala santé fragile. Iravaillait quand n

est mort aun livre se proposant de démontrer la misére des hommes sans Dieu et
leur salut dans le catholicisme. On a retrouvé ses manuscrits partout, y compris
cousus dans le revers de son manteau. Diversement associées, ces notes ont donné
les Pensées.

« Plaisantejustice gu'uneriviereborne ! »

On ne voait rien de juste ou dinjuste qui ne change de qualité en
changeant de climat. Trois degrés d'élévation du pdle renversent
toute la jurisprudence, un méridien décide de la vérité ; en peu
d'années de possession, les lois fondamentales changent ; le droit a
ses époques, |'entrée de Saturne au Lion nous marque l'origine
d'un tel crime. Plaisante justice qu'une riviére borne ! Vérité au
deca des Pyrénées, erreur au dda. [..]

Rien, suivant laseule raison, n'est juste de soi ; tout branle avec le
temps. La coutume fait toute I'équité, par cette seule raison qu'elle
est regue ; C'est le fondement mystique de son autorité. Qui la
ramene a on principe, I'anéantit. Rien n'est s fautif que ces lois
qui redressent les fautes ; qui leur obéit parce qu'elles sont justes,
obéit alajustice qu'il imagine, mais non pas al'essence de laloi :
dle est toute ramasfe en S0 ; le est loi, et rien davantage.

Pensées (1662), 294, éd. Brunschvig.

M ARRIVE £T 38 NE Suis SRiaE Sur

PE PovTER MEME PAS PE DouTER
TouT Y TovgouRs ]

PE oY CERTAIN

Philippe Geluck, Entrechats, Casterman, 1999.

Figure majeure de |a philosophie occidentale. Propose sa pensée sous forme de
dialogues. Idéaliste (fait primer I'ldée sur la Réalité présentée comme en décou-
lant) et dualiste (sépare le réel en deux mondes opposés : I'ame, l'intelligible, le
ciel — positifs, et le corps, le sensible, la terre — négatifs). Le christianisme Iui
doit beaucoup.

Représente-toi donc des hommes qui vivent dans une sorte de
demeure souterraine en forme de caverne, possédant, tout le
long de la caverne, une entrée qui souvre largement du coté
du jour ; al'intérieur de cette demeure ils sont, depuis leur
enfance, enchainés par les jambes et par le cou, en sorte quiils
restent alaméme place, nevoient que ce qui est en avant d'eux,
incapables d'autre part, en raison de la chaine qui tient leur téte,
detourner cdle-ci circulairement. Quant alalumiere, dleleur
vient d'un feu qui brlle en arriére d'eux, vers le haut et loin.
Or, entre ce feu et les prisonniers, imagine la montée d'une
route, en travers de laguelle il faut te représenter qu'on a devé
un petit mur qui la barre, pareil ala cloison que les montreurs
de marionnettes placent devant les hommes qui manoauvrent
cdlesci et au-dessus de lagudle ils présentent ces marionnettes
aux regards du public. —Jevois ! dit-il. — Alors, lelong de ce
petit mur, vois des hommes qui portent, dépassant le mur,

toutes sortes d'objets fabriqués, des statues, ou encore des
animaux en pierre, en bois, faconnés en toute sorte de matiere ;

de caux qui le longent en les portant, il y en a, vraisemblable-

ment, qui parlent, il y en a qui se taisent. — Tu fas 1, dit-il,

une étrange description et tes prisonniers sont étranges !

— Cest anous qu'ils sont pareils ! repartisje. Peux-tu croire en

effet que des hommes dans leur situation, d'abord, aient eu

d'eux-mémes et les uns des autres aucune vison, hormis celle
des ombres que le feu fat se projeter sur la paroi de la caverne
qui leur fait face ? — Comment en effet 'auraient-ils eue, dit-il,

s du moains ils ont é&é condamnés pour la vie a avoir la téte
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immobile ? — Et, al'égard des objets portés le long du mur,
leur cas n'est-il pasidentique ? — Evidemment | — Et mainte-
nant, sils éaient a méme de converser entre eux, ne croiras-tu
pas qu'en nommant ce qu'ils voient ils penseraient nommer les
rédités mémes ? — Forcément. — Et §, en outre, il y avait dans
la prison un écho provenant de laparoi qui leur fait face ? Quand
parlerait un de ceux qui passent le long du petit mur, croiras-tu
que ces paroles, ils pourront les juger émanant d'ailleurs que de
I'ombre qui passelelong delaparoi ?— Par Zeus, dit-il, cen'est
pas moi qui le croirai | — Dés lars, reprisje, les hommes dont
telle est la condition ne tiendraient, pour étre levrai, absolument
rien d'autre que les ombres projetées par les objets fabriqués.
— C'est tout afait forcé dit-il. — Envisage donc, reprisje, ce
gue serait le fait, pour eux, d'étre déivrés de leurs chaines,
d'étre guéris de leur déraison, au cas ou en vertu de leur nature
ces choses leur arriveraient de la fagon que voici. Quand I'un
de ces hommes aura été déivré et forcé soudainement a se
lever, a tourner le cou, a marcher, a regarder du c6té de la
lumiére ; quand, en faisant tout cela, il souffrira ; quand, en
raison de ses éblouissements, il sera impuissant a regarder
ledits objets, dont autrefois il voyait les ombres, quel serait,
sdlon toi, son langage s on lui disait que, tandis qu'autrefois
c'étaient des hillevesées qu'il voyait, c'est maintenant, dans une
bien plus grande proximité du réd et tourné vers de plus rédles
rédités, qu'il aura dans le regard une plus grande rectitude ? et,
non moins naturellement, g, en lui désignant chacun des objets
qui passent le long de la créte du mur, on le forgait de répondre
aux questions qu'on lui poserait sur ce qu'est chacun d'eux ? Ne
penses-tu pas qu'il serait embarrasse ? qu'il estimerait les choses
gu'il voyait autrefois plus vraies que celles qu'on lui désigne
maintenant ?— Hé oui ! dit-il, beaucoup plusvraies! — Mais,
dismoi, s on leforgait en outre & porter ses regards du coté de
lalumiére ellee-méme, ne penses-tu pas qui'il souffrirait des yeux,
que, tournant le dos, il fuirait vers ces autres choses qu'il est
capable de regarder ? qu'il leur attribuerait une réaité plus
certaine qu'a cdles qu'on lui désigne ? — Exact ! dit-il. — Or,
repris-je, suppose qu'on le tire par force dela ou il e, tout au
long de la rocailleuse montée, de son escarpement, et qu'on ne
le I&che pas avant de I'avoir tiré dehors, alalumiére du soleil,
edt-ce quaton avis il ne saffligerait pas, et-ce qu'il ne Sirrite-

rait pas d'étre tiré de la sorte ? et est-ce que, une fois venu au
jour, les yeux tout remplis de son éclat, il ne serait pas incapable
de voir méme un saul de ces objets qu'a présent nous disons
véritables ? — Il en serait, dit-il, incapable, au moins sur-le-
champ ! — Il aurait donc, je crois, besoin d'accoutumance pour
arriver avoir les choses d'en haut. Ce sont leurs ombres que
d'abord il regarderait le plus aisément, &, aprés, sur la surface
des eaux le simulacre des hommes auss bien que des autres
étres ; plustard, ce serait ces étres eux-mémes. A partir de ces
expériences, il pourrait, pendant la nuit, contempler les corps
clegtes et le cid lui-méme, fixer du regard lalumiére des agtres,
cdle de lalune, plus asément qu'il ne le ferait, dejour, pour le
soleill comme pourra lumiére de celui-ci. — Comment n'en
serait-il pas ang ? — Findement, ce serait, je pense, le solell
qu'il serait cgpable dés lors de regarder, non pas réfléchi sur la
surface de I'eau, pas davantage I'apparence du soleil en une
place oulil n'est pas, mais le solell lui-méme dans le lieu qui est
le gen ; bref, dele contempler tel quiil est. — Nécessairement,
dit-il. — Aprés quoai, il ferait désormais a son sujet ce raison-
nement que, lui qui produit les saisons et les années, lui qui ale
gouvernement de toutes les choses qui existent dans le lieu
vishble, il est auss lacause, en quelque maniére, de tout ce que,
eux, ils voyaient labas. — Manifestement, dit-il c'est 1a
qu'aprés cdail en viendrait. — Mais quoi ! Ne penses-tu pas
que, au souvenir du lieu quiil habitait d'abord, au souvenir dela
sagese de l&-bas et de ses anciens compagnons de prison, il se
louerait lui-méme du bonheur de ce changement et qu'il aurait
pitié deux ? — Ah ! je crois bien ! — Pour ce qui est des
honneurs et des doges que, je suppose, ils échangeaient jadis,
de l'octroi de prérogatives a qui aurait lavue la plus fine pour
saisir le passage des ombres contre la paroi, la meilleure
mémoire de tout ce qui ext habituel 1a-dedans quant aux anté-
cédents, alx conséquents et aux concomitants, le plus de capa
cité pour tirer de ces observations des conjectures sur ce qui
doit ariver, estu davis que cda ferat envie a cet homme, et
qu'il serait jdoux de quiconque aura la-bas conquis honneurs
et crédits aupres de ses compagnons ? ou bien, quil éprouverait
cequedit Homéreet préférerait trésfort « vivre, valet de boaifs,
en service chezun pauvrefermier » ; qu'il accepterait n'importe
quelle épreuve plutbt que de juger comme on juge la-bas, plutot
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que de vivre comme on vit l&bas ? — Comme toi, dit-il, j'en
suis bien persuadé : toute épreuve serait acceptée de lui plutét
que devivre alafagon delabas ! — Void maintenant quelque
chose encore a quoi il te faut réfléchir : suppose un pareil
homme redescendu dans la caverne, venant se rasseoir a son
méme siége, ne serait-ce pas d'obscurité qu'il aurait les yeux
tout pleins, lui qui, sur-le-champ, arrive de lalumiére ? — Hé
oui ! mafai, je croishien! dit-il. — Quant a ces ombres de &
bas, sil lui fdlait recommencer aen connaitre et a entrer, aleur
Ujet, en contestation avec les gens qui labas n'ont pas cessé
d'étre enchalnés, cda pendant que son regard est trouble et
avant que savuey soit faite, § d'autre part on nelui laissait, pour
Sy accoutumer, qu'un temps tout a fait court, est-ce qu'il ne
préterait pas arire ? et-ce qu'on ne dirait pas de lui que, de son
ascension vers les hauteurs, il arrive lavue ruinée, et que cdane
vaut pas la peine, de seulement tenter d'dler vers les hauteurs ?
et celui qui entreprendrait de les ddlier, de leur fare gravir la
pente, ne crois-tu pas que, sils pouvaient de quelque maniere le
tenir en leursmains et le mettre amort, ils le mettraient a mort,
en effet ?— Clest tout afat incontestable ! dit-il.

La République (entre 389 et 369 av. J.-C), VII (514a-517a), in (Euvres
complétes, tome 1, trad. L. Robin, « La Pléiade », Gallimard, 1950.

Professeur 1égendaire au dire de ses anciens ééves. Journaliste qui fait entrer la
philosophie dans le commentaire hebdomadaire d'actualité. Invente pour la
presse le format calibré du Propos et transforme le fait divers ou I'information du
jour en legon susceptible d'une portée générale.

Le mensonge consste atromper, sur ce qu'on sait &revrai, une
personne a qui I'on doit cette vérité-la. Le mensonge est donc
un abus de confiance ; il suppose qu'au moinsimplicitement on
a promis de dire la vérité. A quelgu'un qui me demande son
chemin, il estimplicite que je dois cette vé&rité-la ; mais non pas
sil me demande quels sont les défauts d'un de mes amis. Le
juge lui-méme admet qu'on ne préte point serment, s on est
I'ami, I'employeur ou I'employé de I'inculpé. Et il peut étre de

notre devoir de refuser le serment (un prétre au sujet d'une
confession). Seulement refuser le serment c'est quelquefois
avouer. |l faudrait dors jurer, et puis mentir ? Telles sont les
difficultés en cette question, que les parents, les précepteurs et
les juges ont intérét a smplifier.

Définitions (1929-1934), « La Pléiade », Gallimard, 1958.

Jean-Francois Sineux, L!allégoriedelacaverne, 2001.
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Dépoussiéere la méthode de son époque inspirée d'Aristote au profit de I'obser-
vation des faits et des événements concrets. Vise la construction d'une science
moderne. On prétend que, z€lé, il est mort de froid aprés avoir mené trop
longuement ses observations dehors dans la neige, en hiver.

[I'y a deux voies pour chercher et trouver laveérité. L'une, des
sensations et des faits particuliers, court aux axiomes les plus
généraux, et 1a, sappuyant sur I'immuable vérité de ces prin-
cipes, notre esprit juge et découvre les axiomes moyens : c'estla
route suivie de nos jours. L'autre, des sensations auss et des
fats particuliers fat sortir les axiomes, mais c'est par une
marche continue qu'elle sééve graduellement jusgu'aux propo-
sitions les plus généraes : c'est la véritable voie. On ne l'a pas
encore tentee.

[..] L'une e l'autre voie commence aux sensations et aux fats
particuliers, et aboutit aux propositions les plus généraes. Mais
leur différence et immense : |'une ne fait que toucher et
effleurer ces faits ; l'autre est longtemps au milieu d'eux, les
étudie avec ordre et méthode. L'une établit, dés le départ, des
généralités abstraites et vaines ; |'autre séléve par degrés aux
Vérités qui sont en réalité les mieux congues et les mieux expri-
mées dans la nature.

[..] Ces ouvrages de laraison humaine que nous transportons
dans I'éude de la nature, nous les nommons anticipations de la
nature, parce que ce sont des affirmations téméraires et préma-
turées. Mais ces principes qui sont tirés des choses suivant la
méthode |égitime, nous les appelons interprétations de la
nature.

[..] Les anticipations ont plus de force que les interprétations
pour emporter notre assentiment, parce que, recueillies dans
un petit nombre de faits et parmi ceux qui se présentent le plus
souvent, dles éblouissent I'intelligence et remplissent I'imagi-
nation. Mais les interprétations, tirées d'un grand nombre de
fats souvent trés doignés de nous et isolés les uns des autres, ne
frappent pas tout d'abord notre esprit.

[..] Non, quand tous les génies de tous les &ges se rassemble-
raient, quand ils mettraient en commun et se transmettraient

leurs travauix, les sciences ne feraient pas de grands progres par
lavoie des anticipations : car des erreurs radicaes et nées du
premier travail de I'esprit ne se peuvent guérir par I'excellence
de remédes venus trop tard.

Novum organum (1620), Aphorismes I, 19, 22, 26, 28, 30,
trad. Burnouf(1854).

Catholique et révolutionnaire internationaliste. Travaille en usine pour partager
la souffrance ouvriére et en consigner les détails dans son ouvrage La Condition
ouvriére (1934). A milité au c6té des peuples en lutte pour laliberté : les répu-
blicains espagnols des 1936 et les résistants frangais dans les années 40. Meurt
d'anorexie.

Le besoin de vérité est plus sacré qu'aucun autre. Il n'en est
pourtant jamais fat mention. On a peur de lire quand on sest
une fois rendu compte de la quantité et de I'énormité des faus-
setés matérielles éaées sans honte, méme dans les livres des
auteurs les plus réputés. On lit dors comme on boirait I'eau
d'un puits douteux.

[I'y a des hommes qui travaillent huit heures par jour et font le
grand ffort de lire le soir pour singruire. 1ls ne peuvent pas 2
livrer ades vérifications dans les grandes bibliotheques. lls croient
lelivre sur parole. On n'apas le droit de leur donner amanger du
faux. Quel sens oda at-il ddléguer que les auteurs sont de bonne
fo ? Eux netravaillent pas physiquement huit heures par jour. La
société lesnourrit pour quils aent leloisir et se donnent lapeine
d'éviter I'erreur. Un aguilleur cause d'un déraillement serait md
accuelli en aléguant qu'il est de bonne foi.

A plus forte raison est-il honteux de tol érer I'existence de jour-
naux dont tout le monde sait qu'aucun collaborateur ne pourrait
y demeurer sil ne consentait parfois a altérer sciemment la
Vérité.

Le public se défie des journaux, mais sa défiance ne le protége
pas. Sachant en gros qu'un journal contient des vérités et des
mensonges, il répartit les nouvelles annoncées entre ces deux
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rubriques, mais au hasard, au gré de ses préférences. Il est aing
livré al'erreur.

Tout le monde sait que, lorsque le journalisme se confond avec
I'organisation du mensonge, il constitue un crime. Mais on
croit que c'est un crime impunissable. Qu'est-ce qui peut bien
empécher de punir une activité une fois qu'elle a éé reconnue
comme criminelle ? D'ou peut bien venir cette érange concep-
tion de crimes non punissables ? C'est une des plus mons-
trueuses déformations de I'esprit juridique.

L'Enracinement in Euvres, « Quarto », Gallimard, 2000.

Conclusion

Laissez-les vivre...

Voila, 'année se termine et 'hypothése se précise pour vous d'une sortie
rapide du lycée pour entamer une formation supérieure ou entrer direc-
tement dans la vie active. Désormais, vous pouvez envisager le destin de
votre professeur de philosophie : le pouce levé, vous lui laissez la vie
sauve et labandonnez & une sortie honorable — des vacances bien
meéritées apres la correction des copies du bac ; ou alors, le pouce baisse,
vous le condamnez au blcher parce qu'il a transformé le cours en cata-
strophe hebdomadaire. Si vous étes un peu philosophe, comme on dit,
accordez votre grace au lieu d'allumer lincendie : laissez-le retrouver
son jardin potager et sa famille, dissociez-le de la philosophie et prati-
guez directement la discipline, en l'évitant, lui, et en allant directement
aux textes, aux livres, aux sources livresques.
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Comme il fonctionne, le manuel invite avant tout a défricher le terrain
encombré et broussailleux de la philosophie. L'option ternaire (trois
parties, une par trimestre ; trois notions traitées dans chacune de ces
trois parties ; trois questions par notion) vaut comme une formule
pratique, rien d'autre. Vous vous doutez qu'on népuise pas neuf themes
aussi généraux gque ceux-a en quelques pages de cours — ce a quoi le
principe du manuel oblige pourtant. Chague idée effleurée ici fait par
ailleurs l'objet dun traitement plus profond sous forme de theses univer-
sitaires, de gros ouvrages truffés de références, de livres conséquents
débordant de citations en plusieurs langues, le tout empilé sur les rayon-
nages des bibliothéques de faculté ou ils attendent le rare lecteur.

Ce cours met a votre disposition un trajet philosophique subjectif et
revendiqué comme tel. Sous lapparente désinvolture des questions qui
structurent ce livre, vous disposez sans en avoir lair d'un cours en bonne
et due forme sur : le naturalisme cynique (ch. 1.3), lidéalisme platoni-
cien (ch. 2.3), le relativisme sophiste (ch. 9.2), la politique machiavélienne
(ch. 9.2), le cogito cartésien (ch. 7.1), le déterminisme spinoziste (ch.4.2),
I'état de nature hobbien (ch. 5.3), le contrat social rousseauiste (ch. 5.2),
le moralisme kantien (ch. 9.1), la philosophie de I'histoire hégélienne
(ch. 6.3), le perspectivisme nietzschéen (ch. 9.3), la critique freudo-
marxiste de la technique (ch. 3.3), linconscient freudien (ch. 7.3), le radi-
calisme libertaire foucaldien (ch. 4.1) et autres apergus de philosophie
contemporaine (une bonne vingtaine d'auteurs, dont certains trés actifs
alheure actuelle...).

Bien évidemment, je revendique la subjectivité de ces quelque trois
cent pages, car l'objectivité n'existe pas. On opposerait fautivement ce
manuel subjectif aux autres, objectifs, neutres et moralement ou politi-
guement corrects : seules sopposent des subjectivités, la mienne, nette-
ment revendiquée et celle des autres, la plupart du temps masquée,
moins facile a déchiffrer car l'engagement dans les théses défendues,
les auteurs choaisis, les textes retenus, se double de l'effacement des
prises de positions trop visibles (idéalistes, ascétiques, spiritualistes,
conservatrices le plus souvent). Ecrire, Cest élire et choisir, retenir et
écarter, effectuer un choix : jassume pleinement le mien.

Jai souhaité ce cours comme une occasion pour vous deffectuer une
lecture critique du monde. En réaction aux propositions familiales, aux

habitudes du moment, de I'époqgue, de la mode, contre les discours
dominants, les idéologies qui triomphent sur le devant de la scéne spec-
taculaire, les lieux communs généralisés, les mensonges sociaux, ce
cours permet une pensée autre, différente, alternative. Du moins
jespére gu'il fonctionne ainsi. Ce désir critique vise un autre objectif,
plus élevé : vous permettre, aprés une compréhension plus nette des
contours et de la nature du réel, de trouver un sens a votre existence et
un projet pour votre vie en dehors des obsessions modemes : l'argent,
les richesses, le paraitre, limmoralité et la superficialité.

Les penseurs et pensées que j'ajoute dans le coms de ce livre aux clas-
siques de la philosophie découvrent et célébrent ce qui, dans I'histoire des
idées, a été masqué, dissimulé, travesti ou critiqué parce que porteur d'ef-
fets potentiellement explosifs :dans l'institution philosophique, du lycée a
luniversité, on parle peu ou pas de la passion subversive, critique et liber-
taire des Cyniques de I'Antiquité grecque, on ignore tout de la philosophie
hédoniste des cyrénaiques, de la révolution métaphysique des matéria-
listes de toujours (de Leucippe — entre 490 et 460 av. J-C. — aux neuro-
biologistes et éthologues contemporains, Jean-Pierre Changeux, Jean-
Didier Vincent, Boris Cyrulnik en passant par les classiques du xviic® siécle),
on méprise le courant libertin du Grand Siédle (le xvn®) pour enseigner
plus souvent Pascal, Malebranche ou Descartes que Gassendi, La Mothe
Levayer ou Gabriel Naudé.on laissée la porte les théories situationnistes
(Guy Debord, Raoul Vaneigem) pourtant importantes pour comprendre
Mai 68, un événement majeur aux conségquences encore sensibles aujour-

d'hui. Bien souvent, IEcole de Francfort (Adomo, Horkheimer, Marcuse, puis

Habermas) est retenue par les sociologues, pas par les philosophes. Et je
pourrais continuer ainsi la liste.

L'histoire officielle de la philosophie se construit généralement avec
des pensées dont la charge explosive, réelle a leur époque, a été désa-
morcée et qui subsistent en monuments désormais inoffensifs. Celles
qui pourraient avoir conservé leur virulence métaphysique, politique,
sociale ou éthique restent dans la poussiere des bibliothéques, ignorées
des enseignants. Je me suis proposé de vous les faire lire ici ou la, en
regard d'autres pages plus classiques estampillées par l'institution. A
laide de toutes ces figures de la pensée, anciennes ou modemes, dispa-
rues depuis des siécles ou toujours vivantes, majeures ou mineures,
vous disposez d'un éventail largement ouvert pour mener a bien la
tache philosophique critique.
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... mais aussi subversif, libertaire et optimiste

Encore un mot, et vous pourrez partir en vacances... Philosopher en
classe terminale, c'est cartographier l'univers dune multiplicité didées ;
clest donc établir des cartes pour ne rien ignorer des cours deaux et des
marécages, des montagnes et des plaines, des voies de circulation et
des impasses, des zones dangereuses et des territoires sirs ; Clest égale-
ment dessiner une rose des vents qui permette a chacun de disposer
d'un repére avec des points cardinaux ; clest enfin fabriquer une bous-
sole & l'aide de laquelle le déplacement devient envisageable.

Mais ce déplacement ne peut étre réalisé par un autre pour vous : on
ne philosophe pas par procuration, pas plus qu'on n'effectue un voyage
pour le compte de quelqu'un d'autre. Le cours de lannée vaut comme
préparation d'un voyage que vous pouvez entamer, ou hon. Nul besoin
de partir & l'instant. Vous pouvez passer une grande part de votre vie,
sinon toute votre existence, a éviter la philosophie, car on peut vivre
sans. Comme on peut vivre sans amiti€, sans amour, sans art, sans
musique. Cest possible, mais sinistre.

Et puis un jour ou l'autre, devant un événement important de votre
existence — une maladie, la mort, une séparation, un licenciement, un
anniversaire, une déception, le vieillissement, etc. —, vous découvrirez
peut-étre que la philosophie naguére abordée par vous revient comme
un besoin, une nécessité, un recours. Alors, ces neuf mois passés a l'en-
visager en classe terminale pourraient vous avoir aguerri, secrétement,
discretement, mais slrement, et vous pourriez accoucher dune sagesse
pratique. Si tel était le cas, méme en l'ignorant, ce jour-la compterait
pour moi parmi les plus importants...

Carte du géographe arabe Al-Idrisi (v. 1100 - v. 1166).
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TEXTES

Raoul Vaneigem (bdge néen 193)

Devenu I'un des maitres a penser du courant contestataire de mai 68 avec un livre
culte : Traité de savoir-vivre a Pusage des jeunes générations (1967). Effectue une
critique radicale du capitalisme, instrument de mort et d'aiénation et défend la
révolution comme condition de réalisation de la jouissance.

Mettre les ééves en examen

Chaque jour, I'@eve pénetre, qu'il le veuille ou non, dans un
prétoire ol il comparait devant ses juges sous l'accusation
présumee dignorance. A lui de prouver son innocence en régur-
gitant a la demande les théorémes, régles, dates, définitions qui
contribueront a sarelaxation en fin dannée scolaire.

L'expression « mettre en examen », c'est-a-dire procéder, en
matiere criminele, al'interrogatoire d'un suspect et al'exposition
des charges, évoque hien la connotation judiciaire que revét
I'épreuve écrite et orae infligée aux éudiants.

Nul ne songe ici a nier I'utilité de controler I'assimilation des
connaissances, le degré de compréhension, I'habileté expérimen-
tale. Mais faut-il pour autant travestir en juge et en coupable un
maitre et un déeve qui ne demandent qu'a instruire et a étre
instruit ? De quel esprit despotique et désuet les pédagogues sau-
torisent-ils pour sériger en tribunal et trancher dans le vif avec le
couperet du mérite et du démérite, de I'nonneur et du déshon-
neur, du saut et de la damnation ? A quelles névroses et obses-
sions personnelles obéissent-ils pour oser jalonner de la peur et
de la menace d'un jugement suspendf le cheminement d'enfants et
d'adolescents qui ont seulement besoin d'attentions, de patience,
d'encouragements et de cette affection qui a le secret d'obtenir
beaucoup en exigeant peu ?

N'est-ce pas que le systéme éducetif persiste a se fonder sur un
principe ignoble, issu d'une société qui ne congoit le plaisr qu'au
crible d'une relation sado-masochiste entre maitre et eclave :
« Qui aime bien chétie bien » ? C'est un efet de la volonté de
puissance, non de la volonté de vivre, que de prétendre par un
jugement déterminer le sort d'autrui.

Juger empéche de comprendre pour corriger. Le comportement
de ces juges, eux-mémes apeurés par la crainte d'étre jugés,
détourne des qudités indispensables I'é éve engagé dans salongue
marchevers|'autonomie : |'obstination, le sens de I'effort, lasensi-
bilité en évell, I'intelligence déliée, la mémoire constamment
exercée, la perception du vivant sous toutes ses formes et la prise
de conscience des progres, des retards, des régressions, des erreurs
et de leur correction.

Aider un enfant, un adolescent & assurer sa plus grande autonomie
possible implique sans nul doute une lucidité constante sur le
degré de développement des capacités et sur I'orientation qui les
favorisera Mais qu'y at-il de commun entre le contr6le auquel
I'dléve se soumettrait une fois prét a franchir une étape de la
connaissance, et la mise en examen devant un tribunal profes-
soral ? Laissez donc la culpabilité aux esprits religieux qui ne
songent qu'a se tourmenter en tourmentant les autres.

Avertissement aux écolierset lycéens, Mille et unenuits,
département de la librairie Arthéme Fayard, 1998.

Jacques Derrida (francas né en 1930

Invente la déconstruction, I'art de démonter par I'analyse et la lecture des textes de
philosophie ce qu'ils ont véritablement dans e ventre — leurs sous-entendus idéo-
logiques, politiques et métaphysiques. A milité pour une pédagogie rénovée de la
philosophie dans les lycées.

A mort ladissertation !

21l ne parait pas rédiste de vouloir évauer les déves et organiser

I'enseignement en fonction d'une épreuve — la dissertation de
philosophie — dont on sait parfaitement que I'immense magjorité
des déves est hors d'état d'y stifaire (on peut admettre que, dans
le meilleur des cas, |e temps nécessaire pour lesy préparer conve-
nablement reviendrait & exiger en G ou F un horaire comparable
pour la philosophie a cdlui des sections littéraires...).

Nous propasons qu'au début de chague année, le professeur défi-
nisse avec s déves, a partir d'un éventail de notions plus large
que l'actuel programme, les questions précises quiils aborderont
ensemble ; qu'il leur fasse faire en cours d'année un certain
nombre d'exercices divers, oraux et écrits, de contrdle de connais-
sances e de réflexion ; que les ééves, sur lafin de I'année, consa
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crent plusieurs semaines ala constitution d'un dossier sur la ques-
tion de leur choix. A partir de 13, deux cas de figure peuvent étre
envisagés : ou bien l'organisation du baccalauréat est modifiée, et
une partie des épreuves se déroule en controle continu ; il serait
aors souhaitable que I'évauation en philosophie, pour I'enseigne-
ment technique tout au moins, se fasee en controle continu. Ou
bien I'organisation du baccalauréat reste a peu prés ce qu'dle e,
€t nous proposons qu'au baccalauréet de technicien la philosophie
fesze |'objet d'une épreuve orale obligatoire, ol le candidat présen-
terait et défendrait son dosser.

Il et nécessaire qu'une réflexion collective .soit menée sur les
formes d'enseignement les plus appropriées aux ééves de I'ensai-
gnement technique, ce qui implique des rencontres entre profes-
seurs ayant |'expérience de ces classes, une préparation des jeunes
professeurs a ce type d'enseignement, etc.

Du droit & la philosophie, Galilée, 1990.

ANNEXES



Comment séduire votre correcteur ?

1. Avant les hostilités

Rappel, tout de méme, de la régle dujeu

Théoriquement — 6tez-moi d'un doute... — vous n'ignorez plus qu'en
fin dannée vous passez épreuve de philosophie du baccalauréat... Sauf
si vous étes en série L, le coefficient est insuffisant pour déterminer
votre succes au bac, mais la discipline pése tout de méme trop pour
risquer de laisser au hasard ces quatre heures ou 'on vous demande de
plancher sur un sujet. On vous invite a rédiger un devoir que vous choi-
sirez parmi trois propositions : deux dissertations et un commentaire
de texte. Dés que le dernier sujet est distribué dans la piéce ol vous
compaosez, on commence le décompte des quatre heures. Cest long et
court a la fois... Ne vous laissez pas surprendre par la montre. Quelles
gue soient vos raisons — copie blanche ou travail baclé —, vous ne
pouvez légalement quitter la salle gu'une heure aprés le début des
hostilités.

Remarques d'intendance, malgré tout

Vous avez attendu et craint ce moment, il arrive. Restez calme, pas
besoin de paniquer ou de tricher. Un chef de salle et un surveillant, dont
un professeur de philosophie, voire davantage si la piece est grande,
vont vous surveiller, en évitant péniblement de piquer du nez. Pour cette
épreuve, vous navez droit qua votre trousse de crayons. Rien d'autre,
sinon l'eau, le chocolat, les sucres et autres nourritures légales qui sécu-
risent et réconfortent. Normalement, vous ne pouvez sortir et vous
rendre aux toilettes qu'accompagné par I'un des deux surveillants de
salle — qui, théoriquement, se contente de vous attendre derriere la
porte. Débranchez votre téléphone cellulaire, laissez votre ordinateur
portable chez vous et renoncez aux calculettes programmées qui
permettent — ne faites pas lignorant... — de communiquer avec l'ex-
térieur : vos copains qui ont le manuel et un dictionnaire sur les genoux

dans la voiture, au parking a coté, ne vous diront que des sottises : ils
vous embrouilleront. Faites confiance a vos possibilités, c'est moins
risqué et, de toute facon, toujours plus élégant.

Découvrez |le sujet guand méme

Vous voici donc devant trois propositions. Il faut en retenir une (vous
navez pas le choix de vous abstenir) et vous y tenir. Ne partez pas du
principe que vous prendrez systématiquement un type de sujet (disser-
tation) ou un autre (commentaire de texte), car, ainsi, vous vous inter-
disez le choix et vous vous condamnez a réduire votre liberté d'autant.
Prenez le temps de peser le pour et le contre. Ne vous précipitez pas vers
la question qui vous plait le plus a priori. Demandez-vous avec quel
sujet vous pourrez produire le meilleur effet. Dés que vous avez opté
pour 'un d'entre eux, n'en démordez pas et ne dérogez jamais a cette
regle : revenir sur cette décision serait catastrophique pour votre
gestion du temps. En un quart d'heure, vous devez avoir éliminé ceux
que vous laisserez définitivement de coté.

Travaillez sur le brouillon, s, si !

Réfléchissez (si votre état le permet) le crayon a la main, notez, mettez
sur le papier des mots, des concepts, des hotions, des exemples, des cas,
des citations si vous en avez, des références a des auteurs, a des livres, a
des courants philosophiques. Disposez tout le matériau possible sur
votre brouillon. Cherchez ensuite a structurer, a distinguer des grandes
lignes au milieu du désordre apparent de vos notes. Envisagez des
parties, rassemblez ce qui est divers en trois ou quatre blocs réguliers,
équilibrés. Si rien ne sort, ne vous énervez pas. Respirez fort, calmez-
vous et cherchez encore au fond de vous ce qui peut servir. Vous ne
pouvez rester complétement sec — clest I'angoisse qui vous inhibe,
faites-la tomber et reprenez vos esprits.

~
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2. L'heure venue des hostilités...

Premiere douleur possible : le commentaire de texte

Vous avez choisi le commentaire de texte : [épreuve se présente sous la
forme d'une dizaine de lignes signées par le seul nom de son auteur
(normalement au programme) — sans références au livre d'ou provient
I'extrait, ni aux dates. En séries technologiques suivent trois types de
guestion : on vous demande (question i) de dégager l'idée générale (la
thése du texte) et de préciser les étapes de I'argumentation (la struc-
ture, le squelette et la colonne vertébrale). Rédigez, faites des phrases
et ne renvoyez pas aux lignes (du genre : « de la ligne i & la ligne 2 'au-
teur veut dire que »...). Préférez des expressions du style : « dans un
premier temps », « ensuite », « pour suivre », « puis », « enfin » ou
« pour conclure ».

Ensuite (question 2), on vous interroge sur le vocabulaire en vous
demandant ce que signifient des mots, des expressions ou des phrases
qui proviennent du texte. Pour ces deux types de question (1 et 2),
répondez brievement, entre 5 et 6 lignes, guére plus. Si vous ne
comprenez pas ce qu'on vous demande, débrouillez-vous pour rédiger
malgré tout quelques lignes : ne laissez jamais une question sans
réponse, avec un blanc qui vous vaudra tout de suite le sourcil froncé
du correcteur.

Enfin (question 3), il vous faut rédiger un essai dans lequel vous donnez
votre point de vue sur une question en rapport avec le texte.
Construisez votre propos, méme si I'on ne vous demande pas de
respecter la logique de la dissertation : ici, vous formulez un point de
vue dans un frangais clair et correct. Répondez en une page et demie
ou deux pages en évitant de parler ouvertement & la premiére personne

(n'utilisez pas « je », « moi », « personnellement », évitez évidemment :

« moi-méme personnellement je pense que »..) :0n sait que dans cette
partie de votre devoir vous donnez un avis propre.

Tachez d'éviter (ce conseil vaut aussi pour la dissertation) les éloges de
l'extréme-droite ou du stalinisme, du catholicisme ou de [islamisme
intégristes, du racisme ou de la misogynie et autres positions idéolo-

gigues qui vous vaudront systématiquement des ennemis parmi les
enseignants qui vont vous noter. Normalement, aprés un an de philo,
on a jeté ces opinions indéfendables aux orties...

Lessai est noté, la plupart du temps, sur la moitié des points, les autres
questions se partagent les dix points qui restent. Généralement, les
commentaires de texte sont mieux notés : mais il ne s'agit que d'une
moyenne. Neen concluez surtout pas que vous aurez obligatoirement
une meilleure note qu'en prenant la dissertation...

Seconde doul eur possible : la dissertation

Préalable pour saper votre moral

Vous avez opté pour I'exercice qui est la gloire de I'enseignement fran-
¢ais, mais aussi son occasion la plus fréquente de désespérer : la gloire
parce que longtemps cet exercice a servi a sélectionner les meilleurs
éleves d'une classe d'age, a reproduire les élites et les dirigeants — la-
dissertation fut linstrument de sélection par excellence.Toutefois, elle
est devenue l'occasion de désespérer le comps enseignant : il faut bien
constater que cet exercice est mal adapté aux conditions du monde et
de l'enseignement d'aujourd'hui, de sorte que peu déléves parviennent
ay briller. Et nous souffrons & vous corriger et a vous infliger la plupart
du temps de mauvaises notes ou de trés moyennes.

Les notes académiques et nationales se trouvent presque toutes entre 6
et 11 sur 20. En dessous de 6 on descend jusgu'a la note plancher de l'en-
seignant — qui peut aller jusqu'a 1 ou 2... Au-dessus de 11 se répartis-
sent les bonnes notes, un petit pagquet jusqu'a la note plafond —jamais
20 (au contraire des mathématiques...), en fait entre n et 15 ou 16.

Les enseignants se réunissent pendant la correction du bac afin d'har-
moniser les notes, de telle sorte que chacun soit corrigé le plus objecti-
vement possible. Quel que soit I'enseignant, une méme copie doit
obtenir une note a priori semblable chez tous les correcteurs. Donc
sachez-le, sauf si vous étes franchement mauvais ou vraiment trés bon
— ce que Vos résultats de lannée vous permettent plus ou moins de
savoir, méme s'il existe des bonnes et des mauvaises surprises le jour
de I'examen —votre note se trouvera fort probablement entre 6 et 11
sur 20...
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Un brouillon pour éviter la copie cochonne

D'abord,faites impérativement un brouillon. Plus il sera travaillé, moins
vous rendrez une copie qui lui ressemble... Le brouillon n'est pas le
premier jet que I'on se contente de recopier sans changer un seul mot,
mais une occasion de travailler la précision du langage, la rigueur du
style, la qualité de la syntaxe, de l'orthographe, de la grammaire, la
justesse de la formulation. Le devoir de philosophie suppose une langue
francaise claire, précise, nette et riche. Plus votre brouillon est rempli de
ratures, de biffures, de repentirs, de gribouillis, de traits, de fleches, plus
vous donnez de chance a votre copie.

Priorité stratégique a la problématique

Qu'est-ce que la problématique ? Clest le noyau dur de votre devorr. I
est constitué de 6 a 10 lignes a placer entre l'introduction et le dévelop-
pement du devoir. Dans la problématique vous montrez & votre lecteur
gue vous avez compris le sujet, que vous avez saisi ce qu'on attend de
vous et que vous n'allez pas donner dans le hors-sujet (qui est réponse a
une question qu'on ne vous pose pas). Il s'agit de questionner la ques-
tion. Comment ?

En isolant (1) les concepts importants, les mots essentiels. Puis en les
définissant (2). Enfin en reformulant (3) la question en d'autres termes
et en évitant, autant que faire se peut, de la transposer avec des mots de
la méme famille. La problématique gagne a s'articuler autour de
quelques questions (4) a partir des termes et des idées en jeu. Une
juxtaposition d'interrogations ne suffit pas pour autant a constituer
une problématique.

Déterminez si possible le type de sujet...

En matiere de dissertation, vous pouvez vous trouver devant deux types
de sujet :
1. soit la formulation du sujet vous permet de répondre par oui ou par
non (exemple : Doit-on toujours dire la vérité ?) ;
2. soit elle ne vous le permet pas (exemple : Pour quelles raisons
devrait-on respecter la nature ?).

Dans le premier cas, votre plan simpose.

Premiere partie (thése) : dites dans quelle mesure on peut répondre
positivement, selon quels principes, quels critéres, dans quelles condi-
tions, selon quelles modalités, etc.

Deuxieme partie (antithése) : précisez comment linverse est égale-
ment possible.

Troisiéme partie (synthése) : dans la mesure du possible, montrez que

les deux théses ne s'opposent pas mais se complétent, se nécessitent,
s'éclairent.

Dans le second cas, les choses ne sont pas plus compliquées.

Vous disposez d'une série de réponses a la question posée. Cette liste
doit pouvoir vous permettre de les regrouper sous deux ou trois
rubriques qui constituent autant de parties.

Essayezvous al'écriture...

Ensuite, écrivez selon les principes d'une langue frangaise respectueuse
des usages. Commencez avec le corps de votre devoir : il doit vous
permettre de rédiger entre deux et trois pages (recto, verso, et recto).

Les références a I'histoire de la philosophie sont évidemment les bien-
venues. Mais, ne révons pas, votre acquisition des fondamentaux en la
matiére exigerait d'autres conditions que celles du lycée, en particulier
du lycée technique. Je corrige le bac de vos sections depuis presque
vingt ans et la majorité des copies soit fait limpasse sur I'histoire de la
philosophie (il est trop difficile de passer d'un cours écrit, dicté, a l'ex-
ploitation de ces mémes informations dans un devoir), soit y renvoie
mais mal & propos (faux sens, contresens, références ou informations
plaguées sans rapport avec la question posée, hors-sujet partiels ou
complets). D'oli ma conclusion : votre devoir n'est pas tenu de briller
dans le domaine de I'histoire de la philosophie. Qu'il permette déja une
réflexion sur le sujet proposé, ce sera parfait.

De méme pour les exemples : si vous y recourez, tachez d'éviter impé-
rieusement ceux qui proviennent directement de la vie quotidienne (les
différends avec vos parents, les résultats scolaires de votre petite soeur,
I'état de santé de votre poisson rouge, etc.) ou de l'actualité médiatisée
du moment (la corruption d'un chef d'Etat, les actes pédophiles d'un
prétre en proces, le naufrage d'un pétrolier, etc.). Un devoir peut fonc-
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tionner sans exemples, en revanche, une succession dexemples juxta-
posés ne constitue d'aucune maniére un devoir. Soyez donc dans la
mesure sur cette question : ni trop, ni trop peu.

Pour mémoire, sur l'écriture : faites des phrases courtes (i) (sujet, verbe,
complément). Avec ces phrases courtes, construisez des paragraphes (2)
(dans lesquels, je le rappelle, la premiére phrase vous permet dénoncer
votre thése, les suivantes étant consacrées dans l'ordre a expliquer,
démontrer, puis illustrer votre thése). Avec ces paragraphes structures,
construisez des parties (3) (chacune déployant votre these, puis votre
antithése et votre synthese).

Sachez conclure...

Aprés avoir écrit la problématique (1) et le corps de votre devoir (2),
passez a la rédaction de la conclusion (3). Synthétisez les résultats
obtenus dans le cours de votre devoir. Faites un bilan bref et net des
certitudes auxquelles vous étes parvenu, récapitulez. En guise de
conclusion & votre conclusion, ouvrez éventuellement sur une guestion
induite par les réflexions qui vous sont venues a l'esprit en travaillant
votre devoir et qui permettrait un débat plus large que ce a quoi obli-
geait le strict sujet du devoir. L'ensemble doit étre équilibré et peser le
méme poids que l'introduction : entre 6 et 10 lignes.

Introduisez _enfin

Lorsque vous avez tout écrit (C'est-a-dire, dans l'ordre de rédaction : la
problématique, le comps du devoir, la conclusion), abordez enfin l'intro-
duction : vous ne pouvez pas le faire avant de rédiger le texte, car vous
ne savez pas alors ce que vous allez dire et ne pouvez lannoncer (Cest
ce qui définit l'introduction) que lorsque vous lavez effectivement dit.
L'introduction est donc la derniére partie écrite de votre travail et celle
qui, bien évidemment, apparait en téte de votre devoir lorsque vous le
recopiez. Dou l'intérét d'un brouillon, d'un vrai-

Premiere phrase de votre introduction : vous partez du général (la
notion au programme) pour arriver au particulier (la question qu'on
vous propose). Votre premiére phrase doit montrer que vous avez
replace le sujet particulier dans la perspective d'une question générale
du programme. Enoncez ensuite la question retenue (le sujet choisi) : il

arrive parfois qu'apres avoir lu une copie, on ne sache méme pas quel
sujet a été vraiment traité... Annoncez enfin votre plan sous forme
rédigée.

Terminez-en, tout de méme...

Voild. Recopiez dans l'ordre (introduction, problématique, corps du
devair, conclusion), servez, cest prét... Vous disposez d'un devoir tout
chaud de quatre pages au moins. Nallez pas au-dela de quatre pages,
cest trop. Le correcteur vous saura gré de ne pas Iui donner a lire une
copie aussi longue gue trois autres devoirs mis bout a bout...

Faire et ne pas faire

Puisgue vous en étes au recopiage, voici quelques conseils de présen-
tation :

1. Pss de stylo fantaisie aux encres extravagantes (bleu des mers du
sud,caca d'oie,vert pomme jaune paille) : noirou bleu, rien d'autre.
Noir de préférence. Evitez les stylos-billes qui bavent, les stylos-
plumes peu sdrs qui lachent des péatés. Soyez au devant d'un équi-
page d'écriture au point : ne soyez pas pris au dépourvu, ayez des
stylos de rechange et des cartouches en quantité.

2. La copie est fournie par Education Nationale. Déroutante parfois.
Plus large que vos propres copies. Marge officielle, large elle aussi.
Pour ne pas vous y perdre, car elle na pas toujours de lignes impri-
mées, ayez de quoi tracer les votres au crayon a papier (n‘oubliez
pas la gomme, et le gommage ensuite...). Entre vos lignes, prévoyez
des espaces dignes de ce nom : pas trop petits (copie étriquée), pas
trop grands (copie pleine de vide). Vous éviterez ainsi les écritures
ascendantes ou descendantes.

3. Soignez votre écriture : évitez celle qui renvoie le correcteur a sa
myopie et le met en colére (pas de pattes de mouche ou de griffon-
nages riquiqui) ; évitez aussi celle, bien ronde, bien épaisse — du
genre trois mots par ligne — qui trahit le fumiste n'ayant pas grand-
chose a dire et qui cherche & meubler ; évitez, enfin, le graphisme illi-
sible, catastrophique un jour d'examen. A I'eeil, un correcteur sait
combien pese votre copie. On ne le trompe plus la-dessus...
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4. Bannissez les jeux de mots, les plaisanteries, les histoires prétendu-
ment droles, les calembours : ce que vous pouvez vous autoriser
parfois & l'oral, ce qui passe avec un professeur qui ne se formalise
pas, Vous ne pouvez vous le permettre a I'écrit : 'écrit n'est pas de
l'oral sur papier. Il suppose une précaution, un sérieux avec lequel
vous ne pouvez prendre de liberté... Bien slr, ne prenez pas le
correcteur & témoin en vous adressant a lui (« Comme vous laurez
remargqué dans ma premiére partie, cher correcteur... »).

5. Interdisez-vous les proverbes : « Bien mal acquis ne profite jamais »,
« Le temps passe, les souvenirs restent », « Une hirondelle ne fait
pas le printemps »..,, et autres sentences issues du bon sens popu-
laire : « La vérité sort de la bouche des enfants » ou « Tous les godts
sont dans la nature », ou encore « Les godits et les couleurs, ¢a ne se
discute pas »... voire le traditionnel : « Qui est le premier : la poule
ou l'ceuf? ».Tachez d'étre au moins un cran au-dessus.

6. Ne citez jamais le nom d'une personne vivante connue ni celui
d'une personne anonyme (« Ma grand-mere dit que », versions tout
autant interdites avec votre concierge, votre beau-frere, etc.). Inutile
d‘évoquer le nom du Pape, du Président de la République, du vain-
queur du Tour de France, ni celui d'un chanteur en vogue, d'un
acteur ou d'un présentateur de télévision. Non plus celui d'un philo-
sophe apercu a la télévision dans la semaine. Il pourrait étre bon,
mais mauvais aussi...

7. Jetez a la poubelle votre bidon de blanco : aucune bonne raison de
platrer ou replatrer vos copies avec ce béton armé qui les rigidifie
et ttmoigne de votre peu de temps passé sur le brouillon.

3. Un exemple

Voici une proposition de dissertation type, un genre de corrigé rédigé

pour mettre en évidence les mouvements, la logique, la structure, la

construction, les emboitements dune dissertation : nen faites pas un

modele absolu, mais une copie indicative, rédigée pour vous proposer ce
Vers quoi vous pouvez tendre. Tachez de ne pas la recopier in extenso si
d'aventure le sujet vous est proposé un jour dans cette formulation... Et

ne désespérez pas a lidée que votre copie de fin dannée ne lui

ressemble que de maniére lointaine...

Sujet : Doit-ontoujours direlavérité ?
Allons-y...

B Premiere phrase d'introduction : partez du général pour parvenir au
particulier.

Dire la vérité passe depuis toujours pour un signe de vertu, du moins
théoriguement. Car jamais personne n'enseigne ouvertement l'art
du mensonge que pourtant tout le monde pratique plus ou moins.
La vérité vertueuse et théorique s'oppose dans les faits au
mensonge condamnable et pratique. Devant cette évidente contra-
diction, on se demandera si l'on peut dire la vérité toujours (vous
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venezd'énoncer le sujet) ou seulement dans certains cas. Parfois on

peut la dire, bien sr, on doit méme la dire. Mais en d'autres occa-

sions, le contraire semble préférable (vous venez d'annoncer le plan)...

Précisons.

Voicilaproblématique, séparéedel'introduction et du corps du dev:

D'abord tachons de définir (isolez et définissez les trois notions essen-

tielles) ce que recouvre ici le terme de « vérité » {la premiére) elle
existe lorsque, dans une conversation ou dans une proposition, on
rapporte des faits tels qu'ils se sont produits. La vérité d'un événe-
ment, c'est sa coincidence avec l'histoire qui le rapporte. De méme,
on distinguera le pouvoir de dire la vérité, la possibilité donc, du
devoir de la dire, de I'obligation. « Peut-on » (la deuxiéme) n'est pas
« doit-on ». Dou la nécessité de réfléchir sur les conditions —
« toujours » (la troisieme) ou seulement « parfois »? — dans



lesquelles on pourrait ne pas la dire. On se demandera donc (refor-
mulezlaquestion en d'autres termes) : en toutes circonstances, a-t-
on les moyens de ne pas recourir au mensonge ?

Premier temps de votre devoir : la thése

Dire toujours la vérité, sans jamais reconnaitre de limites ou de
bomes a son expression, c'est possible dans un certain nombre de
cas (thése de votre premiere partie) lorsqu'il ny a aucun intérét a
mentir (premiére idée) ; quand on a décidé de dire le vrai en toutes
circonstances, une bonne fois pour toutes, pour des raisons reli-
gieuses ou morales rigoristes (deuxiéme idée) ; ou bien sil'on se
mogue absolument des conséquences qui découlent du fait de la
dire (troisiemeidée).

Développementdelapremiéreidée

Ainsi on peut et doit dire la vérité lorsque sa formulation n'entraine

aucune conséquence. Dans le cas, par exemple, ou elle suppose la

pure et simple expression dévidences : (exemples) la nuit succede
au jour dans une rotation calculable ;tous les hommes sont mortels,

etc., ou lorsgu'elle permet de donner des informations positives et

de nature a valoriser celui qui les fournit. Ainsi un médecin qui

annonce a son patient un bon résultat médical, une rémission dans

sa maladie, une guérison assurée.

Développementdeladeuxiémeidée

On peut aussi dire la vérité, et dans toutes les circonstances, parce

gu'on croit en un Dieu, quel qu'il soit, et que l'on obéit a son
commandement interdisant tout mensonge. En matiére de morale,
certains philosophes — dont Kant (référence al'histoire des idées) —
pensent de méme et supposent que ne pas dire la vérité une seule

fois, cest rendre impossible la confiance tout le temps. Pour qu'une
croyance en l'autre soit possible, il faut qu'il ne mente jamais. Cette
position ne souffre aucune exception.

Développementdelatroisiemeidée

Dans cette hypothese, toujours dire la vérité suppose qu'on ne se
soucie pas des conséquences qu'ily a a la révéler. Les défenseurs de

lidée que toute Vvérité est bonne a dire font primer la vérité sur ses
effets. Peu importe la suite. Aprés |'affirmation d'une vérité, il faut
moins se soucier de I'enchainement des événements, positifs ou
négatifs, que de la position absolue et rigoureuse a tenir colte que
co(te. Pouvoir dire la vérité oblige a la dire.

Deuxieme temps de votre devoir : I'antithése

On peut sopposer a cette vision rigide des choses et défendre plutot
lidée qu'il n'est pas toujours nécessaire de dire la vérité (thése de
votre deuxiéme partie). Un individu qui ignorerait le mensonge serait
slrement un saint, mais en méme temps un insupportable person-
nage, incapable de prévenance, de délicatesse et de diplomatie. Ne

pas dire la vérité semble donc se justifier, notamment : quand on a le
souci des conséquences de la vérité (premiére idée) ; lorsque sa réve-
lation peut blesser (deuxiéme idée) ; voire dans le cas ou son utilité
n'est pas démontrée (troisiemeidée).

Développementdelapremiereidée

Lorsque I'annonce d'une Vvérité provoque en cascade des consé-
guences négatives pour celui qui en prend connaissance, il ne
semble pas nécessaire de la dire. Un silence peut paraitre préférable,
sinon un mensonge. (Exemple) Ainsi d'un malade a qui il resterait
quelgues semaines a vivre : un médecin disciple de Kant lui annon-
cerait sa condamnation a mort. Il serait certes moral, mais aussi
cruel. Au nom de I'humanité, un autre médecin trouverait des
formulations qui le dispensent d'annoncer trop brutalement une
aussi mauvaise nouvelle.

Développement deladeuxiémeidée

De méme, on peut douter qu'il soit défendable de dire la vérité
lorsque, sous couvert de moralité, son expression permet a un tiers
de donner comme ne venant pas de Iui une information désagré-
able — gu'il sSempresse pourtant de transmettre, parfois avec un
certain plaisir pervers. (Exemple) Chacun a pu expérimenter ce genre
de pratique malsaine en apprenant par un supposé ami ce qu'un
autre hypothétique ami bien intentionné a dit sur son propre
compte...
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Développementdelatroisiémeidée

On ne pratiquera pas toujours la vérité dans les cas ou son utilité
napparaitra pas évidente. Or en matiere d'utilité, chacun décide :
faut-il selon le principe d'une belle théorie pure défendre absolu-
ment la vérité, quelles gu'en soient les conséquences — et toujours
la faire primer ? Ou plutdt se demander si, au nom d'une conception
de I'humanité, on ne doit pas mettre en avant la douceur, la
gentillesse, la prévenance, la sollicitude, autant de vertus bien
souvent préférables a la vérité ?

Troisiéme temps de votre devoir : la synthése

Réfiéchir sur une question éloigne bien souvent des faits quotidiens.
On théorise dans l'absolu alors qu'il n'existe que des situations dans
lesquelles se trouvent réellement des individus en chair et en os. Dire
toujours la vérité et ne jamais la dire, voila deux pratiques mons-
trueuses (Premiére idée). Ne peut-on pas imaginer une pratique
mesurée du mensonge, autant dire un recours exceptionnel et
circonstancié (Deuxieme idée) ? Ou encore un art de l'éviter sans pour
autant infliger la vérité douloureuse (Troisieme idée) ? Et si une posi-
tion intermédiaire était tenable (Thése de votretroisiéme partie) ?

Développementdelapremiereidée

Les exces sont en effet condamnables. Un individu décidé a ne dire
que la vérité ou un autre convaincu qu'il ne fa ut jamais la dire, voila
deux facons différentes d'étre le méme monstre négateur d'autrui.
Le premier exerce sa cruauté au nom de la vérité : il répond positive-
ment a la question « Doit-on toujours dire la vérité ? ». Chaque fois
gu'on le peut, on le doit. En revanche, le second répond négative-
ment : il affirme qu'on ne doit pas toujours la dire, voire qu'il vaut
mieux ne jamais la dire.

Développementdeladeuxiemeidée

L'idéal suppose la bonne distance : ni la vérité a tout prix, ni le
mensonge systématique, mais un mensonge pratiqué de maniere
rare, exceptionnelle, dans le but de préserver lautre de la violence
de la vérité — quand celle-ci est violente. (Exemples) Cacher aun
malade condamné la nature de son mal, ne pas rapporter des infor-

mations négatives ou désagréables. En fait, mentir pour épargner,
ne pas dire la vérité dans le cas ou elle est difficile & entendre.

Développementdelatroisiémeidée

A la question : « Doit-on toujours dire la vérité ? » on répondra : non,
pas toujours, pas systématiqguement, mais, de maniére pondérée, on
peut recourir a des mensonges qui ne sont pas travestissement ou
déformation de la vérité, mais omission : (Exemples) ne pas répondre
a une question en sachant qu'il nous faudrait mentir, mais sen sortir
avec une pirouette humoristique ou ironique, répondre assez fine-
ment pour ne pas éveliller les soupcons, en réalité jouer avec les
mots. De sorte qu'on ne dirait pas toujours la vérité, certes, mais sans
pour autant recourir au mensonge...

Conclusion : récapitulez les certitudes obtenues

Concluons donc que le mensonge n'est ni bon ni mauvais en soi, pas
plus que la Vérité ; que dire toujours la vérité n'est pas plus défen-
dable que de ne jamais la dire ; gu'en fait il faut moins la penser en
termes de fin qu'en termes de moyen ; qu'ainsi, [usage de la vérité et
celui du mensonge se jugent et sapprécient moins absolument que
relativement. On ne dira pas toujours la vérité, mais seulement
guand elle augmentera I'humanité entre les hommes. En revanche,
dés qu'une Vérité proférée augmenterait le mal, on tacherait de lui
préférer un mensonge générateur de gentillesse, (ouvrez sur d'au-
tres perspectives) vertu nécessaire pour entamer une relation avec
autrui...

I o)

W
Y
L]

COMMENT SEDUIRE VOTRE CORRECTEUR ? |



4. Apres les hostilités...

Voila, cest fini. Copie rendue. Année terminée. Prenez vos jambes a votre

cou. Quittez le lycée.Tachez de ne pas redoubler...

Finalement, la philosophie se sera réduite a trente-trois semaines de
cours dans l'année, a raison de quelques heures hebdomadaires — si
Vous navez pas trop séché, si les réunions pédagogiques n'ont pas été
trop nombreuses, si la météo na pas été apocalyptique, si votre ensei-
ghant na pas eu trop d'opérations d'ongles incameés ou de grippes, voire
d'angines a répétition, etc. Quelques dizaines d'heures, tout bien
compté, dans votre existence. Cest peu. Peu et beaucoup.

Restent des souvenirs, une note bien souvent moyenne, et surtout cette
évidence a ne pas oublier : la philosophie ne se réduit pas a ce théatre
institutionnel (des cours, des notes, des bulletins, des livrets, des conseils
de classe, un programme, une dissertation, un commentaire de texte).
Elle est, bien au-dela de tout ¢a, une invitation & mettre en perspective
sa vie et sa pensée, son existence et sa vision du monde, I'un éclairant
sans cesse autre — la grande lecon des penseurs de I'Antiquité. Dans
cet ordre d'idée, les affaires sérieuses commencent pour vous... Allez —
et bon vent !
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