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Par delà le Bien et le Mal
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AYANT -PROPOS

i.

Nous ne nous connaissons pas, nous qui cher-

chons la connaissance; nous nous ignorons nous-

mêmes : et il y a une bonne raison pour cela. Nous

ne nous sommes jamais cherchés, — comment donc

se pourrait-il que nous nous dècouorions un jour?
On a dit justement : « Là où est votre trésor, là

aussi est 'otre coeur; » et noire trésor est là où

bourdonnent les ruches de notre connaissance.

C'est vers ces ruches que nous sommes sans cesse

en chemin, en vrais insectes ailés qui butinent le

miel de l'esprit, et, en somme, nous n'avons à coeur

qu'une seule chose — « rapporter » quelque butin.

En dehors de cela, pour ce qui concerne la vie et

ce qu'on appelle ces « événements » — qui de nous

sérieusement s'en préoccupe? Qui a le temps de
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s'en préoccuper? Pour de telles affaires jamais, je

le crains, nous ne sommes vraiment « à notre

affaire » ; nous n'y avons pas notre coeur, — ni

même notre oreille! Mais plutôt, de même qu'un

homme divinement distrait, absorbé en lui-même,

aux oreilles de qui l'horloge vient de sonner, avec

rage, ses douze coups de midi, s'éveille en sursaut

et s'écrie : « Quelle heure vient-il donc de sonner? »

de même, nous aussi, nous nous frottons parfois

les oreilles après coup et nous nous demandons,

tout étonnés, tout confus : « Que nous est-il donc

arrivé ? » Mieux encore : « Qui donc sommes-nous

en dernière analyse? » Et nous les recomptons

ensuite, les douze coups d'horloge encore frémis-

sants de notre passé, de notre vie, de notre être —

hélas! et nous nous trompons dans notre compte...

C'est que fatalement nous nous demeurons étran-

gers à nous-mêmes, nous ne nous comprenons pas,

il faut que nous nous confondions avec d'autres,

nous sommes éternellement condamnés à subir

cette loi : « Chacun est le plus étranger à soi-

même », —à l'égard de nous-mêmes nous ne som-

mes point de ceuxqui « cherchent la connaissance»...
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O.

— Mes idées sur Yorigine de nos préjugés mo-

raux — car tel est le sujet de cette oeuvre de polé-

mique — ont trouvé leur première expression laco-

nique et provisoire, dans ce recueil d'aphorismes

qui porte le titre : Humain, trop humain. Un livre

pour les esprits libres. J'ai commencé à l'écrire à

Sorrente,'au cours d'un hiver où il me fut donné de

m'arrêter, comme s'arrête le voyageur, pour em-

brasser d'un coup d'oeil tout ce pays vaste et dan-

gereux, parcouru par mon esprit. Cela se passait

pendantl'hiverdei876 à 1877; les idées elles-mêmes

sont de date plus ancienne» C'étaient déjà, dans les

grandes lignes, les mêmes idées que je reprends
dans les présents traités : — espérons que ce long
intervalle leur aura profité, qu'elles auront gagné
en maturité, en clarté, en solidité, en perfection J

Le fait que je m'en tiens encore à elles, que depuis
lors elles se sont resserrées toujours davantage, jus-

qu'à se fondre et à s'enchevêtrer, ce fait fortifie en

moi la joyeuse assurance qu'elles n'ont pas pris
naissance d'une façon isolée, au gré du hasard,

sporadiquement, mais qu'elles ont poussé d'une
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souche commune, d'une volonté fondamentale de la

connaissance, qui commande aux forces les plus

intimes, parle un langage toujours plus net, exige
des concepts toujours plus précis. Car c'est là la

seule façon de penser digne d'un philosophe. Nous

n'avons pas le droit de rester isolés en quoi que ce

soit : il ne nous est pas plus permis de nous tromper

que de rencontrer la vérité d'une façon fortuite. Que

dis-je ! De même qu'il est de toute nécessité qu'un
arbre porte ses fruits, nos idées sortent de nous-

mêmes, nos évaluations, nos « oui », nos « non »,

nos raisons et nos causes se développent— tous

parents et en relation les uns avec les autres,

comme autant de témoignages d'une volonté, d'un

état de santé, d*un terroir, d'un soleil. — Seront-

ils à votre goût, ces fruits de notre jardin? —

Mais qu'importe cela aux arbres? Que/iowsimporte,
à nous autres philosophes 1...

3.

Grâce à un scrupule qui m'est propre et que je
n'aime pas à avouer—car il serapporte à \a.morale %

à tout ce que Ton a exalté jusqu'à présent sous le

nom de morale, — à un scrupule qui surgit dans
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ma vie si tôt et d'une façon si inattendue, avec une

force irrésistible, tellement en contradiction avec

mon entourage, ma jeunesse et mon origine, si peu

en rapport avec les exemples que j'avais sous les

yeux, que j'aurais presque le droit de l'appeler mon

a priori,
— ma curiosité aussi bien que mes soup-

çons durent s'arrêter à temps devant cette question :

« Quelle origine doit-on attribuer en définitive à

nos idées du bien et du mal? » Et, de fait, j'étais

encore un enfant de treize ans que déjà le problème

de l'origine du mal me hantait : c'est à lui, qu'à un

âge où « Dieu et les jeux de l'enfance se partagent
le coeur », je consacrai déjà mon premier enfantil-

lage littéraire, mon premier exercice de calligraphie

philosophique. — Et, pour ce qui en est de la

« solution » du problème que je proposais alors, il

va de soi qu'elle fut à l'honneur de Dieu dont je

faisais h père du mal. Etait-ce mon « a priori »

qui exigeait de moi pareille conclusion? Ce nouvel

« a priori » immoral ou du moins immoraliste et

son expression, cet « impératif catégorique », hélas!

si anti-kantien, si énigmatique, à quoi, sur ces

entrefaites, j'ai toujours davantage prêté l'oreille

et non seulement l'oreille?»,. Heureusement j'appris
bientôt à distinguer le préjugé théologîque du pré-
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jugé moral et je ne cherchai plus l'origine du mal

au delà du monde. Quelque éducation historique
et philologique, non sans un tact inné, délicat à

l'endroit des questions psychologiques en général,
transformèrent promptement mon problème en cet

autre : Dans quelles conditions l'homme s'est-il

inventé à son usage ces deux évaluations : le bien

et le mal : Et quelle valeur ont-elles par elles-

mêmes? Ont-elles jusqu'à présent enrayé ou favo-

risé le développement de l'humanité? Sont-elles un

symptôme de détresse, d'appauvrissement vital, de

dégénérescence? Ou bien trahissent-elles, jau con-

traire, la plénitude, la force, la volonté de vivre,
le courage, la confiance en l'avenir de la vie ? —

A cela je trouvai en moi et je risquai maintes

réponses, j'établis des distinctions entre les temps,
les peuples, le rang des individus; je spécialisai
mon problème ; les réponses se transformèrent en

nouvelles questions, recherches, conjectures, pro-

babilités, jusqu'à ce que j'eusse enfin conquis un

pays, un sol qui me fût propre, tout un monde

ignoré, florissant et en pleine croissance, semblable

à un jardin secret dont personne ne devait même

soupçonner l'existence... Ah! quô nous sommes

heureux, nous qui cherchons la connaissance, à
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condition que nous sachions nous taire assez long-

temps!..,

4-

Ce qui me poussa d'abord à faire connaître

quelques-unes de mes hypothèses sur l'origine de la

morale fut la lecture d'un petit livre clair, propre!,

sagace et même d'une sagacité vieillotte, d'un livre

qui me présenta nettement, pour la première fois,

un genre d'hypothèses généalogiques à rebours cl

d'essence perverse, genre vraiment anglais. Ce petit

livre m'attira avec cette force attractive que possède

tout ce qui nous est opposé, tout ce qui est à nos

antipodes.il s'intitulait De l'Origine des Sentiments

moraux, il avait pour auteur le Dr Paul Rée el

parut en 1877. Peut-être n'ai-je jamais rien lu qui
éveillât m moi la contradiction avec autant d'éner-

gie, phrase par phrase, de conclusion en conclusion :

toutefois ce fut sans aucune amertume, sans la

moindre impatience. Dans l'ou vi âge déjà mentionné,

et que je préparais alors, je fis allusion à tout pro-

pos et hors de propos aux thèses de ce livre, non

pour les réfuter— qu'ai-je à me mêlerde 1éfutalions !

— mais, ainsi qu'il convient à un esprit positif,
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pour remplacer l'invraisemblable par je vraisem-

blable, et, suivant les circonstances, une erreur

par une autre. C'est alors, je le répète, que je mis

pour la première fois en pleine lumière ces hypo-
thèses sur les origines qui sont le sujet de ces dis-

sertations, d'une façon maladroite sans doute, je
suis le dernier à me le dissimuler, sans avoir encore

ni la liberté, ni le langage propre à ce domaine

spécial, avec maintes défaillances et des fluctuations

multiples. Pour les détails, que l'oncomparc ce que

je dis dans Humain, trop humain, aphorisme 45,
sur la double origine du bien et du mal (c'est-à-
dire que ces concepts sont différents suivant qu'ils
sont nés de la sphère des maîtres ou de celle des

esclaves); de même, mes idées sur la valeur et

l'origine de la morale ascétique (aph. i36 et suiv.);

puis sur la moralité des moeurs (aph. 96,99, — vol.

II aph. 89), ce genre de morale beaucoup plus an-

cien, plus primitif, qui diffère toto coelo de l'éva-

luation altruiste (où le Dr Rée voit, comme tous les

généalogistes anglais de la morale, l'évaluation mo-

rale en soi); enfin aph. 92. — Voyez encore dans

le Voyageur et son ombre, aph. 26 — Aurore,

aph. 112, mes théories sur l'origine de la justice
considérée comme un accord passé entre des puis-
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sants à peu près égaux (l'équilibre comme condi-

tion première de tous les contrats, parlant du droit

tout entier); de même sur l'origine du châtiment,

le Voyageur et son ombre, aph. 22, 33,— du châ-

timent qui n'a pas pour caractère essentiel et pri-

mordial l'intention d'inspirer la terreur (comme le

croit le Dr Rée : — ce but lui a plutôt été adjoint

après coup^ dans des circonstances déterminées, et

toujours comme quelque chose d'accessoire, d'ad-

ditionnel).

5.

Au fond, ce que j'avais alors à coeur, c'était

quelque chose de beaucoup plus important qu'un
monde d'hypothèses, propre ou étranger, sur l'ori-

gine de la morale (ou plus exactement : ce n'était

là qu'une des voies multiples où je m'engageais

pour parvenir à un but). Il s'agissait pour moi de

la valeur de la morale — et sur ce point je n'avais

à m'expliquer presque exclusivement qu'avec mon

illustre maître Schopenhauer, à qui s'adressait ce

livre, comme à un contemporain, ce livre, avec toute

sa passion et sa secrète opposition (— car Humain,

trop humain était aussi un « écrit polémique »). Il
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s'agissait, en particulier, de la valeur du non-

égoïsme, des instincts de pitié, de renoncement,

d'abnégation que Schopenhauer précisément avait

si longtemps enjolivés à nos yeux
•— divinisés et

élevés aux régions de l'au delà, tant qu'enfin ils

demeurèrent pour lui les « valeurs en soi » et qu'il

se basa sur eux pour sa négation de la vie et de lui-

même. Mais c'est justement contre ces instincts que

s'élevait en moi une défiance de plus en plus fonda-

mentale, un scepticisme de jour en jour plus profond!

En eux je voyais précisément le grand écueil de

l'humanité, la tentation et la séduction suprême

qui la conduirait... où donc?... Au néant?— Je

voyais là le commencement de la fin, l'arrêt dans

la marche, la lassitude qui regarde en arrière, la

volonté qui se retourne contre la vie, la dernière

maladie s'annonçant par des symptômes de ten-

dresse et de mélancolie: je comprenais que celle

^morale de compassion qui s'étendait toujours plus
autour d'elle, qui atteignait même les philosophes
et les rendait malades, était le symptôme le plus

inquiélant de notre culture euiopéenne, inquiétante

elle-même, son détour vers un nouveau bouddhisme!

vers un bouddhisme européen ! vers — le nihi-

lisme!, t. Chez les philosophes, celte préférence*



L\ GIJM \LOGIE DE L\ MOn \T,E

cette estimation exagérée et toute moderne de la

pitié est, en effet, quelque chose de nouveau: jus-

qu'à présent c'était précisément sur la*valeur néga-
tive de la pitié que les philosophes étaient tombés

d'accord. Qu'il me suffise de nommer Platon,

Spinoza, La Rochefoucauld et Kant, ces quatre

esprits aussi différents que possible l'un de l'autre,
mais unis sur un point : le mépris de la pitié.

6.

Ce problème de la valeur de la pitié et de la

morale altruistc(—je suis un adversaire de la hon-

teuse cfféminalion du sentiment qui a cours aujour-
d'hui —), ce problème ne paraît être tout d'abord,

qu'une question isolée, un point d'interrogation

unique et à part; mais à celui qui s'arrêtera ici une

seule fois, à celui qui apprendra à interroger, il lui

en adviendra comme il m'en est advenu : — une

perspective nouvelle, immense, s'ouvrira devant lui,
la vision d'une possibilité le saisira comme un ver-

tige, toutes espèces de méfiances," de soupçons,

d'appréhensions se feront jour, la foi en la morale,
en toute morale chancellera, — enfin une exigence
nouvelle élèvera la voix. Enonçons-la, ceiia exigence
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nouvelle ; nous avons besoin d'une critique des va-

leurs morales, et la valeur de ces valeurs doit tout

d'abord être mise en question
— et, pour cela, il

est de loule nécessité de connaître les conditions et

les milieux qui leur ont donné naissance, au sein

desquels elles se sont développées et déformées (la

morale en lantque conséquence, symptôme, masque,

tartuferie, maladie ou malentendu; mais aussi la

morale en tant que cause, remède, stimulant,

entrave, ou poison), connaissance telle qu'il n'y en

a pas encore eu de pareille jusqu'à présent, telle

qu'on ne la recherchait même pas. On tenait la va-

leur de ces « valeurs » pour donnée, réelle, au delà

de toute mise en question ; et c'est sans le moindre

doute et la moindre hésitation que l'on a, jusqu'à

présent, attribué au « bon » une valeur supérieure
à celle du « méchant », supérieure au sens du pro-

grès, de l'utilité, de l'influence féconde pour ce qui

regarde le développement de l'homme en général

(sans oublier l'avenir de l'homme). Comment? Que

serait-ce si le contraire était vrai? Si, dans l'homme

« bon », il y avait un symptôme de recul, quelque
chose comme un danger, une séduction, un poison,
un narcotique qui fait peut-être vivre 1le présent aux

dépens de l'avenir ? d'une façon plus agréable, plus
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inoffensive, peut-être, mais aussi dans un style plus

mesquin,plus bas?.,. En sorte que, si le plus haut

degré de puissance et de splendeur du type homme,

possible en lui-même, n'a jamais été atteint, la faute

en serait précisément à la morale ! En sorte que,
entre tous les dangers, la morale serait le danger

par excellence?...

7-

Qu'il me suffise d'ajouter que moi-même, depuis

que cette perspective s'est ouverte à moi, j'ai eu

mes raisons pour chercher des collaborateurs éru-

dits, audacieux et travailleurs (et aujourd'hui j'en

cherche encore). Il s'agit de parcourir,—en posant

quantité de problèmes nouveaux, et comme avec

des yeux nouveaux,— l'énorme, le lointain et le si

mystérieux pays de la morale — de la morale qui a

vraiment existé et qui a été véritablement vécue:

n'est-ce pas là presque découvrir ce pays?... Si,
entre autres personnes, j'ai pensé au Dr Rée, c'est

que je ne doutais nullement qu'il ne fût poussé,

par la nature même des problèmes qu'il se posait,
à une méthode plus rationnelle pour les résoudre.

Me suis-je trompé en cela? Mon désir a été, en tout
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cas, de donner à un regard aussi pénétrant et aussi

impartial une direction meilleure, la direction vers

une véritable Histoire de la morale et de le mettre

en garde, lorsqu'il en, est temps encore, contre un

monde d'hypothèses anglaises bâties dans le vide,

dans l'azur. Il est clair que pour le généalogiste de

la morale il y a une couleur cent fois préférable à

l'azur: je veux dire le gris, j'entends par là tout ce

qui repose sur des documents,ce que l'on peut vrai-

ment établir ce qui a réellement existé, bref, tout

le long texte hiéroglyphique, laborieux à déchiffrer,

du passé de la morale humaine! — le Dr Rée ne le

connaissait pas; mais il avait lu Darwin : — et voilà

pourquoi, dans ses hypothèses, on voit, d'une

façon pour le moins divertissante, la brute humaine

de Darwin tendre gentiment la main à l'humble

efféminé de la morale, création toute moderne qui
« ne mord plus », mais qui répond à cette gracieu-
seté avec un visage empreint d'une certaine indo-

lence débonnaire et gracieuse, à quoi se mêle un

grain de pessimisme et de lassitude, comme s'il ne

valait vraiment pas la peine de prendre si fort à

coeur toute celle affaire — c'est-à-dire le problème
de la morale. Pour moi, il me semble au contraire 1

qu'il n'y a rien au inonde qui ne mérite aulanl d'être
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pris au sérieux; on méritera peut-être alors un

jour d'avoir le droit de le prendre aisément. En

effet, la gaieté, ou pour parler mon langage le gai

savoir, est une récompense : la récompense d'un

effort continu, hardi, opiniâtre, souterrain, qui, à

vrai dire, n'est pas l'affaire de tout le monde. Mais

au jour où nous pourrons nous écrier : « En avant!

Notre vieille morale, elle aussi, rentre dans le

domaine de la comédie ! », nous aurons découvert,

pour le drame dionysien de la Destinée de l'âme,

une nouvelle intrigue, une nouvelle possibilité —

et l'on pourrait gager qu'il en a déjà tiré parti, lui,

le grand, l'antique, l'éternel poète des comédies de

notre existence!...

8.

Si d'aucuns trouvent cet écrit incompréhensible,
«i l'oreille est lente à en percevoir le sens, la faute,
me semble-t-il, n'en est pas nécessairement à moi.

Ce que je dis est suffisamment clair, à supposer, et

je le suppose, que l'on ait lu, sans s'épargner quel-

que peine, mes ouvrages antérieurs : car, en effet,
ceux-ci ne sont pas d'un abord très facile. Pour ce

qui en est, par exemple, de mon Zarathoustra, je
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ne veux pas que l'on se vante de le connaître si l'on

n'a pas été quelque jour profondément blessé, puis,
au contraire, secrètement ravi par chacune de ses

paroles: car, alors seulement, on jouira du privilège
de participer à l'élément alcyonien d'où cette oeuvre

est née, on se sentira de la vénération pour sa

resplendissante clarté, son ampleur, sa perspective

lointaine, sa certitude. Dans d'autres cas la forme

aphorislique de mes écrits offre une certaine dif-

ficulté : mais elle vient de ce qu'aujourd'hui l'on ne

prend pas celle forme assez au sérieux, Un apho-
risme dont la fonte et la frappe sont ce'qu'elles
doivent être n'est pas encore « déchiffré » parce

qu'on l'a lu; il s'en faut de beaucoup, car Yinter-

prétalion ne fait alors que commencer et il y a un

art de l'interprétation. Dans la troisième disser-

tation du présent volume, j'ai donné un exemple de

ce que j'appelle en pareil cas une « interprétation» :
— cette dissertation est précédée d'un aphorisme
dont elle est le commentaire. II est vrai que,pour
élever ainsi la lecture à la hauteur d'un art, il faut

posséder avant tout une faculté qu'on a précisé-
ment le mieux oubliée aujourd'hui — et c'est pour-

quoi il s'écoulera encore du temps avant que mes

écrits soient « lisibles » —, d'une faculté qui exi-
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gérait presque que l'on ait la nature d'une vache

et non point, en tous les cas, celle d'un « homme

moderne » : j'entends la faculté de ruminer,.,

Sils-Mavia, Haute-Engadine.

Juillet 1887,





PREMIÈRE DISSERTATION

« BIEN ET MAL », « BON ET MAUVAIS »





I.

Ces psychologues anglais à qui nous sommes

redevables des seules tentatives faites jusqu'à pré-

sent pour constituer une histoire des origines de la

morale — nous présentent en leur personne une

énigme qui n'est pas à dédaigner; j'avoue que, par

cela même, en tant qu'énigmes incarnées, ils ont

sur leurs livres un avantage capital
— ils sont eux-

mêmes intéressants ! Ces psychologues anglais

que veulent-ils en somme? On les trouve toujours,

que ce soit volontairement, ou involontairement, oc-

cupés à la même besogne, c'esl-à-dire à mettre en

évidente la partie honteuse de notre monde inté-

rieur et à chercher le principe actif, conducteur,

décisif au point de vue de l'évolution, précisément
là où l'orgueil intellectuel de l'homme tiendrait le

moins à le trouver (par exemple dans la vis iner-

lioe de l'habitude, ou bien dans la faculté d'oubli,
ou encore dans un eiichoôlreinenl et un engre-

3»
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nage aveugle et fortuit d'idées, ou enfin dans je
ne sais quoi de purement passif, d'automatique, de

réflexe, de moléculaire et de foncièrement stupi-

de) — qu'est ce donc a;u juste qui pousse toujours

les psychologues dans cette direction? Serait-ce

quelque instinct secret et bassement perfide de

rapetisser l'homme, instinct qui n'osa peut-être pas

s'armer lui-môme ? Ou serait-ce, par hasard, un

soupçon pessimiste, la méfiance de l'idéaliste désil-

lusionné et assombri, devenu tout fiel et venin ?Ou

bien une petite hostilité souterraine contre le chris-

tianisme (et Platon), une rancune qui peut-être

n'A pas encore passé le seuil de la conscience? Ou

bien encore un goût pervers pour les bizarreries,

les paradoxes douloureux, les incertitudes et les

absurdités de l'existence ? Ou enfin — un peu de

tout cela, un peu de vilenie, un peu d'amertume,

un peu d'anli-christianisme, un peu de besoin d'être

émoustillé et de goût pour le poivre?... Mais on

m'assure que ce sont tout simplement de vieilles

grenouilles visqueuses cl importunes qui rampent

et sautillent autour de l'homme, qui s'ébattent

même dans son sein comme si elles étaient là dans

leur élément, c'est-à-dire dans 1un bourbier. Je

m'élève contre celle idée avec dégoût, je^ lui
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refuse même toute créance; et s'il est permis d'é-

mettre un voeu, lorsqu'on ne peut pas savoir, je

souhaite de tout coeur qu'en ce qui les concerne ce

soit tout le contraire, — que ces chercheurs qui

étudient l'âme au microscope soient au fond des

créatures vaillantes, généreuses et fières, sachant

tenir en bride leur coeur comme leur rancoeur et

ayant appris à sacrifier leurs désirs à la vérité, à

toute vérité, même à la vérité simple, âpre, laide,

répugnante, anti-chrétienne et immorale... Car de

telles vérités existent. —

2.

Honneur donc aux bons génies qui veillent peut-
être sur ces historiens de la morale! Il est mal-

heureusement certain que Yesprit historique leur

fait défaut et qu'ils ont été abandonnés justement

par tous les bons génies de l'intelligence du passé.
Ils ont tous, selon la vieille tradition des philo-

sophes, une façon de penser essentiellement anti-

hislorique : on ne saurait en douter. La niaiserie

de leur généalogie de la morale apparaît dès le

premier pas, dès qu'il s'agit de préciser l'origine
de la notion et du jugement « bon »: — « A l'oii-
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gine, décrètent-ils, les actions non-égoïstes ont été

louées et réputées bonnes, par ceux à qui elles

étaient prodiguées, à qui elles étaient utiles ; plus
tard on a oublié l'origine de cette louange et l'on

a simplement trouvé bonnes les actions non-égoï-

les, parce que, par habitude, on les avait toujours
louées comme telles —comme si elles étaient bon-

nes en soi. » Voilà qui est clair : cette première
dérivation présente déjà tous les traits typiques de

Tidiosyncrasie des psychologues anglais, — nous

y trouvons « l'utilité », « l'oubli », « l'habitude »

et finalement « l'erreur » ; tout cela pour servir de

base à une appréciation dont, jusqu'à présent,
l'homme supérieur avait été fier, comme d'une

sorte de privilège de l'homme supérieur en géné-
ral. Cette fierté doit être humiliée,cctte appréciation
doit êlre dépréciée : ce but a-t-il été atteint ?.».

Pour moi il apparaît d'abord clairement que celte

théorie recherche et croit apercevoir le véritable

foyer d'origine du concept « bon » à un endroit

où il n'est pas : le jugement « bon » n'émane

nullement de ceux à qui on a prodigué la « bonté » I

Cesont bien plutôt les <cbons » eux-mêmes, c'est-à-

dire les hommes de distinction, les puissants, ceux

qui sont supérieurs par leur situation et leur élé-
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vation d'âme qui se sont eux-mêmes considérés

comme « bons », qui ont jugé leurs actions « bon-

nes », c'est-à-dire de premier ordre, établissant

cette taxai ion par opposition à tout ce qui était bas,

i..esquin, vulgaire et populacier. C'est du haut de

ce sentiment de la distance qu'ils se sont arrogé le

droit de créer des valeurs et de les déterminer: que

leur importait l'utilité! Le point de vue utilitaire est

tout ce qu'il y a de plus étranger et d'inapplicable

au regard d'une source vive et jaillissante de suprê

mes évaluations, qui établissent et espacent les

rangs : ici le sentiment est précisément parvenu à

l'opposé de cette froideur qui est la condition de

toute prudence inléressée, de tout calcul d'utilité—

et cela, non pas pour une seule fois, pour une

heure d'exception, mais pour toujours. La con-
1

science de la supériorité et de la distance, je le

répète, le sentiment général, fondamental, durable

et dominant d'une race supérieure et régnante, en

opposition avec une race inférieure, avec un « bas-

fond humain » — voilà l'origine de l'antithèse

entre « bon » et « mauvais ». (Ce droit de maître

en vertu de quoi on donne des noms va si loin que
l'on peut considérer l'origine même du langage
comme un acte d'autorité émanant de ceux qui
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dominent. Ils ont dit : « ceci est telle et telle chose »,

ils ont attaché à un objet et à un fait tel vocable,

et par là ils se les sont pour ainsi dire appropriés.)
C'est grâce à cette origine que de prime-abord le

mot « bon » ne s'attache point nécessairement aux

actions « non-égoïstes » : comme c'est le préjugé de

ces généalogistes de la morale.C'est bien plutôt sur

le déclin des évaluations aristocratiques que l'an-

tithèse « égoïste » et « désintéressée «(«non-égoïs-
te ») s'empare de plus en plus de la conscience

humaine. — C'est, pour me servir de mon langage,
Yinstinct de troupeau qui, dans celle opposition
de termes, finit par trouver son expression* Et

même alors il se passe encore beaucoup de temps

jusqu'à ce que cet instinct devienne maître, au

point que l'évaluation morale reste prise et enlisée

dans ce contraste (comme c'est par exemple le cas

dans l'Europe actuelle, où le préjugé qui lient les con-

cepts « moral », « non-égoïste », « désintéressé »

pour équivalents règne déjà avec la puissance d'une

« idée fixe » el d'une affection cérébrale).

3.
«

Mais, en second lieu, et abstraction faîte de ce
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quecetle hypothèse sur l'origine du jugement «bon »

n'est pas historiquement soulenable, elle souffre en

elle-même d'une contradiction psychologique. L'uti-

lité de l'acte non-égoïste aurait été d'après elle l'o ri-

gine de la louange dont cet acle a été l'objet, puis

on aurait oublié celte origine : —comment un pa-

reil oubli serait-il possible? L'utilité de pareils actes

aurait-elle jamaiscesséd'exislei^Bien au contraire :

celte utilité est plutôt l'expérience quotidienne de

tous les temps, quelque chose qui devrait donc sans

cesse être souligné à nouveau; par conséquent,
au lieu de disparaître de la conscience, de pouvoir
sombrer dans l'oubli, elle devait se graver dans

la conscience en caractères de plus en plus appa-
rents. Combien plus logique est la Uiéorie con-

traire (sans être plus vraie pour cela), — celle que

par exemple Herbert Spencer a présentée ! Il

rattache le concept « bon » et le concept « utile »,
« opportun » comme choses d'essence semblable,
de sorte que l'humanité aurait, par les jugements
« bon » et « mauvais », résumé cl sanctionné pré-
cisément ses expériences inoubliêes et inoubliables

sur ce qui est utile et opportun, ou bien inutile et

inopportun. D'après cette théorie, est bon ce qui,
de tous temps, s'est révélé utile; c'est pourquoi
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cette chose bonne et utile peut prétendre au

titre de « valeur de premier rang », de « valeur

essentielle». Cette tentative d'explication, comme

je l'ai dit, est également erronée, mais l'explication
est du moins sensée par elle-même et soulenable

psychologiquement. —

4.

— L'indication de la véritable méthode àsuivre

m'a élé donnée par cette question: Quel est exacte-

ment, au point de vue étymologique, le sens des dé-

signations du mot «bon» dans les diverses langues?
C'est alors que je découvris qu'elles dérivent toutes

d'une même transformation d'idées,— que partout
l'idée de « distinction », de « noblesse », au sens

du rang social, est l'idée mère d'où naît et se déve-

loppe nécessairement l'idée de « bon » au sens

« distingué quanta l'âme », et celle de « noble »

au sens de «ayant une âme d'essence supérieure»,
« privilégié quant à l'âme». Et ce développement est

toujours parallèle à celui qui finit par transformer

les notions de «vulgaire », « plébéien », « bas »

en celle de « mauvais ». L'exemple le plus frappant
de celte dernière métamorphose c'est le mol aile-
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mand « schlecht » (mauvais) qui est identique à

« schlicht » (simple)
—

comparez « schlechtweg »

(simplement), « schlechterdings » (absolument)
—

et qui, à l'origine, désignait l'homme simple,

l'homme du commun, sans équivoque et sans

regard oblique, uniquement en opposition avec

l'homme noble. Ce n'est que vers l'époque de la

guerre de Trente ans, assez lardivementeomme on

voit, que ce sens, détourné de sa source, est devenu

celui qui est aujourd'hui en usage.
— Voilà une

constatation qui me paraît être essentielle au point
de vue de la généalogie de la morale ; si elle a été

faite si tard> la faute en est à l'influence enrayante

qu'exerce au sein du monde moderne, le préjugé dé-

mocratique, mettant obstacle à toute recherche lou-

chant la question des origines. Et cela, jusque dans

le domaine qui semble le plus objectif, celui des

sciences naturelles et de la physiologie, un tait que

je me contenterai d'indiquer ici. Mais pour juger du

désordre que ce préjugé, une fois déchaîné jusqu'à
la haine, peut jeter en particulier dans la morale

el dans l'élude de l'histoire, il suffira d'examiner le

cas trop fameux de Buckle; hplêbéisme de l'esprit
moderne qui est d'origine anglaise fil éruption une

fois encore sur son sol natal, avec la violence d'un

4
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volcan de boue et avec cette faconde salée, tapa-

geuse et vulgaire qai a toujours caractérisé les

discours des volcans. —

'
5.

En ce qui concerne noire problème qui peut être

appelé, à bon droit, un problème intime et qui, de

propos délibéré, ne s'adresse qu'à l'oreille du petit

nombre, il est du plus haut intérêt d'établir que,

fréquemment encore, à travers les mots elles raci-

nes qui signifient « bon », transparaît la nuance

principale grâce à laquelle les « nobles » se sen-

taient hommes d'un rang supérieur. Ilest vrai que,

peut-être dans la plupart des cas, ils tirent simple-
ment leur nom de la supériorité de leur puissance

(soit « les puissants », « les maîtres », « les chefs »),
ou des signes exléiieurs de celle supériorité, par

exemple « les riches », « les possesseurs » (tel est

le sens de arya, sens qui se retrouve dans le

groupe éranien et slave). Pourtant pal fois un irait

typique du caractère détermine l'appellation, et

c'est le cas qui nous intéresse ici. Us se nomment

par exemple « les véiidîques » : et c'est en premier
lieu la noblesse grecque qui se désigne ainsi par la



LA GENEALOGIE DE LA MORALE 37

bouche du poète mégarien Théogonis. Le mot

ècOXôc,formé à cet usage, signifie d'après sa racine

quelqu'un qui est, qui a de la réalité, qui est réel,

qui est vrai; puis,pai une modification subjective,
le vrai devient le véridique : à cette phase de la

transformation de l'idée nous voyons le terme qui

l'exprime devenir le mot d'ordre et le signe de

ralliement de la noblesse, prendre absolument le

sens de «noble »,par opposition à l'homme « men-

teur » du commun, tel que Théogonis le conçoit et

le dépeint, — jusqu'à ce qu'enfin, après le déclin de

la noblesse, le mot ne désigne plus que la noblesse

d'âme et prenne, en même temps, le sens de quel-

que chose de mûri et d'adouci. Le mot de y.ayiç

comme celui de ostXéc (qui désigne le plébéien par

opposition à l'£ya05ç) souligne la lâcheté: voilà qui.

indiquera pcul-êlre dans quelle direction il faut

chercher l'élymologie du mot àycrMq, qu'on peut

interpréter de plusieurs manières. Le latin malus

(que je mets en regard deuiXaç, noir) pourrait avoir

désigné l'homme du commun d'après sa couleur

foncée», et surtout d'après ses cheveux noirs (hic

niger est), l'autochtone pré-aryen du sol italique se

distinguant le plus clairement par sa couleur som-

bre de la race dominante, de la race des conque-
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ranls aryens aux cheveux blonds. Du moins le

gaélique m'a fourni une indication absolument simi-

laire: — c'est le mot fin (par exemple dans Fin-

Gai), le terme dislinctif de la noblesse, en dernière

analyse le bon, le noble, le pur, signifiait à l'ori-

gine: la tète blonde, en opposition à l'autochtone

foncé aux cheveux noiis. Les Celtes, soit dit en

passant, étaient une race absolument blonde; quant
à ces zones de populations aux cheveux essentiel-

lement foncés que l'on remarque sur les caries

ethnographiques de l'Allemagne faites avec quelque

soin, on a tort de les attribuer à une origine celti-

que et à un mélange de sang celte, comme fait

encore Virchow : c'est plutôt la population pré-

aryenne de l'Allemagne qui perce dans ces régions.

(La même observation s'applique à presque toute

l'Europe : en fait, la race soumise a fini par y re-

prendre la prépondérance, avec sa couleur, la forme

raccourcie du crâne et peut-être même les instincts

intellectuels et sociaux i —qui nousgarantit que la

démocratie moderne, l'anarchisme encore plus mo-

derne cl surtout cette tendance à la Commune, à la

forme sociale la plus primitive, chère aujourd'hui

à tous les socialistes d'Europe, ne soient pas, dans

l'essence, un monstrueux effet d'atavisme1— et que
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la race des conquérants et des maîtres, celle des

aryens, ne soit pas en train de succomber même

physiologiquement?...) Je crois pouvoir interpréter

le latin bonus par « le guerrier » : en supposant

qu'avec raison je ramène bonus à sa forme plus

ancienne de duonus (comparez: bellum=cluellum=

duen-lum, où ce duonus me paraît ètie conservé).

D'après cela, le bonus serait l'homme du duel, de

la dispulc (duo), le guerrier : on voit donc ce qui

constituait la « bonté » d'un homme de la Rome

antique. Notre mot allemand g ut (bon) lui-même

ne devait-il pas signifier der Goettliche (le divin),

l'homme d'extraction divine? Et ne serait-il pas

synonyme de Goth, le nom d'un peuple, mais pri-
mitivement d'une noblesse seulement? Les raisons

en faveur de celle hypothèse ne peuvent être expo-
sées ici. —

6.

Si la transformation du concept politique de la

prééminence en un concept psychologique est la

règle, ce n'est point par une exception à cette régie

(quoique toute règle donne lieu à des exceptions)

que la caelc la plus haute forme en même temps la
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caste sacerdotale et que par conséquent elle préfère,

pour sa désignation générale, un titre qui rappelle
ses fonctions spéciales. C'est là que par exemple le

contraste entre « purw'ct «impur» sert pour la

première fois à la distinction des castes ; et là en-

core se développe plus tard une différence entre

« bon » et « mauvais » dans un sens qui n'est plus

limité à la caste. Du reste qu'on se garde bien de

prêter de prime-abord à ces concepts de « pur » et

d' « impur » un sens trop rigoureux, trop vaste,

Yoire même un sens symbolique : tous les concepts
de l'humanité primitive ont commencé par ètrepris
à un degré que nous n'imaginons point, dans un

sens grossier, brut, sommaire, borné, et surtout et

avant tout dans un sens non-symbolique. Le « pur »

est d'abord simplement un homme qui se lave, qui
s'interdit certains aliments provoquant des maladies

de la peau, qui ne cohabite pas avec les femmes

malpropres du bas peuple, qui a l'horreur du sang,
— et rien de plus, ou en tous les cas peu de chose

en plus! D'aulre part,les procédés particuliers aux

aristocraties sacerdotales font comprendre pour-

quoi c'est précisément ici que les contrastes d'éva-

luation ont pu se spiritualiser et s'accentuer très

vile. Et, de fait, ce sont elles qui ont fini par creuser
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entre les hommes des abîmes que même un Achille

dépensée libre ne saurait franchir sans frissonner.

Il y a, dès le principe, quelque chose de morbide dans

ces aristocraties sacerdotales el dans leurs habitudes

dominantes, hostiles à l'action, voulant que l'homme

tantôt couve ses songes, tantôt soit bouleversé par

des explosions de sentiments,—la conséquence pa-

raît en être cette débilité intestinale et cette neuras-

thénie presque fatalement inhérentes aux prêtres de

tous les lemps. El le iemède préconisé par eux contre

cet état morbide, comment ne pas affirmer qu'en fin

de compte il s'est trouvé cent fois plus dangereux

encore que la maladie dont il s'agissait de se débar-

rasser? L'humanité tout entière souffre encore des

suites de ce traitement naïf, imaginé parlesprêlrcs.

Il suffira de rappeler certaines particularités du ré-

gime diététique (privation de viande), le jeûne, la

continence sexuelle, la fuite «dans le désert «(l'iso-

lement à la WeirMitchell, bien entendu sans lacure

d'engraissement et de suralimentation qui le suit

et qui constitue le remède le plus efficace contre

toute hystérie de l'idéal ascétique). Joignez à cela

la métaphysique sacerdotale hostile aux sens, qui
i end paresseux et raffiné, l'hypnotisme par auto-

suggestion que pratiquent les prêtres à la manière
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des fakirs et des brahmanes— Brahma tenant lieu

de bouton de cristal ou d'idée fixe —et la satiété

universelle et finale, bien compréhensible d'ailleuis

avec la cure radicale du-prêlre, le néant (ou Dieu:
— car l'aspiration à une union mystique avec Dieu

n'est que l'aspiration du bouddhiste au néant, au

Nirvana — et pas autre chose!) C'est que, chez le

prêtre, tout devient plu s dangereux, non seulement

les traitements et les thérapeutiques, mais encore

l'orgueil, la vengeance, la perspicacité, la débauche,

l'amour, l'ambition, la vertu, la maladie ; — avec

un peu d'équité, on pourrait, il est vrai, ajouterque
c'est surle terrain même de celle forme d'existence

essentiellement dangereuse, la sacerdotale, que
l'homme a commencé à devenir un animal intéres-

sant; c'est ici que, dans un sens sublime, l'âme

humaine a acquis la profondeur et la méchanceté—

cl certes ce sont là les deux attributs capitaux qui
ont assuré jusqu'ici à l'homme la suprématie sur le

reste du règne animal!...

7-

— On devine avec combien de facilité la façon

d'apprécier propre au prêtre se détachera de celle
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de l'aristocratie guerrière, pour se développer en

une appréciation tout à fait contraire; le terrain

sera surtout favorable au conflit lorsque la caste

des prêtres et celle des guerriers se jalouseront

mutuellement et n'arriveront plus à s'entendre sur

le rang. Les jugements de valeurs de l'aristocratie

guerrière sont fondés sur une puissante constitu-

tion corporelle, une santé florissante, sans oublier

ce qui est nécessaire à l'entretien de cette vigueur

débordante : la guerre, l'aventure, la chasse, la

danse, les jeux et exercices physiques et en géné-

ral tout ce qui implique une activité robuste, libre

et joyeuse. La façon d'apprécier de la haute classe

sacerdotale repose sur d'autres conditions premiè-

res : tant pis pour elle quand il s'agit de guerre.

Les prêtres, le fait est notoire, sont les ennemis

les plus méchants —
pourquoi donc? Parce qu'ils

sont les plus incapables. L'impuissance fait croître

en eux une haine monstrueuse, sinistre, intellec-

tuelle et venimeuse. Les grands vindicatifs, dans

l'histoire, ont toujours été des prêtres, comme aussi

les vindicatifs les plus spirituels : —
auprès de l'es-

prit que déploie la vengeance du prêtre tout autre

tesprit entre à peine en ligne de compte. L'histoire

de l'humanité serait à vrai dire une chose bien

4.
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inepte sans l'esprit dont les impuissants l'ont ani-

mée. Allons droit à l'exemple le plus saillant. Tout

ce qui sur terre a été entrepris contre les « nobles »,
les « puissants »,les « maîtres », le « pouvoir »,

n'entre pas en ligne de compte, si on le compare à

ce que les Juifs ont fait : les Juifs, ce peuple sacer-

dotal qui a fini par ne pouvoir trouver satisfaction

contre ses ennemis et ses dominateurs que par une

radicale transmutation de toutes les valeurs, c'est-

à-dire par un acte de vindicte essentiellement spi-
rituel. Seul un peuple de prêtres pouvait agir

ainsi, ce peuple qui vengeait d'une façon sacerdo-

tale sa haine rentrée. Ce sont clés Juifs, qui, avec

une formidable logique,'ont osé le renversement de

l'aristocratique équation des valeurs (bon, noble,

puissant, beau, heureux, aimé de Dieu). Ils ont

maintenu ce renversement avec l'acharnement d'une

haine sans borne (la haine de l'impuissance) et ils

ont affirmé : « Les misérables seuls sont les bons;
les pauvres, les impuissants, les petits seuls sont

les bons; ceux qui souffrent, les nécessiteux, les

malades, les difformes sont aussi les seuls pieux,
les seuls bénis de Dieu; c'est à eux seuls qu'appar-
tiendra la béatitude — par contre, vous autres,

vous qui êtes nobles et puissants, vous êtes de
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toute éternité les mauvais, les cruels, les avides,les

insatiables, les impics, et, éternellement, vous de-

meurerez aussi les réprouvés, les maudits, les dam-

nés! »... On sait qui a recueilli l'héritage de cette

dépiécialion judaïque,.. Je rappelle, à propos
de 1'iniliative monstrueuse et néfaste au delà de

toute expression que les Juifs ont prise par cette

déclaration de guerre radicale entre loules, la con-

clusion à laquelle je suis arrivé en un autre endroit

(Par delà le bien et le mal, aph. 196). — Je veux

dire que c'est avec les Juifs que commence le sou-

lèvement des esclaves dans la morale : ce soulève-

ment qui traîne à sa suite une histoire longue de

vingt siècles et que nous ne perdons aujourd'hui
de vue que —parce qu'il a été victorieux...

8.

*—Mais vous ne comprenez pas? Vous n'avez pas

d'yeux pour une chose qui a eu besoin de deux

mille ans pour triompher? ... Il n'y a pas lieu de

s'en étonner : tout ce qui est long est difficile à

voir, à embrasser d'un coup d'oeil. Or, voici ce qui
s'est passé : sur le tronc de cet arbre de la ven-

geance et de la haine, de la haine judaïque —. la
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plus profonde et la plus sublime que le monde ait

jamais connue, de la haine créatrice de l'idéal,de la

haine qui transmue les valeurs, une haine qui n'eut

jamais sa pareille sur ]a terre— de cette haine sor-

tit quelque chose de non moins incomparable, un

amour nouveau, la plus profonde et la plus sublime

de toutes les formes de l'amour ; — et d'ailleurs

sur quel autre tronc cet amour aurait-il pu s'épa-
nouir?... Mais que l'on ne s'imagine pas qu'il se

développa sous forme de négation de cette soif de

vengeance, comme antithèse de la haine judaïque!
S

Non, tout au contraire. L'amour est sorti de celte

'haine, s'épanouissant comme sa couronne, une cou-

ronne triomphante qui s'élargit sous les chauds

rayons, d'un soleil de pureté, mais qui, dans ce

domaine nouveau, sous lerègnede la lumière et du

sublime, poursuit toujours encore les mêmes buts

que la haine : la victoire, la conquête, la séduction,

tandis que les racines de la haine pénétraient,
avides et opiniâtres,dans le domaine souterrain des

ténèbres et du mal. Ce Jésus de Nazareth, cet évan-

gile incarné de l'amour, ce « Sauveur » qui appor-

tait aux pauvres, aux malades, aux pécheurs, la

b'^titude et la victoire — n'étail-il pas précisé-

ment la séduction dans sa forme la plus sinistre et
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la plus irrésistible, la séduction qui devait mener

par un détour à ces valeurs judaïques, à ces réno-

vations de l'idéal? Le peuple d'Israël n'a-t-il pas

atteint, par la voie détournée de ce Sauveur, de cet

apparent adversaire qui, semblait vouloir disperser

Israël, le dernier but de sa sublime rancune? N'est-

ce pas par l'occulte magie noire d'une politique

vraiment grandiose de la vengeance, d'une ven-

geance prévoyante, souterraine, lente à saisir et à

calculer ses coups, qu'Israël même a dû renier et

mettre en croix, à la face du monde, le véritable

instrument de sa vengeance, comme si cet instru-

ment était son ennemi mortel, afin que le « monde

entier », c'est-à-dire tous les ennemis d'Israël,

eussent moins de scrupules à mordre à cet appât?
Pourrait-on d'ailleurs s'imaginer, en s'aidant de

tous les raffinements de l'esprit, un appâl plus dan-

gereux encore? Quelque chose qui égalerait par sa

puissance de séduction, par sa force de leurre et

d'étourdissement ce symbole de la « sainte croix »,

cet horrible paradoxe d'un « Dieu mis en croix »,

ce mystère d'une inimaginable et dernière cruauté,

la cruauté folle d'un Dieu se crucifiant lui-même

pour le salut de Vhumanité?,,. Il est du moins

certain qu'avec sa vengeance et sa transmutation
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de toutes les valeurs, Israël a toujours triomphé
do nouveau sub hoc signo, de tout autre idéal, de

tout idéal plus noble. — —r

— « Mais que nous parlez-vous encore d'un idéal

plus noble! Inclinons-nous devant le fait accompli :

c'est le peuple qui l'a emporté — ou bien « les es-

claves », ou bien « la populace », ou bien « le trou-

peau », nommez-les comme vous voudrez —, si

c'est aux Juifs qu'on le doit, eh bien! jamais peuple
n'a eu une mission historique plus considérable.

Les « maîtres » sont abolis; la morale de l'homme

du commun a triomphé. Libre à vous de comparer
cette victoire à un empoisonnement du sang (elle a

opéré le mélange des races) — je n'y contredis

pas; mais il est indubitable que cette intoxication

a réussi. La « rédemption ou la délivrance » du

genre humain (je veux dire l'affranchissement du

joug des « maîtres ») est en excellente voie; tout

se judaïse, ou se christianise, ou se voyoucratise à

vue d'oeil (que nous importe les mots!). Les progrès
de cet empoisonnement de l'huirïaiiilé par tout le

corps semblent iirésislibles, son allure et sa mar-
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che pourront même dès aujourd'hui se ralentir

toujours davantage, devenir toujours plus délicates,

plus imperceptibles, plus réfléchies—on a du temps
devant soi... L'Église a-t-ellc encore dans cette

sphère une tâche nécessaire à remplir? a-t-elle,d'une

façon générale,encorcun droit àl'cxistcnccîOubien

pourrait-on s'enpasscr?0«a?/'//«/'.Il semble qu'elle
entrave et relarde celle marche plutôt que de l'ac-

célérer? Eh bien ! voilà qui pourrait constituer pré-
cisément son utilité,.. Assurément, elle a quelque
chose de grossier et de rustique qui répugne à une

intelligence un peu délicate et à un goût vraiment

moderne. Ne devrait-elle pas, pour le moins, ga-

gner un peu en raffinement?.. Elle repousse aujour-
d'hui plus qu'elle ne séduit... Qui de nous voudrait

être libre-penseur si l'Église n'existait pas? L'É-

glise nous répugne, mais non pas son poison...
Mettez de côté l'Église, et nous aimerons aussi le

poison... » — Tel fut l'épilogue que fit à mon dis-

cours un « libre-penseur », un honnête animal,

comme il l'a surabondamment prouvé, et de plus
un démocrate ; il m'avait écouté jusque-là, mais

il ne put pas supporter mon silence. Or, en cet

endroit j'ai beaucoup de choses à taire. —
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10,

•— La révolte des esclaves dans la morale com-

mence lorsque le ressentiment lui-même devient

créateur et enfante des valeurs : le ressentiment de

ces êtres, à qui la vraie réaction, celle de l'action,

est interdite et qui ne trouvent de compensation

que dans une vengeance imaginaire. Tandis que

toute morale aristocratique naît d'une triomphale

affirmation d'elle-même, la morale des esclaves

oppose dès l'abord un « non » à ce qui ne.fait pas

partie d'elle-même, à ce qui est « différent » d'elle,

à ce qui est son « non-moi» : et ce non est son acte

créateur. Ce renversement du coup d'oeil appré-

ciateur — ce point de vue nécessairement inspiré

du monde extérieur au lieu de reposer sur soi-

même — appartient en propre au ressentiment :

la morale des esclaves a toujours et avant tout

besoin, pour prendre naissance, d'un inonde oppo-
sé et extérieur : il lui faut, pour parler physiologi-

quement, des stimulants extérieurs pour agir son

action est foncièrement une jéaction. Le contraire

a lieu, lorsque l'appréciation des valeurs est celle

des maîtres : elle agit et croît spontanément, elle
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no cherche son antipode que pour s'affirmer soi-

même avec encore plus de joie et de reconnais-

sance, — son concept négatif « bas », « commun »,

« mauvais » n'est qu'un pâle contrasté né tardi-

vement en comparaison de son concept fondamen-

tal, tout imprégné de vie et de passion, ce concept

qui affirme « nous les aristocrates, nous les bons,

les beaux, les heureux ! » Lorsque le système d'ap-

préciation aristocratique se méprend et pèche con-

tre la réalité, c'est dans une sphère qui ne lui est

pas suffisamment connue, une sphère qu'il se défend

même avec dédain de connaître tel qu'elle est: il lui

arrive donc de méconnaître Ja sphère qu'il méprise,

celle de l'homme du commun, du bas peuple. Que

l'on considèred'autrepart que l'habitude du mépris,

du regard hautain, du coup d'oeil de supériorité, à

supposer qu'elle fausse l'image du méprisé, reste

toujours bien loin derrière la défiguralion violente à

laquelle la haine rentrée et la rancune de l'impuis-

sant se livreront — en effigie bien entendu — sur

la personne de l'adversaire. De fait, il y a dans le

mépris trop de négligence et d'insouciance, trop

de joie intime et personnelle pour que l'objet

du mépris se transforme en une véritable cari-

cature, en un monstre. Qu'on ne perde pas de
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vue les nuances presque bienveillantes dont l'aris-

tocratie grecque, par exemple, pare tous les mots

qui lui servent à établir la distinction entre

elle et le bas peuple ; il s'y mêle constamment le

miel d'une sorte de pitié, d'égard, d'indulgence,

au point que presque lotis les mots qui désignent

l'homme du commun ont fini par devenir synonymes
de « malheureux », « digne de pitié » (comparez :

CÎO.ÔÇ,os'Xcioç, ÎW/JGOÇ, iJo/G/jpÉç, ces deux derniers

voulant caractériser l'homme du commun en tant

qu'esclave de son labeur et bêle de somme). — 11

faut songer d'autre part que les termes « mauvais»,

« bas », « malheureux » produisaient toujours sur

l'oreille grecque une tonalité où dominait la nuance

« malheureux»; tout cela n'est que l'héritage du

vieux système d'évaluation aristocratique plus dis-

tingué, qui ne se démentit même pas dans l'art de

mépriser (— i appelons aux philologues le sens où

sont employés les mots : oiÇupoç, u-ioi&c, iXr^wv,

cuçtu/eîv, ^u\izopx). Les « hommes de haute nais-

sance » avaient le sentiment d'être les «heureux »>;

ils n'avaient pas besoin de construire artificiel-

lement leur bonheur en se comparant à leurs

ennemis, en s'en imposant à,eux-mêmes (coirïmc

font tous les hommes du ressentiment); et de même
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en leur qualité d'hommes complets, débordants de

vigueur et, par conséquent, nécessairement actifs,

ils ne savaient pas séparer le bonheur de l'action,

.— chez eux, l'activité était nécessairement mise au

compte du bonheur (de là l'origine de l'expression

s3 Trpscrceiv).
— Tout cela est en contradiction pro-

fonde avec le « bonheur » tel que l'imaginent les

impuissants, les opprimés, accablés sous le poids

de leurs sentiments hostiles et venimeux, chez qui

le bonheur apparaît surtout sous forme de stupé-

fiant, d'assoupissement, de repos, de paix, de

« sabbat », de relâchement pour l'esprit et le corps,

bref sous sa forme passive. Tandis que l'homme

vit plein de confiance et de franchise envers lui-

même (YevvaTcç,« né noble », souligne la nuance de

« franchise » et peut-être celle de « naïveté »),'

l'homme du ressentiment n'est ni fianc, ni naïf, ni

loyal envers lui-même. Son âme louche, son esprit
aime les recoins, les faux-fuyants et les portes déro-

bées, tout ce qui se dérobe le charme, c'est là qu'il

retrouve son monde, sa sécurité, son délassement;

il s'entend à garder le silence, à ne pas oublier, à

allendre, à se rapetisser provisoirement, à s'humi-

lier. Une telle race composée d'hommes du ressen-

timent finira nécessairement par être plus prudente
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que n'importe quelle race aristocratique, aussi

honorera-t-elle la prudence en une toute autre

mesure : elle en fera une condition d'existence de

premier ordre, tandis que chez les hommes de dis-

tinction la prudence prend facilement un certain

vernis de luxe et de raffinement: — c'est qu'ici elle

a une importance bien moindre que la complète

sarclé dans le fonctionnement des instincts régu-

lateurs inconscients, ou même qu'une certaine

imprudence, par exemple la témérité irréfléchie qui

court sus au danger, qui se jette sur l'ennemi, ou

bien encore que cette spontanéité enthousiaste dans

la colère, l'amour, le respect, la gratitude et la vcn-

'geancc, à quoi les âmes de distinction se sont recon-

nues de tout temps» Et même le ressentiment,

lorsqu'il s'empare de l'homme noble, s'achève et

s'épuise par une réaction instantanée, c'est pour-

quoi il n'empoisonne pas : en outre, dans des cas

très nombreux, le ressentiment n'éclate pas du tout,

lorsque chez les faibles et les impuissants il serait

inévitable» Ne pas pouvoir prendre longtemps au

sérieux ses ennemis, ses malheurs et jusqu'à ses

méfaits— c'est le signe caractéristique des natures

forles, qui se trouvent dans la, plénitude de leur

développement et qui possèdent une surabondance
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de force plastique, régénératrice et curalive qui va

jusqu'à faire oublier. (Un bon exemple dans ce genre,

pris dans le inonde moderne, c'est Mirabeau, qui

n'avait pas la mémoire des insultes, des infamies que

l'on commettait à son égard, et qui ne pouvait pas

pardonner, uniquement parce qu'il—oubliait). Un

tel homme, en une seule secousse, se débarrasse

de beaucoup de vermine qui chez d'autres s'installe

1 à demeure ; c'est ici seulement qu'est possible le

1 véritable « amour pour ses ennemis », à supposer

qu'il soit possible sur terre» Quel respect de son

ennemi a l'homme supérieur!
— et un tel respect

est déjà la voie toute tracée vers l'amour... Sinon

comment ferait-il pour avoir son ennemi à lui, un

î ennemi qui lui est propre comme une distinction,

I car il ne peut supporter qu'un ennemi chez qui il

i n'y ait rien à mépriser et beaucoup à vénérer! Par
é

contre, si l'on se représente « l'ennemi » tel que le

I conçoit l'homme du ressentiment, — on constatera

i que c'est là son exploit, sa création propre : il a

f conçu « l'ennemi méchant », le « malin » en tant

i "que concept fondamental, et c'esl à ce concept qu'il

, imagine une antithèse « le bon »,qui n'est autre que
— lui-même.,.
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II.

Nous ne rencontrons donc ici que des procédés

opposés à ceux de l'homme noble qui, après avoir ,

conçu spontanément et par anticipation, c'est-à-dire

tiré de son propre « moi », l'idée fondamentale de

« bon », n'arrive à créer la conception du « mau-

vais » qu'en partant de cette idée. Ces deux termes,

ce « mauvais » d'origine aristocratique et ce « mé-

chant » distillé dans l'alambic de la haine insa-

tiable —• le premier une création postérieure, un

accessoire, une nuance complémentaire, le second,

au contraire, l'idée originale, le commencement,

l'acte par excellence dans la conception d'une morale

des esclaves — quel contraste n'offrent-ils pas, ces

deux termes « mauvais » et « méchant », tous

deux opposés en apparence au concept unique :

« bon ». Mais le concept « bon » n'est pas unique;

pour s'en convaincre qu'on se demande plutôt ce

qu'est en réalité le « méchant » au sens delà morale

du ressentiment. La réponse rigoureusement exacte

la voici : ce méchant est précisément le « bon » de

l'autre morale, c'est l'aristocrate, le puissant, le

dominaieur, mais noirci, vu ot pris à rebours par
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le regard venimeux du ressentiment. Il est ici un

point que nous serons les derniers à vouloir con-

tester: celui qui n'a connu ces « bons » que comme

ennemis n'a certainement connu que des ennemis

méchants, car cesmêmes hommes qui, inter pares,
sont si sévèrement tenus dans les bornes par les

coutumes, la vénération, l'usage, la gratitude et

plus encore par la surveillance mutuelle et la jalou-
sie — et qui» d'autre part, dans leurs relations

entre eux se montrent si ingénieux pour tout ce qui
concerne les égards, l'empire sur soi-même, la déli-

catesse, la fidélité, l'orgueil et l'amitié, — ces mêmes

hommes, lorsqu'ils sont hors de leur cercle, là où%
commencent les étrangers (« Yêtranger »), ne valent

pas beaucoup mieux que des fauves déchaînés.

Alors ils jouissent pleinement de l'affranchissement

de toute contrainte sociale, ils se dédommagent
dans les contrées incultes de la tension 'que fait

subir toute longue réclusion, tout emprisonnement
dans la paix de la communauté, ils retournent, à )a

simplicité de conscience du fauve, ils redeviennent

des monstres triomphants, qui sortent peut-être
d'une ignoble série de meurtres, d'incendies, de

viols, d'exécutions avec autant d'orgueil et de séré-

nité d'âme que s'il ne s'agissait que d'une escapade
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d'étudiants, et persuadés qu'ils ont fourni aux poè-
tes ample matière à chanter et à célébrer. Au fond

de toutes ces races aristocratiques il est impossi-
ble de ne pas reconnaître le fauve, la superbe brute

blonde rôdant en quête de proie et de carnage ; ce

fond de bestialité cachée a besoin, de temps en

temps, d'un exutoire, il faut que la brute se montre

de nouveau, qu'elle retourne à sa terre inculte; —

aristocratie romaine, arabe, germanique ou japo-

naise, héros homériques, vikings Scandinaves —

tous se valent pour ce qui est de ce besoin. Ce sont

les races nobles qui ont laissé l'idée de « barbare »

sur toutes les traces de leur passage; leur plus
haut degré de culture en trahit encore la conscience

et même l'orgueil ( par exemple quand Périclès dit

à ses Athéniens dans sa fameuse Oraison funèbre :

« Notre audace s'est frayé un passage par terre

et par mer, s'élevant partout d'impérissables mo-

numents, en bien et en mal. » Cette « audace »

des races nobles, audace folle, absurde, spon-

tanée; la nature même de leurs entreprises, im-

prévues et invraisemblables — Périclès célèbre

surtoutla py.0uj/(adesAthéniens —; leur indifférence

et leur mépris pour toutes les sécurités du corps,

pour la vie, le bien»ôtre; la gaieté terrible et la joie
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profonde qu'ils goûtent à toute destruction, à tou-

tes les voluptés de la victoire et de la cruauté : —

tout cela se résumait pour ceux qui en étaient les

victimes, dans l'image du « barbare », de « l'enne-

mi méchant », de quelque chose comme le « Van-

dale ». La méfiance profonde, glaciale, que l'Alle-

mand inspire dès qu'il arrive au pouvoir — et il

l'inspire une fois déplus de nos jours —est encore

lin contre-coup de celte horreur insurmontable que

pendant des siècles l'Europe a éprouvée devant les

fureurs de la blonde brute germanique (— quoiqu'il

existe à peine un jrapport de catégories, et encore

moinsune consanguinitéentre les anciens Germains

el les Allemands d'aujourd'hui). J'ai déjà attiré

l'attention sur l'embarras d'Hésiode lorsqu'il ima-

gina la succession des âges de la civilisation el cher-

cha à les représenter par l'or», l'argent et l'airain;

il ne put échapper autrement à la contradiction que

lui offrait le monde homérique, aussi magnifique

qu'horrible et brûlai, qu'en divisant un âge en deux

parties qu'il fit se succéder l'une à l'autre : — d'abord

l'âge des héros et des demi-dieux de Troie et de

Tlièbcs, tel que ce monde était demeuré dans l'ima-

gination des races aristocratiques qui voyaientdans

ces héros leurs propres aïeux ; ensuite, l'âge d'ai*
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rain, c'est-à-dire le même monde, tel qu'il appa-

raissait aux descendants des opprimés, des dépouil-

lés, des violentés, de ceux qu'on avait emmenés et

vendus comme esclaves : certes un âge d'airain,

dur, froid, cruel, insensible, sans conscience, écra-

sant tout et couvrant toutde son sang. Si l'on admet

comme vrai, ce qui aujourd'hui est tenu pour tel,

que le sens de toute culture soit justement de

domestiquer le fauve « humain », pour en faire, par

l'élevage, un animal apprivoisé el civilisé, on devrait

sans aucun doute considérer comme les véritables

instruments de la culture tous ces instincts de réac-

tion et de ressentiment par quoi les races aristo-

cratiques», tout comme leur idéal, ont été, enfin de

compte, humiliées et domptées'; il est vrai que ceci

ne signifierait pas encore que les représentants de

ces instincts fussent en même temps ceux de la cul-

ture» Le contraire me paraît aujourd'hui non seu-

lement vraisemblable, mais évident. Ce sont ces

« héros » des instincts d'abaissement et de haine»,
1 héritiers de tout ce qui en Europe où ailleurs était

né pour l'esclavage, ces résidus d'éléments pré-

aryens en particulier
— ce sont eux qui représen-

tent le recul do l'humanité 1Ces « instruments de la

culture » sont la honte de l'homme» ils font mettre
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en suspicion la « culture » même et fournissent un

argument contre elle. Il se peut qu'on ait parfaite-

ment raison de ne pas cesser de craindre la brute

blonde qui est au fond de toutes les Taces aristo-

cratiques et de se mettre en garde contre elle, mais

qui n'aimerait pas cent fois mieux trembler de peur
s'il peut admirer eh même temps, que de n'avoir

rien à craindre, mais d'être abreuvé de dégoût au

spectacle dé l'abâtardissement, du rapetissement,

de l'étiolemeiit, de l'intoxication à quoi l'oeil ne

peut se soustraire ? El n'est-ce pas là ce qui nous

attend fatalement ? Qu'est-ce qui produit aujour-
d'hui notre aversion pour « l'homme » ? — Ciar

l'homme est pour nous une cause de souffrance,
cela n'est pas douteux. -— Ce n'est pas la crainte,

c'est bien plutôt le fait que chez l'homme rien'ne

nous inspire plus la crainte ; que la basse vermine

« homme » s'est mise en avant, s'est mise à pullu-

ler; que « l'homme domestiqué », irrémédiable-

ment mesquin et débile, a déjà commencé à se

considérer comme terme et expiession définitive,
comme sens de l'histoire, comme « homme supé-
rieur » ; — oui) et encore qu'il ait un certain droit

"

à se considérer comme tel en présence de l'énorme

abâtardissement, de la maladie, de lu lassitude, de
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la sénilité qui se sont mis à gangrener l'Europe,
à se croire un être relativement robuste, au moins

encore apte à vivre et à affirmer la vie»..

. 12.

— Je ne puis ici étouffer un soupir et refouler

un dernier espoir. Qu'est-ce donc qui m'est tout à

fait insuppoitable, particulièrement à moi? De

quoi ne puis-je absolument pas venir à bout?

Qu'est-ce qui me suffoque et m'abat ? Air vicié 1air

vicié ! Quelque chose de mal venu s'approche de

moi ; faut-il que je respire les entrailles d'une âme

manquée ?...Que ne supporle-t-on pas en fait de

misères, de privations, d'intempéries, d'infirmités,

de soucis et d'isolements ? Au fond, nous pouvons

venir à bout de tout cela, tels que nous sommes,

nés pour une existence souterraine, pour une vie de

combat; on finit toujours par revenir à la lumière,

l'on a toujours son heure dorée de victoire, — et

l'on se dresse alors, tel qu'on est né, infrangible»,

l'esprit tendu, prêt à atteindre des buts nouveaux,

des buts plus difficiles, plus lointains», tendu

comme un arc que l'eflorl ne fait que tendre davan-

tage. — Mais de temps en temps accordez-moi —

si du moins vous existez, par delà le bien et le mal,
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ô protectrices divines! — accordez-moi un regard,

que je puisse jeter sur quelque être absolument

complet, réussi jusqu'au bout, heureux, puissant,

triomphant, de la part de qui il y ait encore quel-

que chose à craindre ! Un regard sur un homme

qui justifie l'homme, sur un coup de bonheur qui

apporte à l'homme son complément et son salut,

grâce auquel on pourrait garder sa foi en l'hom-

me !... Car voici ce qui en est : le rapetissement et

le nivellement de l'homme européen cachent notre

plus grand danger, ce spectacle rend l'âme lasse...

Nous ne voyons aujourd'hui rien qui permette de

devenir plus grand, nous pressentons que tout va

en s'abaissant, pour se réduire de plus en plus, à

quelque chose de plus mince, de plus iiioffensîf, de

plus prudent, de plus médiocre, de plus indifférent

encore, jusqu'au superlatif des chinoiseries et des

vertus chrétiennes, — l'homme, n'en doutons pas,
devient toujours « meilleur »... Oui le destin fatal

de l'Europe est là —
ayant cessé de craindre l'hom-

me, nous avons aussi cessé de l'aimer, de le vénérer,

d'espérer en lui, de vouloir avec lui, L'aspect de

l'homme nous lasse aujourd'hui, — Qu'est-ce que
le nihilisme, si ce n'est cette lassitude-là ?.»» Nous

sommes fatigués de Yliomme,*,
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i3.

— Mais revenons à notre sujet : le problème de

Vautre origine du concept bon, du concept bon tel

que l'homme du ressentiment se l'est forgé, attend

une solution concluante. Que les agneaux aient

l'horreur des grands oiseaux deproie, voilà qui n'é-

tonnera personne : mais ce n'est point une raison

d'en vouloir aux grands oiseaux de proie de ce

qu'ils ravissent les petits agneaux» Et si les agneaux
se disent entre eux : « Ces oiseaux de proie sont

méchants; et celui qui est un oiseau de proie aussi

peu que possible, voire même tout le contraire, un

agneau — celui-là ne serait-il pas bon? » — Il

n'y aura rien à objecter à celte façon d'ériger un

idéal, si ce n'est que les oiseaux de proie lui répon-
dront par un coup d'oeil quelque peu moqueur et

se diront peut-être : « Nous ne leur en voulons pas
du tout, àces bons agneaux, nous les aimons même:

rien n'est plus savoureux que la chair tendre d'un

agneau, »—Exiger delà force qu'elle ne se mani-

feste pas comme telle.» qu'elle ne soit pas une vo-

lonté de terrasser eld'assujetlh\ uùe soif d'ennemis,

de résistance cl de triomphes, c'est tout aussi insen-
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séque d'exiger de la faiblesse qu'elle manifeste delà

force.Unejquantité de force déterminée répond exac-

tement à la même quantité d'instinct, de volonté,

d'action — bien plus, la résultante n'est pas autre

chose que cet instinct, cette volonté, cette action

même, et il ne peut eu paraître autrement que grâce

aux séductions du langage (et des erreurs fonda-

mentales de la raison qui s'y sontfigées) qui tiennent

tout effet pour conditionné par une cause efficiente,

par un « sujet» etse méprennent encela.Demème, en

effet, quelepetiple sépare la foudre de son éclat pour

considérer l'éclair comme une action particulière,

manifestation d'un sujet qui s'appelle la foudre, de

même la morale populaire sépare aussi la force des

ellels de la force, comme si derrière l'homme fort,,

il y avait Un slibstratum neutre qui serait libre de

manifester la force ou non. Mais il n'y a point de

substratum de ce genre, il n'y a point d' « être »

derrière l'acte, l'effet et le devenir ; « l'acteur » n'a

été qu'ajouté à l'acte — l'acte est tout. Le peuple
dédouble en somme l'effet d'un effet : il tient le

môme phénomène d'abord pour une cause et ensuite

pour l'effet de celte cause. Les physiciens ne font

pas mieux quand ils disent que « laforceaclioiine»,

que « la force produit Ici ou tel effet », et ainsi de
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suite ; — noire science tout entière, malgré son

sang-froid, son absence de passion, se trouve encore

sous le charme du langage et n'a pas pu se débar-

rasser de ces espaces de petits incubes imaginaires

qui sont les « sujets» (l'atome est,par exemple, un

de ces incubes, de même la «chose en soi » deKanl).

Quoi d'étonnant si les passions rentrées couvant

sous la cendre, si la soif de vengeance et la haine

utilisent cette croyance à leur profit, pour soutenir,

avec une ferveur toute particulière, ce dogme qui

affirme qu'il est loisible au fort de devenir faible,

à l'oiseau de proie de se faire agneau :,— on s'arroge

ainsi le droit de demander compte à l'oiseau de proie

de ce qu'il est oiseau de proie... Lorsque les oppri-

més, les écrasés, les asservis, sous l'empire de la

ruse vindicative de l'impuissance, se mettent à dire:

« Soyons le contraire des méchants, c'est-à-dire

bons! Estbon quiconquene fait violenceàpersonne,

quiconque n'offense, ni n'attaqup, n'use pas de re-

présailles et laisse à Dieu le soin de la vengeance,

quiconque se tient caché comme nous, évite la ren-

contre du mal et du reste attend peu de chose de la

vie, comme nous, les patients, les humbles el les

justes. »—Tout cela veut dire en somme, à l'écouter

froidement et sans parti pris : « Nous» les faibles.
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nous sommes décidément faibles ; nous ferons donc

bien de ne rien faire de tout ce pour quoi nous ne

sommes pas assez forts. » — Mais celte constata-

lion amère, cette prudence de qualité très inférieure

que possède même l'insecte (qui, en cas de grand

danger, fait le mort, pour ne rien faire de trop),

grâce à ce faux monnayage, à cette impuissante du-

perie de soi, a pris les dehors pompeux de la vertu

qui sait attendre, qui renonce et qui se tait, comme

si la faiblesse même du faible — c'est-à-dire son

essence, son activité, toute sa réalité unique, inévi-

table et indélébile—étailun accomplissement libre,

quelque chose de volontairement choisi, un acte

de mérite. Cette espèce d'homme a un besoin de foi

au « sujet» neutre, doué du libre-arbitre, et cela

par un instinct de conservation personnelle, d'affir-

mation de soi, par quoi lotit mensonge cherche

d'ordinaire à se justifier» Le sujet (ou, pour parler

le langage populaire, Yume) est peut-être resté jus-

qu'ici l'article de foi le plus inébranlable, par cette

raison qu'il permetà lagrandemajoiitédesmorlels,
aux faibles et aux opprimés de toute espèce, cette

sublime duperie de soi qui consiste à tenir la

faiblesse elle-même pour une liberté, tel on tel

état nécessaire pour un mérite»
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i4.

— Quelqu'un veut-il plonger son regard jusqu'au
fond du mystère, où secache \afabricationde l'idéal

sur la terre ? Qui donc en aura le courage ! — Eh

bien, regardez ! Voici une échappée sur celle téné-

breuse usine. Mais attendez encore un moment,

Monsieur le téméraire: il faut d'abord que votre oeil

s'habitue àcefaux jour, à cette lumière changeante...
Vous y êtes ! Bon! Parlez maintenant! Quesepasse-
l-il dans ces profondeurs? Dites-moi ce que vous

voyez, ô homme des plus dangereuses curiosités !

•—C'est moi maintenant qui vous écoute»

— « Je ne vois rien, mais je n'entends que
mieux... C'est une rumeur circonspecte, un chu-

chotement à peine perceptible, un murmure sour-

nois qui part de tous les coins cl les recoins. Il me

semble qu'on ment ; une douceur mielleuse englue

chaque son. Un mensonge doit transformer la fai-

blesse en mérite, cela n'est pas douteux —-il en est

comme vous l'avez dît» » >—

— Après !

— « Et l'impuissance qui n'use pas de représail-
les devient, par un mensonge, la « bonté » ; la
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craintive bassesse, « humilité » ; la soumission à

ceux qu'on hait, « obéissance » (c'est-à-dire l'obéis-

sance à quelqu'un dont ils disent qu'il ordonne

celte soumission, — ils l'appellent Dieu). Ce qu'il

y a d'inoffensif chez l'être faible, sa lâcheté, cette

lâcheté dont il est riche et qui chez lui fait anti-

chambre, et attend à-la porte, inévitablement, cette

lâcheté se pare ici d'un nom bien sonnant et's'ap-

pelle « patience », parfois même « vertu », sans

plus ; « ne pas pouvoir se venger » devient « ne pas
vouloir se venger » et parfois même le pardon des

offenses (« car ils ne savent pas ce qu'ils font —

nous seuls savons ce qu'ils font ! ») On parle aussi

de « l'amour de ses ennemis » — et l'on suc à

grosses gouttes. »

— Après !
— « Ils sont misérables, sans doute, tous ces

marmotteurs de prières, tons ces faux monnayeurs,

quoique tapis au fond de leurs recoins,ils selicnnent

chaud; — mais ils prétendent que Dieu les a dis-

tingués et élus grâce à leur misère; ne fouaille-t-on

pas les chiens que l'on aime le plus? Peut-être cette

misère est-elle aussi une préparation, un temps d'é-

preuve, unenseigiiemenl, peut-être davantage encore
— quelque chose qui trouvera un jour sa compen-
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salion, qui sera rendu au centuple, à un taux énor-

me, en or, non ! en bonheur. C'est ce qu'ils appel-
lent la « félicité éternelle ».

— Après!
— « Maintenant ils me donnent à entendre que

non seulementils sontmeilleursquelespuissants,les
maîtres du monde dont ils doivent lécher les crachats

(non pas par crainte, oh ! point du tout par crain-

te ! mais parce que Dieu ordonne d'honorer toutes

les autorités) —, que non seulement ils sont meil-

leurs, mais encore que leur part est meilleure ou du

moins qu'elle le sera un jour. Mais assez 1assez !

Je n'y tiens plus. De l'air! De l'air!' Cette officine

où l'on fabrique l'idéal, il me semble qu'elle sent

le mensonge à plein nez. »
— Halle | Un instant encore ! Vous n'avez

rien dit encore de ces virtuoses de-la magie noire

qui savent ramener le noir le plus épais à la blan-

cheur du laît cl de l'innocence : — n'avez-vous

pas remarqué ce qui fait leur perfection dans le

raffinement, leur louche d'arliste la plus hardie, la

plus subtile, la plus spirituelle, la plus menson-

gère ? Prenez-y bien garde I Ces êlrcs souterrains

gonllès de vengeance et de haine — que font-ils

de celle vengeance el de celle haine? Avcz-vous
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jamais entendu un pareil langage ? A n'en croire

que leurs paroles, vous seriez-vous douté que vous

vous trouviez au milieu de tous ces hommes du

ressentiment?...

— « Je vous entends et j'ouvre de nouveau les

oreilles (hélas ! trois fois hélas! et me voilà derechef

obligé de me boucher le nez !) Ce n'est qu'à présent

que je saisis ce qu'ils ont répété tant de fois:*« Nous

autres bons— nous sommes les justes »— ce qu'ils

demandent, ils ne l'appellent pas représailles, mais

bien « le triomphe de la justice »; ce qu'ils haïs-

sent, ce n'est pas leur ennemi, non! ils haïssent

l'« injustice », l'« impiété » ; ils croient et espèrent,
non pas en la vengeance, en l'ivresse de la douce

vengeance (— « plus douce que le miel », disait

déjà Homère), mais bien « en la victoire de Dieu,

du Dieu de justice sur les impies»; ce qu'il leur reste

à aimer sur terre, ce ne sont pas leurs frères dans

la haine, mais, à ce qti^ils disent, « leurs frères en

amour », tous les bons el les justes de la terre. »

— Etcomment appellent-ils cequileursertde fiche

de consolation dans toules les peines de l'existence

— leur fantasmagorie elleur anticipation de la béa-

titude à venir ?

— « Comment ? Est-ce que j'ai bien entendu? Ils

6
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appellent cela « le jugement dernier »,la venue de

leur règne, du « règne de Dieu » — mais, en atten-

dant, ils vivent dans « la foi », « l'espérance » et

« la charité ».

•— Assez ! Assez !

i5.

Dans la foi en quoi ? Dans l'amour, dans l'espé-
rance de quoi ? — Ces faibles —, eux aussi, veu-

lent être quelque jour les forts, il n'y a pas à en

douter, leur « règne » doit aussi venir quelquejoûr
— c'est ce qui chez eux, répétons-le, s'appelle tout

simplement « le règne de Dieu » :ils sont si humbles

en toutes choses ! Rien que pour voir cela, pour
vivre cela, il est nécessaire de vivre long temps, par
delà la mort, — oui, il faut la vie éternelle, afin

qu'on puisse se dédommager éternellement, dans le

« règne de Dieu»,decetle existence terrestre passée
dans « la foi,l'espérance et la charité». Se dédom-

mager de quoi et par quoi ? Le Dante s'est, à ce

qu'il me semble, grossièrement mépris, lorsque,
a\ec une ingénuité qui fait frissonner, il grava au-

dessus de la porte de son enfer» cette inscription :

« Moi aussi, l'amour éternel m'a créé» » — Aii'des-
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sus de la porte du paradis chrétien et de sa « béa-

titude éternelle », on pourrait écrire, en tous les

cas à meilleur droit: « Moi aussi, la haine éternelle

m'a créé » — en admettant qu'une vérité puissebril-

ler au-dessus de la porte qui mène à un mensonge !

Car qu'est-ce doncque labéatitude de ceparadis?...

Peut-être pourrions-nous déjà le deviner ; niais il

vaut mieux donner la parole à une indiscutable au-

torité en telle matière, au grand maître saint Tho-

mas d'Aquin. « Beati in regno coelesti, dit-il avec

la douceur d'un agneau, videbunt poenas damna-

torum, ut beatitudo illis magis complaceat. » Ou

bien veut-on entendre quelque chose d'un ton plus

violent, la parole d'un père de l'Église triomphant

qui déconseillait à ses fidèles les voluptés cruelles

des spectacles publics?
>— et pourquoi ? « La foi,

dit-il, De speclac. c,2g ss, —, la foi nous offre bien

davantage, quelque chose de beaucoup plus fort;

gràceau salut parle Christ nous avons à notre portée
des joies bien supérieures; en place des athlètes

nous avons nos martyrs ; nous faul^il du sang, eh

bien! elcelui du Christ?»». Mais qu'est tout cela à

côlé de ce qui nous attend le jour de son retour, le

jour de son triomphe ? » — Et voilà ce visionnaire

exlalique qui continue . « Ai enim supersunt alîa
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spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies,
ille nationibus inspiratus, ille derisus, cum tanta

soeculi vetustas et tôt ejus nativitates uno igné
haurientur. Quoe tune spectaculi latitudot Quid
admirer ! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exul-

tem, spectans tôt et tantos reges, qui in coelum

recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsi suis

testibus in imis tenebris congemescentes ! Item

proesides (les gouverneurs des provinces) persecu-
tores dominici nominis soevioribus quant ipsi

flammis soevierunt insultantibus contra Ghristia-

nos liquescentes! Quos proeterea sapientes, illos

philosophos coram discipulis suis una conflagrdn-
îiôus erubescentes, quibus nihil at deum pertinere

suadebant, quibus animas aut nullas aut non in

prislina corpora redituras affirmabant! Etiam

poè'tas non ad Rhadamanti neo ad Minois, sed ad

inopinali Ghristi tribunal palpitantes ! Tummagis

tragoedi audiendi, magis scilicet vocales (mieux
en voix, braillards encore plus terribles) m sua pro-

pria calamitate; tune histriones cognoscendi, so-

lutiores mullo per ignem ; tune spectandus atlriga

inflammea rota totusrubens^luncxystici contem-

platidi non ingymnasiis,sed injgnejacutali,nisi

quod ne tune quidem illos velim vivos^ul qui ma-
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Uni ad eospotius conspectuminsatiabilemconferre,

qui indominum desoevierunt. « Hic est ille, dicam,

fabn aut quoestuarioe filius (à partir de cet endroit

Tertullien entend parler des Juifs comme le prouve
tout ce qui suit et en particulier cette désignation de

la mère de Jésus, connue d'après le Talmud),sa66afr:

destructor, Samarites et doemonium habens. Hic

est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine

et colaphis diverberatus, spuntamentis dedecora-

tus,felle et aceto potatus. Hic est, quem clam dis-

centes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel

hortulanus detraxit, ne lactacoe suoe frequentia
commeantium loederentur, » Ut talia specteS) ut

talibus exultes, quis tibi proetor aut consul aut

quoestor aut sacerdos de sua liberalitale proesta-
bit ? Et tamen hoec jam habemus quodammbdo

perfidemspiritu imaginantereprssentata, Ceterum

qualia illa sunt,quoe necoculusvidit nec auris au-

divit nec incorhominisascenderunt? (I, Cor. 11.9)"
Gredo circo et utraque cavea (première et deu-

xième galerie, ou, selon d'autres, la scène comique
et la scène tragique) etomni stadio gratiotru » •—

Perfidem : car ainsi il est écrit.
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l6.

Ai rivons à notre conclusion. Les deux valeurs

opposées « bon et mauvais », « bien et mal » se

sont livré en ce monde, pendant des milliers d'années,

un combat long et terrible ; et bien que depuis

longtemps la seconde valeur l'ait emporté, aujour-

d'hui encore il ne manque pas d'endroits où la lutte

se poursuit avec des chances diverses. On pourrait

même dire que, depuis lors, elle a été portée toujours

plushautet que, parce fait, elle est devenue toujours

plus spirituelle : en sorte qu'il n'y a peut-être pas

aujourd'hui de signe plus distinclif pour reconnaî-

tre une nature supérieure, une nature de haute intel-

leclualllé que la rencontre de celte antinomie dans

ces cerveaux qui présentent pour de telles idées un

véritable champ de bataille. Le symbole de celle lutte

tracée dans des caractères restés lisibles au-dessus

de toute l'histoire de l'humanité c'est « Rome con-

tre la Judée, la Judée contre Rome ». — Il n'y

eut point jusqu'à ce jour d'événement plus consi-

dérable que cette lutte, cette mise en question, ce

conflit mortel. Rome sentait dans le Juif quelque

chose comme une nature opposée à la sienne, un
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monstre placé à son antipode ; à Rome, on consi-

dérait le Juif comme « un être convaincu de haine

contre le genre humain » : avec raison, si c'est

avec raison qui l'on voit le salut et l'avenir de l'hu-

manité dans la domination absolue des valeurs

aristocratiques, des valeurs romaines. Quels senti-

ments éprouvaient par contre les Juifs à l'égard de

Rome ? Mille indices nous permettent de le devi-

ner, mais il suffit de seremettre en mémoire l'Apo-

calypse de saint Jean, le plus sauvage des atten-

tais écrits que la vengeance ait sur la conscience.

(11 ne faudrait d'ailleurs pas estimer trop bas la

logique profonde de l'instinct chrétien pour avoir

associé précisément ce livre de haine au nom du

disciple d'amour, ce même disciple à quion attribua

la paternité de l'évangile d'amoureuse exaltation
— il y a là une part de vérité, quelle que soit d'ail-

leurs l'énormilé de la falsification littéraire mise

en oeuvre pour atteindre ce but.) Les Romains

étaient les forts et les nobles, ils l'étaient à un point

que jamais jusqu'à présent sur la terre il n'y a eu

plus foi t et plus noble, même en rêve ; chaque ves-

tige de leur domination, jusqu'à la moindre inscrip-

tion, procure du ravissement, en admettant que l'on

sache deviner quelle main était à l'oeuvre. Les
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Juifs, au contraire, étaient ce peuple sacerdotal du

ressentiment par excellence, un peuple qui possé-
dait dans la morale populaire une génialilé qui n'a

pas son égale : il suffira de comparer aux Juifs des

peuples doués de qualités voisines, comme par

exemple les Chinois et les Allemands, pour discer-

ner ce qui est de premier ordre et ce qui est de

cinquième ordre. Lequel des deux peuples a vaincu

provisoirement, Rome ou la Judée ? Mais la ré-

ponse n'est point douteuse ; que l'on songe plutôt

devant qui aujourd'hui, àRomemème, on se courbe

comme devant le substratum de toutes les valeurs

supérieures-— cl non seulement à Rome, mais sur

'toute une moitié de la terre, partout où l'homme

est domestiqué ou tend à l'être—devant trois Juifs

on ne l'ignore pas, el devant unejuive (devant Jésus

de Nazareth, devant le pêcheur Pierre, devant

Paul qui faisait des tentes et devant la mère du

susdit Jésus, nommée Marie)» Voilà un fait bien

remarquable : sans aucun doute, Rome a été vain-

cue. Il est vrai qu'il y a eu pendant la Renais-

sance un i éveil superbe et inquiétant de l'idéal

classique, de l'évaluation noble de toutes choses :

la Rome ancienne, elle-même,, se met à s'agiter

comme si elle se i éveillait d'une léthargie, écrasée,
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comme elle l'était, par une Rome nouvelle, cette

Rome judaïsée, édifiée sur des ruines, qui présentait

l'aspect d'une synagogue oecuménique et que l'on

appelait «Église » : mais aussitôt la Judée se mit à

triompher de nouveau, grâce à ce mouvement de

ressentiment (allemand et anglais) foncièrement

plébéien que l'on "appelle la Réforme, sans oublier

ce qui devrait en sortir, la restauration de FÉglise,
— et aussi le rétablissement du silence de tombeau

sur la Rome classique. Dans un sens plus décisif,

plus radical encore, la Judée remporta une nouvelle

victoire sur l'idéal classique, avec la Révolution

française : c'est alors que la dernière noblesse poli-

tique qui subsistait encore en Europe, celle des dix-

septième et dix-huitième siècles français, s'effondra

sous le coup des instincts populaires du ressenti-

ment, <— ce fut une allégresse immense, un en-

thousiasme tapageur comme jamais on n'en avait

vu sur la terre! Il est vrai qu'il se produisit tout à

coup, au milieu de ce vacarme, la chose la plus

prodigieuse et la plus inattendue : l'idéal antique
se dressa en personne et avec une splendeur inso-

lite, devant les yeux et la conscience de l'humanité,
— et encore une fois, mais d'une façon plus forte,

plus simple, plus pénétrante que jamais, retentit,
6»
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en face du mot d'ordre mensonger du ressentiment

qui affirme la prérogative du plus grand nombre,

en face de la volonté de l'abaissement, de l'avilis-

sement, du nivellement et de la déchéance, en face

du crépuscule des hommes, le terrible et enchan-

teur mot d'ordre contraire de la prérogative du

petit nombre! Comme une dernière indication de

l'autre voie apparut Napoléon, homme unique el

tardif si jamais il en fut, et par lui le problème

incarné de Yidêal noble par excellence —
qu'on

réfléchisse bien au pioblème que cela est : Napo-

léon, celle synthèse de Yinhumain et du sur-

humain /,..

I7-

— C'en était-il fait à partir de celte époque? Celte

antithèse dans l'idéal, grandiose cnlrc toutes, fut-

elle pour jamais reléguée ad acta? ou bien ajour-
née à une époque lointaine ?»., Ne verra-t-on pas

quelque jour le vieil incendie se ranimer avec

plus de violence encore parce qu'il aélê si longtemps

contenu? Bien plus: ne devons-nous pas désirer cela

de toutes nos forces ? le vouloir môme ? Ne devons-

nous pas y contribuer?... Celui qui, en cet endroit 1,
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se met à réfléchir, comme font mes lecteurs, à appro-

fondir sa pensée, aura de la peine à en venir à bout;
— c'est pour moi une raison suffisante pour en finir

moi-même, car j'aime à croireque depuis longtemps

on a deviné ce que je veux, ce que j'entends parce

mot d'ordre dangereux que j'ai mis en tête de mon

dernier ouvrage: «"Par delà le Bien et le Mal »...

Cela ne veut du moins pas dire « Par delà le Bon

et le Mauvais ».

REMARQUE. — Je saisis l'occasion que m'offre cette première dis-
sei talion pour exprimer publiquement el foimellcmenlun voeudont

jusqu'à présent je n'ai fait part qu'à quelqnes savants, ail hasard
des convelsalions. Il serait désirable qu'une facilité de philosophie,
par une série de concours académiques, se rendît utile à la propaga-
tion des études d'histoire de la morale. 1

peut-être ce livre sciu'ra-
t-il à donner une impulsion rigoureuse dans celle direction, En pié-
\ibion delà réalisation de ce \oe\i, je propose la question suhante
(elle mérite l'attention des philologues et des histoiîens, non moins

que celle des philosophes de profession) :

« Quelles indications nous sont fournies, par la linguis-
tique et tout pditietihèremeiit par les recherches tljmolo-
gîques,pourlMiîstoircde l'ê\o)ulion des concepts moraux? »

— D'autre part il serait non moins nécessaire de gagner à l'étude
de ces problèmes lapai ticipalion des physiologistes eldis médecins
(je \eu.\ dire les pioblèmes delà valeur desappiteialions qiiîonleu
cours jusqu'ici). Dans ce easpailiculier, comme dan>-d'aulrts cas, on
pouira laisser jouer aux philosophes de métier le lole de polie pa-
îoles et de mtdiateuts, apns qu'ils ont itussi à tiansfoimei les
îappoits pleins de méfiance qui existaient eiilte la philo*-o| liic, la

phj biologie et la médecine en un sjmpathique tt liuctueux (.change
d'idées, lin ellet, il faudrait, aralil loul, que toulis lis tables des

\alours,, tous les iinpiiatifs, dont pailent Ihîsloiieet lis itudes
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ethnologiques, fussent cclaiiès el expliques par leur côté physiolo-
gique a\anl qu'on essaie de les interpréter par la psychologie ; il

s'agirait en outie de les soumettre à un examen de la part delà
science médicale, La question ; que vaut telle ou telle table des va-

leurs, telle ou telle « morale», demande à être posée sousles pprspcc-
ti\es les plus différentes; on ne peut sui tout pas mettre assez de dis-

cernement et assez de délicatesse dans l'étude du but des valeurs.
Une chose qui aurait, par 'exemple, une valeur évidente en ce qui
concerne Ja plus grande capacité de durée d'une race (ou bien par
rapport à l'augmentation de la faculté d'adaptation à un climat dé-
terminé de celte race ou encore à la conservation du plus grand
nombie), n'aurait nullement la même valeur lorsqu'il s'agirait de

créer un type de force supérieure, Le bien du plus grand nombre

et le bien du plus petit nombresonl deux points de \ue d'évaluation
absolument opposés : nous laisserons à la naïveté des biologistes
anglais la liberté de considérer le premier comme supérieur en soi...

Toutes les sciences devront préparer dorénavant la lâche du philo-
sophe de l'avenir : celte lâche consiste,pour le philosophe, à résou-
dre le problème de l'évaluation, à déterminer la hiérarchie de*

valeurs, —



DEUXIEME DISSERTATION

LA « FAUTE », LA « MAUVAISE CONSCIENCE»

ET CE OUI LEUR RESSEMBLE





I.

Elever et discipliner un animal qui puisse fa ire

des promesses
— n'est-ce pas là la tâche parado-

xale que la nature s'est proposée vis-à-vis de l'hom-

me? N'est-ce pas là le véritable problème de l'hom-

me?... La constatation que ce problème est résolu

jusqu'à un degré très élevé sera certainement un

sujet d'élonnement pour celui qui sait apprécier

toute la puissance de la force contraire, la faculté

d'oubli. L'oubli n'est pas seulement une vis iner-

tioe, comme le croient les esprits superficiels ; c'est

bien plutôt un pouvoir actif, une faculté d'cnraye-

nient dans le vrai sens du mot, faculté à quoi il

faut attribuer le fait que tout ce qui nous arrive

dans la vie, tout ce que nous absorbons se présente
tout aussi peu à notre conscience pendant l'état de

« digestion » (on pourrait l'appeler une absorption

psychique) que le processus multiple qui t>e pa^se

dans notiecoips pendai.t que nous « assimilons »
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notre nourriture, Fermer de temps en temps les

portes et les fenêtres de la conscience; demeurer

insensibles au bruit et à la lutte que le monde

souterrain des organes à notre service livre pour
s'enlr'aidcr ou s'entre-détruire ; faire silence, un

peu, faire table rase dans notre conscience pour

qu'il y ait de nouveau de la place pour les choses

nouvelles, et en particulier pour les fonctions et les

fonctionnaires plus nobles, pour gouverner, pour

prévoir, pour pressentir (car notre organisme estune

véritable oligarchie) — voilà, je le répèle, le rôle de

la faculté active d'oubli, une sorte de gardienne, de

surveillante chargée de maintenir l'ordre psychique,
la tranquillité, l'étiquette. On en conclura immé-

diatement que nul bonheur, nulle sérénité, nulle

espérance, nulle fierté, nulle jouissance de Yinstant

présent ne pourraient exister sans faculté d'oubli.

L'homme chez qui cet appareil d'amortissement

est endommagé et ne peut plus fonctionner est sem-

blable à un dyspeptique (elnonseulement semblable)
— il n'arrive plus à « en finir » de rien... Eh bien I cet

animal nécessairement oublieux, pour qui l'oubli

est une force et la manifestation d'une santé robuste

s'est créé une faculté contraire, la mémoire, par

quoi, dans certains cas, il tiendra l'oubli en échec,
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.— à savoir clans les cas où il s'agit de promettre :

il ne s'agit donc nullement de l'impossibilité pure-

ment passive de se soustraire à l'impression une

fois reçue, ou du malaise que cause une parole une

fois engagée et dont on n'arrive pas à se débar-

rasser, mais bien de la volonté active de garder une

impression, d'une continuité dans le vouloir, d'une

véritable mémoire de la volonté : de sorte que,

entre le primitif « je ferai » et la décharge de vo-

lonté proprement dite, l'accomplissement de Yacte,

lotit un inonde de choses nouvelles et étrangères,

de circonstances et même d'actes de volonté, peut

se placer sans inconvénient et sans qu'on doive

craindre de voir céder sous l'effort cette longue

chaîne de volonté. Mais combien tout cela fait sup-

poser de choses ! Combien l'homme, pour pouvoir

ainsi disposer de l'avenir, a dû apprendre à sépa-
rer le nécessaire de l'accidentel, à pénétrer la cau-

salité, à anticiper et à prévoir ce que cache le loin-

tain, à savoir disposer ses calculs avec certitude,

de façon à discerner le but du moyen,
— et jusqu'à

quel point l'homme lui-même a dû commencer par
devenir appréciable, régulier, nécessaire, pour les

autres comme pour lui-même et ses propres repré-

sentations, pour pouvoir enfin répondre de sa per-
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sonne en tant qu'avenir, ainsi que le fait celui qui
se lie par une promesse !

2.

C'est là précisément la longue histoire de l'ori-

gine de la responsabilité. Cette lâche d'élever et de

discipliner un animal qui puisse faire des promes-

ses a pour condition préalable, ainsi que nous

l'avons déjà vu, une autre tâche : celle de rendre

d'abord l'homme déterminé et uniforme jusqu'à un

certain point, semblable parmi ses semblables,

régulier et, par conséquent, appréciable. Le prodi-

.gieux travail de ce que j'ai appelé la « moralité des

moeurs » (cf. Aurore, aph. 9, i4, 16) — le véritable

travail de l'homme sur lui-même pendant la plus

longue période de l'espèce humaine, tout son tra-

vail préhistorique, prend ici sa signification et reçoit

sa grande justification, quel que soit d'ailleurs le

degré de cruauté, de lyiannie, de stupidité et d'i-

diotie qui lui est propre : ce n'est que par la mora-

lité des moeurs et la camisole de force sociale que

l'homme csidevenu réellement appréciable. Plaçons-

nous par contre au bout de l'énorme processus, à

l'endroit où l'arbre mûrit cnWn ses fruits, où la
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société et sa moralité des moeurs présentent enfin

au jour ce pour quoi elles n'étaient que moyens :

et nous trouverons que le fruit le plus mûr de l'ar-

bre est Yindividu souverain, l'individu qui n'est

semblable qu'à lui-même, l'individu affranchi de

la moralité des moeurs, l'individu autonome et

supermoral (car « autonome » et « moral » s'ex-

cluent), bref l'homme à la volonté propre, indépen-

dante et persistante, l'homme qui peut promettre,
— celui qui possède en lui-même la conscience

fi ère et vibrante de ce qu'il a enfin atteint par là,

de ce qui s'est incorporé en lui, une véritable con-

science de la liberté et de la puissance, enfin le seib-

liment d'être arrivé à la perfection de l'homme.

Cet homme affranchi qui peut vraiment promettre,
ce maître du libre arbitre, ce souverain — comment

ne saurait-il pas quelle supériorité lui est ainsi"

assurée sur tout ce qui ne peut pas promettre et

répondre de soi, quelle confiance, quelle crainte,

quel respect il inspire — il « mérite » lotit cela —

et qu'avec ce pouvoir sur lui-même, le pouvoir sur

les circonstances, sur la nature et sur toutes les

créatures de volonté plus bornée et de relations

moins sûres, lui est nécessairement remis entre les

mains? L'homme « libre », le délenteur d'une vaste
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et indomptable volonté, trouve dans cette posses-

sion son étalon de valeur : en se basant sur lui-

même pour juger les autres, il vénère ou mé-

prise ; et de même qu'il honore fatalement ceux qui

lui ressemblent, les'forts sur qui on peut compter

(ceux qui peuvent promettre),
— donc chacun de

ceux qui promettent en souverain, difficilement,

rarement, après mûre réflexion, de ceux qui sont

avares de leur confiance, qui honorent lorsqu'ils se

confient, qui donnent leur parole comme quelque
chose sur quoi l'on peut tabler, puisqu'il se sent

assez fort pour pouvoir la tenir en dépit de tout,

même des accidents, même de la « destinée » — ;

.de même il sera fatalement prêt à chasser d'un

coup de pied les misérables roquets qui promettent,
alors que la promesse n'est pas de leur domaine,

à battre de verges le menteur déjà parjure au

moment où la parole passe sur ses lèvres. La

fière connaissance du privilège extraordinaire de la

responsabilité, la conscience de cette rare liberté,

de celte puissance sur lui-même et sur le destin, a

pénétré chez lui jusqu'aux piofondeurs les plus

intimes, pour passer à l'état d'inslinct, d'instinct

dominant : —comment Fappellera-t-il, cet inslinct

dominant, à supposer qu'il ressente le besoin
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d'une désignation? Ceci n'offre pas l'ombre d'un

doute: l'homme souverain l'appelle sa conscience,..

3.

Sa conscience?,.. On devinera dès l'abord que
l'idée de « conscience » que nous rencontrons ici

dans un développement supérieur jusqu'à l'étran-

geté a derrière elle une longue histoire, l'évolution

de ses formes. Pouvoir répondre de soi et répon-
dre avec orgueil, donc aussi pouvoir s'approuver
soi-même — c'est là, je l'ai dit, un fruit mûr, mais

aussi un fruit tardif :—combien longtemps ce fruit

a dû rester, âpre et acide, suspendu à l'arbre! Et

pendant un temps plus long encore on ne voyait rien

de ce fruit, — personne n'aurait pu présager sa

venue, quoique tout dans l'arbre y fût préparé,
-

quoique l'arbre lui-même n'eût d'autre raison que
de croître en vue de ce fruit ! •— « Comment à

l'homme-animal faire une mémoire? Comment sur

celle intelligence du moment, à la fois obtuse et

trouble, sur cette incarnation de l'oubli, imprime-
t-on quelque chose assez nettement pour que l'idée

en demeure présente?».. .Ce problème très ancien,
comme bien l'on pense, n'a pas été résolu par des



0,2 LA GINMLOGIE DE LA MORALE

moyens précisément doux; peut-être n'y a-t-il même

rien de plus terrible et de plus inquiétant dans la

préhistoire de l'homme que sa mnémotechnique.« On

applique une chose avec un fer rouge pour qu'elle
reste dans la mémoire: seul ce qui ne cesse de faire

souffrir reste dans la mémoire » —c'est là un des

principaux axiomes de la plus vieille psychologie

qu'il y ait eue sur la terre (et malheureusement

aussi de la psychologie qui a duré le plus long-

temps). On pourrait môme dire que, partout
où il y a aujourd'hui encore sur la terre, dans la

vie des hommes et des peuples, de la solen-

nité, de la gravilé, du mystère, des couleurs som-

. bres, il reste quelque chose de l'épouvante qui jadis

présidait partout aux transactions, aux engage-
'

menls, aux promesses : le passé, le lointain, l'obs-

cur cl le cruel passé nous anime et bouillonne en

nous lorsque nous devenons « graves ». Cela ne

se passait jamais sans supplices, sans martyres et

sacrifices sanglants, quand l'homme jugeait néces-

saire de se créer une mémoire; les plus épouvan-
tables holocaustes elles engagements les plushideux

(par exemple le sacrifice du premier né), les mu-

tilations les plus répugnantes (entre autres la cas-

tration), les rituels les plus cruels de tous les culles
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s

/ religieux (car toutes les religions sont en dernière

( analyse des systèmes de cruauté)
— foui cela a son

origine dans cet instinct qui a su deviner dans la

douleur l'adjuvant le plus puissant de. la mnémo-

technique. Dans un certain sens lout l'ascétisme est

de ce domaine : quelques idécsdoivent être rendues

ineffaçables, inoubliables, toujours présentes à la

mémoire, « fixes », afin d'hypnotiser le système
nerveux etinlellectueîlout entier au moyen de cette

« idée fixe » — cl par les procédés et les manifes-

tations de l'ascétisme on supprime, au profit de ces

idées, la concurrence des aulrcs idées, on les rend

inoubliables. Plus l'humanité a eu mauvaise mé-

moire, plus l'aspect de ses coutumes a été épou-

vantable ; en particulier la dureté des lois pénales

permet d'évaluer les difficultés qu'elle a éprouvées

pour se rendre maîtresse de l'oubli et pour maintenir'

présentes à la mémoire de ces esclaves du moment,

soumis aux passions et aux désirs, quelques exi-

gences primitives de la vie sociale. Nous autres Alle-

mands, nous ne nous regardons certes pas comme

parliculièremcntcruelsetimpitoyables,encoremoins
comme d'un caractère esscntiellementléger et insou-

cieux delà veille et du lendemain; eh bien! que l'on

considère notre ancienne organisation pénale etl'on
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se rendra compte des difficultés qu'il y asurla terre

pour élever un «peuple depenseurs » (je veux dire:

le peuple de l'Europe où l'on trouve aujourd'hui
encore le maximum de confiance, de gravité, de

mauvais goût et de sens des réalités, du peuple qui,

par ces qualités-là, s'est assuré le droit de faire l'é-

ducation de toute espèce de mandarinat en Europe).
Ces Allemands ont eu recours aux moyens les plus

atroces pour se faire une mémoire qui les rendit

maîtres de leurs instincts fondamentaux, ces ins-

tincts qui étaient populaciers et d'une lourde bru-

talité : que l'on se rappelle les anciens châtiments

en Allemagne, entre autres la lapidation (— déjà la

.légende faisait tomber la meule sur la tête du coupa-

ble), la roue (celte invention toute spéciale du génie

germanique dans le domaine du châtiment!), le

supplice du pal, l'écrasement sous les pieds des che-

vaux (l'écartèlement), l'emploi de l'huile ou du vin

où l'on faisait bouillir le condamné (encore au qua-
torzième et au quinzième siècle) et toutes les diffé-

rentes variétés de tortures (le supplice des « laniè-

res »,l'écorchement de la poitrine); quelquefois on

enduisait aussi le malfaiteur de miel et, sous un

soleil ardent, on le laissait exposé aux piqûres des

mouches. Grâce à de pareils spectacles, de pareils
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drames, on arrive enfin à fixer dans la mémoire

cinq ou six « je ne veux pas », rapport à quoi l'on

adonné sa promesse, afin de jouir des avantages de

la société, — cl, vraiment, à l'aide de ce genre de

mémoire on arrive enfin « à la raison » ! — Hélas!

la raison, la gravité, l'empire sur les passions, toute

celle machination ténébreuse que l'on appelle la

réflexion, tous ces privilèges pompeux de l'homme :

combien chèrement ils se sont fait payer ! Combien

de sang et d'honfreur se trouve au fond de toutes

les « bonnes choses » !.,.

Mais comment donc celte « chose ténébreuse »,

la conscience de la faute, comment tout cet appa-
reil qu'on appelle la « mauvaise conscience » est-il

venu au monde? — Par là nous revenons à nos-

généalogistes de la morale. Je le répète—ou ne l'ai-

je peut-être pas encore dit ? — ils ne font pas de

bonne besogne. Une expérience personnelle, à peine

longue de cinq aunes et « moderne » rien que mo-

derne; aucune connaissance du passé, aucun désir

de le connaître; encore moins l'instinct historique,
ce qui constituerait une « seconde vue » indispen-

sable ici, — et pourtant ils veulent s'attaquer à

7
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l'histoire de la morale : forcément, ils aboutiront à

des résultats qui n'ont avec la vérité que des rap-

ports excessivement lointains. Ces généalogistes de

la morale se sonl-ils seulement doutés, même en

rêve, que, par exemple, le concept moral essentiel

« faute » (i) tire son origine de l'idée toute maté-

lielle de « dette »? ou bien que le châtiment, en tant

que reprêsaille, s'est développé indépendamment

de toute hypothèse au sujet du libre-arbitre ou de

la contrainte? — au point qu'il faul toujours d'a-

bord un haut degré d'humanisation pour que l'a-

nimal « homme » commence à établir la distinction

entre des notions beaucoup plus primitives, telles

.que « à dessein », « par négligence », « par ha-

sard », « capable de discernement », el leurs con-

traires, pour les mettre en rapport avec la sévérité

du châtiment. Celte idée, aujourd'hui si générale et

en apparence si naturelle, si inévitable, celle idée

qu'on a dû mettre en avant pour expliquer comment

le sentiment de justice s'est formé sur terre, je veux

dire l'idée que « le criminel mérite le châtimenl/jarce

qu'ii aurait pu agir autrement », est en réalité une

forme très tardive et même raffinée du jugement et

(i) NieUschc se sert du mol schuldt qui signifie à la fois faute
(culpabilité) cl dette (obligation). Yoii plus loin § 20, — N. d. T.
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de l'induction chez l'homme ; celui qui la place au

début se méprend grossièrement sur la psycholo-

gie de l'humanité primitne. Pendant la plus lon-

gue période de l'histoire humaine, ce ne fut abso-

lument pas parce que l'on tenait le malfaiteur pour

responsable de son acte qu'on le punissait; on

n'admettait donc pas que seul le coupable devait

être puni : — on punissait plutôt comme aujour-

d'hui encore les parents punissent leurs enfants,

poussés par la colère qu'excite un dommage causé

et qui tombe sur l'auteur du dommage, — mais

celle colère est maintenue dans certaines limites et

modifiée par l'idée que tout dommage trouve quel-

que part son équivalent, qu'il est susceptible d'être

compensé, fût-ce même par une douleur que subi-

rait l'auteur du dommage. D'où a-t-eîle tiré sa

puissance, cette idéepiimordiale, si profondément

enracinée? cette idéepeut-êtreindestructible,aujour-

d'hui que le dommage el la douleur sont des équi-

valents ? Je l'ai déjà révélé plus haut : des rapports

de contrats entre créanciers et débiteurs qui appa-
raissent aussitôt qu'il existe des « sujets de droit »,

des rapports quij à leur lotir, ramènent aux formes

primitives de PachaJ^d&JaHYenle, de l'échange, du

trafic en un mot. /cV
"

\#\

K'/IK'M\ .0 * • J o /
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5.

Longue nous nous imaginons ces rapports de

contrats il nous vient, il est vrai, comme les remar-

ques qui précèdent peuvent déjà le faire présumer,

des soupçons et des antipathies de toute espèce àl'é-

gard de cette humanité primitive quia imaginé ou

toléré ces rapports. C'est là que l'on promet, c'est là

qu'il s'agit de faire une mémoire à celui qui promet,
c'est là encore, on peut le soupçonner, que la dure-

té, la cruauté, la violence trouveront libre carrière.

Le débiteur, pour inspirer confiance en sa promesse

de remboursement, pour donner une garantie du

sérieux, de la sainteté de sa promesse, pour graver

dans sa propre conscience la nécessité du rembour-

sement sous forme de devoir, d'obligalion,s'engage,

en vertu d'un contrat, auprès du créancier, pour le

cas où il ne paierait pas, à l'indemniser par quel-

que chose d'autre qu'il « possède », qu'il a encore

en sa puissance, par exemple son corps, sa femme,

sa liberté, voire même sa vie (ou bien, sous l'empire

de certaines influences religieuses, son salut éter-

nel, le salut de son âme et jusqu'à son repos dansi

la tombe : tel en Egypte, où le cadavre du débiteur
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ne trouvait pas de grâce devant le créancier, — il

est vrai que chez les Egyptiens une idée particu-

lière se rattachait à ce repos). Mais le créancier

pouvait notamment dégrader et torturer de toutes

les manières le corps du débiteur, par exemple en

couper telle partie qui parût en proportion avec

l'importance de la dette : — en se basant sur cette

manière de voir, il y eut partout et de bonne-heure

des évaluations précises, parfois atroces dans leur

miuutie, des évaluations ayant force de droit des

divers membres et parties du corps. Je regarde déjà

comme un progrès, comme la preuve d'une con-

ception juridique plus libre, plus haute, plus

romaine, cedécietdelaïoi des Douze Tables établis-

sant qu'il était indifférent que dans ce cas le créan-

cier prît plus ou moins, « si plus minusve secuerunt,

ne fraude esto ». Rendons-nous compte de la logi-

que qu'il y a dans cette forme de compensation :

elle est assez étrange. Voici en quoi consiste l'équi-

valence : aux lieu et place d'un avantage, qui com-

pense directement le dommage causé (donc au lieu

d'une compensation en aigcnt, en biens-fonds, en

possession d'une chose quelconque), il est accordé

au créancier une sorte de satisfaction en manière

de remboursement et de compensation,
— lasalis-

7.
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faction d'exercer, en toute sécurité, sa puissance sur

un être réduit à l'impuissance, la volupté « défaire

le mal pour le plaisir de le faire », la jouissance

de tyranniser : et celte jouissance est d'aujtant plus

vive que le rang du créancier sur l'échelle sociale

est plus bas, que sa condition est plus humble, car

alors le morceau lui paraîtra plus savoureux et lui

donnera l'avant-goût d'un rang social plus élevé.

Grâce au châtiment infligé au débiteur, le créancier

prend part au droit des maîtres : il finit enfin, lui

aussi, par goûter le sentiment anoblissant de pou-
voir mépriser et maltraiter un être comme quelque

chose qui est « au-dessous de lui » — ou, du m'oins

dans le cas où le vrai pouvoir exécutif et l'appli-
cation de la peine ont déjà été délégués à 1' « auto-

rité », de voir du moins mépriser et maltraiter cet

êlie. La compensation consiste donc en une assi-

gnation cl un droit à la cruauté. —

G.

C'est dans cette sphère du droit d'obligation que
le monde des concepts moraux « faute », « con-

science », « devoir », « sainteté du de\oir » a son

foyer d'origine; •— à ses débuts, comme loutce qui



LA GLNLAIOGIE DE LA MORALE

est grand sur la terre, il a été longuement et abon-

damment arrosé de sang. Et ne faudrait-il pas

ajouter que ce monde n'a jamais perdu tout à fait

une certaine odeur de sang et de torture? (pas

même chez le vieux Kant : l'impératif catégorique

a un relent de cruauté...) C'est ici aussi que cet

étrange enchaînement dMdées, aujourd'hui peut-être

inséparable, l'enchaînement entre « la faute et*la

souffrance» a commencé par se former. Encore une

fois : comment la soufïiance peut-elle êtie une com-

pensation pour des « délies »? Faire souffrir cau-

sait un plaisir infini, en compensation du dommage

et de l'ennui du dommage cela procurait aux par-

ties lésées une contre-jouissance extraordinaire :

faire souffrir! — une véritable fête ! d'autant plus

goûtée, je le répèle, que le rang et la position sociale

du créancier étaient en contraste plus frappant avec

la position du débiteur. Ceci présenté comme pro-

babilité : car il est difficile de voir au fond de ces

choses souterraines, outre que l'examen en est dou-

loureux; et celui qui lourdement introduit ici l'idée

de « vengeance » ne fait que rendie les ténèbres

plus épaisses au lieu de les dissiper (— la vengeance

i amène au même problème : « comment faire souf-

frir peut-il être une réparation? »), 11 répugne, à ce
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qu'il me semble, à la délicatesse, ou plutôt à la tar-

tuferie d'animaux domestiqués (lisez : les hommes

modernes, lisez : nous-mêmes) de se représenter,
avec toute l'énergie voulue, jusqu'à quel point la

cruauté était la réjouissance préférée de l'humanité

primitive et entrait comme ingrédient dans presque
tous ses plaisirs; combien naïf, d'autre part, com-

bien innocent apparaît son besoin de cruauté, com-

bien justement la « méchanceté désintéressée » (ou

pour employer l'expression de Spinoza, la sympa-
thia malevolens) ajiparaît chez elle, par principe,
comme un atlribut normal de l'homme i— : donc

comme quelque chose à quoi la conscience puisse
hardiment répondre « oui ». Un oeil pénétrant
reconnaîtrait peut-être encore aujourd'hui chez

l'homme des traces de cette joie de fête, primor-
diale el innée chez lui; dans ïJar delà le Bien et le

Mal, aph. 188 (et déjà avant cela clans Aurore, aph.

18, 77, n3), j'ai indiqué d'une façon circonspecte
la spiritualisalion et la « déification » toujours crois-

santes de la cruauté, dont on retrouve des traces

dans toute l'histoire de la culture supérieure (on

potin ait même dire, d'une façon générale, que toute

culture supérieure en est faite), En tous les cas, il

n'y a pas si longtemps encore, on n'aurait pu s'ima-
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giner ni noce princière, ni fêle populaire de grand

style sans exécutions capitales, sans supplices ou

quelques autodafés, et, de même, toute maison d'un

train quelque peu noble était impossible sans des

êtres sur qui on pût donner libre coursa sa méchan-

ceté et à sa moqueuse cruauté (que l'on songe à

Don Quichotte à la cour de la duchesse : en lisant

aujourd'hui Don Quichotte tout entier il nous vient

sur la langue un petit arrière-goût amer, noire

esprit est au supplice, ce qui paraîtrait étrange et

même incompréhensible à l'auteur et à ses contem-

porains, — car ils lisaient ce livre avec la con-

science la plus tranquille, comme s'il n'y avait rien

de plus gai, comme si c'était à mourir de rire). Voir

souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien

encore — voilà une vérité, mais une vieille et puis-

sante véiité capitale, humaine, trop humaine, à quoi

du reste les singes déjà souscriraient peut-être :

on raconte en effet que par l'invention de bizarres

cruautés ils annoncent déjà pleinement l'homme,

ils « préludent » pour ainsi dire à sa venue. Sans

ciuaulé, point de réjouissance, \oilà ce que nous

apprend la plus ancienne et la plus longue histoire

de l'homme — et le châtiment aussi a de telles

allures de fête !—
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7-

— Ces réflexions, soit dit en passant, n'ontpoint

pour but d'amener de l'eau nouvelle aumoulingrin-

çant et discordant du dégoût de la vie, pour la plus

grande satisfaction de nos pessimistes; au contraire,

j'atteste ici expressément qu'au temps où l'huma-

nité n'avait pas encore honte de sa cruauté, la vie

sur terre s'écoulait avec plus de sérénité qu'à notre

époque de pessimisme. L'assombrissement de la

voûte célesteau-dessus del'homme atoujoursgrandi

en proportion avec la honte que l'homme éprouvait

à la vue de l'homme. Le regard pessimiste et fati-

gué, la défiance vis-à-vis de l'énigme de la vie, la

glaciale négation dictée parle dégoût de la vie— ce

ne sont pas là les signes caractéristiques des époques

les plus méchantes du genre humain: au contraire!

en vrais végétaux des marécages, ils ne viennent

au jour que quand se forme le marécage qui est leur

tcTain; —
j'entends le maladif aveulissement et

le moralisme qui finissent par apprendre à Y -'uinal

« homme » à rougir de tous ses instincts. En passe

de devenir un ange (pour ne pas employer un mot

plus dur) l'homme s'est attiré, cet estomac gâté et

celle langue chargée qui non seulement lui ont
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inspiré le dégoût pour la joie et l'innocence de

l'animal, mais lui ont rendu la vie même insipide :

— de sorte que parfois il se penche sur lui-même en

se bouchant le nez et, avec le pape Innocent III,

dresse d'un air morose le catalogue des infirmités

de sa nature (« procréation impuie, nutrition dé-

goûtante dans leseiti de la mère, matn aise qualité

de la substance dont l'homme lire son développe-

ment, mauvaise odeur, sécrétion de salive, d'urine

et d'excréments »). Aujourd'hui que l'on avance

toujours la douleur comme premier argument con-

tre l'existence, comme le problème le plus fatal

de la vie, on fera bien de se rappeler le temps ou

l'on portait un jugement contraire, parce qu'on ne

pouvait se passer de faire souffrir, y trouvant un

attrait de premier ordre, un véritable appât/xw la

vie» Peut-être à cette époque —soil dit en manière

de consolation pour les gens sensibles — la douleur

ne faisait-elle pas aussi mal qu'à présent; c'est ainsi

du moins qu'un médecin qui a soigné des nègres a

pu en conclure (— les nègres considérés comme re-

présentants de l'homme préhistorique —), car, les

ayant traités dans des cas d'inflammations internes

d'une gravité extrême, d'une gravité lelle qu'elle

pousserait au désespoir les Européens les mieux
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organisés, il a remarqué qu'ils se tenaient parfaite-

ment. (La courbe de l'aptitude à la douleur chez

l'homme semble en effet s'abaisser exlraordinaire-

ment et tomber tout à coup, dès que l'on a dépassé

les premiers dix mille ou dix millions de notre hy-

percivilisalion ; pour ma pari je ne doute pas qu'au

prix d'une unique nuit de souffrance d'une seule de

nos femmelettes minées parla culture et l'hystérie,

les douleurs de toutes les bêles dont jusqu'à présent

on a interrogé les chairs palpitantes dans le but

scientifique, ne soient qu'une quantité négligeable.)

Peut-être est-il même permis d'admettre la possi-

bilité que la délectation que procure la'cruauté n'ait

pas vraiment disparu : il lui faudrait seulement de

la subtilité à proportion du mal plus grand que

cause la douleur; elle devrait surtout s'avancer sous

les couleurs de l'imagination cl de l'âme, parée de

noms si rassurants que la conscience la plus dé-

licate et la plus hypocrite n'en pût concevoir de

l'ombrage (la « compassion tragique » est un de

ces noms; « les nostalgies de la croix » en sonlun

aulie). Ce qui révolte à vrai dire contre la douleur

ce n'est pas la douleur en soi, mais le non-sens de

la douleur; pourtant, ni pour le chrétien qui avait

fait entrer dans la douleur tout un mécanisme
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secret de salut, ni pour l'homme naïf des anciens

temps qui savait interpréter toute douleur par

rapport au spectateur ou au bourreau, un pareil

manque de signification n'existait.. Pour pou-

voir chasser du monde la douleur cachée, irrévélée

et sans témoins, pour pouvoir la nier de bonne foi,

on fut alors presque obligé d'inventer des dieux et

des créatures intermédiaires à tous les degrés des

hauteurs et des profondeurs, bref quelque chose qui

erre même parmi les choses cachées, qui regarde

clans les ténèbres et qui ne manque guère un spec-

tacle intéressant et douloureux. Al'aidede pareilles

inventions la vie parvint à accomplir le tour de

force dont elle fut de tous temps coulumière, le tour

de force de se justifier son propre « mal »; de nos

jours il faudrait peut-être se servir pour cela d'au-

tres inventions (par exemple, faire de la vie une

énigme, un problème de la connaissance). « Tout

mal est justifié du moment qu'un dieu se complaît
à le regarder » : ainsi parle l'ancienne logique du

sentiment—et, à tout prendre, n'était-ce vraiment

que la logique ancienne?Les dieux tenus pour ama-

teurs de spectacles cruels— en combien d'endroits

celte notionprimilivepcrceencoreaumilieu de notre

humanisation européenne ! qu'on se renseigne par
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exemple à ce sujet chezCalvin et chez Luther. Il est

certain, en tous cas, que les Grecs encore ne trou-

vaient point de condiment plus piquant à ajouter au

bonheur de leurs dieux que les plaisirs de la cruauté.

De quels yeux croyez-vous donc que les dieux d'Ho-

mère, dans l'idée du poète, contemplaient le destin

des hommes? Quel sens avaient en dernière analyse

la guerre de Troie et d'autres horreurs tragiques?

Il n'y a à cela aucun doute : c'étaient des jeuxpour

réjouir les regards des dieux : et comme le poète

est d'espèce plus « divine )/que le reste de l'huma-

nité, c'étaient aussi, dans une certaine,mesure, des

réjouissances pour les poètes»». Plus tard les philo-

sophes moralistes de la Grèce pensaient de même

que l'attention des dieux demeurait fixée sur les lut-

tes morales, l'héroïsme et les tortures que s'impo-

saient les vertueux : Y « Hercule du devoir » é*ait

sur un théâtre et il le savait ; la vertu sans témoins

était-pour ce peuple de comédiens une chose abso-

lument inimaginable. Celle invention des philoso-

phes»,si téméraire cl si néfaste, que l'Europe connut

alors pour la première fois, l'invention du « libre

arbitre », de l'absolue spontanéité de l'homme dans

le bien et dans le mal, ne dut*cllc pas surtout son

origine au besoin de se créer une espèce de droit à
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imaginer l'intérêt que portent les dieux aux hom-

mes, à la vertu humaine, un intérêt qui ne saurait

s'épuiser? Sur cette scène du monde il ne devait ja-

mais y avoir pénurie de nouveautés véritables, d'in-

térêt vraiment soutenu, de péripéties, de catastro-

phes : un monde ^conçu selon un déterminisme

parfait pourrait être aisément deviné par les dieux,

pourtant à leurs yeux il eût été ennuyeux en peu

de temps,
— c'est là une raison suffisante pour que

ces amis des dieux, les philosophes, n'imposent

pas à leurs dieux le spectacle d'un monde aussi

déterministe? Toute l'humanité antique est pleine

de tendresse et d'égards pour « le spectateur »,

puisque c'était là un monde vraiment fait pour les

yeux et qui ne pouvait concevoir le bonheur sans

spectacles et sans fêles. — El, je le répèle, le châ-

timent aussi a de telles allures de fête !..»

8.

Reprenons notre enquête où nous l'avons lais-

sée. Le sentiment du devoir, de l'obligation per-

sonnelle a lire son origine, nous l'avons vu, des

plus anciennes et des plus primitives relations entre

individus, les relations enlre acheteur el vendeur,
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entre créancier et débiteur : ici la personne s'op-

posa pour la première fois à la personne, se mesu-

rant de personne à personne. On n'a pas trouvé

de degré de civilisajlion, si rudimenlaire soit-il,

où l'on ne remarquât déjà quelque chose de la

nature de ces relations. Fixer des prix, estimer des

valeurs, imaginer des équivalents, échanger — tout

cela a préoccupé à un tel point la pensée primitive
de l'homme qu'en un certain sens ce fut la pensée
même : c'est ici que la plus ancienne espèce de

sagacité a appris à s'exercer, c'est ici encore que
l'on pourrait soupçonner le premier germe de l'or-

gueil humain, son sentiment de supériorité sur

les autres animaux. Peut-être le mot allemand

« Mensch » (manas) exprime-t-il encore quelque
chose de ce sentiment de dignité : l'homme se

désigne comme l'être qui estime des valeurs, qui

apprécie et évalue,comme « l'animal estimateur par
excellence ». L'achat et la vente avec leurs corol-

laires psychologiques sont antérieurs même aux

origines de n'importe quelle organisation sociale :

de la forme la plus rudimentaire du droit per-

sonnel, le sentiment naissant de l'échange, du con-

trat, de la dette, du droit, de l'obligation, de la com-

pensation s'est transporté après coup sur les com-
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plexions sociales les plus primitives et les plus

grossières (dans leurs rapports avec des comple-

xions semblables), en même temps que l'habitude

de comparer puissance à puissance, de les mesurer

et de les calculer. L'oeil s'était dès lors accommodé

à cette perspective : et avec le pesant esprit de suite

propre au cerveau de l'homme primitif qu'il est

difficile de mettre en branle, mais qui poursuit

impitoyablement la direction une fois prise, on en

arrive bientôt à la grande généralisation : « toute

chose a son prix, tout peut être payé ». — Ce fut

le canon moral de la justice, le plus ancien et le

plus naïf, le commencement de toute « bonté »,

de toute « équité», de tout « bon vouloir», de toute

« objectivité » sur la terre. La justice, à ce pre-

mier degré, c'est le bon vouloir entre gens de puis-

sance à peu près égale, de s'accommoder les uns

des autres, de ramener l'« entente » au moyen

d'un compromis,—quant aux gens moins puissants
on les contraignait à accepter entre eux ce com-

promis.
—

9-

En se servant toujours des mesures des temps

anciens (ces temps existent d'ailleurs de tous les
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temps et sont toujours de nouveau possibles), les

rapports de la communauté avec ses membres sont,

dans leurs grandes lignes, ceux du créancier avec

ses débiteurs. On vit dans une communauté, on

jouit des avantages de la communauté (et quels

avantages! il nous arrive aujourd'hui de ne pas

les apprécier à leur valeur), on y est protégé et

épargné dans sa demeure, jouissant de la paix et

de la confiance, à l'abri de certains dommages et

de certains actes d'hostilité, à quoi l'homme du

dehors, qui ne vit pas « en paix », est exposé—un

Allemand sait ce que « Elcnd » (êlend) signifiait pri-

mitivement—, selon que l'on s'est engagé envers la

communauté qui accorde sa protection contre "ces

déprédations et ces violences. Dans le cas con-

traire qu'arrivera-l-il ? La communauté, le créan-

cier frustrés se feront payer de leur mieux, cela ne

fait point de doute. Il ne s'agit pas ici en première

ligne du dommage immédiat causé par Fauteur du

dommage : le coupable est en outre un fauteur de

rupture, un violateur de traités, manquant de

parole envers la communauté qui lui assurait les

avantages et les agréments dont il a jusqu'alors eu

sa part. Le coupable est un débiteur qui, non seu-

lement ne rembourse pas les avances à lui faites,
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mais encore s'attaque à son créancier : selon toute

justice il est dès lors privé, non seulement de tous

ces biens et de tous ces avantages, mais on lui rap-

pelle encore toute l'importance qu'&vvùtla possession

de ces avantages.IJX colère des créanciers lésés et

de la communauté le rend à l'état sauvage, le met

hors la loi, lui refuse sa protection,—et toute espèce

d'acte hostile peut se commettre contre lui. Le

« châtiment », à ce degré des moeurs, est simple-
ment l'image, la mimique de la conduite normale

à l'égard de l'ennemi détesté, désarmé, abattu, qui
a perdu tout droit non seulement à la protection,
mais encore à la pitié ; c'est donc là le droit de

guerre et le triomphe du voe victis; dans toute son

inexorable cruauté. — C'est ce qui explique pour-

quoi la guerre même (y compris le culte des sacri-

fices guerriers) a revêtu toutes les formes sous les-

quelles le châtiment apparaît dans l'histoire.

10.

A mesure que s'accroît sa puissance, une com-

munauté accorde moins d'importance aux manque-
ments de ses membres, puisque ces membres ne lui

paraissent plus ni dangereux pour l'existence de
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l'ensemble ni subversifs dans la même mesure : le

malfaiteur n'est plus chassé et « privé de la paix »,

le courroux général ne peut plus, comme jadis, se

donner libre carrière contre lui, — bien plus,

on défend maintenant soigneusement le malfaiteur

contre cette colère, on le protège surtout contre

ceux qui ont subi le dommage immédiat. Le com-

promis avec la colère de ceux qui ont tout d'a-

bord souffert du méfait; l'effort tenté pour loca-

liser le cas el obvier ainsi à une effervescence,

à un trouble plus grand ou même général; la

recherche d'équivalents pour accommoder toute

l'affaire (la composilio) ; avant tout la volonté tou-

jours plus arrêtée de considérer toute infraction

comme pouvant être expiée, et par conséquent â'i-

soler, du moins dans une certaine mesure, le délin-

quant de son délit, — tels sont les traits qui carac-

térisent toujours plus clairement le droit pénal dans

les phases subséquentes de son développement. Si

la puissance et la conscience individuelle s'accrois-

sent dans une communauté, le droit pénal toujours

s'adoucira; dès qu'un affaiblissement ou un dan-

ger profond se manifestent, aussitôt les formes

plus rigoureuses de la pénalité reparaissent. Le

« créancier » s'est toujours humanisé dans la même
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proportion qu'il s'est enrichi ; en fin de compte, on

mesure même sa richesse au nombre des préju-

dices qu'il peut supporter sans en souffrir. Il n'est

pas impossible de concevoir une société ayant cons-

cience de sa puissance au point de se payer le luxe

suprême de laisser impuni celui qui l'a lésée. « Que

m'importent en somme mes parasites? pourrait-elle
dire alors. Qu'ils vivent et qu'ils prospèrent; je
suis assez forte pour ne pas m'inquiéter d'eux! »...

La justice qui a commencé par dire : « tout peut

être payé, tout doit être payé, » est une justice qui

finit par fermer les yeux et par laisser courir celui

qui est insolvable, — elle finit, comme toute chose

excellente en ce monde, par se détruire elle-même.

Celte autodeslruclion de la justice, on sait de quel

beau nom clic se pare — elle s'appelle la grâce;

elle demeure, comme l'on pense, le privilège des

plus puissants, mieux encore son « au delà » de la

justice.

II.

— Un mot ici contre des tentatives récentes pour

chercher l'origine de la justice sur un tout autre

terrain, — celui du ressentiment. Je dirai d'abord

à l'oreille des psychologues, à supposer qu'il leur
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prenne fantaisie d'étudier un jour le ressentiment

de près ; cette fleur s'épanouit aujourd'hui dans

toute sa beauté parmi les anarchistes et les anti-

sémites, comme elle s'est du reste toujours épanouie,

dans l'ombre, pareille à la violette, bien que la sen-

teur en soit différente. Et, comme des choses sem-

blables naissent nécessairement les choses sem-

blables, on ne s'étonnera pas que, précisément dans

ces milieux, des tentatives soient faites—et ce n'est

pas la première fois (voyez plus haut § 3) —pour

sanctifier la vengeance sous le nom de justice —

comme si la justice n'était au fond qu'une trans-

formation du sentiment de l'offense ressentie —

et pour mettre en honneur, avec la vengeance, l'en-

semble de toutes les émotions réactives. Ce der-

nier point me choque moins que tout autre : il me

semblerait même être un mérite par rapport au

problème biologique tout entier (par rapport à quoi

la valeur de ces émotions a jusqu'ici été cotée trop

bas). Je tiens seulement à attirer l'attention au fait

que c'est de l'esprit du ressentiment même qu'est

sortie cette nouvelle nuance d'équité scientifique (au

profit delà haine, de l'envie, du dépit, de la défiance,

de la rancune, de la vengeance). Car cette équité

scientifique disparaît pour faire place à des accents
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d'inimitié mortelle et à décriantes préventions,sitôt

qu'il s'agit d'un autre groupe d'émotions dont, me

semble-t-il, la valeur biologique est encore beaucoup

plus haute que celle des émotions réactives et qui,

par conséquent, méritent en première ligne d'être

examinées et hautement prisées par la science : je

veux parler des véritables émotions actives telles

que l'ambition, la cupidité et autres semblables.

(Eugène Dûhring(i), Valeur de la Vie; Cours de

Philosophie, et du reste partout.) Voilà pour la ten-

dance en général; pour ce qui en est de l'axiome

de Dîihring que l'origine de la justice doit être

cherchée dans les régions du ressentiment, du senti-

ment réactif, il faut, par amour pour la vérité, le

renverser brutalement et lui opposer cette autre

thèse, à savoir: le dernier domaine conquis par

l'esprit de justice esteeluidu ressentiment,du sen-

timent réactif ! Lorsqu'il arrive réellement que

l'homme juste reste juste même envers celui qui l'a

lésé (juste, et non point seulement froid, mesuré,

dédaigneux, indifférent : être juste implique tou-

jours une condition positive); lorsque, même sous

(i) Eugène Duhring, le philosophe berlinois, est né en i833. Il a
commence par faire en Allemagne de la propagande pour l'Améri-
cain 11. C. Carcy. On lui pr<Ue un * matérialisme abstrait, a\ec
une teinte d'optimisme ». — N. à. T,
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l'assaut des offenses personnelles, des insultes, des

soupçons, il conserve inaltérable l'objectivité haute,

claire, profonde el tendre à la fois, de son regard

juste et qui juge, eh bien! alors il nous faudra

reconnaître quelque chose comme la perfection

incarnée, comme la plus haute maîtrise sur la terre —

quelque chose, en tous les cas, à quoi l'on fera bien

de ne pas s'attendre, à quoi l'on ne devra certaine-

ment pas croire trop légèrement. En thèse générale

il est certain que, même chez les personnes les

plus intègres, il suffira d'une petite dose de per-

fidie, de méchanceté et d'insinuation pour"faire

monter le sang à la tête et en chasser l'équité.
L'homme actif, agressif, même violemment agres-

sif, est encore cent fois plus près de la justice que
l'homme « réactif » ; aussi n'est-il nullement né-

cessaire pour lui, comme ferait,comme devrait faire

l'homme réactif, de juger son objet faussement et de

parti pris. C'est pourquoi, en effet, à toutes les épo-

ques, l'homme agressif, étant plus fort, plus coura-

geux, plus noble, a eu aussi en partage l'oeil le moins

prévenu etla meilleure conscience : d'autre part, on

devine déjà qui a sur la conscience l'intervention de

la « mauvaise conscience », — l'homme du ressen-

timent ! Enfin qu'on jette donc un regard sur l'his-
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toire; dans quelle sphère s'est donc jusqu'à présent

cxercécl'actiondu droit, dans quelle sphère le besoin

du droit s'est-il fait sentir? Dans celle de l'homme

réactif? Nullement, mais bien dans celle de l'être

actif, fort, spontané, agressif. Au risque de blesser

l'agitateur que je viens de nommer (qui lui-même

sesurprendà faire cet aveu singulier : « la doctrine

de la vengeance traverse tous mes écrits, toutes mes

aspirations, comme le fil rouge de la justice ») —

je dirai qu'au point de vue historique le droit sur

la terre est précisément l'emblème de la lutte contre

les sentiments réactifs, de la guerre que livrent à ces

sentiments des puissances actives et agressives qui

consacrent une partie de leurs forces à arrêter ou

à entraver le débordement de la passion réactive et

à la réduire à un accommodement. Partout où la

justice est exercée, où la justice maintient son

pouvoir, on voit une puissance forte, vis-à-vis

d'autres puissances plus faibles et dépendantes

(que ce soient des groupes ou des individus), cher-

cher à mettre un terme aux fureurs insensées du

ressentiment, soient en arrachant l'objet du ressen-

timent des mains de la vengeance, soiten déclarant

la guerre de son côté, aux lieu et place de la ven-

geance, aux ennemis de la paix et de l'ordre, soit
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en inventant des compromis qu'elle propose et

impose même en certaines circonstances, soit enfin

en donnant force de loi à certains équivalents des

préjudices, à quoi dès lors on renverra les ressenti-

ments contraires et 'réactifs — et celte mesure il la

prend toujours quand il est assez fort pour cela —

c'est l'intervention de la loi, l'explication sous fimne

d'ordre de ce qui, à ses yeux, est juste et permis, de

ce qui est injuste et prohibé. En traitant, après

l'institution de la loi, les actes arbitraires et les vio-

lations des individus ou des groupes comme des

violations de la loi, comme des refus d'obéissance

au pouvoir suprême, le pouvoir suprême détourne

d'attention du subordonné des dommages (produits

immédiats de ces violations) et arrive à la longue

au but absolument opposé à celui que se proposela

vengeance qui, elle, se place uniquement au pointde

vue de l'individu lésé et n'épouse que son intérêt :

— dès lors l'oeil est exercé à une appréciation tou-

jours plus impersonnelle du fait incriminé, même

l'oeil de l'individu lésé lui-même (bien qu'en tout

dernier lieu, comme je l'ai déjà fait remarquer). —

Conséquemment ce n'cstquedepuisl'institutiondela

loi qu'il peut êlre question de « justice » et d'injus-

tice » (et nonpas, comme le veutDûhring,depuîs que
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l'acte de violation est commis). Parler de justice et

d'injustice en soi n'a point de sens; une infraction,

une violation, un dépouillement, une distinction en

soi, ne pouvant être évidemment quelque chose

d' « injuste )>, attendu que la vie procède essentiel-

lement, c'est-à-dire dans ses fonctions élémentaires,

par infraction, violation, dépouillement, destruction

et qu'on ne saurait l'imaginer procédantautremenl.

Il faut même s'avouer quelque chose de plus grave

encore: c'est que, au point de vue biologique le plus

élevé, les conditions de vie par quoi s'exerce la pro-

tection légale, ne peuvent jamais être qu'exception-

nelles en tant qu'elles sont des restrictions partielles

de la volonté de vie proprement dite qui tend à la

domination, et qu'elles sont subordonnées à sa

tendance générale sous forme de moyens particu?

liers, c'est-à-dire de moyens de créer des unités

de domination toujours plus grandes. Imaginez

une organisation juridique souveraine et générale,

non comme arme dans la lutte des complétions

de puissances, mais comme arme contre toute

lutte générale, quelque chose enfin qui serait

conforme au cliché communiste de Dûhring, une

règle qui ferait tenir toutes les volontés pour égales,

et vous aurez un principe ennemi de la vie, un agent
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de dissolution et de destruction pour l'humanité,

un attentat à l'avenir de l'homme, un symptôme de

lassitude, une voie détournée vers le néant, —

#
12.

Deux mots encore sur l'origine et le but du châ-

timent— deux problèmes distincts ou qui du moins

devraient l'être, mais que par malheur on confond

généralement. Comment, dans ce cas, les généa-

logistes de la morale ont-ils procédé jusqu'ici ?

Gomme toujours, ils ont été naïfs — : ils décou-

vrent dans le châtiment un « but » quelconque, par

exemple la vengeance ou l'intimidation, et placent
alors avecingénuité ce buta l'origine, comme causa

Jiendi du châtiment — et voilà ! Or il faut se gar-
der par-dessus tout d'appliquer à l'histoire des

origines du droit le « but dans le droit » (i) : et,

en tout genre d'histoire, rien n'est plus important

que ce principe dont on s'est pénétré si difficile-

ment, mais qui devrait être accepté comme une

vérité inattaquable,
—

je veux dire que la cause

originelle d'une chose et son utilité finale, son em-

ploi eiïcctif, son classement dans l'ensemble d'un
, , I

(i) Allusion à une eclebre brochure du juriste allemand Jehering,
Der Zweck UnRecht. — N. d. T.
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système des causes finales, sont deux points sépa-

rés tolo coelo; que quelque chose d'existant, quel-

que chose qui a été produit d'une façon quelcon-

que est toujours emporté, par une puissance qui

lui est supérieure, vers de nouveaux desseins, tou-

jours mis à réquisition, armé et transformé pour

un emploi nouveau ; que tout fait accompli dans le

monde organique est intimement lié aux idées de

subjuguer, de dominer et, encore, que toute subju-

gation, toute domination équivaut à une interpré-

tation nouvelle, à un accommodement, où néces-

sairement le « sens » et le « but » qui subsistaient

jusque-là seront obscurcis ou môme effacés com-

plètement. Lorsque l'on a compris dans tous ses

détails l'utilité de quelque organe physiologique

(ou d'une institution juiidique, d'une coutume,

sociale, d'un usage politique, d'une forme artisti-

que ou d'un culte religieux), il ne s'en suit pas

encore qu'on ait compris quelque chose à son ori-

gine : cela peut paraître gênant et désagréable

aux vieilles oreilles, — car de tous temps on a cru

trouver dans les causes finales, dans l'utilité d'une

chose, d'une forme, d'une institution, leur raison

d'être propre ; ainsi l'oeil serait fait pour voir, la

main pour saisir. De même on s'était représen-
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té le châtiment comme une invention faite en

vue de la punition. Mais le but, l'utilité ne sont

que l'indice qu'une volonté de puissance a maî-

trisé quelque chose de moins puissant et lui a

imprimé, de sa propre initiative, le sens d'une

fonction ; toute l'histoire d'une « chose », d'un usage

peut être une chaîne ininterrompue d'interpréta-

tions et d'applications toujours nouvelles, dont les

causes n'ont même pas besoin d'être liées entre

elles, mais qui, dans certaines circonstances, ne

font que se succéder et se remplacer au gré du

hasard. V « évolution » d'une chose, d'un usage

d'un organe n'est donc rien moins qu'une progres-
sion vers un but, et moins encore une progression

logique et directe atteinte avec un minimum de

forces et de dépenses,
— mais bien une succession

constante de phénomènes d'assujettissement plus ou

moins violents, plus ou moins indépendants les uns

des autres, sans oublier les résistances qui s'élèvent

sans cesse, les tentatives de métamorphoses qui

s'opèrent pour concourir à la défense et à la réac-

tion, enfin les résultats heureux des actions en sens

contraire. Si la forme est fluide, le « sens » l'est

encore bien davantage... Et dans tout organisme

pris séparément,il n*en est pas autrement : chaque
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fois que l'ensemble croît d'une façon essentielle, le

« sens » de chaque organe se déplace, — dans cer-

taines circonstances leur dépérissement partiel, leur

diminution (par exemple par la destruction des ter-

mes moyens) peut être l'indice d'un accroissement de

force et d'un acheminement vers laperfection. Je veux

dire que même l'état^ d'inutilisation partielle, le

dépérissement et la dégénérescence,la perte dus'ens

et de la finalité, en un mot la mort, appartiennent

aux conditions d'une véritable piogression : laquelle

apparaît toujours sous forme de volonté et de direc-

tion vers la puissance plus considérable et s'accom-

plit toujours aux dépens de nombreuses puissances
'

inférieures. L'importance d'un « progrès » se

mesure même à la grandeur des sacrifices qui

doivent lui être faits; l'humanité, en tant que masse-

saciifiéeà la prospérité d'une seule espèce d'hommes

plus forts — voilà qui serait un progrès...
— Je

relève ce point capital de la méthode historique

puisqu'il va à l'encontre des instincts dominants

et du goût du jour qui préféreraient encore s'ac-

commoder du hasard absolu et môme de l'absur-

dité mécanique de tous les événements, plutôt que

de la théorie d'une volonté de puissance intervenant

dans tous les cas. L'aversion pour tout ce qui coin-
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mande et veut commander, celte idiosyncrasie des

démocrates, le « mis-arcliisme » moderne (à vilaine

chose, vilain mot!) a pris peu à peu les allures de

l'intellectualisme le plus raffiné, de sorte qu'il s'in-

filtre aujourd'hui, goutte à goutte, dans les sciences

les plus exactes, les plus objectives en apparence;
il me semble même qu'il s'est déjà rendu maître

de la physiologie et de la biologie tout entières, à

leur préjudice, cela va sans dire, en ce sens qu'il

leur a escamoté un concept fondamental, celui de

Vactivité proprement dite. Sous lapiession de celte

idiosyncrasie, on avance la « faculté d'adaptation »,

c'est-à-dire une activité de second ordre, une simple
« réactivité », bien plus, on a défini la uc elle-

même : une adaptation intérieure, toujours plus

efficace, à des circonstances extérieures (Herbert

Spencer). Mais par là on méconnaît l'essence de

la vie, la volonté de Puissance; on ferme les yeux
sur la prééminence fondamentale des forces d'un

ordre spontané, agressif, conquérant, usurpant,
transformant et qui donne sans cesse de nouvelles

exégèses et de nouvelles directions, « l'adaptation »

étant d'abord soumise à leur influence ; c'est ainsi

que l'on nie la souveraineté ries fonctions les plus

nobles de l'organisme, fonctions où la volonté de
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vie se manifeste active et formatrice. On se souvient

du reproche adressé par Huxley à Spencer, au sujet

de son « nihilisme administratif » ; mais il s'agit là

de bien autre chose encore que d' « administra-

lion »...

i3.

— Pour en revenir à notre sujet, c'est-à-dire au

châtiment, il faut distinguer deux choses en lui :

d'une part ce qu'il a de relativement permanent)

l'usage, l'acte, le « drame », une certaine suite de

procédures strictement déterminées, d'autre part la-

fluidité, le sens, le but, l'attente, toutes choses qui
se rattachent à la mise en oeuvre de ces procédures.

Il faut admettre ici, sans plus, par analogie,confor-

mément aux points de vue principaux de la méthode

historique développés tout à l'heure, que la procé-
dure elle-même est quelque chose de très ancien,

d'antérieur à son utilisation pour le châtiment, que
le châtiment a été introduit, par interprétation,
dans la procédure (qui existait depuis longtemps,
mais dont l'emploi avait un autre sens), bref qu'il
n'en va pas ici comme l'ont imaginé tous nos naïfs

généalogistes du droit et de la morale, pour qui la
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procédure a été inventée avec le châtiment pour

but, comme autrefois on s'imaginait que la main

avait été c^éée pour saisir. Pour ce qui en est de

l'autre élément du châtiment, l'élément mobile,

le « sens », dans un état de civilisation très avancé

(celui de l'Europe contemporaine par exemple), le

concept châtiment n'a plus un sens unique mais est

une synthèse de « sens » : tout le passé historique

du châtiment, l'histoire de son utilisation à des fins

diverses, se cristallise finalement en une sorte

d'unité difficile à résoudre, difficile à analyser, et,

appuyons sur ce point, absolument impossible à

définir. (Il est impossible de dire aujourd'hui pour-

quoi l'on punit en somme : tous les concepts où se

résume un long développement d'une façon sémio-

tiquc échappent à une définition; n'est définissable

que ce qui n'a pas d'histoire.) Par contre, dans un

état plus rudimenlaire, cette synthèse de « sens »

paraît encore plus soluble, et aussi plus trans-

muable; on peut encore se rendre compte comment,

dans chaque cas particulier» les éléments de la syn-

thèse modifient leur valeur et leur ordre, de sorte

que c'est tantôt cet élément, tantôt cet autre qui

prédomine aux dépens des autres, et qu'en certaines

circonstances un élément (par exemple le but de
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terreur à inspirer) semble éclipser tous les autres.

Pour qu'on puisse se représenter quelque peu com-

bien incertain, surajouté, accidentel est le « sens »

du châtiment, combien une même procédure peut

être utilisée, interprétée, façonnée dans des vues

essentiellement différentes, voici l'aperçu que j'ai

pu donner grâce à des matériaux relativement peu

nombreux et tous fortuits : Châtiment, moyen

d'empêcher le coupable de nuire et de continuer

ses dommages. Châtiment, moyen de se libérer vis-

à-vis de l'individu lésé et cela sous une forme quel-

conque (même celle d'une compensation sous forme

de souffrance). Châtiment en tant que restriction et

limitation d'un trouble d'équilibre pour empêcher
la propagation de ce trouble. Châtiment, moyen d'in-

spirer la terreur en face de ceux qui déterminent et

exécutent le châtiment. Châtiment, moyen de com-

pensation pourlesavantagesdont le coupable ajoui

jusque-là (par exemple lorsqu'on l'utilise comme

esclave dans une mine). Châtiment, moyen d'élimi-

ner un élément dégénéré (dans certaines circon-

stances toute une branche, comme le prescrit la

législation chinoise : donc moyen d'épurer la race

ou de maintenir un type social). Châtiment, occa-

sion de fête pour célébrer la défaite d'un ennemi
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en l'accablant de railleries. Châtiment, moyen de

créer une mémoire, soit chez celui qui subit le châ-

timent, —c'est ce qu'on appelle la « correction »,
— soit chez les témoins de l'exécution. Châtiment,

paiement d'honoraires fixés par la puissance qui

protège le malfaiteur contre les excès de la ven-

geance. Châtiment, compromission avec l'état pri-

mitif de la vengeance, en tant que cet état primitif

est encore maintenu en vigueur par des races puis-

santes qui le revendiquent comme un privilège.

Châtiment, déclaration de guerre et mesure de

police contre un ennemi de la paix, de la loi, de

l'ordre, de l'autorité, que l'on considère comme

dangereux pour la communauté, violateur des

traités qui garantissent l'existence de cette com-

munauté, rebelle, traître et perturbateur, et que

l'on combat par tous les moyens dont la guerre

permet de disposer.
—

a.

Cette liste n'est certainement pas complète ; car

il est évident que le châtiment trouve son utilité

dans toutes les circonstances, 11 me sera donc per-
mis d'autant plus facilement de lui retirer une utilité
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supposée qui dans la conscience populaire passepour

son utilité essentielle, — la foi au châtiment qui,

pour bien des raisons, a été ébranlée aujourd'hui

trouve encore en elle son plus ferme soutien. Le

châtiment aurait la propriété d'éveiller chez le cou-

pable le sentiment de la faute; on voit en lui le vé-

ritable instrument de cette réaction psychique que

l'on appelle « mauvaise conscience », « remords ».

Pourtant c'est là porter atteinte à la réalité et à la

psychologie, même pour ce qui regarde notre époque :

et combien davantage encore quand on envisage la

longue histoire de l'homme» toute son histoire pri-

mitive I Le véritable remords estexcessivementrare,

en particulier chez les malfaiteurs et les criminels;

les prisons, les bagnes ne sont/;as les endroits pro-

pices à l'éclosion de ce ver rongeur : — là-dessus

tous les observateurs consciencieux sont d'accord,

quelque répugnance qu'ils éprouvent d'ailleurs sou-

vent à faire un pareil aveu. En thèse générale, le

châtiment refroiditWendurcit; il concentre; il aiguise

les sentiments d'aversion; ilaugmente la force de ré-

sistance. S'il arrive qu'il brise l'énergie etamèneune

pitoyable prostration et une humiliation volontaire»

un tel résultatesl certainement encoremoins édifiant

que l'effet moyen du châtiment: c'est le plus géné-
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ralement une gravité sèche et morne. Si nous nous

reportons maintenant à ces milliers d'années qui

précèdent l'histoire de l'homme, nous prétendrons

hardiment que c'est précisément le châtiment qui a

le plus puissamment retardé le développement du

sentiment de culpabilité,
— du moins chez les vic-

times des autorités répressives. Et ne négligeons pas

de nous rendre compte que c'est l'aspect des pro-

cédures judiciaires et executives, qui empêche le

coupable de condamner en soi son méfait et la

nature de son action : car il voit commettre au

service de la justice, commettre en bonne con-

science, puis approuver la même espèce d'actions :

savoir l'espionnage, la duperie, la corruption, les

pièges tendus, tout l'art plein de ruses et d'artifices

du policier et de l'accusateur, puis encore ces actions

essentiellement criminelles qui n'ont même pas pour

excuse la passion : le rapt, la violence, l'outrage,

l'incarcération, la torture» le meurtre, tels qu'ils sont

marqués dans les différentes sortes de châtiments,
— tout cela'n'csl donc pas condamné parle jugcet

réprouvé en soi, mais seulement dans certaines cir-

constances et sous certaines conditions. La « mau-

vaise conscience ».ycelle plante la plus étrange et la

plus intéressante de notre flore terrestre» n'a pas sa
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racine dansce sol-là. —
Pendantbienlongtemps,en

effetjdans l'esprit de celui qui juge et punit, ne s'est

même pas glissée l'idée qu'il pourrait avoir affaire

à un « coupable ». Le malfaiteur était pour lui

l'auteur d'un dommage, une parcelle irresponsable

de la destinée. Et ce malfaiteur sur quitombaitalors

le châtiment, comme une autre parcelle de destinée,

n'en éprouvait d'autre « peine intérieure » que s'il

était victime d'une catastrophe imprévue, d'un phé-

nomène terrifiant de la nature, un bloc de rocher

qui roule et qui écrase tout sur son passage, sans

qu'il y ait contre lui possibilité de lutte.

i5.

Non sans qu'il en éprouvât quelque embarras, ce

fait se présenta un jour à la conscience de Spinoza

(au grand déplaisir de ses interprètes, Kuno Fischer

entre autres, quise sontmélhodiqucment efforcés de

le mal comprendre en cet endroit). Alors qu'il se

frottait à'je ne sais quel souvenir, il se mita réflé-

chir à la question de savoir ce qui était demeuré

en lui du fameux morsus conscientioe — en lui qui
avait rangé le bien et le mal parmi les imaginations
de l'homme et avait défendu avec colère son Dieu
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« libre » contre ce? blasphémateurs qui préten-
daient que Dieu n'agit que sub ratione boni (« ce

qui s'appellerait assujettir Dieu au destin et serait

la plus étrange des absurdités » —). Le monde,

pour Spinoza, était revenu à cet état d'innocence

où il se trouvait avant l'invention de la mauvaise

conscience : que devenait alors le morsus con-

scientioe ? « L'antithèse du gaudium, se dit-il enfin,
— une tristesse accompagnée de l'image d'une

chose passée dont l'événement a trompé toute

attente. » (Eth., III,propos. XVIII, schol. L II.)
Des milliers d'années durant les malfaiteurs î^ont

eUj au sujet de leur « méfait », d'autre impression

que celle dont parle Spinoza, commed'une impres-
sion personnelle : « ici y a eu un accident impré-
vu », et non : « je n'aurais pas dû faire cela. » —

Les malfaiteurs se soumettaient au châtiment,
comme on se soumet à une maladie, à une calamité

ou bien à la mort, sans révolte» avec ce fatalisme

courageux, par quoi» aujourd'hui encore» les Russes

l'emporlent sur nous autres occidentaux dans les

choses de la vie. S'il y avait alors une critique de

l'acte, c'était la perspicacité qui exerçait sa criti-

que; il n'est pas douteux qu'il nbus faut, avant

tout, chercher YeJJel du châtiment dans l'augmen-
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tation de la perspicacité, dans un développement de

la mémoire, dans la volonté d'agir dorénavant avec

plus de prudence, de précaution, de mystère, dans

la constatation qu'enbeaucoupd'affaires on est déci-

dément trop faible, dans une espèce de réforme du

jugement qu'on porte sur soi-même. Ce que l'on

atteint, en somme, par le châtiment chez l'homme

et chez l'animal, c'est l'augmentation de la crainte,

raffinement de la perspicacité, la domination sur les

appétits : en ce sens le châtiment dompte l'homme,

mais ne le rend pas « meilleur » ; — on pourrait,

avec plus de raison, prélendie le contraire (« Dom-

mage rend sage, » dit le peuple : mais dans la

mesure qu'il rend sage il rend mauvais. Par bon-

heur, il arrive assez souvent qu'il rend slupidc.)

ï6.

Arrivé à ce point, je ne puis plus me dérober à la

nécessité de donner à ma propre hypothèse sur l'o-

rigine de la « mauvaise conscience » une première

expression toute provisoire : elle n'est pas aisée à

faire entendre et veut être longuement méditée,

surveillée, ruminée. Je considère la mauvaise con-

science comme le profond état morbide où l'homme

u.
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devait tomber sous l'influence de cette transforma-

tion, la plus radicale qu'ilaitjjamais subie,'—de cette

transformation qui se produisit lorsqu'il se trouva

définitivement enchaîné dans le carcan de la société

et delapaix. Tels des animaux aquatiques contraints

de s'adapter à la vie terrestre ou à périr, ces demi-

animaux si bien accoutumés à la vie sauvage, à la

guerre, aux courses vagabondes et aux aAenlures,

— virent soudain tous leurs instincts avilis et «ren-

dus inutiles». On les forçait, dès lors, à aller sur leurs

pieds et à « se porter eux-mêmes », alors que jusqu'à

présent l'eau les avait portés : un poids énorme»les

écrasait. Us se sentaient inaptes aux fonctions les

plus simples, dans ce monde nouveau et inconnuils

n'avaient pas leurs guides d'autrefois, ces instincts

régulateurs, inconsciemment infaillibles, — ils en

étaient réduits à penser, à déduire, à calculer, à

combiner des causes et des effets, les malheureux !

ils en étaient réduits à leur « conscience », à leur

organe le plus faible et le plus maladroit l Je crois

que jamais sur terre il n'y eut pareil sentiment de

détresse, jamais malaise aussi pesant ! —
Ajoutez à

cela que les anciens instincts n'avaient pas renoncé

d'un seul coupàleurs exigences I Mais il était difficile

et souvent impossible de les satisfaire : ils furent en
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somme forcés de se chercher des satisfactions nou-

velles et souterraines. Tous les instincts qui n'ont

pas de débouché, que quelque force répressive em-

pêche d'éclater au dehors, retournent endedans —

c'estlàce que]'&\)ipéll(}Y intériorisation de l'homme :

de cette façon se développe en lui ce que plus tard

on appellera son « âme ». Tout le monde intérieur,

d'origine mince à tenir entre cuir et chair, s'est dé-

veloppé et amplifié, a gagné en profondeur, en lar-

geur, en hauteur, lorsque l'expansion de l'homme

vers l'extérieur a été entravée. Ces formidables

bastions que l'organisation sociale a élevés pour

se protéger contre les vieux instincts de liberté—et

il faut placer le châtiment au premier rang de ces

moyens de défense—ont réussi à faire se retourner

tous les instincts de l'homme sauvage, libre et

vagabond — contre l'homme lui-même. La ran-

cune,
1

la cruauté, le besoin de persécution
— tout

cela scdirigeantconlrcle'posscsseurdetclsinstincts :

c'est là l'origine de la « mauvaise conscience ».

L'homme qui par suite du manque de résistances et

d'ennemis extérieurs,serré dans l'étau delà régularité
des moeurs, impatiemment se déchirait» se persé-

cutait, se rongeait, s'épouvantaitet se maltraitait lui-

même, cet animal que l'on veut « domestiquer » et
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qui se heurte jusqu'à se blesser aux barreaux de sa

cage, cet être que ses privations font languir dansla

nostalgie du désert et qui fatalement devait trouver

en lui unchamp d'ave.nturcs, un jardin de supplices,
une contrée dangereuse et incertaine, — ce fou, ce

captif aux aspirations désespérées, devintl'inventeur

de la « mauvaise conscience ». Mais alors fut intro-

duite la plus grande et la plus inquiétante de toutes

les maladies, dont l'humanité n'est pas encore gué-

rie aujourd'hui, l'homme maladie xle l'homme,

malade de lui-même : conséquence d'un divorce

violent avec le passé animal, d'un bond, et d'une

chute tout à la fois, dans de nouvelles situations,

au milieu de nouvelles conditions d'existence,

d'une déclaration de guerre contre les anciens

instincts qui jusqu'ici faisaient sa force, sa joie

et son caractère redoutable. Ajoutons de suite

que d'autre part le fait d'une âme animale se tour-

nant contre elle-même fournit au monde un 616-
'
ment si nouveau, si profond, si inouï, si énigma-

lique, si riche en contradictions et en promesses
d'avenir que l'aspect du monde en fut réellement

changé. Vraiment,il eût fallu des spectateurs divins

pour apprécier le drame qui commença alors et dont

on ne peut pas encore prévoir lafin,—un drame trop
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délicat, trop merveilleux, trop paradoxal pour être

joué sans signification aucune sur n'importe quelle
misérable planète où il passerait inaperçu 1 Depuis

lors, l'homme compte parmi les coups heureux les

plus inattendus elles plus passionnants que joue le

« grand enfant » d'Heraclite, qu'on l'appelle Zcus

ou bien le Hasard, — il éveille, en sa faveur, l'inté-

rêt, l'attente anxieuse, l'espérance, presque la cer-

titude, comme si quelque chose s'annonçait parlui,

se préparait, comme si l'homme n'était pas un but,
mais seulement une étape, un incident, un passage,
une grande promesse...

ll>

Comme condition de cette hypothèse sur l'origine

de la mauvaise conscience,il faut admettre d'abord

que cette modification ne fut pas insensible ou

volontaire, qu'elle ne se présenta pas comme l'adap-

tation organique à un nouvel état de choses, mais

comme une rupture, un saut, une obligation, une

fatalité inéluctable contre quoi il n'y avait ni pos-

sibilité de lutte ni ressentiment. En second lieu que

la soumission à une forme fixe d'une population

jusqu'alors sans normes et sans freins, telle qu'elle
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a commencé par un acte de violence, ne peut être

menée à terme que par d'autres actes de violence, —

que, par conséquent, 1' « Etat » primitif a dû entrer

en scène avec tout le caractère d'une effroyable

tyrannie, d'un rouage meurtrier et impitoyable, et

continuer à se manifester ainsi, jusqu'à ce qu'enfin

une telle matière brute d'un peuple encore plongé

dans l'animalité soitnon seulement pétrie etrendue

maniable, mais encore façonnée. J'ai employé le mot

« Etat » ; il est aisé de concevoir ce que j'entends

par là — une horde quelconque de blondes bêtes de

proie, une race de conquérants et de maîtres qui,

avec son organisation guerrière doublée de la force

d'organiser, laisse, sans scrupules, tomber ses for-

midables griffes sur une population peut-être infi-

niment supérieure en'nombre, mais encore inorga-

nique et errante. Telle est bien l'origine del' « Etat»

sur la terre : je pense qu'on a fait justice de cette

rêverie qui faisait remonter cette origine à un

« contrat ». Celui qui sait commander, celui dont la

nature a fait un « maître », celui qui se montre puis-

sant dans son oeuvre et dans son geste
—

qu'im-

porte à celui-là les traités ! Avec de tels éléments on

ne peut pas compter, ils arrivent cpmmela destinée,

sans cause, sans raison, sans égard, sans prétexte,
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ils sont là avec la rapidité de l'éclair, trop terribles,

trop soudains, trop convaincants, trop « autres »

pour être même un objet de haine. Leur oeuvre

consiste à créer instinctivement des formes, à frap-

per des empreintes, ils sont les artistes les plus
involontaires et les plus inconscients qui soient : ~

là où ils apparaissent, en peu de temps il y a quel-

que chose de neuf, un rouage souverain qui est

vivant, où chaque partie et chaque fonction est

délimitée et déterminée, où rien ne trouve place qui
n'ait d'abord sa « signification » par rapport à l'en-

semble. Ils ne savent pas, ces organisateurs de nais-

sance, ce que c'est que la faute, la responsabilité,
la déférence; en eux règne cet effrayant égoïsme
de l'artiste au regard d'airain, et qui se sait justifié
d'avance dans son « oeuvre », en toute éternité,
comme la mère dans son enfant. Ce n'est point chez

eux, on le devine, qu'a germé la mauvaise cons-

cience, — mais sans eux elle n'aurait point levé,
cette plante horrible, elle n'existerait pas, si, sous

le choc de leurs coups de marteau, de leur tyrannie

d'artistes, une prodigieuse quantité de libert6 n'avait

disparu du inonde, ou du moins disparu à tous les

yeux, contrainte de passer à l'état latent. Cet ins-

tinct de liberté rendu latent par la force, resserré,



*

l/|2 LA GÉNÉALOGIE DE LA MORALE

refoulé, rentré à l'intérieur,' ne trouvant plus dès

lors qu'à s'exercer et à s'épancher en lui-même, cet

instinct, rien que cet instinct — nous l'avons déjà

compris -— fut au début la mauvaise conscience.

18.

Qu'on se garde toutefois de faire trop peu de cas

de cephénomène, puisque dès son début il nous appa-

raît laid et douloureux. Au fond c'est la même force

active, que nous avons vue tout à l'heure opérant
d'une façon grandiose chez ces artistes de la violence,

chez ces organisateurs pour créer des Etats, la force

.qui, maintenant rapctissée et mesquine, se crée la

mauvaise conscience, agissant à l'intérieur d'une

façon rétrograde, « dans le labyrinthe du coeur»,

pour parler avec Goethe, pour s'édifier un idéal né-

gatif, l'idéal négatif de cet instinct de liberté (ou,
comme je dirais dans mon langage, de la volonté de

puissance) : seulementla matière sur laquelle s'exerce

la nature formatrice et dominatrice de cette force

est ici l'homme même, son ancien moi animal —

et non, comme dans le premier phénomène plus

grandioseetplus frappant, Yautrehomme, lesautres

hommes. Cette secrète violation de soi-même, cette
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cruauté d'artiste, cette volupté à se façonner comme

on ferait d'une matière ïésistante et sensible, à se

marquer de l'empreinte d'une volonté, d'une criti-

que, d'une contradiction, d'un mépris, d'une néga-

tion, ce travail inquiétant, plein d'une joie épou-

vantable, le travail d'une âme volontairement dis-

jointe qui se fait souffrir par plaisir de faire souf-

frir, toute cette « mauvaise conscience » agissante,
en véritable génératrice d'événements spirituels et

imaginaires, a fini par amener à la lumière — on le

devine déjà — une abondance d'affirmations, de

nouvelles et d'étranges beautés, etpeul-êtrelui doit-

on même la naissance de la beauté même... Qu'est-
ce qui serait « bon » si la contradiction n'était pas
devenue consciente d'elle-même, si la laideur ne s'é-

tait pas dit à elle-même « je suis laide »? Du moins

cette indication rendra-t-elle moins énigmalique la"

question de savoir en quelle mesure des notions

contradictoires comme le désintéressement, Yabné-

gation, le sacrifice de soi peuvent renfermer un

idéal,une beauté; et il y aunechoseque l'on saura

dorénavant, j'en suis certain —, la qualité de la

volupté qu'éprouve de tous temps celui qui pratique

ledésintéressement, l'abnégation, le sacrifice de soi :

celle volupté est de la même essence que la cruauté.
10
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— Pour lemoment nous n'en dirons pas davantage,

ni sur l'origine du « désintéressement » en tant que

valeur morale, ni pour la délimitation du champ

où cette valeur a pris naissance : la mauvaise con-

science, la volonté de se torturer soi-même donnent

seulement la condition première pour fixer la

valeur du désintéressement. —

J9»

C'est une maladie, la mauvaise conscience, la

chose n'est que trop certaine, mais une maladie du

genre de la grossesse. Cherchons les
'
conditions

qui ont amené cette maladie à son degré d'inten-

sité le plus terrible et le plus sublime : — nous ver-

rons ce qui a fait ainsi pour la première fois son

entrée dans le monde. Mais pour cela il ne s'agit

pas d'être court d'haleine — (et d'abord il nous

faudrarevenir àun de nos points de vue précédents).
Le rapport de droit privé entre le débiteur et le

créancier, dont il a déjà été longuement question, a

été introduit, encore une fois, et d'une façon très

extraordinaire et contestable au point de vue his-

torique, dans l'interprétation de certains rapports,

peut-être les plus incompréhensibles pour nous
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autres hommes modernes : il s'agit du rapport

entre les générations actuelles et celles qui les ont

précédées. Au sein de la première association

entre hommes d'une même race — nous parlons

des temps primitifs
— la génération vivante recon-

naissait chaque fois envers les générations précé-
v

dentés et surtout envers la plus reculée, celle qui a

fondé la race, une obligation juridique (et nulle-

ment un simple devoir de sentiment dont on pour-

rait même contester l'existence pour la plus lon-

guepériodede l'espèce humaine). Alorsrègnela con-

viction que l'espèce n'a persisté dans sa durée que

grâce aux sacrifices et aux productions des ancê-

tres, — et qu'on doit s'acquitter envers eux en

sacrifices et en productions : on reconnaît donc une

dette dont l'importance ne fait que grandir parce

que les ancêtres qui survivent comme esprits puis-

sants ne cessent de s'intéresser à la race et de lui

accorder, de par leur force, de nouveaux avanta-

ges et de nouvelles avances. Gratuitement, sans

doute ? Mais il n'existe aucune « gratuité » pour
ces époques barbares et « pauvres en âme ». Que

peut-on leur donner en retour ? Des sacrifices (d'a-
bord sous forme d'aliments dans le sens le plus

grossier), des fêtes, des chapelles, des témoignages
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de vénération, avant tout de l'obéissance — car

tous les usages sont l'oeuvre des ancêtres, l'expres-

sion de leurs préceptes et de leurs ordres —: leur

donne-t-on jamais assez ? Celte crainte demeure

et va grandissant : de temps en temps elle impose

un rachat considérable en bloc, quelque conlre-

preslalion monstrueuse rendue au « créancier » (le

fameux sacrifice du premier né, par exemple, du

sang humain). La crainte de l'ancêtre et de sa

puissance, la conscience d'une dette envers lui gran-

dit nécessairement, d'après celle logique spéciale,

dans la même mesure que la puissance de la race

et prend plus de consistance à mesure que la race

devient plus victorieuse,plus indépendante, mieux

crainte et vénérée. Il ne faut pas s'imaginer que
cela pourrait être le contraire ! Chaque pas vers la

décadence de la race, tous les accidents désastreux,

tous les indices de dégénérescence, tous les signes

précurseurs de la ruine diminuent toujours la

crainte qu'inspire l'esprit fondateur de la race et

donnent une idée toujours moins haute de son

intelligence, de sa prévoyance et de l'efficacité per-

sistante de son pouvoir. Imaginons maintenant

celle logique rudimentaire poussée à ses extrêmes

limites : les ancêtres des races les plus puissantes
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devront enfin, grâce A l'imagination de la terreur

grandissante, prendre des formes monstrueuses et

se perdre dans le lointain ténébreux de l'étrange et

de l'indéfinissable : — l'ancêtre fatalement devait

enfin prendre la figure d'un dieu. Peut-être faut-

il même rechercher ici toute l'origine des dieux,

une origine qui remonte à la crainte /.,. JSt celui

qui trouverait nécessaire d'ajouter : « mais aussi à

la piété ! » pourrait difficilement soutenir sa thèse

pour cette période de la race humaine qui fut la

plus longue, la période préhistorique. Mais s&ns

doute, avec d'autant plus de facilité, pour la pério-

de intermédiaire au cours de laquelle les races

nobles se sont formées, — ces races ont en effet

rendu avec usure à leurs auteurs, à leurs ancê-

tres (héros et dieux) toutes les qualités que le

temps avait fait éclore en elles, les qualités nobles.

Nous jetterons plus tard encore un coup d'oeil sur

l'anoblissement et l'exaltation des dieux (qu'il ne

faut surtout pas confondre avec leur sanctifica-

tion) : pour le moment bornons-nous à suivre jus-

qu'au bout le développement de cette conscience

de la dette.
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20,

La conscience d'avpir une dette envers la divinité,

l'histoire en fait foi,'n'a point pris fin avec la forme

d'organisation de la « communauté » basée sur les

liens du sang, De même que l'Humanité a hérité les

concepts « bon et mauvais » de la noblesse de race

(ainsi que sa tendresse psychologique fondamentale

à*établir des rangs distinclifs), de même la voie de

l'héritage lui a valu et la divinité de race et de

souche et l'oppression des dettes encore impayées

jointes au désir de s'acquitter. (La transition est

marquée par ces larges couches de populations

esclaves et dépendantes qui se sont façonnées au

culte des dieux de leurs maîtres, soit par contrainte,

soit par servilité et mimierg : alors ces dons héré-

ditaires débordent dans toutes les directions.) Le

sentiment de la dette envers la divinité n'a cesséde

croître pendant des milliers d'années, toujours dans

la même proportion où l'idée de Dieu et le senti-

ment de la divinité ont grandi et se sont développés
sur la terre. (Toute l'histoire des luttes, des vic-

toires, des réconciliations, des1fusions ethniques,
tout ce qui précède le classement définitif des élé-
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mcnts populaires dans chaque grande synthèse des

races, se reflète dans le chaos des généalogies de

leurs dieux, dans les légendes des combats, desvic-

toires, les réconciliations de ces dieux ; la marche

vers l'empire universel est toujours aussi la marche

vers l'universalité du divin ; le despotisme, avec

son assujettissement de la noblesse indépendante,

fraye toujours la voieàquelquemonothéisme.)L'avè-
ncment du Dieu chrétien, l'expression la plus haute

du divin, atteinte jusque-là, a aussi fait éclore sur

le terre le maximum du sentiment d'obligation. A

supposer que nous ayons commencé à entrer dans

le mouvement contraire, il serait permis de con-

clure, avec quelque vraisemblance, du déclin irré-

sistible de la foi au dieu chrétien, à un déclin de la

conscience de la dette (faute) chez l'homme, déclin

déjà fort rapide aujourd'hui; on pourrait même

prévoir que le triomphe complet et définitif de l'a-

théisme libérerait l'humanité de tout sentiment

d'une obligation envers son origine, sa causaprima.
L'athéisme et une sorte de seconde innocence sont

liés l'un à l'autre. —
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21,

C'est tout ce que ,je dirai provisoirement sur le

rapport entre les notions de« dette» et de « devoir »

avec des suppositions religieuses : j'ai laissé de côté

à dessein jusqu'à présent la moralisation propre-
ment dite de ces notions (leur refoulement dans la

conscience, plus exactement encore la complication
de la mauvaise conscience par l'idée de Dieu), et,
à la fin du précédentparagraphe, j'ai même eu l'air

d'ignorer cette moralisation, ce qui nécessairement

mettrait fin à ces notions, dès que disparaîtrait
leur condition première, la foi à notre « créancier »,

à Dieu. En réalité, il en est tout autrement. Par la

moralisation des notions de « dette », et de « de-

voir », parleur refoulement dans la mauvaise cons-

cience, on a tenté de donner une direction inverse

au développement qui vient d'être décrit ou du

moins d'arrêter ce développement : il faudra dès

lors que la perspective d'une libération définitive

disparaisse une fois pour toutes dans la .brume

pessimiste, il faudra dès lors que le regard déses-

péré se décourage devant une impossibilité de fer,

il faudra dès lors que ces notions de « dette » et
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de « devoir » se retournent — contre qui donc? Il

n'y a aucun doute : en premier lieu contre le « dé-

biteur», chez qui maintenant la mauvaise con-

science s'attache, s'introduit, s'étend et gagne en

largeur cten profondeur à la façon des polypes, jus-

qu'à ce qu'enfin l'idée de l'impossibilité de se libérer

de la dette engendré celle de l'impossibilité d'expier

(l'idée de la punition éternelle)—; en dernier lieu,

aussi contre le « créancier », soit que l'on songe à

la causa prima de l'homme, à l'origine de l'espèce

humaine, l'ancêtre sur lequel on fait reposer une

malédiction( « Adam », le « péché originel», pri-

vation du « libre arbitre »), soit encore à la nature

du sein de laquelle l'homme est sorti et où l'on place

maintenant le principe du mal ( « diabolisation »

de la nature), soit enfin à l'existence en général qui

ne vaut pas lapeine d'être uec«e(éloignement pessi-

miste de la vie, désirdu néant, désird'un contraire,

d' « autre chose », bouddhisme et doctrines ana-

logues) — et aussi jusqu'à ce que nous nous trou-

vions enfin devant l'effroyable et paradoxal expé-

dient qui fit trouver à l'humanité angoissée un

soulagement temporaire, ce soulagement qui fut le

coup de génie du christianisme : Dieu lui-même

s'offrant en sacrifice pour payer les dettes de

10.
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l'homme, Dieu se payant à lui-même, Dieu parve-

nant seul à libérer l'homme de ce qui pour l'homme

même est devenu irrémissible, le créancier s'offrant

pour son débiteur, par amour (qui le croirait?),

par amour pour son débiteur !...

22.

On aura déjà deviné ce qui se passa avec tout

cela et sous le voile de tout cela : cette tendance à

se torturer soi-même, cette cruauté rentrée de l'ani-

mal-homme refoulé dans sa vie intérieure, se retirant

avec effroi dans son individualité, enfermé dans

l'« Etat » pour être domestiqué, et qui inventa la

mauvaise conscience pour se faire du mal» après que

la voie naturelle de ce désir de faire le mal lui fut

coupée,
— cet homme de la mauvaise conscience

s'est emparé de l'hypothèse religieuse pour pousser

son propre supplice à un degré de dureté et d'acuité

effrayant. Une obligation envers Dieu .' celte pensée

devint pour lui un instrument de torture. Il saisit

en « Dieu » les derniers contrastes qu'il peut ima-

giner à ses propres instincts animaux irrémissibles,

il transmue ces instincts mêmes en fautes envers

Dieu (hostilité, rébellion, révolte contrôle u maître»,
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leu père », l'ancêtre et le principe du monde), il se

plante au beau milieu de l'antithèse entre « Dieu »

et le « diable », il jette hors de lui-même toutes les

négations, tout ce qui le pousse à se nier soi-même,

à nier la nature, le naturel, la réalité de son être

pour en faire l'affirmation de quelque chose de

réel, de vivant, de véritable, Dieu, Dieu saint, Dieu

juste, Dieu bourreau, l'Au-delà, le supplice infini,

l'enfer, la grandeur incommensurable de la puni-

tion et de la faute. C'est là une espèce de démence

de volonté dans la cruauté psychique, dont à coup

sûr on ne trouvera pas d'équivalent : cette volonté

de l'homme à se trouver coupable et réprouvé jus-

qu'à rendre l'expiation impossible» sa volonté de se

voir châtié sans que jamais le châtiment puisse être

l'équivalent de la faute, sa volonté d'infester et d'em-

poisonner le sens le plus profond des choses par le

problème de la punition et de la faute, pour se cou-

per une fois pour toutes la sortie de ce labyrinthe

d' « idées fixes », sa volonté enfin d'ériger un idéal

— celui du « Dieu très saint »—pour bien se ren-

dre compte en présence de cet idéal de son absolue

indignité propre. 0 triste et folle bêle humaine! A

qtiellesimaginations bizarres et contre nature, à quel

paroxysme de démence, à quelle bestialité de l'idée
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se laisse-t-elle entraîner dès qu'elle est empêchée

quelque peu d'être bête de l'action!... Tout cela est

intéressant à l'extrême, mais, à trop longtemps

regarder dans cet abîme, on se sent envahi par une

tristesse poignante, et énervante, c'est pourquoi il

faut s'arracher avec violence à ce spectacle. Il n'est

pas douteux que nous ne nous trouvions en pré-

sence d'une maladie, la plus terrible qui ait jamais

sévi parmi les hommes : — et celui qui est encore

capable d'entendre (mais de nos jours on n'a plus

d'oreilles pour entendre où il faudrait —), d'enten-

dre retentir dans cette nuit de torture et. d'absur-

dité, le cri d'amour, le cri de l'extase, enflammé

de désir, le cri de la rédemption par Yamour, celui-

là se retournera saisi d'une invincible horreur... En

l'homme il y a tant de choses effroyables!
—

Trop

longtemps la terre fut un asile d'aliénés !...

23.

Ceci suffira, une fois pour toutes, sur l'origine
du « Dieu saint ». — Mais, par elle-même, la con-

ception des dieux n'entraîne pas nécessairement cet

abaissement de l'imagination que nous n'avons pu
nous dispenser de reconstituer pour un instant; il

y a des façons plus nobles d'utiliser la fiction des
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dieux que cet auto-crucifiement et cet avilissement

del'homme, qui ontété le chef-d'oeuvre de l'humanité

dans ces mille et quelques dernières années; —

pour s'en convaincre il suffit heureusement de jeter

les yeux sur les dieux de la Grèce, sur ces reflets

d'hommes plus noblçs et plus orgueilleux chez qui
l'animal dans l'homme se sentait divinisé et ne se

déchirait pas soi-même, plein de fureur! Ces Grecs

se sont au contraire longtemps servi de leurs dieux

pour se prémunir contre toute velléité de « mau-

vaise conscience », pour avoir le droit de jouir en

paix de leur liberté d'âme : donc dans un sens op*

posé à la conception que s'était fait de son Dieu le

christianisme. Ils allèrent fort loin dans cette voie,

ces superbes enfants terribles au coeur de lion; et

même l'autorité d'un Zeus homérique leur donne

parfois à entendre qu'ils vont trop loin. « C'est

étrange, » dit-il une fois — il s'agit du cas d'Égis-

the, un cas bien épineux
—

C'est étrange de voir combien les mortels se plai-

gnent des dieux!

De nous seuls vient le mal, « les entendre! Pour-

tant eux aussi,
Par leur folie, créent leurs propres malheurs

malgré le destin.
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Mais l'on entend et l'on remarque que ce specta-

teur, ce juge olympique, est encore fort éloigné de

leur en vouloir à cause de cela et de leur en garder
rancune : « Qu'ils spnt fous! » — ainsi pense-t-il
en face des méfaits des mortels, — et la « folie »,
la « déraison », un peu de « trouble dans la cer-

velle », voilà ce qu'admettaient aussi les Grecs de

l'époque la plus vigoureuse et la plus brave, pour

expliquer l'origine de beaucoup de choses fâcheuses

et fatales:—Folie, et non péché! Saisissez-vous?...

Et encore ce trouble dans la tète leur était-il un

problème. — « Comment ce trouble étaitril possible?
Comment pouvait-il se produire dans des têtes

comme nous en avons, nous autres hommes de

noble origine, nous autres hommes heureux, bien

venus, distingués, de bonne société, vertueux? » —

Telle fut la question que pendant des siècles seposa
le Grec noble en présence de tout crime ou for-

fait, incompréhensible à ces yeux» mais dont un

homme de sa caste s'était souillé, « Il faut qu'un
dieu l'ait aveuglé, » se disait-il enfin en hochant la

tète... Ce subterfuge est tgpique chez les Grecs,,,

Voilà la façon dont les dieux alors servaient à jus-
tifier jusqu'à un certain point 'les hommes, môme

dans leurs mauvaises actions, ils servaient à inter-
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prêter la cause du mal — en ce temps-là ils ne

prenaient pas sur eux le 'châtiment, mais, ce qui
est plus noble, la faute...

24.

— Je termine en posant trois problèmes, on s'en

doute bien. « Elève-t-on ici un idéal, ou en ren-

verse-t-on un ? » me sera-t-il peut-être demandé...

Mais vous êtes-vous jamais assez demandé vous-

même à quel prix l'édification de tout idéal en ce

monde a été possible, Combien pour cela la réalité

a dû être calomniée et méconnue, combien on a dû

sanctifier de mensonges, troubler de consciences,
sacrifier de divinités. Pour que l'on puisse bâtir un

sanctuaire, il faut qu'un sanctuaire soit détruit :

c'est la loi — qu'on me montre un cas où elle n'a

pas été accomplie !... Nous autres hommes moder-

nes, nous sommes les héritiers d'une vivisection

de consciences, d'un mauvais traitement exercé sur

nous-mêmes à travers des milliers d'années : c'est

là dedans que nous avons le plus d'habitude, c'est

peut-être pour nous une sorte de maîtrise, et nous

y mettons, en tous les cas, notre raffinement, la

perversion de notre goût. L'homme a trop long-
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temps considéré « d'un mauvais oeil » ses penchants

naturels, de telle sorte que ces penchants ont fini

par être de même espèce que la « mauvaise con-

science ». Une tentative contraire n'aurait en soi

rien d'impossible
— mais qui donc serait assez fort

pour l'entreprendre ? Il s'agirait de confondre avec

la mauvaise conscience tous les penchants anti-

naturels, toutes les aspirations vers l'au-delà,

contraires aux sens, aux instincts, à la nature, à

l'animal, en un mot, tout ce qui jusqu'à présent

a été considéré comme idéal, tout idéal ennemi de

la vie, tout idéal qui calomnie le monde. A qui

s'adresser aujourd'hui avec de telles espérances

et de telles prétentions ?.*. On aurait contre soi

précisément les hommes de bien ; puis, comme de

raison, les gens nonchalants, conciliants, vaniteux,

exaltés ou fatigués... Qu'est-ce qui blesse davan-

tage, qu'est-ce qui sépare plus profondément que

de laisser voir quelque chose de la rigueur hau-

Haincavec laquelle on se traite soi-même ? Et par

contre que de bienveillance, que d'affection 'nous

témoigne tout le inonde, dès que nous faisons

comme tout le monde et que nous nous laissons

aller comme tout le monde !... P,our atteindre ce s

but» il faudrait un autre genre d'esprits que celui
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que l'on rencontre à notre époque : des esprits for-

tifiés par la guerre et la victoire, pour qui la con-

quête, l'aventure, le danger, la douleur mêmes sont

devenus des nécessités; il faudrait l'habitude de l'air

vif des hauteurs, l'habitude des marches hivernales,

l'habitude des glaces et des montagnes, et je l'en-

tends dans toutes les acceptions, il faudrait .même

un genre de sublime méchanceté, une malice suprê-

me et consciente du savoir qui appartient à la pleine

santé, il faudrait en un mot, et c'est triste à dire,

celte grande santé elle-même ! Mais est-elle possi-

ble aujourd'hui ?... A une époque 'quelconque,

dans un temps plus robuste que ce présent veule

et découragé, il faudra pourtant qu'il nous vienne,

l'homme rédempteur du grand amour et du grand

mépris, l'esprit créateur que sa force d'impulsion

chassera toujours plus loin de tous les « à-cotés »

et de tous les « au-delà », l'homme dont la solitude

sera méconnue par les peuples comme si elle était

une fuite devant la réalité — : tandis qu'il ne fera

qpe s'enfoncer, s'abîmer, s'enterrer dans la réalité,

pour ramener un jour, lorsqu'il reviendra à la

rédemption de cette réalité, le rachat de la malé-

diction que l'idéal actuel a fait peser sur elle. Cet

homme de l'avenir qui nous délivrera à la l'ois de
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l'idéal actuel et de ce qui forcément devait en sor-

tir, du grand dégoût, de la volonté du néant et du

nihilisme —• ce coup de cloche de midi et du grand

jugement, ce libérateur delà volonté qui rendra au

monde son but, et à l'homme son espérance, cet

antéclirist et antinihiliste, ce vainqueur de Dieu et

du néant —il faut qu'il vienne un jour...

2b.

— Mais qu'ai-je à parler ici? Assez! Assez! En

cet endroit je n'ai qu'une chose à faire, à garder le

silence : sinon j'empiéterais sur un terrain, où seul

a accès quelqu'un de plus jeune que moi, quelqu'un
de plus d' « avenir », quelqu'un de plus fort que moi
— je veux dire Zarathoustra, Zarathoustra l'im-

pie...
'



TROISIEME DISSERTATION

QUEL EST LE SENS DE TOUT IDÉAL

ASCÉTIQUE?

Insouciant, railleur, violent >— ainsi
nous veut la sagesse. Elle est femme,

'elle n'aimera jamais qu'un guerrier. ,
Ainsi parlait Zarathoustra.





I.

Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Chez

les artistes il ne signifie rien, quelquefois aussi

des choses multiples; chez les philosophes et les

savants quelque chose comme un flair et un instinct

pour les conditions favorablesàla haute spiritualité ;

chez les femmes tout au plus un charme de séduction

enplus, un peu de morbidezza sur de belles chairs,
ce qu'un joli animal un peu gras a d'angélique; chez

les disgraciés et les déséquilibrés au point de \u6

physiologique (chez la majorité des mortels) une

tentative dese trouver « tropbon»pourcemonde,une
formcsacrée de la débauche, leur arme capitale dans

la iutle contre la douleur lente et l'ennui; chez les

prêtres la véritable foi sacerdotale, leur meilleur

instrument de puissance, et aussi leur « suprême »

autorisation au pouvoir; chez les saints enfin un

prétexte au sommeil hivernal, leur novissima glo-
fioe cupido) leur repos dans le néant (« Dieu »), leur
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manifestation de la démence. En somme, de cette

diversité de sens dans l'idéal ascétique chez l'homme,

ressort le caractère essentiel de la volonté humaine,

son horror vacui : il lui jaut un but, — et il pré-

fère encore avoir la volonté du néant que de ne

point vouloir du tout. — Me comprend-on?... M'a-

t-on compris?... « Décidément non, Monsieur!» —

Commençons donc par le commencement.

2.

Quel est le sens de tout idéal ascétique?,— Ou,

pour prendre un cas particulier au sujet duquel on

•m'a souvent consulté, quelle interprétation faut-il

donner par exemple au fait qu'un artiste comme

Richard Wagner ait, dans ses vieux jours, rendu

hommage à la chasteté? Il est vrai que» dans un cer-

tain sens, il ne fit jamais autre chose; mais ce n'est

que tout à fait à la fin que cet hommage prît un sens

ascétique. Que signifie ce changement de « sens »»

cette radicale conversion de sens? — car c'en fut

une» et par elle Wagner passa d'un bond à son anti-

thèse, Qu'est-ce que cela signifie quand un artiste

passe à son antithèse? En admettant que nous vou-

lions nous arrêter un moment à celle question» il
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nous vient aussitôt le souvenir de lameilleure époque

que connut peut-être la vie de Wagner, de l'époque
la plus forte, la plus gaie et la plus courageuse :

c'était lorsque le préoccupait l'idée profonde des

« Noces de Luth or ». Qui sait quel hasard nous a

valu, au lieu de cette musique nuptiale, celle des

Maîtres Chanteurs! Et dans celle-ci que d'échos

peut-être de celle-là? Du moins n'y a-t-il point de

doute que dans ces « Noces de Luther » il ne se fût

agi également d'un éloge de la chasteté. Et aussi, il

est vrai d'un éloge de la sensualité : — cela me

semble tout à fait juste et ce l'eût été aussi au point
de vue « wagnérien ». Car entre la chasteté et la

sensualité il n'y a pas nécessairement opposition;
tout bon mariage» toute sérieuse passion du coeur

est au-dessus de celte opposition. Wagner, à moiï

sens, aurait bien fait de remettre à l'esprit de ses

Allemands cette agréable vérité, à l'aide d'une

comédie gracieuse et hardie» qui aurait représenté
l'histoire de Luther, car, parmi les Allemands il y
a eu toujours beaucoup de calomniateurs de la

sensualité ; et le mérite de Luther ne fut peut-être
en rien plus grand que lorsqu'il eut le courage de

sa sensualité (on disait alors» non sans douceur, la

« liberté évangclique »...). Pourtant, même dans le
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cas où existe réellement cette opposition entre la

chasteté et la sensualité, il s'en faut de beaucoup,
et cela est heureux, pour qu'elle soit une opposition

tragique. Il semble en être ainsi de tous les mortels

de bonne santé et d'esprit pondéré qui sont loin de

compter, sans plus d'examen, cet équilibre instable

entre « l'ange et la bête » au nombre des principes

contradictoires de l'existence, — les plus fins et les

clairs comme Hafis, comme Goethey ont même vu un

attrait de plus. Ce sont précisément de telles oppo-

sitions qui font aimer la vie... D'autre part, il va sans

dire que, lorsque les infortunés animaux de Circé —

et il y a de ces animaux! — sont amenés à adorer

la chasteté, ils n'en voient et n'en adorent que

l'opposé,
— oh! avec quel tragique grognement

et quelle ardeur! on peut se le figurer
— ils adorent

ce contraste douloureux et absolument superflu

que Richard Wagner, à la fin de sa vie, a voulu

incontestablement mettre en musique et porter sur

la scène. Dans quel but? demandera-t-on, commeî

de juste. Car que lui importaient et que nous

importent les animaux de Circé? —
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3.

Il ne faudrait pas cependant vouloir éviter celle

autre question : que lui importait vraiment celte

virile (hélas! si peu virile) «simplicité des champs»,

ce pauvre diable, cet enfant de la nature, qui s'ap-

pelait Parsifal, qu'il finit par faire catholique par

des moyens si insidieux? —Comment? ce Parsifal,

Wagner le prenait-il vraiment au sérieux ? A vrai

dire on pourrait être tenté de supposer et même de

désirer le contraire, — que le Parsifal de Wagner

eût été conçu gaiement, en quelque sorte comme

épilogue et comme drame satyrique, par lequel

Wagner le tragique aurait voulu, d'une façon con-'

\cnablc et digne de lui, prendic congé de nous» de

lui-môme et avant tout de la tragédie, et cela par

un excès de haute et de malicieuse paiodie du tra-

giquemême, de tout ce terrible sérieux terrestre» et

des misères terrestres d'autrefois» parodie d'une

forme enfin vaincue, la forme la plus grossière de

ce qu'il y a d'anli-naturel dans l'idéal ascétique.

C'eût été, je le répète, un digne dénouement pour
un grand tragique : qui» comme tout artiste, n'arrive

ii



lC8 LA GÉNÉALOGIE DE LA MORALE

au dernier sommet de sa grandeur que lorsqu'il

sait considérer, à sespieds,'sa. propre personnalité

et son propre art —
lorsqu'il sait rire de lui-même.

Le Parsifal de Wagner est-il le sourire caché du

maître, ce sourire de supériorité qui se moque

de lui-même, le triomphe de sa dernière, de sa

suprême liberté d'artiste, de son au delà d'ar-

tiste ? On pourrait, je le repète encore, le souhai-

ter : car que serait Parsifal pris au sérieux ? Est-

il vraiment nécessaire de voir en lui (pour em-

ployer une expression dont on s'est servi en ma

présence) « le produit d'une haine féroce coùtre la

science, l'esprit et la sensualité » ? Un analhôme

contre les sens et l'esprit concentré dans un même

souffle de haine ? Une apostasie et une volte-face

vers l'idéal d'unchrisliaiiisme maladif et obscuran-

tiste ? Et enfin une négation de soi, un effacement

de soi de la part d'un artiste qui, jusqu'alors, de

toute la puissance de sa volonté, avait travaillé à

la tâche contraire, savoir à la spiritualisation et à

la sensualisatiotl suprême de son art? Et non pas
seulement de son art ; mais aussi de sa vie ? Qu'on

se rappelle avec quel enthousiasme Wagner a mar-

ché jadis sur les traces du philosophe Feuerbach.

Le mot de Eeuerbach « la saine sensualité » retentit
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pendant les années trente et quarante de ce siècle,

pour Wagner comme pour beaucoup d'Allemands

(— ils s'appelaient la « jeune Allemagne »), comme

le mot rédempteur par excellence. A-f-il fini par

changer d'avis à cet égard? Il semble que du moins

il cul à la fin la volonté de changer sa doctrine...

El non seulement du haut de la scène, avec les trom-

pettes de Parsifal:— dans les élucubrations troubles,
"

aussi peu libres que peu conséquentes, de ses der-

nières années il y a cent endroits où se trahit un

désir secret, une volonté découragée, incertaine,

inavouée de prêcher un véritable retour en arrière,

de prêcher la conversion, la négation, le christia-

nisme et le moyen âge, et de dire à ses disciples :

« Tout cela n'est rien! Cherchez le salut autre

part l » Il lui arrive même, en un endroit, d'invo-

quer le « sang du Rédempteur »...

4>

Il faut que je dise ici mon sentiment pour ce

qui en est de ce cas — s'il est pénible, il est typique

aussi : — on fera bien assurément de séparer à tel

point l'artiste de son oeuvre qu'il ne sera pas possi-

ble de le prendre au sérieux autant que son oeuvre.
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Il n'est en définitive que la condition première de

son oeuvre, le sein maternel, l'humus, dans cer-

taines circonstances l'engrais, du fumier sur lequel,

hors duquel elle pousse, —c'est donc, dans la plu-

part des cas, quelque chose qu'on doit oublier, si

l'on veutprendreplaisir à l'oeuvre elle-même. L'étude

de l'origine d'une oeuvre concerne le physiologiste

et le vivisecteur de l'esprit; jamais, au grandjamais,

elle ne concerneles hommes esthésiques, les artistes !

Au poète et au créateur de Parsifal ne fut pas plus

épargné un approfondissement fonciei* et terrible,

une identification avec les contrastes, psychiques

du moyen âge, un isolement hostile, loin de tout ce

qui ressemble à de la hauteur, à de la sévérité et de

la discipline de l'esprit, une espèce de perversité

intellectuelle (qu'on me passe le mot), tout aussi

peu que ne sont épargnés à une femme enceinte

les dégoûts et les bizarreries de la grossesse : ce qu'il

faut précisément oublierpourseréjouir de l'enfant.

Il faut se garder de la confusion où l'artiste ne

verse que trop facilement, par conliguitg psycho-

logique,pour parler comme les Anglais : comme s'il

était lui-même ce qu'il représente, imagine et ex-

prime. En réalité, s'il était ainsi conformé, il ne

saurait se représenter,s'imaginer et s'exprimer; un
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Homère n'aurait pas créé un Achille, un Goethe

n'aurait pas créé un Faust, si Homère avait été

Achille et Goethe Faust. Un artiste parfait et com-

plet est à tout jamais séparé de la « réalité » ; on

comprend d'autre part que parfois il se sente las

jusqu'au désespoir de l'éternelle « irréalité », de

l'éternelle fausseté de son existence la plus intime,
— et qu'alors il fasse parfois la tentative dépasser
dans un monde qui lui est interdit, le monde réel,

de vouloir être réellement. Avec quelles chances

de succès? On le devine aisément... Telle est la

velléité tgpique de l'artiste : cette velléité qui

séduisit aussi Wagner vieillissant et qu'il lui fallut

expier si duremcnt(—ily perditses amitiés les plus

précieuses). Et enfin, abstraction faite de cette vel-

léité, qui ne souhaiterait, d'une façon générale,.

dans l'intérêt même de Wagner, qu'il eût pris congé

de nous autrement, qu'il eut pris congé de son art,

non avec un Parsifal, mais d'une façon plus victo-

rieuse, plus assurée, plus wagnérîenne, — d'une

façon moins décevante, moins ambiguë par rapport

à l'ensemble de ses tendances, moins schopcnh-

aucrienne, moins nihiliste ?...

M.
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5.

— Quel est donc le sens de tout idéal ascétique?
Dans le cas de l'artiste, nous commençons à le com-

prendre : il n'y en a aucun!.... Ou bien il est si

multiple qu'il vaut autant dire qu'il n'y en a pas!...

Éliminons tout d'abord les artistes : leur indépen-

dance dans le monde et à l'égard du monde n'est

pas assez grande pour que leurs appréciations et les

changements dans ces appréciations méritent, par

eux-mêmes» de l'inléiêt! Ils furent do tous temps

les humbles valets d'une morale, d'une philosophie

ou d'une religion; sans compter que trop souvent,

hélas! ils ont été les courtisans dociles de leurs

admirateurs et de leurs fidèles, les flatteurs éhontés

des puissances d'ancienne et de fraîche date. Tout

au moins leur faul-il toujours un rempart, une

réserve, une autorité sur quoi ils puissent se fonder :

les artistes ne vont jamais seuls» l'allure de l'indé-

pendance est contraire à leurs instincts essentiels.

C'est ainsi que Wagner, par exemple, prit le philo-

sophe Schopcnhauer lorsque « le temps fut venu »

de choisir un chef de file, un rempart : —
qui

pourrait imaginer seulement qu'il eût eu le courage
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de choisir un idéal ascétique, sans être couvert par

la philosophie de Schopenhauer, sans l'autorité de

Schopenhauer arrivée à son apogée dans les années

soixante-dix? (sans compter que dans la nouvelle

Allemagne un artiste qui n'aurait pas été plein de

sentiments de piété v— à l'égard de l'Empire bien

entendu (i) — eût été impossible).
— Et nous voici

arrivés à la plus grave question : quel sens faut-ils

attacher au fait qu'un philosophe véritable rende

hommage à l'idéal ascétique» un esprit qui repose

sur sa propre base comme Schopenhauer, un homme

et un chevalier au regard d'airain, qui a le courage

de sa personnalité, qui sait marcher seul, qui n'a

besoin ni de chef de file ni d'ordre venu de plus

haut? — Examinons immédiatement ici la position

de Schopenhauer vis-à-vis de Yart, position sin- "

gulière et même fascinante pour certains hommes :

car c'est visiblement elle qui tout d'abord fit passer

Wagner du côté de Schopenhauer (sur le conseil

d'un poète» comme on sait, du poète Herwcgh)» et

cela avec une telle conviction qu'il y eut opposition

violente et complète entre sa foi esthétique des pre-

(i) Allusion intraduisible au célèbre Iropp du monologue de Guil
fnuino Tell dans Schiller i)Die Milch der jrommen (Niet/sche
ajoute icichsjiommtn) lhnkuivji>att> — N. d, T.
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miers temps et celle qu'il adopta plus tard, —

celle-là trouve son expression dans Opéra et Drame

par exemple, celle-ci dans les ouvrages publiés

depuis 1870. Il est à remarquer que, chose étrange!

Wagner changea dès lors sans scrupule son opinion

sur la valeur et la situation de la musique même :

que lui importait qu'il eût fait d'elle jusqu'alors un

moyen, un médium, une « femme », qui,pour fruc-

tifier, avait absolument besoin d'un but, — d'un

homme — c'est-à-dire du drame! Il comprit tout à

coup qu'avec la théorie et l'innovation de Scho-

penhauer il y avait davantage à faire in majorem

musicoe gloriam,
—

je veux parler de' la souve-

raineté de la musique telle que l'entendait Scho-

penhauer ;, la musique placée à part, en face de

tous les autres arts, art indépendant par elle-même,

non pas, comme les autres arts, simple reflet du

inonde des phénomènes, mais langage de la volonté

même, parlant directement du fond de 1' « abîme »,

comme sa révélation la plus personnelle, la plus

fondamentale, la plus immédiate. Avec cette aug-

mentation extraordinaire dans l'évaluation de la

musique» telle qu'elle semblait ressortir de la philo-

sophie de Schopenhauer» s'élevait du môme coup,

de façon colossale, l'estime où l'on tenait le musi-
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d'en : il devenait maintenant un oracle, un prêtre,

plus qu'un prêtre, une sorte de porte-parole de

l'« essence » des choses, un téléphone de l'au delà,
— dès lors il ne parla plus seulement en. musique,

ce ventriloque de Dieu, — il parla en métaphysi-

que : quoi d'étonnant s'il finit par parler un jour

au moyen de l'idéal ascétique ?...

6.

Schopenhauer a mis à profit la conception kan-

tienne du problème esthétique, — quoiqu'il ne l'ait

certainement pas regardée avec des yeux kantiens.

Kant pensa faire honneur à l'art lorsque, parmi les

prédicats du beau, il avantagea et mit en évidence

ceux qui font l'honneur de la connaissance : l'im-

personnalité et l'universalité. Ce n'est pas le lieu

d'examiner ici si ce ne fut 'pas là une erreur capi-

tale; je veux seulement souligner ici que Kant,

comme tous les philosophes» au lieit de viser le

problème esthétique en sebasant surl'expérience de

Parliste (du créateur) n'a médité sur l'art et le beau

qu'en « spectateur » et insensiblement a introduit

le « spectateur » dans le concept « beau ». Si du
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moins ce « spectateur » avait été suffisamment

connu des philosophes du beau ! — s'il avait été

chez eux un grand fait personnel, une expérience,

le résultat d'une foule d'épreuves originales et soli-

des, de désirs, de surprises, de ravissement sur le

domaine du beau ! Mais ce fut toujours, je le crains

bien, tout le contraire : en sorte que, dès le prin-

cipe, ils nous donnent des définitions, où il y a,

comme dans celte célèbre définition du beau que

donne Kant, un manque de subtile expérience per-

sonnelle qui ressemble beaucoup au gros ver de

l'erreur fondamentale. « Le beau, dît Kant, c'est ce

qui plaît sans que l'intérêt s'en mêle. » 'Sans inté-

rêt ! A cette définition comparez cette autre qui

vient d'un vrai « spectateur » et d'un artiste, Sten-

dhal, qui appelle une fois la beauté une promesse

de bonheur. En tous les cas nous trouvons récusé

et éliminé ici ce que Kant fait ressortir particuliè-

rement dans l'étal esthétique : le désintéressement.

Qui est-ce qui a raison ? Kant ou Stendhal ? Il est

vrai que si nos esthéticiens jclient sans cesse dans

la balance, en faveur de Kant, l'affirmation que,

sous le charme de la beauté, on peut regarder

« d'une façon désintéressée », même une slalue

féminine sans voile, il nous sera bien permis de



LA GÉ\É\LOGIE DE L V MORALE I77

rire un peu à leurs dépens : — Les expériences des

artistes, au sujet de ce point délicat, sont tout au

moins « plus intéressantes », et Pygmalion n'était

certes pas nécessairement un homme « inesthéti-

que». Ayons d'autant meilleure opinion de l'in-

nocence de nos esthéticiens, innocence qui se re-

flète dans de pareils arguments; rappelons par

exemple que ce que Kant enseigne, avec la naïveté

d'un pasteur de campagne, sur les particularités

du sens tactile est tout à son honneur ! — Ici nous

revenons à Schopenhauer, qui fut, dans une tout

autre mesure que Kant, en rapport avec les arts et

pourtant il n'a pu se débarrasser de l'influence de

la définition kantienne. Comment expliquer cela?

La chose est assez étrange : le mot « sans intérêt »

— il l'interpréta de la façon la plus personnelle,

guidé par son expérience qui chez lui a dû être des

plus régulières. Il y a peu de choses sur lesquelles

Schopenhauer parle avec autant d'assurance que

sur l'effet de la contemplation esthétique : il pré-
tend qu'elle réagit précisément contre l'« intérêt »

sexuel, à peu près comme feraient la lupulinc et

le camphre ; il n'a jamais cessé de glorifier cette

façon de se délivrer de la « volonté », le grand

avantage el l'utilité de la condition esthétique. On
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pourrait même être tenté de se demander si la con-

ception fondamentale de,« volonté et représenta-
tion », si l'idée qu'on ne peut se délivrer de la

« volonté » qu'au moyen de la « représentation »

n'est pas sortie simplement d'une généralisation de

cette expérience sexuelle. (Pour toutes les ques-

tions qui se rapportent à la philosophie de Scho-

penhauer, ceci dit en passant, il ne faut pas oublier

qu'elle est la conception d'un jeune homme de

vingt-six ans, de sorte qu'elle est le propre, non

seulement de Schopenhauer, mais aussi de cette

période juvénile de l'existence.) Ecoutons par

exemple un des passages les plus expressifs,

parmi quantité d'autres, qu'il a écrits en l'honneur

de la condition esthétique {le Monde comme Vo-

lonté et comme Représenta lion, I, 231), écoutons

l'accent de douleur, de bonheur, de reconnaissance

qu'il met à prononcer de telles paroles. « C'est l'a-

laraxie qu'Epicure proclamait le souverain bien et

dont il fait le partage des dieux; pendant le mo-

ment que dure celle condition nous sommes déli-

vrés de l'odieuse contrainte du vouloir» nous célé-

brons le sabbat du bagne de la volonté, la roue

d'Ixion s'arrête »... Quelle véhémence dans ces

paroles! Quelles images de souffrance et d'immense
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dégoût! Quelle opposition des temps d'une inten-

sité presque maladive entre le seul « moment » et

le reste : « la roue d'ixion, » « le bagne de la

volonté, » «l'odieuse contiainle du \ouIoir »! —

Mais, à supposer que Schopenhauer eût cent fois

raison pour lui-même, quel progrès aurions-nous

fait pour comprendre ^l'essence du beau? Schopen-

hauer a décrit un effet du beau, l'effet calmanl'sur

la volonté, — encore cet effet esl-il bien normal?

Stendhal, nature non moins sensuelle, mais plus

pondérée que Schopenhauer, fait ressortir, nous

l'avons vu, un autre effet du beau : « la beauté est

une promesse de bonheur. » Pour lui c'est préci-

sément l'excitation de la volonté (« de l'intérêt »)

par la beauté qui apparaît comme le point impor-

tant. Enfin, ne pourrait-on pas objecter àSchopen-,

hauer que c'est bien à tort qu'il se réclame ici de

Kant» qu'il n'a pas du tout compris, d'une manière

kantienne, la définition kantienne du beau, —
qu'à

lui aussi le beau plaît à cause d'un « intérêt » et de

l'intérêt le plus grand et le plus personnel : celui

du supplicié, délivré de sa torture ?... Et, pour en

revenir à notre première questions « Quel sens faut-

il attacher au fait qu'un philosophe îcnde hom-

mage à l'idéal ascétique ? » Nous voici déjà arrivé

Vi
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à une première indication ; il yeut être délivré

d'une torture . —

7-

Gardons-nous au mot « torturer » deprendre aus-

sitôt un air lugubre : précisément dans ce cas il y a

beaucoup à y opposer, beaucoup à en rabattre, —

il reste même de quoi rire. N'oublions surtout pas

que Schopenhauer, qui a traité la sexualité en enne-

mie personnelle (la sexualité, et aussi son instru-

ment, la femme, cet « instrumentant diaboli ») avait

besoin d'ennemis pour rester de bonne'humeur;
n'oublions pas qu'il avait une prédilection pour les

paroles de colère, pour les paroles^hargneuses, hai-

neuses et bilieuses ; qu'il se fâchait pour se fâcher,

par passion ; qu'il serait tombé malade, devenu

pessimiste (— car il ne l'était pas, quoique ce fût là

son plus chaud désir) sansses ennemis, sans Hegel,

t sans la femme, sans la sensualité, sans la volonté

de vivre, de rester en ce monde. Il y a à parier gros

que sans tout cela Schopenhauer n'y serait pas

resté, il seserait enfui : mais ses ennemis le tenaient,

ses ennemis lui offraient toujours de nouvelles sé-

ductions dans l'existence, sa colère était, tout comme !
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pour les cyniques de l'Antiquité, un baume, un dé-

lassement, sa rançon et son remède contre le dégoût,
son bonheur. Ceci suffira pour expliquer le côté le

plus personnel du cas de Schopenhauer; mais il y
a en lui autre chose qui est typique et ceci nous ra-

mène à notre problème. Incontestablement, depuis

qu'il y a des philosophes sur terre et partout où il

y a des philosophes (de l'Inde à l'Angleterre, pour

prendre les pôles opposés dans les capacités philo-

sophiques), il y a une véritable animosité, une ran-

cune philosophique à l'égard de la sensualité. —

Schopenhauer n'en est que l'explosion la plus élo-

quente et, pour qui sait l'apprécier, la plus entraî-

nante, la plus enchanteresse; —il existe de même

une véritable prévention, une tendresse toute parti-
culière des philosophes à l'égard de l'idéal ascétique'
— à ce sujet point d'illusion possible. L'une et

l'autre particularité, je le répète,'appartiennent au

type; si toutes deux manquent chez un philosophe,
celui-là— soyez-en certain — ne sera jamais qu'un
« prétendu» philosophe.Qu'est-cequecelas^/i^e?
Car il faut d'abord interpréter cet état de choses :

en soi c'est un fait qui demeure stupide pour l'éter-

nité, comme c'est le cas pour toute « chose en soi ».

Toute bête, la bête philosophique comme les autres,
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tend instinctivement vers un optimum de conditions

favorables au milieu desquelles elle peut déployer
sa force et atteindre la plénitude du sentiment de sa

puissance ; toute bête a de même une horreur ins-

tinctive et une sorte de flair subtil, « supérieur à

toute raison, »pourloule espècede troubles et d'obs-

tacles qui se présentent ou pourraient se présenter
sur la route vers l'optimum — (ce n'est pas de sa

route vers le bonheur que je parie, mais de sa route

vers la puissance, vers l'action, vers l'activité la

plus large, ce qui, en somme, dans la plupart des

cas, est sa route vers le malheur). Par suite, le phi-

losophe a horreur du mariage et de tout ce qui

pourrait l'y conduire, — du mariage en tant qu'obs-
tacle fatal sur sa route vers l'optimum. Parmi les

grands philosophes lequel était marié? Heraclite,

Platon, Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Scho-

penhauer — ils ne l'étaient point: bien plus, on ne

pourrait même se les imaginer mariés. Un philo-

sophe marié a sa place dans la comédie, telle est

ma thèse : et Socrate, seule exception, le malicieux

Socrate, s'est, semblc-t-il, marié par ironie, préci-
sément pour démontrer la vérité de cette thèse.

Toutphilosophe dirait, commejadis Bouddha,quand

on lui annonça la naissance d'un fils : « Râhoula
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m'est né, une entrave estforgée pour moi »(Râhoula

signifie ici « un petit démon ») ; pour tout « esprit
libre » devrait venir une heure de réflexion, à sup-

poser qu'auparavant il ait eu une heure irréfléchie,
une heure telle que le même Bouddha en vécut une,
— « Étroitement bornée, se dit-il, est la vie à la

maison, séjourd'impureté; la libertéestdansl'aban-

don de la maison » : « et, pénétré de cette idée, il

abandonna la maison. » Dans l'idéal ascétique tant

de portes sont ouvertes vers l'indépendance

qu'un philosophe ne peut entendre, sans une vive

allégresse et sans approbation intérieure, l'histoire

de ces hommes résolus qui un jour opposèrcntleùr

négation à toute servitude et s'en allèrent dans quel-

que désert : en admettant même que ce ne furent

là que des âmes très fortes et non point des esprits
forts. Quel sens faut-il donc attacher à l'idéal ascé-

tique chez un philosophe ? Voici ma réponse — on

l'aura d'ailleurs devinée depuis longtemps : à son

aspect le philosophe sourit, comme à un optimum
des conditions nécessaires à la spiritualisalion la

plus haute et la plus hardie, — par là il ne me pas
« l'existence », il affirme au contraire son existence

à lui, et seulement son existence, au pointqu'il n'est

peut-être pas éloigné de ce voeu criminel : pereat
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Munclus,fial philosophia,fiat philosophus fiant!.,

8.

On le voit, ce ne sont point des témoins et des

juges incorruptibles dans l'examen de la valeur de

l'idéal ascétique, ces philosophes ! Ils pensent à eux-

mêmes, —
que leur importe « le saint » ! Ils pen-

sent en outre à ce qui leur est le plus indispen-

sable : être délivrés de la contrainte, du dérange-

ment, du bruit, des affaires, des devoirs, des soucis;

avoir l'esprit lucide; la danse, le ressort, le vol

dans les idées; un air pur, léger, clair, libre, sec,

comme celui qu'on respire sur les hauteurs où toute

animalité devient plus spirituelle et prend des ailes;

le silence dans toutes les choses souterraines; tous

les chiens bien attachés à la chaîne; ni aboiement

hostile ni rancune aux pattes lourdes; aucun ver

rongeur de l'orgueil blessé; des entrailles modestes

et soumises, obéissantes comme les rouages d'un

moulin, mais qu'il n'en soit pas question; le coeur

étranger, lointain, futur, posthume,— en résumé,

par l'idéal ascétique, ils entendent l'ascétisme

joyeux d'un animal qui s'est divinisé, s'est envolé

de son nid, et va voltigeant au-dessus de la vie



LA GhNIALOGIE DE LA MORAIE

plutôt que de se reposer sur elle. On connaît les trois

mots de parade de l'idéal ascétique : pauvreté,

humilité, chasteté : et maintenant qu'on examine

une fois de près la vie de tous les grands esprits

féconds et inventifs, — on retrouvera toujours, à

un certain degré, ces trois mots. Absolument pas,

bien entendu, comme*'s'il s'agissait de leurs « ver-

tus » — une telle espèce d'hommes se soucie bien

de vertus! — mais comme conditions propres et

naturelles à l'épanouissement de leur existence, à

leur plus grande fécondité. Avec cela, il est fort

possible que leur spiritualité dominante ait dû

d'abord mettre un frein à l'orgueil effréné et irri-

table, à la sensualité pétulante qu'ils possédaient

de nature, ou bien encore qu'ils aient eu une peine

infinie à maintenir leur volonté du « désert »

contre un penchant pour ce qui est délicat et rare,

ainsi que contre une libéralité magnifique qui pro-

digue les dons du coeur et de la main. Mais leur

spiritualité a agi précisément parce qu'elle était

l'instinct dominant qui impose sa loi aux autres

instincts — et elle agit encore ainsi; autrement

elle ne dominerait pas. Il n'est donc pas question

ici de « vertus ». Du reste le désert dont je parlais

tout à l'heure, le désert où se retirent et s'isolent
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les esprits robustes de nature indépendante —

combien son aspect est différent de l'idée que s'en

font les gens cultivés! —
parfois ils sont eux-

mêmes ce désert, ces civilisés. Il est certain que

les comédiens de l'esprit ne sauraient s'en accom-

moder —
pour eux il est loin d'être assez roman-

tique classez syrien, assez désert d'opéra-comique!

Il n'y manque pas non plus de chameaux, mais

c'est à cela que se borne la ressemblance. Une

obscurité volontaire peut-être; une fuite devant

soi-même; une aversion profonde pour le bruit,

l'admiration, lejournal, l'influence; un petit emploi,

quelque chose de quotidien qui cache plutôt qu'il

"ne met en évidence; parfois la société de bêles

domestiques, d'oiseaux inoffensifs et joyeux dont

l'aspect réconforte; des montagnes pour tenir

compagnie, mais non des montagnes mortes,

des montagnes avec des yeux (c'est-à-dire avec

des lacs); parfois même une simple chambre dans

un hôtel quelconque plein de monde, où l'on est

certain d'être perdu dans la foule et de pouvoir

impunément causer avec tout le monde, — voilà

le « désert » ! Il est suffisamment solitaire, croyez-
m'en ! Le « désert » où se retirait Heraclite —

les portiques et les péristyles de l'immense temple
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de Diane — fut plus digne de lui : j'en conviens :

pourquoi manquons-nous de pareils temples?

(— peut-être cependant ne nous manquent-ils pas :

je pense à l'instant à ma plus belle chambre de tra-

vail de la piazza di San Marco, à condition que
ce soit le printemps et le matin entre dix heures et

midi). Mais ce qu'Heraclite voulait éviter, c'est ce

que nous, nous aussi, nous voulons éviter encore :

le bruit et le bavardage démocratique des Éphésiens,
leur politique, les nouvelles qu'ils apportent de

1'«Empire» (je veux dire laPerse, on m'entend—),
leur pacotille d' « aujourd'hui », — car nous autres

philosophes nous avons surtout besoin d'un repos»
le repos des choses d'« aujourd'hui ». Nous véné-

rons ce qui est tranquille, froid, noble, lointain,

passé, toute chose enfin dont l'aspect ne force pas

l'âme à se défendre et à se garer, -— toute chose à

quil'onpeut parler sans éleverluvoix. Qu'on écoute

seulement le timbre qui prend la voix d'un esprit

quand il parle : chaque esprit a son timbre et l'af-

fectionne. Voyez celui-ci, par exemple, ce doit être

un agitateur, c'est-à-dire une tête creuse, une cas-

serole vide : tout ce qui y entre en ressort assourdi,

enflé, alourdi par l'écho du grand vide. Cet autre

parle presque toujours d'une voix enrouée : s'est-il

i2.
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peut-être» enrhumé» du cerveau à force de penser?

Ce serait possible
.— qu'on interroge les physiolo-

gistes —, mais celui qui pense au moyen des mots

pense en orateur et non en penseur (il trahit qu'au

fond il n'imagine pas des objets, il ne pense pas

objectivement, mais seulement les rapports qu'il

y a avec les objets, ainsi lui-même, — il n'imagine

que lui-même et ses auditeurs). Voyez cet autre

encore, son langage est insinuant, il s'approche de

nous de trop près, son haleine nous effleure — invo-

lontairement nous fermons la bouche, quoique ce

soit par l'intermédiaire d'un livre qu'il nous parle:
• le timbre de son style nous donne l'explication que

nous' cherchions : — il n'a pas le temps, il n'a guère

foi en lui-même, et s'il ne parle pas aujourd'hui, il ne

parlera jamais. Mais un esprit qui est certain de

lui-même parle doucement, il cherche l'obscurité,

il se laisse attendre. On reconnaît le philosophe à

ce qu'il évite trois choses brillantes et bruyantes: la

gloire, les princes et les femmes, ce qui ne veut pas
dire qu'elles ne viennent pas à lui. Il fuit la lumière

trop vive: aussi fuit-il son temps et le «jour » qu'il

répand. En cela, il est comme une ombre : plus le

soleil s'abaisse, plus l'ombre grandit;. Quant à son

« humilité », il s'accommode aussi, comme il s'ac-
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commode de l'obscurité, d'une certaine dépendance

et d'un certain effacement ; bien plus, il craint le

trouble de la foudre, il s'effraie de l'insécurité

d'un arbre trop isolé et trop exposé, sur-quoi tout

mauvais temps décharge son humeur, toute mau-

>aisc humeur sa tempête.Son instinct « maternel »,

le secret amour de ce qui grandit en lui, lui con-

seille des conditions où l'on se décharge du devoir

de prendre soin de soi, de même que l'instinct de

la.mère, chez la femme, a toujours maintenu la si-

tuation dépendante de la femme. Ils demandent enfin

peu de chose, ces philosophes,'leur devise est « ce-

lui qui possède est possédé » — : et cela, je ne

saurais trop le répéter, non par vertu, par une vo-

lonté de frugalité et de simplicité qui aurait du mé-

rite, mais parce que leur souverain maître l'exige

avec sagesse, impérieusement : ce maître, qui n'a

dans l'idée qu'une seule chose etqui n'assemble, quj

n'épargne que pour cela, temps, force, amour, inté-

rêt. Cette sorte d'hommes n'aime à être troublée

ni par les amitiés, ni par les inimitiés : elle oublie

et elle méprise aisément. Il lui semble de mauvais

goût de jouer le martyr, de « souffrir pour la vé-

rité» — elle laisse cela aux ambitieux et aux comé-

diens de l'esprit et à tous ceux qui ont du temps
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du reste pour cela (— eux, les philosophes, ont à

agir pour la vérité). Ils se montrent économes des

grand mots ; on dit que même le mot de « vérité»

leur déplaît : il leur paraît ampoulé.,. Pour ce qui

en est enfin de la « chasteté » des philosophes, il

est évident que la fécondité de ce genre d'esprits se

manifeste autrement que parla progéniture; autre-

ment peul-êlre aussi la continuation de leur nom

après leur mort, leur petite immortalité (dansl'Inde

ancienne, entre philosophes, on s'exprimait avec

moins de modestie encore : « à quoi bon des des-

cendants pour celui dont l'âme est le monde ? »).

Il n'y a là rien qui ressemble à de la chasteté par

scrupule ascétique ou haine des sens, pas plus qu'il

n'y a chasteté quand un athlète ou un jockey

s'abstient des femmes ; c'est ainsi que le veut, du

moins pour l'époque de la grande incubation, leur

instinct dominant. Tout artiste sait combien est

nuisible, aux jours de grande tension de l'esprit et

de préoccupation intellectuelle, le commerce avec

la femme; pour les plus puissants et les plusintinc-

tifs parmi eux, l'expérience, la dure expérience, n'est

pas nécessaire, — c'est l'instinct « maternel » qui

dispose ici, au profit de l'oeuvre en formation, de

toutes les autres provisions, de tous les afflux de
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force, de vigueur de la vie animale: la plus grande
force absorbe alors la plus petite. — On peut d'ail-

leurs s'expliquer, d'après cette interprétation, le

cas de Schopenhauer dont j'ai déjà parlé : l'aspect
de la beauté agissait évidemment chez lui comme

une irritation sur la force principale de sa nature

(la force de réflexion et la pénétration du regard) ;

cetteforcefaisantexplosionserendait,d'unseuIcoup,
maîtresse delà conscience.Celan'exclutabsolument

pas la possibilité de voir cette douceur particulière
el cette plénitude qui sont le propre de la condition

esthétique prendre son origine dans l'ingrédient
« sensualité » (source aussi de cet idéalisme propre
aux jeunes filles nubiles). — Ainsi la sensualité ne

serait pas supprimée dès que se manifeste la con-

dition esthétique, comme c'était l'opinion de Scho-

penhauer, mais seulement transfigurée de manière

à ne plus apparaître dans la conscience comme

excitation sexuelle. (Je reviendrai une autre fois

sur ce point, en parlant de problèmes plus délicats

encore qui rentrent dans ce domaine si inexploré
et si obscur, le domaine de la Physiologie de l'Es-

thétique.)
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Un certain ascétisme, nous l'avons vu, un renon-

cement de plein gré, dur et serein, fait partie des

conditions favorables d'une spiritualité supérieure,

c'est aussi une des conséquences les plus naturelles

de cette spiritualité : on ne s'étonnera donc pas dès

l'abord que l'idéal ascétique ait toujours été traité

avec quelque prévention favorable par les philo-

sophes. A un sérieux examen historique on s'aper-

çoit que le lien entre l'idéal ascétique et la philoso-

phie est encore plus étroit cl plus fort. On pourrait

même dire que c'est tenue en lisières par cet idéal,

que la philosophie a appris à faire ses premiers pas,

ses loutpetilspas sur la terre ; — hélas ! avec quelle

maladresse, avec quelle mine maussade se mouvait

ce petit marmot faible et timide aux jambes torses,

ce pauvre marmot, hélas! toujours prêt à s'affaler

'par terre! Au début il en a été de la philosophie

comme de toutes les choses bonnes, —
longtemps

elles n'ont pas le courage d'elles-mêmes, elles

regardent toujours autour d'elles pour voir si per-

sonne ne leur vient en aide, bien pjus, elles ont peur

de tous ceux qui les regardent. Qu'on passe en
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revue, les uns après les autres, les instincts et les

vertus du philosophe
— son instinct de doute, son

instinct de négation, son instinct expectatif, son

instinct analytique, son instinct aventureux de

recherche et d'expérience, son besoin de comparai-

son et de compensation, son désir de neutralité et

d'objectivité, son désir de tout « sine ira et stu-

dio » — : a-l-on déjà compris que, pendant très

longtemps, tout cela allait à Pencontre de toutes les

exigences de la morale et de la conscience? (pour ne

point parler de la raison que Luther encore aimait

à appeler '< Fraiv Klùglin
— dame Raison — la

rusée catin ») qu'un philosophe qui serait parvenu

à la conscience de soi aurait dû aussitôt se sentir le

«mtimur invetitum » incarné, et qu'en conséquence

il se gardait bien de « se sentir », d'avoir con-

science de soi?... Il n'en est pas autrement, je le

lépète, de toutes les choses bonnes dont nous som-

mes fiers aujourd'hui; même en appréciant toute

notre façon d'être moderne, avec les mesures des

anciens Grecs, si elle n'est pas faiblesse, mais puis-

sance, elle apparaît comme quelque chose d'hybride

cl d'impie : car ce sont précisément les choses oppo-

sées à celles que nous honorons aujourd'hui qui

ont eu pendant longtemps la conscience de leur
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côté, et Dieu pour gardien. Hybride est aujour-

d'hui toute notre position en face de la nature, la

violence que nous faisons à la nature à l'aide de

nos machines et de l'esprit inventif et sans scru-

pule de nos ingénieurs et de nos techniciens;

hybride notre position vis-à-vis de Dieu, je veux

dire d'une espèce d'araignée d'impératif et de fina-

lité qui se cache derrière la grande toile, le grand
filet de la causalité, — nous pourrions dire comme

Charles le Téméraire en lutte avec Louis XI : « Je

combats l'universelle araignée » —; hybride notre

position envers nous-mêmes, •— car nous expéri-
mentons sur nous comme nous n'oserions le faire

sur aucun animal et, avec satisfaction et curiosité,
nous découpons notre âme vive : que nous importe
encore le « salut » de l'âme 1Et puis, nous nous gué-
rissons nous-mêmes: l'état de maladie estinstructif,

nous en sommes persuadés, plus instructif encore

que l'état de santé—les inoouleursde maladies nous

semblent aujourd'hui plus utiles que n'importe quels

guérisseurs ou « sauveurs ». Nous nous faisons

violence à nous-mêmes, c'est certain, nous autres

casse-noisettes de l'âme qui posons des problèmes,

problèmes nous-mêmes, comme si la vie ne consis-

tait pas en autre chose qu'à casser des noisettes,"
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aussi devons-nous nécessairement devenir tous les

jours plus dignes d'être interrogés,p!us dignes d'in-

terroger, et peut-être du môme coup plus dignes —

de vivre?... Toutes les choses bonnes furent jadis

des choses mauvaises ; tout péché originel est devenu

vertu originelle. Le mariage, par exemple, sembla

longtemps une atteinte au droit de la communauté;

on payait une amende pour avoir eu l'imprudence

de vouloir s'approprier une femme (à cela se rat-

tache par exemple le jusprimoe noctis, aujourd'hui

encore au Cambodge privilège du prêtre, ce gardien

des « bonnes vieilles moeurs »).Les sentiments doux,

bienveillants, conciliants»compatissants— qui plus

tard atteignirent une valeur si haute qu'ils sont

presque devenus « les valeurs par excellence » —

longtemps n'attirèrent que le mépris : on rougissait
1

de la douceur, comme on rougit aujourd'hui de la

dureté (comparez Par delà le Bien et le Mal, aph.

260). La soumission au droit :—ah! quelle révolte

de conscience, chez toutes les races nobles du monde,

quand il leur fallut renoncer à la vendetta pour se

soumettre au pouvoir du droit! Le « droit » fut

longtemps un « vetitum », un forfait, une innova-

lion ; il s'institua avec puissance, comme une puis-
sance que l'on n'accepte que rempli de honte vis-à-vis
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de soi-même. Chaque petit pas surla terreaété payé

autrefois de supplices intellectuels et corporels :

cette idée « que non seulement la marche en avant,

non ! le simple pas, le mouvement, le changement

ont eu besoin de leurs'innombrables martyrs », cette

idée a, surtout aujourd'hui, quelque chose de très

étrange pour nous, —je l'ai mise en lumière dans

A urore, aph. 18. : « Rien n'est plus chèrement acheté,

esl41 dit dans ce passage, que le peu de raison

humaine et de sentiment de liberté dont nous nous

enorgueillissons aujourd'hui. Mais à cause de cet

orgueil même il nous est presque impossible de

considérer les périodes immenses de la « moralité

des moeurs » qui ont précédé 1' « histoire univer-

selle », comme seule histoire capitale, importante

et décisive, celle qui a fixé le caractère de l'huma-

nité : alors que partout la douleur passait pour

vertu, la cruauté pour vertu, la dissimulation pour

vertu, la soif de vengeance pour vertu, le reniement

de la raison pour vertu, quand, d'autre part, le bien-

être était regardé comme un danger, le désir de

savoir comme un danger, la paix comme un dan-

ger, la compassion comme un danger, l'apitoiement

comme un opprobie, le travail comme une honte, la

démence comme une chose divine, le changement
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comme l'immoralité et la corruption par excel-

lence! »

10.

Dans le même ouvrage (aph. 12) est exposé en

quelle mésestime, sous tjuel poids de mésestime,

la race ancienne des hommes contemplatifs a dû

vivre, —
méprisée dans la même mesure où elle

n'était point redoutée. La contemplation a cer-

tainement fait sa première apparition sur la terre

sous une forme déguisée, avec un aspect équivo-

que, un coeur mauvais et souvent avec la peur mar-

quée sur tous les traits. Ce qu'il y avait d'inactif,

de rêveur, de pusillanime dans les instincts des

hommes contemplatifs les entoura longtemps d'une

atmosphère de méfiance : à cela il n'y avait d'au-

tre lemède que d'inspirer une crainte profonde.

Les^eux Brahmanes, par exemple» s'y entendaient,

Les très anciens philosophes savaient donner à

leur existence, à leur aspect extérieur, un sens, un

appui, un arrière-plan qui les faisaient craindre : à

examiner la chose de plus près, il y Uïail là un

hesoin encore fondamental, celui de s'assurer à

leuis propres yeux, vis^à-vis d'eux-mêmes, la crainte
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et le respect. Car ils voyaient, en eux-mêmes, tous

les jugements d'appréciation tournés contre eux,
ils avaient à vaincre contre ce qui était « le philo-

sophe en eux » toute espèce de soupçon et d'oppo-
sition. En hommes d'époques terribles, ils eurent

recours à des moyens terribles : la cruauté contre

eux-mêmes, la mortification la plus ingénieuse —

ce furent là les principaux moyens employés par
ces ermites assoiffés de pouvoir, par ces novateurs

spirituels, lorsqu'il leur fallut commencer par faire

violence, dans leur for intérieur, aux dieux et à la

tradition, pour pouvoir croire eux-mêmes à leur

innovation. Je rappellerai ici la célèbre histoire du

roi Viçvamitra qui puisa dans les tortures qu'il s'é-

taitimposées pendant mille ans, un tel sentiment de

puissance, une telle confiance en lui-même qu'il en-

treprit de bâtir un nouveau ciel: c'est làl'inquiétant

symbole de toute ancienne et nouvelle destinée d'un

philosophe sur celteterre,—quiconqueajamaisbâti
un « nouveau ciel », en quelle époque que ce soit,

n'a trouvé la puissance nécessaire à cela que dans

son propre enfer...Ramenons les faits à de courtes

formules : l'esprit philosophique a toujours dû

commencer par se travestir, et se masquer en

empruntant les types de l'homme contemplatif
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précédemment forniês, soit les types du prêtre, du

devin, de l'homme religieux en général, pour être

seulement possible, en quelque mesure quece soit :

l'idéal ascétique a longtemps servi au philosophe

d'apparence extérieure, de condition d'existence,—

il était forcé de représenter cet idéal pour pouvoir

être philosophe, il était forcé d'y croire pour pou-

voir le représenter. Cette attitude particulière au

philosophe, qui le fait s'éloigner du monde, cette

manière d'être qui renie le monde, se montre hos-

tile à la vie, de sens incrédule, austère, et qui s'est

maintenue jusqu'à nos jours de façon à passer pour
l'attitude philosophique par excellence — cette

attitude est avant tout une conséquence des condi-

tions forcées, indispensables à la naissance et au

développement de la philosophie : car, pendant très

longtemps» la philosophie n'aurait pas du tout été

possible sur terre sans un masque et un travestis-

sement ascétique, sans un malentendu ascétique.
Pour m'exprimer d'une façon plus concrète et qui
saute aux yeux : le prêtre ascétique s'est montré

jusqu'à nos jours sous la forme la plus répugnante
et la plus ténébreuse, celle de la chenille, qui donna

seule au philosophe le droit de mener son existence

rampante... Les choses ont-elles vraiment chan-
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gé ? Ce dangereux insecte ailé aux mille couleurs,

l'« esprit » qu'enveloppait le cocon a-t-il pu enfin,

grâce à un monde plus ensoleillé, plus chaud et

plus clair, jeter sa défroque pour s'élancer dans la

lumière ? Existe-l-il aujourd'hui déjà assez de fier-

té, d'audace, de bravoure, de conscience de soi, de

Volonté de l'esprit, de désir de responsabilité, de

libre arbitre sur la terre, pour que dorénavant

« le philosophe » —soit possible?...

II.

Maintenant que nous avons considéré le prêtre

-ascétique, attaquons sérieusement »iolre problème :

Quel est le sens de l'idéal ascétique?
— A présent

seulement la chose devient « sérieuse» : nous allons

avoir devant les yeux les véritables représentants

de l'esprit sérieux. « Quel est le sens de tout sé-

rieux ?» — Cette question plus fondamentale en-

core est peut-être déjà sur nos lèvres ; c'est une

question pour les physiologistes, bien entendu, sur

laquelle nous allons glisser provisoirement; Leprc-

Ire ascétique tire de cet idéal non seulement sa foi,

mais encore sa volonté, sapuissance,sonintérêt.Sqn

droit à la vie existe et disparaît avec cet idéal : quoi



LA GÉNÉALOGIE DE LA MORALE

d'étonnant si nous nous heurtons ici àun terrible ad-

versaire de cet idéal?si nous nous heurtons à quel-

qu'un qui lutte pour son existence contre les négateurs

de son idéal?... D'autre part il n'est guère vraisem-

blable, de prime-abord, qu'une position aussi inté-

ressée vis-à-vis de notre problème lui soit particuliè-

rement utile; le prêtre ascétique ne sera peut-être pas

l'homme vraiment désigné pour défendre son idéal,

pour la même raison que la femmeéchoue toujours

dans sa tentative lorsqu'elle veut défendre « la

femme », — moins encore sera-t-il bon juge et

appréciateur objectif de la controverse soulevée ici

Il nous faudra donc, selon toute vraisemblance,

l'aider à se bien défendre contre nous, plutôt que

d'avoir à craindre d'être accablé par lui... Ce pour

quoi l'on combat ici c'est la façon dont les prêtres

ascétiques apprécient notre vie : cette \ie (avec

tout ce qui s'y rattache, « la nature », « le

monde », la sphère entière du devenir et du tran-

sitoire) est mis en rapport par eux avec une exis-

tence toute différente qui est en contradiction avec

elle et qui l'exclut, à moins qu'elle ne se tourne

contre elle-même, qu'elle ne se renie: dans ce cas}
le cas d'une vie ascétique, celle vie sert de passage

à cette autre existence. Pour l'ascète, la vie est le
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chemin de l'erreur où il faut revenir sur ses pas

jusqu'au point d'où l'on était parti; ou bien une

méprise que l'on réfute, que l'on doit réfuter

par l'action : car il exige qu'on le suive, il impose,
où il le peut, son appréciation de l'existence. Que

signifie cela ? Une façon d'apprécier aussi mons-

trueuse ne figure pas dans l'histoire de l'homme

comme cas exceptionnel et comme curiosité : c'est

un des faits les plus généraux et les plus persistants

qui soient. Lus d'une planète lointaine les carac-

tères majuscules de notre existence terrestre amè-

neraient peut-être à la conclusion que la terre

est la véritable planète ascétique, un coin de créa-

. tures mécontentes, arrogantes et répugnantes qu
1

ne peuvent se débarrasser du profond déplaisir

qu'elles se causent à elles-mêmes, que leur cause le

monde, l'existence et qui voudraient se faire mal :
— apparemment leur unique plaisir. Considérons

que, régulièrement, partout et dans presque tousles

temps, le prêtre ascétique fait son apparition; il

n'appartient pas aune race déterminée; il prospère

partout dans tous les rangs sociaux. Non pas qu'il

propage peut-être sa façon d'apprécier par hérédité»

qu'il la transmette, — au contraire, un profond in-

térêt lui interdît, en thèse générale, de se propager-
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Ce doit être une nécessité d'ordre supérieur qui
fait sans cesse croître et prospérer cette espècehos-

tile à la vie, — la vie même doit avoir un intérêt

à ne pas laisser périr ce type contradictoire. Car

une vie ascétique est une flagrante contradiction :

un ressentiment sans exemple domine, celui d'un

instinct qui n'est pas„satisfait, d'un désir de puis-
sance qui Aoudraitse rendre maître, non de quel-

que chose dans la vie, mais de la vie même, descs

conditions les plus profondes, les plus fortes, les

plus fondamentales; il est fait une tentative d'user

la force à tarir la source de la force; on voit le

regard haineux et mauvais se tourner même contre

la prospérité physiologique, en particulier contre

l'expression de cette prospérité, la beauté, la joie;
tandis que les choses manquées, dégénérées, la

souffrance, la maladie, la laideur, le dommage

volontaire, la mutilation, les mortifications, le sacri-

fice de soi sont recherchés à l'égal d'une jouis-
sance. Tout cela est paradoxal au suprême degré :

nous nous trouvons ici devant une désunion qui
se veut désunie» qui jouit de soi-même par celte

souffrance et qui devient môme toujours plus sûre

de soi et plus triomphante» à mesure que sa Condi-

tion première, sa vitalité physiologique va en dé*
13
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croissance. « Le triomphe précisément dans la der-

nière agonie » : l'idéal ascétique a toujours com-

battu sous ce signe extrême; dans cette énigme

de séduction, dans ce tableau de ravissement et de

souffrance il a toujours'reconnu sa lumière la plus

pure, son salut, sa victoire définitive. Grux, nux,

lux, — pour lui les trois choses n'en font qu'une.

12.

Supposons qu'une volonté aussi formelle de con-

tredire et d'aller contre nature soit amenée a philo-

sopher : sur quoi exercera-t-elle son caprice le plus

subtil? Sur ce qu'on a considéré comme vrai avec

le plus de certitude : elle cherchera l'erreur à l'en-

droit même où l'instinct de la vie a sans conteste

placé la vérité. Par exemple, comme firent les ascè-

tes de la philosophie des Védas» elle traitera d'illu-

sion la matérialité» de même la douleur, la pluralité

et tout le concept antithétique « sujet » et « objet »

— erreurs que tout cela, pures erreurs I Refuser

de croire à son « moi », nier sa propre réalité —

quel triomphe!
— non plus seulement sur les sens,

sur l'apparence visible, non ! un genre de triomphe
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bien plus élevé, l'assujettissement violent et cruel de

la raison : une volupté qui atteint son comble,lors-

que le mépris ascétique de la raison qui impitoya-
blement se nargue elle-même décrète :-« il y a un

domaine de la vérité et de l'être, mais précisément

la science en est exclue ! »... (Soit en passant : dans

le concept kantien du « caractère intelligible des

choses » il est resté des traces de cette division dont

les ascètes se font une joie, de cette division qui
aime à tourner la raison contre la raison : en effet

le « caractère intelligible » chez Kant correspond à

une espèce de complexion des choses dont l'intellect

comprend tout juste assez pour se rendre compte

que pour l'intellect elle est—absolument inintelligi-
ble. — Toutefois, en notre qualité de chercheurs de

la connaissance, ne soyons pas ingrats envers de tels

renversements des perspectives et des appréciations

habituelles avec quoi l'esprit a trop longtemps fait

rage contre lui-môme» inutilement en apparence et

d'une façon sacrilège : mais voir autrement, vouloir

voir autrement n'est pas une médiocre discipline,

unedêfectueusepréparalionde l'intellect à sa future

« objecti\ilé » — celle-ci comprise, non dans le sens

de « contemplation désintéressée » (c'est là un non-

sens, une absurdité), mais comme faculté détenir en
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sonpouvoir son pour et son contre, le faisantagirau

besoin de façon à utiliser pour la connaissance cette

diversité, même dans les perspectives et les inter-

prétations passionnelles. Tenons-nous donc doré-

navant mieux en garde, messieurs les philosophes,
contre cette fabulation de concepts anciens et dan-

gereux qui a fixé un « sujet de connaissance, sujet

pur, sans volonté, sans douleur, libéré du temps »,

gardons-nous des tentacules de notions contradic-

toires telles que « raison pure », « spiritualité abso-

lue », « connaissance en soi » : — ici l'on demande

toujours de penser à un oeil qui ne peut pas du tout

être imaginé, un oeil dont, à tout prix, le regard

ne* doit pas avoir de direction, dont les fonctions

actives et interprétatives seraient liées, seraient ab-

sentes, ces fonctions qui seules donnent son objet à

l'action de voir, on demande donc que l'oeil soit quel-

que chose d'insensé et d'absurde. Il n'existe qu'une
vision perspective, une « conhaissance » perspec-

tive; et plus notre état affectif entre enjeu vis-à-vis

d'une chose, plus nous avons d'yeux, d'yeux diffé-

rents pour cette chose» et plus sera complète notre

« notion » deccltechose, notre « objectivité».Mais

éliminer en général la volonté, supprimer entière-1

ment les passions, en supposant que cela nous fut
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possible : comment donc? ne serait-ce pas là châtrer

l'intelligence?...

i3.

Mais revenons sur nos pas. Une telle contradic-

tion de soi, comme elfe semble se manifester chez

l'ascète, « la vie contre la vie » — il est clair que

c'est là, au point de vue physiologique et non plus

psychologique, tout simplement une absurdité. Elle

ne peut être qu'apparente; ce doit être une sorte

d'expression provisoire, une interprétation, une

formule, un accommodement, un malentendu psy-

chologique de quelque chose dont pendant long-

temps on ne put comprendre la vraie nature, recon-

naître la vraie essence, — un mot, rien qu'un mot,
'

serré dans une vieille fissure de la connaissance

humaine. Établissons brièvement la réalité des faits :

Vidéal ascétique a sa source dans l'instinct pro-

phylactique d'une vie dégénérescente qui cherche

à se guérir, qui, par tous les moyens, s'efforce de se

conserver, qui lutte pour l'existence ; il est l'indice

d'une dépression et d'un épuisement physiologi-

que partiels, contre lesquels se raidissent sans

cesse les instincts les plus profonds et les plus
13.
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intacts de la vie, avec des inventions et des artifi-

ces toujours nouveaux. L'idéal ascétique est lui-

même un de ces moyens : il est donc tout l'opposé
de ce que les admirateurs de cet idéal s'imaginent,
—en lui et par lui la vie lutte avec et contrela mort,

l'idéal ascétique est un expédient de l'art de con-

server la vie. S'il a pu à tel point, ainsi que l'in-

dique l'histoire, s'emparer de l'homme et s'en ren-

dre maître, en particulier partout où la civilisation

et la démocratisation de l'homme ont étéaccomplies,
il ressort de cette constatation un fait important,

l'état morbide du type homme, tel qu'il a existé

jusqu'à présent, du moins de l'homme domestiqué,
la lutte physiologique de l'homme contre la mort

(plus exactement contre le dégoût de la vie, la las-

situde, le désir de la « fin »). Le prêtre ascétique
est le désir incarné de l'« autrement », de l'« autre

part », il est le suprême degré de ce désir, sa fer-

veur et sa passion véritables : mais c'est la puis-
sance même de son désir qui l'enchaîne ici-bas,

qui en fait un instrument travaillant à créer des

conditions plus favorables, à ce qui est homme ici-

bas, — et c'est précisément par celle puissance

qu'il attache à la vie tout le troupqau des manqués,|

des dévoyés, des disgraciés, des malheureux, des
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malades de toute espèce, troupeau dont il est ins-

tinctivement le berger. On m'entend déjà : ce prê-

tre ascétique, qui est en apparence l'ennemi de la

vie, ce négateur,
•— c'est lui précisément qui fait

partie des grandes forces conservatrices et affirma-

trices de la vie.., De quoi dépend-il donc cet étal

morbide ? Carl'hommcvest plus malade, plus incer-

tain, plus changeant, plus inconsistant qu'aucun
autre animal, il n'y a pas à en douter, — il est

l'animal malade par excellence : d'où cela vien-

il ? Assurément il a plus osé, plus innové, plus

bravé, plus provoqué le destin Vpie tous les autres

animaux réunis : lui, le grand expérimentateur qui

expérimente sur lui-même, l'insatisfait, l'insatiable,

qui lutte pour le pouvoir suprême avec l'animal, la

nature et les dieux, — lui, l'indompté encore, l'ê-

tre de l'éternel futur qui ne trouve plus de repos
devant sa force, poussé sans cesse par l'éperon ardent

que l'avenir enfonce dans la chair du présent : —

lui, l'animal le plus courageux, au sang le plus ri-

che, comment ne serait-il pas exposé aux maladies

les plus longues et les plus terribles entre toutes

celles qui affligent l'animal?... L'homme en a assez,

souvent il se produit de véritables épidémies de

cette satiété de vivre (—ainsi vers i34S,aux temps
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de la danse macabre) : mais ce dégoût même, celte

lassitude, ce mépris de soi, — tout cela déborde

chez lui, avec tant de violence, qu'il renaît aussitôt

des liens nouveaux. La négation qu'il lance à la vie

met en lumière, comme par miracle, une quantité
d'affirmations plus délicates ; oui, même quand il

se blesse, ce maître destructeur, destructeur de lui-

même, — c'est encore la blessure qui le contraint

à vivre...

i4.

Si l'état morbide est à ce point normal chez

l'homme — et nous ne pouvons contester la chose
— d'autant plus devrait-on estimer les rares exem-

plaires de puissance psychique et corporelle, les

accidents heureux dans l'espèce humaine, garder
sévèrement les êtres robustes du mauvais air, de

l'air infesté. Le fait-on?... Les malades sont le plus

grand danger pour ceux qui se portent bien; ce n'est

pas aux plus forts qu'il faut attribuer le malheur

des forts, mais à ceux qui sont les plus faibles.Sait-

on cela?... Somme toute, ce n'est pas la crainte

inspirée par l'homme dont on, devrait souhaiter

l'amoindrissement : car cette crainte oblige les forts
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à être forts, dans certains cas à être terribles, —

elle maintient dans son intégrité le type de l'homme

robuste. Ce qui est à craindre, ce qui est désas-

treux plus qu'aucun désastre, ce n'est pas la grande

crainte, mais le grand dégoût de l'homme, non

moins que la grande pitié pour l'homme. Supposez

qu'un jour ces deux éléments s'unissent, aussitôt

ils mettront au monde, immanquablement, cette

chose monstrueuse entre toutes : la « dernière »

volonté de l'homme, sa volonté du néant, le

nihilisme. Et, en effet, tout est préparé pour cela.

Celui qui pour sentir n'a pas seulement son nez,

mais ses yeux et ses oreilles,'devine, presque par-

tout où il va aujourd'hui, l'atmosphère spéciale de

la maison d'aliénés et de l'hôpital, — je parle, bien

entendu, des domaines de culture de l'homme, de

toute espèce d' « Europe » qu'il y a encore en ce

monde. Les maladifs sont le plus grand danger de

l'homme : et non les méchants, non les « bêtes de

proie ». Les disgraciés, les vaincus, les impotents
de nature, ce sont eux, ce sont les plus débiles qui,

parmi les hommes,minent surtout la vie, qui empoi-

sonnent et mettent en question notre confiance en

la vie, en l'homme, en nous-mêmes. Comment lui

échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une pro-
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fonde tristesse? ce regard rentré des mal venus dès

l'origine qui nous révèle le langage qu'un tel homme

se tient à lui-môme, •— ce regard qui est un soupir.
« Ah! si je pouvais être quelqu'un d'autre, n'im-

porte qui! ainsi soupire ce regard : mais il n'y a

pas d'espoir, Je suis celui que je suis : comment

saurais-je me débarrasser de moi-même? Et pour-
tant— je suis las de moi-même! »... C'est sur ce

terrain de mépris de soi, terrain marécageux s'il en

fut, que pousse celle mauvaise herbe, celle plante

vénéneuse, toute petite, cachée, fourbe et douce-

reuse. Ici fourmillent les vers de la haine et du res-

sentiment; l'air est imprégné de senteurs secrètes et

inavouables; ici se nouent sans relâche les fils d'une

conjuration maligne, — la conjuration des souffre-

douleur contre les robustes et les triomphants, ici

l'aspect même du triomphateur est abhorré. Et que
de mensonges pour ne pas avouer cette haine en

tant que haine! Quelle dépense de grands mots et

d'altitudes, quel art dans la calomnie « loyale » !

Ces mal venus : quel torrent de noble éloquence

découle de leurs lèvres! Quelle soumission douce,

mielleuse, pâteuse dans leurs yeux vitreux! Que

veulent-ils enfin? Représenter tout au moins j la

justice, l'amour, la sagesse, la supériorité,
— telle
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est l'ambition de ces « inférieurs », de ces malades l

El comme une telle ambition rend habile ! 11 faut

admirer surtout l'habileté de faux monnaycurs que

l'on met à imiter ici l'empreinte de la vertu, otmême

le cliquetis de la vertu, le son de l'or. Ils ont à pré-

sent complètement pris à bail la vertu, ces fai-

bles, ces incurables, le fait n'est que trop certain :

« Nous sommes les seuls bons, les seuls justesj

s'écrient-ils, nous sommes les seuls homines bonoe

voluntatis ». Us passent au milieu de nous comme

de vivants reproches, comme s'ils voulaient nous

servir d'avertissements, — comme si la santé, la

robustesse, la force, la fierté, le sentiment de la

puissance étaient simplement des vices qu'il faudrait

expier, amèrement expier : car, au fond, ils sont

eux-mêmes prêts àfaire expier,ils ont soif de jouer

un rôle de bourreaux! Parmi eux il y a quantité

de vindicatifs déguisés en juges, ayant toujours à la

bouche, une bouche aux lèvres pincées, de la bave

empoisonnée qu'ils appellent « justice » et qu'ils

sont toujours prêts à lancer sur tout ce qui n'a pas

l'air mécontent, sur tout ce qui, d'un coeur léger,

suit son chemin. Parmi eux ne manque pas non

plus celte répugnante espèce de gens vaniteux,

avortons menteurs qui veulent représenter les
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« bcîles âmes » et lancer sur le marché, drapée dans

de la poésie et d'autres fioritures^ leur sensualité

estropiée, décorée du nom de « pureté du coeur »!

c'est l'espèce des onanislcs moraux qui se satisfont

d'eux-mêmes. Le désir des malades de représenter

la supériorité sous une forme quelconque, leur ins-

tinct à découvrir des voies détournées conduisant à

la tyrannie sur les hommes bien portants
— où ne la

IrouYc-t-on pas celle aspiration des faibles, juste-

ment des plus faibles, vers la puissance? En parti-

culier la femme malade : nul être ne la surpasse en

raffinement, lorsqu'elle veut dominer, oppresser,

tyranniser. Pour arriver à son but la femme malade
•

n'épargne ni les vivants ni les morts, elle déterre ce

quicstleplus profondément enlerré(les Bogosdisenl:

« la femme est une hyène »). Qu'on jette un regaid

sur ce qui se passe dans le secret de toutes les

familles,de toutes les coipoialionsetcommunautés :

parloutla lutte des malades contreles bien portants,
— une lutte secrète, dans la plupart des cas, une

lutte au moyen de petites poudres empoisonnées,

de coups d'épingles, de mines sournoisement rési-

gnées, parfois aussi à l'aide de ce pharisaïsme mor-

bide des altitudes tapageuses çjui joue volontiers

« là noble indignation ». Jusque dans le domaine
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sacro-saint de la science il voudrait se faire enten-

dre, ce rauque aboiement indigné des chiens mala-

difs, la rage haineuse, l'esprit de mensonge de ces

nobles pharisiens ( — je rappelle encore une fois

aux lecteurs qui ont des oreilles ce berlinois,

apôtre de la vengeance, Eugène Duhring qui, dans

l'Allemagne contemporaine, fait l'usage le plus
immodéré et le plus déplaisant du tam-tam moral :

Duhring, le plus grand hâbleur moral de notre

époque, même parmi ses pareils, les antisémites).
Ce sont tous hommes du ressentiment, ces disgra-
ciés physiologiques, ces vermoulus, il y a là une

'

puissance frémissante de vengeance souterraine,

insatiable, inépuisable dans ses explosions contre

pîs heureux, ingénieux dans les travestissements

de la vengeance, dans les prétextes à exercer la ven-

geance.Quandparviendront-ils au triomphesublime,

définitif,éclalantdecette vengeance ?—Alors, indu-

bitablement, quand ils arriveront à jeter dans la

conscience des heureux leur propre misère et toutes

les misères : de sorte qu'un jour ceux-ci commen-

ceraient à rougir de leur bonheur et à se dire peut-
être les uns aux autres : « Il y a une honte à être

heureux, en présence de tant de misères! »... Mais

quelle erreur plus grande et plus néfaste que
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celle des heureux, des robustes, des puissants d'âme

et de corps qui se mettent à douter de leur droit au

bonheur! Arrière ce « inonde renversé! » Arrière

ce honteux amollissement du sentiment! Que les

malades ne rendent pas malades les bien portants
— et cet amollissement ne serait pas autre chose

— tel devrait être sur terre le point de vue supé-

rieur : — et pour l'atteindre il faudrait tout d'a-

bord que les bien portants fussent séparés des

malades, qu'ils soient même protégés de la vue

des malades, qu'ils ne se confondent pas avec eux.

Ou bien serait-ce peut-être leur devoir de se «faire

gardes-malades ou médecins?,.. Non, ils ne pour-

raientméconnaîlre leur devoir d'une façon plus fla-

grante qu'en agissant ainsi, — l'élément supérieur

ne doit pas s'abaisser à être l'instrument de l'élé-

ment inférieur, le pathos de la distance doit nussi,

pour toute éternité, séparer les devoirs! Le droit

d'existence des bien portants—c'est le privilège de

la cloche sonore sur la cloche fêlée au son trouble

— est d'une importance mille fois plus grande : eux

seuls sont la garantie de l'avenir, eux seuls sont

responsables de l'humanité. Ce qu'ils peuvent, ce

qu'ils doivent faire, jamais un malade ne devrait et

ne pourrait le faire : mais pour qu'ils puissent faire
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ce qu'ils sont seuls à devoir faire, comment leur

laisscrait-ôn encore la liberté d'agir en médecins,

en consolateurs, en « sauveurs » des malades?...

Et pour cela, laissez entrer de l'air pur ! Evitez sur-

tout le voisinage des asiles d'aliénés et des hôpi-
taux de la civilisatipn ! Ayez bonne compagnie,

notre compagnie ! Ou bien créez la solitude, s'il le

faut! Mais fuyez en tous les cas les émanations

nuisibles de la corruption interne et de la secrète

atteinte de la maladie. De la sorte, mes amis, nous

pourrons nous défendre, du moins pendant quel-

que temps encore, contre les deux plus terribles

contagions qui nous menacent particulièrement,
— contre le profond dégoût de l'homme! contre

la profonde pitié pour l'homme !...

i5.

À-t-on compris jusque dans toutes leurs pro-
fondeurs — et j'exige que justement ici l'on sai-

sisse profondément, l'on comprenne profondément
— les raisons qui me font prétendre que cela ne

saurait être le devoir des l^ien portants de soigner
les malades, de guérir les malades, alors on aura

saisi les raisons d'une autre nécessité, — la néces-
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site d'avoir des médecins et desgardes-malades qui
soient eux-mêmes des malades: et maintenant nous

tenons, nous saisissons des deux mains le sens du

prêtre ascétique. Le prêtre ascétique doit être pour
nous le sauveur prédestiné, le pasteur et le défen-

seur du troupeau malade : c'est ainsi seulement que
nous pourrons comprendre sa prodigieuse mission

historique. La domination sur ceux qui souffrent,
voilà le rôle auquel le destine son instinct, il y trouve

son art spécial, samaîtrise, sa catégorie de bonheur.

Il faut qu'il soit malade lui-même, il faut qu'il soit

intimement affilié aux malades, aux déshérités pour

pouvoir les entendre, — pour pouvoir s'entendre

avec eux; mais il faut aussi qu'il soit fort, plus
maître de lui-même que des autres, inébranlable

surtout dans sa volonté de puissance, afin de pos-
séder la confiance des malades et d'en être craint,

afin d'être pour eux un soutien, un rempart, une

contrainte, un instructeur, un tyran, un Dieu. II

a à défendre son troupeau — contre qui? Contre les

bien portants assurément, mais aussi contre l'envie

qu'inspirent les bien portants; il doit être l'ennemi

naturel et le contempteur de toute santé et de toute

puissance, de tout ce qui est rude,»sauvage, effréné '

dur, violent, à la façon des bêtes de proie. Le prêtre



LA GENEALOGIE DE LA MORALE 219

est la première forme de l'animal plus délicat qui

méprise plus facilement encore qu'il no hait. Sur lui

pèsera la nécessité de faire la guerre aux animaux

de proie, guerre de ruse (d' « esprit ») plutôt que
de violence, cela va de soi ; — il lui faudra pour
cela assumer parfois,sinon le type, du moins lasigni-

fication d'une bêle de proie inconnue, où l'on verra

confondues, en une unité formidable et attrayante,
la cruauté de l'ours blanc, la patience froide du

tigre et surtout l'astuce du renard. Si la nécessité

l'y contraint, il s'avancera gravement, à la façon
d'un ours, respectable, froid, circonspect, supérieu-'
renient trompeur, comme un héraut et un porte-

parole de puissances mystérieuses, même au milieu

d'autres espèces de bêtes de proie, résolu à semer, 1

autant qu'il le pourra sur ce terrain, la souffrance,

la division, la contradiction, n'étant que trop habile

en son art de se rendre maître de ceux qui souffrent,
en toute occasion. Il apporte avec lui le baume et

le remède, sans doute! mais il a besoin de blesser

avant de guérir ; tout en calmant alors la douleur

que cause la blessure, il empoisonne aussi la bles-

sure.— Il s'entend particulièrement à cette besogne,
ce charmeur, ce dompteur, au contact de qui for-

cément tout bien portant devient malade, et tout
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malade se soumet et s'apprivoise. Du reste, il ne dé-

fend pas mal son troupeau malade, cet étrange ber-

ger, — il va jusqu'à le défendre contre lui-même,

conlre la dépravation, la malice, l'esprit de révolte

qui éclate dans le troupeau, contre toutes les affec-

tions particulières aux malades et aux souffreteux

quand ils sont réunis; il lutte habilement et rude-

ment, mais sans bruit, contre l'anarchie et les ger-

mes de dissolution menaçant toujours le troupeau,
où cette dangereuse matière explosive, le ressenti-

ment, s'amasse sans cesse. Se débarrasser de Jcette

malière explosive sans qu'elle fasse sauter ni le

troupeau, ni le berger, tel est son vrai tour de force,

et c'est en cela surtout qu'il trouve son utilité. Si

l'on voulait résumer en une courte formule la valeur

de l'existence du prêtre, il faudrait dire : le prêtre

est l'homme qui change la direction du ressenti-

t ment. En effet, tout être qui souffre cherche instinc-

tivement la cause de sa souffrance ; il lui cherche

plus particulièrement une cause animée, ou, plus

exactement encore, une cause responsable, suscep-

tible de souffrir, bref, un être vivant contre qui,

sous n'importe quel prétexte, il pourra, d'une façon,

effective ou en effigie, décharger sa passion : car

ceci est, pour l'être qui souffre, la suprême tenta-
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tivede soulagement, je veux dire d'étourdissement,

narcotique inconsciemment désiré contre toute

espèce de souffrance. Telle est, à mon avis, la seule

véritable cause physiologique du ressentiment, de

la vengeance et de tout ce qui s'y rattache, je veux

dire le désir de s'étourdir contre la douleur au

moyen de la passion :— généralement on cherche

cette cause, à tort selon moi, dans le contre-coup

de la défensive, dans une simple mesure protec-

trice de la réaction, dans un « mouvement réflexe »,

au cas d'un dommage ou d'un péril soudain, tel que

ferait encore une grenouille sans tête pour sortir'

d'un acide caustique. Mais il y a une différence

essentielle : dans un cas on veut empêcher tout dom-

mage ultérieur, dans l'autre on veut étourdir une

douleur cuisante, secrète, devenue intolérable, au

moyen d'une émotion plus violente quelle qu'elle

soit, et chasser, au moins momentanément, cette

douleur de la conscience, — pour cela il faut une

passion, une passion des plus sauvages et, pour

l'exciter, le premier prétexte venu. « Quelqu'un

doit être cause que je me sens mal » — celle façon

de conclure est propre à tous les maladifs, d'autant

plus que la vraie cause de leur malaise demeure

cachée pour eux (— ce sera peut-être une lésion du
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nerf sympathique, une surproduction de bile, un

sang trop pauvre en sulfate ou en phosphate de

potasse, un ballonnement du bas-ventre qui arrête

la circulation du sang, Ja dégénérescence des ovai-

res, etc.). Ceux qui souffrent sont d'une ingéniosité
et d'une promptitude effrayantes à découvrir des

prétextes aux passions douloureuses; ils jouissent
de leurs soupçons, se creusent la tête à propos de

malices ou de torts apparents dont ils prétendent
avoir été victimes; ils examinent jusqu'aux entrail-

les de leur passé et de leur présent, pour y trouver

des choses sombres et mystérieuses qui leur per-
mettront de s'y griser de douloureuses méfiances,
de s'enivrer au poison de leur propre méchanceté,
— ils ouvrent avec violence les plus anciennes bles-

sures, ils perdent leur sang par des cicatrices de-

puis longtemps fermées, ils font des malfaiteurs de

leurs amis, leur femme, leurs enfants» de tous leurs

proches. « Je souffre : certainement quelqu'un doit

enôtrelacause »—ainsi raisonnent toutesles brebis

maladives. Alors leur berger, le prêtre ascétique,
leur répond : « C'est vrai, ma brebis, quelqu'un doit

ôlre cause de cela : mais tu es toi-même cause de

tout cela, — tues toi-même cause de toi-même! »...
'

Est-ce assez hardi, assez faux! Mais un but est du
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moins atteint de la sorte; ainsi que je l'ai indiqué

la direction du ressentiment est — changée.

16.

On devine maintenant, d'après cet énoncé, ce

que l'instinct guérisseur de la vie a tout au moins

tenté, par l'intermédiaire du prêtre ascétique et l'u-

sage qu'il a dû faire, pendant un certain temps, de

la tyrannie de concepts paradoxaux et paralogiques

tels que a la faute », « le péché», «l'état de péché »,

«la perdition », « la damnation » : il s'agissait de

rendre les malades inojfensifs, jusqu'à un certain

point, d'exterminer les incurables en les tournant

contre eux-mêmes, dedonnerauxmoins malades une

sévère direction vers leur personne, de faire rétro-

grader leur ressentiment (« Une chose est néces-

saire » —)» et défaire servir ainsi les mauvais ins-

tincts de ceux qui souffrent à leur propre discipline,

à leur surveillance» à leur victoire sur soi-même.

Bien entendu il ne peut être question, avec une pa-

reille « médication », un pur traitement des passions,

de véritable guèrison des malades» au sens physio-

logique ; on ne pourrait môme pas prétendre que

l'instinct vital ait eu prévision» ou intention de gué-
14.
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rir. Une sorte de concentration et d'organisation

des malades d'une part (— le mot « Eglise » en est

la désignation la plus populaire), une sorte de mise

en sécurité provisoire des mieux portants, des mieux

charpentés d'autre part, donc un gouffre creusé

entre les bien portants et les malades — et pen-

dant longtemps ce fut tout ! Mais c'était déjà beau-

coup; c'était énorme!... [Dans cette dissertation,

on le voit, je pars d'une hypothèse que, pour des

lecteurs tels que ceux dont j'ai besoin, il est inutile de

démontrer. La voici : l'« état dépêché » chez l'hom-

me n'estpas un fait, mais seulement l'interprétation
d'un fait, à savoir d'un malaise physiologique

— ce

malaise considéréà un point de vue moral et religieux

qui ne s'impose plus à nous. — Que quelqu'un se

sente « coupable » et « pécheur »* ne prouve nulle-

ment qu'il le soit en réalité, pas plus que quelqu'un
est bien portant parce qu'il se sent bien portant.

, Qu'on se souvienne donc des fameux procès de sor-

cellerie : àcelte époque, les juges les plus clairvoyants

et les plus humains ne doutaient pas qu'il n'y eut

là culpabilité; les « sorcièies » elles-mêmes n'en

doutaient pas, — et pourtant la culpabilité n'exis-

tait pas, Donnons à cette hypothèse une forme plus

large : la « douleur psychique» elle-même ne passe
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pas à mes yeux pour un fait, mais seulement pour

une explication (de causalité) des faits qu'on ne peut

encore formuler exactement : c'est quelque chose

qui flotte dans l'air et que la science est impuis-

sante à fixer — en somme un mot bien gras tenant

la place d'un maigre^point d'interrogation. Quand

quelqu'un ne vient pas à bout d'une « douleur'psy-

chique »» la faute n'en est pas, allons-y carrément,

à son âme, mais plus vraisemblablement à son

ventre (y'aller carrément, ce n'est pas encore

exprimer le voeu d'être entendu, d'être compris de

cette façon...). Un homme fort et bien doué digère"
les événements de sa vie (y compris les faits et les

forfaits), comme il digère ses repas-, même lorsqu'il

a dû avaler de durs morceaux. S'il ne s'accom-

mode pas d'un événement, ce genre d'indigestion

est aussi physiologique que l'autre — et souvent

n'est, en réalité, qu'une des conséquencesde l'autre.

— Une telle conception, entre nous soit dit, n'em-

pêche pas de demeurer l'adversaire résolu de tout

matérialisme,..]

r7-

Pourtant, est-ce au juste un médecin, ce prêtre
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ascétique? — Nous avons déjà vu combien peu de

droits il a au litre de médecin, quoiqu'il mette tant

de complaisance à se regarder comme « sauveur »

et à se laisser vénérer comme tel. Il ne combat que
la douleur même, le malaise de celui qui souffre, et

non la causede la maladie,«ortle véritable étalma-

ladif, — ce sera la notre grand grief contre la mé-

dication sacerdotale. Mais si l'on se place au point
de vue que seul connaît et occupe le prêtre, on ne

peut pas assez admirer tout ce qu'avec une pareille

perspective il a vu, cherché et trouvé. L'adoucisse-

ment de la souffrance, la« consolation» sous toutes

ses. formes, c'est sur ce domaine que se révèle son

génie: avec quelle hardiesse et quelle promptitude
il a fait choix des moyens! On pourrait dire, en

particulier, que le christianisme est un grand trésor

de ressources consolatrices des plus ingénieuses,

tant il porte en lui de ce qui réconforte, de ce qui

tempère et narcolise, tant il a risqué, pourconsoler,

de remèdes dangereux et téméraires; il a deviné»

avec un flair subtil, si raffiné, d'un raffinement tout

oriental, les stimulants parlesquels on peut vaincre,

ne fût-ce que par moments, la profonde dépression,

la pesante lassitude, la noire tristesse de l'homme

physiologiqucment atteint. Car on peut dire qu'en
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général toutes les grandes religions ont eu pour

xobjet principal de combattre une pesante lassitude

devenue épidémique. On peut tout d'abord présu-
mer que, de temps à autre, à certains points du

globe, un sentiment de dépression, d'origine phy-

siologique, doit nécessairement se rendre maître

des masses profondes, sentiment qui toutefois, faute

de connaissances physiologiques, ne reconnaît pas
sa vraie nature, desorte qu'on ne saurait en trouver

la causeetle remèdeque dans la psychologie morale

( — ceci est ma formule générale pour ce qu'on

appelle communément « religion »). Un tel senti-

ment de dépression peut être d'origineexlrèmement

multiple : il peut naître d'un croisement de races

trop hétérogènes (ou de classes — les classes indi-

quant toujours des différences de naissance et de

race : le spleen européen» le « pessimisme »du dix-

neuvièmesiècle,sonlessentielletncntla conséquence

d'un mélange de castes elde rangs, mélange qui s'est

opéré avec une rapidité folle) ; il peut provenir encore

dessuilesd'uneêmigrationmalheureuse —une race

s'étant fourvoyée dans un climat pour lequel son

adaptabilité ne suffisait pas (le cas des Indiens aux

Indes); ou bien il peut être l'effet tardif de la vieil-

lesse et de l'épuisement de la race (le pessimisme
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parisien à'partir de i85o),à moins qu'il ne soit dû à

quelque erreur diététique (l'alcoolisme au moyen

âge; l'absurdité des végétariens, qui, il est vrai, a

pour elle l'autorité du gentilhomme Christophe chez

Shakespeare); ou à un sang vicié, malaria, syphi-

lis, etc. (la dépression allemande après la guerre de

Trente ans qui couvrît de maladies contagieuses la

moitié de l'Allemagne, préparant ainsi le terrain à

la servilité et à la pusillanimité allemandes). Dans

ce cas on cherche loujoursàorganiseruncombat de

grande allure contre le sentiment de malaise; met-

tons-nous rapidement au courant de ses pratiques

et de ses formes les plus importantes. (Je laisse,

comme de raison, complètement de côté le combat

desphilosophes contre ce sentimentde malaise, com-

bat qui toujours a lieu en môme temps que l'autre,

—ileslsuffisammentintéressant,maistrop absurde,

trop indifférent au point de vue pratique, trop

subtil, trop aux aguets, par exemple si l'on veut

démontrer que la souffrance est une erreur en

parlant de la naïve hypothèse que ïa souf-

france disparaîtrait dès que l'on y aurait reconnu

une erreur — mais voilà ! elle se garde bien de

disparaître...) On combat tout d'abord ce malaise

dominant par des moyens qui r.imôncnt le senti-



LA GENEALOGIE DE LA MORALE 22g

ment de la vie à son expression la plus rudi-

mentaire. S'il est possible, plus de volonté, plus

de désir du tout ; éviter tout ce qui excite

la passion, tout ce qui fait du « sang » (ne

pas manger de sel : hygiène des fakirs) ; ne pas

aimer ; ne pas haïr; l'humeur égale ; ne pas se

venger ; ne pas s'enrichir; ne pas travailler; men-

dier ; autant que possible pas de femme, ou ajussi

peu de « femme » que possible ; au point de vue

intellectuel le principe de Pascal «il faut s'abêtir ».

Résultat, en langage psychologique et moral :

« anéantissement du moi », « (sanctification »; en,

langage physiologique : hypnotisation,
— tentative

de trouver pour l'homme quelque chose qui ressem-

blât au sommeil hivernal de certaines espèces

d'animaux, à Yestivation de beaucoup de plantes

des régions tropicales, un minimum d'assimilation

qui permette à la vie de persister, sans que la con-

science ait part à cette persistance. Pour atteindre

ce but une somme énorme d'énergie humaine a

été dépensée — en vain peut-être?... Que de tels

sportsmen de la « sainteté », dont toutes les époques

et presque tous les peuples nous présentent une

si riche collection aient réussi à se délivrer effecti-

vement de ce qu'ils combattaient à l'aide d'unaussi
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rigoureux training, c'est ce dont on ne peut sérieu-

sement douter, — car, à l'aide de leur système de

procédés hypnotiques, ils vinrent réellement à bout

de leur profonde dépression physiologique dans

une infinititè de cas : aussi leur méthode compte-

t-elle parmi les faits ethnologiques universels. Il

n'est pas permis non plus de tenir déjà pour un

symptôme de folie ce projet de réduire par la fa-

mine la chair et le désir (comme aime aie faire la

lourde espèce des chevaliers Christophe et des

« libres penseurs » mangeurs de rosbif). Il n'en est

pas moins certain que cette méthode a préparé et

peut préparer encore la voie à toute sorte de trou-

bles intellectuels, aux « lumières intérieures » par

exemple, comme on le voit chez les Hesychastes

du mont Athos, aux hallucinations de formes et

de sonorité, aux débordements voluptueux et aux

extases de la sensualité (l'histoire de sainte Thé-

rèse). L'explication qu'ont donnée de ces états ceux

qui en étaient atteints a toujours été aussi exallée

et aussi fausse que possible, cela se conçoit : mais

on ne doit pas se méprendre au ton de reconnais-

sance convaincue qui anime déjà la volonté d'une

interprétation de celte espèce. L'état supérieur, la

béatitude elle-même, toute cette hypnotisation et
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cette tranquillité enfin obtenue, voilà toujours à

leurs yeux le mystère par excellence qu'aucun sym-

bole, pour sublime qu'il soit, ne peut exprimer,

c'est le retour béni à l'essence des choses, c'est

la libération de toute erreur, c'est la « science»,

c'est la « vérité », c'est l'« être », c'est la délivrance

de tous les buts, de tous les désirs, de toute acti-

vité, c'est aussi un état par delà le bien et le mal.

« Le bien et le mal» dit le bouddhiste, — l'un cl

l'autre sont des entraves : l'homme parfait se rend

maître de l'un et de l'autre »... « L'action etl'omîs-

sion» dit le croyant des Vedânta» ne lui cause

aucune douleur ; en vrai sage il secoue loin de lui

le bien et le mal ; aucun fait ne trouble plus son

royaume ; le bien et le mal» il les a franchis tout

deux » : — c'est là, en somme» une conception

entièrement indienne, tant brahmanique que boud-

dhique. (Ni la pensée indienne, ni la pensée

chrétienne n'estiment que la suprême délivrance

soit accessible à la vertu, à l'amélioration morale,

si haut qu'elle place d'ailleurs la valeur hypnoti-

que de la vertu qu'on retienne bien ce point,
—

il correspond simplement à un fait, Etre demeuré

vrai en celle occasion, voilà qui peut être considéré

comme un des meilleurs morceaux de réalisme
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dans les trois religions principales, du reste si

foncièrement entachées d'erreur morale. « Pour

l'homme qui possède la connaissance le devoir

n'existe pas »... « .Ce n'est pas en acquérant

des vertus que l'on arrive à obtenir le salut :

car le salut consiste à être un avec le brahmc quifff

n'est pas perfectible ; et tout aussi peu en se débar-

rassant de vices : car le brahme^ avec qui le salut ,

consiste à être un, est éternellement pur »,— pas-

sages du commentaire du Çankara, cités par la pre-

mière autorité véritable pour la philosophie indoue

en Europe, mon ami Paul Deussen). Rendons donc

honneur au « salut »tel que nous leprésentent les

grandes religions; par contre, il nous sera un peu

difficile de nous en tenir sérieusement à l'appré-

ciation du profond sommeil que nous ont laissé ces

hommes fatigués» trop fatigués même pour le rêve,

—je veux dire le profond sommeil considéré comme

la fusion avec le brahmjî, comme la réalisation de ^

l'union mystique avec Dieu. « Alors qu'il est com-

plètement endormi— ainsi s'exprime I\< écrit » le

plus ancien et le plus vénérable —
complètement

arrivé au repos, de sorte que même les chimères du

rêve sont dispersées, alors, ô très Cher, il est uni

avec l'être, il est retourné à sa source primitive» —
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enveloppé du moi qui connaît, il n'a plus conscience

de ce qui est en lui ou hors de lui. Ce pont n'est

franchi ni par le jour ni par la nuit, ni par la vieil-

lesse ni par la mort, ni par la souffrance, ni par

l'oeuvre bonne ou mauvaise. » « Dans l'état de som-

meil profond, disent encore les adeptes de la plus

profonde de ces trois grandes religions, l'âme s'é-

lève hors de ce corps» elle sentre dans la plus

haute région de lumière, et se présente ainsi sous

sa forme véritable : elle est alors l'incarnation de

l'esprit le plus haut, de l'esprit qui vagabonde en

plaisantant, en jouant, en se réjouissant avec des

femmes, des carrosses ou des amis, alors elle ne

songe plus aux misérables attaches du corps, à

quoi le prâna (le souffle vital) est attelé comme la

bêle de trait au chariot. » Pourtant nous ne \roulons

pas perdre de vue, comme dans le cas du « salut »,

que, si l'on fait abstraction de la fastueuse exagéra-

tion orientale, on trouve exprimée ici une estimation

semblable à celle d'Epicure, cet esprit clair, tempé-

ré, comme tout esprit grec, mais esprit souffrant :

l'insensibilité hypnotique, le calme du profond

sommeil, Yanestltêsie en un mot —
pour ceux qui

souffrent et se sentent profondément mal à l'aise,

c'est là déjà le bien supérieur, la valeur par excel-
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lence, c'est là, nécessairement, ce que l'on peut
atteindre de plus positif, c'est le positif même.

(Suivant la même logique du sentiment, dans tou-

tes les religions positives le néant s'appelle Dieu.)

18.

Beaucoup plus fréquemment, au lieu d'un pareil
élouffement hypnotique de la sensibilité, de la faculté

de souffrir qui suppose déjà des forces peu com-

munes, avant tout lecourage, le mépris de l'opinion,
le « stoïcisme intellectuel », on emploie, contre les

états de dépression, un autre training, en tous les

cas plus commode : l'activité machinale. Que par
elle une existence de souffrances soit considérable-

ment allégée, la chose n'est pas douteuse; on appelle

aujourd'hui ce résultat un peu hypocritement « la

bénédiction du travail ». L'allégement provient de

ce que l'intérêt du patient est fortement détourné

de la souffrance, — que constamment l'activité, et

encore l'activité, occupe la conscience et n'y laisse

par conséquent que peu de place à la souffrance :

car elle est étroite., celte mansarde que l'on appelle
la conscience humaine! L'activité,machinale et tout

ce qui s'y rapporte — la régularité absolue, l'obéis-



LA GÉNÉALOGIE DE LA MORALE 235

sauce ponctuelle et passive, l'habitude prise une

fois pour toutes, l'emploi complet du temps, une

certaine discipline permise et voulue d' « imperson-

nalité », d'oubli de soi, d' « incuria sui » —: com-

bien radicalement et délicatement le prêtre ascé-

tique a su employer tout cela dans la lutte contre

la douleur ! Quand il avaif affaire à des patients des

classes inférieures, à des ouvriers esclaves, à des

prisonniers (ou bien à des femmes qui, le plus sou-

vent, sont à la fois ouvrières, esclaves et prisonniè-

res), il ne fallait guère plus qu'une certaine habileté

dans le changement des noms, un nouveau baptême,

pour que les choses détestées apparussent désor-

mais comme des bienfaits, comme un bonheur

relatif : — le mécontentement de l'esclave en face

de son sort n'a certes pas été inventé parles prêtres.
— Un moyen plus apprécié encore dans la lutte

avec la dépression c'est l'organisation d'une petite

joie facilement accessible et qui peut passer à l'état

de règle; on se seit souvent de cette médication

concurremment avec la précédente. La forme la

plus fréquente sous laquelle la joie est ordonnée

comme remède est la joie de dispenser la joie (tels

les bienfaits, présents, allégements, aides, encou-

îagemenls, consolations» louanges, distinctions),
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le prêtre ascétique, en prescrivant l'amour du pro-

chain, prescrit au fond un excitant de l'instinct le

plus fort et le plus affirmalif, bien qu'à une dose

minime, — la volonté de puissance. Le bonheur de

la « moindre supériorité », tel que l'amènent avec

eux la bienfaisance, les secours et les témoignages
de compassion est le plus puissant moyen de con-

solation dont se servent les êtres physiologique-
mcnt entravés dans les cas où ils sont bien con-

seillés : dans le cas contraire, ils se nuisent les uns

aux autres, toujours en obéissant au même instinct

fondamental. Lorsque l'on remonte aux origines
du christianisme dans le monde romain; on trouve

.des sociétés de secours mutuels, des associations

pour secourir les pauvres, soigner les malades, en-

terrer les morts, associations qui se sont dévelop-

pées dans les plus basses couches sociales de cette

époque, où l'on cultivait en conscience de cause ce

remède capital contre la dépression, la petite joie,

la joie de la bienfaisance mutuelle, — peut-être
était-ce alors quelque chose de nouveau, une véri-

table découverte? Par une « volonté de mutualité »,

ainsi provoquée, par une telle formation de trou-

peaux, de « communautés », de « cénacles », on

fera naître à nouveau, quoique a un degré minime,
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cette volonté de puissance : la formation de trou-

peaux est, dans la lutte avec la dépression, un

important progrès, une victoire. L'accroissement de

la communauté fortifie également chez l'individu

un intérêt nouveau qui l'arrache souvent à son

chagrin personnel, à son aversion contre sa propre

personne(la « despectio sui » de Geulinx). Tous les

malades, tous les maladifs aspirenlinstinctivemenl,*

poussés par le désir de secouer leur sourd malaise

et leur sentiment de faiblesse, à une organisation
en troupeau : le prêtre ascétique devine cet ins-

tinct et l'encourage; partout où il y a des troupeaux
c'est l'instinct de faiblesse qui les a voulus, l'habi-

leté de prêlre qui les a organisés. Car il ne faut pas

s'y tromper : les forts aspirent à se séparer^ comme

les faibles à s'unir, c'est là une nécessité naturelle;
si les premiers se réunissent, c'est en vue d'une

action aggressive commune, pour la satisfaction

commune de leur volonté de puissance, à laquelle
action leur conscience individuelle répugne beau-

coup; les derniers au contraire se mettent en rangs
serrés par le plaisir qu'ils éprouvent à ce groupe-

ment;— par là leur instinct est satisfait, tout comme

celui des « maîtres » de naissance (c'est-à-dire de

l'espèce homme, animal de proie et solitaire) est
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irrité et foncièrement troublé par l'organisation,

Toute oligarchie (l'histoire entière est là pour nous

l'apprendre) cache toujours en elle le désir de la

tyrannie; elle tremble sans cesse à cause de l'effort

que chacun des individus qui la composent a besoin

de faire pour rester maître de ce désir. (C'était par

exemple le cas des Grecs : Platon l'atteste en maint

endroit, Platon qui connaissait ses pareils — et qui
se connaissait...)

i9«

Les moyens que nous avons vu mettre en usage

jusqu'ici par les prêtres ascétiques — Pétouffement

de tous les sentiments vitaux, l'activité mécanique,
'a pcdte joie, celle surtout de 1' « amour du pro-
chain », l'organisation en troupeau, l'éveil du sen-

timent de puissance dans* la communauté et sa

conséquence, le dégoût individuel étouffé et rem-

placé par le désir de voir prospérer la communauté
— ce sont là, si l'on se place à un point de vue

moderne, les moyens innocents employés dans

la lutte contre le malaise : tournons-nous main-

tenant vers les moyens plus intéressants, les

moyens « coupables ». Partout il ne s'agit que
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d'une chose : provoquer un débordement du sen-

timent, — et cela comme le stupéfiant le plus effi-

cace contre la douleur lente, sourde et paralysante;

c'est pourquoi l'esprit inventif du prêtre s'est mon-

tré littéralement inépuisable dans l'examen de cette

question unique : « Comment provoque-t-on un

débordement du sentiment?,.. Cela est dur à en-

tendre et il est évident que l'oreille serait moins

choquée si je disais par exemple : « Le prêtre as-

cétique a su utiliser de tous temps l'enthousiasme

qui anime toutes les fortes passions ? » Mais pour-

quoi vouloir flatter encore les oreilles tendres

de nos efféminés modernes? Pourquoi céderions

nous, ne fût-ce que d'un pas, à la tartuferie de

leur langage ? Pour nous autres psychologues se

serait déjà une tartuferie en fait; abstraction faite

du dégoût que cela nous causerait. Si, de nos jours,
un psychologue témoigne quelque part de son bon

goût (— d'autres diraient de son esprit de justice),
c'est en résistant au langage honteusement mo-

raliste, qui empâte tous les jugements modernes

sur les hommes et les choses. Car qu'on ne s'y

trompe pas : la marque distinctive des âmes mo-

dernes, des livres modernes, ce n'est pas le men-

songe mais l'innocence incarnée dans le moralisme

15
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mensonger. Faire partout à nouveau la découverte

de cette « innocence » —c'est peut-être là la part
la plus rebutante de notre travail, du travail en soi

assez périlleux, dont le psychologue doit se charger

aujourd'hui; c'est une part du grand danger qui
nous menace, — une voie qui nous mène peut-être
au grand dégoût.., Sans doute, les livres modernes

(en admettant qu'ils aient une influence durable, ce

qui n'est certes pas à craindre, en admettant aussi

qu'il naîtra un jour une postérité au goût plus sé-

vère, plus dur, plus sain) — et tout ce qui est mo-

derne cngônéral,ne pourra servir à la postérité que
comme vomitif, — et cela à cause de son moralisme

doucereux et faux, à cause de son caractère fémi-

nin qui s'appelle volontiers « idéalisme »,et,en tous

les cas, se croit idéaliste. Nos civilisés d'aujourd'hui,
nos « bons », ne mentent pas —cela est vrai ; mais

cela même n'est pas à leur honneur! Le véritable

mensonge, le mensonge authentique, résolu, loyal
f

(sur la valeur duquel [on peut consulter Platon)
serait pour eux quelque chose de beaucoup trop

sévère, quelque chose de trop fort ; il exigerait ce

qu'on peut exiger d'eux, qu'ils ouvrissent les yeux
sur eux-mêmes et parvinssent à .distinguer en eux

le « vrai » du « faux ». Seul le mensonge déloyal



LA Gl'M'AIOGIP DE LA MORAIE 2^1

leur convient ; tout ce qui aujourd'hui se sent

« homme bon » est tout à fait incapable de prendre

vis-à-vis d'une chose un autre point de vue que le

point de vue déloyalement mensonger, profondé-

ment mensonger, vertueusement mensonger, men-

songer avec des yeux bleus, Ces « hommes bons »,
— ils sont tous maintenant foncièrement cl radi-

calement moralises, et pour ce qui en est de leur

loyauté ils sont tous convaincus d'infamie et per-

vertis pour toute éternité : lequel d'entre eux sup-

porterait encore une vérité « pour ce qui est de

l'homme»!,.. Ou, pour m'exprimer d'une façon

plus concrète : lequel supporterait l'épreuve d'une

véritable biographie!... Je cite des exemples : lord

Byron avait laissé quelques notes, des plus intimes,

concernant sa propre personne, mais Thomas

Moore était « trop bon » : il brûla les papiers de

son ami. Le Dr Gwinner, exécuteur testamentaire

de Schopenhauer, a, paraît-il, agi de même, car

Schopenhauer, lui aussi, avait pris des notes sur lui

et peut-être contre lui ( « sïç éam6v » ). L'excellent

américain Thayer, le biographe de Beethoven, s'est

tout à coup arrêté dans son travail : arrivé à un

certain point de cette vie honorable et naïve il ne

put plus y tenir... La morale de tout cela c'est
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qu'aucun homme intelligent ne veut plus écrire sur

lui-même une phrase sincère — à moins qu'il n'ap-

partienne à cet ordre des insensés... On nous pro-
met une autobiographie de Richard Wagner : qui
donc mettra en doute'l'habileté qui y aura prési-
dé?... Rappelons-nous l'effroi comique qu'a excité

en Allemagne le prêtre catholique Jansscn par son

tableau, si gauche et si naïf, du mouvement de la Ré-

forme ; que serait-ce si quelqu'un s'avisait une fois

de nous raconter ce mouvement d'une façon diffé-
rente? si un véritable psychologue nous montrait

un véritable Luther, non plus avec la naïveté mora-

liste d'un prêtre de campagne, non plus avec la

tenue doucereuse et pleine d'égards des historiens

protestants, mais avec la rigueur inflexible d'un

Taine, guidé par la.force de caractère et non plus

avec une habile indulgence envers la force ?... (Les

Allemands, soit dit en passant, ont déjà produit
le type classique de cette indulgence, — ils peuvent

tle revendiquer à bon droit : leur Léopold Ranke

est en effet l'avocat classique de toute causa

fortiori « le plus habile parmi tous les habiles,

opportunistes »).
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20,

Mais déjà l'on m'aura compris : — il suffit, n'est-

ce pas? loutbien considéré, que nous autres psycho-

logues nous ne puissions nous débarrasser d'une

certaine méfiance envers nous-mêmes?... Vraisem-

blablement nous sommes encore « trop bons »

pour exercer notre métier, vraisemblablement nous

aussi, nous sommes encore les victimes, la proie,
les patients de ce goût du jour, entaché de morale,

quel que soit le mépris que nous lui vouons, — il

est probable que, nous aussi, nous en soyons encore

infectés. Contre quoi voulait donc mettre en garde

ce diplomate parlant à ses pareils? « Surtout, Mes-

sieurs, méfions-nous de nos premiers mouvements !

ils sont presque toujours bons!... » C'est ce lan-

gage que devrait tenir aujourd'hui tout psychologue
en s'adressant à ses semblables... El ceci nous

ramène à notre problème qui réclame en effet de nous

une certainerigueur,etsurtoutune certaineméfiance

à l'égard des « premiers mouvements ». L'idéal

ascétique au service d'un but, le débordement des

sentiments : — celui qui a présente à la mémoire

la précédente dissertation devinera déjà en subs-

15.
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tance ce qui reste à dire. Faire sortir l'âme hu-

maine de tousses gonds,laplonger dans la terreur,

la glace, l'ardeur et le ravissement, à un tel point

qu'elle en oublie, comme par un coup de baguette

magique, toutes les petites misères de son malaise,

de son déplaisir et de son dégoût. Gomment arriver

à ce but ? et quelle voie est la plus sûre?... Au fond

toutes les grandes passions sont bonnes, pour peu

qu'elles puissent se donner carrière brusquement,

que ce soilla colère, la crainte, la volupté, la haine,

l'espérance, le triomphe, le désespoir, ou la cruauté;

en effet, sans hésitation, le prêtre ascétique a pris à

son service toute la meule des chiens sauvages qui

hurlent dans l'homme, pour déchaîner selon le

besoin, tantôt celui-ci, tantôt celui-là, dans un but

unique, réveiller l'homme de sa longue tristesse,

chasser, du moins pour un temps,sa sourde douleur,

sa misère hésitante, et cela toujours guidé par une

même interprétation, par une « justification reli-

gieuse ». Tout débordement de ce genre sepaie par
la suite, cela se conçoit — les malades en devien-

nent'plus malades : — et c'est pourquoi cette façon

déporter remède àla douleur est, selon nosconcep,
tions modernes, une façon'«coupable ». Il faut pour-

tant, l'équité l'exige, faire bien remarquer qu'elle a
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été appliquée abonne intention,que le prêtre ascéti-

que a eu pleinement foi en son efficacité, qu'il crut

même indispensable de la prescrire,
— et qu'assez

souvent il faillit périr lui-même, au specla'cle de la

souffrance dont il était l'auteur; remarquons aussi

que les terribles revanches physiologiques de tels

excès, peut-être même les troubles intellectuels qui

lessuivent,ne sontpasen contradiction absolue avec

l'esprit général de ce genre de médication : car il

'lie s'agissait pas, nous l'avons vu, de guérir des

maladies, mais de combattre le malaise et la dépres-

sion par des adoucissants et des narcotiques. C'est

de cette façon que le but a été atteint. Le tour

d'adresse que se permit le prêtre ascétique, pour

arracher à l'âme liumaine cette musique déchirante

et extatique, a pleinement réussi— chacun sait qu'il

a su tirer parti du sentiment deculpabiliié. Lcpro-

blème de l'origine de ce sentiment a été indiqué

brièvement dans la précédente dissertation—ques-

tion de psychologie animale, pas davantage: le sen-

timent de la faute s'est présenté à nous pour ainsi

dire à l'état brut. Ce n'est que dans les mains du

prêtre, ce véritable artiste pour le sentiment de la

faute, que ce sentiment a commencé à prendre

forme! — et quelle forme! Le « péché » — cartel
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est le nom donné par le prêtre à la « mauvaise con-

science » animale (de la cruauté tournée à rebours)
— le péché est resté jusqu'à présent l'événement

capital dans l'histoire de l'âme malade : il repré-

sente pour nous le tour d'adresse le plus néfaste

de l'interprétation religieuse. L'homme souffrant à

son propre sujet, pour une cause quelconque, phy-

siologique certainement, à peu près comme une

bête en cage, trouble, indécis, incertain des raisons

et des causes, cherchant le pourquoi des choses —

car les certitudes procurent des soulagements, —

cherchant aussi des remèdes et des narcotiques,

l'hommefinit enfin par s'en tendre avec quelqu'un qui

connaît même ce qui est caché—et voici! il obtient

une indication,—son sorcier, le prêtre ascétique, lui

donne la première indication sur la« cause » de sa

« souffrance » :il doit la chercher en lui-même, dans

une faute commise, dans le temps passé, il doit

interpréter sa douleur elle-même comme un châti-

ment... Il a entendu, il a compris, le malheureux :

maintenant il en est de lui comme de la poule au-

tour de laquelle on a tracé une ligne. Il n'arrive

plus à sortir de ce cercle de lignes: de malade, le

voilà devenu « pécheur »... Dès lors, pour des milj-
liers d'années, se dresse devantles yeux le spectacle
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de ce nouveau malade, le « pécheur » -— en sera-

t-on jamais débarrassé? -— De quelque côté qu'on

se tourne, partout le regard hypnotisé du pécheur,

toujours fixé dans la même direction (celle de la

« faute », seule cause de la souffrance); partout

la mauvaise conscience, « dies grewliche Thier »,

pour employer l'expression de Luther; partout le

passé qui revient, le fait dé nature, l'action vue d'un

« mauvais oeil » ; partout la méconnaissance volon-

taire àa la souffrance devenue chose capitale, la dou-

leur transformée en sentiment de faute, de crainte,

de châtiment; partout la discipline, le corps émacié,

la contrition; partout le pécheur qui se torturelui-

même sur la roue cruelle d'une conscience inquiète

et voluptueusement malade; partout lapeine muette,

la peur affreuse, l'agonie du coeur martyrisé., les

spasmes d'un bonheur inconnu, le cri désespéré vers

le « salut ». Et vrai ment, grâce à cette façon d'agir,

l'ancienne dépression, lalourdelassîtude, finissaien f

par être totalement surmontées, la vie redevenait

très intéressante : éveillé, toujours éveillé, même

la nuit, ardent, carbonisé, épuisé et point fatigué

cependant—tel apparaissait l'homme, «lepécheur»
initié à ces mystères. Ce vieux sorcier dans la lutte

contre le malaise, le prêtre ascétique
— avait visi-
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blement remporté la victoire, son règne était venu:

déjà l'on ne se plaignaitplusde la douleur, on avait

so/'/dedoulcur. «Souffrir! toujours souffrir!encore

de la souffrance ! » tel fut le cri de ses disciples et

des initiés pendant .des siècles. Toute débauche

douloureuse du sentiment, tout ce qui brise,

renverse, écrase, arrache et ravit en extase, le secret

de la torture, les inventions de l'enfer même—tout

cela étaitdécouvert maintenant, deviné, utilisé, tout

était au service du sorcier pour servir au triomphe
de son idéal, de l'idéal ascétique... « Mon royaume
n'est pas de ce monde, » — répétait-il, avant comme

après : avait-il vraiment encore le droit de parler
ainsi?...Goethe a prétendu qu'il n'y avait que trente-

six situations dramatiques : à cela seul on devine-

rait, si on ne le savait déjà, que Goethe n'était pas
un prêtre ascétique. Celui-ci — en connaît davan-

tage...

21.

Au sujet de toute cette médication sacerdotale,
la « coupable », le moindre mot de critique serait

superflu. Qu'un pareil débordement du sentiment

(paré bien entendu des noms les plus saints et tout
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pénétré de la sainteté de son but) ait jamais été

utile à un malade confié aux soins du prêtre ascé-

tique, qui aurait la fantaisie de le prétendre? Du

moins faudrait-il s'entendre sur le sens- du mot

« utile ». Veut-on dire par là qu'un tel système de

traitement a rendu l'homme meilleur, je n'y contre-

dirai pas : mais j'ajouterai que, pour moi, rendre

« meilleur » signifie « domestiquer », « affaiblir »,
« décourager »,« raffiner», «amollir »,«efféminer »

(rendre meilleur serait donc presque synonyme de

dégrader...). S'il s'agit avant tout d'être malade,
mal à l'aise, déprimé, un tel système, à supposer

qu'il rende le malade « meilleur », le rendra certai-

nement plus malade ; qu'on interroge donc un mé-

decin aliéniste sur les résultats d'une application

méthodique des tortures de la pénitence, d'un usage
continuel de contrition et d'extases mystiques.

Qu'on interroge aussi l'histoire : partout où le prê-
tre ascétique a appliqué son traitement, la maladie

s'est développée avec une promptitude et une inten-

sité inquiétantes. Quel a toujours été le « résul-

tat» ?Lebouleversement du système nerveux ajouté
à la maladie antérieure; et cela en général,comme

dans les cas particuliers, pour les individus comme

pour les masses. Gomme conséquence au training
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de la pénitence et de la rédemption, nous trouvons

les épidémies d'épilepsie les plus épouvantables et

les plus violentes que l'histoire connaisse, entre

autre la danse de saint Guy et de saint Jean au

moyen âge ; nous trouvons d'autre part des mani-

festations secondaires, telles que d'épouvantables

paralysies, et de longues dépressions à la suite des-

quelles parfois le tempérament d'un peuple ou d'une

ville (Genève, Bâle) tourne pour toujours à l'opposé
de ce qu'il était; — à ceci se rattache aussi l'hysté-
rie des sorcières qui avait quelque chose de com-

mun avec le somnambulisme (huit grandes épidé-
mies rien qu'entre les années i564 et i6o5'—; nous

trouvons encore parmi les phénomènes analogues
le délire collectif de ces fervents de la mort dont

l'horrible cri : « evvioa la morte! » retentit dans

toute l'Europe, interrompu par des idiosyncrasies,
tantôt voluptueuses, tantôt enragéesdedestruclion.
Du reste, les mômes alternatives de passions avec

lesmômesintermitlences et les mêmes sursauts s'ob-

servent encore aujourd'hui partout où la doctrine

ascétique du péché est accueillie avec une faveur

marquée. (La neurose religieuse apparaît avec tous

les symptômes du « haut mal»», le fait n'est pas
douteux. Ce qu'elle est? Quoerilor), En résumé.
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l'idéal ascétique et son culte de morale sublimée,
cette systématisation ingénieuse, hardie et péril-
leuse de tous les moyens tendant à un débordement

du sentiment, exercée sous le couvert - d'un but

sacrée est inscrite en caractères terribles et ineffa-

çables dans toute l'histoire de l'humanité; hélas!

non pas seulement dans son histoire!... Je ne con-

nais pas de principe qui, autant que cet idéal, a

miné la santé et la vigueur des races, surtout des

Européens ; sans exagération, on peut l'appeler le

Jléau par excellence dans l'histoire sanitaire de

l'homme en Europe. Tout au plus pourrait-on met-

tre en parallèle une influence spécifiquement germa-

nique : j'entends l'empoisonnement de l'Europe

pat* l'alcool qui a toujours marché de pair avec la

prépondérance politique et la prépondérance de

race des Germains ( — où ils ont inoculé leur sang
ils ont aussi inoculé leur vice). — En troisième lieu

dans la série il faudrait nommer la syphilis, —

magno sed proxima interoallot

22»

Le prêtre ascétique' a corrompu la santé de

l'âme, partout où il a exercé sa domination; en cou-
10
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séquence il a aussi corrompu le goût, in artibus et

lilteris—il le corrompt encore. «Par conséquent?»
—

J'espère que l'on m'accordera tout simplement
ces conséquences et que je n'aurai du moins plus
besoin d'en faire la démonstration. Un mot seule-

ment concernant le livre capital de la littérature

chrétienne, son modèle, son « livre par excellence».

Au milieu même de la splendeur gréco-romaine

qui était aussi une splendeur littéraire, en face

du monde des lettres antiques qui existait encore

dans son entier sans tares et sans lacunes, à une

époque où l'on pouvait encore lire quelques livres

pour la possession desquels on donnerait aujour-
d'hui des littératures entières, la naïveté vaniteuse

de quelques agitateurs chrétiens — on les appelle
— pères de l'Église osa déjà décréter : « Nous

aussi, nous avons notre littérature classique, nous

n'avons pas besoin de celle des Grecs, » — Et sur

ce on montrait fièrement des livres de légendes, des

épîlres apostoliques, de petits traités apologétiques,
à peu près comme aujourd'hui, à l'aide d'une lit-

térature analogue, )'« armée du salut» anglaise
combat le bon combat contre Shakespeare et

d'autres « païens ». Je n'aime pas le « nouveau

Testament », on le devine; cela m'inquiète presque
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d'être ainsi seul de mon avis au sujet de ce livre si

estimé et si surfait (le goût de près de deux mille

ans s'élève contre moi) : mais qu'y faire ! « Me voici,

je ne puis faire autrement » (i), —j'ai le' courage

de ma mauvaise conscience. L'ancien Testament

— c'est là une toute autre affaire : respect à l'ancien

Testament! Chez lui je^trouve de grands hommes,

un décor héroïque et, chose rare entre toutes en ce

monde, l'inestimable naïveté du coeur fort; bien

plus, j'y trouve un peuple. Dans le Nouveau par

contre, règne le remue-ménage de toutes sortes de

petites sectes, le rococo de l'âme, quelque chose de

contourné, d'anguleux et de bizarre, l'atmosphère

des conventicules, sans omettre parfois un souffle

de douceur bucolique qui sent bien son époque

{et sa province romaine) et qui du reslL est plutôt

hellénique que judaïque. L'humilité et l'air impor-

tant se donnent la main; il y a là une loquacité des

sentiments qui assourdit presque; de l'emballement

pas de passion; une mimique pitoyable; il est

évident que toute éducation solide faisait défautt

Gomment pouvaient-ils tant faire étal de leurs

petites imperfections, ces pieux bonshommes! Pér-

ît) Parolesde Luther à la dicte de Wonns. — N. d. T,
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sonne ne s'en occupe et Dieu moins que personne.
Pour finir ils veulent encore avoir « la couronne de

la vie éternelle », ces petites gens de province. Pour-

quoi donc? Dans quel but? C'est d'une impudence

qui n'a pas de nom. Un Pierre « immortel » : qui
donc supporterait cela? Ils ont un orgueil qui prête
vraiment à rire : cela ne cesse de rabâcher ses

affaires personnelles, ses sottises, ses tristesses, ses

soucis mesquins, comme si l'Essence des choses

était obligée de s'en préoccuper, cela n'est jamais
las de mêler Dieu dans les plus petits chagrins où

ils s'embourbent. Et ce perpétuel tutoiement de

mauvais goût dans les rapports avec Dieu! Cette

familiarité judaïque, et non seulement judaïque, fa-

miliarité de la gueule et de la patte avec Dieu! Il y a

dans l'Asie Orientale de petits « peuples païens » mé-

prisés, dont ces premiers chrétiens auraient pu ap-

prendre quelque chose en fait de tact dans la véné-

ration ; cespeuples ne sepermettent pas, les mission»

naires chrétiens en font foi, de prononcer même le

nom de leur dieu. Cela me paraît d'une délicatesse

charmante : mais assurément c'est trop délicat, non

pas seulement pour les premiers chrétiens t pour

marquer l'opposition, qu'on se spuvîenne de Luther,

le paysan le plus « éloquent » elle plus immodeste
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qu'ait connu l'Allemagne, et du ton qui lui plaisait

par-dessus tout dans ses entretiens avec Dieu. La

guerre entreprise par Luther contre les saints,

médiateurs de l'Église (et en particulier contre « le

pape, ce porc du diable »), n'était, en somme, cela

est certain, que la rébellion d'un ruslrc à qui déplai-

sait la bonne étiquette de l'Eglise, cette étiquette

cérémonieuse du goût hiératique, qui ne permettait

l'approche du saint des saints qu'aux plus consacrés

et aux plus silencieux, et laissait les rustres au

dehors. Une fois pour toutes, les gens mal appris

ne devaient pas avoir la parole, surtout ici, — mais

Luther le paysan l'entendait tout autrement, cela

n'était pas assez allemand pour lui : il voulait

avant tout parler directement, en personne, « sans

gène » avec son Dieu... Eh bien! il l'a fait. —-

L'idéal ascétique, on le conçoit, ne fut jamais et

nulle part une école de bon goût, encore moins de

bonnes manières, — il fut, au meilleur cas, une

école de manières hiératiques
— : c'est qu'il ren-

ferme en lui quelque chose qui est fatal aux bonnes

manières, — le manque de mesure, la haine de la

mesure, il est lui-môme un « non olus ultra ».
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23.

L'idéal ascétique n'a pas seulement corrompu le

goût et la santé, il a' encore corrompu une troi-

sième, une quatrième, une cinquième, une sixième

chose (je me garderai bien de les énumérer toutes,

je n'en finirais pas !) Ce n'est pas l'action de cet

idéal que je veux mettre en lumière ici, seulement

sa signification, ce qu'il laisse devinei, ce qui est

caché derrière lui, sous lui, en lui, ce dont il est

l'expression provisoire, obscure, chargée de points

d'interrogation et de malentendus. Et ce n'est que

pour atteindre ce but que je ne devais pas épar-

gner à mes lecteurs un aperçu de son action mons-

trueuse et aussi un aperçu de son action néfaste :

afin de les préparer enfin au dernier aspect, l'as-

pect le plus formidable que la question du sens de

cet idéal puisse prendre à mes yeux. Que signifie

, la puissance de cet idéal, sa monstrueuse puis-
sance? Pourquoi lui a-l*on cédé tant de terrain ?

Pourquoi ne lui a-t-on pas opposé plus de résis-

tance? L'idéal ascétique exprime une volonté : oà

se trouve la volonté adverse eu qui s'exprime un

idéal adverse ? L'idéal ascétique a un but, — celui-



LA GÉNÉALOGIE DE LA MORALE 25y

ci est assez généial, pour qu'en dehors de lui tous

les intérêts de l'existence humaine paraissent bor-

nés, mesquins, étroits ; à la poursuite de ce but, il

emploie les temps, les peuples,les hommes; il n'ad«

met aucune autre inleiprétation, aucun autre but ;

il rejette, nie, affirme, confiime uniquement dans

le sens de son interprétation (— exisla-l-il du reste

jamais un système d'interprétation plus conséquenl

et d'invention plus ingénieuse ?); il ne s'assujettit

à aucune puissance, il croit au contraire à sa pié-

éminence sur toute puissance, il croit absolument

avoir le pas sur toute autre puissance, — il est

persuadé que toute puissance sur teire doit d'a-

bord recevoir de lui un sens, un droit à l'existence,

une valeur, comme instrument de son oeuvre,

comme voie et moyen vers son but, but unique...*
Où. est Yantithèse de ce système défini de volonté,

de but et d'interprétation ? Celle antithèse pour-

quoi manque-t^elle ?... Où est l'autre « but uni-

que» ?... On me répondra qu'il existe, que, non

seulement il a lutté longtemps et avec succès contre

cet idéal, mais encore qu'il l'a vaincu sur presque
tous les points importants : notre science moderne

tout entière en porterait témoignage, — cette

science moderne qui, véritable philosophie de la
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réalité, n'aurait évidemment foi qu'en elle-même,

aurait évidemment seule le courage, la volonté

d'elle-même, et jusqu'ici aurait fort bien su se pas-

ser de Dieu, de l'au delà et des vertus négatives.

Cependant tout ce tapage et ce bavardage d'agitateurs

ne fait pas la moindre impression sur moi : ces

trompettes de la réalité sont de piètres musiciens,

leurs voix ne sortent pas assez intelligibles des pro-

fondeurs, ils n'expriment pas l'abîme qu'il y a dans

la conscience scientifique — car aujourd'hui la

conscience scientifique est un abîme •— le mot

« science », dans les gueules de pareils tapageurs,
est simplement un abus et un attentat à la'pudeur.

Prenez le contre-pied de ce qu'ils disent et vous

aurez la vérité : la science aujourd'hui n'a pas la

moindre foi en elle-même, elle n'aspire pas à un

idéal élevé, — et là où il lui reste encore de la pas-

sion, de l'amour, de la ferveur, de la souffrance) là

encore, bien loin d'être l'antithèse de cet idéal ascé-

tique, elle n'en constitue que la forme la plus
nouvelle et la plus noble, Cela vous paraît-il

étrange?*.. 11 est vrai qu'il y a parmi les savants

d'aujourd'hui pas mal de braves gens travailleurs

et modestes, à quiplaît leur pelitcoin retiré et qui,

parce qu'ils s'y sentent à l'aise, élèvent parfois la
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voix avec la prétention immodeste de revendi-

quer un contentement général, surtout dans la

science, — il y a là tant de choses utiles à faire !

Je n'en disconviens pas ; pour rien au monde je

ne voudrais troubler le plaisir que ces travailleurs

prennent à leur métier : car je me réjouis de leur

besogne. Mais s'il-tîst vrai qu'à présent l'on tra-

vaille énergiquement dans le domaine scientifique

et qu'il y a des travailleurs satisfaits de leur sort,'

il reste à prouver que la science, en tant que bloc,

possède aujourd'hui un but, une volonté, unidéal,

une passion de foi ardente. C'est tout le contrarie,

ainsi que je l'ai indiqué : lorsqu'elle n'est pas la

plus récente manifestation de l'idéal ascétique, —

il s'agit là de cas trop rares, trop choisis et trop

distingués pour que le jugement général en soit

influencé — la science est aujourd'hui le refuge dé

toute sorte de mécontentement, d'incrédulité, de

remords, de despectio sui, de mauvaise conscience

— elle est l'inquiétude même du manque d'idéal,

la douleur de l'absence d'un grand amour, le

mécontentement d'une tempérance/brcee. Oh ! que

de choses la science ne dissimule-t^elle pas aujour-

d'hui ! Que de choses du moins ne (/ofï-elîe pas dis-

simuler ! La capacité denosplus éminents savants,



2ÛC ÏA GÉMALOGIE DE IA MORALE

leur application ininterrompue, leur cerveau qui

bout nuit et jour, leur supérioiité manouvrière

elle-même, — combien souvent tout cela a pour

véritable objet de s'aveugler volontairement sur

l'évidence de certaines choses ! La science comme

moyen de s'étourdir, Connaissez-vous cela ? On

les blesse parfois au vif — tous ceux qui sont en

rapport avec des savants savent cela — on les

blesse profondément par un mot tout à fait inof-

feiibif, on s'aliène la sympathie de ses amis savants

.au moment où l'ont croit leur rendre hommage,

on les met hors d'eux-mêmes, simplement parce

que l'on n'a pas été assez fin pour deviner à qui

on à affaire : à des êtres qui, souffrant sans vou-

loir s'avouer ce qu'ils sont, qui s'étourdissent, se

fuient eux-mêmes et n'ont qu'une crainte : avoir

conscience de ce qu'ils sont en réalité...

24.

'— Et maintenant examinons ces cas exception-

nels dont je parlais tantôt, ces derniers idéalistes

qui soient aujourd'hui parmi les philosophes et les

savants : trouve-l-on peut-être en eux les adver-

saires désirés do l'idéal ascétique, les anti-'idèa-
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listes de cet idéal? C'est là en effet ce qu'ils croient

être, ces « incrédules » (car cela, ils le sont tous) ;
être les adversaiies de cet idéal, c'est là précisé-
ment ce qui semble constituer leur dernier reste de

foi, tant sur ce point leurs discours, leurs gestes
sont passionnés : — mais est-ce là une raison pour

que ce qu'ils croient soit vrai ?... Nous qui cher-

chons la « connaissance », nous nous défions pré-
cisément de toute espèce de croyants; notre dé-

fiance nous a peu à peu enseigné à tirer à cet

égard des conclusions inverses de celles qu'on
tirait jadis : je veux dire à conclure, partout où la

force d'une croyance apparaît au premier plan, que
celte croyance a des bases quelque peu fragiles,
ou même qu'elle est invraisemblable* Nous aussi,

nous ne nions pas que la foi « sauve » : mais pour
cette raison même nous nions que la foi prouve

quelque chose, — une forte foi, moyen de salut,

fait naître des soupçons à l'égard de son objet, elle

n'est pas un argument en faveur de la « vérité »,

mais seulement d'une certaine ressemblance — de

l'illusion, Or, qu'arrive-t-il dans ce cas? — Ces

négateurs, ces isolés du temps présent, ces esprits

intiansigeants qui prétendent à la netteté inlellec-

tUelle, ces esprits durs, sévères, abstinents, hé-
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roïques, qui sont l'honneur de notre temps, tous

ces pâles alliées, antéchrists, immoralistes, nihi-

listes, ces sceptiques, ces incrédules et autres

rachitiques de l'esprit (ils le sont tous en quelque

façon), ces derniers idéalistes de la connaissance

en qui seuls aujourd'hui réside et s'incarne la con-

science intellectuelle,— ils se croient en effet aussi

détachés que possible de l'idéal ascétique, « ces li-

bres, très libres esprits » : etcependanl je vais leur

révéler une chose qu'ils nepeuvent voir eux-mêmes

— car ils manquent de l'éloignement nécessaire :

— c'est que cet idéal est précisément aussi leur

idéal, ils en sont eux-mêmes les représentants au-

jourd'hui plus que personne peut-être; ils sont sa

forme la plus spirilualisée,ils sont l'avant-garde de

ses troupes d'éclaireurs et de guerriers, sa forme

de séduction la plus captieuse, la plus délîcr'e et

la plus insaisissable : >—si, en quelque chose, je

suis déchiffreur d'énigmes je veux l'être avec cette

affirmation! Non, ceux-ci sont loin d'être des

esprits libres, car ils croient encore à la vérité,.,

Lorsque les Croisés se heurtèrent en Orient sur

cet invincible ordre des Assassins, sur cet ordre

des esprits libres par excellence, dont les affiliés de

grades inférieurs vivaient dans une obéissance telle
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que jamais ordre monastique n'en connut de pa-

reille, ils obtinrent, je ne sais par quelle voie, quel-

ques indications sur le fameux symbole, sur ce

principe essentiel dont la connaissance était réser-

vée
1
aux dignitaires supérieurs, seuls dépositaires

de cet ultime secret : « Rien n'est vrai, tout est

permis »... C'était là de la vraie liberté d'esprit,
une parole qui mettait en question la foi même en

la vérité... Aucun esprit libre européen, chrétien,
s'est-il jamais égaré dans le mystère de cette pro-

position, dans le labyrinthe de ses conséquences ?

connaît-il par expérience le minolaure de cette

caverne?... J'en doute, ou, pour mieux dire, je sais

qu'il en est autrement:— rien n'est plus étranger à

ces soi-disant esprits libres, à ces esprits absolus

sur un seul point, que la liberté, l'affranchissement

de toute entrave, entendu dans ce sens ; les liens les

plus étroits sont précisément ceux qui les attachent

à la foi en la vérité, personne plus qu'eux n'y est

plus solidement enchaîné. Je connais tout cela, de

trop près peut-être : cette louable abstinence phi-

losophique qu'ordonne une telle foi, ce stoïcisme

intellectuel qui finit par s'interdire tout aussi sévè-

rement le « non » que le « oui », cette immobilité

Ootilue devant la réalité, devant hfactum brulum,
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ce fatalisme des « petits faits » (cepetit faitalisme,

comme je le nomme) où la science française cher-

che maintenant une sorte de prééminence morale

sur la science allemande, ce renoncement à toute

interprétation (à tout ce qui est violence, ajustage,

abréviation, omission, iemplissage, amplification,
bref à tout ce qui appartient en propre à l'interpré-

tation) — tout cela, pris en bloc, est aussi bien

l'expression de l'ascétisme par vertu que n'importe

quelle négation de la sensualité (ce n'est là, au

fond, qu'un cas particulier de cette négation). Mais

la force qui pousse à cet ascétisme, cette volonté

absolue de la vérité, c'est, que l'on ne s'y trompe

pas, la foi dans l'idéal ascétique lui-même, sous

la forme de son impératif inconscient, — c'est la

foi en une valeur métaphysique, en une valeur par
excellence delà vérité, valeur que seul l'idéal ascé-

tique garantit et consacre (elle subsiste et disparaît
en même temps que lui). Il n'y a, en bonne logi-

que, pas de science « inconditionnelle » ; la seule

pensée d'une telle science est inconcevable, para-

logique : une science suppose nécessairement une

philosophie, une « loi » préalable qui lui donne une

direction, un sens, une ^limite, une méthode, uù

droit à l'existence. (Celui qui veut procéder invci se-
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ment et se dispose par exemple à fonder la philo-

sophie « sur une base strictement scientifique »,

devra d'abord placer la tête en bas, non seulement

la philosophie, mais même la vérité, ce qui serait

un manque d'égard bien choquant envers deux per-

sonnes aussi vénérables !) Sans doute — et je

laisse ici la parole à mon Gai Savoir (voyez livie

V, aph. 344) — « l'homme véridique, véridique

dans ce sens extrême et téméraire que suppose là

foi dans la science, affirme par là sa foi en un

autre monde'i[\ic celui de la vie, de la natutc et

de l'histoire ; et dans la mesure où il affirme cet

« autre monde », eh bien ! son antithèse, ce mon-

de-ci, noire monde, ne devra-t-il pas le — nier ?...

C'est toujours encore une croyance métaphysique

sur quoi repose notre foi en la science, — nous

aussi, nous autres penseurs d'aujourd'hui qui cher-

chons la connaissance, athées et antimétaphysi-

ciens, nous aussi nous prenons encore notre ardeur

à cet incendie qu'une croyance plusieurs fois millé-

naire a allumé, à cette foi chrétienne qui fut aussi

la foi de Platon —
que Dieu est la vérité et que la

vérité est divine... Mais quoi, si précisément cela

devenait de moins en moins digne de foi, si lien

n'apparaissait plus comme divin,si ce n'est l'erreur,
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l'aveuglement, le mensonge,
— si Dieu lui-même

se trouvait être notre mensonge, un mensonge qui

a le plus duré? —Il convient ici de faire une pause

et de méditer longuement. La science elle-même a

besoin désormais d'une justification (ce qui ne veut

même pas dire qu'il en existe une pour elle). Inter-

rogez sur ce point les philosophies les plus ancien-

nes et les plus récentes : il n'en est point qui ai(

conscience que la volonté de vérité elle-même

puisse avoir besoin d'une justification ; il y a là

une lacune dans toutes les philosophies,
— D'où

cela vient-il ? C'est que jusqu'ici l'idéal ascétique a

dominé toutes les philosophies, que la vérité a tou-

j ours été posée comme essence, comme Dieu, com-

me instance suprême, que la vérité ne devait pas
être envisagée comme problème. Comprend-on ce

« devait » ? *—.Depuis le moment où la foi dans Je

Dieu de l'idéal ascétique a élé nié, il se pose aussi

un nouveau problème : celui de la valeur de la

véiilé. — La volonté de vérité a besoin d' une cri-

tique— définissons ainsi notre propre tâche—,

il faut essayer une bonne fois de mettre en ques-
tion la valeur de la vérité... (Celui qui trouvera ces

indications trop succinctes pourra relire le para-

graphe du Gai Savoir qui porte le titre : « Dans
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quelle mesure, nous aussi, nous sommes encore

pieux », aphorisme 344, ou, mieux encore, tout le

cinquième livre du dit ouvrage et aussi la préface

de Aurore.)

25.

Non! qu'on ne me vienne pas avec la science,

quand je cherche l'antagoniste naturel de l'idéal

ascétique, quand je demande : « Où est la volonté

adverse en qui s'exprime un idéal adverse? » Pour

un tel rôle la science est loin d'être assez autonome,
'

clic a besoin elle-même, en tout état de cause, d'une

valeur idéale, d'une puissance créatrice de valeurs

qu'elle puisse servir et qui lui donne la foi en elle-

même— car, par elle-même, elle ne crée aucune va-

leur. Ses rapports avec l'idéal ascétique n'ont pas le

caractère de l'antagonisme; on serait plutôt tenté

de la considérer comme la force de progrès qui régit

l'évolution intérieure de cet idéab Si elle lui résiste

et le combat, celle opposition, à tout bien considé-

rer, ne s'attaque pas à l'idéal même, mais à ses

ouvrages avancés, à sa façon démontrer cl de mas-

quer son jeu, à sa rigidité, sa dureté, son allure

'dogmatique, — elle affranchit le principe de vie qui



208 LA GÉNÉAIOGIL DE LA MORALE

est en son idéal, en niant tout son côté extérieur.

Tous deux, la science et l'idéal ascétique, se tiennent

sur le même terrain — je l'ai déjà donné à enten-

dre : — ils se rencontrent dans une commune exa-

gération de la valeur de la vérité (plus exactement :

dans une croyance commune que la vérité est /«es-

timable, /«critiquable), et c'est ce qui fait d'eux

nécessairement des alliés, — de sorte que, à sup-

poser qu'on les combatte, c'est ensemble seulement

qu'on peut les combattre et les mettre en question.
Si l'on cherche à estimer la valeur de l'idéal ascé-

tique, on est forcément amené à estimer la valeur

de la science : c'est là un fait et il importe d'ouvrir

l'oeil et de dresser l'oreille à temps ! (L'art, soit dit

en passant, car en un autre endroit je reviendrai un

jour plus longuement sur ce point, — l'art sancti-

fiant précisément le mensonge et mettant la volonté

de tromper du côté de la bonne conscience, est,

par principe, bien plus opposé à l'idéal ascétique

4que la science : voilà ce que ressentit l'instinct de

Platon, cet ennemi de l'art, le plus grand que l'Eu-

rope ait produit jusqu'à ce jour. Platon contre

Homère : Voilà l'antagonisme complet, réel t—d'un

côté le fanatique de l'au-delà, le gi and calomniateur!
de la vie; de l'autre, son apologiste involontaire, la
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nature toute d'or. C'est pourquoi le vasselage d'un

artiste au service de l'idéal ascétique constitue le

comble de la corruption artistique, malheureuse-:

ment une corruption des plus ordinaires : car rien

n'est aussi corruptible qu'un artiste). Même au point

de vue physiologique, la science repose sur le Î

mêmes bases que l'idéal ascétique : l'un et l'auti c

supposent un certain appauvrissement de l'énergie

vitale, — c'est, dans les deux cas, le même tiédisse-

ment des passions, le même ralentissement de l'al-

lure ; la dialectique prend la place de l'instinct, la

graûitépose son empreinte sur le visage et les gesles

(la gravité, ce signe infaillible d'une évolution plus

pénible de la matière, de difficultés et de luttes clans

l'accomplissement des fonctions vitales). Voyez,

dans l'évolution d'un peuple, les époques où le sa-

vant passe au premier plan : ce sont des époques

de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, — c'en

est fait de l'énergie débordante, de la certitude de

vie, de la certitude d'avenir, La suprématie du

mandarin ne signifie jamais rien de bon : tout aussi

peu que l'avènement de la démocratie, que les tri-

bunaux d'arbitrage remplaçant la guerre, que l'é-

mancipation des femmes, la icligion de la souffrance

humaine et autres symptômes d'une énergie vitale
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qui décline. (La science en tant que problème ; la

question de la signification de la science — compa-

rez à ce sujet la préface de l'Origine de la Tragé-

die). — Non! cette « science moderne » — essayez

donc de voir clair ! —'est pour l'instant le meilleur

auxiliaire de l'idéal ascétique, et cela, parce que

le plus inconscient, le plus involontaire, le plus dissi-

mulé, le plus souterrain ! Ils ont jusqu'à présent joué

le même jeu, les « pauvres d'esprits » et les adversai-

res scientifiques de l'idéal ascétique (qu'on se garde

bien, soit dit en passant, de prendre ces derniers

pour l'antithèse de ceux-ci, pour les riches de l'es-

prit, par exemple : — ils ne le sont/)«s,'je les ai

nommés les raclnliques de l'esprit). Et ces fameuses

victoires des hommes de science : sans doute ce

sont des victoires — mais sur quoi? L'idéal ascé-

tique ne fut nullement vaincu, bien au contraire, il

fut fortifié, je veux dire rendu plus insaisissable,

plus spirituel, plus séduisant, toutes les fois qu'une

muraille, un ouvrage avancé dont il s'élait entouré

et qui lui donnait un aspect grossier était impitoya_

blement battu en brèche et démoli par la science.

S'imagine-t-on vraiment que la ruine de l'astrono-

mie théologique, par exemple, ait été une défaîte de,

l'idéal ascétique?... L'homme est-il peut-être deve-



LA GENEALOGIE DE LA MORALE 271

nu par là moins désireux de résoudre l'énigme de

l'existence par la foi en un au delà, depuis que,

à la suite de cette défaite, cette existence est appa-

rue comme plus fortuite encore, plus vide de sens

et plus superflue dans l'ordre visible des choses?

Est-ce que la tendance de l'homme à se rapetisser,

sa volonté de faire petit, n'est pas, depuis Copernic,

en continuel progrès ? Hélas ! c'en est fait de sa foi

en sa dignité, en sa valeur unique, incomparable

dans l'échelle des êtres, — il est devenu un animal,

sans métaphore, sans restriction ni réserve, lui qui,

selon sa foi de jadis, était presque un Dieu (« en-

fant de Dieu », « Dieu fait homme »)... Depuis,

Copernic, il semble que l'homme soit arrivé à une

pente qui descend, — il roule toujours plus loin du

point de départ.
— Où cela? — Vers le néant?

Vers « le sentiment poignant de son néant?... Eh

bienl ce serait là le droit chemin — vers l'ancien

idéal !... Toutes les sciences (et non point seulement

l'astronomie, dont l'influence humiliante et rape-

tissante a arraché à Kanl ce remarquable aveu :

« Elle anéantit mon importance »...), toutes les

sciences, naturelles ou contre-nature — c'est ainsi

que j'appelle la critique de la raison par elle-même

—. travaillent aujourd'hui à détruire en l'homme
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l'antique respect de soi, comme si ce respect n'a-

vait jamais été autre chose qu'un bizarre produit

de la vanité humaine ; on pourrait même dire

qu'elles mettent leur point d'honneur, leur idéal

austère et rude d'alaxie sloïque, à entretenir chez

l'homme ce mépris de soi obtenu au prix de tant

d'efforts, en le présentant comme son dernier, son

plus sérieux titre à l'estime de soi (en quoi l'homme

a raison; car celui qui méprise est toujours quel-

qu'un « qui n'a pas désappris d'estimer »...). Mais

csl-celàen réalité travailler contre l'idéal ascétique?

Croit-on encore sérieusement (comme les théolo-

giens se le sont imaginé un temps), que par exem-

ple la victoire de Kant sur la dogmatique des théo-

logiens (« Dieu », « âme », « liberté », « immorta-

lité ») ait porté atteinte à cet idéal ! <— laissons

pour le moment de côté la question de savoir si

Kant a jamais eu le dessein de lui porter atteinte.

Ce qui est certain, c'est que tous les philosophes

transcendanlaux ont, depuis Kant, de nouveau

cause gagnée,
— ils sont émancipés de la tutelle

des théologiens : quelle joie ! •— Kantleur a révélé ce

chemin détourné où ils peuvent désonnais, en toute

indépendance cl avec la tenue sciencifique la plus

décente, satisfaire « les désirs de leur coeur ». De
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même : qui pourrait désormais en vouloir aux agnos-

tiques si, pleins de vénération pour l'Inconnu, le

Mystère en soi, ils adorent comme Dieu le point

d'interrogation lui-même ? (Xavier Doudan parle

quelque part des ravages causés par « l'habitude

d'admirer l'intelligible, au lieu de rester tout

simplement dans l'incopnu » ; et il pense que les

anciens n'avaient pas connu cet abus). A supposer

que tout ce que l'homme « connaît », loin de sa-

tisfaire ses désirs, les contrarie au contraire et leur

fasse horreur, n'est-ce pas une échappatoire vrai-

ment divine que d'en pouvoir rejeter la faute non

sur les « désirs », mais sur la « connaissance » elle-

même!... « Il n'y a pas de connaissance, donc — il

y a un Dieu »; quelle nouvelle elegantia syllogis-
mit quel triomphe de l'idéal ascétique ! —

26.

— L'histoire moderne, considérée dans son en-

semble, affirmerait-elle par hasardune attitude plus
confiante en face de la vie et de l'idéal? Sa suprême

prétention, c'est aujourd'hui d'être un miroir; elle

rejette toute léléologie; elle ne veut plus rien « prou-
ver » ; elle dédaigne de s'ériger en juge, et croit
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montrer par là son bon goût, — elle affirme aussi

peu qu'elle nie, elle constate, elle « décrit »... Tout

cela est certainement de l'ascétisme, mais à un plus
haut degré encore, du nihilisme, qu'on ne s'y

méprenne pas! On .remarque chez l'historien un

regard triste, dur, mais résolu, — son oeil regarde
au loin devant lui, comme regarde l'oeil d'un navi-

gateur polaire (peut-être pour ne pas regarder en

lui, pour ne pas regarder en arrière?...) Partout

de la neige, la vie est muette ici; les dernières cor-

neilles dont on entend la voix croassent : « A quoi

bon? », « En vain! », « Nada\ » — rien ne pousse

et ne croît plus ici, si ce n'est la métaphysique

kpétersbourgeoise et la « pitié » à la Tolstoï. Pour

ce qui en est de celte autre variété d'historiens peut-
être plus « moderne » encore, sensuelle en tout cas

et voluptueuse, faisant des yeux doux à la vie tout

comme à l'idéal ascétique, qui se sert du mot

« artiste » comme d'un gant, et monopolise aujour-

d'hui l'éloge de la vie contemplalive : olit que ces

doucereux intellectuels vous donnent soif d'ascètes

et de paysages d'hiver! Non! que le diable emporte

toute celle tourbe « contemplalive » ! Combien je

préfère encore errer avec les historiens nihilistes à

travers les brumes moroses, grises et froides ! —
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bien mieux, je consens, à supposer qu'on m'oblige
à faire un choix, à prêter l'oreille même à un esprit

peu doué pour l'histoire, anlihistorique (comme ce

Dûhring dont la parole enivre aujourd'hui en Alle-

magne une fraction du prolétariat intellectuel, une

variété timide encore et un peu honteuse de « belles

âmes », la species anarchistica). Les « contempla-
tifs » sont cent fois pires — je ne sais rien qui me

cause plus de dégoût qu'un de ces fauteuils « objec-
tifs », un de ces mignons parfumés de l'histoire,

mi-prêtre, mi-satyre, dans le goût de Renan, et

qui trahit déjà par le fausset aigu de ses homélies

ce qui lui manque, par où il est incomplet, où les.

cruels ciseaux des Parques ont exercé leur office,
hélas! trop chirurgical 1Voilà qui révolte mon goût
et aussi ma patience : que celui qui n'a rien à perdre
conserve sa patience en face d'un tels pectacle, •—

moi, je suis exaspéré, l'aspect de ces « voyeurs »

m'irrite contre toute celte « comédie »,plus que la

comédie elle-même (je veux dire l'histoire, on m'en-

tend bien), je sens alors des fantaisies anacréon-

tiques me monter au cerveau. Dame nature qui au

taureau donna les cornes et au lion le yaq><

è&6vitôv,pour quoi faire me donna-l-elle le pied?...

Pour ruer, par saint Anacréon! et non pas scule-
17
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ment pour me sauver; pour fouler au pied ces

chaires vermoulues, ces lâches contemplatifs, ces

concupiscents eunuques de l'histoire, tous ces rac-

crocheurs de l'idéal ascétique, cette impuissante

tartuferie de la justice! Tous mes respects pour

l'idéal ascétique, tant qu'il est sincère, tant qu'il a

foi en lui-même et qu'il ne joue pas la comédie. Mais

je ne puis souffrir toutes ces coquettes punaises

qui mette leur ambition sans frein à flairer l'infini

jusqu'à ce que l'infini fleure la punaise; je ne puis

souffrir ces sépulcres blanchis qui parodient la vie,

je ne puis souffrir ces êtres fatigués et aveulis, qui

se drapent dans la sagesse et se donnent un regard

« .objectif » ; je ne puis souffrir ces agitateurs tra-

vestis en hêroSj qui ceignent leur tête d'épouvan-
tail à moineau du heaume magique de l'idéal; je ne

puis souffrir ces comédiens ambitieux qui voudraient

jouer les ascètes et les prêtres, mais ne sont que de

tragiques pantins; et je ne puis les souffrir non

plus, ces nouveaux trafiquants en idéalisme, ces

antisémites qui aujourd'hui tournent des yeux,

frappent leur poitrine de chrétiens, d'Aryens et de

braves gens, et par un abus exaspérant du truc

d'agitateur le plus banal, je veux dire la pose

morale, cherchent à soulever tout l'élément « bête
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à cornes » d'un peuple (— s'il n'est pasde hâblerie

intellectuelle qui dans l'Allemagne d'aujourd'hui
n'obtienne quelque succès, cela tient à l'indéniable

et déjà manifeste appauvrissement de l'esprit alle-

mand, appauvrissement dont je cherche la cause

dans une nourriluie trop exclusivement composée
de journaux, de politique, de livie et de musique

wagnérienne; à quoi il faut ajouter encore les causes

qui expliquent le choix même d'un tel régime : l'ex-

clusivisme et la vanité nationale, le principe fort

mais étroit: « l'Allemagne, l'Allemagne par-dessus

tout,» ensuite aussi la paralysie agitante des « idées

modernes »). L'Europe d'aujourd'hui est riche"

avant tout en excitants; il semble que rien ne lu 1

soit plus indispensable que les stimulants et les

eaux-de-vie : de là aussi celte vaste falsification

de l'idéal, cette eau-de-vie de l'esprit; de là aussi

celle atmosphère répugnante, empestée, chargée
de mensonge et de pseudo-alcool, que l'on respire

partout. Je voudrais savoir combien] de cargaisons
d'idéalisme en toc, de travestissements héroïques,
de crécelles grandiloquentes, combien de pionnes
de sympathie édulcorées et alcoolisées (— raison

sociale :« la religion de la souffrance »), combien

de paires, d'échasses pour « noble indignation » à
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l'usage des pieds-plats inlellecluels, combien de

comédiens de l'idéal chrétien et moral devraicntètre

exportés d'Europe pour que Pair y fut quelque peu

assaini,.. Evidemment celte surproduction pourrait

donner matière à un'nouveau commerce; évidem-

ment il y a une nouvelle « affaire » à entreprendre

avec un petit assorlisscment d'idoles et d' « idéa-

listes », — sachez mettre à profit cette indication !

Qui aura le courage de tenter l'entreprise?
— nous

avons en main tout ce qu'il faut pour « idéaliser »

la terre!... Mais pourquoi parler de courage : une

seule chose est nécessaire ici, je veux dire une

main, une main peu scrupuleuse, oh! combien

peu!,..

27.

— Assez, assez ! Laissons là ces curiosités et ces

complexités de l'esprit moderne, où l'on peut trou-

ver autant matière à rire qu'à s'affliger : car notre

problème précisément peut se passer d'elles, le

problème du sens de l'idéal ascétique,
—

qu'a-l-il

à faire, en effet, avec hier et aujourd'hui ! Je trai-

terai ces matières avec plus de profondeur et de

dureté dans une autre étude (sous le titre de
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« histoire du nihilisme européen »; je renvoie

pour cela aune oeuvre que je prépare; LAVOLONTÛ

ni: Vuissmcx. Essai d'une transmutation de toutes

les valeurs). Pour le moment il me suffira d'avoir

indiqué ceci ; l'idéal ascétique, même dans les plus
hautes sphères de l'intelligence, n'a pour l'instant

qu'une seule espèce nl'cnnemis vraiment nuisibles :

ce sont les comédiens de cet idéal — car ils éveil-

lent la défiance. Partout ailleurs, dès que l'esprit

est à l'oeuvre avec sérieux, énergie et probité, il se

passe absolument d'idéal, —l'expression populaire

de cette abstinence est « athéisme » — : à cela

près qu'il veut la vérité. Mais celte volonté, ce

reste d'idéal est, si l'on veut m'en croire, cet idéal

ascétique même sous sa forme la plus sévère, la

plus spirilualisée, la plus purement ésotérique, la

plus dépouillée de toute enveloppe extérieure; elle

est par conséquent moins un reste que le noyau

solide de cet idéal. L'athéisme absolu, loyal (— et

c'est dans son atmosphère seulement que nous

respirons à l'aise, nous autres esprits spirituels de

ce temps !) n'est donc pas en opposition avec cet

idéal, comme il semble au premier abord; il est

au contraire une phase dernière de son évolution,

une de ses formes finales, une de ses conséquences
il.



280 LA Gl'M'ALOfili: DE IA MOIUIE

intimes, — il est la catastrophe imposante d'une

discipline deux fois millénaire de l'instinct de véri-

té, qui, en fin de compte, t/inlerdil le mensonge de

la foi en Dieu, (Dans l'Inde la même évolution s'est

accomplie d'une façon absolument indépendante,
ce qui démontre l'exactitude de mon observation ;
le même idéal aboutissant à la même conclusion ;

le point décisif atteint cinq siècles avant l'ère chré-

tienne avec Bouddha ou, plus exactement, avec la

philosophie scinkhya, popularisée plus tard par

Bouddha, et érigée en religion). Qu'est-ce qui a donc,

rigoureusement parlant, remporté la victoire sur '

le Dieu chrétien? La réponse se trouve dans mon

ouvrage le Gai Savoir,aph. 357 : a C'est la morale

chrétienne elle-même, la notion de sincérité appli-

quée avec une rigueur toujours croissante, c'est la

conscience chrétienne aiguisée dans les confession-

naux et qui s'est transformée jusqu'à devenir la

conscience scientifique, la propreté intellectuelle à

tout prix. Considérer la nature comme si elle était

une preuve de la bonté et delà providence divines;

interpréter l'histoire à l'honneur d'une raison di-

vine, comme preuve constante d'un ordre moral

de l'univers et definalisme moral; interpréter notre

propre destinée, ainsi que le firent si longtemps
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les hommes pieux, en y voyant partout la main de

Dieu, qui dispense et dispose toute chose en vue

du salut de notre âme : voilà des façons de penser

qui sont aujourd'hui passées, qui ont contre elles

la voix de notre conscience, qui, au jugement de

toute conscience délicate, passent pour inconve-

nanles, déshonnêtes, pour mensonge, féminisme,

lâcheté, — et cette sévérité, plus que toute autre

chose, fait de nous de bons Européens, des héri-

tiers de la plus longue et de la plus courageuse

victoire sur soi-même qu'ait remportée l'Europe »...

Toutes les grandes choses périssent par elles-mêmes,

par un acte d'« auto-suppression » : ainsi le veut

la loi de la vie, la loi d'une fatale « victoire sur-soi

même » dans l'essence de la vie —
toujours, poui

le législateur lui-même finit par retentir l'arrêt'

« patere legem quam ipse tulisti ». C'est ainsi que
le christianisme en tant que dogme a été ruiné par

sa propre morale; ainsi le christianisme en tant

que morale doit aussi aller à sa ruine, — nous

sommes au seuil de ce dernier événement. L'ins-

tinct chrétien de vérité, de déduction en déduction,

d'arrêt en arrêt, arriveia finalement à sa déduction

la plus redoutable, à son arrêt contre lui-même;

mais ceci arrivera quand il se posera la question :
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« que signifie la volonté de vérité »... Et me voici

revenu à mon problème, à notre problème, ô mes

amis inconnus (— car je ne me connais encore

aucun ami) : que serait pour nous le sens de la vie

tout entière, si ce n'est qu'en nous celle volonté

de vérité arrive à prendre conscience d'elle-même

en tant que problème?... La volonté de vérité,

une fois consciente d'elle-même ce sera — la chose

ne fait aucun doute — la mort de la morale :

c'est là le spectacle grandiose en cent actes, réservé

pour les deux prochains siècles d'histoire euro-

péenne, spectacle terrifiant entre tous, mais peut-

être fécond entre tous en magnifiques espérances...

28.

Si l'on fait abstraction de l'idéal ascétique on con-

statera que l'homme, Yanimal-homme, n'a eu jus-

qu'à présent aucun sens. Son existence sur la terre

était sans but; « pourquoi l'homme existe-l-il? » —

c'était là une question sans réponse ; la volonté de

l'homme et de la terre manquait; derrière chaque

puissante destinée humaine retentissait plus puis-

samment encore le refrain désolé : « En vain ! » Et

voilà le sens de tout idéal ascétique: il voulait dire
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que quelque chose manquait, qu'une immense la-

cune environnait l'homme, —il ne savait pas sojus-

tifier soi-même, s'interpréter, s'affirmer, il souffrait

devant le problème du sens de la vie. Il souffrait

d'ailleurs de bien des manières, il était avant tout

un animal maladif: mais son problème n'était pas
la souffrance en elle-même, c'était qu'il n'avaitpas

de réponse à cette question angoissée : « Pourquoi

souffrir? «L'homme, le plus vaillant, le plusapte à

la souffrance de tous les animaux, ne rejette pas la

souffrance en soi: il la chcrchcmêmc, pourvu qu'on
lui montre la raison d'être, le pourquoi de celle

souffrance. Le non-sens de la douleur, et non la.

douleur elle-même est la malédiction qui a jusqu'à

présent pesé sur l'humanité, —or,V idéal ascétique
lui donnait un sens ! C'était jusqu'à présent L seul

sens qu'on lui eût donné; n'importe quel sens vaut

mieux que pas de sens du tout ; l'idéal ascétique
n'était à tous les points de vue que le «faute de

mieux » par excellence, l'unique pis-aller qu'il y eût.

Grâce à lui la souffrance se trouvait expliquée ; le

vide immense semblait comblé, la porte se fermait

devant toute espèce de nihilisme, de désir d'anéan-

tissement. L'interprétation que l'on donnait à la vie

amenait indéniablement une souffrance nouvelle,
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plus profonde, plus intime, plus empoisonnée, plus

meurtrière : elle fit voir toute souffiancc comme le

châtiment d'une faute.., Mais malgré tout — elle

apporta à l'homme le salut, l'homme avait un sens,

il n'était plus désoimais la feuille chassée par le

vent, le jouet du hasard inintelligent, du « non-

sens », il pouvait vouloir désormais quelque chose,
—

qu'importait d'abord ce qu'il voulait, pourquoi,

comment plutôt telle chose qu'une aulic: la volonté

elle-même était du moins sauvée. Impossible d'ail-

leurs de se dissimuler la nature et le sens de la

volonté à qui l'idéal ascétique avait donné une

direction : celle haine de ce qui est humain, et plus

'encore de ce qui est« animal », et plus encore de ce

qui est « matière » ; cette horreur des sens, de la rai-

sonmême; celte crainte du bonheur et delà beauté;

ce désir de* fuir tout ce qui est apparence, change-

ment, devenir, mort, effort, désir même — tout cela

signifie, osons le comprcndie,une volonté d'anéan-

tissement, une hostilité à la vie, un refus d'admettre

les conditions fondamentales de la vie ; mais c'est

du moins, et cela demeure toujours, une volonté!...

Et pour répéter encore en terminant ce que je disais

au début : l'homme préfère encore avoir la volonté du

néant que de ne point vouloir du tout...
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— en français dans le texte.
— 229, ligne 10. du h.: il faut s'abêtir -- en français

dans le texte.
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