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Conférence prononcée le 14 mars 1987, lors d'un colloque
organisé par le Collége International de Philosophie a Paris:
« Heidegger : questions ouvertes ». Les notes furent évidemment
gjoutées aprés coup.



Je parlerai du revenant, de la flamme et des cendres.

Et de ce que, pour Heidegger, éviter veut dire.

Qu'est-ce qu'éviter? Heidegger se set a plusieurs
reprises du mot courant, vermeiden : éviter, fuir, esqui-
ver. Qu'est-ce gu'il aurait pu vouloir dire quand il
sagit de I'« esprit » ou du « spirituel »? Je précise tout
de suite : non pas de I'esprit ou du spirituel mais de
Gead, geistig, geistlich, car cette question sera, de part
en part, celle de la langue. Ces mots dlemands se
laissent-ils traduire? En un autre sens: sont-ils évi-
tables?

Sein und Zet (1927) : que dit aors Heidegger? Il
annonce et il prescrit. 1l avertit .- on devra éviter (ver-
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meiden) un certain nombre determes. Parmi eux, |'esprit
(Geist). En 1953, plus de vingt-cing ans plus tard, et
ce ne fut pas n'importe quel quart de siécle, dans le
grand texte qu'il consacre a Trakl, Heidegger note que
celui-ci a toujours pris soin d'éviter (vermeiden, encore)
le mot geistig. Et visiblement Heidegger I'en approuve,
il pense avec lui. Mais cette fois, ce n'est plus Geist,
ni méme geistlich qu'il sagit d'éviter, mais geistig.
Comment délimiter la différence et que Sest-il passé?
Quoi de cet entre-temps? Comment expliquer qu'en
vingt-cing ans, entre ces deux signaux davertissement
(« éviter », « éviter de sen servir »), Heidegger ait fait
un usage fréquent, régulier, marqué, sinon remarque,
de tout ce vocabulaire, y compris de I'adjectif geistig?
Et qu'il ait souvent parlé non seulement du mot « esprit »
mais, cédant parfois a I'emphase, au nom de |'esprit?
Aurait-il manqué d'éviter ce qu'il savait devoir évi-
ter? Ce qu'il séait en quelque sorte promis d'éviter?
Aurait-il oublié d'éviter? Ou bien, comme on peut Sen
douter, les choses sont-elles retorses et autrement nouées?
On pourrait sengager ici dans I'écriture d'un chapitre
destiné & un autre livre. J'en imagine le titre : Comment
ne pas parler’. Qu'est-ce qu'« éviter » veut dire, en
particulier chez Heidegger? et ce n'est pas nécessare-
ment |'évitement ou la dénégation. Ces derniéres caté-
gories sont insuffisantes dans la mesure ou le discours
qui habituellement les met en oauvre, celui de la psy-

1. Cest le titre d'un chapitre dans un livre publié simultanément aux
éditions Galilée: Psyché. Inventions de I'autre. Cf. auss « Désistance»
(ibid.).
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chanalyse par exemple, ne prend pas en compte |'éco-
nomie du vermeiden, en ces lieux ou elle sexpose a la
question de I'étre. Cette prise en compte, c'est le moins
gu'on puisse dire, nous en sommes trés loin. Et tout
ce gue je voudrais tenter aujourd’hui, cest de m'en
approcher. Je pense en particulier a toutes ces modalités
de I'« éviter » qui reviennent a dire sans dire, écrire sans
écrire, a utiliser des mots sans les utiliser : entre guil-
lemets, par exemple, sous une rature non négative en
forme de croix (kreuzweise Durchstreichung), ou encore
dans des propositions du type: « S je devais encore
écrire une théologie, comme je suis parfois tenté de le
fare, lemot " étre " devrait ne pasy apparaitre ' », etc.
Or on sait bien, ala date ou il dit cela, que Heidegger
avait dga fat disparaitre ce mot tout en le laissant
apparaitre sous une rature, ce qui l'avait aing peut-étre
engagé, et depuis longtemps, sur la voie de cette théo-
logie qu'il dit seulement vouloir écrire mais qu'il n'est
pas sans écrire ici méme en disant qu'il n'en ext rien,
gu'il ne le fait surtout pas et devrait fermer son atelier
de pensée s un jour la foi I'interpellait? Ne manifeste-

1. Réponse a des étudiants de I'université de Zurich (1951). Séminaire
traduit et présenté par F. Fédier et D. Saatdjian dans la revue Po&sie, 13,
en 1980. Le passage que je cite et sur lequel je reviens dans Comment ne
pasparler (o.c.) fut également traduit la méme année par J. Greisch dans
Heidegger et la question de Dieu, Grasset, 1980, p. 334.

2. « A l'intérieur de la pensée, rien ne saurait étre accompli, qui puisse
préparer ou contribuer & déterminer ce qui arive dans la foi et dans la
gréce. S la foi m'interpellait de cette fagon, je fermerais mon atelier.
Certes, a l'intérieur de la dimension de la foi, on continue encore a
penser; mais la pensée comme telle n'a plus de tache. » Compte rendu
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t-il pas, disant cela, qu'il peut le farre? et qu'il pourrait
bien ére, méme, le seul a pouvoir le faire?

Le titre qui sest imposé & moi pour cette conférence
a pu surprendre ou choquer certains d'entre vous, qu'ils
y aent ou non reconnu la citation — cette fois sans
parodie — d'un livre scandaleux, d'abord anonyme et
voué au feu .

d'une session de I'Académie évangélique a Hofgeismar, décembre 1953,
trad, par J. Greisch, in Heidegger et la question de Dieu, p. 335.

1. Puisque tout ce discours sera cerné par le feu, je rappelle d'un mot
que le livre d'Helvétius, De I'esprit, fut brllé au bas du grand escalier
du Paais de Justice le 10 février 1759 sur arrét du Parlement de Paris,
apres que le Roi lui eut retiré son privilége et que le pape Clément X111
eut interdit salecture en toute langue. On connait |a deuxiéme rétractation,
plus ou moins sincere, de l'auteur. Jen cite quelques lignes, elles ne sont
pas sans rapport, quoique fort indirectement, avec ce qui hous occupe
id : « .. je n'a voulu donner atteinte ni a la nature de I'ame, ni a son
origine, ni & sa spiritualité, comme je croyas l'avoir fait sentir dans
plusieurs endroits de cet ouvrage : je n'a voulu attaquer aucune des
Vérités du christianisme, que je professe sincerement dans toute la rigueur
de s=s dogmes et de sa morae, et auquel je fas gloire de soumettre
toutes mes pensées, toutes mes opinions et toutes les facultés de mon
étre, certain que tout ce qui n'est pas conforme a son esprit ne peut I'ére
alavérité »

On le sait auss, Rousseau ne fut d'accord ni avec Helvétius ni avec
ses perséeuteurs. Encore le feu @ « 1l y a quelques années qu'a la premiére
apparition d'un livre célébre (De I'esprit), je résolus d'en attaquer les
principes que je trouvais dangereux. Jexécutais cette entreprise quand
j'appris que l'auteur était poursuivi. A l'instant je jetai mes feuilles au
feu, jugeant qu'aucun devoir ne pouvait autoriser la bassesse de Sunir a
la foule pour accabler un homme d'honneur opprimé. Quand tout fut
pacifié, j'eus l'occasion de dire mon sentiment sur le méme sujet dans
d'autres écrits; mais je I'al dit sans nommer le livre ni I'auteur. » (Lettres
de la Montagne, 1764.)

De l'esprit - au feu : puisgue tel pourrait étre le sous-titre de cette
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Ce titre parait aujourd’hui anachronique dans sa
grammaire et dans son lexique, comme sil nous recon-
duisait a I'épogue ou l'on écrivait encore des traités
systématiques sur le modéle des compositions latines
de style cicéronien, De spiritu, quand ce qu'on appelle
le matérialisme frangais duXVIlI°sécle ou le spiritua-
lisme francais des secles suivants fondait la les plus
beaux canons de notre rhétorique scolaire. La forme
anachronique, voire le « rétro» provocant de ce De
I'esprit, semble encore plus insolite dans le paysage de
ce colloque, a la fois pour des raisons de style (rien n'y
rappelle une maniere heideggerienne) et, s je puis dire,
de sémantique : I'esprit, voila du moins |'apparence, ce
n'est pas un grand mot de Heidegger. Ce n'est pas son
theme. Il aurait su, justement, I'éviter. Et qui oserait
soupconner chez lui cette métaphysique — matérialiste
ou spiritualiste — qui fit les beaux jours et les moments
forts d'une tradition francaise, celle-la méme qui a s
durablement marqué nos institutions philosophiques?

Parce que ce soupcon parait absurde, parce qu'il
porte en lui quelque chose dintolérable, et peut-étre
auss parce qu'il se porte vers les lieux les plus inquié-
tants du trgjet, des discours et de I'histoire de Heideg-
ger, on évite a son tour de parler de I'esprit dans une

note, adressons une pensée aux hérétiques du Libre Esprit. L'auteur du
Mirouer des simples ames, Marguerite de Porette, fut brilée en 1310. On
brila auss les écrits des Ranters (Harangueurs), contre lesquels, au
XVII° secle, en Angleterre, on portait les mémes accusations que contre
le Libre Esprit quelques secles auparavant. Cf. Norman Cohn, Les
fanatiques de I'Apocalypse, trad. Payot, 1983, p. 158.
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ceuvre qui se laisse pourtant aimanter, de son premier
a son dernier mot, par cda méme.

N'est-il pas remarquable que ce théme, I'esprit, dont
je voudrais montrer tout a I'heure qu'il occupe une
place mgeure et obvie dans ce chemin de pensée, ait
été forcos d'héritage? Personne n'en veut plus dans
toute la famille des heideggeriens, chez les orthodoxes
ou les hérétiques, les néo-heideggeriens ou les para-
heideggeriens, les disciples ou les experts. Personne ne
parle jamais de |'esprit chez Heidegger. Mieux : méme
les anti-heideggeriens spécidlisés ne sintéressent pas a
cette thématique de I'esprit, fdt-ce pour la dénoncer.
Pourquoi? Que se passe-t-il? Qu'évite-t-on ainsg? Pour-
guoi ce crible dans I'héritage, et cette discrimination?
Pourguoi dans le rget méme du legs, le Geist n‘'occupe-
t-il paslaplace qui lui revient a coté des grands themes
et desgrands mots, I'étre, le Dasein, le temps, le monde,
I'histoire, la différence ontologique, I' Ereignis, etc.?

Il falait peut-étre courir les risques de |'académisme
classique pour marquer, en la laissant ouverte, car je
n'al pas l'intention d'en traiter, la dimension francaise,
['annale franco-allemande dans laquelle nous situons
Heidegger au cours de ce colloque qui fut auss une
Er6rterung maintenant, en vue de celieu, les « questions
ouvertes ». De I'esprit est un titre bien francais, beau-
coup trop francais pour donner a entendre le geistige
ou le geistliche du Geist. Mais justement, on I'entendra
peut-é&re mieux en alemand. Peut-étre en tout cas
serons-nous plus justement sensibles a sa germanité s
nous le laissons résonner depuis une langue érangere
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pour le mettre a I'épreuve de la traduction, ou plutét
S nous mettons a I'épreuve sa résistance a la traduction.
Et S nous soumettons notre langue a la méme épreuve.

Cette nécessté reste latérale. Je ne confiera pas la
justification essentielle de mon propos a une introduc-
tion ou a une préface. Voici néanmoins trois arguments
préalables.

Il'y a d'abord la nécessité de cette explication essen-
tielle, I'dtercation entre les langues, I'allemand et Rome,
I'allemand et le latin, voire I'allemand et le grec, I'Uber-
setzung comme Auseinander setzung entre pneuma, Spi-
ritus et Geist. Ce dernier ne se laisse plus, a un certain
moment, traduire dans les deux premiers. « Dis-moi ce
gue tu penses de la traduction, je te diral qui tu es»,
rappelle Heidegger & propos del' Antigone de Sophocle .
Dans ce titre, De l'esprit, le de franco-latin annonce
auss que, sous la forme classque de I'enquéte, voire
de la dissertation, je souhaite commencer a traiter de
I'esprit, du concept et du mot, des termes Geist, geistig,
geistlich chez Heidegger. Je commencerai a en suivre
modestement les trgjets, les fonctions, les formations et
transformations réglées, les présuppositions et les des-
tinations. Ce travail préliminaire n'a pas encore éé

1. « Sage mir, was du vom Ubersetzen halst, und ich sage dir wer du
bist. » |l Sagit aussitot apres de la traduction, elleméme « deinon », du
deinon : «furchtbar », «gewaltig», «ungewohnlich» et, de fagon moins
«correcte » mais plus « vraie », dit Heidegger, « unheimlich ». (Die Bedeu-
tung des deinon, Gesamtausgabe, Bd. 53, p. 74 et suiv.) Jévoque ce
passage parce que I'énigme du deinon laisse sa marque sur tous les textes
que nous devrons approcher.
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systématiquement entrepris, peut-étre méme pas, a ma
connaissance, entrevu. Un tel slence n'est pas insigni-
fiant. 1l ne tient pas seulement au fait que s le lexique
de l'esprit et plus abondant qu'on ne le croit chez
Heidegger, cdlui-ci n'en a jamais fat le titre ou le
théme principal d'une méditation longuement suivie,
d'un livre, d'un séminaire ni méme d'une conférence.
Et pourtant, j'essaierai de le montrer, ce qui reste ains
inguestionné, dans l'invocation du Geist par Heidegger,
cest, plus qu'un coup de force, la force elle-méme en
sa manifestation la plus extra-ordinaire. Une extra
ordinaire autorité revient a ce motif de I'esprit ou du
spirituel, dans sa langue allemande. Précisément dans la
mesure ou il ne parait pas sur le devant de la scéne,
il semble se soustraire & toute destruction ou décons-
truction, comme Sil n'appartenait pas a une histoire
de I'ontologie — et ce sera bien |a le probleme.
D'autre part, et voici un second argument, ce motif
sinscrit régulierement dans des contextes a haute teneur
politique, dans les moments ou la pensée se laise plus
gue jamais préoccuper par ce qu'on appelle I'histoire,
lalangue, lanation, le Geschlecht, legrec ou I'allemand.
Celexique, gu'on n'apas le droit d'appeler spiritualiste,
ni méme spirituel — oserai-je dire spiritual ?—, Heideg-
ger y puise abondamment dans les années 1933-1935,
surtout dans le Discours de Rectorat et dans!' Introduction
a la métaphysique, puis d'une autre maniére dans le
Nietzsche. Mais au cours des vingt années qui suivent,
et a une inflexion pres que j'essaieral d'analyser, ce
méme lexigue aimante par exemple les séminaires ou
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les écrits sur Schelling, Holderlin et surtout Trakl. Il
y recoit méme une valeur thématique qui n'est pas sans
guelgue nouveauté.

Voici enfin mon troiseme argument préliminaire :
s dlen'est ni thématique ni athématique, s samodalité
requiert donc une autre catégorie, la pensée du Geist
et de la différence entre geistig et geistlich ne sinscrit
pas seulement dans des contextes a haute teneur poli-
tique, comme je viens de le dire de fagcon rapide et un
peu conventionnelle. Elle décide peut-étre du sens méme
du politigue comme tel. En tout cas, elle situerait le
lieu d'une telle décision, s €elle était possible. D'ou son
privilége, encore peu visible, pour ce qu'on appelle les
questions du politique ou de la politique qui animent
tant de débats autour de Heidegger aujourd'hui, de
facon sans doute renouvelée en France, notamment par
Lacoue-Labarthe, 1a ou dles se nouent avec les grandes
guestions de I'ére et de la vérité, de I'histoire, de
I'Ereignis, de la pensée ou de I'impensé, ou, je préfére
toujours le dire au pluriel, des pensées ou des im-
pensées de Heidegger.



Questions ouvertes, je rappelle le sous-titre proposé
pour ce colloque. Avant de commencer vraiment, il
me faut aing dire quelques mots de ce que sont pour
moi aujourd'hui les questions ouvertes: par Heidegger
et quant a Heidegger. Cda me permettra de décrire
I'économie ou la stratégie qui m'ont imposé le choix
de ce theme aujourd'hui, a un certain moment de
mes lectures, au moment sans doute pour moi de la
plus grande hésitation et de la perplexité la plus
grave. Ces quelques remarques, toutes préliminaires
qgu'elles restent encore, éclaireront peut-étre le trgjet
qui suivra

Cette attention au Geist, qui m'orienta naguere dans
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certaines lectures de Hegel ', est aujourd'hui appelée
par une recherche que je poursuis depuis quelques
années dans un séminaire sur la nationalité et le natio-
nalisme philosophiques. Certains textes de Heidegger
y constituent souvent I'épreuve méme. lls sont auss
a I'épreuve, notamment quand il sagit de la langue
et du lieu. Tout en poursuivant le travail dont j'avais
publié une courte préface sous le titre Geschlecht, dif-
férence sexuelle, différence ontologique? j'ai tenté de
suivre la trace et les enjeux de Geschlecht, ce mot
redoutablement polysémique et a peu pres intradui-
sible (race, lignée, souche, génération, sexe), dans le
texte de Unterwegs zur Sprache sur Trakl. Or on y
rencontre une distinction, que Heidegger voudrait déci-
sve, entre geistig et geistlich, puis un singulier partage
a l'intérieur méme du mot geistlich. Je compte natu-
rellement revenir sur cette distinction et sur ce partage
qui organisent la pensée du Geschlecht a cette éape
du chemin heideggerien.

D'autre part, toujours a l'intérieur du méme semi-
naire, une lecture auss patiente que possible du Timee,
notamment de ce qui Sy rapporte a la chora, me
paraissait rendre au moins problématique l'interpréta-
tion gqu'en propose Heidegger dans I'Introduction a la
métaphysique. Sur cet exemple pouvaient aors sétendre

1. « Le puits et la pyramide. Introduction a la sémiologie de Hegel »,
in Marges - de la philosophie (Minuit, 1972). Glas (Galilée, 1974) traite
le mot et le concept de Geist chez Hegel comme son theme le plus
explicite.

2. Heidegger, Cahiers de I'Herne, 45, 1983. Reprisin Psyché...
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et sarticuler entre elles d'autres questions. Elles
concernent l'interprétation genérale de I'histoire de
I'onto-théologie ou ce que j'appellerai, d'un mot que
Heidegger aurait refuse et que j'utilise moi-méme par
commodité provisoire, I'axiomatique de la Destruktion
et du scheme épochal en général. Mais I'usage de ce
mot, axiomatique, n'est suspect que du point de vue
de ce schéme épochal Iui-méme. On n'est donc pas
tenu de sinterdire davance ce que Heidegger prescrit
de proscrire. Pourquoi ne pas interroger sans faiblir
cette prescription et cette proscription?

L'an dernier, pour la préparation d'un autre collogque
sur Heidegger a l'université dEssex (David Krell, qui
se trouve aujourd'hui parmi nous, l'avait organisé et
certains d'entre vousy participaient), j'avaistenu aYade
une sorte de séminaire privé avec des amis américains .
En répondant a leurs questions ou suggestions, j'essayai
aors de définir ce qui me paraissait suspendu, incertain,
encore en mouvement et donc, pour moi du moins, a
venir dans le texte de Heidegger. Je distinguai quatre
fils conducteurs et, a la fin de cet entretien que j'ai
donc rapporté a Esx, j'ai di me demander : qu'est-
ce qui noue ensemble ces quatre fils? qu'est-ce qui les
entrelace? quel est le noaud de ce Geflecht? s du moins
il y en aun, un seul et simple nceud, ce qui n'est
jamais sir - et c'est méme la I'ultime ou la toujours
pénultieme question.

1. Thomas Keenan, Thomas Levine, Thomas Pepper, Andrzef War-
minski. Je tiens & leur dire ici ma gratitude. Ces pages leur sont dédiées,
aing qu'a Alexander Garcia Duttmann en souvenir de « Schelling ».
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Or vaici I'nypothese que je voulais mettre a |'épreuve
aujourd'hui en vous la soumettant. Suivre a la trace
le spiritual heideggerien, ce serait peut-étre sapprocher
non pas d'un point centra de ce noaud, je crois qu'il
n'en a pas, mais de ce qui rassemble une résistance
nodale en sa torsion la plus économique. Jexpliquerai
en concluson pourquoi ce que je présente poliment
comme une hypothése doit nécessairement Savérer. Je
la sais vraie, cette hypothése, comme par avance. La
vérification m'en parait auss paradoxae que fatde. Il
y va de la vérité de la vérité pour Heidegger, une
vérité dont la tautologie n'est méme pas a découvrir
ou a inventer. Elle appartient & l'au-dela et a la
possihilité de toute question, a I'inquestionnable méme
de toute question. Le Geist ne peut que rassembler
cet entrelacement dans la mesure ou il est, pour Hei-
degger, nous le véifierons, un autre nom de I'Un et
de la Versammlung, I'un des noms du recuell et du
rassemblement.

Le premier des quatre fils conduit justement a la
question, a la question de la question, au privilege
apparemment absolu et longtemps non questionné du
Fragen, de la forme, de l'essence et de la dignité
essentiellement questionnante, en derniére instance, de
la pensée ou du chemin de pensée. Il y a bien des
moments, nous le verrons, ou Heidegger différencie les
modes du questionner, du demander ou del'interroger,
analysant méme la répétition réflexive de telle ou telle
question : « pourquoi le pourquoi? ». Maisil n‘apresque
jamais ces2, me semble-t-il, didentifier le plus haut
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et le melleur de la pensée avec la question, avec la
décision, l'appel ou la garde de la question, cette
« piété» de la pensée’. Cette décison, cet appel ou
cette garde, est-ce dda la question? Egt-ce encore la
guestion? Quoi de cette « piété »? Et pourquoi presque
jamais? Nous devons ici patienter. Jaurais aors voulu
comprendre jusqu'a quel point ce privilege du ques-
tionnement restait lui-méme a I'abri. Non pas, juste-
ment, a l'abri d'une question, ni d'une pensée de
I'impensé qui revint encore a la détermination heideg-
gerienne de l'im-pensé (une seule et unique pensée
pour chague grand penseur, et donc un im-pensé lui
auss simple et qui n'est ««-gedacht que dans la mesure
ou, de fagon non négative, il est un-gedacht 2, donc une
pensée encore, comme le marquent l'intonation, |'ac-
centuation, le soulignement, ces modes de |'éviter ou
de l'inéviter dont je parlais tout a I'heure). Non pas a
I'abri d'une question, donc, mais d'autre chose. Or

1. « Denn das Fragen ist die Frommigkeit des Denkens» : « Car le
questionnement est la piété de la pensée. » Clest la derniere phrase de
Die Frage nach der Technik, 1953, in Vortrége und Aufsétze. Un peu
plus haut, Heidegger venait de déterminer, d'une certaine fagon, ce qu'il
entendait par le mot « pieux » (fromm). De I'art quand il n'avait d'autre
nom que tekhng, il écrivait alors : « Il était un décélement a la fois unique
et multiple (einziges, vielfaltiges Entbergen). 11 était pieux (fromm), promos
[qui vient au premier rang, en pointe], c'est-a-dire docile a la puissance
et a la garde de la véité (fligsam dem Walten und Verwahren der
Wahrheit). » (p. 38).

2. «L'im-pensé, dans une pensée, n'est pas un manque qui appartienne
au pensé. L'Im-pensé n'est chague fois tel qu'en tant qu'il est Im-pensé »
Qu'appelle-t-on penser? (1954), trad. A. Becker et G. Granel, PUF, 1959,
p. 118. Cf. sur ce point « Désistance », in Psyché..., p. 615 et suiv.
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j'essaieral de le montrer, Geist est peut-étre le nom que
Heidegger donne, au-dela de tout autre nom, a cette
possibilité inquestionnée de la question.

Un second fil conduit, notamment dans la grande
guestion de la technique, a tel énoncé typigue et exem-
plaire : l'essence de la technique n'est pas technique.
Cet énoncé matriciel reste, au moins sur I'une de ses
faces, traditionnellement philosophique. || maintient la
possibilité de la pensée questionnante, qui est toujours
pensée de l'essence, a l'abri de toute contamination
originaire et essentielle par la technique. Il sagissait
donc d'analyser ce désir de non-contamination rigou-
reuse et, dés lors, peut-étre, de prendre en vue la
nécessité, on pourrait dire la fatalité d'une contamina-
tion, et le mot m'importait, d'un contact impurifiant
originairement la pensée ou la parole par la technique.
Contamination, donc, de la pensée de I'essence par la
technique, donc de l'essence pensable de la technique
par la technique — et méme d'une question de la
technique par la technique, le privilege de la question
ayant quelque chose a voir, dga, toujours, avec cette
irréductibilité de la technique. Il est facile dimaginer
gue les conséquences de cette nécessité ne sont pas
limitables. Or le Geist, j'essaierai de le suggérer, nomme
auss ce que Heidegger veut sauver de toute destitution
(Entmachtung). C'est peut-é&re méme, au-dela de ce
gu'il faut sauver, cddla méme qui sauve (rettet). Or ce
gui sauve ne se laisserait pas sauver de cette contami-
nation. Les choses se passeront ici dans la différence entre
la Geistigkeit et une certaine Geistlichkeit (non chré-
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tienne) du Geist dont Heidegger veut sauver la pureté,
une pureté intérieure a |'esprit, dors méme qu'il recon-
nait que le Mal (das Bose) est spirituel (geistlich).

Le troisieme fil reconduit a ce qui reste pour moi une
trés ancienne inquiétude, un soupcgon toujours a Vif,
gu'il concerne Heidegger ou d'autres. |l sagit du dis-
cours sur I'animalité et de I'axiomatique, dite ou non
dite, qui le commande. Javais multiplié, depuis fort
longtemps *, des alusions & ce sujet. 1l y a trois ans,
au cours de ce travail sur Geschlecht, et dans une
conférence que certains d'entre vous connaissent % j'avais
propose une longue analyse du discours heideggerien
sur la main, partout ou il Sorganise, qu'il Sagisse,
thématiquement, de tel passage de Was heisst Denken?
(le singe posséde des organes de préhension, mais seul
['hnomme « a» la main; ou plutdt : la man - et non
les mains — dispose de I'essence de I'homme) ou qu'il
sagisse, dix ans auparavant, du séminaire sur Parme-
nide qui reprend la méditation autour de pragma, praxis,
pragmata. Ceux-ci se présentent comme vorhandene ou
zuhandene, donc dans e domainedelamain (im Bereich
der Hand) ®. Ce probléme concerne encore les rapports
entre I'animal et latechnique. Cela se passe notamment

1. Sans doute avant Glas, dont c'est I'un des themes. Cf. p. 35, 163
et passim. Cf. auss La carte postale..., p. 502 et Psyché..., p. 411.

2. Séminaire donné a Paris et conférence prononcée lors d'un colloque
al'université de Loyola (Chicago), publiée depuis en anglais : Geschlecht 11 :
Heidegger's Hand, in Deconstruction and Philosophy, ed. John Sallis, Uni-
versity of Chicago Press, 1987. La version francaise de cette conférence
parait simultanément dans Psyché...

3. Parmenides, Gesamtausgabe, Bd. 54, p. 118 et suiv.
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a travers une opposition s problématique, me semble-
t-il, entre donner et prendre. Elle organise ce passage de
Was hest Denken?; ele dicte les rapports entre la
préhension et la raison (vernehmen, Vernunft), les rap-
ports entre la parole et la main, I'essence de |'écriture
comme écriture manuscrite (Handschrift) hors de toute
mécanisation technique et de toute machine a écrire.
L'interprétation de la main, comme |'opposition entre
le Dasein humain et I'animal, domine de fagon thé-
matique ou non thématique le discours le plus continu
de Heidegger, depuis la répétition de la question du
sens de I'étre, la destruction de I'onto-théologie, et
d'abord ['analytique existentide qui redistribue les
limites entre Dasein, Vorhandensein et Zuhandensein.
Chague fois qu'il est question de lamain et de I'animal,
mais ces themes ne se laissent pas circonscrire, le dis-
cours de Heidegger me semble céder a une rhétorique
d'autant plus péremptoire et autoritaire qu'elle doit
dissimuler un embarras. Elle laisse dors intacts, abrités
dans I'obscurité, les axiomes de I'humanisme méta-
physique le plus profond, je dis bien le plus profond.
Cea et particuliérement manifeste dans les Concepts
fondamentaux de la métaphysique' autour des théses
directrices sur lesquellesjereviendrai plustard : lapierre
est sans monde (weltlos), I'animal est pauvre en monde
(weltarm), I'homme est formateur de monde (weltbil-
dend). Javais donc tenté de dégager les implications

1. DieGrundbegriffeder Metaphysik, Gesamtausgabe, Bd. 29/30, §8 44
et suiv.
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de ces theses, leur difficulté aporétique et non dissimulée
ou leur caractére interminablement préparatoire. Pour-
guoi Heidegger présente-t-il de telles propositions
comme des «theses», ce qu'il ne fat pratiguement
jamais ailleurs, et pour des raisons essentielles? Edt-ce
que ces « théses » n'affectent pas a leur tour tous les
concepts qui Sy trouvaient engagés, & commencer par
ceux de vie et de monde? On sapercoit dga que ces
difficultés communiquent avec celle du Fragen (I'animal
n'en e pas vraiment capable), avec cele de la tech-
nique et finalement encore avec celle de I'esprit : quoi
du rapport entre esprit et humanité, esprit et vie, esprit
et animalite?

Le quatriéme fil, enfin, conduit, a travers la pensée
de I'épochalité, en elleméme et par sa mise en cauvre,
dans ce que j'appellerai de facon un peu provocante la
téléologie cachée ou l'ordre narratif. Javais insisté sur
les exemples de la chora, de la forcluson de certaines
pensées, comme celle de Spinoza a propos du Principe
de raison, etc. Mais encore une fois, nous verrons que
la discrimination épochale peut sordonner autour de
la différence — appelons-la intra-spirituelle - entre la
détermination platonico-chrétienne, métaphysique ou
onto-théologique du spirituel (geistig) et une autre
pensée du spirituel telle qu'elle se dit par exemple dans
le Gesprach avec Trakl : il Sagit du geistliche, cette fois
soustrait, comme le voudrait Heidegger, a sa signifi-
cation chrétienne ou ecclésde.

Voila donc a peu pres ou j'en éais quand j'ai chois
de parler de l'esprit. Je le fera avec une certitude
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négative et avec une hypothése : la certitude de ne pas
bien comprendre ce qui regle finalement I'idiome spi-
ritual de Heidegger, I'hypothése que plus de clarté,
peut-étre la clarté ambigué de la flamme, nous appro-
cherait du noeud de quelques impensées, a l'entrela-
cement de ces quatre fils.

Il va de soi que ces impensées risquent d'étre les
miennes, seulement les miennes. Et ce qui serait plus
grave, plus séchement grave, de ne rien donner. « Plus
une pensée et originele, dit Heidegger, plus riche
devient son Im-pensé. L'Impensé est le don (Geschenk)
le plus haut que puisse fare une pensée. » '

1. Qu'appelle-t-on penser? tr. p. 118.



A ma connaissance, Heidegger ne sest jamais
demandé : « Qu'est-ce que I'esprit? ». Du moins ne I'a-
t-il jamais fat sur le mode, dans la forme, avec les
développements qu'il accorde a des questions telles
gue: « Pourquoi y at-il quelque chose plutbt que
rien? », « Qu'est-ce que I'ére?», « Qu'est-ce que la
technique? », « Qu'appelle-t-on penser? », etc. Il n'apas
davantage fait de I'esprit un de ces grands pdles que
la métaphysique aurait opposés a I'étre, dans une sorte
delimitation (Beschrénkung) del'étre, telle quelarécuse
I'Introduction a la métaphysique : étre et devenir, étre et
apparence, €étre et penser, ére et devoir ou étre et
valeur. Il n'a pas davantage opposé |'esprit a la nature,
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fat-ce diaectiqguement, sdon la plus puissante et la
plus permanente des requétes métaphysiques.

Qu'est-ce qui Sappelle esprit? Qu'appelle I'esprit?
Was heisst der Geist? voila donc le titre d'un livre que
Heidegger n'a pas écrit. Quand ils portent sur I'esprit,
les énoncés heideggeriens ont rarement la forme d'une
définition d'essence. Rarement, c'est-a-dire par excep-
tion, et nous nous intéresserons a ces exceptions, d'ail-
leurs tres différentes, voire opposées entre eles. Le plus
souvent Heidegger aura inscrit le nom (Geist) ou I'ad-
jectif (geistig, geistlich) : soit dans un enchainement de
concepts ou de philosophémes appartenant a une onto-
logie déconstructible, et le plus souvent dans une
sfquence allant de Descartes a Hegel, soit dans des
propositions que je prendrai encore le risque d'appeler
axiomatiques, axiologiques ou axio-poétiques : le spi-
ritual adors n'appartient plus a l'ordre de ces sgnifi-
cations métaphysiques ou onto-théologiques. Plus
gu'une valeur, l'esprit semble désigner, au-dela d'une
déconstruction, la ressource méme de toute décons-
truction et la possibilité de toute évaluation.

Qu'appelle-t-il donc esprit, Geist?

Dans Sein und Zeit, il sagit d'abord d'un mot dont
la sgnification reste plongée dans une sorte d'obscurité
ontologique. Heidegger le rappelle et demande a cet
égard la plus grande vigilance. Ce mot renvoie a une
Srie de dgnifications qui ont un trait commun : sop-
poser a la chose, a la détermination métaphysique de
la choséité, et surtout a la chogfication du sujet, de la
subjectivité du sujet dans sa supposition cartésienne.
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Cett la Série de I'ame, de la conscience, de I'esprit, de
la personne. L'esprit n'est pas la chose, I'esprit n'est
pas le corps. Bien entendu, cette détermination subjec-
tive de I'esprit, c'est ce dont une délimitation (Abgren-
zung) doit dégager, on pourrait dire libérer I'analytique
existentiale du Dasein. Celle-ci se voit assigner la téache
de préparer un traitement philosophique de la question
« Qu'est-ce que I'nomme? ». |l faut rappeler qu'elle
précede (liegt vor, Heidegger le souligne) toute biologie,
toute anthropologie, toute psychologie. On pourrait dire
toute pneumatologie, cet autre nom que Hegel donne a
la psychologie rationnelle qu'il critique d'ailleurs auss
comme « métaphysique abstraite de |'entendement ' ».

L'analytique existentiale doit en particulier marquer
sa distance au regard de deux tentatives, deux tentations
auss, puisgu'on pourrait risquer de voir une généalogie
la ou il y aurait plutdét un saut, une rupture, en tout
cas une problématisation radicale.

1. Introduction a la Philosophie de I'esprit, dans I'Encyclopédie des sciences
philosophiques en abrégé, § 378, tr. M. de Gandillac, Gallimard, p. 349.
Dans la méme introduction, Hegel définit I'essence de I'esprit comme
liberté et comme capacité, dans sa détermination formelle, de supporter
la souffrance infinie. Je crois devoir citer ce paragraphe pour anticiper sur
cequi seradit plus loin de I'esprit, de laliberté et du mal pour Heidegger :
« C'est pourquoi I'essence de I'esprit est formellement la liberté, la néga-
tivité absolue du concept comme identité avec soi. Selon cette détermi-
nation formelle, il peut faire abstraction de tout ce qui est extérieur et
de sa propre extériorité, de sa présence méme; il peut supporter la négation
de son immédiateté individuelle, lasouffrance infinie, c'est-a-dire se conser-
ver afirmatif dans cette négation et ére identique pour lui-méme. Cette
possibilité est en elleméme ['universalité abstraite de I'esprit, universdité
qui-est-pour-elle-méme. » (8§ 382, trad., p. 352.)
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D'une part, on ségarerait — ce serait irrefihrend —
S on considérait le cogito cartésen comme le bon exemple
historique, le précédent exemplaire qui ouvre la voie a
['analytique existentiale. Celle-ci pose la question onto-
logique du sum que Descartes aurait laissée totalement
hors de question ou hors lieu (vollig unerortet'). 1
aurait fallu déterminer I'étre du sum pour définir ensuite
le mode d'étre de ses cogitationes. En partant, comme
l'aurait fait Descartes, d'un ego et d'un sujet immédia-
tement donnés, on manque la phénoménalité du
Dasein?® L'accusation vise aussi la phénoménologie de
I'esprit et, en slence, la phénoménologie transcendan-
tale et le cogito husserlien. Tant qu'on ne I'apas soumise
a un éclaircissement ontologique, I'idée de sujet conti-
nue de participer de laposition (Ansatz) d'un subjectum
ou d'un hypokeimenon, donc de gquelque substance ou
substrat, méme si, sur le plan seulement ontique, on
Soppose a ce qu'on pourrait appeler « Seelensubstanz »,
au substantialisme psychique ou a toute réfication de
la conscience (Verdinglichung des Bewusstseins®). Car
pour reeter la chodfication ou la substantialisation,
geste courant a I'époque de Sein und Zeit, il faut encore
éclairer la provenance ontologique de ce qu'on entend
par « chose », réalité ou choséité (Dinglichkeit). A défaut
d'avoir éclairci la provenance ontol ogique de la choséité,
a fortiori de la substantialité, tout ce qu'on entend
« positivement » (positiv) lorsgu'on parle de I'étre non

1. § 10, p. 46.
2. lbid.
3. lbid.
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chogfié (dem nichtverdinglichten Sein) du sujet, del'ame,
de la conscience, de I'esprit, de la personne, etc., restera
ontologiquement problématique. A cette série, Heideg-
ger avait dga gouté leje et laraison. |l va de soi que
I'inconscient appartient au méme ensemble. C'était plus
haut, dans|e § 6 intitulé « Latache d'une déconstruction
(Destruktion) de I'histoire de I'ontologie ' ».

Geist fait donc aors partie de la série des non-choses,
de ce qu'on prétend en généra opposer a la chose.
Cest ce qui ne se laisse d'aucune fagon chogfier. Mais
tant que I'étre de ce qu'on entend par chose n'est pas
ontologiquement éclairci — et il ne le serait ni par
Descartes ni par Husserl, ni par quiconque aura recom-
mandé de ne pas chosfier le sujet, I'ame, la conscience,
I'esprit, la personne—, ces concepts restent probléma-
tigues ou dogmatiques. Du moins le restent-ils du
point de vue d'une anaytique existentiadle du Dasein.
Tous ces mots, et donc celui d'esprit, peuvent certes
désigner des domaines de phénomeénalité gu'une phé-
noménologie pourrait explorer. Mais on ne peut les
utiliser aing qu'en se rendant indifférent a toute ques-
tion sur I'ére de chacun de ces étants.

Ces termes et ces concepts n'ont donc aucun droit
dans une analytique du Dasein qui cherche a déterminer
['étant que nous sommes nous-mémes. Heidegger
annonce aors qu'il va les éviter (vermeiden). Pour dire
ce gue nous sommes, qui hous sommes, il parait indis-

1. Notamment p. 22.
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pensable d'éviter tous les concepts de la Srie subjective,
ou subjectale : en particulier celui d'esprit (p. 46).

Or qui sommes-nous? Ici, ne I'oublions pas, nous
sommes d'abord et seulement déterminés depuis I'ou-
verture a la question de I'étre. Méme s I'étre doit nous
étre donné pour cela, nous ne sommes a ce point et ne
savons de « nous » que cela, le pouvoir ou plutdt lapos-
sibilité de questionner, I'expérience du questionnement.

Nous parlions tout & I'heure de la question. Or
précisément cet étant que Nous sommes, ce « Nous » quli,
au début de I'analytique existentiale, ne doit avoir d'autre
nom que Da-sein, il n'est chois comme étant exemplaire
pour la question de I'é&re que depuis I'expérience de la
question, la possibilité du Fragen, telle qu'elle sinscrit
dans le réseau du Gefragte, I'ére, de I'Erfragte, le sens
de I'ére, du Befragte der Seinsfrage, a savoir de I'étant
gue nous sommes et qui devient ains |'étant exemplaire
ou privilégiépour unelecture— c'est lemot de Heidegger
- du sens de I'étre. Le point de départ dans |'anaytique
existentiale se légitime d'abord et seulement depuis la
possibilité, I'expérience, la structure et les modifications
réglées du Fragen. Telle est I'exemplarité de I'étant que
nous sommes, du nous-mémes dans cette situation dis-
cursive du Mitsein ou hous pouvons, a nous-mémes et
ad'autres, dire nous. Cette exemplarité peut devenir ou
rester problématique. Mais cela ne doit pas dissimuler
une problématicité encore plus inapparente et qui n'est
peut-étre méme plus, précisément, une problématicité.
Elle ne pourrait méme pas se déterminer en question
ou en probléme. Car elle tient a ce point de départ dans
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une réflexion de la question (il vaut mieux dire du
Fragen) et de ses composantes structurelles. Comment,
sans la confirmer a priori et circulairement, questionner
cette inscription dans la structure du Fragen dont le
Dasein aura regu, en méme temps que son privilege
(Vorrang), sa premiére, minimale et plus sire détermi-
nation? A supposer méme que cette structure soit conve-
nablement décrite par Heidegger (ce qui n'est pas s,
mais je laisse cela de cbté pour |'instant), toute inquié-
tude quant a la légitimité ou a la nécessité axiomatique
d'un tel point de départ dans une réflexion sur le pouvoir-
guestionner ne laisserait intacts ni le principe, ni I'ordre,
ni finalement l'intérét de I'analytique existentiale : en
trois mots de Sein und Zeit. On retournerait aors contre
lui ce que dit Heidegger lui-méme : s provisoire que
soit I'analyse, toujours et d§ja dlle exige I'assurance d'un
point de départ juste .

Je ninsiste pas seulement sur ce point de départ
dans la possibilité du Fragen pour les raisons que
j'indiquais en commencant. Quel ques années plus tard,
guand les références a |'esprit ne seront plus prises dans
le discours de la Destruktion et dans |'analytique du
Dasein, quand les mots Geist et geistig ne seront plus
évités, mais plutdt célébrés, I'esprit [ui-méme sera défini
par cette manifestation et par cette force de la question.
Donc de la guestion au nom de laquelle les mémes mots
sont évités dans Sein und Zeit. Quand il dit aors devoir
les éviter, Heldegger a raison de souligner qu'il ne le

189, p.43.
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fat pas par caprice, entétement ou souci de singularité
terminologique '. Les termes de cette série, I'esprit, mais
auss I'ame ou lapsyché, la conscience, I' ego, la raison,
le sujet - et Heidegger y goute encore la vie et I'homme
- barrent toute interrogation sur I'étre du Dasein. lls
sont tous liés, comme le serait auss bien l'inconscient,
a la position cartésienne du subjectum. Et méme quand
ils inspirent la modernité de discours éloquents sur la
non-chogfication ou la non-réfication du sujet, ils
marquent, et en particulier ceux de vie ou d’homme,
un désintérét, une indifférence, un remarquable
«manque de besoin » (Bedirfnislosigkeit) pour la ques-
tion de I'ére de I'éant que nous sommes.

Chague fois qu'on rencontre le mot « esprit » dans
ce contexte et dans cette série, on devrait ains, sdon
Heidegger, y reconnaitre la méme indifférence : non
seulement pour la question de I'étre en générd mais
pour celle de I'étant que nous sommes, plus précisément
pour cetteJemeinigkeit, cet étre-toujours-mien du Dasein
qui ne renvoie pas d'abord a un moi ou a un ego et
qui avait judtifié une premiere référence — prudente et
finalement négative — a Descartes. L'ére-mien fat du
Dasein tout autre chose qu'un cas ou un exemple du
genre de I'étre en tant que Vorhandene. Qu'est-ce qui
caractérise en effet le Vorhandensein? Eh bien, justement,
le fait d'étre indifferent a son étre propre, a ce qu'il
es proprement. Cette indifférence le distingue du Dasein
qui, lui, a le souci de son étre. En veérité, a I'étant

1 8§10, p. 46.
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comme Vorhandene, son étre n'est méme pas indifférent
(gleichglltig). On ne dira pas sans anthropomorphisme
gue la pierre et indifférente a son étre. Elle n'est ni
indifférente ni non indifférente (weder gleichgtiltig noch
ungleichguiltig). Heidegger ne se demande pas a ce point
(8 9) et sdlon ces catégories ce qu'il en est de I'animal.
Il aurait sans doute quelques difficultés a le fare mais
nous y reviendrons. En revanche, il y a du sens a dire
du Dasein gu'il peut ére indifférent a la question de
son étre, précisément parce qu'il ne l'est pas, parce
gu'il peut, aussi, ne pas I'étre. Son indifférence n'est ici
gu'une modalisation de sa non-indifférence. Pour lui,
dont I'étre-mien ne peut passer dans le discours que
par |'appel a des pronoms personnels (je suis, tu es),
I'indifférence (Indifferenz, cette fois et non Gleichgiltig-
keit) est encore une maniere de se rapporter, de sin-
téresser a son étre propre, de ne pas lui ére indifférent.
Cette derniere indifférence (Indifferenz) ason étre propre
n'est en rien cdle de la pierre ou de la table. Elle
caractérise la quotidienneté du Dasein, ce qui y recon-
duit tout a la moyenne, cette Durchschnittlichkeit dont
Heidegger se défend de vouloir la dénoncer comme un
phénomene négatif. L'indifférence dans ce cas « n'est
pas rien » mais un « caractere phénomeénal positifs».

Voila donc trois types d'indifférence. Il y a, premié-
rement, I'indifférence absolue de I'étant vorhandene: la
pierre se tient méme en-deca de la différence entre
I'indifférence et son contraire. |l y a ensuite I'indifférence
(Indifferenz) comme phénomene positif du Dasein. Il y
aencore, troisiemement, cette indifférence qui, dansI'his-
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toire de la métaphysique, par exemple depuis Descartes,
manifeste cette remarquabl e Bedurfnislosigkeit, nach dem
Sin... zufragen, ce manque du besoin de questionner
sur |'ére. Et d'abord sur son étre propre, sur I'étre de
I'étant que nous sommes. Cette derniere indifférence
paralyse auss bhien devant la pensée de la choséité de
la chose (res, substantia) que devant la pensée du sujet
(hypokeimenon). Par cette indifférence nous nous en tenons
a des concepts comme ceux d'esprit, d'ame, de cons
cience, de personne. Mais ces deux derniéres manifes-
tations dindifférence ont une anaogie entre elles, voire
une condition de possibilité commune. Elles conduisent
de facon nécessaire a limiter la question de I'étre, a
interpréter le « qui » du Dasein comme quelque chose
qui perdure dans une identité substantielle du type du
Vorhandensein ou du sujet comme Vorhandensein. Des
lors, on a beau protester contre la substantiate de
I'dme, la chodification de la conscience ou I'objectivité
de la personne, on continue a déterminer ontologique-
ment le « qui » comme sUjet subsistant dans la forme
de la Vorhandenheit. L« esprit » qu'on lui reconnait
aors es lui-méme afecté par cette subjectivité subs-
tantielle et cette Vorhandenheit. Or quelle est la racine
de cette interprétation qui fait du « qui » une subsis-
tance perdurante? C'est un concept vulgaire du temps.
Le concept d'esprit doit donc étre évité en tant qu'il se
fonde lui-méme sur une telle interprétation du temps.
Heidegger le soumet a la Destruktion au cours de cette
dé-limitation (Umgrenzung) de I'analytique de I'étre-la.
Dire que I'essence de cdlui-ci est « existence », au sens
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gue lui donne alors Heidegger, c'est dire auss que « la
" substance " de I'homme n'est pas |'esprit comme syn-
thése de I'é@me et du corps mais l'exigtence ' ».

Remarguons au passage que ce concept de I'indif-
férence ne donne aucun moyen de situer I'animal. Celui-
ci, Heidegger le reconnait ailleurs, n'est certes pas un
Vorhandene. Il n‘a donc pas l'indifférence absolue de la
pierre, mais il n'a pourtant aucune part au « nous »
guestionnant, point de départ de I'analytique du Dasein.
Il n'est pas Dasein. Est-il indifférent ou non indifférent,
et en quel sens?

Descartes n'a donc pas déplace I'ontologie médiévale.
Celle-ci, en sarrétant a la distinction entre ens creatum
et ens infinitum ou increatum, n'aurait pas interrogé
I'étre de cet ens. Ce qui passe pour la renaissance ou
la modernité de la pensée philosophique n'est que
I« implant d'un pr§ugé funeste » qui a retardé une
analytique ontologique et thématique du Gemiit’. A
I'horizon, sinon au programme de toute cette décons-
truction (Destruktion) de I'esprit, une tache parait ass-
gnée, dont il faudrait suivre la destinée ou le devenir
ultérieur dans l'cauvre de Heidegger : |« analytique
ontologique thématique du Gemit ». Y at-il un équi-
vaent francais pour ce dernier mot? Un mot a mot?
Je n'‘en vois pas. S un jour Sein und Zeit devait étre
traduit, je ne sais pas quel terme serait le moins ina-
déquat. Boehm et de Waelhens ont bien compris qu'il

1 §25, p. 117.
2. §6, p. 25.
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falait éviter tous les mots francais qui pourraient tenter
mais aussitot égarer le traducteur : esprit, ame, coaur.
IIs ont dors imaginé un étrange stratageme, un recours
étranger : reprendre le mot latin et cartésien, mens, ce
qui non seulement ne traduit pas mais réintroduit dans
le programme cela méme qu'il falait éviter. Du moins
le détour atificid par mens signale-t-il une difficulté,
Il échappe a la pire confusion. Quelle serait la pire
confuson? Eh bien, justement la traduction de Gemiit
par « esprit », au moment méme ou Heidegger prescrit,
précisement dans ce contexte, d'éviter (vermeiden) ce
mot. Or c'est celui vers lequel se précipite, comme
pour tout brouiller, la traduction Martineau-Vezin.

La méme dé-limitation vise auss bien les « stiences
de I'esprit », I'histoire comme science de I'esprit ou la
psychologie comme science de |'esprit (Geisteswissen-
schaftliche Psychologie), et tout I'appareil conceptuel qui
sorganise autour de lapsyché et de la vie chez Dilthey,
Bergson, dans les personnalismes ou les anthropologies
philosophiques. Heidegger fat la part des différences.
Mais il inscrit dans le méme ensemble tous ceux qui
font référence a la vie et a la structure intentionnelle.
Qu'il sagisse de Husserl ou de Scheler, cest la méme
incapacité a interroger |'étre de la personne. On trouve
des développements analogues dans Les problémesfon-
damentaux de la phénoménologie (8 15). Bref, a ce point,
le concept d'esprit, ce concept de I'esprit doit étre décons-
truit. Ce qui lui mangue, outre toute question ontolo-
gique sur ce qui unit I'hnomme (&me, conscience, esprit
et corps), cest donc bien une analytique du Gemiit.



Doit-on refermer ici Sein und Zeit? Les nombreux
dével oppements consacrés a I'héritage de la greffe car-
tésienne n'gjoutent-ils rien a ces prémisses? Est-ce la le
dernier mot du livre sur le theme de |'esprit?

Oui et non.

Oui, dans la mesure ou les prémisses et la décons-
truction ne seront jamais remises en cause. Ni dans
Sein und Zeit ni plus tard.

Non, parce que la stratégie rhétorique se déplace
lorsqu'un pas dga savance dans la direction de cette
analytique du Gemit. Dés Sein und Zeit, Heidegger
reprend en charge la valeur et le mot « esprit », sim-
plement entreguillemets. Il I'assumeans sans|'assumer,
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il I'évite en ne I'évitant plus. Cet inévitement, certes,
suppose maintenant et maintiendra désormais la déli-
mitation antérieure. 1l ne contredit pas, il confirme et
reconduit la nécessité d'éviter (vermeiden), il le fera
toujours. Et pourtant, avec le mot, fat-il entouré de
guillemets, quelque chose de I'esprit, et sans doute ce
qui fait signe vers le Gemiit, se laisse soudtraire a la
métaphysique cartésiano-hegelienne de la subjectité.
Quelque chose que le mot « esprit » nomme encore
entre guillemets se laisse aind sauver. L'esprit revient.
Le mot « esprit » commence a redevenir acceptable. La
catharsis des guillemets le libére de ses marques vul-
gaires, uneigentlich, en un mot latino-cartésiennes.
Commence dors, a l'autre bout du méme livre, le lent
travail de réappropriation qui se confondra, je voudrais
le démontrer, avec une re-germanisation.

Il sagit cette fois de I'espace et du temps.

Quant a l'espace, d'abord, Heidegger commence,
c'est seulement un premier temps, par éviter, purement et
simplement, le concept traditionnel d'esprit. Le Dasein
n'est pas une intériorité spirituelle dont il faudrait déri-
ver la secondarité d'un devenir-spatial. |l a son propre
étre-dans-I'espace (ein eigenes « im-Raum-sein »). Mais
celui-ci n'est possible que sur le fondement de son étre-
au-monde en général. On ne doit pas dire que I'étre-
dans-un-monde (das In-Sein in einer Welt) e une
propriété spirituelle (eine geistige Eigenschaft). On ne
doit pas dire que la spatialité de I'hnomme caractérise
seulement son corps. S on le disait, on retrouverait le
probléme obscur d'un étre-ensemble, dans la forme du
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Vorhandensein, d'une chose corporelle (Korperding) et
d'une chose spirituelle (Geistding). L'obscurité de la
chose resterait entiére. On céderait & l'opinion naive
(naive Meinung) sdon laguelle un homme, chose spi-
rituelle, se verrait seulement aprés coup (nachtraglich)
transposé, transféré, déporté (versetzt) dans un espace .

Mais dans un deuxiémetemps, lamémelogiqueimpose
cette fois le recours aux guillemets. Le mot « esprit »
revient, il n'est plus rgeté évité, mais utilise dans son
sens déconstruit pour désigner quelque chose d'autre
qui lui ressemble et dont il est comme le fantdme
métaphysique, I'esprit d'un autre esprit. Entre les guil-
lemets, a travers leur grille, on voit Sannoncer un
double de I'esprit. Plus précisément, I'esprit visible dans
sa lettre, a peine lisible, devient comme la silhouette
spectrale mais dgalisible, elle, d'un autre. La spectralité
ne serait pas plus un accident de I'esprit que du Geist,
de la chose et du mot. A travers le mot de la méta-
physique cartésienne ou de la greffe subjective, en le
traversant comme un index qui montre au-dela de lui-
méme, Heidegger va nommer entre guillemets, c'est-
adire écrire - négativement, indirectement, silencieu-
sement — quelque chose qui n'est certes pas ce que
I'ancien discours appelait 1« esprit » mais, en tout cas,
surtout pas ce qu'il aurait considéré comme le contraire
de I'esprit : la chose spatiae, le dehors, le corps, I'ina-
nimé, etc. 1l sagit aors de marquer que la spatiaité
ne survient pas a un Dasein spirituel qui par le corps

1. § 12, p. 56.



tomberait aprés coup dans I'espace. Au contraire, c'est
parce que le Dasein n'est pas une chose vorhandene qu'il
est spatial, mais tout autrement spatial que ce qu'on
appelle les choses physiques et éendues. C'est donc
parce qu'il est « spirituel » (cette fois entre guillemets,
bien sir) qu'il et spatid e que sa spatiaité reste
originde. C'est en raison de cette « spirituaité » que le
Dasein et un étre d'espace et, Heidegger le souligne
méme, seulement en raison d'une telle « spiritualité».
Nous devons nous rendre attentifs en premier lieu a
ces sgnes muets, les guillemets et le soulignement :

La spatidité du Dasein ne peut pas davantage Sin-
terpréter comme une imperfection qui serait inhérente
a l'exigence en rason de la fatde « union de I'esprit
aun corps». Le Dasein peut au contraire, parce qu'il
est « spirituel » («geistig »), et seulement pour cette raison
(und nur deshalb) étre spatid sdon une modalité qui
reste essentiellement impossible a une chose corpordle
éendue .

Plus loin dans le livre, les guillemets assurent la
méme surveillance autour du mot « esprit » quand il
sagit non plus de I'espace, cette fois, mais du temps.
Pourtant, malgré I'analogie du mouvement logique ou
rhétorique, I'enjeu n'est pas symétrique. Le dévelop-
pement appartient maintenant a une véritable théma-
tiqgue de I'esprit, plus précisément de l'interprétation
hégélienne des rapports entre esprit et temps (8 82). S,

1 §70, p. 368.
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comme le dit Hegel, « I'histoire, qui est essentiellement
histoire de I'esprit, se déroule " dans le temps™" », s
donc « le développement de I'histoire tombe (fallt) dans
le temps », comment I'esprit peut-il ains tomber dans
le temps, dans ce sensible pur, ce « sensible insensible »
(das unsinnliche Snnliche)? Pour que telle chute soit
possible, I'essence du temps et l'essence de I'esprit
doivent avoir éé interprétées d'une certaine maniere
par Hegel. Cette double interprétation, Heidegger dit
ne pas vouloir la critiquer (kritisieren), latraiter comme
s dle n'était simplement pas de son goQt. L'argumen-
tation devient aors retorse et mériterait une longue
andyse. Que faut-il fare apparaitre? que l'idée d'une
chute de l'esprit dans le temps suppose un concept
vulgaire du temps. Cest « contre» (gegen) ce concept
hegelien du temps, contre ce concept vulgaire, sur son
fond, que senleve la temporalité authentique, propre,
non vulgaire, celle qui forme I'horizon transcendantal
de la question de I'étre dans Sein und Zeit. Car le
concept hegelien du temps représente ou présente
(darstellt), on I'a trop peu remarqué, dit Heidegger,
« |'élaboration conceptuelle la plus radicae de la
compréhension vulgaire du temps ' ».

Si I'esprit « tombe » dans un temps lui-méme déter-
miné en négation de la négation, il doit auss se pré-
senter, lui-méme, comme négation de la négation. Son
essence et le concept, a savoir la forme de la pensée
guand elle se pense elle-méme, le se-concevoir (dassich

1 §82, p. 428.
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Begreifen) comme saisie du non-moi (as Erfassen des
Nicht-Icb), autrement dit une saisie de cette différence,
Il 'y a donc dans le concept pur, essence de I'esprit,
une différence de la différence (ein Unterscheiden des
Unterschieds). Cela donne justement a I'essence de I'es-
prit la détermination apophantique formelle qui était
requise, celle d'une négation de la négation. Et c'est
bien une formalisation logique du cogito cartésien, c'est-
a-dire de la conscience en tant que cogito me cogitare
rem, saise de soi comme saise du non-moi. La déter-
mination hégélienne de I'esprit reste bien ordonnée,
prescrite, réglée par I'épogue du cogito cartésien. Elle
appelle la méme déconstruction. Hegel n'a-t-il pas salué
en Descartes le Christophe Colomb de la modernité
philosophique?

Sil y a une identité de structure formelle entre
I'esprit et le temps, a savoir la négation de la négation,
il reste a expliquer que I'un semble « tomber » dans
l'autre. Dans leur abstraction formelle, esprit et temps
sont au-dehors, extériorisés, extranéés (entdussert), d'ou
leur parenté (Verwandtschaft). Mais Hegel concoit tou-
jours le temps vulgairement, comme « temps-du-monde
nivelé » dont la provenance reste cachée. |l interpréte
encore le temps comme un Vorhandenes, un étant qui
se tient |a devant, en face de I'esprit lui-méme entendu
au sens de la subjectité. Le temps, I'étre-la du concept,
donc I'étre-la de I'essence de I'esprit, serait la devant,
face & I'esprit, hors de lui et comme son advers (steht
sie dem Geist als ein Vorhandenes einfach gegentber). I
faut étre tributaire de cette interprétation vulgaire pour
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dire dors de l'esprit qu'il « tombe dans le temps »,
dans un temps qui e la devant lui, comme sil lui
était extérieur, opposé (gegentiber), présent ala maniere
d'un ob-jet. Mais que dgnifient cette chute et cette
effectuation (Verwirklichung) de I'esprit dans un temps
qui lui reste étranger ou extérieur, aors méme qu'il a
pouvoir sur lui? Hegel n'en dirait rien, il laisserait cda
dans I'obscurité. |l ne poserait pas davantage la question
de savoir s la constitution essentielle de I'esprit comme
négation de la négation n'est pas possible, justement,
aur le fondement d'une temporalisation originaire et
non vulgaire.

Or cest précisément lorsqu'il entreprend d'expliciter
cette temporalité originaire que Heidegger prend enfin
le mot « esprit » a son compte, par deux fois mais
deux fois entre guillemets. Nous disions tout a I'heure
gue ces guillemets, quoique analogues, n'étaient pas
simplement symétriques de ceux qui entouraient le mot
« geistig » dans I'anadyse de la spatiaité du Dasein. Cda
tient au privilege évident du temps. Sdon le projet
déclaré de Sein und Zeit, on sait que le temps forme
I'horizon transcendantal de I'analytique existentiale, de
la question du sens de I'étre et de toute question qui
Sy rapporte dans ce contexte.

Deux phrases, donc, et deux fois « Der " Geist " »
entre guillemets. Voici la premiére phrase a la fin du
méme § 82 :

L'« esprit » ne tombe pas d'abord dans le temps,
mais il existe (existiert, souligné) comme temporalisa-
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tion (Zeitigung, souligné) originaire de la tempordité.
Cdle-d tempordise le temps du monde dans I'horizon
duquel I« histoire » [auss entre guillemets, je le sou-
ligne, J.D.] comme advenir intratempord peut gppa
raitre.

Maintenant, toujours en jouant des guillemets, Hei-
degger va déplacer la chute. Le Fallen ne sera plus le
Fallen de I'esprit dans le temps, mais I'abaissement, la
descente ou la dégradation d'une temporalisation ori-
ginaire dans une temporalité nivelée, inauthentique,
impropre, telle qu'elle et représentée par Il'interpréta
tion vulgaire du cartésiano-hegelianisme : comme un
Vorhandenes. 1l y abien, entre guillemets, un « esprit »,
mais il ne tombe pas dans le temps. Il y a bien une
« chute », entre guillemets, mais €elle fait tomber d'un
temps a l'autre, je n'ose pas dire de temps en temps
ou de temps a autre. Elle ne fait pas tomber de |'esprit
dans le temps. Mais du temps dans le temps, un temps
dans un autre. Et S 1« esprit », entre guillemets, devient
la temporalisation méme, on devrait auss bien parler
de la chute d'un esprit dans l'autre. Dans la phrase
que je vais lire, le « Fallen » entre guillemets (citation
de Hegel) renvoie au Verfallen tel qu'il sécrit sans
guillemets dans I'analytique du Dasein :

L'« esprit» (Der « Geist») ne tombe pas dans le
temps, mas: I'existence factice (di efakti sche Existenz)
«tombe» («fallt») en tant qu'dle déchoit (als ver-
fallende) depuis (ou hors de, aus: souligné) la tem-
porditéoriginaire, propre (authentique: urspringliche,
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eigentliche Zeitlichkeit). Mais ce «tomber » lui-méme
a sa possihilité exigentide dans un mode de sa tem-
pordisation qui gppartient a la tempordité .

En un mot, en deux mots, en un mot ou deux,
I'esprit ne tombe pas dans le temps, comme le dit
Hegel. Dans un autre sens et avec les guillemets qui
simposent, I'esprit est essentiellement temporalisation.
Sil y a chute, comme le pense auss Heldegger, cest
pour des raisons essentielles, celles qui forment pour
Sein und Zeit I'norizon méme de la question de I'ére :
il y a déchéance d'un temps dans |'autre. Ce n'est ni
le mal ni un accident, ce n'est pas un mal accidentel.
Mais nous apercevons d§a, derriere ou entre les guil-
lemets, cet esprit qui n'est autre que le temps. |l revient
en somme au temps, au mouvement de la temporali-
sation, il se lase dfecter en lui-méme et non pas
accidentellement, comme du dehors, par quelque chose
comme la déchéance ou le Verfallen. Nous devrons
nous en souvenir beaucoup plus tard quand Heidegger
ingstera sur I'essence spirituelle du mal. Mais il sagira
dors de la Geistlichkeit et non plus de la Geistigkeit.
Cette spiritualité déterminera une vaeur sémantique
du mot geistlich que Heidegger voudra méme déchris-
tianiser aors qu'elle appartient couramment au code
ecclésa. Un immense chemin reste donc a parcourir.

Nous sommes encore en 1926-1927. Le mot
« esprit », malgré sa discréte turbulence, malgré ce

1 §82, p. 436.
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dédoublement qui semble d§a l'affecter d'un spectre
obsédant, Heidegger ne le prend pas a son compte, il
I'néberge a peine. L'hospitalité offerte, en tout cas, ne
va pas sans réserve. Méme guand on I'accueille, le mot
se trouve contenu sur le pas de la porte ou retenu a la
frontiére, flanqué de signes discriminants, tenu a dis-
tance par la procédure des guillemets. A travers ces
artifices d'écriture, c'est le méme mot, certes, mais auss
un autre. Pour décrire cette situation, recourons un
instant par commodité, provisoirement, a la distinction
proposée par la speech act theory entre usage et mention.
Ce ne serait pas du golt de Heidegger, mais peut-étre
sagit-il auss de mettre a I'épreuve les limites d'une
telle distinction. Heidegger a commenceé par utiliser le
mot « esprit ». Plus précisément, il I'a d'abord utilisé
négativement, il I'a mentionné comme ce mot dont il
nefalait plus se servir. || a mentionné son usage possible
comme ce qu'il falait exclure. Puis, deuxiéme temps,
il sen est sarvi a son compte mais avec des guillemets,
comme sil mentionnait encore le discours de l'autre,
comme sil citait ou empruntait un mot dont il tenait
a fare un autre usage. Ce qui compte le plus, cest la
phrase dans laguelle sopére cet entrelacement subtil,
en vérité inextricable, d'« usage » et de « mention ». La
phrase transforme et déplace le concept. De ses guil-
lemets, comme du contexte discursif qui les détermine,
elle appelle un autre mot, une autre appellation, a
moins qu'elle n'atére le méme mot, la méme appel-
lation, et ne rappelle a l'autre sous le méme.



Cest la loi des guillemets. Deux par deux ils
montent la garde : a la frontiere ou devant la porte,
préposés au seuil en tout cas et ces lieux sont toujours
dramatiques. Le dispositif se préte a la théétrali-
sation, a I'halucination auss d'une scene et de sa
machinerie : deux paires de pinces tiennent en suspen-
son une sorte de tenture, un voile ou un rideau. Non
pas fermé, Iégérement entrouvert. Il y a le temps de
cette suspension, Sx ans, le suspens du spectateur et la
tension qui suit un générique. Puis d'un coup — d'un
seul et non de trois - la levée des guillemets marque
le lever de rideau. Coup de théétre dés I'ouverture :
cest I'entrée en téne de I'esprit lui-méme, a moins
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gu'il ne délegue encore son spectre, autrement dit son
Geist.

Sx ans aprés, 1933, voici en dfe le Discours de
Rectorat : le lever de rideau, cest auss le spectacle de
la solennité académique, I'éclat de la mise en scéne
pour féter la disparition des guillemets. L'esprit dans
les coulisses attendait son heure. Voici maintenant qu'il
parait. Il se présente. L'esprit lui-méme, I'esprit dans
on esprit et dans sa lettre, le Geist saffirme sans
guillemets. 1l seffirme a travers l'auto-affirmation de
l'université alemande. L'affirmation de l'esprit sen-
flamme. Je dis bien senflamme: non seulement pour
évoquer le pathos du Discours de Rectorat quand il
célébre I'esprit, non seulement a cause de ce qu'une
référence a la flamme peut éclairer du terrifiant moment
qui et en train de déployer ses spectres autour de ce
théatre, mais parce que vingt ans plus tard, exactement
vingt ans, Heidegger dira du Geist, sans lequel on ne
saurait penser le Mal, gu'il n'est d'abord ni pneuma ni
Spiritus, nous laissant ains conclure que le Geist ne
sentend pas plus dans la Gréce des philosophes que
dans cdlle des Evangiles, pour ne rien dire de la surdité
romaine : le Geist et flamme. Or cea ne se dirait et
cela donc ne se penserait qu'en allemand.

Comment expliquer cette inflammation, et cette
inflation tout & coup du Geist? Sein und Zeit, c'était
la prudence retorse, la sévére économie d'une écriture
qui retenait la déclaration dans la discipline de marques
trés survelllées. Comment Heidegger en vient-il dors
a la ferveur éoguente, a la proclamation parfois un
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peu édifiante qui se dédie a l'auto-affirmation de |'uni-
versité alemande? Quel et le saut de I'une a l'autre?
Qu'est-ce qui néanmoins de I'une a l'autre se confirme
et continue?

Chague mot du titre, die Selbstbehauptung der deut-
schen Universitét, est traversg, transi, éclairé, déterminé
(bestimmt), je veux dire alafois défini et desting, appelé
par I'esprit. L'auto-affirmation, d'abord, serait impos-
sble, elle ne Sentendrait pas, elle ne serait pas ce
guelle es s ele n'était de I'ordre de I'esprit, I'ordre
méme de |'esprit. Le mot francais « ordre » désignerait
a la fois la valeur de commandement, de duction ou
de conduction, la Fuhrung, et la valeur de mission :
I'envoi, I'ordre donné. L'auto-affirmation veut ére (il
faut souligner ce vouloir) I'affirmation de I'esprit a
travers la Fuhrung. Celle-ci est une conduction spiri-
tuelle, bien sir, maisle Fuhrer, leguide—ici le Recteur
- dit ne pouvoir conduire gque Sil et lui-méme conduit
par l'inflexibilité d'un ordre, la rigueur, voire la rigidité
directrice d'une misson (Auftrag). Celle-ci et auss et
déa spirituelle. Par conséguent, conduite de guide en
guide, l'auto-affirmation de l'université allemande ne
sera possible qu'a travers ceux qui conduisent en étant
eux-mémes conduits, dirigeants dirigés par |'affirmation
de cette mission spirituelle. Plus tard, nous devrons
reconnaitre un passage entre cette affirmation et une
certaine pensée du consentement, de I'engagement en
forme de réponse, d'acquiescement responsable, d'ac-
cord ou de confiance (Zusage), une sorte de parole
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donnée en retour. Avant toute question et pour rendre
possible la question méme.

Le caractére allemand de cette université n'est pas un
prédicat secondaire ou contingent, il ne se dissocie pas
de cette affirmation de I'esprit. Instance la plus haute
de l'institution ains érigée, de cette « haute école »
(hohe Schule) dirigée vers le haut depuis la hauteur,
I'esprit ne peut que saffirmer lui-méme. Et cela, nous
alons I'entendre, dans le mouvement d'une authenti-
fication ou d'uneidentification qui se veulent proprement
allemandes.

DesI'ouverture du Discours, Heidegger souligne | ui-
méme |'adjectif « spirituel » (geistig). Il y met ains le
premier accent. Je le soulignerai @ mon tour en lisant
la traduction de Gérard Granel : non seulement parce
gue Cest le premier mot accentué par Heidegger mais
parce que cet adjectif, geistig, c'et le mot qui, vingt
ans plus tard, sera opposé ageistlich. Cedernier n‘aurait
plus rien ni de platonico-métaphysique, ni de chris-
tiano-métaphysique, aors que geistig, dira adors Hei-
degger en son nom et non dans un commentaire de
Trakl, reste pris dans les oppositions métaphysico-pla-
tonico-chrétiennes de I'ici-bas et du |&-bas, du bas et
du haut, du sensble et de l'intelligible. Et pourtant,
dans le Discours de Rectorat, la Geistigkeit a laguelle
en appelle Heidegger soppose d§a a « l'interprétation
christo-théologique du monde qui est venue ensuite »
(Dienachkommendechristlich-theol ogischeWel tdeutung).

1. L'auto-affirmation de I'université allemande, traduction par Gérard
Granel, T.E.R. bilingue, 1982, p. 10.

56



Mais il n'y a pas encore de Geistlichkeit. ES-ce |a une
simple incohérence terminologique, un gustement ver-
ba qui prend un certain temps? Dans une certaine
mesure, sans doute, mais je ne crois pas que les choses
sy réduisent.

Voici donc le premier paragraphe du Discours de
Rectorat, lalevée des guillemets qu'on emporte, le lever
de rideau sur le premier acte, la céléoration inaugurale
de I'esprit : cortége, procession académique, I'esprit est
en téte, et au plus haut, puisqu'il conduit ceux-la
mémes qui conduisent. Il précede, prévient et donne
la direction a suivre - au Spiritus rector (dont on connait
mieux aujourd'hui les directives) et a ceux qui le
suivent :

Prendre en charge le rectorat, Cest sobliger a guider
spirituellement cette haute école (die Verpflichtung zur
geistigen FUhrungdieser hohen Schule). Ceux qui suivent,
malitres et ééves, ne doivent leur exisence et leur force
gu'a un enracinement commun véritable dans |'essence
de l'université allemande. Mais cette essence ne par-
vient a la clarté, au rang et a la puissance qui sont les
sens, que s dabord et en tout temps les guideurs
[Fihrer : je préfére « guide» a «guideur » mot assez
rare, et peut-étre néologique, qui risque de faire oublier
gue Fuhrer est adors trés commun en Allemagne] sont
eux-mémes des guidés - guidés par l'inflexibilité de
cette mission spirituelle (jenes geistigen Auftrags) dont
la contrainte imprime au destin du peuple allemand
son caractére historique propre .

1 P. 5.
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Cette derniere phrase parle donc de I'empreinte
(Geprage) marquée dans le destin du peuple allemand.
Motif typologique, voire onto-typologique, dirait
Lacoue-Labarthe. Sa récurrence dans le Discours de
Rectorat doit étre interrogée rétrospectivement a la
lumiéere de la lettre a Jinger (Zur Seinsfrage) et de
ce qui sy rapporte a l'accomplissement moderne de
la subjectité. Sans pouvoir m'engager dans ce pro-
bleme, je signale que la figure de I'empreinte ext ici
associée, régulierement et essentiellement, a cdle de
la force. Heidegger dit parfois Pragekraft' ou pragende
Kraft?2 Or la force sera auss réguliérement, auss
essentiellement associée a I'esprit, tel qu'il et désor-
mais cdébré sans guillemets.

Au centre du Discours, pour la premiéere fois a ma
connaissance (il ne le fera par la suite que deux fais,
dans des textes sur Schelling et sur Trakl), Heidegger
propose de l'esprit une définition. Elle se présente
bien dans la forme définitionndlle: S et P. Et sans
aucun doute possible, Heidegger la prend a son
compte. Il ne mentionne plus le discours de I'autre.
Ne parlant plus de l'esprit sdon Descartes, Hegel
ou plus tard Scheling ou Hoélderlin, il lie cette
détermination prédicative a une s&ie de titres dont
je na pas besoin de souligner l'importance. Jen
nommerai quatre pour préparer la lecture de cette
définition.

NP
v
N gl
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1. Il y a d'abord le questionnement, le Fragen qui
manifeste ici — et se manifeste lui-méme — comme la
volonté, volonté de savoir et volonté de I'essence. Avant
méme la définition de I'esprit, qui la réaffirme, cette
volonté avait été affirmée plus haut dans le Discours :

Vouloir I'essence de l'université allemande, cest
vouloir la science, au sens de vouloir la mission spi-
rituelle historidle du peuple alemand (Wille zum
geschichtlichen geistigen Auftrag des deutschen Volkes)
en tant que peuple qui se sait lui-méme dans son Etat.
Science et destin alemand doivent, dans cette volonté
de l'essence, parvenir en méme temps a la puissance
(Macht) (p. 7).

2. Il y a ensuite le monde, théme central de Sein
und Zeit. Comme la requéte du Fragen, il marque
la continuité profonde de Sein und Zeit au Discours.

3. Il y a encore, toujours lié a la force, le theme
de terre-et-sang : « erd- und bluthaften Kréafte als
Macht »...

4. Il y aenfin et surtout, encore en continuité essen-
tielle et intérieure avec Sein und Zeit, I' Entschlossenheit :
la résolution, la détermination, la décision qui donne sa
possibilité d'ouverture al' Eigentlichkeit, la propriété
authentique du Dasein.

Voici maintenant ce paragraphe capital, avec ces
guatre déterminations de I'esprit :
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Si nous voulons I'essence de la science au sens de
cettefacon de tenir bon, guestionnant (fragenden) et a
découvert, au milieudel'incertitudedel'étant entotalité,
alors cette volonté de I'essence crée pour notre peuple
son monde de danger le plusintime et le plus extréme,
c'est-a-dire son véritable monde spirituel (seine wahr-
haft geistige Welt : geistige est souligné). Car 1« esprit »
[entre guillemets, mais cette fois pour rappeler dans
une définition encore négative I'esprit dont parlent les
autres], ce n'est ni la sagacité vide, ni le jeu gratuit
de la plaisanterie [ Spiel des Witzes: cette distinction
entre |'esprit et le mot d'esprit, entre Geist et Witz
rappelle le Kant de I'Anthropologie quand il notait
gu'un trait de I'esprit frangais se marquait a ce que la
langue frangcaise n'a qu'un mot, le mot « esprit » pour
désigner Witz et Geist], ni le travail d'analyse illimité
de I'entendement, ni méme la raison du monde [allu-
sion probable a Hegel], mais I'esprit est I'étre-résolu
a l'essence de I'étre (urspringlich gestimmte, wissende
Entschlossenheit zum Wesen des Seins), d'unerésolution
gui saccorde au ton de l'origine et qui est savair. Et
le monde spirituel (geistige Welt, souligné) d'un peuple,
ce n'est pas la superstructure d'une culture, ni davan-
tage un arsena de connaissances et valeurs utilisables,
mais c'est la puissance de conservation la plus profonde
de s forces de terre et de sang, en tant que puissance
d'é-motion la plus intime (Macht der innersten Erre-
gung) et puissance d'ébranlement la plus vaste de son
exigence (Dasein). Seul un monde spirituel (Einegeis-
tige Welt allein) garantit au peuple la grandeur. Car
il contraint & ce que la constante décision entre la
volonté de grandeur d'un cété, et de l'autre le laisser-



fare de la décadence (des Verfalls), donne son rythme
a la marche que notre peuple a commencée vers son
histoire future .

La célébration correspond proprement, littéralement,
a une exaltation du spirituel. Cest une éévation. Il
ny va pas seulement du ton kérygmatique, de la
proclamation ou de la déclamation. Mais d'une exa-
tation en laquelle se déclare et sérige le plus haut.
Comme toujours, le profond et I'altier salient dans le
plus haut : le plus haut de ce qui guide les guides
spirituels de die hohe Schule et la profondeur des forces
de terre et de sang. Ca cest en dles que consste
justement le monde spirituel. Pour ce qui est clair dans
cette exaltation, I'esprit n'y aplus le sens de la subjectité
métaphysique. Aucune contradiction avec Sein und Zeit
a cet égard. L'esprit n'appartient pas a la subjectité, du
moins sous sa forme psychique ou égologique, car il
n'est pas sir que le volontarisme massif de ce Discours
ne reste pas pris dans ladite époque de la subjectité.

Une autre chose parait auss claire : en un sens qui
se voudrait certes non hegelien, I'historicité et immeé-
diatement et essentiellement déterminée comme spiri-
tuelle. Et ce qui est vrai de I'histoire est vrai du monde.
Heidegger asxocie a plusieurs reprises, d'un trait d'union,
les adjectifs geistig et geschichtlich : geistig-geschichtlich
est le Dasein?, geschichtlich-geistig le monde®. Cette

1 P. 13-14.
2. P. 17.
3. P. 18
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association sera constante, deux ans plus tard, dans
I" Introduction & la métaphysique. Mais encore dans le
Discours, et toujours pour suivre cette trace de la ques-
tion et de son privilége, j'insisterai sur ce point : 'union,
le trait d'union entre esprit et histoire joue un role trés
significatif dans un passage qui fait du Fragen l'assi-
gnation méme de I'esprit. La question est de I'esprit ou
elle n'est pas :

Un tel concept origingl de la science oblige non
seulement a 1« objectivité » (« Sachlichkeit »), mais
encore et surtout a I'essentialité et a la simplicité de
I'interrogation (des Fragens) au milieu du monde spi-
rituel qui, historialement, et celui du peuple (inmitten
der geschichtlich-geistigen Welt des Volkes). Et méme,
cest de la seulement que I'objectivité peut recevoir
son fondement véritable, c'est-a-dire trouver son genre
et s limites (ibid.).

L'auto-affirmation  de I'université allemande : chaque
mot du titre, disions-nous, est transi par la célébration
exaltante de cet esprit. Nous venons de voir comment
la force de son empreinte marque |‘auto-affirmation,
signant du méme coup I'étre-allemand du peuple et de
son monde, c'est-a-dire son université comme volonté
de savoir et volonté d'essence. Il reste a confirmer que
la méme empreinte spirituelle sinscrit dans |'organi-
sation académique, dans la législation des facultés et
des départements, dans la communauté (Gemeinschaft)
des maitres et des éléves :
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La faculté n'est une faculté que s dle se déploie
en une capacité de légidation spirituelle (geistiger
Gesetzgebung) enracinée dans I'essence de la science,
din de donner aux puissances de I'existence (Méachte
des Daseins), qui forment pour elle I'urgence, la forme
del'unique monde spirituel du peuple (dieeinegeistige
Welt des Volkes) (ibid.).

Quant a ce qui sy commande et recommande de
I'esprit, ce Discours appelle au moins trois lectures,
trois évaluations ou plutét trois protocoles d'interpré-
tation.

1. Dans la mesure ou il contresigne I'assignation de
I'esprit, |'auteur de ce discours, en tant que tel, ne peut
Se soustraire a aucune responsabilite.

Son discours est d'abord celui de la réponse et de la
responsabilité. Responsabilité proprement assumée, voire
revendiquée devant différentes instances. Cedles-ci sont
toutes associées entre eles en tant qu'elles sunissent a
I'esprit. L'esprit écrit leur trait d'union, le trait d'union
entre le monde, I'histoire, le peuple, la volonté d'es-
sence, la volonté de savoir, I'existence du Dasein dans
I'expérience de la question.

2. Cette responsabilité sexerce néanmoins sdon une
stratégie. Retorse, au moins double, la stratégie peut
toujours réserver une surprise de plus a celui qui croit
la controler.

D'une part, Heidegger confére ains la légitimité
spirituelle la plus rassurante et la plus édevée a tout ce
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dans quoi et atous ceux devant qui il sengage, a tout
ce qu'il cautionne et consacre and a une telle hauteur.
On pourrait dire qu'il spiritudise le national-socialisme.
Et on pourrait le lui reprocher, comme il reprochera
plus tard a Nietzsche davoir exaté |'esprit de vengeance
dans un « esprit de vengeance spiritualisé au plus haut
point » (ein hochst vergeistigter Geist der Rache').

Mais, d'autre part, en prenant le risgque de spiritua-
liser le nazisme, il apu vouloir le racheter ou le sauver
en le marquant de cette dfirmation (la spiritualité, la
stience, le questionnement, etc.). Cda du méme coup
démarque l'engagement de Heidegger et interrompt
une gppartenance. Ce discours semble ne plus appartenir
simplement au camp « idéologique » dans lequdl on en
appdlle a des foroes obscures, a des forces qui, dles, ne
seraient pas spirituelles, mas naturelles, biologiques,

1. Qui est le Zarathoustra de Nietzsche? (p. 117, trad. A. Préau in
Essais et Conférences, Gallimard, p. 140). Bien entendu, ced n'est pas un
« reproche », ni méme une réfutation. Heidegger sen défend toujours. 11
ne critique ni ne réfute jamais. Ce sardt la le «jeu de petits esprits »
(Kleingeistere). Cest ce qu'il explique précisément aprés le passage que
je viens de citer (p. 117, trad. p. 141) et la question qu'il y pose. Il avait
d'abord fat un mérite & Nietzsche d'avoir pensé « métaphysiquement »
la vengeance - dont la dimension n'est pas d'abord « morale » ou « psy-
chologique» (p. 108, trad. p. 130). Puis il esquisse ce mouvement qui
conduit ala limite de la pensée nietzschéenne comme a I'accomplissement
de la métaphysique, en ce lieu ol quelque chose apparait, dans la pensée
de Nietzsche, que celeci ne peut plus penser. Et il sagit justement de
I'esprit de vengeance (Geist der Rache) qui ne serait peut-étre pas surmonté
(seulement « spiritualisé au plus haut point ») par ce discours sur I'em-
preinte (Aufprégen) dont parle Nietzsche : « Dem Werden den Charakter
des Seins aufzuprégen - das ist der hochge Wille zur Macht. »
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racides, sgon une interprétation précisément non spi-
rituelle de « terre et sang ».

3. Laforce alaguelle Heidegger en appelle, et encore
en conclusion, quand il parle du destin de I'Occident,
C'est donc une « force spirituelle » (geistige Kraft). Nous
retrouverons d'ailleurs, mais déplacée, cette thématique
de I'esprit et de I'Occident dans le texte sur Trakl.

Quel et le prix de cette stratégie? Pourquoi se
retourne-t-elle fatalement contre son « sUjet », S on peut
dire et comme c'est le cas de le dire, justement? Parce
gu'on ne peut se démarquer du biologisme, du natu-
radisme, du racisme dans sa forme génétique, on ne
peut Sy opposer qu'en réinscrivant I'esprit dans une
détermination oppositionnelle, en en faisant de nouveau
une unilatéralité de la subjectité, flt-ce sous sa forme
volontariste. La contrainte de ce programme reste tres
forte, ele régne sur la plupart des discours qui, aujour-
d'hui et pour longtemps encore, sopposent au racisme,
au totalitarisme, au nazisme, au fascisme, etc., et le
font au nom de I'esprit, voire de la liberté de I'esprit *,
au nom d'une axiomatique — par exemple celle de la
démocratie ou des « droits de I'nomme » - qui, direc-
tement ou non, revient a cette métaphysique de la
subjectité. Tous les pieges de la stratégie démarcatrice
appartiennent a ce méme programme, quelque place

1. Cette liberté de I'esprit court toujours le risque rigoureusement
déterminé par le texte de Hegel que nous citions plus haut en note
(p- 33) : ceui d'une liberté seulement formelle et d'une universalité
abstraite.
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gu'on y occupe. On n'a de choix qu'entre les terrifiantes
contaminations qu'il assigne. Méme s toutes les
complicités ne sont pas équivaentes, dles sont irré-
ductibles. La question de savoir quelle est la moins
grave de ces complicités se pose toujours, on ne saurait
en exagérer |'urgence et le Srieux, mais elle ne dissoudra
jamais I'irréductibilité de ce fat. Ce « fait », bien sr,
n'est pas simplement un fat. D'abord et au moins
parce gu'il n'est pas encore fait, pas tout a fat : il
appelle plus que jamais, pour ce qui en lui reste a
venir depuis les désastres passss, a des responsabilités
de « pensée » et d'« action » absolument inédites. C'est
ce qu'il nous faudrait essayer de désigner, sinon de
nommer, e de commencer a andyser ici.

Dans le Discours de Rectorat ce risque n'est pas
seulement couru. Si son programme parait diabolique,
c'est que, sans gqu'il y ait la rien defortuit, il capitdise
le pire, a savoir les deux maux a la fois : la caution au
nazisme et le geste encore méaphysique. Cette équi-
voque tient auss, derriere la ruse de guillemets dont
on n'a jamais la bonne mesure (il y en a toujours trop
ou trop peu), a ce gque le Geist es toujours hanté par
on Geist @ un esprit, autrement dit, en francas comme
en alemand, un fantbme surprend toujours a revenir
ventriloquer l'autre. La méaphysique revient toujours,
je I'entends au sens du revenant, et le Geist est |a figure
la plus fatde de cette revenance. Du double qu'on ne
peut jamais s&parer du simple.

Ce que Heidegger findement ne pourra jamais éviter
(vermeiden), I'inévitable méme, n'est-ce pas ce double
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de l'esprit, le Geist comme Geist du Geist, I'esprit
comme esprit de I'esprit qui vient toujours avec son
double? L'esprit est son double.

De quelque maniére qu'on interpréte cette équivocité
redoutable, elle est inscrite, pour Heidegger, dans I'es-
prit. Elle est de I'esprit. 1l le dira en parlant du mal
spirituel dans le texte sur Trakl. Mais il le note d§a,
sur un autre mode, au début del' Introduction a la
métaphysique, deux ans apres le Discours de Rectorat.

De méme que, malgré le coup de théétre, le lever
de rideau ou la levée des guillemets, le Discours relance
et confirme |'essentiedl de Sein und Zeit, de méme
I'Einflbrung.  (1935) répéte I'invocation de I'esprit lan-
oée dans le Discours. Elle la rdlance méme, I'explique,
I'étend, la judtifie, la précise, I'entoure de précautions
inédites.

La rhétorique, certes, n'est plus cdle d'un traité,
comme dans Sein und Zeit, ni cdle d'un discours
inaugura et emphatique, comme danslaRektorats Rede.
Il sagit d'une parole enseignante qui participe des deux
genres a lafois. Pas plus gu'en 1933, elle ne réhabilite
le concept d'esprit déconstruit dans Sein und Zeit. Mais
cest encore au nom de l'esprit, celui qui guide dans
la résolution vers la question, la volonté de savoir et
la volonté d'essence, que l'autre esprit, son mauvais
double, le fantdme de la subjectité se trouve conjuré
par voie de Destruktion.

Cette duplicité se confond-elle avec I'équivocité ou
I'ambiguité que rappelle Heidegger tout au début de
I'Introduction, quand il parle de la Zweideutigkeit dans
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laguelle se tient « toute forme essentielle de I'esprit ' »?
Plus une figure de I'esprit et singuliére, plus on et
tenté de se méprendre a son sUjet, par comparaison et
par confuson. Or la philosophie est une des formes
essentiddles de I'esprit @ indépendante, créatrice, rare
parmi les possibilités et les nécessités du Dasein humain
dans son historialité. En raison méme de son essentielle
rareté, une singularité appelle toujours les méprises,
comme la Zweideutigkeit appelle la Missdeutung. La
premiére mésinterprétation consste a exiger d'abord,
Nous connaissons bien ce programme aujourd'hui encore,
gue la philosophie procure au Dasein et a I'époque
d'un peuple les fondements d'une culture, puis a déni-
grer la philosophie quand elle ne sert arien de ce point
de vue et ne sert en rien cette culture. Seconde attente,
seconde méprise : cette figure de I'esprit, la philosophie,
doit procurer a tout le moins systéme, synopse, tableau
du monde (Weltbild), carte du monde (Weltkarte), une
sorte de compas pour orientation universelle. S la
philosophie ne peut fonder la culture, qu'elle alége au
moins et facilite le fonctionnement technico-pratique
des activités culturelles, gu'elle soulage auss la science
en la déchargeant d'une réflexion épistémologique sur
S présupposes, s concepts e ses principes fonda
mentaux (Grundbegriffe, Grundsatze). Qu'attend-on du
philosophe? qu'il soit le fonctionnaire du fondamental.
Plus vivaces aujourd’hui que jamas, ces malentendus

1. « Jede wesentliche Gestalt des Geistes steht in der Zweideutigkeit »
(p. 7, trad. Gilbert Kahn, Gallimard, p. 16).
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sont entretenus, note Heidegger (et qui le contestera?),
par les professeurs de philosophie.

Auto-affirmation ou auto-présentation de I'esprit :
tout ce que le Discours de Rectorat annonce ains se
trouve renommeé dans |’ Einfuhrung... Des le titre et le
nom dEinfihrung..., pourrait-on dire. L'assignation de
la question y est immeédiatement associée a celle de la
Fuhrung dite spirituelle. L' Einfihrung... Souvre sur une
meéditation de la question ou plus précisement sur
I" introduction a la question, sur ce qui introduit, induit
et conduit au-dedans de la question, le Hineinflhren
in das Fragen der Grundfrage .

Il 'y a de questionnement que dans!’ expérience de
laquestion. Les questions ne sont pas des choses, comme
I'eau, la pierre, les souliers, les vétements ou les livres.
Le Hineinflhren dans la question ne conduit pas, —
n'induit pas quelque chose, il guide, il conduit vers
I'expérience, I'évell ou la production de la question.
Mas comme rien ne doit dicter la question, ni la
précéder dans saliberté, le Fihren est dé§ja questionnant.
Il prévient, il est un pré-venir d§a questionnant de la
question (ein fragendes Vorangehen), un pré-question-
nement, ein Vor-fragen. S rien ne précéde ains la
guestion dans sa liberté, ni méme ['introduction au
guestionnement, dors I'esprit de la conduction spiri-
tuelle (geistige Fuhrung) dont parlent auss hien le
Discours de Rectorat quel' Introduction & la métaphysique
se laise interpréter, de part en part, comme possibilité

1. P. 15; trad., p. 27.
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du questionnement. Il répond et correspond a cette
possibilité. A moins que cdle-ci dga ne lui réponde
ou corresponde, dans les liens et obligations, voire les
aliances d'une telle correspondance, comme dans |'exer-
cice de cette co-responsabilité. Ce discours sur I'esprit
est auss un discours sur la liberté de I'esprit.

Deés lors que rien ne la précéde, la duction spirituelle
reste elle-méme inconduite, elle rompt ans le cercde
de la réflexion vide qui menagait la question de I'étre
dans sa forme fondamentale : « Pourquoi y at-il de
['étant et non pas rien? » C'était la premiére phrase du
livre. La machine reflexive risquait de la fare tourner
a l'infini dans la question de la question : pourguoi le
pourquoi ? etc. Heidegger parle plutét d'un saut (Sprung)
de la question. Le saut fait surgir, il libére le surgis-
sement originaire (Ursprung) sans qu'on ait a introduire
a la question depuis autre chose gu'une conduction
déja questionnante : et c'est I'esprit méme. Cedlui-ci évelille,
il sévelle plutét — plus t6t - depuis le Vor-fragen de
la Fuhrung. Rien ne prévient cette puissance d'évell,
dans saliberté et sarésolution (Entschlossenheit). Ce qui
vient avant et devant, ce qui prévient et questionne
avant tout (vor), cest l'esprit, la liberté de I'esprit.
Comme Fuhrer, il va ou vient en chemin, devant, au-
devant, avant toute politique, toute psychagogie, toute
pédagogie.

Ca il faut, honnétement, le préciser : au moment
ou il risque de mettre cette thématique de la Filhrung
au sarvice d'une politique déterminée, Heidegger donne
a entendre qu'il rompt d'avance avec un tel service.
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Dans son essence spirituelle, cette libre conduction ne
doit donner lieu a aucun suivisme, on ne doit lui
reconnaitre aucune suite, aucun suiveur, aucune Gefolg-
schaft, aucune agrégation de disciples ou de partisans.
On peut étendre naturellement au Parti ce que Hei-
degger dit, pour les exclure, de I'Ecole comme scolas-
tique, apprentissage technique ou formation profession-
nelle. Sans doute aurat-on du mal a entendre ce que
peut sgnifier une Fihrung qui mande, demande ou
commande sans suite, obéissance ou écoute d'aucune
sorte. S spirituelle qu'elle soit, dira-t-on, elle doit bien
guider. Certes, dirait ici Heidegger, mais s on a du
mal a l'entendre, cela sgnifie qu'on reste prisonnier
d'une logique de I'entendement et qu'on n'accéde pas
a cette liberté de I'écoute, a cette fidélité ou a cette
modalité du suivre qui n'aurait aucun rapport avec le
suivisme de la Gefolgschaft. Peut-étre. 1l reste que,
d'autre part, sil ne se réduit pas davantage a s
modalités discursives ou a des énoncés interrogatifs, ce
guestionnement appartient de part en part, c'est-a-dire
essentiellement, a la volonté et a la volonté comme
volonté de savoir. « Fragen ist Wissen-wollen'. »

Tout cela reconduit I' EinfUhrung... au Discours de
Rectorat, et encore a la thématique de la résolution
(Entschlossenheit). Celle-ci joue un role décisf, en vérité
celui de la décison méme dans Sein und Zeit. Le
paragraphe qui définit le questionnement comme volonté

1. P. 16; trad., p. 29.
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de savoir rappelle auss que le vouloir lui-méme est
un étre-résolu (Entschlossensein).

S en apparence du moins, |'apparence d'un ton
moins emphatique, I'Einflhrung... commence a mar-
guer un retrait politique au regard du Discours de
Rectorat, elle propose en vérité une sorte de diagnostic
géo-politique dont toutes les ressources et toutes les
références reviennent a l'esprit, a I'historialité spirituelle,
avec s concepts dga éprouveés : spirituellessont lachute
ou la décadence (Verfall), spirituelle est auss la force.

Géopolitique, donc : I'Europe, la Russie et I'Amé-
rique y sont nommées, ce qui veut dire encore la seule
Europe, sans doute. Mais la dimension reste proprement
géopolitique. La pensée du monde se détermine en
pensée de la terre ou de la planéte.

Heidegger dénonce donc une « déchéance spirituelle »
(geistige Verfall). Les peuples sont en train d'y perdre
leurs dernieres « forces spirituelles ». Cette derniére
expression revient fréguemment. Le Verfall de I'esprit
ne peut se laisser penser que dans sa relation au destin
de I'ére. Si I'expérience de I'esprit parait, dans le
guestionnement, proportionnelle au « danger », le peuple
allemand, « notre peuple », ce « peuple métaphysique »
(das metaphysische Volk) par excdlence, est alafais le
plus spirituel (ce que Heidegger précisera clairement
plus loin en parlant de la langue) et le plus exposé au
danger. Car il est pris dans I'étau * au milieu (in der
Mitte) entre ses voisins européens, la Russie et |'Amé-

1. P. 29; trad., p. 47.
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rique'. Cest a lui que revient la « grande décision »
(die grosse Entscheidung), celle qui engagera le destin
de I'Europe, le déploiement de « nouvelles forces spi-
rituelles apartir de ce milieu» (neuer geschichtlich geis-
tiger Kréafte aus der Mitte). Emphase, emphasis: le mot
« spirituel » est encore souligné a la fois pour marquer
gue la se trouve la détermination fondamentale du
rapport a I'ére et pour conjurer une politique qui ne
serait pas de I'esprit. Un nouveau commencement est
appelé. Il est appelé par la question « Wie steht es um
das Sein? », gu'en est-il de I'étre? Et ce commencement,
qui et d'abord un re-commencement, consiste a répéter
(wiederholen) notre existence historialement spirituelle
(Anfang unseres geschichtlich-geistigen Daseins). Le
« nous » de ce « notre »..., c'est le peuple allemand. Jai
parlé hétivement d'un diagnostic géopolitique, la ou le
discours n'est ni celui de la connaissance ni celui de la
clinique ou de la thérapeutique. Mais la géopolitique
nous reconduit encore de la terre et de la planéte au
monde et au monde comme monde de l'esprit. La
géopolitique n'est autre qu'une Weltpolitik de I'esprit.
Le monde n'est pas la terre. Sur la terre advient un
obscurcissement du monde (Weltverdiisterung) ? : lafuite
des dieux, la destruction de la terre, la massfication
des hommes, la prééminence du médiocre.

1. Le réquisitoire contre I'Amérique, sa « pseudo-philosophie» et sa
« psychologie patentée », etc., se poursuit longtemps. Elle atteint sans
doute un sommet en 1941. Cf. Conceptsfondamentaux, trad. P.David,
Gallimard, p. 111, 120.

2. P. 34; trad., p. 54.
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Qu'appelons-nous le monde? Qu'est-ce que le monde
Sil sobscurcit de la sorte? Réponse : « Le monde et
toujours monde spirituel» (ibid.).

Le mot geistig est une fois de plus souligné. Naguere
exclu, «évité», un peu plus tard sous surveillance
rapprochée, a I'étroit, comprimé, contraint aux guille-
mets, voici qu'il enfle maintenant, clamé, acclamé,
magnifié, venant en téte, sans doute, de tous les mots
soulignés.

Puis Heidegger goute aussitét, c'est la phrase sui-
vante : « Das Tier hat keine Welt, auch keine Umwelt »,
['animal n'a pas de monde, ni non plus de monde
environnant. Conséguence inévitable : I'animal n'a pas
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d'esprit, puisque, nous venons de le lire, tout monde
est spirituel. L'animalité n'est pas de I'esprit. Et on
devrait tirer de cette proposition toutes les conséquences
qui simposeraient quant a la détermination de I'homme
comme animal rationale. Nous ne pourrons le fare ici.
Pas plus que nous n'aurons le temps de déployer |'ana-
lyse que commanderait cette interprétation de I'ani-
malité. Je me limite au schéma le plus indispensable.
Sans se précipiter vers ce que cette proposition peut
avoir de dogmatique dans sa forme et de traditionnel,
on serait presque tenté de dire, mais a tort, de cartésen
dans son contenu, on peut noter en premier lieu ce
paradoxe : elle semble contredire expressement, au pre-
mier abord, les trois théses longuement éaborées ou
problématisées mais non réfutées, au contraire, que
Heidegger avait présentées dans les conféences du
semestre d'hiver 1929-1930 a Fribourg, en réponse a
la question « Qu'est-ce que le monde? ».

Je rappelle ces trois theses. 1. La pierre et sans
monde (weltlos). 2. L'animal est pauvre en monde
(weltarm). 3. L'homme est formateur de monde, si on
peut traduire ains weltbildend.

Ces théses ne préparent pas seulement a la question
« gu'est-ce que le monde? ». Elles doivent auss répondre
a une certaine question de la vie : comment I'essence
de la vie peut-elle étre accesshle et déterminable? Les
sciences biologique et zoologique présupposent |'acces
a l'essence du vivant animal, dles ne I'ouvrent pas.
Cest du moins ce quaffirme Heidegger dans un geste
classique en soumettant les savoirs régionaux a des
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ontologies régionales et cdlesci a une ontologie fon-
damentale, puis en disgualifiant toutes les logiques du
cercle vicieux et de la dialectique a ce sUjet . Ces théses
se présentent donc comme « métaphysiques» et non
scientifiques®. L'accés & cette dimension métaphysique,
au sens positif ou I'entendait alors Heidegger, est fermé
auss bien pour les sciences que pour des anthropologies
philosophiques, comme celle de Scheler par exemple.
Sciences et anthropologies doivent, en tant que telles,
présupposer, sans pouvoir I'exhiber, le monde animal
ou humain dont dles font leur objet.

Que veut dire « weltarm »? Que veut dire cette pau-
vreté en monde? Nous ne pourrons ici faire justice a
['analyse patiente, laborieuse, embarrassée, parfois apo-
rétigue de Heidegger. Le mot de pauvreté (Armut)
pourrait, mais ce n'est qu'une premiére apparence, enve-
lopper deux présuppositions ou deux hypothéses. D'une
part, celle d'une différence de degré qui séparerait I'in-
digence de la richesse (Reichtum). L'animal serait pauvre,
I'nomme serait riche en monde, donc en esprit, puisque
le monde est spirituel : moins d'esprit pour I'animal,
plus d'esprit pour I'nomme. D'autre part, sil est pauvre
en monde, I'animal doit bien avoir du monde, et donc
de l'esprit, a la différence de la pierre qui et sans
monde : weltlos. Heidegger rgette purement et ssmple-
ment la premiére hypothése, quelque difficulté que cda
entraine dans le maintien de ce mot ici étrange, la

1. Gesamtausgabe, Bd. 29/30, p. 276.
2. P. 277.
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« pauvreté ». La différence dont il parle entre la pauvreté
et la richesse n'a pas de degré. Car justement, en raison
d'une différence d'essence, le monde de I'animal — et
S l'animal est pauvre en monde, donc en esprit, on
doit bien pouvoir parler d'un monde de I'animal, et
donc d'un monde spirituel - n'est pas une espece ou
un degré du monde humain *. Cette pauvreté n'est pas
une indigence, un peu de monde. Elle a sans doute le
sens d'une privation (Entbehrung), d'un manque : I'ani-
mal n'a pas assez de monde, certes. Mais ce mangque
ne sévalue pas comme un rapport quantitatif aux étants
du monde. L'anima n'a pas un rapport moindre, un
acces plus limité a I'étant, il a un rapport autre. Nous
le qudifierons dans un instant. Mais les difficultés
saccumulent d§a entre deux valeurs incompatibles dans
leur « logique », celle du manque et celle de I'atérité.
Le manque de monde pour |'animal n'est pas un pur
néant mais il ne doit pas étre référé, sur une échelle
de degrés homogéne, a un plein ou a un non-manque
dans un ordre hétérogéne, par exemple celui de I'homme.
Quest-ce qui judtifie donc ce concept de mangue ou
de privation dées lors que le monde animal n'est plus
une espéce du monde humain? Car s I'animal et privé
de monde, s donc il « n'a pas de monde », sdon la
formule brutale de I'Introduction..., il faut bien que son
étre-privé, son ne-pas-avoir de monde soit absolument
différent d'une part de celui de la pierre — qui n'a pas

1 P.204.
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de monde mais n'en est pas priveée — et d'autre part
de I'avoir-un-monde de I'hnomme.

Cette andyse a certes l'intérét de rompre avec la
différence de degré. Elle respecte une différence de
structure en évitant |'anthropocentrisme. Mais elle reste
vouée a réintroduire la mesure de I'homme par la voie
méme qu'elle prétendait y soustraire, a savoir cette
ggnification du manque ou de la privation. Cele-ci est
anthropocentrigue ou du moins référée au nous ques-
tionnant du Dasein. Elle ne peut apparaitre comme
telle et prendre sens que depuis un monde non animal,
et de notre point de vue. De surcroit, ne peut-on dire
tout auss |égitimement que |'avoir-un-monde a auss
pour I'nomme la signification de quelque unheimliche
privation de monde, et que ces deux valeurs ne
sopposent pas?

Reprenons. S I'animal n'a pas de monde, donc de
monde spirituel, Sil n'est pas de I'esprit, ce ne-pas-
avoir-de-monde (Nichthaben von Welt) a un sens radi-
cdement différent de celui de la pierre qui, €ele, et
sans monde (weltlos) mais ne saurait justement en étre
privée. L'anima non plus n'a pas de monde puisqu'il
en e privé, mais sa privation sgnifie que son non-
avoir est un mode de l'avoir e¢ méme un certain rapport
a l'avoir-un-monde. Le sans du sans-monde n'a pas le
méme sens, il ne dit pas la méme négativité pour
['animal et pour la pierre. Privation dans un cas, pure
et simple absence dans |'autre. L'animal a un monde
sur le mode du ne-pas-avoir ou inversement il est prive
de monde parce qu'il peut avoir un monde. Heidegger
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parle d'une « pauvreté» (ou privation) comme d'une
forme du ne-pas-avoir dans le pouvoir-avoir (Armut
(Entbehren) al sNichthabenimHabenkdnnen) '. Sansdoute
ce pouvoir, cette puissance ou cette potentialité n'ont-
ils pas le sens d'une dynamis aristotélicienne. Ce n'est
pas une virtualité orientée par un telos. Mais comment
éviter le retour de ce schéma?

L'animal a et n'‘a pas un monde. La proposition
semble contradictoire et logiguement impossible, Hei-
degger le reconnait®. Mais « la métaphysique et |'es-
sentialité, gjoute-t-il, ont une autre logique que cele
de I'entendement sain de I'homme ». Pour les raisons
gue Nous avons reconnues, en verité par méfiance envers
la Raison hegelienne, Heidegger ne sempresse pas de
résoudre ces contradictions de |'entendement a partir
d'une puissance spéculative et diaectique de la ratio-
nalité absolue. (Il faudrait ici, et précisément autour
du probléme de I'animalité, rédaborer la question du
rapport de Heidegger a Hegel. Les différences une fois
reconnues et aiguisées, de troublantes affinités pour-
raient sannoncer de nouveau.) La contradiction logique
entre les deux propositions (I'animal a et n'a pas de
monde) signifierait seulement que nous n'avons pas
encore suffisamment éucidé le concept de monde -
dont nous suivons ici le fil conducteur puisqu'il n'est
autre que celui de I'esprit. La spiritualité, Heidegger y
insiste, voila le nom de ce sans quoi il n'y a pas de

1. § 50, p. 307.
2. P. 293.
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monde. Il faut donc arriver a penser ce noaud qui
entrelace les deux propositions: l'animal n'a pas de
monde, I'animal a un monde. Et donc I'animal a et
n'a pas |'esprit.

Nous disions a l'instant que la pauvreté devait mar-
quer une différence qualitative, structurelle et non quan-
titative. Avec la pierre, la différence est claire. La pierre
n'a pas dacces a I'étant, ele n'a pas dexpéience.
L'animal, lui, accéde a I'étant mais, voila ce qui le
distingue de I'hnomme, il n‘accéde pas a |'étant comme
tel. Cette privation (Entbehrung) n'est pas cele (Pri-
vation) que Heidegger situe dans Sein und Zeit' &
I'intérieur de la structure du « en tant que », du « quelque
chose en tant que quelque chose» (die Struktur des
Etwas als Etwas). Cette structure de la « compréhension
du monde » (Weltverstehen) peut ou doit donner lieu a
une explicitation (Auslegung) anté-prédicative et pré-
verbale. Elle ne se confond pas avec 1« en tant que »
de I'énoncé. L'expérience de la « privation » que décrit
Heidegger dans ce contexte n'est pas plus originelle
que celle du « voir compréhensif ». Elle la suppose et
en dérive au contraire. Ce qui vaut ici pour le Dasein
ne vaut pas pour |'animal, mais I'anaogie décalée de
0es deux « privations » reste troublante. L'animal peut
avoir un monde puisqu'il accéde a I'étant, mais il est
privé de monde parce qu'il n‘accede pas a l'étant comme
tel et dans son étre. L'abeille ouvriere, dit Heidegger,
connait la fleur, sa couleur et son parfum, mais elle ne

1 § 32, p. 149.

81



connait pas I'étamine de la fleur comme étamine, elle
ne connait pas les racines, le nombre d'étamines, etc.
Le Iézard, dont Heidegger décrit longuement et labo-
rieusement le sgour sur laroche, au soleil (et on soupire
aors gpres Ponge), ne se rapporte pas a la roche et au
soleil comme tels, comme ce au sujet de quoi on peut
Se poser des questions, justement, et donner des réponses.
Et pourtant, S peu gue nous puissions nous identifier
au lézard, nous savons gu'il a un rapport au solel -
et ala pierre qui, €ele, n'en a aucun, ni au solel ni au
[ézard.

Relevons ici un trait qui n'est pas seulement amu-
sant. Il me parait dgnifiant et nous devrions nous y
aréter s le temps nous en était donné. Dans Zur
Seinsfrage, quelque vingt-cing ans plus tard, on le sait,
Heidegger propose décrire le mot « étre» sous une
rature en forme de croix (kreuzweise Durchstreichung).
Cette croix ne figurait ni un signe négatif ni méme un
sgne tout court, mais elle devait rappeler le Geviert,
le quadriparti précisement comme «jeu du monde »
rassemblé en son lieu (Ort), au croisement de la croix.
Le lieu est toujours, pour Heidegger, lieu de rassem-
blement (Versammlung). Ce jeu du monde ains rappelé
par une rature de I'« étre », la conférence sur La chose
(1950) y dechiffre le devenir-monde du monde, das
Welten von Welt, le monde qui est en tant qu'il ()
mondialise ou se mondanise (Die Welt ist, indem sie
weitet). On connait le type et la nécessté de cette
formulation. Elle sgnifie dans ce cas qu'on ne peut
dériver ou penser le monde depuis autre chose que lui.
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Or voici, vingt-cing ans plus t6t, donc, une autre
proposition de rature (Durchstreichung). Elle concerne
dga le monde et un certain rapport a I'ére de |'étant.
Heidegger écrit :

Quand nous disons que le lézard et éendu sur la
roche, nous devrions raturer (durchstreichen) le mot
« roche » pour indiquer que, sans doute, ce sur quoi
le |ézard est étendu lui est bien donné de quelquefacon
(irgendwie, souligné) mais n'est pas connu [ou reconnulj
comme (als, souligné) roche. La rature ne veut pas dire
seulement : quelque chose d'autre est appréhendé et
comme quelque chose d'autre, mais: ce n'est surtout
pas accessible comme étant (Uberhaupt nicht als Seiendes
zugénglich) *.

Rature du nom, donc, ici du nom de la roche qui
désignerait la possibilité de nommer la roche elle-
méme, comme telle et accessible dans son étre de roche.
La rature marquerait dans notre langage, en évitant un
mot, cette incapacité de I'animal a nommer. Mais celle-
ci est d'abord l'incapacité a souvrir au comme tel de la
chose. Ce n'est pas de laroche comme telle que le lézard
a l'expérience. C'est pourquoi le nom de la roche doit
étre raturé quand on veut désigner ce sur quoi le lézard
est étendu. Ailleurs, plus tard, dans un texte que cite
Michel Haar ? : « Le saut de I'animal qui vit & l'homme
qui dit est auss grand sinon encore plus grand que

1. P. 291-292.
2. Le chant de la terre, Cahiers de I'Herne, 1987, p. 70.
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celui de la pierre sans vie a I'étre vivant. » Cette inca-
pacité a nommer n'est pas dabord ou simplement
linguistique, ele tient a I'impossibilité proprement phé-
nomeénologique de dire le phénoméne dont la phéno-
meénalité comme telle, dont le comme tel méme n'ap-
parait pas a I'animal et ne dévoile pas I'ére de |'étant.
Dans le langage de Sein und Zeit (8 31), on dirait qu'il
sagit d'une privation de Weltverstehen et non dans le
Weltverstehen. Ici la rature du nom sgnifierait le non-
acces a I'étant comme tel. A sSécrire ou a ne point
Sécrire (car en raturant, Heidegger laisse lire ce qu'il
rature et il dit ici méme qu'on « devrait » raturer, mais
il ne le fait pas, comme sil raturait la rature, évitait
d'éviter, évitait sans éviter), tout se passe comme 9,
pour I'animal qui manque l'acces a I'étant comme tel,
celui-ci, I'ére de |'éant, était raturé d'avance, mas
d'une rature absolue, celle de la privation. Et on peut
évoguer une rature, puisqu'il y a privation de ce qui
donc devrait ou pourrait ére accessble. On ne parle
pas de privation ni de rature pour la pierre. Mais, je
le répete pour souligner a la fois la subtilité de I'andyse
et la difficulté que signae cette équivoque de la ter-
minologie, il faut bien distinguer la privation (Entbeh-
rung) pour l'animal de la privation (Privation) dans la
compréhension du monde pour le Dasein. D'autre part,
en raison d'un chiasme énigmatique qui rature la rature,
la Durchstreichung dont il et ici question a un sens
radicalement différent de celle qui oblitere le mot « étre »
dans Zur Seinsfrage. Que signale cette rature animale,
s on peut dire? Que signae plutét le mot de « rature »
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gue nous écrivons au sUjet du « monde » animal et qui
devrait, dans sa logique, gagner tous les mots dés lors
gu'ils disent quelque chose du monde? La rature rap-
pelle une hébétude (Benommenheit) de I'animal. Hei-
degger en propose une description patiente mais, me
semble-t-il, embarrassée. L'hébétude semble fermer
l'acces a I'étant comme tel. En vérité ele ne le ferme
méme pas, puisque la fermeture suppose une ouverture
ou une apérité, une Offenbarkeit a laguelle I'animal n'a
méme pas acces. |l faudrait auss raturer le mot de
fermeture. On ne peut pas dire que I'animal est fermé
a l'étant. Il est fermé a I'ouverture méme de I'étant .
Il n'accede pas a la différence entre I'ouvert et le fermé.

S problématiques, S aporétiques méme que restent
ces theses, pour nous mais auss pour Heidegger qui
semble le reconnditre, par exemple a la fin du 8 63,
leur dtratégie et leur axiomatique seront d'une remar-
guable constance. Il sSagit toujours de marquer une
limite absolue entre le vivant et le Dasein humain,
de prendre s=s distances non seulement avec tout
biologisme et toute philosophie de la vie (et par la
avec toute idéologie politique qui pourrait Sen inspirer
plus ou moins directement) mais auss, comme le
rappelle justement Michel Haar, par rapport a une
thématique rilkéenne qui lie l'ouvert et |'animalité.
Sans parler de Nietzsche, mais nous y revenons dans
un instant.

Sans doute faut-il reconnaitre, jusque dans le détail,

1. P. 361, par exemple.
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la force et la nécessité principielle de ces andyses qui
rompent avec |'anthropomorphisme, le biologisme et
s dfets politiques, tout en faisant droit a la structure
phénoménale, subtile mais décisive du « comme tel ».
Elles achoppent néanmoins, me semble-t-il, devant des
difficultés essentielles. On pourrait montrer que tout y
revient encore a ce que veut dire le mot « esprit », ala
semantique qui regle lI'usage de ce terme. Si le monde
et toujours monde spirituel, comme Heidegger ne cese
de le répéter dans I'Introduction...; si, comme Heidegger
le reconnait auss alafin de ces analyses, les trois théses,
mais surtout la médiane, restent problématiques tant
gue le concept de monde n'est pas éclairci, c'est bien
gue le caractere spirituel du monde reste lui-méme
obscur. Or n'oublions pas que c'est en connexion avec
['analyse du monde, et comme prédicat essentid du
monde, que le mot « esprit » saffranchit, s on peut
dire, de ses guillemets et devrait porter au-dela de
I'époque de la subjectité cartésiano-hegelienne. Si bien
gue de l'esprit, il faudrait dire maintenant ce qu'on
dit du monde pour I'animal : I'animal est pauvre en
esprit, il a I'esprit mais il n'a pas I'esprit et ce non-
avoir e un mode de son pouvoir-avoir de |'esprit.
D'autre part, s la pauvreté privative marque bien la
césure ou I'hétérogénéité entre le non-vivant et le vivant
d'un c6té, entre I'animal et le Dasein humain d'un
autre coté, il reste que la négativité méme dont on lit
le résidu dans ce discours sur la privation ne peut pas
éviter une certaine téléologie anthropocentrique, voire
humaniste. Cest |a un scheme que la détermination
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de I'humanité de I'homme depuis le Dasein peut sans
doute modifier, déplacer, décder mais non détruire.
En parlant de téléologie, je ne préte pas a Heidegger
le concept d'un progrés, concu a la maniére évolution-
niste, d'une longue marche qui aurait orienté la vie
animale vers le monde humain sur une échdle des
étres. Mais les mots de pauvreté et de privation
impliquent, qu'on veuille ou non ['éviter, hiérarchisa
tion et évaluation. L'expresson « pauvre en monde »
ou « sans monde », comme la phénoménologie qui la
soutient, enveloppe une axiologie réglée non seulement
sur une ontologie mais sur la possibilité de I'onto-logique
comme tel, sur la différence ontologique, I'accés a I'étre
de I'étant, puis larature de la rature, a savoir I'ouverture
au jeu du monde et d'abord au monde de I'homme
comme weltbildend. Cette téléologie humaniste, je n'en-
tends pas la critiquer. 1l et plus urgent, sans doute,
de rappeler que, malgré toutes les dénégations ou tous
les évitements qu'on voudra, ele est restée jusgu'ici
(du temps et dans la situation de Heidegger, mais cda
n'a pas changé de fond en comble aujourd’hui) le prix
a payer dans la dénonciation éthico-politique du bio-
logisme, du racisme, du naturalisme, etc. S j'analyse
cette « logique », les apories ou les limites, les présup-
positions ou les décisions axiomatiques, les inversions
et les contaminations, surtout, dans lesquelles nous la
voyons sembarrasser, c'est plutbt pour exhiber puis
formaliser les terrifiants mécanismes de ce programme,
toutes les doubles contraintes qui le structurent. Est-ce
une fatalité? Peut-on y échapper? Nul signe ne le laisse
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penser, ni dans les discours « heideggeriens» ni dans
les discours « anti-heideggeriens ». Peut-on transformer
ce programme? Je ne le sais pas. En tout cas, on ne
I'évitera pas d'un coup et sans le reconnatre jusgue
dans s=s ruses les plus retorses et ses ressorts les plus
subtils.

Quels sont les symptdmes que cette situation laisse
lire maintenant dans le texte de Heidegger? S I'analyse
proposée met bien en lumiére que I'animal n'est pas
dans le monde humain sur le mode de la Vorhanden-
heit ', pas plus que I'étant n'est en généra pour |'animal
sur le mode de la Vorhandenheit, aors on ne sait plus
guelle modalité d'étre réserver a I'animal — pour lui-
méme et pour nous, pour le Dasein humain. Il n'y a
pas de Dasein animal, puisque le Dasein se caractérise
par I'acces au « comme tel » de I'étant et ala possibilité
corrédlative du questionnement. Il est clair que I'animal
peut étre en quéte d'une proie, il peut calculer, héster,
suivre ou essayer une piste maisil ne saurait proprement
guestionner. De méme, il peut se servir de choses, voire
les instrumentaliser, il ne saurait accéder & une tekhne.
Qu'on me permette de le noter en passant, trois de
mes fils conducteurs sentrelacent en ce nceud : la ques-
tion, I'animal, la technique 2

1 P.402.

2. S I'animal ne peut proprement questionner au-dela de ses intéréts
vitaux, le Dasain le peut-il, proprement et en toute rigueur? Ne peut-on
démontrer que la question ne fat que différer, sdon les modes certes les
plus surdéterminés (dans la différence et la différance de la différence), la
quéte et I'enquéte, ne faisant ains que détourner I'intérét vivant, I'alté-
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Mais comme, d'autre part, I'animal, qui n'est pas
un Dasein, n'est pas davantage pour nous VVorhandensein
ni Zuhandensein, comme la possibilité originae d'un
Mitsein avec lui n'est pas sérieusement envisagée, on
ne peut le penser ou parler de lui ni en termes d'exis-
tential ni en termes de catégorial, pour reprendre le
couple des concepts qui structurent I'analytique exis-
tentiadle de Sein und Zeit. Ne peut-on dire aors que
toute la déconstruction de I'ontologie, telle qu'elle sen-
gage dans Sein und Zeit et en tant qu'elle démet, en
guelque sorte, le Spiritus cartésiano-hegedien dans I'ana-
lytique existentidle, se trouve ici menacée dans son
ordre, sa mise en cauvre, son dispositif conceptuel par
ce qui sappelle s obscurément encore |'animal?
Compromise plut6t par une thése sur I'animalité qui
suppose, cest I'hypothése irréductible et je crois dog-
matique de la thése, qu'il y a une chose, un domaine,
un type d'étant homogene, qu'on appelle I'animalité

ration, la mutation la plus discontinue restant auss un détour? Seul
|'étre-pour-la-mort comme telle peut sembler suspendre et libérer la ques-
tion dans son enracinement de vie. Et cest sans doute ce que dirait
Heidegger. 1l souligneraplus tard que I'animal ne saurait avoir I'expérience
(erfahren) de « la mort en tant que mort ». Et c'est pourquoai il ne saurait
parler (Unterwegs zur Sprache, p. 215). Mais le Dasein a-t-il I'expérience
de lamort commetelle, fut-ce par anticipation? Qu'est-ce que cda voudrait
dire? Qu'est-ce que I'étre-pour-la-mort? Qu'est-ce que la mort pour un
Dasein qui n'est jamais défini de fagon essentielle comme un vivant? |l
ne sagit pas ic d'opposer la mort a la vie, mais de se demander quel
contenu sémantique on peut donner a la mort dans un discours pour
lequel le rapport & la mort, I'expérience de la mort reste sans rapport &
la vie du vivant. (Le probléme de la vie fut abordé par Didier Franck
au cours de ce colloque. Cf. auss Geschlecht...,in Psyché... p. 411.)
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en général pour laquelle n'importe quel exemple ferait
I'affaire. Voila une thése qui, en son caractére médian,
tel qu'il est nettement souligné par Heidegger (I'animal
entre la pierre et I'nomme), reste foncierement téléolo-
gique et traditionnelle, pour ne pas dire diaectique.
Ces difficultés, telle est du moins la proposition que
je soumets a la discussion, ne disparaissent jamais dans
le discours de Heidegger. Elles font peser sur I'ensemble
de sa pensée les conséquences d'une grave hypothégue.
Et cdleci trouve bien sa plus grande concentration
dans I'obscurité de ce que Heidegger appelle I'esprit.



VI

Mais pour ce qui inspire ou guide ici Heidegger,
peut-on distinguer entre I'obscurité du concept ou du
mot Geist et |'obscurité de I'esprit lui-méme? Corré-
lativement, peut-on distinguer entre I'obscurité du
concept de monde et |'obscurité, voire |'assombrisse-
ment du monde lui-méme (Weltverdusterung), s le
monde est toujours « monde de |'esprit »? Peut-étre
vaut-il mieux parler ici dassomborissamant que d'obscur-
cissement. Ce dernier mot, chois par Gilbert Kahn pour
la traduction francaise, risque de rester trop intellectuel
et de fare signe, dans un style cartésien ou vaéryen,
vers ce qui peut affecter la clarté de I'idée. Précisément
parce qu'il y va du monde (Weltverdisterung) et non
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de I'idée ni méme de la raison; parce que, dans la
profondeur d'un pathos plus romantique, par son appel
aux fondements (Griinden) et aux « profondeurs » (Tiefe)
ce discours sur la Fuhrung spirituelle ne donne pourtant
pas de « régles pour la direction de I'esprit » (ad direc-
tionem ingenii), peut-étre le mot d'assombrissement |ui
convient-il mieux.

La question parait inévitable, et précisément sous
cette forme. Car dans le passage de I'Einfihrung... dont
nous étions partis tout a I'heure, Heidegger méditait
avant tout I'assombrissement du monde lui-méme, et
donc de I'esprit. Si le concept de monde et celui d'esprit,
gui en est indissociable, restent obscurs, n'est-ce pas
gue le monde et I'esprit sont eux-mémes - historique-
ment — assombris? Assombris pour I'homme et non
pour I'animal? Il y a une Entmachtung de I'esprit. Elle
correspond a cet assombrissement du monde. Elle des-
titue l'esprit en le privant de son pouvoir ou de sa
force (Macht), de sa dynastie. Je traduirai désormais
Entmachtung par destitution puisque I'esprit y perd un
pouvoir qui n'est pas « naturel ». Une telle perte n'a
rien a voir avec un retour a I'hébétude animale. Cest
justement a l'instant ou il commence a éucider cette
destitution de I'esprit que Heidegger déclare, dans le
passage cité tout a I'heure, que « I'animal n'a pas de
monde» :

Que dgnifie « monde» lorsque nous parlons de
I'assombrissement du monde? Le monde e toujours
monde de I'esprit (geisige Welt). L'animd n'a pas de
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monde, ni non plus de monde-environnant. L'assom-
brissement du monde impligque cette destitution (Ent-
machtung) de I'esprit, sa dissolution, sa consomption,
son refoulement et sa mésinterprétation (Auflosung,
Auszehrung, Verdrangung und Missdeutung). Nous
essayons en ce moment d'éucider (verdeutlichen) cette
destitution de I'esprit dans une seule perspective et
précisément celle de la mésinterprétation de |'esprit.
Nous avons dit : I'Europe se trouve dans un étau entre
la Russie et I'Amérique, qui reviennent métaphysi-
guement au méme quant a leur appartenance au monde
[au caractére de leur monde, ou plutét a leur caractére-
de-monde, Weltcharakter] et & leur rapport a I'esprit
(Verhédltnis zum Geist). La situation de I'Europe est
d'autant plus fatale que la destitution de I'esprit pro-
vient de lui-méme, et — méme s elle a é&é préparée
par quelque chose d'antérieur - sest déterminée défi-
nitivement, a partir de sa propre situation spirituelle
(aus seiner eigenen geistigen Lage), dans la premiére
moitié du XIX®siécle. Chez nous se produit a cette
épogue ce qu'on se plait a appeler sommairement
« 1'effondrement (Zusammenbruch) de I'idéalisme alle-
mand ». Cette formule est, pour aing dire, le bouclier
derriére lequel se mettent & couvert la vacance dg§a
commencée de I'esprit (die schon anbrechende Geist-
losigkeit), la dissolution des forces spirituelles (die
Auflsung der geistigen Méchte), le refus de tout ques-
tionnementoriginaire(allesur spriinglichenFragens) vers
les fondations (Griinden) et findlement notre attache-
ment atout cela Car ce n'est pas I'idéalisme allemand
qui sest effondré, c'est I'époque (Zeitalter) qui n'était
plus asxz forte (stark) pour demeurer & la mesure de
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la grandeur, de I'ampleur et de I'authenticité originelle
(Urspriinglichkeit) de ce monde spirituel, c'est-a-dire
pour le réaliser (verwirklichen) véritablement, ce qui
sgnifie tout autre chose que d'appliquer simplement
des sentences et des idées (des «points de vue» :
Einsichten). Le Dasein a commencé a glisser dans un
monde qui n'avait pas la profondeur (Tiefe) a partir
de laquelle, chaque fois de fagon nouvelle, I'essentiel
vient a I'nomme et revient vers lui, et aing le force a
une supériorité qui lui permette d'agir en se distin-
guant. Toutes choses sont tombées au méme niveau
[..] La dimension prédominante est devenue celle de
I'extension et du nombre... ".

Ce discours sur la destitution de I'esprit appelle
quelques remarques principielles.

1. Ce n'est pas un discours sur la crise. Sans doute
Heidegger en appelle-t-il & une décision historiale sup-
posant |'expérience d'un krinein. Sans doute sagit-il
aussi pour lui de réveiller I'Europe et la philosophie a
leur responsabilité devant la tache de la question et de
la question originaire des fondements. Sans doute soup-
conne-t-il en premier lieu une certaine objectivité techno-
scientifique de réprimer ou d'oublier la question. Sans
doute Husserl se demande-t-il aussi : « Comment se
caractérise la figure spirituelle de |I'Europe (die geistige
Gestalt Europas?)? » Et pourtant le discours heidegge-

1. P. 34-35; trad. |égérement modifiée, p. 54-55.
2. La crise de I'humanité européenne et la philosophie, Husserliana
Bd. VI, p. 318 et suiv., trad. Gérard Granel, p. 352. Cette figure de
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rien sur la destitution de I'esprit et sur la responsabilité
de I'Europe reste, malgré tant d'analogies non fortuites,
malgré la simultanéité (1935), radicalement hétérogéne
a la Crise des sciences européennes et |la phénoménologie

I'Europe est justement « spirituelle » dans la mesure ou on ne lui assigne
plus une circonscription géographique ou territoriale. Elle donne son titre
a I« unité d'une vie, dune action, d'une création spirituelles». Cette
détermination « spirituelle» de I'humanité européenne peut-elle se conci-
lier avec I'exclusion des « Esquimaux, des Indiens des ménageries foraines
ou des Tziganes qui vagabondent en permanence dans toute I'Europe »?
Aussitét aprés avoir posé la question « Comment se caractérise la figure
spirituelle de I'Europe?», Husserl goute en fet : » Im geistigen Sinn
gehoren offenbar die englischen Dominions, die Vereinigten Staaten usw. zu
Europa, nicht aber die Eskimos oder Indianer der Jahrmarktsmenagerien oder
die Zigeuner, die dauernd in Europa herumvagabundieren. » La rétention
des dominions anglais dans I'Europe « spirituelle » témoignerait assez
dérisoirement, par le poids de comique dont salourdit ce sinistre passage,
d'une inconséquence philosophique dont la gravité se mesure sglon deux
dimensions: 1.1l faudrait donc, pour sauver les dominions anglais, le
pouvoir et la culture qu'ils représentent, distinguer par exemple entre les
bons et les mauvais Indiens. Ce n'est pas trés « logique », ni dans la
logique « spiritualiste» ni dans la logique «raciste». 2. Ce texte est
prononcé en 1935 a Viennel

Pourquoi faut-il rappeler ce passage, et le citer aujourdhui? Pour plu-
sieursraisons. 1. Sur I'exempled'un discours qu'en général on ne soupgonne
pas du pire, il est bon de rappeler que la référence a I'esprit, a la liberté
de I'esprit et a I'esprit comme esprit européen a pu et peut toujours sallier
aux politiques qu'on voudrait lui opposer. Et cette référence a I'esprit,
comme a |'Europe, n'est pas plus un ornement extérieur ou accidentel pour
la pensée de Husserl que pour celle de Heidegger. Elle joue un role majeur
et organisateur dans la téléologie transcendantale de la raison comme
humanisme européocentrique. La question de I'animal n'est jamais tres
loin: « ... de méme que I'homme, et méme le Papou [je souligne, J.D.],
représente un nouveau stade dans I'animalité par opposition a la béte, de
méme la raison phil osophique représente un nouveau stade dans I'humanité
et dans sa raison » (La crise de I'humanité européenne et la philosophie, cité
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transcendantale ou a la Crise de I'humanité européenne et
la philosophie. On pourrait méme aller plus loin : par
I'appel que fait Husserl & une subjectivité transcendan-
tale qui reste dans la tradition. cartésienne, méme Ssil
Sagit de laréveiller parfois contre Descartes, ce discours
sur la crise constituerait justement 1'un des symptémes
deladestitution. Et sil y aune « faiblesse » de I'époque
pour expliquer le prétendu « effondrement del'idéalisme
allemand » dont nous parlions tout a I'heure, le tien-

dans mon Introduction a L'origine de la géométrie (p. 162) a laquelle je
me permets de renvoyer ici). Le « nouveau stade » est évidemment celui
de I'hnumanité européenne. Elle est (devrait étre) traversée par le telos de
la phénoménologie transcendantale comme elle devrait I'ére, pour Hei-
degger, par la responsabilité du questionnement originaire sur I'étre, au-
dela méme de la subjectivité transcendantale et de I'animal rationale.
2. On oppose souvent, a juste titre, Husserl et Heidegger, non seulement
dans leur pensée mais dans leur histoire politique. Bien qu'il conteste les
faits ou les récits, on accuse souvent Heidegger d'avoir participé aux
persécutions dont Husserl a éé la victime. Et ce fait demeure au moins,
au-dela de toute contestation possible, qu'il a efacé (non pas raturé cette
fois, mais effacé) la dédicace de Sein und Zeit a Husserl pour que le livre
soit réédité, dans un geste qui recongtitue I'effacement en une ineffagable,
meédiocre et hideuse rature. Ce n'est pas ici le lieu de traiter de ces
problémes et de ces faits dans toute leur ampleur. Mais il et bon qu'il
n'y ait pas trop de lacunes ou dinjustices dans ce procés interminable et
constamment augmenté de nouveaux témoignages. Au titre de I'esprit et
de I'Europe, puisgue c'est ici notre seul propos, il ne faut pas oublier ce
que certaines « victimes » ont écrit et pensé. Et toujours au nom de I'esprit.
Heidegger aurait-il souscrit a ce que Husserl a dit des Tziganes? aurait-
il rejeté les « non-aryens » hors de |I'Europe, comme lefit celui qui pourtant
se savait « non aryen » lui-méme, Husserl? Et s la réponse et « non »,
vraisemblablement « non », est-il s0r que ce soit pour d'autres raisons
que cdlesla mémes qui I'éloignaient de I'idéalisme transcendantal? Ce
qu'il a fait ou écrit, lui, est-ce pire? Ou et le pire? voila peut-étre la
question de I'esprit.
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drait pour une part a I'héritage cartésien tel qu'il fut
interprété dans Sein und Zeit, a ce non-questionnement
de I'étre que suppose la métaphysique de la subjectivité,
en particulier chez Hegel mais auss chez Husserl.
Heidegger aurait sans doute dénoncé le méme héri-
tage cartésien dans La crise de I'esprit (1919), cet autre
discours d'entre les deux guerres ou Vaéry, dans un
syle s différent, se demande s on peut parler d'une
« dégradation » dans I'histoire du «génie» ou de la
« Psyché européenne ». La encore, on ne peut ignorer
le foyer commun vers lequel, entre 1919 et 1939, les
discours de l'inquiétude se rassemblent ou se préci-
pitent : autour des mémes mots (I'Europe, I'Esprit)
gnon dans le méme langage. Mais on fausserait la
perspective et on manquerait la différence la plus aigué
S on sdectionnait certaines analogies - troublantes et
ggnifiantes quoique locaes - entre tous ces discours,
sous prétexte par exemple que Heidegger aurait pu
souscrire atelle ou telle formulation. Valéry se demande
ans : «Le phénomene de la mise en exploitation du
globe, le phénomene de I'égalisation des techniques et
le phénomene démocratique, qui font prévoir une demi-
nutio capitis de I'Europe, doivent-ils étre pris comme
des décisions absolues du destin? Ou avons-nous quelque
liberté contrecette menagante conjuration des choses ' ? »

1. Variété, p. 32. L'anadyse comparative de ces trois discours, ceux de
Vaéry, de Husserl et de Heidegger, sur la crise ou la destitution de I'esprit
comme esprit de I'Europe, ferait apparaitre une singuliére configuration,
des traits paradigmatiques qui séchangent de fagon réglée. Vaéry parait
parfois plus prés de Husserl, parfois plus prés de Heidegger, parfois éloigné
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2. Si I' Entmachtung voue I'esprit a I'impuissance ou
a l'impouvoir, s €le le prive de sa force et du nerf de
son autorité (la traduction de Gilbert Kahn dit « ener-
vation » de I'esprit), qu'est-ce que cda sgnifie quant a

des deux. Il dit « I'illusion perdue d'une culture européenne » (p. 16). Il
commence par I'évocation de la cendre et des revenants. « Nous savions
bien que toute la terre apparente et faite de cendres, que la cendre
signifie quelque chose. Nous apercevions a travers |'épaisseur de I'histoire,
les fantdbmes d'immenses navires qui furent chargés de richesse et d'esprit »
(p. 11-12). Plus loin, cest le célébre passage sur 1« immense terrasse
d'Elsinore, qui va de Bale a Cologne, qui touche aux sables de Nieuport,
aux marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux granits d'Alsace »,
tous ces lieux depuis lesquels « I'Hamlet européen regarde des millions de
spectres» (c'était seulement en 1919). Puis Vaéry distingue I'Hamlet
européen de son double, « un Hamlet intellectuel » qui « médite sur lavie
et lamort des vérités. 1l apour fantdmes tous les objets de nos controverses »
et il « ne sait trop que fare de tous ces crénes » (Lionardo, Leibniz, Kant,
Hegel, Marx) : «— Adieu, fantbmes! Le monde n'a plus besoin de vous.
Ni de moi. Le monde, qui baptise du nom de progrés sa tendance a une
précison fatae, cherche a unir aux bienfaits de la vie, les avantages de
la mort. Une certaine confusion régne encore, mais encore un peu de
temps et tout séclaircira; nous verrons enfin apparaitre le miracle d'une
société animale, une parfaite et définitive fourmiliere » (p. 20-22). Plus
tard, en 1932, dans La politique de I'eprit-nGtre souverain bien, Vaéry
propose une définition en somme asez classique, voire néo-hegelienne,
négative-dialectique de I'esprit comme ce qui en somme « dit toujours
non » et d'abord a soi-méme. De cette définition, Vaéry dit qu'elle n'est
pas « métaphysique », par quoi il entend, trés métaphysiquement, puis-
sance physique, économique, énergétique de transformation et d'opposi-
tion : « Mais il faut a présent que je compléte ce tableau du désordre et
cette composition du chaos, en vous représentant celui qui le constate et
qui I'alimente, celui qui ne peut ni le souffrir ni le renier, celui qui ne
Cese, par essence, de se diviser contre soi-méme. Il sagit de I'esprit. Par
ce nom d'esprit, je n'entends pas du tout une entité métaphysique [voila
les guillemets invisibles de Valéry]; j'entends ici trés simplement une
puissance de transformation que nous pouvons isoler [..] en considérant
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la force? que I'esprit c'est une force et ce n'est pas une
force il a et il n'a pas de pouvoir. Sil était force en
lui-méme, sil éait la force elle-méme, il ne la perdrait
pas, il n'y aurait pas dEntmachtung. Mais sil ne I'était

[..] certaines modifications [...] que nous ne pouvons attribuer qu'a une
action tres différente de celle des énergies de la nature; car elle consiste au
contraire & opposer les unes aux autres ces énergies qui nous sont données
ou bien a les conjuguer. Cette opposition ou cette coercition est telle qu'il
en résulte ou bien un gain de temps, ou une économie de nos forces
propres, ou un accroissement de puissance, ou de précision, ou de liberté,
ou dedurée pour notrevie. » (Variétélll, p. 216-217.) L'économie négative
de I'esprit, qui n'est autre que l'origine de sa liberté, oppose I'esprit a la
vie et fait de la conscience un « esprit de I'esprit ». Mais cet esprit reste
toujours de I'nomme. Celui-ci « agit donc contre nature, et son action est de
celles qui opposent I' esprit a la vie [...]. Il a acquis a différents degrés la
consciencede soi-méme, cette conscience qui fait que, Sécartant par moments
de tout ce qui est, il peut méme sécarter de sa propre personnalité; le moi
peut quelquefois considérer sa propre personne comme un objet presgue
étranger. L'homme peut sobserver (ou croit le pouvair) ; il peut se critiquer,
il peut se contraindre; c'est la une création originale, une tentative pour
créer ce que j'oserai nommer |' esprit de I'esprit » (p. 220-221). 1l est vrai
que cette opposition de I'esprit ala vie est parfois appréhendée comme un
simple phénomeéne, voire une apparence : « Ainsg |'esprit semble abhorrer
et fuir le procédé méme de la vie organique profonde [..] L'esprit, par |3,
soppose donc bien a l'alure de la machine a vivre... il développe (...) la
loi fondamentale (...) de la sensibilité » (p. 222-223).

Sous la brillante singularité de I'aphorisme ou du trait d'esprit valéryen,
on reconnalt ces invariants profonds, ces répétitions que son auteur oppose
justement comme la nature a l'esprit. Les philosophémes relévent du
méme programme et de la méme combinatoire que ceux de Hegel, de
Husserl et de Heidegger. Simple dissociation ou permutation des traits.
Par exemple : 1. Sil Soppose a la nature et a la vie, I'esprit est histoire
et « en général, les peuples heureux n'ont pas d'esprit. lls n'en ont pas
grand besoin » (p. 237). 2. L'Europe ne se définit pas par la géographie
ou I'histoire empirique : « Vous m'excuserez de donner a ces mots d'Eu-
rope et d'Européen une signification un peu plus que géographique, un
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pas, cette force ou ce pouvoir, I' Entmachtung ne I'af-
fecterait pas essentiellement, elle ne serait pas de |'esprit.
On ne peut donc dire ni I'un ni l'autre, on doit dire
['un et l'autre, ce qui dédouble chacun des concepts :
le monde, la force, I'esprit. La structure de chacun de
ces concepts est marquée par le rapport a son double :
un rapport de hantise. D'une hantise qui ne se laise
ni analyser, ni décomposer, ni dissoudre dans la sim-
plicité d'une perception. Et c'est parce qu'il y a du
double que I'Entmachtung est possible. Seulement pos-
sible puisgu'un fantbme n'existe pas et ne se donne a
aucune perception. Mais cette possibilité suffit pour que
la destitution de l'esprit en devienne a priori fatale.
Quand on dit de I'esprit ou du monde spirituel qu'il

peu plus qu'historique, mais en quelque sorte fonctionnelle» (Variété,
p. 41). Seul, ce dernier mot aurait suscité, dans ce grand et fabuleux
collogue européen, les protestations des autres participants, les Allemands
surtout : trop naturaliste et trop techniciste a la fois, ce fonctionnaisme,
trop « objectiviste », « mécaniste », « cartésien », etc. 3. La crise comme
destitution de I'esprit : « Qu'est-ce donc que cet esprit? En quoi peut-
il ére touché, frappé diminué humilié par I'éat actue du monde?
D'ou vient cette grande pitié des choses de I'esprit, cette détresse, cette
angoisse des hommes de I'esprit? » (Variété, p. 34. Cf. auss La liberté
de l'esprit, 1939.) Cest bhien ce qu'lils se demandent tous, dans ce
symposium imaginaire, dans cette université invisible ou se rencontrent
pendant plus de vingt ans les plus grands esprits européens. Ils se font
écho, discutent ou traduisent la méme angoisse admirative : qu'est-ce
qui nous arrive donc? qu'est-ce qui arive donc a I'Europe? qu'est-ce
qui arrive donc a I'Esprit? D'ou est-ce que cda nous arrive? Est-ce
encore de I'esprit?

Et pour finir la cendre : « La connaissance ayant tout dévoré, ne sachant
plus que faire, considére ce petit tas de cendres et ce fil de fumée qu'elle
fit du Cosmos et d'une cigarette » (Cahiers, t. XXVI, p. 26).
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a et n'a pas de force — d'ou la hantise et le double -
sagit-il 1a seulement d'énoncés contradictoires? Sagit-
il de cette contradiction de I'entendement a laquelle la
pensée ne doit pas sarréter, comme Heidegger le disait
au sujet de I'animal qui a et n'a pas le monde, |'esprit,
la question? Le fantdbme sévanouirait-il devant la pen-
e comme un mirage de I'entendement, voire de la
raison?

3. Heidegger ledit, ladestitution est un mouvement
propre & l'esprit, il procede de son dedans. Mais il faut
bien que ce dedans enveloppe auss la duplicité spec-
trale, un dehors immanent ou une extériorité intestine,
une sorte de malin génie qui sintroduit dans le mono-
logue de I'esprit pour le hanter. Il le ventriloque et le
voue aind a une sorte de désidentification auto-persé-
cutrice. Heidegger nomme d'ailleurs, un peu plus loin
dans ce méme passage, le démonique. Ce n'est évidem-
ment pas le Malin Génie de Descartes (en allemand,
pourtant, bose Geist). L 'hypothese hyperboliquedu Malin
Génie, au contraire, céde justement devant cela méme
qui figure le ma pour Heidegger, celui qui hante
I'esprit dans toutes les formes de sa destitution : la
certitude du cogito dans la position du subjectum et
donc I'absence de questionnement originaire, le métho-
dologisme scientifique, e nivellement, la prédominance
du quantitatif, de I'extension et du nombre, autant de
motifs « cartésens» dans leur type. Tout cela, qui
saccommode du mensonge et de la destruction, c'est
le mal, I'&ranger : étranger a l'esprit dans I'esprit.
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Quand Heidegger nomme le démonique !, il précise
dans une breve parenthese: au sens de la malignité
destructrice (im Snne des zerstorerisch Bosartigen). Essence
spirituelle du mal. Certaines formules de Heidegger
sont ici littéralement schellingiennes. Nous les retrou-
verons dans le texte sur Trakl qui comporte en son
centre une pensée du mal comme tourment de I'esprit.
La «nuit spirituelle», ou le « crépuscule spirituel »
(geistliche) (expressions de Trakl que Heidegger voudra
soustraire auss bien a la métaphysique de la Geistigkeit
gu'alavaleur chrétienne de Geistlichkeit — mot qui va
ans se trouver lui-méme dédoublé) ne sont pas sans
rapport profond avec ce qui est dit, vingt ans aupa-
ravant, de I'assombrissement du monde et de I'esprit.
De méme, I' Entmachtung de I'esprit n'est pas sans
rapport, dans I'Introduction..., avec la décomposition de
I'nomme, ou plutét, nous y viendrons, avec le « ver-
wesende Geschlecht », le 0 des Menschen verweste Gestalt
de Trakl tel que Heidegger I'interprétera dans Unterwegs
2ur Sprache.

La destitution de |'esprit est aing une destitution de
soi, une démission. Mais il faut bien qu'un autre de
I'esprit, lui-méme pourtant, I'affecte et le divise. Cela,
Heidegger ne le dit pas, du moins sous cette forme,
méme sil doit, me semble-t-il, impliquer la revenance
de ce double quand il parle du démonique.

4. Lademission de I'esprit produit et se produit comme
Umdeutung et Missdeutung : a la fois comme différence

1. Einfihrung..., p. 35; trad., p. 56.
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ou mutation interprétative et comme mésinterprétation
du sens de I'esprit, de I'esprit lui-méme. On ne pourra
pas suivreici les quelques pages qui analysent les quatre
grands types de Um- et Missdeutungen. Chague mot le
meériterait pourtant.

a) Il y adabord la démission de I'esprit dans I'in-
telligence(Intelligenz),I'entendement (Ver standigkeit),le
calcul (Berechnung),lavul garisationmass ve(massenhafte
Verteilung), le regne des littérateurs et des esthéticiens,
decequi est «seulement-spirituel » (dasNur-Geistreiche:
au sens du bel esprit, du « avoir-de-l'esprit »). Cette
prétendue culture intellectuelle de I'esprit ne manifeste
ains que smulacre et manque d'esprit. 1l va de soi que
la forme des propositions que j'avancais tout a I'heure
(paradoxes, contradictions discursives - et donc une
structure de hantise) trahirait, aux yeux de Heidegger,
la méme démission de I'esprit devant I'autorité calcu-
latrice de I'entendement. Dois-je préciser que je ne sous-
crirais pas a ce diagnostic? Sans en proposer un autre,
tout ce que je fas ou me propose de faire ici, cest de
commencer apenser, je nedirai méme plusaquestionner,
|'axiomatique de cette diagnose, le statut qu'elle assigne
de fagon encore bien hegelienne a I'entendement, et
jusgu'a l'impératif, voire a la « piété » du questionne-
ment. Nous y revenons plus loin.

b) Il y a ensuite I'instrumentalisation de |'esprit.
Comme Bergson, et sur ce point du moins (on sait

maintenant que Heidegger le lisait d'ailleurs plus que
s textes ne le donnent a croire), Heidegger associe en
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ce lieu l'intelligence (Intelligenz), cette fdgfication de
I'esprit, a l'instrument (Werkzeug) et a l'instrumenta-
lisation. Le marxisme et nommé deux fois dans ce
paragraphe : la transformation de |'esprit en intellect
superstructurel et impuissant ou, symétriquement, si
on peut dire, l'organisation du peuple comme masse
vivante ou comme race. Voici au moins quelques lignes
pour donner a entendre le ton de cet enseignement. Il
vise le culte du corps auss bien en Russe quen
Allemagne. Je crois que c'est un an avant les mémo-
rables Jeux olympiques de Berlin (encore I'axe gréco-
allemand et I'édévation vers les « dieux du stade ») au
cours desquels un Fihrer refusa de sarrer la main de
Jesse Owen, le coureur noir :

... toute vrae force e vrae beauté du corps, toute
slreté et hardiesse del'épée (KUhnheit des Schwertes),
mais auss toute authenticité (Echtheit) et toute ingé-
niosté de l'entendement se fondent dans I'esprit, &
netrouvent leur dévation (Erhéhung) et leur déchéance
(Verfall) que dans la puissance ou l'impuissance de
I'esprit (Macht und Ohnmacht des Geistes) *.

¢) Quand le monde spirituel démissionne devant
I'instrument, il devient culture ou civilisation (Kultur).
Pour I'expliquer, Heidegger cite sa conférence inau-
gurale de 1929 (Qu'est-ce que la métaphysique?). Il y
préléve ce passage qui distingue entre la mauvaise unité
de I'université, I'unité technique ou administrative, qui

1. P. 36; trad. légérement modifiée, p. 57.
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n'a d'unité que le nom, et I'unité vraiment spirituelle,
Cette derniere seule et une vraie unité car le propre de
I'esprit est justement d'unir. En cernant ce qui manque
al'université, Heidegger donne de I'esprit une définition
qui, me semble-t-il, ne bougera plus dans son cauvre :
« eine urspringlich einigende, verpflichtende geistige
Macht », une puissance spirituelle qui originairement
unit et engage, assigne, oblige.

d) Quatriéme forme de la démission : la référence a
I'esprit peut devenir theme de propagande culturelle ou
de manoauvre politique, notamment quand le commu-
nisme russe change de tactique et se recommande de
I'esprit aprés avoir milité contre lui. L'argument de
Heidegger parait ici terriblement équivoque : mutatis
mutandis, quoi de sa propre tactique - et cette tactique
ed auss politique - quand elle change et passe d'une
déconstruction a une céébration de I'esprit?

Aprés avoir dénoncé cette quatrieme mésinterpréta-
tion, Heidegger définit encore I'esprit, cette fois en
citant le Discoursde Rectorat. Mais qu'est-ce qui devient
alors spectaculaire dans cette citation? Assez discréte-
ment spectaculaire, néanmoins, pour qu'on n'y ait jamais
prété attention '? Le jeu muet des guillemets. Car nous

1. Beda Allemann écrit par exemple : « Esprit est un de ces mots que,
dés Etre et Temps, Heidegger n'emploie plus qu'entre guillemets. Cest
une des paroles fondamentales de la Métaphysique absolue. » (Holderlin
et Heidegger, trad. F. Fédier, PUF, 1959, p. 219.) C'est le contraire qui
e vrai, et massivement, nous ne cessons de le vérifier. Dés gprés Sein
und Zeit, justement, Heidegger n'écrit plus esprit entre guillemets. Il lui
arrive méme, nous dlons le voir dans un instant, deffacer apres coup les
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prenons au sérieux ce qui se joue en ce jeu. Nous nous
intéressons toujours a cette dramaturgie - qui est auss
une pragmatique — des signaux de lecture, a l'enjeu de
ces marionnettes typographiques, a ce tournemain, a
une manuscripture artisanale et s agile. Lamain cacule
tres vite. En slence elle machine, prétendument sans
machine, |'dternance instantanée d'un fort/da, I'ap-
parition soudaine, puis la disparition de ces petites
formes aphones qui disent et changent tout sdon qu'on
les montre ou les cache. Et quand on les range aprées
les avoir exhibées, on peut parler d'une répression, d'une
suppression, d'autres diraient d'une dénégation, met-
tons d'une mise au pas. L'opération et proprement
conduite, conduite de main de maitre. Je rappelle qu'en
allemand «guillemet » se dit Anfiihrungsstriche ou
Anfuhrungszeichen. Anfuhren, conduire, prendre la téte,
mais auss duper, se payer la téte ou bourrer le crane
de quelqu'un.

A quoi tient ici le spectaculaire? A ceci, sans doute :
en cette unique occasion, la suppression, on n'‘ose pas
dire la censure, des guillemets opére dans la citation
d'un texte dé§a publié. D'un texte du méme auteur
dont I'unique version publiée comporte des guillemets,
ceux-la mémes que la citation, du méme auteur par le
méme auteur, tout a coup fait sauter. Dans la définition
de I'esprit proposeée par le Discours de Rectorat, les
guillemets restaient encore, résidu dga tout a fait excep-

guillemets encore présents dans une publication antérieure, le Discours de
Rectorat.
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tionnel. |ls disparaissent dans la citation qu'en donne
I'Introduction... deux ans apreés.

C'est la seule modification, et Heidegger ne la signale
pas. Il indique pourtant jusqu'a la page du Discours de
Rectorat qu'il vient de citer. Il faut donc étre trés curieux
pour percevoir une révision ainsi passée sous silence.
Elle opere, peut-étre avec la lucidité de I'inadvertance,
comme |'effacement d'un remords par un autre : rature
invisible, rature a peine perceptible de ce qui dga,
comme font chaque fois des guillemets, esquisse le
mouvement poli d'une rature. Voici donc la définition
de I'esprit (ouvrez les guillemets pour la citation, levez
les guillemets autour de Geist dans la citation ainsi
« actualisée »).

L'esprit [entre guillemets dans le Discours] ce n'est
ni la sagacité vide, ni le jeu gratuit de la plaisanterie,
ni le travail danalyse illimité de I'entendement, ni
méme la raison du monde, mais I'esprit [la les guil-
lemets avaient d§a sauté dans le Discours] est |'étre-
résolu [ou I'ouverture déterminée : Entschlossenheit] a
I'essence de I'étre, d'une résolution qui Saccorde au
ton de l'origine et qui est savoir '

Comment réveiller I'esprit? comment le conduire de
la démission a la responsabilité? en le rappelant au souci

1. P. 37-38. Je cite la traduction de Gérard Granel (p. 13) puisque
je l'avais fait plus haut pour ce méme passage. Elle est assz différente
de cdlle de Gilbert Kahn dans I'Introduction... (p. 59). Mais la différence
ne concerne évidemment pas le jeu des guillemets.
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de la question de I'étre et dans le méme mouvement,
en lui, a la prise en charge de I'envoi (Sendung), d'une
mission, la mission historiale de notre peuple, en tant
gue milieu de I'Occident :

L'esprit est le plein pouvoir donné aux puissances
de I'étant comme tel et en totalité (die Ermachtigung
der Méchte des Seienden als solchen im Ganzen). La ou
I'esprit régne (herrscht), I'étant comme tel devient tou-
jours et en toute occason plus étant (seiender). Clest
pourquoi le questionner vers I'étant comme tel en
totalité, le questionner de la question de I'ére, et une
des questions fondamentales essentielles pour un réveil
de I'esprit (Erweckung des Geistes), et par la pour le
monde originaire d'un étre-la historial, et par la pour
maitriser le danger d'assombrissement du monde, et
par |a pour une prise en charge de la mission historiale
(geschichtliche Sendung) de notre peuple, en tant qu'il
est le milieu de I'Occident .

Le réveil de I'esprit, la réappropriation de sa puis-
sance passe donc, une fois encore, par la responsabilité
du questionnement, telle qu'elle se trouve confiée, assi-
gnée, destinée a « notre peuple ». Que le méme chapitre
souvre, en sa conclusion, sur la destinée de la langue
(Schicksal der Sprache) en laquelle se fonde le rapport
(Bezug) d'un peuple a I|'étre, cela montre bien que
toutes ces responsabilités sont entrelacées, celle de notre
peuple, celle de la question de I'étre et celle de notre

1. P. 38; trad. légérement modifiée, p. 59-60.
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langue. Or au début du chapitre sur la grammaire du
mot « étre », c'est encore la qualité spirituelle qui définit
le privilege absolu de la langue allemande.

Pourquoi ce privilége incommensurable d'une langue?
Et pourquoi ce privilege se détermine-t-il au regard de
I'esprit? Quelle en serait la « logique », S on peut parler
encore de logique dans une région ou se décide I'ori-
ginarité du langage et de la langue?

La « logique » qui judtifie un tel privilége est insolite,
naturellement unique, mais irréfutable auss et confiée
a une sorte de paradoxie dont la formalité mériterait
de longs développements. Elle appelle, sdon I'humeur,
les considérations les plus Sérieuses ou les plus amusées.
(C'est Ia ce que j'aime chez Heldegger. Quand je pense
alui, quandjelelis, je suis sensible & ces deux vibrations
a la fois. C'est toujours terriblement dangereux et fol-
lement dréle, sirement grave et un peu comique.) Dans
le passage bien connu que je vais citer, je souligneral
deux traits auxquels on n'a peut-étre pas prété toute
|'attention nécessaire :

Le fat que la formaion (Ausbildung) de la gram-
maire occidentae soit due a la réflexion (Besinnung)
grecgue aur la langue grecgue donne a ce procesus
toute sa ggnification. Car cette langue ed, avec I'a-
lemande (neben der deutschen) (au point de vue des
possihilités du penser), a la fas la plus puissante de
toutes (diemachtigste) et cdlequi est laplusspirituelle
(geistigste) .

1. P. 43; trad. légérement modifiée, p. 67.
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Deux traits a souligner, donc, et deux dissymétries
fort singuliéres.

1. La premiere dissymétrie déséquilibre le rapport
entre le grec et I'dlemand d'une part, toutes les langues
du monde d'autre part. Heidegger n'entend pas seu-
lement rappeler qu'on pense toujours dans une langue
et gque quiconque l'affirme doit encore le fare dans sa
langue sans pouvoir ni devoir sinstaler dans quelque
neutralité métalinguistique. Et en effet, on doit signer
ce théoréme dans sa langue. Une telle signature n'est
jamais individuelle. Elle engage, par la langue, un
peuple ou une communauté. Non, une telle proposi-
tion, qui pourrait correspondre a une sorte de relati-
visme linguistico-culturel et anthropologique - toutes
les communautés pensent et pensent également dans
leur langue — ne correspond pas a la pensée de Hei-
degger. Elle ne correspond pas, dirait-il, alapensée en
tant que celle-ci correspond uniquement avec |'étre et
ne peut lui correspondre que sglon I'événement singulier
d'une langue capable de nommer, d'appeler I'étre ou
de sentendre, plutdt, appelée par I'étre.

Que le privilege conjoint de I'allemand et du grec
soit ic absolu au regard de la pensée, de la question
de I'étre, et donc de I'esprit, cest ce que Heidegger
implique partout. Mais dans I'entretien du Spiegd, il
le dit d'une fagon tranquillement arrogante, peut-étre
un peu naive, a la fois amée et désarmée, et je dirais,
dans « notre » langue, sans beaucoup d'esprit. Devant
de telles sentences, on aurait envie de mettre un point
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d'exclamation trés latin a mon titre : de I'esprit, que
diable! (retour du diable dans un moment, et du double
au coaur du Geist).

Voici donc un certain Heidegger quand on lui tend
le micro ou le Spiegel.

Je pense a la parenté particuliére qui est al'intérieur
de la langue dlemande avec la langue des Grecs et
leur pensde. Cest une chose que les Francas aljour-
d'hui me confirment sans cess2 Quand ils commencent
a pense, ils parlent dlemand : ils assurent quils ny
ariveraent pas dans leur langue ™.

On imagine la scene de ces confidences, ou plut6t
de cette « confirmation ». Heidegger ne |'a certainement
pas inventée : «ils» vont se plaindre de leur langue
aupres du maitre et, on peut le supposer, dans la langue
du maitre. En son fond abyssal, cette déclaration n'est
pas nécessairement sans Vvérité, elle devient méme un
truisme s I'on accepte une axiomatique fondamentale
sdon laquelle le sens de Geist, Denken, Sein et de
quelques autres mots ne se laisse plus traduire et ne se
pense donc gu'en allemand, méme s on e frangas.
Que peut-on dire et penser d'autre en alemand? Mais
I'assurance dogmatique, aggravée par le ton discourtois
d'une déclaration proprement envahissante, dans ce
gu'elle dit autant gqu'en ce qu'elle montre, ferait douter

1. Martin Heidegger interrogé par « Der Spiegel ». Réponses et questions
sur I'histoire et la politique, trad. Jean Launay, Mercure de France, 1976,
p. 66-67.
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a elle seule de son bien-fondé. L'insolence n'est méme
pas provocante, elle sommeille dans latautologie. Fichte
disait des choses analogues, au nom de la méme
«logique », dans son Discours a la nation allemande:
celui qui pense et donc veut la « spirituaité » dans sa
«liberté » et dans son « progrés éernel », celui-la est
allemand, il est des nétres (ist unsers Geschlechts) ou
qu'il soit né et quelque langue qu'il parle. Inversement,
cdui qui ne pense pas et ne veut pas une telle « spi-
ritualité », méme sil et né alemand et semble parler
allemand, méme sil a la compétence dite linguistique
de l'allemand, il est « non alemand et éranger pour
nous » (undeutsch undfremdfir uns), et il est a souhaiter
qu'il se sépare de nous totalement .

2. Cette rupture avec le relativisme n'est pourtant
pas un européo-centrisme. 1l y aurait plusieurs manieres
de le démontrer. L'une d'entre elles conssterait a rap-
peler que ce n'est pas un européo-centrisme en raison
de cette premiére surenchére: c'est un centre-européo-
centrisme. Car une autre dissymétrie viendra rompre un
jour, et justement au lieu du Geist, I'axe gréco-alle-
mand. Vingt ans plus tard, Heidegger devra suggérer
en somme gue la langue grecque n'a pas de mot pour
dire, donc pour traduire Geist : du moins une certaine
Geistlichkeit, snon la Geistigkeit du Geist. La langue
grecque, C'est-a-dire auss bien la langue de la philo-
sophie que la langue des Evangiles. Car si, dans une

1. Septieme discours, p. 121; trad. |égerement modifiée, p. 164.

112



lecture de Schelling, et du point de vue de Schelling,
Heidegger semble concéder que le Geist, qui de toute
fagon n'a jamais éé le Spiritus, nomme du moins la
méme chose que pneuma’, dans son Gesprach avec
Trakl, il afirme que Geist et geistlich, chez Trakl, disent
d'abord la flamme et non le souffle ou I'inspiration
pneumatique. L'adjectif geistlich perdrait dors jusgu'a
la connotation de spiritualité chrétienne qui |'oppose
d'habitude au séculaire ou a la Geistigkeit métaphy-
sique. Le Geist de cette Geistlichkeit ne serait pensable
gue dans notre langue.

Voici donc que des deux langues jumelées, le grec
et l'alemand, qui ont en commun la plus grande
richesse gpirituelle, I'une seulement peut nommer ce
gu'elles ont et sont en commun par excellence, |'esprit.
Et nommer, c'est donner a penser. L'allemand est donc
la seule langue, au bout du compte et de la course, a
pouvoir nommer cette excellence maximale ou super-
lative (geistigste) qu'elle ne partage en somme que
jusgu'a un certain point avec le grec. En derniére ins-
tance, elle ext la seule langue dans laquelle I'esprit vient
ase nommer lui-méme. En derniére instance, en dernier
lieu, car cet écart entre Geist et pneuma ne sera marqué
guen 1953, au moment ou Sera auss marquée la
différence entre geistig et geistlich, puis, al'intérieur de
geistlich, la différence entre le sens traditionnellement
chrétien et un sens plus originaire. Mais en 1935, dans

1. Schellings Abhandlung, p. 154; trad. J.-F. Courtine, Gallimard,
1977, p. 221.
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I'Introduction a la métaphysique, ce que le grec et I'al-
lemand ont en commun, c'est encore la plus grande
Geistigkeit, celle qui sera définie, en vérité dénoncée,
en 1953, comme un héritage platonicien.

La encore, la violence de la dissymétrie ne doit pas
surprendre. Elle confine auss au truisme ou a la tau-
tologie. Dire, comme le fait encore Heidegger dans
I'Introduction..., que le privilége partagé par le grec et
I'allemand est celui du Geist, c'était dga interrompre le
partage et accentuer une deuxiéme fois la dissymétrie.
On ne peut pas demander son approbation au grec. Sil
l'avait donnée, il l'aurait du moins donnée dans sa
langue. Il aurait dit : oui, pneuma en efet, nos deux
langues sont, du point de vue de la possibilité du penser
(noein?),les plus pneumatiques ou pneumatol ogiques.
Il se serait peut-étre servi d'autres mots encore mais
N'aurait pas manqué de revendiquer la prérogative du
grec, seul a pouvoir dire et penser cda. Plus vraisem-
blablement, dans la logique de ce truisme fabuleux ',

1. Nous le suggérions plus haut, tout cela parait « un peu comique »
malgré la gravité des enjeux. Rester sensible a ce comique, savair rire
encore devant telle ou telle manocauvre, cela pourrait devenir un devoir
(éthique ou politique, s 1'on veut) et une chance, malgré le soupgon que
tant de philosophes alemands, de Kant a Heidegger, ont expressément
fat peser sur le Witz, le wit ou L« esprit » (« frangas »), la chance de
I'esprit. Dans ce concert des langues européennes, nous entendons déja le
grec, l'allemand, le latin, le francas. Mais desserrons ici ce qui se tient
peut-étre trop prés du centre européen, contraint, comprimé dans 1« étau »,
opprimé, voire réprimé dans le « milieu ». Pour reprendre souffle et respirer
un peu, I' excentricité n'est-elle pas de rigueur? Je rappellerai donc dans
sa langue I'esprit anglais de Matthew Arnold. Ceux qui ont lu Friendship's
Garland se souviennent de « ...thegreat doctrineof " Geist " », et comment
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on peut gager que le Grec n'aurait pas songé un instant,
et pour cause, a asocier I'allemand a cette revendication.
Pas méme un instant, pas méme par provision, comme
le fait encore Heidegger en 1935.

dans la lettre 1, « 1 introduce Arminius and " Geist" to the british
public ». Quelques fragments pour inviter a lire ou a relire quelqu'un
qui, dga au secle dernier, ne fut sans doute pas tout a fait sourd & une
certaine intraductibilité du Geist. |l sut en tout cas laisser le Geist intouché
dans sa langue : «" Liberaism and despotism " ! cried the Prussian; " let
us go beyond these forms and words. What unites and separates people
now is Geist. (...) There you will find that in Berlin we oppose * " Geist ",
- intelligence, as you or the French might say, — to " Ungeist ". The
victory of " Geist " over " Ungeist" we think the great matter in the
world. (...) We North-Germans have worked for " Geist " in our way
(-..) in your middle dass " Ungeist " is rampant; and as for your aris-
tocracy, you know « Geist » is forbidden by nature to flourish in an
aristocracy. (...) What has won this Austrian battle for Prussiais " Geist "
(...)... I will give you this piece of advice, with which | take my leave :
" Get Geist. " " Thank God, this d-- professor (to spesk as Lord Pal-
merston) is now gone back to his own Intelligenz-Staat. | half hope there
may next come a smashing defeat of the Prussians before Vienna, and
make my ghostly friend laugh on the wrong side of his mouth ". » Trés
liées & Culture and Anarchy, ces 12 lettres fictives furent rassemblées en
livre en 1871. Arnold prit un grand plaisir & jouer le role de l'editor et
a écrire des notes : « | think it is more self-important and béte if | put
Ed. after every note. It is rather fun making the notes. » C'était une lettre
a son éditeur : béte y et en italiques, puisqu'en francais dans le texte,
comme esprit, pour les mémes raisons (voir plus haut), dans!’ Anthropologie
de Kant. C'est ce que je voulais souligner a mon tour. Et que cette fable
du Geist passe par labouche d'un esprit, d'un « ami fantbme », ce « ghostly
friend » qu'on voudrait bien fare rire, espoir ambigu (« half hope »), « on
the wrong side of his mouth ».

By the way, Get Geist est & peine traduisible, et non seulement & cause
de Geist, mais a cause de Get. Profondément intraduisible, la profondeur
inapparente de ce Get qui dit a la fois I'avoir, le devenir et I'é&re. Get
Geist: 1. ayez, sachez acquérir, obtenir, gagner ou appréhender (du ou
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le) Geist 2. Soyez ou devenez, apprenez a devenir vous-méme Geist. Et
Geist fonctionne alors comme attribut (devenez « esprit » comme on dirait
«get mad », « get drunk », « get married », « get lost » « get Sck », « get
well » ou «get better ») et comme nom («get religion » : convertissez-
vous), bref, devenez ou ayez, vous-méme, |'esprit lui-méme. La résstance de
cette intraductibilité, la mémeté dans la relation a soi, en soi, d'un Geist
qui et ce qu'il a devient ce qu'il a ou aura di étre, ne la voit-on pas
and transférée, d'un trait d'esprit et sous la manche, de l'autre coté, a
gauche, vers le premier mot, a savoir le verbe de la sentence babelienne :
Get Geist? L'esprit tient a la force performative et tout initiale de ces
deux mots : injonction, demande, priére, désir, consell, ordre, prescription.
Aucun constat ne prévient la marque d'esprit, aucune histoire n‘aura pu
précéder ce remarquable trait d'esprit. Culture et anarchie. Au commen-
cement - pas de commencement. L'esprit Sapostrophe en ce verbe, il se
I'adresse et se dit, il se le dit, qu'il se le dise et que ce soit bien entendu :
au commencement, il y aura eu, fantdme du futur antérieur, Get Gelist :
del'esprit.



VIl

Au cours des mémes années, on le sait, la stratégie
de l'interprétation concerne auss Nietzsche. Elle devait
le soustraire atoute réappropriation biologiste, zoologiste
ou vitaliste. Cette stratégie de l'interprétation et auss
une politique. L'extréme ambiguité du geste consiste a
sauver une pensée en la perdant. On y décéle une
métaphysique, la derniére, et on y ordonne toutes les
sgnifications du texte nietzschéen. Comme chez Hegel,
il sagirait encore d'une métaphysique de I'absolue sub-
jectité. Mais la subjectité inconditionnée n'est plus ici
celle du vouloir qui se sait lui-méme, a savoir de I'esprit,
mais la subjectité absolue du corps, des impulsions et
des dfects : la subjectité inconditionnée de la volonté de
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puissance. L'histoire de la métaphysique moderne, qui
détermine I'essence de I'homme comme animal ratio-
nale, se partage ains. Deux versants symétriques de la
subjectité inconditionnée : la rationalité comme esprit
d'un coété, I'animalité comme corps de l'autre :

L'essence inconditionnée de la subjectité de ce fat
Se déploie nécessaremant en tant que brutalitas de la
bestialitas. [...] Homo est brutum bestiale .

Mais cette chose que Nietzsche appelle «la béte
blonde », nous devrions la penser métaphysiquement
sans nous précipiter vers une philosophie de lavie, vers
un vitalisme ou un biologisme, sans conférer la signi-
fication de « vital » ou de « biologique » a la totalité
de I'étant. Il faudrait fare le contraire, qui et en méme
temps tout autre chose : rénterpréter le vital a partir
de la volonté de puissance. Cedle-ci « n'est rien de
“vital ni de gpirituel ", en revanche le " vital " (le
"vivant ") et le " spirituel " sont, en tant que de I'étant,
déterminés par I'étre dans le sens de la Volonté de
puissance? ».

De la méme maniére, la pensée de la race (Ras
sengedanke) sinterpréte sur le mode métaphysique et
non biologique®. En inversant ains le sens de la

1. Nietzsche, t. 11, p. 200, trad. P. Klossowski, Gallimard, 1971,
p. 160.

2. T. 11, p. 300, trad., p. 241.

3. T. I, p. 309, trad., p. 247.
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détermination, Heidegger alege-t-il ou aggrave-t-il
cette « pensée de la race »? Une métaphysique de la
race, est-ce plus grave ou moins grave qu'un natu-
ralisme ou un biologisme de la race? De cette stra
tégie encore équivoque, laissons la question auss sus-
pendue.

Nietzsche ne proposerait donc pas une philosophie
de la vie ou une explication darwiniste de la rationa-
lité, donc de I'esprit au sens hegelien, cette autre part
de I'animal rationnel. Heidegger sen prend néanmoins
a ceux pour qui l'esprit, sdon Nietzsche, serait
«" l'agversaire de I'ame" donc de lavie » (« Geist als
Widersacher der Seele», d.h. desLebens'). Non, Nietzsche
ne désavoue pas, il ne dénie pas I'esprit, il ne I'évite
pas. L'esprit n'est pas |'adversaire (Widersacher) mais
I'éclaireur (Schrittmacher), il entraine et encore une fois
conduit I'éme dont il fraye la voie. Quand il soppose
al'ame, cest-a-dire alavie, quand il le fait durement,
cest en faveur et non au détriment de la vie,

Esprit/ame/vie, pneuma/psyché/ zoéou bios, spiritus/
anima/vita, Geist/ Seele/ Leben, voila les triangles et
les carés dans lesquels nous feignons imprudemment
de reconnaitre des déterminations sémantiques stables,
puis de circonscrire ou de contourner les abimes de ce
que nous appelons ingénument la traduction. Nous
nous demanderons plus tard ce que pourrait sgnifier
I'ouverture de ces angles. Et d'abord de ce qui se passe
entre |'esprit et lapsyché.

1. T.1, p. 581, trad., p. 451.
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Le rapport de I'esprit a I'ame situerait le foyer, s
on peut dire, de ces Legons de 1942 rassemblées sous
le titre « L'essence du poéte comme demi-dieu »,
notamment dans le chapitre consacré a « I'esprit qui
fonde historialement » (Der geschichtlich griindende
Geist). Il sagit d'éducider certains vers de Hélderlin
publiés en 1933 par Beissner :

nemlich zu Hauss ist der Geist
nicht im Anfang, nicht an der Quell. 1hn zehret die Heimath.
Kolonieliebt, undtapfer Vergessen der Geist.
Unsere Blumen erfreun und die Schatten unserer Walder
den Verschmachteten. Fast wareder Beseel er verbrandt.

Je ne me risquerai pas a traduire ces quelques vers,
surtout pas les deux premiers dont la syntaxe, la place
et I'intonation du « nicht » font depuis assez longtemps
I'enjeu d'un débat dans lequel il n'est peut-étre pas
indispensable de sengager ici.

«Qui est "l'esprit"?» demande Heidegger?. Qui
est I'esprit qui « zu Hauss ist.../ nicht im Anfang, nicht
an der Qudll... »?

A cette époque, nous explique-t-il, le mot « esprit »
a une dgnification univoque, méme s €elle n'est pas
pleinement développée. Cette signification essentielle,
Holderlin latient de la pensée de Hegel et de Schelling.
Mais on ségarerait a en conclure que Hdolderlin a

1. Gesamtausgabe, Bd. 53, p. 156 et suiv.
2. P. 157.
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emprunté le concept métaphysique d'esprit pour I'as-
sumer ici ou la dans la poésie. D'abord un poéte et
un poéte du rang de Holderlin n'emprunte pas, il n'as-
sume pas quelque chose comme un « concept ». Ensuite
son Auseinander setzung poétique avec la pensée méta-
physique le conduit a lui donner congé a la « sur-
monter » dans ce rapport méme. S son mot Geist se
laisse déterminer par la métaphysique allemande, il ne
lui est pas identique, il ne se réduit pas a ce que celle-
ci pense, sur le mode systémique, dans ses concepts
d'esprit subjectif ou objectif *. Pour ces systémes méta-
physiques, le Geist est I'inconditionné absolu qui déter-
mine et rassemble tout étant. 1l est donc, en tant qu'es-
prit, le « gemeinsame Geist », I'esprit de rassemblement
(plutdt que I'esprit commun). Dans son concept méta-
physique, en tant qu'il rassemble, I'esprit est, par excel-
lence, la pensée, le penser méme (Denken). Il ext pro-
prement (eigentlich), il est vraiment I'esprit en tant que,
pensant I'essentiel, il rassemble — ce qu'il fait en se
pensant lui-méme, en se retrouvant aing chez lui, auprés
de lui-méme (zu Hauss). Ses pensées ne lui appartiennent
pas seulement, eles sont — et c'est e vers de Hoélderlin
- des pensées de I'esprit qui rassemble dans la commu-
naute :

1. « Letravall de I'esprit, suivant la doctrine de I'idéalisme moderne,
c'est I'acte de poser (das Setzen). Parce que I'esprit est congu comme sujet
et donc représenté (vorgestellt) a l'intérieur du schéma sujet-objet, I'acte
de poser (Thesis) doit étre la synthése entre le sujet et ses objets. »
(Unterwegs zur Sprache, p. 248.)
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desgemeinsamenGei stesGedankensind.

On ne devrait pas y lire une proposition métaphy-
sique « égarée » dans un poeme. L'hymne médite poé-
tiguement I'esprit comme ce qui est; et ce qui et
assigne a tout étant I'envoi ou le destin de son étre.
Cette assignation ou cette mission se dit tout au
long de la chaine de Geschick, Schickliche, Schicksal,
Geschichte dont I'intraductibilité n'est pas érangére au
fait que la langue dans laquelle cette chaine se déploie
es elleeméme le lieu propre, voire I'idiome irrempla-
cable de cette mission assignatrice, de cet envoi de
I'histoire méme. L'homme ayant un rapport privilégié
a l'éant comme tel, son ouverture a ce qui lui est
envoyé — dispense, destiné - lui confere une Geschicht-
lichkeit essentielle. Celle-ci lui permet d'étre et d'avoir
une histoire.

Supposons que cette interprétation de I'esprit — ce
qui rassemble ou en quoi le rassemblant se rassemble -
ne soit pas en dfe une proposition métaphysique égarée
dans le poeme. Il faudra encore prendre au s&rieux au
moins deux évidences. D'un c6té, la formulation hei-
deggerienne en est la méme, qu'il sagisse, dix ans plus
tard, de I'esprit dans I'cauvre de Trakl qu'il veut auss
soustraire a la pneumatologie ou a la spiritualité méta-
physique et chrétienne, ou qu'il Sagisse, quelques années
avant ces legons sur Holderlin, du cours sur Schelling
(Traité de 1809 sur l'essace de la liberté humaine). Ce
cours accentue I'essence « unissante » de I'esprit qui est
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« unité originairement unissante » (urspringlich eini-
gendeEinheit)*.

A propos de cette unité Heidegger écrit alors: « En
tant qu'unité I'esprit est mvedua » (Als solche Einheit ist
der Geist aveiiua).

Ce qu'il nomme alors das Wehen (mot qui dit le
souffle mais n'est jamais loin de la souffrance ou du
soupir, de la « spiration » esoufflée ou essoufflante de
I'esprit) n'est que le souffle (Hauch) ou I'aspiration de
ce qui proprement unit de la fagon la plus originaire :
I'amour. Mais pour Schelling, I'esprit e moins haut
gue I'amour, dont il est seulement le souffle L'esprit
manifeste le souffle de I'amour, I'amour dans sa res-
piration. Il est plus facile a nommer - et d'ailleurs il
profére le Verbe— que I'amour qui, lui, « était présent »
(dawar), s on peut dire, avant que le fond et |'existant
ne se séparent. Comment désigner I'amour? Comment
nommer le Trés-Haut de ce qui est au-dessus de |'esprit
et qui aing meut I'esprit, I'inspire ou I'exhale? Comment
le désigner (bezeichnen) ? demande Schelling :

Ca méme I'eprit n'est pas encore le Plus-Haut; il
n'est que l'eprit, cet-adire le soufle de I'amour.
Mais cest I'amour qui e le Plus-Haut. Il es ce qui
était présent avant que le fond & avant que I'existence
ne fussat (en tant que sfparés), cependant il n'était
pas encore présent en tant qu'amour, mais... mas
comment le désigner? (p. 405-406)2.

1. P. 154, trad. J.-F. Courtine, légérement modifiée, p. 221.
2. 1bid.
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«lci le" verbe" (das Wort) abandonne auss le pen-
seur », note alors Heidegger. « Ici » : en ce lieu ou il
sagit de dire I'amour, le Plus-Haut, l'origine unique
et unifiante du langage, autrement dit du souffle.
«Auss » le penseur, parce que le verbe, le mot (das
Wort), c'est donc le moment du souffle ou de I'esprit
gui a un certain point manque de mot. Car, en tant
gue langage, il ne peut se retourner ou sélever pour
nommer ce qui, avant lui ou plus haut que lui, le met
en mouvement : son origine, I'amour. Ce que dit ici
Schelling, et que commente alors Heidegger, du désir
infini en Dieu, de la séparation, de la nostalgie (Sehn-
sucht) et du mal dont la possihilité tient ala divisibilité
du Geist en I'hnomme (et non en Dieu) !, tout cda
laisse des traces lisibles dans les lectures de Trakl. Et
d'abord de Holderlin, vers qui je reviens briévement.

Que I'esprit fonde I'histoire et que I'envoi reste pour
['homme un avenir, le venir d'un avenir ou I'avenir
d'un venir, voila ce que Hdolderlin pense en poéte. Et
puisgu'en lui imposant ce mot de la langue francaise,
j'al beaucoup parlé de I'esprit comme d'un revenant,
Heldegger dirait ici, dans un autre langage, qu'il faut
penser la revenance a partir d'une pensée toujours a
venir du venir. La revenance méme reste a venir depuis
la pensée en ele du venant, du venant en son venir
méme. Voila ce que Hdlderlin pense, ce dont il a
l'expérience et la garde en poéte. Etre poéte (dichten)
en ce sens, c'est étre voué a cette expérience et a cette

1. P. 169, trad., p. 243.
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garde. En tant qu'il fonde historialement, |'esprit trouve
son lieu, il a lieu d'abord dans le poete, dans I'ame
(Seele) du poéte. L'ame et ici le synonyme, un « autre
mot » pour « Mut » ou « Gemit ». Le Gemit n'est pas
I'esprit, mais le Gemit du poete accueille, héberge
I'esprit, il donne lieu en lui a la bien-venue de I'esprit,
du Geist — venant ou revenant en lui.

Das Kommende in seinem Kommen wird erfahren und
bewahrt im Dichten. Der geschichtlich grundende Geist
muss daher zuerst seine Statte finden im « Mut » des
Dichters. Das andere Wortfir das « Gemit » ist « Seele »
(p. 160).

Ce qui manque a la métaphysique de la subjectité,
lisait-on dans Sein und Zeit, c'est une juste interpré-
tation du Gemit. Nul doute que Heidegger prétende
la rencontrer ici a I'écoute de Holderlin . L'ame n'est
pas le principe de la vie pour les animaux et les plantes
mais |'essence du Gemiit qui accueille en lui les pensées
de I'esprit :

Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind
Sill endend in der Seele des Dichters

1. Peut-&tre auss dans la lecture constante de Méitre Eckart. Celui-ci
écrit par exemple : « Or Augustin dit que, dans la partie supérieure de
I'dme, qui se nomme mens ou gemiite, Dieu a créé, en méme temps que
I'étre de I'ame, une puissance (craft) que les maitres nomment réceptacle
(sloz) ou écrin (schrin) de formes spirituelles ou dimages [« idées »] for-
melles. » Renovamini... spiritu mentis vestrae, trad. Jeanne Ancelet-Hus-
tache, in Sermons, Le Seuil, 1979, t. I11, p. 151. Cf. auss Psyché..., p. 583
et suiv.
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Les pensées de I'esprit habitent 1'é@me du poete, eles
y sont chez elles, indigenes, heimisch. Le poéte donne
['dme plutdt qu'il ne donne la vie. |l est le Beseeler,
non pas l'animateur ou le meneur de jeu mais ceui
qui insuffle I'dme. Il donne son espace a I'esprit, il le
fait régner dans ce qui est. En disant ce qui e, il le
laisse paraitre dans sa Begeisterung. La Begeisterung du
poéte, sa passion, son enthousiasme, je n'ose pas dire
0N « inspiration » (et comme « animateur », c'est tou-
jours le mot latin qui semble trahir), ouvre ce dire de
I'esprit : « Dichten » ist das Sagen der Gedanken des
Geistes : Dichten ist dichtender Geist.

L'espace d'une conférence ne permet pas d'anayser
la lecture proposée par Heidegger des vers

nemlichzu Hauss ist der Geist
nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret die Heimath.

Il faudrait entendre Adorno et Beda Allemann, qui ont
contesté cette lecture. 1l faudrait auss prendre en compte
I'attention subtile que Heidegger porte a la Betonung
(comme dans Der Satz vom Grund), aux différentes
possibilités de marquer I'accent tonal, celui du nicht
par exemple dans les vers que je viens de citer . Je
dois me contenter disoler dans cette lecture les mots
ou les motifs qui pourraient nous guider dans la recon-
naissance d'un trget. Ce mouvement suit une sorte de
limite. Des lors, il touche aux deux bords de la limite

1 P. 161
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et rend le partage quasiment impossible. C'est la limite
entre une pensée métaphysique de I'esprit, dont relévent
les philosophémes systématiques de Hegel, de Schel-
ling, mais auss, pour une certaine dimension de son
dire, de Holderlin, et, d'autre part, l'autre part du
partage, ces Dichter que sont le méme Holderlin, le
méme mais un autre, et Trakl.

Les mots ou les motifs qui pourraient nous guider
dans ce trget, ce sont d'abord, justement, ceux qui
disent le motif, le mouvement, le trajet. Il sagit toujours
d'une pensée non pas du cercle mais du retour, d'une
volte de la Riickkehr vers le chez soi (Heimat, heimisch,
« nemlich zu Hauss »). |l appartient al'essence de |'esprit
qu'il ne soit proprement (eigentlich) que sil est auprés
de lui-méme. C'est aing seulement que der gemeinsame
Geist se rassemble. Ce désir du rassemblement ou du
remembrement installe en lui la nostalgie, cette Sehn-
sucht dont le cours sur Schelling nous rappelle que le
terme Sucht n'y a rien a voir, éymologiquement, avec
le suchen de la recherche, mais avec le mal, siech, la
maladie, I'épidémie. Ce mal sinscrit dans le désir, et
comme le désir méme, il porte en lui une motivite,
une « mobilitéad-versée» (gegenwendige Bewegtheit) :
sortir de soi et rentrer en soi . Le mal de cette Sehnsucht
qui pousse a sortir de soi pour rentrer en soi ou de
rentrer en soi pour sortir de soi, c'est I'essence de I'esprit
dont Holderlin parle en poete. « Dans I'esprit, dit
Heidegger, régne la nostalgie de sa propre essence?. »

1. <hdling..., p. 150, trad., p. 216.
2. Gesamtausgabe, Bd. 53, p. 163.
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Des lors, au commencement de cette expropriation-
réappropriation, dans cette ex-appropriation, I'esprit n'est
jamais chez lui. C'est depuis cette sorte de dé-propria-
tion originaire que Heidegger interpréete

Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist.
Il ame la colonie, et le vaillant oubli, I'Esprit .

Il faudrait andyser un autre motif. Je ne peux ici
gue le situer sur le méme chemin. Ce serait celui du
feu. Il croise celui du retour, et Heidegger I'interpréte
a travers |'expérience des Allemands, entre le premier
vers de Der Ister qui dit au feu « viens », « viens main-
tenant! », apostrophe qui, instituant le feu en ce qui
vient, en la venue ou l'avenir de ce qui vient, vient
elleeméme, I'apostrophe, du feu gqu'elle appelle et qui
en vérité d'une volte la provoque, toujours l'aura dga
provoguée, fat parler comme le feu le poete :

Jezt komme, Feuer!
Maintenant viens, 0 feul

et cette lettre a Bdllendorf (4 XI1, 1801) qui parle
d'un «feu du cid » originairement auss naturel aux
Grecs qu'a nous la clarté de la Darstellung.

Holderlin est celui qui a éé frappé par le Dieu de
la lumiere. « Il est, dit Heidegger, sur le chemin de

1. Trad. F. Fédier, in Beda Allemann, o.c., p. 219.
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retour (auf der Rickkehr) de sa marche vers le feu »
(von der Wanderung zum « Feuer »). '

Et dans ce projet de strophe finale pour Pain et vin,
le dernier des cing vers qui retiennent ici Heldegger
nomme la consumation, la brdlure, I'incendie, voire la
crémation ou l'incinération du Beseeler, de cdlui qui
anime, de cdui qui porte I'ame, autrement dit le don
de I'esprit. Holderlin, le Besedler, est consumé dans le
feu, pres de devenir cendre :

Unsere Blumen erfreun und die Schatten unserer Walder
den Verschmachteten. Fast wére der Beseeler verbrandt.

Nos fleurs enchantent et les ombres de nos bois
Cdui qui se consume. |l serait presque en cendres |'animant.

Pourquoi a-je ains filtré ces lectures de Nietzsche,
de Schdling et de Hdolderlin? Pourquoi n'avoir laissé
le passage qu'a ce feu de l'esprit? Cest qu'on peut
commencer, telle et du moins mon hypothése, a y
reconnaitre, dans son équivoque® ou son indécision
méme, le chemin de bordure ou de partage qui devrait
passer, seon Heidegger, entre une détermination grecque
ou chrétienne, voire onto-théologique, du pneuma ou
du Spiritus, et une pensée du Geist qui serait autre et
plus originaire. Sais par I'idiome allemand, Geist don-
nerait a penser plutét, plus tét, la flamme.

1. Gesamtausgabe, Bd. 53, p. 170.

2. P. 166.

3. Vénité des guillemets : cette équivoque se concentre dans l'inter-
prétation des guillemets dont Nietzsche entoure le mot de « vérité » (cf.
Nietzsche, t. I, p. 511 et suiv., trad., p. 397 et suiv.).



Qu'est-ce que l'esprit?

Tout semble se passer comme s, des 1933, date a
laquelle, levant enfin les guillemets, il commence a
parler de I'exrit et au nom de I'esprit, Heidegger n'avait
cesse dinterroger I'étre du Geist.

Qu'est-ce que I'esprit? Réponse ultime, en 1953 : le
feu, la flamme, I'embrasement, la conflagration.

C'est donc vingt années plus tard, et quelles années!

Mais de I« année» (Jahr) nous alons parler, et
précisement pour nous approcher de ce que « plus tard »
dggnifie parfois. Ce qui vient tres tard, le plus tard,
peut auss rapprocher d'une origine, pour revenir plutot
a l'origine avant l'origine, plus tét encore que le
commencement.
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Le Gesprach avec Trakl ', cette collocation du Den-
ker et du Dichter, frappe la réponse. Entre le penseur
et le poéte, le Gesprach ne ggnifie pas I'entretien,
comme on traduit parfois, ni le dialogue, ni I'échange,
ni la discussion, encore moins la communication. La
parole des deux qui parlent, la langue qui parle entre
eux se divise et se rassemble selon une loi, un mode,
un régime, un genre qui ne peuvent recevoir leur
nom gque de cela méme qui est dit 1a, par la langue
ou la parole de ce Gesprach. La langue parle dans la
parole. Elle y parle d'elleeméme, ele se rapporte a
elleméme en se différant. Ici, nous ne lirons pas un
Gesprach entre Heidegger et Trakl au sujet de I'esprit.
Le Gesprach ne sera défini comme un mode déterminé
de la parole que depuis ce qui se dit de I'esprit, de
I'essence du Geist tel qu'il se partage et rassemble
dans la conflagration.

Qu'est-ce que I'esprit?

La réponse sinscrit en des sentences qui traduisent
certains énoncés poétiques de Trakl sous une forme
gu'on dirait ontologique, s l'ontologie était encore le
régime dominant de ces textes.

« Doch was ist der Geist? », demande en dfet Hei-
degger. Qu'est-ce que I'esprit? Réponse : « Der Geist
ist das Flammende... » (p. 59). Plusloin, « Der Geist ist
Flamme» (p. 62).

1. Die Sprache im Gedicht, Eine Erérterung von Georg Trails Gedicht,
1953, in Unterwegs zur Sprache, Neske, 1959, p. 35 et suiv., trad. in
Acheminement verslaparole, Gallimard, 1976, J. Beaufret, W. Brokmeier,
F. Fédier, p. 39 et suiv.
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Comment traduire? L'esprit e ce qui enflamme?
Plutét ce qui j'enflamme, mettant feu, mettant le feu
a soi-méme? L'esprit et flamme. Une flamme qui
enflamme ou qui j'enflamme : les deux a la fois, I'un
et l'autre, I'un I'autre. Conflagration des deux dans la
conflagrationméme.

Essayons d'approcher notre langue de cet embrase-
ment. Embrasement de I'esprit, en ce double geénitif
par lequel I'esprit affecte, j'affecte et se trouve dfecté
de feu. L'esprit prend feu et il donne le feu, disons
I'esprit en-flamme, en un ou deux mots, verbe et nom
a la fois. Ce qui se prend et se donne a la fois, C'est
le feu. Le feu de I'esprit. N'oublions pas ce qui fut dit
plus haut et que nous alons relire encore : I'esprit
donne I'ame (psyché), il ne la rend pas seulement dans
la mort.

L'esprit en-flamme, comment I'entendre? Non pas :
gu'est-ce que cdaveut dire? Mais comment cela sonne-
t-il et résonne-t-il? Quoi de la consonance, du chant,
de la louange et de I'nymne dans ce Gesprach avec un
poéte? Et pour ouvrir cette question, il faut peut-étre
penser cda méme, ceux-la mémes dont Heidegger dit
«leur chant est le dire poétique» (/hr Sngen ist das
Dichten). A quoi il agoute, relancant la question :
comment? combien? Qu'est-ce que caveut dire, le dire
poétique? Qu'appelle-t-on ans? Qu'est-ce qui
(s)appelle ains? « Inwiefern? Was heisst Dichten’? »

1. P. 70, trad., p. 72. La voie nécessare conduirait ici de la parole
au dire (Sagen), du dire au dire poétique (Dichten), de celui-ci au chant
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Dans ce Gesprach, on ne décidera pas s le penseur
parle en son nom ou dans la correspondance avec Trakl.
Devant de tels énoncés, on ne décidera pas s des guil-
lemets visibles ou invisbles, voire des marques encore
plus subtiles, doivent suspendre l'assignation d'une

(Sngen, Gesang), a l'accord de la consonance (Einklang), de cdleci a
I'hymne et donc a lalouange. Je n'indique pas ici un ordre de conséquence,
ni la nécessté de remonter d'une sgnification a une autre. 1l sagit
seulement de faire signe vers une problématique dans laquelle je ne peux
m'engager ici (j'essaie de le fare ailleurs, df. Comment ne pas parler, in
Psyché. Inventions de I'autre, p. 570 et suiv.) et dans laguelle ces signi-
fications paraissent indissociables pour Heidegger. L'hymne excéde I'énoncé
onto-logique, théorique ou congatif. Il appelle a la louange, il chante la
louange au-dela de ce qui est, vaire peut-étre, nous y revenons plus loin,
au-dela de cette forme de « piété » de la pensée que Heidegger nomma
un jour la question, le questionnement (Fragen). Dans ce texte-ci, Hei-
degger confie toute son interprétation, en des moments décisifs, a la place
et a I'écoute d'un ton, d'un mot qui porte le Grundton, et cest le mot
souligné (betont) : «un», Ein, dans « Ein Geschlecht... » (Dieses betonte
« Ein Geschlecht» birgt den Grundton...) (p. 78). Il appelle sans cese a
écouter ce que dit le poéme en tant qu'il le chante dans un Gesang. On
traduit parfois ce mot par hymne mais Heidegger insiste auss sur la valeur
de rassemblement. Le Gesang est alafais (in einem), dit-il, « Lied, tragédie
et epos» (p. 65). Quelques années plus tard, Heidegger précise encore ce
lien entre le chant (Lied) et I'nymne (I'acte d'honorer, de louer, laudare,
de chanter la louange). Une louange toujours se chante. A propos de Das
Lied de Stefan George : « Pensant — assemblant — aimant, tel est ledire:
sincliner paisiblement dans le bonheur de I'alégresse, vénérer dans la
jubilation (einjubelndes Verehren), cdébrer (ein Preisen), chanter lalouange
(ein Loben) : laudare. Laudes, cest le nom latin pour les chants (Laudes
lautet der lateinische Namefir die Lieder). Dire des chants sgnifie chanter
(Lieder sagen heisst : singen). Le plain-chant (der Gesang) est le recueil ou
se rassemble le chant (die Versammlung des Sagens in das Lied). (Das
Wort, 1958, in Unterwegs..., p. 229; trad., p. 214. Cf. auss Der Weg zur
Sprache, 1959, a propos de Holderlin cette fois, de Gespréch et de Gesang,
p. 266, trad., p. 255).
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simple responsabilité. Pour en décider, il faudrait fare
précéder une telle assignation d'une longue méditation
sur ce que Heidegger dit en commencant de la parole
double et doublement adressée, le Gespréach et la Zwie-
sprache entre le penseur et le poéte. Il faudrait encore
méditer la différence mais auss la réciprocité (Wech-
selbezug) entre I'Erdrterung (la situation, la pensée du
site, Ort) e I'Erlauterung (la lecture élucidante, 1« ex-
plication ») d'un Gedicht, la différence entre le Gedicht
et les Dichtungen, etc. De méme que je ne peux traduire
ces mots sans de longs protocoles, je devrai, faute de
temps, m'en tenir a cette afirmation massve que je
Crois peu contestable : des énoncés comme ceux que je
viens de citer et de traduire par |' esprit en-flamme sont
évidemment des énoncés de Heidegger. Non pas les
sens, les productions du sujet Martin Heidegger, mais
des énoncés auxquels il souscrit sans la moindre réti-
cence apparente. D'une part, il les oppose a tout ce a
quoi il et en train de sSopposer, et qui forme un
contexte suffisamment déterminant. D'autre part, il les
soutient d'un discours dont le moins qu'on puisse dire
est qu'il ne comporte pas I'ombre d'une réserve. 1l n'y
aurait donc aucune pertinence a réduire ces énoncés de
forme ontologique a des « commentaires ». Rien n'est
plus éranger & Heidegger que le commentaire dans
SON sens courant, & sUpposer que ce mot en ait un autre
et dont le concept puisse prétendre a quelque riguer.
Sans doute les énoncés heideggeriens se laissent-ils ici
porter, conduire, initier par des vers de Trakl qu'ils
semblent pourtant précéder ou attirer, guider aleur tour.
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Agir méme. Mais cest de l'dlée et venue sdon ce
double mouvement (ducere/agere), c'est de cette double
orientation que parle précisément le Gesprach. L'année,
I'esprit, le feu, ce sera cela méme, un revenir de I'allée-
venue. Et pourtant nous essaierons, jusgu'a un certain
point, et & titre provisoire, de discerner ce qui revient a
Heidegger. Ce qu'il dit de la flamme et de I'esprit se
laisse, certes, initier par les vers de Trakl. Des vers que
Heidegger isole et choisit de facon discrete mais active.
L'esprit et la flamme sdlient par exemple dans le
dernier poéme, Grodek, qui nomme « Die heisse Flamme
des Geistes», «la flamme ardente de I'esprit », ou a
I'ouverture du poeme An Luzfer: « Dem Geist leih
deine Flamme, glihende Schwermut ». « A I'esprit cede
ta flamme, fervente mélancolie. »

La question compte, dés lors, non pas de savoir qui
dit « I'esprit-en-flamme» — ils le disent tous deux a
leur maniere — mais de reconnaitre ce que Heidegger,
lui, dit de I'esprit pour situer une telle parole, a la fois
I'expliquer et la reconduire a son lieu — s ele en aun
et qui lui soit absolument propre.

Le Gedt, cette fois, celui dont parle Trakl, dont il
parle en poéte, Heidegger ne songe pas a en déconstruire
le sens ou a le réinscrire dans la métaphysique, voire
dans la théologie chrétienne. 1l entend montrer au
contraire que le Gedicht de Trakl (son ceuvre poétique
snon ses poemes) n'a pas seulement franchi les limites
de l'onto-théologie : il nous donne a penser un tel
franchissement qui est auss un affranchissement. Encore
équivogque chez Holderlin, on vient de le voir, cet
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affranchissement est univoque chez Trakl. Jamais Hei-
degger n'a d'ailleurs essayé de sauver |'univocité poé-
tique comme il le fait dans tel passage de ce texte que
je dois me contenter de citer : « Unique en son genre,
la rigueur de la langue essentiellement plurivoque de
Trakl est, en un sens plus éevé, s univoque (eindeutig)
gu'elle reste méme infiniment supérieure a toute exac-
titude technique du concept dans son univocité sim-
plement scientifique’. »

Cette Erorterung du Gedicht de Trakl est, me semble-
t-il, un des textes les plus riches de Heidegger : subtil,
surdéterming, plus intraduisible que jamais. Et bien
entendu des plus problématiques. Avec une violence
gue je ne peux ni dissimuler ni assumer, je devra en
extraire le spectre qui répond aux noms et aux attributs
de I'esprit (Geist, geistig, geistlich). Comme je continue
d'étudier ce texte, d'autre part, avec une patience plus
décente, j'espére pouvoir un jour, au-dela de ce qu'une
conférence me permet aujourd'hui, lui rendre justice en
analysant auss son geste, son mode ou son statut (Sil
en a un), son rapport au discours philosophique, a
I'herméneutique ou a la poétique, mais encore ce qu'il
dit du Geschlecht, du mot Geschlecht, et auss du lieu
(Ort), comme de I'animalité. Pour l'instant, je suivra
seulement le passage de |'esprit.

Heidegger semble d'abord se fier au mot geistlich
gu'il rencontre dans Verklarter Herbst, Automne trans-
figuré. Au moment de cette rencontre non fortuite et

1 P. 75
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des les premieres pages, des décisons déterminantes
ont &é prises, qui sautorisaient d§a de I'idiome haut-
allemand. Tout semble Souvrir, en ce Gesprach, et se
laisser guider par l'interprétation d'un vers de Frihling
der Seele (Printemps de I'ame) :

Esist die Seele ein Fremdes auf Erden.
Oui, I'ame eg aur la terre une chose érangere.

Heidegger disqualifie aussitét toute écoute « plato-
nicienne ». Que |'dme soit une « chose érangére », cda
ne signifie pas qu'on doive la tenir pour emprisonnée,
exilée, tombée dans l'ici-bas terrestre, déchue dans un
corps voué a la corruption (Verwesen) de ce qui mangque
d'étre et véritablement n'est pas. Heidegger ains nous
propose bien un changement de sens dans l'interpré-
tation. Ce changement de sens va contre le platonisme,
il revient ainverser, justement, le sensméme, la direction
ou l'orientation dans le mouvement de I'ame. Ce ren-
versement du sens — et du sens de sens - passe d'abord
par I'écoute de la langue. De la langue allemande,
Heidegger aura d'abord rapatrié le mot fremd, le recon-
duisant vers son origine « althochdeutsch », fram, qui,
dit-il, « sgnifie proprement » (bedeutet eigentlich) : étre
en chemin vers (unterwegs nach) ailleurs et en avant
(anderswohin vorwarts), avec le sens de destination
(Bestimmung) plutot que d'errance. Et il en conclut que,
loin d'étre exilée sur terre comme un étranger déchu,
['dme se trouve en route vers la terre: Die Seele sucht
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die Erdeergt, flieht sie nicht, I'ame cherche seulement la
terre, dle ne la fuit pas'. L'ame et étrangére parce
gu'elle n'habite pas encore la terre - un peu comme
le mot «fremd » est étranger parce que sa sgnification
n'habite pas encore, parce qu'elle ne I'habite plus, son
propre lieu «althochdeutsch».

Des lors, par une de ces métonymies qui font tous
les miracles de ce parcours, Heidegger assigne a I'ame
(ein Fremdes d'un autre poeme, Sebastian im Traum) le
déclin auquel appelle une grive. Puis il distingue ce
déclin (Untergang) de toute catastrophe ou de tout
effacement dans le Verfall. Or le mot « spirituel » (geist-
lich) appartient a la méme strophe que le vers « Oui,
['dme est sur la terre une chose érangere » :

__________________ Geistlichdammert
Blaue Uber dem verhauenen Wald...

C'est donc geistlich, spirituellement, que le bleu azuré
du ciel devient crépusculaire (dammert). Ce mot, geist-
lich, revient souvent dans I'ceuvre de Trakl. Heidegger
annonce alors qu'il faudra le méditer. Et ce sera en
effet un des fils mgeurs, sinon le plus visible, dans cet
entrelacs. L'azur devient crépusculaire « spirituelle-
ment », geistlich. Or ce devenir-crépusculaire, cette
Dammerung, qui ne sgnifie pas un déclin (Untergang)
ni une occidentaisation, et d'une nature essentielle
(wesentlichen Wesens) . Qu'est-cequi leprouverait, selon

1 P 47.
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Heidegger? Eh bien, un autre poeme de Trakl, juste-
ment intitulé Geistliche Dammerung, dont le dernier
vers dit la « nuit spirituelle» (die geistliche Nacht). A
partir de ce crépuscule ou de cette nuit spirituelle se
détermine la spiritualité de I'année (das Geistliche der
Jahre) dont parle un autre poeme, Unterwegs. Qu'est-
ce que I'année? L'année, dasJahr, c'est un mot d'origine
indo-européenne. 1l rappellerait la marche (ier, ienai,
gehen), en tant qu'elle traduit la course ou le cours du
soleil. C'est donc ce Gehen, cette alée du jour ou de
I'année, matin ou soir, levant ou couchant (Gehen,
Aufgang, Untergang) que Trakl détermine ici sous le
mot de das Geistliche. Le crépuscule ou lanuit, en tant
gue geistlich, ne dgnifie pas la négativité d'un déclin
mais ce qui abrite I'année ou recde ce cours du soleil '
Spirituelle est I'dlure de I'année, I'dlée-venue révolu-
tionnaire de cda méme qui va (geht).

Ce parcours spirituel permettrait dinterpréter la
décomposition ou la corruption (Verwesen) de la forme
humaine dont parle S ebengesang des Todes (0 des Men-
schen verweste Gestalt). Mais il guide auss, et par la
méme, l'interprétation de ce deuxieme coup (Schlag)
qui frappe le Geschlecht, c'est-a-dire a la fois I'espéce
humaine et la différence sexuelle. Ce deuxiéme coup
transforme la dualité ssimple de la différence (Zwiefache)
en y imprimant la dissenson agonistique (Zwietracht).
Il ne sagit pas ici d'une histoire de |'esprit, au sens
hegelien ou néo-hegelien, mais d'une spiritualité de

1. Ibid.
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['année : ce qui va (geht, gehen, ienai, Jahr) mais va
revenant plutét vers le matin, vers le plus tét. En
précipitant de fagon indécente une certaine formalisa-
tion, disons que le propos de Heidegger, au bout du
compte, reviendrait & montrer que le matin et la nuit
de cette spiritualité sont plus originaires, dans le Gedicht
de Trakl ains entendu, que le lever et le coucher du
soleil, I'Orient et I'Occident, I'origine et la décadence
qui ont cours dans l'interprétation dominante, c'est-
a-dire métaphysico-chrétienne. Ce matin et cette nuit
seraient plus originaires que toute histoire onto-théo-
logique, toute histoire et toute spiritualité appréhendées
dans un monde métaphysico-platonicien ou chrétien.

Que dgnifie dors ce supplément doriginarité?
A-t-il le moindre contenu déterminable? Cela pourrait
étre une des formes de la question vers laquelle nous
nous acheminons. Mais auss un premier sSigne vers ce
qui précéde ou excéde le questionnement méme.

Le Geschlecht et déchu (verfallene). Sa déchéance ne
serait ni platonicienne ni chrétienne. |l et déchu parce
gu'il a perdu sa juste frappe (den rechten Schlag). Il se
trouverait ans en route vers la juste frappe de cette
différence simple, vers la douceur d'une dualité simple
(die Sanftmut einer einfaltigen Zwiefalt) pour délivrer
la dualité (Zwiefache) de la dissenson (Zwietracht).
Cest en chemin, le chemin d'un retour vers cette juste
frappe, queI'ame suit une chose étrangere (ein Fremdes),
un éranger (Fremdling).

Qui est cet étranger? Heidegger en suit le pas dans
le poeme de Trakl. L'éranger, I'autre (ener « dans la
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vieillelangue ' »), celui-la (Jener), la-bas, celui de I'autre
rive, c'est celui qui senfonce dans la nuit du crépuscule
spirituel. Pour cda il part, il se sépare, dit adieu, se
retire, dé-céde. Il et der Abgeschiedene. Ce mot dit
couramment le solitaire ou le mort (le défunt, le décédé).
Mais sans étreici soustrait ala mort, il se trouve surtout
marqué par la séparation de qui Séoigne vers un autre
levant (Aufgang). Il est mort, bien sir, et il est le mort
qui se sépare en tant qu'il est auss le dément : der
Wahnsinnige, mot que Heidegger veut |a encore réveil-
ler sous sa dgnification courante. 1l rappelle en dfet
gue wana «veut dire» ohne, «sans», et que Snnan
«ggnifieoriginairement » (bedeutet urspringlich) : voya
ger, tendre vers un lieu, prendre une direction. Le sens
est toujours le sens d'un chemin (sent et set en indo-
européen) : I'étranger, celui qui a dé-cédé, n'est pas
simplement mort, ni fou, il et en chemin vers un
allleurs. Voila ce qu'il faudrait entendre quand Trakl
écrit : Der Wahnsinnige ist gestorben (Le dément est
mort) ou Man begrabt den Fremden (On met en terre
I'Etranger).

Cet étranger, dirait la traduction commune, est mort,
fou et enterré. Son pas le porte dans la nuit, comme
un revenant, vers l'aube plus matinale de ce qui n'est
pas encore né, vers l'ingénéré (das Ungeborene), Artaud
dirait peut-étre l'in-né.

« Revenant » n'est pas un mot de Heidegger, et celui-
Ci naimerait sans doute pas qu'on le lui impose en

1. P. 50 & suiv.
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raison des connotations négatives, métaphysiques ou
parapsychiques qu'il sempresserait d'y dénoncer. Pour-
tant je ne I'effacera pas, a cause de I'esprit, de tous les
dédoublements de I'esprit qui nous attendent encore et
surtout de ce qui me parait |I'appeler dans le texte de
Trakl, tel que du moins je serais tenté de le lire. Mais
plus encore par fiddité a ce qui, dans le texte méme
de Heidegger, entend l'aller et le venir de ce mort
comme un re-venir de la nuit vers |'aube, et finalement
le revenir d'un esprit. Pour comprendre cette re-venance
gui va vers le matin le plus jeune, pour entendre que
la fin du « verwesenden Geschlechtes», de |'espece en
décomposition, précéde le commencement, que la mort
vient avant la naissance, et le « plus tard » avant le
« plus tét », il faut justement accéder a une essence plus
originaire du temps. Il faut revenir « avant » cette inter-
prétation du temps qui régne, au moins depuis Aristote,
sur notre représentation. En tant que fin du verwesenden
Geschlechtes, la fin semble précéder le commencement
(Anbeginn) de I'espece ingénérée (des ungeborenen Ge-
schlechtes). Mais ce commencement, ce matin plus mati-
nal (diefrihere Friihe), ad§areevé, surpass, en vérité
devancé (Uberholt) lafin. Et I'essence originaire du temps
(das urspriingliche Wesen der Zeit) aura é&¢é justement
gardée en cette archi-origine. S I'on ne comprend pas
comment la fin semble précéder le commencement,
cest que cette essence originaire et gardée sous un
voile. Nous sommes encore prisonniers de la représen-
tation aristotélicienne du temps : successon, dimension
pour un calcul quantitatif ou qualitatif de la durée.
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Cette dimension peut se laisser représenter de fagon soit
mécanique, soit dynamique, soit méme en rapport avec
la désintégration de I'atome 1.

Une fois de plus, aprés un immense parcours, c'est
depuis une pensée plus originaire du temps qu'on sou-
vrira a une pensée plus appropriée de I'esprit. Car une
guestion simpose dors a Heidegger devant toutes les
significations que nous venons de reconnaitre et de dépla-
cer, e qui toutes déterminent I'Abgeschiedenheit de
I'Etranger : s le poéte dit du crépuscule, de la nuit, de
['année de |'étranger, de son cheminement, de son départ,
de son dé-ces (Abgeschiedenheit) en somme, qu'ils sont
spirituels, que veut aors dire ce mot, geistlich?

Pour une écoute superficielle, note Heidegger, Trakl
semble se limiter au sens courant du mot, a on sens
chrétien et méme a celui d'une certaine sacraité ecclé-
side. Certains vers de Trakl semblent méme encourager
cette interprétation. Pourtant d'autres vers manifestent
clairement, sdon Heidegger, que le sens cléicad ne
domine pas. Le sens prévalent tend plutét vers le « plus
tot » de qui depuis un long temps est mort. Mouvement
vers cette Frihe plus que matinale, cette initialité plus
gue printaniére, cele qui vient avant méme le premier
temps du printemps (Frahling), avant le principe du
primum tempus, a l'avant-veille. Cette Frihe veille en
guelque sorte le printanier méme et c'est elle que promet
déja le poeme Frihling der Seele (Printemps de I'ame).

Il faut insister sur la promesse. Le mot versprechen

1 P.57.
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(promettre) dit cette singuliére Frihe que promet (ver-
spricht) un poémeintitulé Frihling der Seele. Mais nous
le retrouvons auss prés de la conclusion, vingt pages
plus loin quand Heidegger parle de I'Occident (Abend-
land et Abendlandisches Lied sont les titres de deux
autres poémes). Seréférant au poémeintitulé Herbstseele
(Ame d'Automne), il distingue entre I'Occident que
donne a penser Trakl et celui de I'Europe platonico-
chrétienne. 1l écrit de cet Occident ce qui vaut auss
pour la Frihe archi- ou pré-orientale - et souligne
encore la promesse : « Cet Occident est plus ancien, a
savoir friher, plus précoce [plus initial, mais aucun mot
neconvientici] et par lapromettant plus (ver sprechender)
que I'Occident platonico-chrétien et tout simplement
que celui qu'on se représente a l'européenne '. »

Ver sprechender : promettant davantagenon parcequ'il
serait plus prometteur, parce qu'il promettrait plus,
plus de choses, mais promettant mieux, plus propre a
la promesse, plus proche de I'essence d'une authentique
promesse.

Cette promesse ne pose rien, ele ne pro-met pas,
elle ne met pas en avant, elle parle. Cette Sprache
verspricht, pourrait-on dire, et c'est, dirais-je (Heidegger
ne le dit pas aing), dans |'ouverture de cette Sorache
gue se croisent la parole du Dichter et celle du Denker

1. P. 59-77. Cf. « Tere et cid de Holderlin », & propos de « La crise
de I'esprit» de Vaéy (1919), in Approches de Holderlin, Gallimard,
1973, trad. F. Fédier, p. 231. Pour tout ce dont nous débattons ici, cf.,
dans ce dernier ouvrage, pp. 55-58, 66, 73-78, 83-87, 107-120, 154-
157, 211, 229 et passim.
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en leur Gesprach ou leur Zwiesprache. Naturellement la
promesse de ce Versprechen peut se corrompre, se dis-
simuler ou ségarer. C'est méme ce mal de la promesse
gue médite ici Heidegger quand il parle de I'Occident
européen platonico-chrétien et du Verwesen de I'hu-
manité ou plutét du Geschlecht. Ce Verwesen est auss
une corruption du Versprechen, une corruption fatae
qui ne survient pas comme un accident a la Sprache.
Dans un autre contexte !, feignant de jouer sans jouer
avec la céébre formule de Heidegger (Die Sprache
spricht), Paul de Man écrivit : Die Sprache verspricht.
Il ne jouait pas, le jeu travaille dans la langue méme.
Cette formule, il I'a un jour précisée en Die Sprache
verspricht sich : lalangue ou laparole promet, se promet
mais auss elle se dédit, elle se défait ou se détrague,
elle déraille ou délire, se détériore, se corrompt tout
aussitot et tout auss essentiellement. Elle ne peut pas
ne pas promettre dés qu'elle parle, elle et promesse,
mais elle ne peut pas ne pas y manquer — et cda tient
a la structure de la promesse, comme a I'événement
gu'elle institue néanmoins. Le Verwesen est un Verspre-
chen. En disant cela, j'ai peut-étre, sans doute méme
(comment en étre sr?), quitté I'ordre du commentaire,

1. Paul de Man, Allegories of Reading, Yae University Press, 1979,
chap. 11, Promises (Social Contract), infine, p. 277. Traduction francaise
a paraitre prochainement aux Editions Galilée. J'ai abordé ces problemes
et cité certaines références de Heidegger a la promesse (cf. par exemple
Qu'appelle-t-on penser? p. 83, trad. A. Becker, G. Granel, PUF, 1959,
p. 133) dans Mémoires —for Paul de Man, Columbia University Press,
1986, chap. 3, Acts, The meaning of a given word. Version francase a
paraitre prochainement aux Editions Galilée.
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s quelque chose de tel existe. Heidegger souscrirait-il
a une interprétation qui ferait de ce Versprechen autre
chose qu'une modalité ou une modification de la
Sorache? Il y verrait plutdt, plus tét, I'avénement méme,
dans la promesse, pour le meilleur et pour le pire, de
la parole donnée. Reste a savoir s ce Versprechen n'est
pas la promesse qui, ouvrant toute parole, rend possible
la question méme et donc la précede sans lui appar-
tenir : la dissymétrie d'une affirmation, d'un oui avant
toute opposition du oui et du non. L'appel de I'étre,
toute question y répond dga, la promesse a dga eu
lieu partout ou vient le langage. Celui-ci toujours, avant
toute question *, et dans la question méme, revient a de
la promesse. Ce serait auss une promesse de I'esprit.

1. Avant toute question, donc. C'est précisément en ce lieu que vecille
la « question de la question » qui nous harcéle depuis le début de ce
trget. Elle vacille a cet instant ou elle n'est plus une question. Non
gu'elle se soudtraie a la légitimité infinie du questionnement mais elle
verse dans la mémoire d'un langage, d'une expérience du langage plus
«vielle» qu'elle, toujours antérieure et présupposée, asez vieille pour
n'avoir jamais éé présente dans une « expérience» ou un «acte de
langage » - au sens courant de ces mots. Ce moment - qui n'est pas un
moment — est marqué dans le texte de Heidegger. Quand il parle de la
promesse et du « es gibt », bien slir, et au moins implicitement, mais de
fagcon littérale et fort explicite dans Das Wesen der Sprache, in Unterwegs
zur Sprache, notamment p. 174 et suiv. (trad., p. 158 et suiv.). Tout
part du point d'interrogation (Fragezeichen) quand on interroge I'essence
de la parole. Qu'est-ce que I'essence de la parole? I'essence (das Wesen)?
de la parole (der Sprache)? Schématisons. Au moment ol nous posons
I'ultime question, cest-a-dire quand nous interrogeons (Anfragen) la
possibilité de toute question, a savoir la parole, il faut bien que nous
soyons déja dans I'éément de la parole. 1l faut bien que la parole parle
dga pour nous - qu'elle nous soit en quelque sorte parlée et adresste
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En promettant mieux, en saccordant a ce qui est le
plus essentiellement promesse dans la meilleure pro-
messe, ce qui est versprechender annonce donc |'avant-
vellle: ce qui a d§a eu lieu, en quelque sorte, avant

(muss uns doch die Sprache selber schon zugesprochen sein). Anfrage et
Nachfrage présupposent cette avance, cette adresse prévenante (Zuspruch)
de la parole. Cdle-ci est déja la, davance (im voraus) au moment ou
toute question peut surgir a son sujet. Par quoi ele excede la question.
Cette avance est, avant tout contrat, une sorte de promesse ou daliance
originaire a laguelle nous devons avoir en quelque sorte d§a acquiescé,
dga dit oui, donné un gage, quelles que soient la négativité ou la
problématicité du discours qui peut Sensuivre. Cette promesse, cette
réponse qui se produit a priori en forme d'acquiescement, cet engagement
de la parole envers la parole, cette parole donnée par la parole et a la
parole, c'est ce que Heidegger nomme dors régulierement Zusage. Et
cest au nom de cette Zusage qu'il remet en question, si on peut encore
dire, I'ultime autorité, la prétendue derniere instance de I'attitude ques-
tionnante. Je ne traduirai pas le mot Zusage parce qu'il rassemble des
significations que nous dissocions en général, cdles de la promesse et de
I'acquiescement ou du consentement, de I'abandon originaire a ce qui se
donne dans la promesse méme. « De quoi faisons-nous I'expérience (Was
erfahren wir), quand nous méditons (bedenken) assez cela méme? Que le
questionnement (Fragen) n'est pas le geste propre de la pensée (die
eigentliche Gebarde des Denkens) [le mot Gebarde, geste et gestation, est
lui-méme un théeme de méditation ailleurs, p. 22], mais — I'écoute de la
Zusage de ce qui doit venir ala question. » (P. 175, trad., p. 159).

La question n'est donc pas le dernier mot dans le langage. D'abord
parce que ce n'est pas le premier mot. En tout cas, avant le mot, il y a
ce mot parfois sans mot que nous nommons le « oui ». Une sorte de gage
pré-originaire qui précéde tout autre engagement dans le langage ou dans
I'action. Mais qu'il précéde le langage ne veut pas dire qu'il lui soit
étranger. Le gage engage dans la langue - et donc toujours dans une
langue. La question elleeméme est ains gagée, ce qui ne veut pas dire
liée ou contrainte, réduite au silence, bien au contraire, par le gage de la
Zusage. Elle répond d'avance, et quoi qu'elle fasse, a ce gage et de ce
gage. Elle est par lui engagée dans une responsabilité qu'elle n'a pas
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méme ce que nous appelons, dans notre Europe, I'ori-
gine ou le premier temps du printemps. Qu'une pro-
messe annonce ou salue ce qui a eu lieu «avant »
['auparavant, voila le style de la temporalité ou de

choisie et qui lui assigne jusqu'a sa liberté. Le gage aura éé donné avant
tout autre événement. C'est pourtant, dans sa prévenance méme, un
événement, mais un événement dont la mémoire devance tout souvenir et
auquel nous lie une foi qui défie tout récit. Aucune rature n'est possible
pour un tel gage. Aucun retour en ariére.

Aprés avoir rappelé que, dans I'histoire de notre pensée, le question-
nement aura été le trait (Zug) qui donne sa mesure a la pensée parce que
cdle-ci fut d'abord fondatrice, toujours en quéte du fondamental et du
radical, Heidegger revient sur I'un de ses énoncés antérieurs. Non pour le
mettre en question, justement, encore moins pour le contredire, mais pour
le réinscrire dans un mouvement qui le déborde : « A lafin d'une conférence
intitulée La question de la technique, il fut dit il y aquelquetemps: " Car
le questionnement (das Fragen) est lapiété (Frommigkeit) de lapensée” ».
Pieux (fromm) et ici entendu dans le sens ancien de « docile » (fiigsam), a
savoir docile a ce que la pensée a a penser. |l appartient aux expériences
provocatrices de la pensée que parfois celle-ci ne prenne pas suffisamment
en vue les apercus qu'elle vient d'atteindre, faute d'en prendre la mesure
pour en venir about. 1l en vaains avec laphrase citée : « le questionnement
est lapiété de lapensée » (p. 175-176).

A partir de 13, toute la conférence Das Wesen der Sprache sera ordonnée
a cette pensée de la Zusage. On comprend que Heidegger se défende de
procéder adors a un « retournement » (Umkehrung) artificid et formel,
« vide » Maisil faut bien I'admettre, la pensée d'une affirmation antérieure
a toute question et plus propre a la pensée que toute question doit avoir
une incidence illimitée — non localisable, sans circonscription possible —
sur la quasi-totalité de son chemin de pensée antérieur. Ce n'est pas une
Umkehrung, mais c'est autre chose qu'un tournant (Kehre). Le tournant
appartient encore a la question. Heidegger le dit expressément. Ce pas
transforme ou déforme, comme on voudra, tout le paysage dans la mesure
ou celui-ci sétait constitué devant la loi inflexible du questionnement le
plus radical. Pour me limiter a quelques indications parmi d'autres, je
rappelle que le point de départ de I'analytique du Dasein — donc le projet
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I'historialité, voila une venue de I'événement, Ereignis
ou Geschehen, qu'il faut penser pour Sapprocher du
spirituel, du Geistliche dissimulé sous la représentation
chrétienne ou platonicienne. Le « il faut » de ce « il faut

de Sein und Zeit lui-méme — était assigné par |'ouverture du Dasein a la
question; et que toute la Destruktion de I'ontologie visait, notamment
dans la modernité post-cartésienne, un questionnement insuffisant de I'étre
du sujet, etc. Ce bouleversement rétrospectif peut paraitre dicter un nouvel
ordre. On dirait par exemple : maintenant il faut tout recommencer en
prenant pour point de départ I'en-gage de la Zusage &in de construire un
tout autre discours, ouvrir un tout autre chemin de pensée, procéder a une
nouvelle Kehre sinon a une Umkehrung et emporter, geste fort ambigu, ce
reste d'Aufklarung qui dormait encore dans le privilége de la question. En
fait, sans croire qu'il soit désormais possible de ne pas tenir compte de ce
bouleversement profond, nous ne pouvons néanmoins prendre au sérieux
I'impératif d'un tel re-commencement. Pour plusieurs raisons.

1. Tout d'abord, ce serait ne rien entendre & la nécessité irréversible
d'un chemin qui, depuis I'étroit et périlleux passage vers lequel il conduit
une pensée, permet, trés tard, de voir autrement, @ un moment donné,
son unique passé (frayage, chemin de langue et d'écriture) qui inscrit en
lui tout le reste, y compris le passage en question, le passage au-dela de
la question. Méme s on peut aors revenir sur ses pas, € justement gréce
a ce passage découvert, le retour ne signifie pas un nouveau départ, depuis
un nouveau principe ou quelque degré zéro.

2. Un nouveau point de départ ne serait pas seulement impossible, il
N'aurait aucun sens pour une pensée qui ne sest jamais soumise a la loi
du systéme et a méme fait du systémique en philosophie I'un de ses
thémes et I'une de ses questions les plus explicites.

3. L'ordre auquel se fie le chemin de pensée de Heidegger n'a jamais
été un « ordre des raisons ». Ce qui soutient un tel ordre chez Descartes,
par exemple, y appelle les questions dont nous avons déga parlé.

Autant de raisons de ne pas re-commencer quand il est trop tard,
toujours trop tard. Et la structure de ce gage peut ains se traduire : « Il
est dga trop tard, toujours trop tard. » Ces raisons une fois comprises, la
rétrospection peut, en vérité doit conduire, au lieu de tout disqualifier ou
de tout recommencer, a une autre stratégie et a une autre stratigraphie.
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penser » accorde en vé&ité sa modalité a cele de la
promesse. La pensée est la fiddlité a cette promesse. Ce
qui veut dire qu'elle n'est que ce qu'elle doit ére s
elle écoute — s ala fois elle entend et obéit.

Le parcours de Heidegger traverse, congtitue ou laisse certaines strates
jusgulici peu visibles, moins massives, parfois presque inapparentes, et
auss bien pour lui, Martin Heidegger. Dans leur rareté, leur précarité
ou leur discrétion méme, ces strates paraissent aprés coup marquantes
dans la mesure ou €lles restructurent un espace. Mais dles ne le font
gu'en assignant autant de nouvelles taches pour la pensée comme pour
la lecture. D'autant plus que, dans |'exemple qui nous occupe, il Sagit
précisément de l'origine méme de la responsabilité. Beaucoup plus et
autre chose qu'un exemple. A partir de quoi on peut chercher, dans
I'ensemble de I'ceuvre de Heidegger, avant qu'il ne soit question du gage
de la Zusage dans laparole, avant qu'il ne soit question de I'en-gage, avant
que le privilége de la question ne soit mis en question, avant, s I'on veut
une date, 1958, des repéeres et des signes permettant de situer d'avance et
dans sa nécessité le passage ains découvert. Ces Signes et ces reperes existent,
on et maintenant mieux préparé a les reconnditre, a les interpréter, a les
réinscrire. Et cela n'est pas seulement utile pour lire Heidegger et servir
quelque piété herméneutique ou philologique. Au-dela d'une exégese
toujours indispensable, cette re-lecture dessine une autre topologie pour de
nouvelles téches, pour ce qui reste a situer des rapports entre la pensée
heideggerienne et d'autres lieux de pensée — ou de I'en-gage -, des lieux
gu'on se représente comme des régions mais qui n'en sont pas (I'éthique
ou la politique, mais auss, encore, la philosophie, la science, toutes les
sciences, et de fagon immédiate, ces discours instables et insituables que
sont la linguistique, la poétique, la pragmatique, la psychanadyse, etc.).

Quels pourraient étre rétrospectivement ces signes et ces repéres? Je ne
peux dans une telle note qu'en indiquer quelques-uns parmi d'autres, de
la fagon la plus séche.

A. Tout ce qui concerne, dans Sein und Zeit (88 58, 59, 60) le sns
de 1« appel » (Rufsinn) et I'imputabilité (plutdt que la responsabilité ou
la culpabhilité), le « Schuldigsein » avant toute « conscience morale ».

B. Tout ce qui concerne, dans Sein und Zeit et dans I'lntroduction &
la métaphysique, I' Entschlossenheit et la possibilité d'assumer (Ubernehmen)
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On vient de voir pourquoi cet usage du mot geistlich
ne devait pas étre chrétien. Et pourquoi, malgré tant
d'apparences, Trakl ou du moins le Gedicht de Trakl
ne devait pas étre essentiellement chrétien. Heidegger

la mission (Sendung) (Introduction..., p. 38, trad., p. 59) et donc le ques-
tionnement originaire qu'elle assigne. L'ouverture a l'assignation de la
question, la responsahilité, la résolution a I'égard de la question sont
nécessairement présupposées par le questionnement méme. Elles ne se
confondent pas avec lui. La question n'est pas suspendue mais soutenue
par cette autre piété, tenue et suspendue a elle.

C. Tout ce qui concerne la Verlasslichkeit, une certaine « fiahilité »
originaire, dans L'origine de I'cavre d'art (Je me permets de renvoyer ici
a La Veérité en peinture, Flammarion, 1979, p. 398 et suiv.).

D. Tout ce qui concerne le « oui » €t le « non» dont le dire (Sagen)
n'est pas d'abord un énoncé (Aussagen) logique ou propositionnel - dans
ce passage du Schelling qui traite d'ailleurs symétriquement de I'affirmation
et de la négation (p. 143, trad. J.-F. Courtine, p. 248).

E. Tout ce qui concerne la promesse (Versprechen ou Verheissen) par
exemple dans Qu'appelle-t-on penser? (voir plus haut, p. 146, n. 1).

Mais puisgue mon propos m'engageait a privilégier les modalités de
I« éviter » (vermeiden) — et notamment la dramaturgie silencieuse des
signes pragmatiques (guillemets ou rature par exemple), j'en viens a ce
troiséme exemple de rature : cdle du point dinterrogation. Heidegger
avait d'abord suggéré que le point d'interrogation, apres Das Wesen? ou
der Sprache?, atténuait ce qu'un discours sur I'essence de la parole pouvait
avoir de prétentieux ou auss bien de familier dans son titre. Or gprés
avoir rappelé que cette écoute confiante de la Zusage était le geste méme
de la pensée, sa portée ou son comportement (Gebérde) les plus propres,
il conclut a la nécessité, une certaine nécessité (a ne pas confondre avec
la certitude dogmatique), de raturer encore les points d'interrogation (die
Fragezeichenwieder streichen) (p. 180).

[Pause, un instant : pour réver a la figure du corpus heideggerien le
jour ou l'on se serait effectivement livré sur lui, avec toute I'application
et la conséquence requises, aux opérations par lui prescrites a un moment
Ou aun autre : « éviter » le mot « esprit », le mettre a tout le moins entre
guillemets, puis raturer tous les noms qui se rapportent au monde chaque
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inscrit icl des guillemets invisibles dans I'usage du méme
mot. Celui-ci se trouve aing partagé par une différence
intérieure. Quant a l'adjectif geistig, qu'il a pourtant,
comme nous l'avons vu, largement utilisé sans guille-

fois qu'on parle de quelque chose qui, comme I'animal, n'a pas de Dasein,
et donc n'apas ou n‘aque peu de monde, puis raturer partout le mot « étre »
sous une croix, enfin raturer sans croix tous les points dinterrogation
quand il sagit du langage, c'est-a-dire, indirectement, de tout, etc. On
imagine la surface d'un texte livrée a la voracité rongeuse, ruminante et
silencieuse d'un tel animal-machine, a son implacable « logique ». Celle-
Ci ne serait pas simplement « sans esprit », elle serait une figure du mal.
La lecture perverse de Heidegger. Fin de la pause]

Dans la mesure ou, en cette situation singuliére qui la rapporte a un
tel gage, la pensée et une « écoute » (HoOren) et un se-laisser-dire (Sch-
sagenlassen) et non un questionnement (kein Fragen), « nous devons, dit
Heidegger, raturer encore les points dinterrogation ». Ce qui ne sgnifie
pas, ajoute-t-il, un retour a la forme habituelle du titre. Cela n'est plus
possible. Le « se laisser dire » qui pousse a raturer le point d'interrogation
n'est pas une docilité passive, encore moins un oui-dire. Mais ce n'est
pas davantage une activité négative semployant a tout soumettre a la
dénégation raturante. Elle souscrit. Avant nous, avant tout, par-dessous
ou par-dessus tout, €lle inscrit la question, la négation ou la dénégation,
elle les en-gage sans mesure dans la correspondance avec la langue ou la
parole (Sprache). Cdle-ci doit d'abord prier, sadresser, e fier, se corfier,
sen remettre a nous, et méme l'avoir déja fait (muss sich die Sprache
zuvor uns zusagen oder gar schon zugesagt haben). Le déa est ici essentiel,
il dit quelque chose de I'essence de cette parole et de ce qui en-gage en
elle. Au moment ou, présentement, €lle se fie ou sadresse a nous, ele
I'a dgja fait, et ce passé ne revient jamais, ne redevient jamais présent, il
renvoie toujours a un événement plus ancien qui nous aura d'avance
engagés dans cette souscription de I'en-gage. Envers cette adresse préve-
nante (Zuspruch). Par deux fois Heidegger écrit ceci qui semble justement
défier la traduction : Die Sprache west als dieser Zuspruch (p. 180-181).
A quelques lignes dintervalle, le traducteur francais propose deux for-
mulations différentes : 1. « La parole se déploie en tant que cette parole
adressée. » 2. « La parole se déploie en tant que cette adresse » (p. 165).
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mets et pris a son compte, contindment, depuis 1933,
voici qu'il le congédie brutalement, sans autre forme
de procés. Avec ce qui peut ressembler a une incon-
sequence flagrante, il fait comme sil n‘avait pas céébré
la Geistigkeit du Geist pendant vingt ans. Ce mot, au
nom duquel, et depuis quelle hauteur, il avait dénonce
toutes les formes de la « destitution de I'esprit », voici

Les deux traductions sont justes méme s elles sont vouées a étre incom-
plétes et a tenter, en vain, de se compléter. L'adresse, ici, et a la fois la
direction, la relation, quasiment I'apostrophe du rapport a (zu) et le
contenu de ce qui est adressé avec prévenance (C'est un des sens courants
de Zuspruch : assistance, consolation, exhortation), dans la prévenance
toujours antérieure de cet appel qui Sadresse a nous. Non pas seulement
dans laparole (Sprache) mais danslalangue (Sprache), I'en-gage engageant
dans une langue autant que dans la parole. La parole est engagée dans
lalangue. Et ce qui se « déploie» ici (west), c'est I'essence (Wesen) de la
Sporache. Tout langage sur le Wesen doit se redéployer autrement a partir
de ce qui sécrit ains « Das Wesen der Sprache : Die Sprache des Wesens »
(p. 181). Les deux points efacent une copule et font office de rature.
Rature de I'étre, de Sein et de ist, non de Wesen. A la place de cette
rature ou de ces deux points, la copule « et » réintroduirait la confusion
en ce lieu et relancerait la question la ou elle se laisse déborder.

La pensée de I'Eregnis se mesure a cet acquiescement qui répond -
en-gage — a l'adresse. Et le propre de I'homme n'advient qu'en cette
réponse ou en cette responsabilité. 1l le fait du moins et seulement quand
I'hnomme acquiesce, consent, se rend a l'adresse qui lui est adressée, clest-
a-dire a son adresse, cdle qui ne devient proprement la sienne qu'en cette
réponse. Aprés avoir nommeé I'Eréignis en ce contexte, Heidegger rappelle
gue la Zusage n'erre pas dans le vide. « Elle a déa touché (Se hat schon
getroffen). Qui d'autre que I'homme? Denn der Mensch ist nur Mensch,
insofern er dem Zuspruch der Sprache zugesagt, fur die Sprache, sie zu
sprechen, gebraucht ist. » (p. 196, trad., p. 181).

Lors du collogue dEssex auquel je faisais plus haut alusion, Frangoise
Dastur avait rappelé a mon attention ce passage de Unterwegs zur Sprache
qui justement passe la question. Je lui dédie cette note en gage de
reconnaissance.
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gu'il l'inscrit dans la forme massive et grossierement
typée de la tradition métaphysico-platonicienne, cdle
qui serait responsable ou symptomatique de ce Verwesen
du Geschlecht : la corruption de I'espéce humaine dans
sa différence sexuelle. Voici qu'il reconnait en ce mot
tout le platonisme. 1l vaut mieux citer ici le passage
ou réapparait le vermeiden, le geste d'éviter que j'avais
mentionné en commencant. 1l résonne comme un écho
retardé du méme mot dans Sein und Zeit, un quart de
sécle auparavant. Mais un abime amplifie désormais
la résonance. Heidegger vient de noter que geistlich n'a
pas le sens chrétien. |l feint aors de se demander
pourquoi Trakl a dit geistliche et non geistige Dam-
merung ou geistige Nacht. Voici :

Pourquoi donc évite-t-il (vermeidet er) lemot «geis-
tig»? Parce que le « Geistige » nomme le contraire
opposé au matériel (Sofflichen). Ce contraire représente
(stellt...vor) la différence entre deux domaines et nomme,
dans un langage platonico-occidental, I'abime (Kluft)
entre le suprasensible (noeton) et le sengible (aistheton).

Le spirituel aing compris (Das so verstandene Geis-
tige) qui est devenu entre-temps le rationnel, I'intel-
lectuel et I'idéologique appartient avec ses oppositions
al'appréhension du monde (Weltansicht) du «- verwe-
senden Geschlecht », du Geschlecht en décomposition .

La dégradation du spirituel en « rationnd », « intel-
lectudl », « idéologique », c'est bien ce que Heidegger

1 P. 59.
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condamnait en 1935. De ce point de vue la continuité
du propos parait incontestable. Mais, en 1935, il parlait
au nom de la Geistigkeit et non de la Geistlichkeit,
surtout pas de cette Geistlichkeit (non chrétienne). |l
parlait au nom de ce qu'il vient a l'instant de définir
comme |'origine platonicienne de la mésinterprétation
et de la dégradation de I'esprit. Il en parlait du moins
littéralement, puisqu'il se servait tout le temps du mot
«geistig», mais la distinction entre la lettre et autre
chose (par exemple |'esprit) n'a précisément aucune
autre pertinence ici que platonico-chrétienne.

Voila donc des approches négatives de |'essence de
I'esprit. Dans son essence la plus propre, telle que le
poete et le penseur permettent de I'approcher, le Geist
n'est ni la Geistlichkeit chrétienne ni la Geistigkeit pla-
toni co-métaphysique.

Qu'est-il donc? Qu'est-ce que le Geist? Pour répondre
a cette question sur un mode affirmatif, et toujours a
I'écoute de Trakl, Heidegger invoque la flamme.

L'esprit en-flamme, comment |'entendre?

Ce n'est pas une figure, ce n'est pas une métaphore.
Heidegger en tout cas contesterait toute lecture rhéto-
risante . On ne pourrait tenter d'gjuster ici les concepts
de la rhétorique qu'aprés sétre assuré de quelque sens
propre de I'un ou de l'autre de ces mots, |'esprit, la
flamme, dans telle ou telle langue déterminée, dans tel

1. Je me permets de renvoyer sur ce point a « La mythologie blanche »,
in Marges - de la philosophie, Minuit, 1972 et & « Le retrait de la méta-
phore», in Psyché, Inventions de |'autre, Galilée, 1987.
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ou tel texte, danstelle ou telle phrase. Nous en sommes
loin et tout revient a cette difficulté.

Faute de pouvoir suivre ici Heidegger pas a pas, je
marquerai seulement de quelques traits la lecture que
j'amerais proposer. Pourquoi destraits, justement? parce
gue le motif du trait va inciser, s on peut dire, le
dedans de la flamme. Et il sagira de tout autre chose
gue ce que nous appelons en francais un trait d'esprit.

1. Premier trait. Heidegger ne rgette pas simplement
la détermination de I'esprit comme Spiritus et pneuma,
dans le passage que je vais citer, il la dérive plutét, il
affirme la dépendance du souffle, du vent, de la res-
piration, de l'inspiration, de I'expiration et du soupir
au regard de la flamme. C'est parce que le Geist et
flamme gu'il y apneuma et Spiritus. Mais I'esprit n'est
pas d'abord, il n'est pas originarement pneuma ou
spiritus.

2. Deuxieme trait. Dans ce mouvement, le recours
a la langue allemande parait irréductible. Il semble
fare dépendre la sémantique du Geist d'une « signifi-
cation originaire» (ursprungliche Bedeutung) confiée a
I'idiome allemand gheis.

3. Troisieme trait. Dans la détermination affirmative
de I'esprit — I'esprit en-flamme — se loge d§ja la possi-
bilité interne du pire. Le mal a sa provenance dans
I'esprit méme. Il nait de I'esprit mais précisément d'un
esprit qui n'est pas la Geistigkeit métaphysico-plato-
nicienne. Le mal n'est pas du cété de la matiére ou du
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sensible matériel qu'on oppose généralement a I'esprit.
Le ma est spirituel, il et auss le Geist, d'ou cette
autre duplicité interne qui fait d'un esprit le malin
fantbme de l'autre. Cette duplicité affecte, dans le
passage que je vais lire, jusqu'a la pensée de la cendre,
cette blancheur de la cendre qui appartient au destin
consumé, consumant, a la conflagration de la flamme
qui sembrase d'elle-méme. La cendre, est-ce le Bien
ou le Mal de la flamme?

Je traduis d'abord quelques lignes avant d'isoler
d'autres traits :
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Mais qu'est-ce que I'esprit? Dans son dernier poeme,
Grodek, Trakl parle de la « flamme brllante de I'es-
prit» (heissen Flamme des Geistes) (201). L'esprit est
ce qui flambe (das Flammende : I'esprit en flamme) et
c'est peut-étre en tant que tel seulement qu'il souffle
(qu'il et un souffle, ein Wehendes). Trakl ne comprend
pas I'esprit d'abord comme pneuma, pas spirituelle-
ment (nicht spirituell : trés rare occurrence de ce mot
chez Heidegger), mais comme la flamme qui enflamme
[ou senflamme : entflamnt : le propre de I'esprit est
cette spontanéité auto-affective qui n'a besoin d'aucune
extériorité pour prendre feu ou pour donner le feuy,
pour passer extatiguement hors de soi; il se donne
I'étre hors de soi, comme on va le voir : I'esprit en
flamme — donne et prend feu tout seul, pour le meilleur
et pour le pire, puisqu'il saffecte auss du mal et qu'il
et le passage hors de soi], il léve [ou débusgue,
aufjagt], il déplace [ou dépose ou effrae transporte
ou transpose, déporte: entsetzt, un mot, toute une



sémantique qui joue un réle important dans ce texte
et réapparaitra bientdt dans la dérivation étymologique
de«Geist»],il rendinsaisissable (ausser Fassung bringt).
L'embrasement et le rayonnement d'une lueur rou-
geoyante. Ce qui sembrase est |'ére-hors-de-soi (das
Ausser-sich) qui éclaircit et fait briller, qui cependant
auss (indessen auch) peut dévorer sans se lasser et tout
consumer jusqu'au blanc des cendres (in das Weisse
der Asche verzehren kann).

« La flamme et le frere du plus péle », cest ce
gu'on lit dans le poéme Verwandlung des Bosen (129)
(Transmutation du Malin). Trakl envisage 1« esprit »
a partir de cette essence qui se trouve nommée dans
lasgnification originaire (in der urspringlichen Bedeu-
tung) du mot « Geist »; car gheis veut dire : ére lancé
(aufgebracht), transporté [ou transposé, déporté : ent-
setzt, encore - et Cc'est, je crois, le prédicat le plus
déterminant], hors de soi (ausser sich) .

1. P. 59-60.



Ce n'est ni le lieu ni le moment, il est trop tard, de
révelller les guerres de I'étymologie, ni, ce qui serait s
souvent ma tentation, tous les fantdmes qui sagitent
dans les coulisses de ce « théétre alchimique », comme
dirait Artaud. Et I'un des fantbmes les plus obsédants,
parmi les philosophes de cette alchimie, ce serait encore
Hegel qui, j'avais essayé de le montrer ailleurs?, situait

1. Glas, Galilée, 1974, notamment p. 14, 20, 22, 31, 70, 106, 262-
263. Puisgu'il sagit de la continuité d'une tradition en ces lieux ou se
croisent les thématiques du feu, du foyer, de la garde et de la nation, il
convient de citer encore Hegel : « Nous verrons dans I'histoire de la
philosophie que dans les autrespays d'Europe, ou les sciences et |a formation
de I'intelligence ont été cultivées avec z&le et considération, la philosophie,

161



le passage de la philosophie de la nature a la philosophie
de I'esprit dans cette combustion depuis laquelle, comme
l'effluve sublime d'une fermentation, le Geist - le gaz
— sédeve ou se reléve au-dessus des morts en décom-
position pour sintérioriser dans |'Aufhebung.
Déaissons donc I'étymologie et les fantdbmes — mais
n'est-ce pas la méme question? — et tenons-nous en
provisoirement a la logique interne de ce discours, plus
précisément a la maniére dont se constitue cette inté-
riorité, cette internalisation familiale plutdt, cette
domestication en un lieu ou la pensée de I'esprit parait
la plus idiomatique, quand la flamme du Geist ne
brdle, pour le meilleur et pour le pire, qu'au foyer
d'une seule langue. Jen ai dit un mot tout a I'heure

alarésarve du nom, est disparue et a péri jusqu'en son souvenir et son idée
méme, maisqu'elle s'est conservée comme propriétéparticuliere (Eigentim-
lichkeit) dansla nation allemande. Nous avons regu de la nature la mission
supérieure (den htheren Beruf) d'étrelesgardiensdu feu sacré (die Bewahrer
dieses heiligen Feuers), comme la famille des Eumolpides a Athénes avait
la garde des mysteres d'Eleusis et les insulaires de Samothrace la charge
de la conservation et du soin d'un culte supérieur, comme jadis I'Esprit
de I'Univers (der Weltgeist) sétait réservé la nation juive pour la conscience
supréme &in qu'il séléve du milieu d'elle comme un esprit nouveau. »
Leconssur I'histoire de la philosophie, trad. J. Gibelin Iégérement modifiée,
Gallimard, 1954, p. 14. Le discours avait commencé par évoquer, lui
aussi, « toutes les forces de I'esprit », 1« esprit du monde », et la « pure
spirituaité ». A ce point, en marge de cette adresse inaugurale a I'uni-
versité, Hegel faisait alusion au « pale fantbme » (schale Gespenst) qui
soppose au s&rieux et au besoin supérieur de l'intelligence prussienne.
Sur l'interprétation du judaisme par Hegel, d. auss Glas, p. 43-105 et
passim. Et sur ce qui « relie au fantdme de Heidegger », ou ce qui peut
se passer, par exemple au téléphone, « avec le ghost ou le Geist de
Martin », d. La carte postale..., p. 25-26.
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en marquant la double dissymétrie qui déterminait le
couple gréco-allemand. Qu'est-ce qui vient de se pré-
ciser a cet égard? Nous avons en gpparence un triangle
de langues, le grec (pneuma), le latin (spiritus), I'alle-
mand (Geist). Heidegger ne disqudifie pas I'immense
sémantique du souffle, de la respiration ou de I'inspi-
ration qui sest imprimée dans le grec ou dans le latin.
Il les dit seulement moins originaires*. Mais ce sup-

1. D'une part cda pourrait rgoindre, jusqu'a un certain point et de
fagon traditionnelle, les réserves formulées par Hegel a I'endroit d'une
pneumatologie (cf. plus haut, p. 33). Mais d'autre part, on pourrait auss
contester la distinction entre le pneuma et la flamme ou le gaz d'un feu
dont la signification ne serait marquée que dans le mot Geist. Les choses
sont certainement plus enchevétrées. On doit d'abord rappeler qu'Aristote
parle, dans De la respiration (XV, 478a 15), d'un « feu psychique». Il
est vrai toutefois que psyché n'est pas pneuma; et Aristote associe plutdt
le pneuma au feu et a la chaleur solaires, a la vapeur et au gaz qui en
sont les effets naturels. Mais outre I'immense probléme ouvert ici méme
par la détermination de la physis, il est difficile de dissocier absolument
le pneuma de la chaleur et du feu, méme s la source en reste auss
« naturelle » que le soleil. Je renvoie ici & la riche anadyse de Héléne
loannidi, « Qu'est-ce que le psychique? », inPhilosophia, n®15-16, Athénes,
1985-1986, p. 286 et suiv. On y lit par exemple ceci, a propos du
rapport entre le sperme et I'éme : « La chaleur animale n'est pas du feu
mais du pneuma, air chaud, gaz. La nature du pneuma est anaogue a
I'édément astral, " ... le feu n'engendre aucun animal, et il et manifeste
qu'aucun étre ne se forme dans la matiére en feu, qu'elle soit humide
ou seche. Au contraire, la chaleur solaire a le pouvoir d'engendrer ains
que la chaeur animale, non seulement cele qui se manifeste par le
sperme, mais Sil se produit quelque autre résidu naturel, il n'en posséde
pas moins lui auss un principe vital. " Emis par le male, le principe
psychique est contenu dans le corps séminal que le méle émet. Le principe
psychique comprend a la fois ce qui est inséparable du corps et ce quelque
chose de divin, l'intellect, qui en et indépendant. » (P. 294, |'auteur
goute en note: « Sous ce terme [pneuma], dit une note de P. Louis,
Aristote entend naturellement vapeur, gaz, air, fluide. »)
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plément d'originarité qu'il assigne a l'alemand n'a de
sEns et ne peut ére dit qu'a l'intérieur d'un triangle
ou d'une triade linguistico-historiale, et seulement si
I'on accrédite une sorte d'histoire du sens de la « chose »
pneuma-spiritus-Geist qui e a la fois européenne et
porte, par le Geist ains interprété, au-dela ou en degca
de I'Europe occidentale dans sa représentation habi-
tuelle.

A qui reprocherait a Heidegger de ne pas se soucier
d'autres langues, qu'est-ce que celui-ci pourrait dire?
D'abord ceci, peut-étre : ce qu'il pense dans sa langue
— et on ne pense pas hors d'une langue — se tient dans
ce triangle intra-traductionnel. Le Geist aurait un sens
plus originaire que pneuma et Spiritus mais il se serait
tenu historialement dans un rapport de traduction tel
gue le penseur allemand habite cet espace, et seulement
dans ce lieu triangulaire hors duquel on peut rencontrer,
certes, toutes sortes de significations d'égale dignité, au
moins, appelant elesmémes a des andogies tentantes
mais dont la traduction par pneuma, spiritus ou Geist
témoignerait d'une |égereté abusive et finalement vio-
lente pour les langues ains assimilées.

Je ne discuterais pas la « logique » trés forte de cette
réponse S le triangle historial pouvait |égitimement se
fermer. Or il ne se ferme, semble-t-il, que par I'acte
d'une brutale forclusion. « Forclusion » figure ici un
mot recu dans différents codes (juridique ou psycha
nalytique) pour dire trop vite et trop fermement quelque
chose de cet évitement que nous tentons prudemment
de penser ici. Telle «forcluson », donc, parait sans
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doute sgnificative en elleméme, dans son contenu,
mais je ne m'y intéresse ici que pour sa valeur de
symptdme, en quelque sorte, et pour soutenir une
guestion de droit : qu'est-ce qui judifie « historiade-
ment » |la fermeture de ce triangle? Est-ce qu'il ne reste
pas ouvert des l'origine et par sa structure méme sur
ce que le grec puis le latin des Ecritures ont di traduire
par pneuma et spiritus, a savoir la ruah hébraique?
Une précision d'abord, quant aux dimensions ultimes
de cette question : dle concerne moins un évitement
historial, comme je viens hétivement de le suggérer,
gue la détermination méme d'une historiaité en général
depuis les limites qu'un tel évitement viendrait arréter.
Ce que Heldegger nomme Geschichte, avec toutes les
significations qu'il y associe, se déploierait dans |'ave-
nement et comme l'institution méme de ce triangle.
Sans pouvoir invoquer ici |I'énorme corpus des textes
prophétiques et de leur traduction, sans fare plus que
rappeler ce qui permet de lire toute une pensée juive
comme une inépuisable pensée dufeu ', sans citer, dans
les Evangiles, les indices d'une pneumatologie qui se
tient en rapport de traduction ineffacable avec la ruah,
je ne me ré&éea qu'a tele distinction paulinienne,
dans la premiére Epitre aux Corinthiens (11, 14) entre
pneuma et psyché. Correspondant a la distinction entre

1. Les références seraient ici trop nombreuses. L'une des plus singu-
lieres, dans ce contexte, renverrait a Franz Rosenzweig, a ce qu'il dit du
feu, de I'esprit, du sang et de la promesse dans L'Etoile de la rédemption,
Le Seuil, coll. «Esprit», 1982, trad. A. Dezczanski et J.-L. Schlegd,
p. 352 et suiv.
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ruah et néphéch, elle appartient, s elle ne I'ouvre pas,
a la tradition théologico-philosophique dans lagquelle
Heidegger interpréte encore les rapports de Geist et de
Seele .

Cet immense probleme une fois signalé, ne peut-on
sinterroger sur la Iégitimité de la cl6ture historide de
la parole dans laquelle Heidegger répete et prétend
excéder la course européenne de |'Orient en Occident?
Sans compter que parmi d'autres traits, par exemple
ceux qui font d'elle, parfois, un « esprit saint » (ruah

1. La encore les références seraient trop nombreuses e sans doute
inutiles. Précisons toutefois que Paul distingue entre 1« homme psy-
chique» (psychikos anthropos) — on traduit auss par « animalishomo » ou
« homme naturel » - et I« homme spirituel » (pneumatikos) (spiritualis).
Le premier n'accueille pas ce qui vient de I'esprit de Dieu (ta tou pneumatos
tou theou). Esprit saint qui peut étre auss, en tant que pneuma, une
parole soufflée Mathieu : «... car ce n'est pas vous qui parlerez; cest
I'Esprit de votre péere (to pneuma tou patros) qui parlera en vous. » (10,
20, trad. J. Grogean et M. Léturmy, Gallimard, 1971, p. 33). le pneuma
(spiritus) peut étre saint (agion, sanctus) ou impur (akatharton, immundus)
(cf. par exemple Mathieu, XI1, 43, Marc, I, 26; Il1, 11, etc.).

A ma connaissance, Heidegger ne fait allusion a I'esprit saint (pneuma
agion) qu'une seule fois, dans un contexte différent. Mais le feu n'est pas
trés loin. 1l Sagit de glossa, lingua, langue, language, cette famille de
mots qui rend d'autre part 5 difficile, on le sait, la traduction de Sprache,
a la fois parole, langage et langue. Heidegger note que, de ce point de
vue, « Die Sprache ist die Zunge », la parole — la langue — et la langue;
et il cite la traduction de la Vulgate par Luther : «... " Et il leur apparut
des langues (Zungen), dispersées (zerteilt) comme de feu (wie von Feuer)...
et ils commencerent de précher avec d'autres langues (mit anderen Zun-
gen) ". Néanmoins cette nouvelle capacité de discourir (Reden) n'est pas
comprise comme une simple faconde (Zungenfertigkeit " langue bien pen-
due") maisemplie dupneuma agion, le souffle saint (vom heiligen Hauch). »
(Unterwegs zur Sprache, p. 203, trad. |égerement modifiée, p. 189).
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haggodech, ruah godech), la ruah peut aussi, comme le
Geist, porter le mal en elle. Elle peut devenir ruah raa,
I'esprit malin. Heidegger délimite non seulement telle
ou telle mésinterprétation de la Geistigkeit au nom
d'une authentique Geistigkeit, comme il le faisat en
1933-1935, mais tout le discours européen et chris-
tiano-métaphysique qui sen tient au mot geistig au
lieu de penser le geistliche dans le sens que lui donnerait
Trakl. Dés lors, cest sa propre stratégie de 1935, tout
entiére commandée par un usage encore limité du mot
geistig, qui se trouve du méme coup visée, comprise,
compromise, voire déconstruite par cette nouvelle déli-
mitation.

Or c'est a cet instant que Heidegger ferme ou enferme
violemment I'Européen dans des idiomes qui avaient
pourtant incorporé€ la traduction d'une langue au moins
et d'une historialité qui n'est ici jamais nommée, pen-
e, et qui peut-étre en dfe ne se soumettrait plus a
I'épochalité historiale et al'histoire de I'étre. Quel serait
donc le lieu le plus approprié pour les questions que
nous indiquons ici? Peut-étre celui que Heidegger situe
[ui-méme au-dela de I'histoire ou de I'épochaité de
I'étre : une certaine pensée de I'Ereignis.

L'allusion alaruah raa, al'esprit malin, me conduit
vers un autre des traits qu'il me faut souligner. L'esprit
- en-flamme - déploie son essence (west), dit Heidegger,
selon la possibilité de la douceur (des Sanften) et de la
destruction (des Zerstorerischen). Le blanc de la cendre,
pourrait-on dire, figure ici cette destruction sglon le
mal radica. Le mal et la méchanceté sont spirituels
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(geistlich) et non simplement sensibles ou matériels,
par simple opposition métaphysique a ce qui est geistig.
Heidegger y insiste avec des formules parfois littéra-
lement schellingiennes, dans le sillage du Traité de
1809 sur I'essence de la liberté humaine et du Cours qu'il
y consacre en 1936. Pourquoi cette continuité peut-elle
parditre & la fois naturelle et troublante? Cest que les
formules « schellingiennes » qui soutiennent cette inter-
prétation de Trakl semblent appartenir, asuivre le Cours
de Heidegger lui-méme, a cette métaphysique du mal
et de lavolonté qu'il sagissait dors de délimiter plutot
gue d'assumer. De plus, Heidegger essayait auss, en
1936, de soustraire cette pensée schellingienne du mal,
S meétaphysique qu'elle f(t encore, ou parce qu'elle
avait l'authenticité d'une grande métaphysique, a un
espace purement chrétien . Mais les distinctions ne

1. Aprés avoir reconnu qu'il est « tout auss impossible en philosophie
de revenir d'un seul bond jusqu'd la philosophie grecque que d'abolir
par décret le christianisme tel qu'il a fait son entrée dans I'histoire
occidentale et par conséquent dans la philosophie », aprés avoir précise
que le commencement de la philosophie fut « grandiose » pour avoir « d(
surmonter son plus puissant antagoniste, le mythique en général, l'asia-
tique en particulier », Heidegger goute : « Il est sir que Schelling, a
partir du traité sur la liberté, met de plus en plus I'accent sur la positivité
du christianisme; mais quand on a dit cela, on n'a encore rien décidé
relativement a I'essence et a la signification de sa pensée métaphysique,
qui par 1& n'est toujours pas comprise, e méme demeure incompréhen-
sible. [..] avec cette interprétation [du ma comme péché] I'essence du
mal vient au jour plus nettement, méme si c'est dans une direction tout
a fait déterminée. Mais le mal ne se réduit pas au péché et il ne se laisse
pas saisir uniquement a titre de péché. Dans la mesure ou notre inter-
prétation sattache a la véritable question métaphysique fondamentale, a

168



peuvent jamais étre S simples dans la topologie enche-
vétrée de ces déplacements. Certaines des formules de
I'essal sur Trakl rappellent le Cours sur Schelling pré-
cisément dans ce geste pour aler, s on peut dire, au-
dela du christianisme. Mais les mémes formules
confirment une métaphysique du mal, une métaphy-
sique de lavolonté, c'est-a-dire auss cette métaphysique
de I'hnumanitas et de I'animalitas que nous avons recon-
nue dans I'enseignement des mémes années (Introduc-
tion..., 1935) et sur laquelle, me semble-t-il, Heldegger
n'est jamais revenu . Un seul exemple parmi tant
d'autres possibles, et je le choisis pour des raisons de
proximité. Heidegger écrit apropos de Métamor phose du
Malin, aussitét aprés avoir évoqué la « sgnification
originelle» du mot Geist :

la question de I'étre, ce n'est pas sous la figure du péché que nous
questionnons le mal, mais c'est dans I'optique de I'essence et de la vérité
de I'étre que nous cherchons a le situer. Et par la méme il apparait auss,
de facon médiate, que I'horizon éthique ne auffit pas pour concevoir le
mal, et que, bien plus, I'éthique et la morale ne visent au contraire qu'a
légiférer en vue de fixer I'attitude a adopter vis-avis du mal, au sens de
la victoire a remporter sur lui, du rget ou de la minoration du mal. »
(Schelling, p. 175, trad. J.-F. Courtine, p. 251-252.)

1. Méme quand, dans La lettre sur I'humanisme par exemple, ces
mémes theses se renforcent pour sopposer a « la métaphysique », a la
métaphysique de la volonté ou a celle qui « pense I'homme a partir de
I'animalitas» et non «en direction de son humanitas». « Le corps de
I'hnomme est quelque chose d'essentiellement autre qu'un organisme ani-
mal. L'erreur du biologisme n'est pas surmontée du fait qu'on adjoint
I'ame a la réalité corporelle (dem Leiblichen) de I'homme, a cette ame
I'esprit, et a I'esprit le caractére existentiel et qu'on prodame plus fort
que jamais la haute valeur de I'esprit... » (trad. R. Munier, Aubier, p. 59).
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Ains compris, l'esprit déploie son essence (west)
dans la possibilité de la douceur et de la destruction.
Ladouceur ne soumet pas a quelque répression (schlégt
keineswegs nieder) I'étre-hors-de-soi de la conflagration
(des Entflammenden), mais latient rassemblée (versam-
melt) dans la paix de I'amitié. La destruction provient
de Il'effrénement qui se consume (verzehrt) dans sa
propre insurrection et presse aing le malin (das Bosar-
tige betreibt). Le mal et toujours le mal d'un esprit.
Le mal, et sa malignité, n'est pas le sensible, le maté-
riel. Il n'est pas non plus d'une nature simplement
« spirituelle» («geistiger » Natur). Le mal est spirituel
(geistlich) [...] "

Or il écrivait dans son Schelling :

... un animal ne peut jamais étre « méchant », méme
s pafois nous nous exprimons en ces termes. A la
méchanceté appartient en effet I'esprit (Denn zur Bos-
heit gehtrt Geist). L'anima ne peut jamais sortir de
['unité propre au degré déterminé qui est le sen dans
la nature. Méme quand un animal est « rusé », « mali-
cieux », cette malice reste limitée a un champ tout a
fait déterminé, et quand elle se manifeste, c'est toujours
en des circonstances également trés déterminées; dors
elle entre en jeu de fagon automatique. L'homme et
au contraire cet étre qui peut renverser les ééments
qui composent son essence, qui peut renverser I'goin-
tement ontologique (die Seynsfuge) de son Dasein et
le digoindre (ins Ungefuge). [..] C'est donc al'homme

1 P.60.
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qu'est réservé le privilége douteux de pouvoir tomber
plus bas que I'animal, tandis que I'animal n'est pas
capable de cette mé-version (Verkehrung) des principes.
[..]. Le fondement du mal réside donc dans la mani-
festation de la volonté primordiale (Urwillen) du fond
premier 1.

Situons enfin un dernier trait, le trait lui-méme, Riss.
Ce mot trace aussi la différence. 1l revient souvent pour
dire le retrait par lequel I'esprit se rapporte a lui-méme
et se divise dans cette sorte d'adversité interne qui
donne lieu au mal, en l'inscrivant en quelque sorte a
méme la flamme. On dirait une écriture de feu. Celle-
Ci n'est pas un accident. Elle ne survient pas apres coup
et de surcroit a la flamme de lumiére. La flamme écrit,
elle sécrit elle-méme, a méme la flamme. Trait de
conflagration, l'esprit en-flamme — trace la route, il
fraye la voie :

Dans la mesure ou l'essence de I'esprit réside dans
la conflagration (in Entflammen), il fraye la voie (bricht
er Bahn), lui donne I'éclaircie et le met en chemin.
Flamme, I'esprit est la tempéte (Sturm) qui « monte
a |'assaut du ciel » (« den Himmel stiirmt ») et se livre
« ala chasse de Dieu » (« Gott erjagt »). L'esprit pour-
suit (jagt) I'd&me en chemin (in das Unterwegs)... (Unter-
wegs..., p. 60).

1. P. 173-174; trad. J.-F. Courtine, p. 249.
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Le frayage de ce trait (trace, attraction, contraction)
rapporte aing, et d'abord, I'esprit a I'dme. L'esprit jette
et poursuit I'dme en chemin, dans le chemin ouvert
par son feu, et c'est I'étre-en-chemin (Unterwegs) de la
migration mais auss du devancement, de la précipi-
tation ou de |'anticipation (wo sich ein Vorauswandern
begibt) sdon cette temporalité qui fait paraitre la fin
avant le commencement. C'est ains que l'esprit trans-
pose, dépose et déporte dans I'étranger (versetzt in das
Fremde), il transporte I'ame. Ainsi, de nouveau, « Esist
die Seele ein Fremdes auf Erden ». Cette déportation est
un don. « L'esprit est ce qui fait don de I'ame » (Der
Geist ist es, der mit Seele beschenkt). C'est pourquoi il
est auss, formule encore hdlderlinienne, le « Beseeler ».
Inversement, I'ame garde (hutet) I'esprit, elle le « nour-
rit », et cda de fagcon s essentielle que, on peut le
présumer, goute Heidegger, il n'y aurait pas d'esprit
sans ame. Garde et nourriture accentueraient encore,
dans le sens d'une tradition, la féminité de I'ame. Elle
se trouve ici indissociablement accouplée, et nous n'in-
voguerons pas la grammaire des genres, a un esprit
masculin qui entraine, chasse, poursuit, met en chemin
et margque de son trait — de surcroit un trait de flamme".

1. Voir ce que nous disions plus haut (p. 57-58), de la hauteur, de
la direction et de |'érection. Pour éviter encore une fois toute assignation
simple et unilatérale, on pourrait citer auss Emmanuel Levinas: «Le
probléme, dans chacun des alinéas que nous commentons en ce moment,
consiste a concilier I'humanité des hommes et des femmes avec I'hypothese
d'une spiritualité du masculin, le féminin n'étant pas son corrdlatif, mais
son corollaire, la spécificité féminine ou la différence des sexes qu'elle
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Solitaire et voyageuse, I'ame doit assumer le poids
de son destin (Geschick). Il lui faut se rassembler en
I'Un, porter et se porter vers l'essence qui lui est
assignée, la migration — mais non l'errance. Elle doit
se porter au-devant, ala rencontre de l'esprit (dem Geist
entgegen). Ferveur du Gemt, flamme ou ardente mélan-
colie, elle doit consentir ou se préter a l'esprit :

Dem Geist leib deine Flamme, glihende Schwer mut

L'ame est grande a la mesure de cette flamme et de sa
douleur :

0 Schmerz, duflammendes Anschaun
Der grossen Seelel (Das Gewitter (183))

Or voici le trait, le partage ou |'adversité méme au-
dedans de la douleur, car la douleur a en elle-méme,
en propre, une essence d'adversité (Dem Schmerz eignet
ein in sich gegenwendiges Wesen). Cest dans le trait
(Kiss) de la flamme que la douleur emporte, déchire
ou arrache |I'ame:

«" Flammend " reisst der Schmerzfort », dit Heidegger

annonce ne se situant pas d'emblée a la hauteur des oppositions consti-
tutives de I'Esprit. Audacieuse question : comment I'égalité des sexes
peut-elle provenir de lapriorité du masculin? » (« Et Dieu créa lafemme »,
in Du sacré au saint, Minuit, 1977, p. 141). Jai cité et interprété ce
passage dans « En ce moment méme dans cet ouvrage me voici », in
Psyché. Inventions de I'autre, p. 195. Cette interprétation concerne auss
les questions des guillemets (p. 191 et passim), de la cendre (p. 184-
202), et du psychisme (p. 166) chez Levinas.
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en commentant Das Gewitter, « L'orage». Sein Fortriss
zeichnet die wandernde Seele in die Fuge des Stirmern
und Jagens ein... La traduction est difficile. Comme je
le fas souvent, je paraphrase plutot — et le mot Fuge
résste plus qu'un autre : le trait qui I'emporte inscrit
I'dme voyageuse dans I'gustement, I'accordement juste
de la tempéte et de la poursuite qui, montant a |'assaut
du cid (den Himmel stiirmend), voudrait se livrer a la
chasse de Dieu (Gott erjagen mochte). A travers toutes
s modifications (Riss, Fortriss, Ruckriss, mais auss
Zug, Bezug, Grundzug, ziehen), le trait ou le retrait de
ce qui a trait inscrit le mal. Le trait incise la douleur
dans|'essence du rapport a soi del'esprit qui serassemble
et se divise ainsg. Cest dans la douleur que I'esprit
donne I'ame. Qui a son tour le porte. En I'dme régne
donc le trait fondamental (Grundzug) de la douleur.
Cest son essence. Et cest I'essence du Bien. Sdon le
méme trait fondamental, le Bien n'est le Bien que dans
la douleur. Celle-ci emporte (fortreisst), elle emporte
proprement (eigentlich) dans leretrait de son trait déchi-
rant (als zurlickreissender Riss).

Trait doublement remarquable. Redoublé, double
marque lui-méme, et & méme I'esprit, il est I'esprit en
lequel il sinscrit, se trace, se retire ou se rétracte. |l
appartient a la flamme qu'il partage. Et il a une &finité
essentielle avec le coup, la frappe, I'empreinte (Schlag)
a partir desquels Heidegger interpréete, dans sa langue,
le Geschlecht, dans sa juste frappe puis dans le mauvais
coup qui le dépose ou le corrompt en verwesende Ges-
chlecht dont la dualité est vouée a la dissension (Zwie-
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tracht). Le coup, le juste mais auss le mauvais, le
second, la plaie, la malédiction (ce sont des mots de
Heidegger) qui frappent le Geschlecht humain, ce sont
des coups de I'esprit. Le lexique parait encore souvent
schellingien '. Une seule citation : « Mais qui alagarde
de cette puissante douleur &in qu'elle nourrisse la
flamme brdlante de I'esprit? Ce qui porte la frappe de
cet esprit (Wasvom Schlages dieses Geistes ist) appartient
a ce qui met en chemin. Ce qui porte la frappe de cet
esprit, cela sappelle "geistlich " » (p. 66).

D'autre part, la différence ou la dualité inscrite par
le trait, voire par la frappe, Heidegger ne la pense pas
comme une division. C'est le rapport a soi de I'esprit
[ui-méme comme rassemblement. Letrait rassemble. Le
mot de Versammlung (rassemblement) traverse, domine
et surdétermine toute cette meéditation. 1l rassemble
tout ce qui est rassemblement : le lieu (Ort), le dé-ces
(Abgeschiedenheit), I'ame que la solitude porte vers
1« unique » et rassemble dans 1'Un (in das Eine?), le
Gemit et finalement I'un lui-méme (Ein) de Ein Ges-
chlecht, cet Un qui serait le seul mot souligné dans
I'cauvre de Trakl. Cet Un n'est pas, dit Heidegger,
I'identité, l'indifférence ou I'uniformité sexuelle, mais
le matin le plus matinal auquel sa marche aura destiné
I'Etranger. Or la Versammlung, ce rassemblement en
['Un, Heidegger I'appelle auss Geist, et il le fait dans

1. Voir par exemple ce qui est dit du discord (Zwietracht), de la
«" distinction " en tant que frappe (caractére) » et du revirement comme
» Umschlag», Schelling..., p. 215-217, trad., p. 305-307.

2. P.61.
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des formules qui la encore rappellent souvent Schelling.
La séparation de qui prend son départ dans le dé-cés
n'est autre, en son embrasement méme, que |'esprit,
« der Geist und als dieser das Versammelnde » : I'esprit
et, comme tel, ce qui rassemble™.

Il est trop tard et je ne vous retiendral pas jusgqu'au
matin.

En schématisant a I'extréme, peut-étre apercoit-on
ici deux chemins de pensée. Ils se croiseraient sous le
pas de Heidegger. Et sans critiquer, sans méme poser
de questions pour faire semblant de conclure, je retien-
drai seulement, dans la description trés seche de ces
deux chemins, ce qui peut encore nous dire, du moins
je lI'imagine, quelgue chose de nos pas, comme d'une
certaine croisée de nos chemins. D'un nous qui peut-
étre n'est pas donné.

L'un des chemins, on peut en suivre la piste dans
la lecture de Trakl, reconduirait a la spiritualité d'une
promesse qui, sans lui étre opposée, serait étrangere au
christianisme, et méme a l'origine du christianisme (ce
a quoi nous pouvons donner quelques noms), érangere
encore plus radicalement a la métaphysique platoni-
cienne et a toute sa conséquence, étrangere a une certaine
détermination européenne de la course orient-occiden-
tale. Le plus matinal de la Frihe, en sa meilleure
promesse, serait en véité d'une autre naissance et d'une
autre essence, hétérogéne a l'origine de tous les testa-
ments, de toutes les promesses, de tous les événements,

1 P.66.
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de toutes les lois et assignations qui sont notre mémoire
méme. Hétérogene a l'origine: cda sentend a la fois,
d'une seule fois, en trois sens: 1. hétérogene des |'ori-
gine, originairement hétérogéne; 2. hétérogene par rap-
port a ce qui sappelle I'origine, autre que l'origine et
irréductible a elle; 3. hétérogene et ou en tant qu'a.
I'origine, hétérogene a l'origine (1 et 2) parce qu'a
I'origine de I'origine. Hétérogeéne parce que c'est et bien
gue cela soit al'origine. « Parce que » et « bien que» a
la fois, voila la forme logique de la tenson qui fait
vibrer toute cette pensée. Le cerde qui, a travers la
mort, le déclin, I'Occident, fait retour vers le plus
originaire, ceui vers lequel nous appelle le Gesprach
entre Heidegger et Trakl, serait tout autre que les cercles
ou révolutions analogues dont nous avons hérité la
pensée, depuis ce qu'on appelle les Testaments jusgu'a
Hegel ou Marx, et quelques autres modernes. Des lors
ces mots, le « cercle », la « mort », le « déclin », 1« Oc-
cident », seraient des paléonymes. lls ne méritent que
les guillemets nécessaires pour les suspendre dans une
écriture ou une lecture qui doit nous porter au-dela
De cette piste-13, je serais tenté de dire que, d'une part,
elle semble promettre, saluer ou sauver p/us ou mieux,
puisqu'elle appelle a tout autre chose. Annonce plus
provocante, commotionnante, irruptive. Mais d'autre
part, du moins pour ce qui la met a I'épreuve dans la
lecture de Trakl, cette piste parait peu praticable, flt-
ce comme l'impraticable méme. Jusque dans le détail
de ce que j'oseral appeler I'explication de texte, en tout
cas 1'ducidation (Erlauterung, que Heidegger distingue
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de |' Erdrterung), les gestes pour arracher Trakl a la
pensée chrétienne du Geist me paraissent laborieux,
violents, parfois ssmplement caricaturaux, et au total
peu convaincants. Jessaieral de m'en expliquer ailleurs.
C'est par référence a une silhouette fort conventionnelle
et doxique du christianisme que Heidegger peut pré-
tendre déchristianiser le Gedicht de Trakl. Ce qui est
hétérogeneal'origine ne serait autre alors— maiscen'est
pas rien — que l'origine du christianisme : I'esprit du
christianisme ou I'essence du christianisme.

On imagine alors une scéne entre Heidegger et cer-
tains théologiens chrétiens, les plus exigeants peut-étre,
plus patients, plus impatients. Dans son programme
ou dans son type, la rencontre n'a d'ailleurs pas manqué
de se produire. En tout cas sa « logique » parait pres-
crite. Il sagirait en vé&rité d'un singulier échange. Enten-
dons par la que les places peuvent parfois sy échanger
de facon troublante. Et comme nous ne parlons, depuis
le début de cette conférence, que de la « traduction »
de ces pensées et de ces discours dans ce qu'on appelle
couramment les « événements » de 1« histoire » et de
la « politique » (je mets des guillemets a tant de mots
obscurs), il faudrait auss « traduire » ce que peut impli-
guer un tel échange des places en sa possibilité la plus
radicale. Ladite « traduction » parait a la fois indispen-
sable et pour le moment impossible. Elle appelle donc
de tout autres protocoles, ceux en vue desquels j'al
proposé cette lecture. Ce que nous visons |a, bien
évidemment, n'est rien moins qu'abstrait. Il sagit
d'« événements » passés, présents et a venir, d'une
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composition de forces et de discours qui paraissent se
livrer une guerre sans merci (par exemple de 1933 a
nos jours). Il sagit d'un programme et d'une combi-
natoire dont la puissance reste abyssae. Elle n'innocente
en toute rigueur aucun des discours qui peuvent aing
échanger leur puissance. Elle ne laisse la place nette
pour aucune instance arbitrale. Le nazisme n'est pas né
dans le désert. On le sait bien mais il faut toujours le
rappeler. Et méme g, loin de tout désert, il avait poussé
comme un champignon dans le slence d'une foré
européenne, il l'aurait fait a I'ombre de grands arbres,
a l'abri de leur dlence ou de leur indifférence mais
dans le méme sol. De ces arbres qui peuplent en Europe
une immense foré noire je ne fera pas le relevé, je ne
compterai pas les especes. Pour des raisons essentielles,
leur présentation défie I'espace du tableau. Dans leur
taxinomie touffue, eles porteraient des noms de reli-
gions, de philosophies, de régimes politiques, de struc-
tures économiques, d'institutions religieuses ou acadé-
miques. Bref, ce qu'on appelle auss confusément la
culture ou le monde de I'esprit.

Les premiers, donc, ceux que j'appelais les théolo-
giens et tous ceux qu'ils pourraient représenter, diraient
a Heidegger : « Mais ce que vous appelez I'esprit archi-
originaire et que vous prétendez éranger au christia-
nisme, cest bien le plus essentiel du christianisme.
Comme vous, c'est ce que nous voudrions réveiller sous
des théologemes, des philosophémes ou des représen-
tations courantes. Nous vous rendons gréce de ce que
vous dites, vous avez droit a toute notre reconnaissance
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pour ce que vous nous donnez a entendre et a penser
— et que nous reconnaissons en effet. Cest justement
ce que nous cherchons depuis toujours. Et quand vous
parlez de la promesse, ce Versprechen, d'une aube plus
gue matinale au-dela d'un commencement et d'une fin
de I'histoire, en dega et au-dela de I'Orient comme de
I'Occident, savez-vous a quel point vous étes proches
de nous? Et plus encore quand vous parlez de chute
(Verfall) et de malédiction (Fluch). Et plus encore quand
vous parlez du mal spirituel. Et plus encore quand,
dans la trace du vers de Trakl

Gott sprach eine sanfte Flamme zu seinem Herzen :
0 Mensch/

vous nommez cette parole de Dieu, son Sprechen —
gue nous sommes tentés de rapprocher du Versprechen
dont il fut question tout a I'heure—, quand vous I'ac-
cordez a un Zusprechen ou a un Zuspruch (mandement,
consolation, exhortation '), qui nous appelle a I'Ent-
sprechung, a la correspondance. Et plus encore quand
vous parlez de résurrection a venir du Menschenschlag
depuis l'aube (in ein kommendes Auferstehen des Men-
schenschlages aus der Frithe?) ou du salut et du coup
qui sauve (rettet); et quand, précisant surtout que cette
mission ou cet envoi du coup frappé (das Geschick des
Schlages) frappe de différence (pécifie en séparant :

1 P.79.
2. P.67.
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verschlagt) le Menschengeschlecht, c'est-a-dire le sauve
(d.h. rettet) \ vous dites que ce «Cest-a-dire», cet
gointement du coup et du saut dans un événement
archi-originaire et encore a venir, cest un hymne —
disons une louange - que le poéte chante et non des
histoires que les historiens racontent. Quand vous dites
tout cela, nous qui voudrions étre des chrétiens authen-
tiques, nous pensons que vous alez a I'essentiel de ce
que nous voulons penser, réveiller, restaurer, dans notre
foi, e méme s nous devons le fare contre ces repré-
sentations courantes avec lesgquelles vous voulez a tout
prix confondre le christianisme (que d'autre part vous
connaissez § bien), contre certains théologemes ou cer-
tains philosophémes onto-théologiques. Vous dites ce
qu'on peut dire de plus radica quand on est chrétien
aujourd'hui. A ce point, surtout quand vous parlez de
Dieu, de retrait, de flanme et d'écriture de feu dans
la promesse, en accord avec la promesse du retour vers
le pays de la pré-archi-originarité, il n'est pas sir que
VOUS ne receviez pas une réponse analogue et un écho
semblable de mon ami et cordigionnaire, le juif mes-
sianique. Je ne suis pas sir que le musulman et quelques
autres ne se joindraient pas au concert ou a I'hnymne.
Du moins tous ceux qui dans les religions et les phi-
losophies ont parlé de ruah, de pneuma, de Spiritus et
pourguoi pas de Geist. »

Puisque je fas ic les questions et les réponses,
j'imagine la réplique de Heidegger. Nous pouvons la

1 P. 80.
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reconstruire a partir du programme des stratégies
typiques qu'il nous a en somme légué: « Mais en
affirmant que le Gedicht de Trakl — et tout ce que je
dis avec lui — n'est ni métaphysique ni chrétien, je ne
m'oppose a rien, surtout pas au christianisme, ni a tous
les discours de la chute, de la malédiction, de la
promesse, du salut, de la résurrection, ni aux discours
sur pneuma et Spiritus, ni méme, j'avais oublié, sur la
ruah. Jessaie seulement, modestement, discretement,
de penser ce a partir de quoi tout cda est possible.
Cela (ce a partir de quoi...), pour avoir été voilé depuis
toujours, n'est pas encore ce qu'il rend possible. Ce " a
partir de quoi ", cette Frihe plus qu'originaire, n'est
pas encore pensable, elle reste a venir. Un cercle entraine
cette Frihe de l'avant-veille jusqu'a ce matin qui n'est
pas encore venu, et ce cercle n'est pas — pas encore ou
dga plus — le cercle des métaphysiques européennes,
des eschatologies, des messianismes ou des apocayp-
tismes de toute sorte. Je n'ai pas dit que la flamme
était autre chose que le souffle pneumatologique ou
spirituel, j'ai dit que c'est a partir de la flamme qu'on
pense pneuma et spiritus, ou, puisque vous insistez,
ruah, etc. Jai simplement dit : le Geist n'est pas d'abord
ceci, cela, ou encore cela. »

Cette retraite de Heidegger, dont nous avons les
signes réguliers, typiques et récurrents dans son texte,
cest I'un des deux chemins, dans la croiste dont je
parlais a l'instant et qui risque encore, croisée n'est pas
un mot neutre, de rappeler la rature en forme de croix
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sous laquelle on laisse souffrir I'&tre ou Dieu™. Le retrait
de Heidegger, dans cette croisée, serait 1'un des deux
pas, plutét le pas vers le « plus tot ». |l conduit a faire
de cette puissante répétition pensante un retrait ou une
avancée vers le plus originaire, le pré-archi-originaire
gui ne penseplus— et donc mieux — gu'a nerien penser
de plus, rien d'autre en tout cas, aucun autre contenu
gue ce qui e 13, fat-ce comme la promesse de I'avenir,
dans le legs de la métaphysique ou des traditions —
disons de la religion —, plus largement dans ce monde
dont Heidegger disait en 1935 qu'il est toujours monde
spirituel. Mais s on en faisait objection ou reproche a
Heidegger, s on lui disait que cette répétition n'ajoute,
ninvente ou ne découvre rien, qu'elle ne fait que
redoubler en creux, par une expérience qui et en somme
cdle de la vérité comme mémoire et de la mémoire
comme promesse, I'événement d'une promesse qui a
déa eu lieu, Heidegger, j'imagine, répondrait : dans ce
que vous appelez le chemin de la répétition qui n'gjoute
rien (mais pourquoi voulez-vous gouter? Vous trouvez
gue cela ne auffit pas, ce que nous avons en mMémoire,
dans I'abime de notre mémoire?), la pensée de cette
Frihe avenir, tout en savancant ainsg vers la possibilité
de ce gue vous croyez reconnaitre, va vers ce qui est
tout autre que ce que vous croyez reconnéitre. Ce n'est
pas un nouveau contenu en efe. Mais l'accés a la
pensée, |'accés pensant alapossibilité des métaphysiques
ou des religions pneumato-spiritualistes, ouvre sur tout

1. Cf. « Comment ne pas parler », in Psyché...
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autre chose que ce que la possibilité rend possible. Il
ouvre sur ce qui reste hétérogéne al'origine. Ce que vous
représentez comme une simple réplique ontologique et
transcendantale est tout autre. C'est pourquoi sans
m'opposer & ce dont j'essaie de penser la possibilité la
plus matinale, sans méme me servir d'autres mots que
ceux de la tradition, je suis le chemin d'une répétition
qui croise le chemin du tout autre. Le tout autre
sannonce dans la répétition la plus rigoureuse. Celle-
ci et auss la plus vertigineuse et la plus abyssae.

— Oui, justement, répliqueraient alors ses interlocu-
teurs, c'est bien ce que nous disons, a la méme croisée
de chemins, e ces chemins seraient également mais
autrement circulaires : nous en appelons a ce tout autre
dans la mémoire d'une promesse ou dans une promesse
de mémoire. Cest la vérité de ce que nous avons
toujours dit, entendu dire, essayé de donner a entendre.
Le malentendu, c'est que vous nous entendez mieux
gue vous ne croyez ou que vous néaffectez de croire.
En tout cas, pas de malentendu de notre part, désor-
mais, il suffit de continuer a parler, de ne pas inter-
rompre entre le poéte et vous, c'est-a-dire auss bien
entre vous et nous, cette Zwiesprache. Il suffit de ne
pas interrompre le colloque, méme quand il et d§a
tres tard. L'esprit qui veille en revenant fera toujours
le reste. A traverslaflamme ou les cendres, mais comme
le tout autre, inévitablement.
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«Jeparlera du revenant, de laflammeet des cendres. »

Ce sont les premiers mots d'une conférence sur Heidegger. Elle
tente une nouvelle traversée : ni un commentaire « interne », ni un
réquisitoire sur documents « externes », S nécessaires qu'ils
restent dans leurs limites.

Il sagit encore du nazisme — de ce qui reste apenser du nazisme
en générd et du nazisme de Heidegger. Masaussi des « palitiques
de I'esprit », des déclarations sur la« crise de I'esprit » et sur la

« liberté de I'esprit » qu'on prétendait alors, qu'on veut aujourdhui
encore opposer al'inhumain (nazisme, fascisme, totaitarisme,
matéridisme, nihilisme, etc.). Or c'est apartir du Discoursde
rectorat (1933) que Heidegger déve un hymne al'esprit. Six ans
auparavant, il avait décidé d« éviter » ce mat, puisil I'avat entouré
de guillemets. Que sest-il passé ? Pourquoi ne sen est-onjamais
gpercu ? Comme aujourdhui, I'invocation de I'esprit voulait étre
une méditation sur le destin de I'Europe. Aing résonnait
I'éloquence des grands « esprits » européens, celle de Vdéry, de
Husserl ou d'autres — dont la« palitique » est moins innocente
gu'on ne le croit souvent.

Au coaur de leur tradition, philosophies, moraes et religions
européennes partagent leur discours, eles|'échangent avec cdui
de Heidegger quand il nomme I'esprit. Que faire de cepartage et
de cet échange ? Peut-on lesinterrompre ? Le doit-on ?D y vadu
Bien et du Md, des Lumiéres et de laFamme, del'esprit dans sa
langue de feu : le Geist est Flamme, dit Heidegger.
Celivre adeux foyers S, en 1933, Heidegger célébre I'esprit dont il
avait voulujusque-la « éviter » lemat, cettepremiéreinflexionn'a
paslaforme du « tournant » (Kehre) qui fascineles
commentateurs. Elle n'en est pas moins décisive. Plustard, une
secondeinflection déplacele privilege delaquestionjusque-la
tenue pour « lapiété de lapensée ». Laquestion de laquestion
reste suspendue, tenue au gage d'un acquiescement qui doit la
précéder. Oui, le gage, I'engagement ou lagageure au-devant de
I'abime. Que se passe-t-il quand cda devient « éhique » ou
« politique »? A quoi, aqui dit-onoui ?
&
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