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Tradition de la démocratie grecque

par

Pierre VIDAL-NAQUET

Ce petit livre est le cinquième ouvrage de M. I. Finley, professeur d’histoire ancienne à
l’université de Cambridge, à être traduit en français. Il n’est donc guère utile de présenter son
auteur, si ce n’est pour signaler que, chassé d’Amérique au moment de la crise maccarthyste,
devenu citoyen britannique, les conférences que l’on va lire ont marqué pour Finley, dans
l’université qui fut la sienne, une sorte de « retour » triomphal. Le sujet choisi et traité :
Démocratie antique et démocratie moderne, ne relève sans doute pas du hasard.

En me demandant de préfacer son livre, mon ami M. I. Finley m’a suggéré de le
« franciser ». Tout un aspect capital de cet ouvrage est une polémique contre certains
représentants de la science politique anglo-saxonne. Seymour Martin Lipset, W. H. Morris
Jones, ont pris dans la discussion ouverte sur la fonction de l’« apathie » dans la démocratie
moderne une position radicale. L’apathie ne gêne pas, elle favorise le fonctionnement de la
démocratie. Les « activistes » de la politique sont, pour cette école, des marginaux ou des
déclassés, des totalitaires en puissance. Alors que Tocqueville avait vu, au siècle dernier, dans
l’activité populaire, le fondement même de la démocratie américaine, certains modernes, qui
se disent et probablement se sentent démocrates, pensent exactement le contraire. Les
termes même qu’ils emploient évoquent aux yeux de M. I. Finley certains textes de Platon et
d’Aristote, penseurs qui n’étaient pas des démocrates, et cette rencontre a donné à ce livre
son point de départ et une bonne part de sa substance.

Il n’est effectivement pas difficile de trouver dans la science politique française l’équivalent
des textes de Lipset ou de Morris Jones qui ouvrent ce petit volume. Limitons-nous à un seul
exemple, celui que nous fournira le sociologue Julien Freund, qui doit être, ou se croire,
platonicien, puisqu’il est l’auteur d’un ouvrage intitulé L’Essence du Politique[1] et qui a
publié, en 1971, un recueil d’essais sur la démocratie très largement marqué par le souvenir
proche du mouvement de mai 1968, c’est-à-dire par la plus récente des périodes activistes de
l’histoire de France[2]. Grâces en soient rendues à l’importance qu’avait encore récemment la
culture classique dans notre enseignement secondaire et supérieur, la référence à Platon
n’est pas chez Julien Freund implicite ou inconsciente mais parfaitement explicite : « Si nous
analysons l’essai de démocratie directe inaugurée par les étudiants lors des événements[3] du
printemps 1968, nous ne pouvons pas ne pas songer à ce que Platon écrivait à ce propos dans
le livre VIII de la République[4]. » Le texte visé est probablement celui-ci : « La même
maladie… qui, née dans l’oligarchie, a causé sa ruine, naissant ici aussi de la liberté, s’y
développe avec plus de force et de virulence et réduit à l’esclavage l’état démocratique ; car il
est certain que tout excès amène généralement une violente réaction, soit dans les saisons,
soit dans les plantes, soit dans les corps, et dans les gouvernements plus que partout
ailleurs[5]. » « Cette complaisance, écrit encore J. Freund, des démocrates à la violence est
aussi vieille que l’histoire… Elle affaiblissait les Athéniens devant la menace de Philippe[6]. »
Ici l’historien de l’Antiquité s’étonne, car la démocratie athénienne n’était plus, au IVe siècle,
ni violente, ni activiste. C’est du manque de conscience civique de ses concitoyens, de leur
« passivité » que se plaint constamment Démosthène. Mais précisément, pour Julien Freund,



il convient de distinguer le politique, qui est une essence, et la politique qui est une activité
envahissante et, à la limite, destructrice du politique. Qu’en est-il de la démocratie dont le
concept proprement politique est l’égalité[7] ? « Même en démocratie, le danger consiste à
faire de la politique pour elle-même, ce qui veut dire considérer toutes les choses sous l’angle
exclusif de la démocratie… Chercher à tout démocratiser n’est qu’une des manières de tout
politiser. » Laissons donc la démocratie à son seul secteur qui est le politique. Ni l’université,
ni, je suppose, l’entreprise ne relèvent de la démocratie. « La démocratie est par essence et
par définition un régime politique et non point un régime scolaire ; en conséquence la
pédagogie est soumise aux présupposés et aux lois de l’éducation et non à celles de la
politique ou de l’économie…[8]. »

Platon vivait dans une démocratie esclavagiste où seuls les hommes pouvaient être
citoyens, les femmes étant, comme les esclaves, bien que pour d’autres raisons, écartées de la
vie politique. Ajoutons qu’Athènes n’a connu de son temps ni révolte servile sérieuse, ni
révolte féminine. La logique de la démocratie ne lui en inspirait pas moins de très sérieuses
et très remarquables inquiétudes : « Le dernier excès où atteint l’abus de la liberté dans un
pareil gouvernement, c’est quand les hommes et les femmes qu’on achète ne sont pas moins
libres que ceux qui les ont achetés. J’allais oublier de dire jusqu’où vont l’égalité et la liberté
dans les rapports des hommes et des femmes[9]. » Platon n’était pas démocrate, au contraire
de Julien Freund, mais le danger que représente un débordement de la démocratie hors du
politique est perçu de façon semblable. Il est remarquable que ceux des marxistes qui parlent
d’une « démocratie formelle », qu’il est loisible de supprimer pour installer la « démocratie
réelle » au niveau socio-économique, font, en réalité, exactement le même raisonnement.
Comme l’écrit, l’écrit justement, Claude Lefort : « On est en droit de se demander, à
considérer l’histoire récente, si là où une démocratie bourgeoise n’a jamais réussi à
s’implanter, il y a quelque possibilité de créer des formes démocratiques nouvelles, ou s’il n’y
a pas comme un accroc irréparable dans le tissu social. Peut-être devrait-on observer que
cette démocratie, si formelle soit-elle, a un effet d’entraînement nécessaire dont une société
ne peut se passer sans danger[10]. » Le raisonnement qui sous-tend l’analyse de Cl. Lefort est
radicalement opposé à celui de J. Freund. Tout certes n’est pas politique, mais il y a à tous les
niveaux une présence de la politique, c’est-à-dire de l’organisation du pouvoir et de la
décision.

Il serait facile de multiplier ainsi les citations et les contre-citations, et c’est ce que feront
sûrement les lecteurs de la traduction, due à Monique Alexandre (qu’il convient de remercier
d’avoir mis à nouveau sa compétence d’helléniste au service de l’œuvre de Finley), de
Democracy, Ancient and Modem. Oserai-je dire pourtant que là n’est pas ce que ce petit
ouvrage apporte, à mon sens, de plus excitant, de plus nouveau sous un vêtement ancien.

Car il y a dans ce livre un paradoxe que résume déjà son titre. Y a-t-il une comparaison
possible et sérieuse entre la démocratie grecque et la nôtre ? Charles Maurras, qui se croyait
volontiers athénien, ricanait à la pensée de cette démocratie où la majorité de la population
était composée d’esclaves. Or, précisément, M. I. Finley est au premier rang de ceux qui, à la
question fondamentale : la civilisation grecque reposait-elle sur l’esclavage, ont répondu par
l’affirmative[11]. J’entends bien que dans la rhétorique quotidienne la référence à la
démocratie antique est, ou plutôt était, constante. Je dis bien « était », car cette référence, à



n’en pas douter, est en voie de disparition avec le recul des études classiques. Je me souviens
d’avoir lu, dans ma jeunesse, au temps où le « Rassemblement du Peuple français » du
général de Gaulle paraissait menacer la IVe République, un article où étaient rappelées les
vertus de cette institution athénienne typique : l’ostracisme. On a beaucoup évoqué
l’ostracisme, en bien et en mal, depuis qu’en 1791, l’Académie des inscriptions et belles-
lettres a mis au concours l’étude des avantages et des inconvénients de l’ostracisme et de
l’institution analogue que connaissait Syracuse, le « pétalisme »[12]. Mais, je le répète, ce
n’est plus l’Antiquité gréco-romaine qui joue, ou du moins qui joue seule, ce rôle de réserve à
comparaisons. Elle doit affronter la concurrence de plus en plus forte des sociétés dites
« primitives », voire des sociétés animales[13]. Il y a quelques années, j’assistai à l’élection, à
la tête d’un important établissement universitaire, d’un « jeune président », remplaçant un
« vieux président », atteint par la limite d’âge. L’élu remercia en disant que l’ensemble de ses
collègues – et électeurs – lui était apparu comme une « assemblée de rois ». C’était là
rappeler le mot de Cinéas, dans son rapport au roi Pyrrhos sur le Sénat romain[14]. Un des
membres de l’assemblée avait une autre comparaison à sa disposition. L’élection lui était
apparue comme devant être rapprochée de ce qui se passe chez les babouins lorsque le vieux
mâle, chef de la tribu, est concurrencé, puis remplacé, par plus jeune que lui[15]. Rien au
monde ne peut être plus étranger à ces fleurs de rhétorique plus ou moins savante que
l’esprit qui anime l’œuvre de M. I. Finley. Réservé quant à l’usage qui peut être fait de
l’anthropologie des sociétés sans écriture à propos de la Grèce ancienne, dès lors que celle-ci
devient une société lettrée[16], et à plus forte raison à propos des sociétés modernes, cet
historien a peut-être plus que tout autre travaillé à éliminer de l’histoire ancienne les
modernismes honteux ou avoués qui se dissimulent sous le masque de l’érudition. Non,
l’Antiquité n’a pas connu le capitalisme. L’atelier que possédait le père de Démosthène n’a
rien à voir avec une entreprise moderne[17]. Une république ancienne, un empire ancien, ne
sont pas assimilables aux institutions qui dans le monde moderne portent le même nom,
toutes propositions qui sont évidemment réciproques. Mieux, Finley n’appartient
aucunement à l’espèce de ces spécialistes du monde classique qui ont hypertrophié la valeur
de leur discipline et qui croiraient volontiers que la civilisation s’écroulerait si l’étude de la
Grèce ancienne était relayée, ou concurrencée sérieusement, par l’étude de la Chine
ancienne. Il a mis ses collègues en garde contre l’utilisation de la culture classique comme
jardin de la rhétorique et soutien du conservatisme universitaire et social[18]. L’étude de
l’Antiquité sera scientifique au même titre que n’importe quelle discipline, ou elle ne sera
pas. Pourquoi alors ce livre dont le premier chapitre traite de l’apathie et de l’activisme, en
Grèce et dans nos sociétés, dont le second chapitre traite du mot fameux de Charles Wilson :
« ce qui est bon pour les États-Unis est bon pour la General Motors et vice versa », dont le
troisième chapitre parle de la liberté et du procès de Socrate à partir d’une citation de J.
Stuart Mill ? S’agit-il d’un de ces exercices que des professionnels de l’histoire peuvent se
permettre dans des circonstances exceptionnelles ? Ainsi Pierre Jouguet et Jules Isaac
méditant sur la crise oligarchique de la fin du Ve siècle à Athènes, à partir de la « Révolution
nationale » de 1940[19]. Qu’au point de départ du livre de Finley il y ait l’actualité
contemporaine, cela est parfaitement évident, mais il ne s’agit pas ici, le moins du monde,
d’une « histoire partiale ». Il s’agit d’un livre d’histoire qui s’inscrit parfaitement dans le
registre des travaux de son auteur, qui ne dément en rien ses travaux précédents. Comment
un tel livre est-il possible ? Comment, surtout, peut-il être un bon livre ?



Pour répondre à cette question, il faut, je pense, remonter assez haut dans l’histoire de
notre discipline[20], qui émerge à peine du positivisme, remonter même plus haut que ne le
fait Finley dont le point de départ se situe dans l’école libérale du XIXe siècle. Puisqu’il s’agit
ici de la démocratie, remontons donc à la première grande expérience démocratique de
l’Occident moderne, à la Révolution française et à ce qui l’a préparée, pendant l’époque des
« Lumières »[21].

L’identification au monde gréco-romain est, comme il est bien connu, une des
caractéristiques du personnel dirigeant de la Révolution française[22]. C’est là un phénomène
sur lequel je ne prétends pas apporter une documentation nouvelle mais qui pose des
problèmes d’interprétation particulièrement complexes. Encore mesure-t-on assez mal
aujourd’hui l’incroyable profondeur de ce sentiment d’identification. Passe encore que les
Sans-culottes de Saint-Maximin dans le Var aient demandé que leur village prenne désormais
le nom de Marathon : « Ce nom sacré nous rappelle la plaine athénienne qui devint le
tombeau de cent mille satellites : mais il nous rappelle avec encore plus de douceur la
mémoire de l’ami du peuple » [Marat][23] ; ce fut très sérieusement que l’on discuta, au
« comité d’instruction publique » de la Convention, de l’applicabilité (ou de la non-
applicabilité) des règles de l’éducation Spartiate à la France révolutionnaire[24]. Faut-il
rappeler que Hérault de Séchelles, principal rédacteur de la Constitution de 1793, adressa au
Conservateur du département des imprimés de la Bibliothèque nationale, le 7 juin 1793, la
lettre que voici : « Chargé avec quatre de mes collègues de présenter pour lundi un plan de
constitution, je vous prie, en leur nom et au mien, de nous procurer sur-le-champ les lois de
Minos, qui doivent se trouver dans un recueil des lois grecques. Nous en avons un besoin
urgent[25] ? »

Comment comprendre tout cela ? S’agit-il d’un simple masque, en réalité dénué
d’importance réelle, d’« un décor »[26] ? Le moins qu’on puisse dire est que les
contemporains n’en ont pas jugé ainsi. On peut si l’on veut sourire quand le représentant
conservateur Regnaud de Saint-Jean-d’Angély attribue à la manie antiquisante le mouvement
républicain qui avait suivi la fuite à Varennes et les appels à une consultation populaire[27]. Il
est déjà beaucoup plus remarquable que l’historien et idéologue Volney dont la place apparaît
assez bien définie entre les « philosophes » du XVIIIe siècle et les « professeurs » du XIXe

siècle, ait pu, dans des leçons d’histoire professées en l’an III, à l’École normale supérieure,
parler à plusieurs reprises de ces « comparaisons vicieuses », de ces pratiques « faussement
imitatives », qui ont caractérisé la phase la plus radicale de la révolution[28]. Dans une page
célèbre de la Sainte Famille (1845), Marx écrira que « Robespierre, Saint-Just et leurs
artisans succombèrent parce qu’ils confondaient l’État réaliste et démocratique antique basé
sur l’esclavage réel, avec l’Etat représentatif spiritualiste et démocratique moderne, basé sur
l’esclavage émancipé, la société bourgeoise », et il dénoncera cette « erreur colossale » qui a
consisté à « façonner à l’antique la tête de cette société » [moderne][29]. Critiquant Marx,
Harold Rosenberg notait de son côté : « la réitération de Rome en ce moment historique était
un acte sérieux et pas seulement une mascarade rituelle, parodie de la vie vraie. Imiter le
style romain ce n’était pas une évasion hors du présent et de ses tâches, mais le moyen de
plonger dans le vif de la situation réelle et de s’en emparer[30] ». Nous ne nous exprimerions
plus aujourd’hui ni comme Volney, ni comme Marx. Ce que Georges Lefebvre appelait le



« décor » et que nous appelons aujourd’hui « l’imaginaire » d’une société n’est pas
indifférent. Il constitue un objet d’études en soi. Quand Lénine et Trotsky baptisent « soviet
des commissaires du peuple » un conseil des ministres, il n’est pas indifférent qu’il ne
s’agisse que d’un conseil des ministres, mais il n’est pas indifférent non plus que ce conseil
soit composé, provisoirement, de « commissaires du peuple ». Comme l’écrit C. Castoriadis :
« Tout symbolisme s’édifie sur les ruines des édifices symboliques précédents, et utilise leurs
matériaux – même si ce n’est que pour remplir les fondations des nouveaux temples, comme
l’ont fait les Athéniens après les guerres médiques. Par ses connexions naturelles et
historiques virtuellement illimitées, le signifiant dépasse toujours l’attachement rigide à un
signifié précis et peut conduire à des lieux totalement inattendus[31]. »

Encore faut-il naturellement préciser que le symbolisme d’une société intégrée, comme
celles de l’Europe médiévale, ne doit pas être assimilé au vêtement idéologique que se
donnent des sociétés en état de rupture, comme le sont les nôtres depuis la Renaissance. Que
veut dire Saint-Just quand il lance, non dans un ouvrage de cabinet, mais à la Convention, le
11 germinal an II, dans le discours qui met Danton en accusation, l’apostrophe fameuse qui
stupéfiera Marx : « Le monde est vide depuis les Romains ; et leur mémoire le remplit et
prophétise encore la liberté ?[32] » La même chose en définitive que dans cet autre mot
fameux : « Le bonheur est une idée neuve en Europe. » Et c’est encore le même thème qui
apparaît dans cette proclamation du Girondin Isnard : « Nous en appelons à vous, vainqueurs
de Marathon, de Salamine et de Jemmapes[33]. » Ce que ces textes, qu’il serait aisé de
multiplier, mettent en évidence, c’est l’existence dans la pensée historique des
révolutionnaires, d’un vide béant qui leur permet, par-delà les siècles de l’Empire romain, du
Moyen Âge, de l’absolutisme, de se sentir en prise directe sur l’Antiquité républicaine des
Grecs et des Romains. Cette forme de pensée a un nom : le millénarisme, et il serait facile de
la mettre en rapport avec d’autres manifestations de ce même millénarisme tel qu’il
s’exprime, par exemple, au début du siècle, dans l’œuvre du curé Meslier[34]. Rien ne serait
plus inexact que de résumer la pensée révolutionnaire par cette tentation millénariste.
Mirabeau disait, à sa façon, exactement le contraire de ce que disait Saint-Just, et en
employant, de surcroît, une comparaison « ethnologique », ce qui est digne d’être noté :
« Nous ne sommes point des sauvages, arrivant sur les bords de l’Orénoque pour former une
société. Nous sommes une nation vieille, et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous
avons un gouvernement préexistant, un roi préexistant, des préjugés préexistants. Il faut,
autant qu’il est possible, assortir toutes ces choses à la Révolution, et sauver la soudaineté du
passage[35]. »

Mais, en 1793, c’est le thème du pays qui doit être « régénéré » qui l’emporte, et le culte de
l’Antiquité gréco-romaine est l’instrument de cette régénération[36]. Il est vrai aussi qu’après
le 9 thermidor, les figures du discours changeront. Ainsi l’abbé Grégoire, dans son rapport du
14 fructidor an III sur le vandalisme révolutionnaire, parlant de Robespierre : « Sous prétexte
de nous rendre Spartiates, il voulait faire de nous des hilotes et préparer le régime militaire
qui n’est autre que celui de la tyrannie[37]. » Le même discours fait du reste un usage curieux
de la référence à l’Antiquité en justifiant le pillage des chefs-d’œuvre entreposés à l’étranger.
Il faut faire comme les Romains : « C’est la Grèce qui a décoré Rome ; mais les chefs-d’œuvre
des républiques grecques doivent-ils décorer le pays des esclaves ? La République française
devrait être leur dernier domicile. »



Mais de quelle Grèce s’agit-il ? Je laisserai ici désormais de côté les Romains, bien que
références grecques et références romaines soient étroitement mêlées, « parallèles » comme
chez Plutarque, dans les textes de l’époque révolutionnaire. Statistiquement, la Révolution
fut pourtant plus romaine que grecque. Tout adversaire politique est comparé normalement à
Catilina. En ce sens il est bien naturel qu’à la République ait succédé l’Empire.

Une Grèce des historiens, au sens moderne du mot ? Certainement pas ! Un représentant
typique des Lumières, l’Anglais Edward Gibbon, avait, pour la première fois, uni dans un
même ouvrage, The Decline and Fall of the Roman Empire, l’érudition des « antiquaires »
très actifs au XVIIIe siècle en France comme en Angleterre, en Hollande et en Allemagne, et
le récit historique proprement dit[38]. L’histoire grecque n’a rien connu qui approche de cette
tentative, qui n’a eu du reste aucun écho pendant la période révolutionnaire. Ce qui y
ressemble le plus, mais avec une forme littéraire toute différente, celle du pseudo-voyage et
des dialogues imaginaires, est, en France, le Voyage du jeune Anacharsis de l’abbé J.-J.
Barthélémy qui est publié à la veille de la Révolution et dont le succès se prolongera, surtout
hors de la période révolutionnaire proprement dite, très tard dans le XIXe siècle[39] En tout
état de cause les orateurs révolutionnaires, qu’ils aient été les élèves des Jésuites ou des
Oratoriens, ne sont pas des érudits, surtout dans le domaine grec. Le seul d’entre eux qui ait
une culture grecque directe, solide et sérieuse, au point, par exemple, de proposer l’utilisation
par la France révolutionnaire du système athénien des « liturgies », fut Camille Desmoulins,
lequel se trouva remarquablement isolé[40]. De quoi était faite la culture antique des
hommes de la Révolution ? Pour une très large part, elle véhiculait la vieille culture
rhétorique, plus ou moins transformée par le stoïcisme, qui trouve son origine, en dernière
analyse, chez Isocrate et à l’époque hellénistique, culture qui ne fait pas la distinction entre
l’histoire critique, telle que l’avait fondée Thucydide, et le mythe historico-politique.
Statistiquement, Thucydide est inconnu des hommes de la Révolution qui ont au contraire
tous lu, directement ou indirectement, les Vies parallèles de Plutarque. Parmi les historiens
modernes, celui qu’ils connaissent le mieux, de très loin[41], est Rollin (1661-1741) qui n’est
pas à proprement parler un homme des Lumières, mais un janséniste dont l’Histoire
ancienne (qui commence à paraître en 1730) ne s’intéresse en réalité que peu aux institutions
politiques. Le livre X de cette histoire, consacré aux « mœurs et coutumes des Grecs »[42], est
une sorte de fourre-tout comme en comprenaient les manuels, il y a quelque vingt ans
encore, sur la « civilisation », où les problèmes politiques sont mêlés aux coutumes les plus
diverses et à l’analyse des groupes sociaux. Parlant d’Athènes, Rollin ignore la distinction
entre citoyens, métèques et esclaves. Il parle, correctement, des citoyens et des étrangers,
puis des « serviteurs » dont les uns sont libres et les autres non, sans que cette différence
apparaisse significative[43]. Quant à Barthélémy dont l’œuvre est contemporaine de
l’abolition de la torture, il ne parle guère des esclaves que pour condamner le supplice de la
question qui leur est réservé[44].

En fait, la tradition est ou bien hostile à la démocratie[45], ainsi l’encyclopédiste F. Turpin,
auteur d’une Histoire des anciennes républiques où l’on découvre les causes de leur élévation
et de leur dépérissement (1769) qui dénonce « l’imprudence de Solon, qui avait abandonné les
rênes du gouvernement aux mains d’une populace inconsidérée qui n’usait de sa liberté que
pour la rendre funeste à ses concitoyens »[46] – ou bien, conformément à ses modèles
antiques, elle noie la démocratie en la faisant remonter à Thésée[47]. On reconnaît là en effet



un vieux thème « modéré » qui apparaît à la fin du Ve siècle, celui de la « constitution des
ancêtres », dont on pouvait faire varier l’origine, indifféremment, entre Thésée, Solon, voire
Clisthène[48].

Rien de plus caractéristique, en effet, que la façon dont la tradition glisse sur ce que nous
considérons depuis le XIXe siècle comme l’épisode fondateur de la démocratie athénienne, la
réforme de Clisthène en 508 av. J.-C., la création des dix tribus nouvelles remplaçant les
quatre tribus « gentilices » dans un espace civique entièrement reconstruit. Clisthène, écrit
Barthélémy, « raffermit la constitution que Solon avait établie et que les Pisistratides ne
songèrent jamais à détruire ». Le thème remonte à Isocrate[49]. Avons-nous le droit de parler
de « glissement », ou s’agit-il d’un point aveugle ? La réponse doit être nuancée. En
Angleterre, on peut bien parler d’une hostilité à Clisthène en tant que « démocrate »[50]. Le
tory Mitford qui publie, à partir de 1784, une grande histoire de la Grèce, pense que
« Clisthène ne fut pas moins tyran d’Athènes que ne l’avait été Pisistrate. Son pouvoir fut le
même, mais non pas sa modération[51] ». C’est bien là, à n’en pas douter, une manière de dire
que Clisthène était démocrate. Dans l’Encyclopédie, l’auteur de l’article Athènes, Turpin,
attribue froidement les réformes clisthéniennes au « tyran paisible », despote éclairé avant la
lettre, que fut Pisistrate[52].

Un certain type d’histoire commence à jouer un rôle moderne de dissimulation
idéologique. Il est d’autant plus remarquable de constater que Barthélémy, par une sorte de
trait de génie, avait précisément mis l’accent sur ce qui fait l’objet du chapitre 1 du livre de
Finley, activisme et apathie. La conséquence de la réforme, dit-il, revint à « engager tous les
citoyens sans distinction à se mêler des affaires publiques[53] ». Publier cela en 1789, même
dans un esprit d’hostilité, était faire preuve d’une assez belle lucidité.

Entre Sparte et Athènes, la tradition choisit Sparte, même quand elle est centrée sur
Athènes. Cela est éclatant chez Rollin, Barthélémy et tant d’autres, même si Athènes eut
quelques partisans dont les plus notoires furent Voltaire, qui avait du reste pour les Grecs un
solide mépris, et le baron d’Holbach[54]. J.-J. Rousseau, qui écrivit quelques pages d’une
Histoire de Lacédémone, exprime à sa façon, en 1752, dans sa Dernière réponse aux
adversaires du Discours sur les sciences et les arts, cette royauté, mal contestée, de Sparte :
« L’embarras de mes adversaires est visible toutes les fois qu’il faut parler de Sparte. Que ne
donneraient-ils pas pour que cette fatale Sparte n’eût jamais existé[55]. » Et il ne s’agit pas
seulement de la Sparte mythiquement égalitaire de Lycurgue, mais bien de la cité qui, avec
Lysandre, a détruit la démocratie à Athènes et dans l’empire d’Athènes[56]. Les hommes des
Lumières sont ici encore les héritiers d’une tradition antique. La critique « philosophique »
de la démocratie athénienne avait souvent pris le masque du « mirage Spartiate ». Mably fait
relativement exception lorsqu’il partage équitablement les torts entre Athènes et Sparte
pendant les guerres du Péloponnèse. Mais son grand homme est Phocion, un héros de
Plutarque, stratège athénien actif surtout pendant la seconde moitié du IVe siècle, installé par
le Macédonien Antipatros à la tête d’une Athènes débarrassée de la démocratie (322 av. J.-
C.)[57]. Pour définir Phocion, Mably a ce mot extraordinaire : « Phocion avait dans Athènes
corrompue, les mœurs simples et frugales de l’ancienne Lacédémone[58]. »

Cette mention de Mably suggère à elle seule que le mouvement « philosophique » ne remit
pas en cause de façon décisive ce que j’ai appelé la tradition rhétorique issue de l’Antiquité. Il
me faut ici cependant nuancer ce propos sur plusieurs points. Le texte le plus fondamental,



pour comprendre ce qu’a été la vision de la démocratie grecque par la Révolution à travers
l’œuvre des Lumières, est probablement le fameux chapitre 3 du livre III de l’Esprit des Lois
sur la vertu comme « principe de la démocratie » : « Les politiques grecs, qui vivaient dans le
gouvernement populaire, ne reconnaissaient d’autre force qui pût les soutenir que celle de la
vertu[59]. » La « source » de Montesquieu est un passage de l’oraison funèbre que Thucydide
prête à Périclès : « Ce n’est pas l’appartenance à un secteur (de la société) qui vous fait
accéder aux honneurs collectifs, mais la vertu » (areté)[60]. Il ne s’agit pas ici de la vertu
collective qui sera exaltée par la pensée jacobine. Il ne s’agit pas non plus de la démocratie en
tant que résultat d’un rapport de forces, ni en tant qu’aboutissement d’une longue histoire.
L’oraison funèbre, proche en cela d’un discours « idéologique », masque par fonction même
ces rapports et cette histoire que nous retrouvons ailleurs[61]. La vertu est collective, mais le
personnage de l’Antiquité grecque qui a fasciné l’époque des Lumières est un individu, le
législateur, homme semi-mythique qui sous-tendra les pensées des mémoires des
assemblées révolutionnaires, et qui figurera, sous la forme des statues de Lycurgue et de
Solon, dans la salle des séances de la Convention. Le législateur est une figure bien connue de
l’époque archaïque grecque, mais la tradition antique n’a pas fait des héros des législateurs
démocrates : Clisthène et Éphialte par exemple.

Le législateur grec, tel qu’on se le représente à l’époque des Lumières, est une sorte de
héros culturel qui opère le double passage de la barbarie à la civilisation, de l’anarchie
primitive aux débuts de l’État[62]. Ainsi Lycurgue qui, au-delà de Sparte, devint « le
législateur de la Grèce entière » (Jaucourt). On peut tracer de lui une sorte de « portrait-
robot ». Issu d’une famille modeste (ce que les sources anciennes ne disent généralement
pas), il s’élève par son talent, et par son caractère. C’est un homme dur qui veut commander
aux hommes comme à des bêtes et établira le règne contraignant de la Loi[63]. Il n’est pas
très difficile de transcrire tout cela dans les termes de la société française de la fin du XVIIIe

siècle : « Pour nombre d’intellectuels, souvent légistes appartenant à la bourgeoisie ou à la
petite bourgeoisie, s’ouvre une carrière nouvelle, celle de législateur[64]. »

Si l’on veut, maintenant, comprendre pourquoi la Sparte de Lycurgue a été le symbole
d’une cité régénérée, il faut rappeler un texte, d’interprétation délicate, du Discours de
Rousseau sur l’Origine de l’inégalité : « Malgré tous les travaux des plus sages législateurs,
l’Etat politique demeura toujours imparfait, parce qu’il était presque l’ouvrage du hasard, et
que mal commencé, le temps en découvrant les défauts, et suggérant des remèdes, ne put
jamais réparer les vices de la Constitution ; on raccommodait sans cesse, au lieu qu’il eût
fallu commencer par nettoyer l’aire et écarter tous les vieux matériaux, comme fit Lycurgue à
Sparte pour élever ensuite un bon édifice. » Ce qui est, chez Rousseau, affirmation incidente,
deviendra central pendant la Révolution[65].

Les héros grecs de la Révolution, qui accomplit mais aussi qui critique les Lumières, sont
ceux des Lumières : Lycurgue, Solon, Aristide, Socrate, Phocion, avec, bien sûr, des absences
significatives, comme celle de Pisistrate. D’une façon générale, la Révolution ne renie pas la
tradition, elle la pousse à la limite. La chose est notoire, de même qu’elle fut plus romaine
que grecque, elle fut plus Spartiate qu’athénienne[66]. Sparte : la cité des Homoioi, des
« Egaux » ou des « Pairs », forme avec la République égalitaire de l’an II un couple
indissociable. Sparte est le moment de la pureté. Comme le dit Robespierre, dans son grand



rapport du 18 floréal (7 mai 1794) : « Les siècles et la terre sont le partage du crime et de la
tyrannie ; la liberté et la vertu se sont à peine reposées un instant sur quelques points du
globe. Sparte brille comme un éclair dans des ténèbres immenses[67]. »

Nul ne devait aller plus loin, dans ce sens, que Billaud-Varennes, dans son rapport du 1er

floréal (20 avril 1794), sur la « théorie du gouvernement démocratique » : « Citoyens,
l’inflexible austérité de Lycurgue devint à Sparte la base inébranlable de la république ; le
caractère faible et confiant de Solon replongea Athènes dans l’esclavage. Ce parallèle
renferme toute la science du gouvernement […] Il faut, pour ainsi dire, recréer le peuple
qu’on veut rendre à la liberté[68]. » Par-delà cette prétendue « science du gouvernement », il
faut comprendre ce qui est en jeu. Sparte est le symbole au moyen duquel les
révolutionnaires pensent leur propre société comme « transparente », c’est-à-dire comme
imaginairement unifiée, connaissant des traîtres et des « fripons », non des conflits, des
« factions », non des partis, ni d’ailleurs des classes sociales[69].

Saint-Just, en 1791, est l’héritier du mythe du législateur : « Les démocraties anciennes
n’avaient pas de loi positive. Ce fut ce qui les éleva d’abord au comble de la gloire qui
s’acquiert par les armes ; mais ce fut ce qui brouilla tout enfin ; quand le peuple était
assemblé, le gouvernement n’avait plus de forme absolue, tout se mouvait au gré des
harangues[70]. » La critique de la Grèce du IVe siècle est celle qui nous est familière avec, en
plus, une aspiration révolutionnaire rétrospective : « La Grèce était corrompue, il y fallait une
révolution et d’autres lois. Les anciennes n’avaient plus assez de force[71]. » Plus tard, les
étonnants « fragments sur les institutions républicaines », avec leur gérontocratie
institutionnelle, apparaissent un peu comme une version égalitaire des Lois de Platon[72].

La critique de Sparte, qu’elle prenne la forme d’un éloge d’Athènes (il faut laisser ici de
côté les éloges confondus des deux cités), ou qu’elle soit directe, est toujours une critique du
mythe de la transparence sociale. Camille Desmoulins, qui a le mérite de citer (mal)
Thucydide, est presque seul à faire l’éloge d’Athènes, à la fois contre le Girondin Brissot, au
début de la Révolution, et contre Robespierre, dans le Vieux Cordelier, lors de la « faction »
des « indulgents ». Le thème développé est double : Athènes est la cité « ouverte aux
talents[73] » et de la facilité de vivre, face à l’égalitarisme Spartiate. Ainsi cette adresse à
Brissot, presque iconoclaste : « que voulez-vous dire avec votre brouet noir et votre liberté de
Lacédémone ? Le beau législateur que ce Lycurgue dont la science n’a consisté qu’à imposer
des privations à ses concitoyens ; qui les a rendus égaux comme la tempête rend égaux tous
ceux qui ont fait naufrage, comme Omar rendait tous les musulmans égaux[74] ». Dans le
n° 7 du Vieux Cordelier, publié après sa mort, il dira encore, et c’est un thème original au
cœur du jacobinisme, que les « véritables républicains », les « démocrates permanents, par
principe et par instinct, c’étaient les Athéniens[75] ». Et d’en attester la liberté dont a joui
Aristophane, thème que l’on retrouvera au chapitre 3 de ce petit livre. On retrouve la critique
de Sparte ailleurs, chez les orateurs de la « Plaine » ou chez les Jacobins modérés, qu’ils
repoussent l’ascétisme ou qu’ils plaident au nom de la France réelle. « Sparte était un
couvent, une abbaye de moines », s’exclame Duhem, en octobre 1793[76].

L’auteur d’un des projets les plus radicaux sur l’instruction publique (il prévoyait
l’instruction obligatoire des garçons jusqu’à douze ans, des filles jusqu’à onze ans), Le
Peletier, dira pourtant : « Prolonger l’instruction publique jusqu’à la fin de l’adolescence est
un beau songe ; quelquefois nous l’avons rêvé délicieusement avec Platon ; quelquefois nous



l’avons lu avec enthousiasme, réalisé dans les fastes de Lacédémone… Mais Platon ne faisait
que des philosophes, Lycurgue ne faisait que des soldats[77]. » Critiquant ce projet, Grégoire
rappellera de plus l’existence des hilotes[78]. Après le 9 thermidor, il fallut bien trouver des
compromis. Témoin décidément irremplaçable, Grégoire dira : « Réunissons donc le courage
de Sparte et le génie d’Athènes[79]. »

Ce n’était pas la première fois que les hilotes et les autres formes serviles qu’avaient
connues l’Antiquité étaient utilisés dans une argumentation politique par Grégoire. Le curé
d’Embermesnil en Lorraine, chrétien authentique, devait paradoxalement à son christianisme
un sens du relatif qui manquait aux déistes et aux athées des Assemblées révolutionnaires.
En 1789, plaidant pour les métis et les noirs (libres) des Antilles, il écrivait : « Dans
l’Antiquité, les esclaves étaient à peu près traités comme nos nègres », mais remarquait que
l’affranchissement avait à Rome des conséquences plus radicales que dans la France
moderne. En 1790, reprenant le même sujet, il dira : « L’esclavage des hilotes est une tache
ineffaçable à la mémoire des Spartiates[80]. »

La référence à l’Antiquité est au contraire absente de la campagne similaire que mena
Brissot, principal porte-parole du groupe des « Amis des Noirs[81] ». Et quand, le 4 février
1794, un débat rapide se déroulera à la Convention qui aboutira à la suppression, très
théorique, mais émouvante, de l’esclavage, les orateurs ne se livreront, fait tout à fait
exceptionnel, à aucune référence à l’Antiquité[82].

C’est l’historien Volney qui devait reposer la question, avec une ironie qui annonce celle de
Marx, dans la dernière de ses « leçons sur l’histoire » de l’an III : « … Nos ancêtres juraient
par Jérusalem et la Bible, et une secte nouvelle a juré par Sparte, Athènes et Tite-Live. Ce
qu’il y a de bizarre dans ce nouveau genre de religion, c’est que ses apôtres n’ont pas même
eu une idée juste de la doctrine qu’ils prêchent, et que les modèles qu’ils nous ont proposés
sont diamétralement contraires à leur énoncé ou à leurs intentions ; ils nous ont vanté la
liberté de Rome et de la Grèce, et ils ont oublié qu’à Sparte une aristocratie de trente mille
nobles tenait, sous un joug affreux, six cent mille serfs ; que pour empêcher la trop grande
population de ce genre de nègres, les jeunes Lacédémoniens allaient de nuit à la chasse des
hilotes, comme des bêtes fauves ; qu’à Athènes, ce sanctuaire de toutes les libertés, il y avait
quatre têtes esclaves, contre une tête libre ; qu’il n’y avait pas une maison où le régime
despotique de nos colons d’Amérique ne fût exercé par ces prétendus démocrates ; que sur
environ cinq millions de têtes, qui peuplaient la totalité de la Grèce, plus de trois millions
cinq cent mille étaient esclaves ; que l’inégalité politique et civile des hommes était le dogme
des peuples, des législateurs ; qu’il était consacré par Lycurgue, par Solon, professé par
Aristote, par le divin Platon, par les généraux et les ambassadeurs d’Athènes, de Sparte et de
Rome qui, dans Thucydide et dans Tite-Live, parlent comme les ambassadeurs d’Attila et de
Gengis Khan[83]. » Ce n’était pas la dernière des leçons que la Révolution devait donner à
l’étude de l’Antiquité.

Volney s’appuie donc sur Thucydide. Si Plutarque avait été la source majeure des hommes
de l’an II, l’historien athénien fait un retour remarquable pendant la période thermidorienne.
C’est en 1795, en l’an IV, que paraît la première traduction française moderne de Thucydide.
Son auteur, Pierre-Charles Levesque, est un historien de profession, membre de l’Académie
des inscriptions, professeur au Collège de France (chaire d’histoire et de morale) à la veille de



la Révolution. Il a vécu en Russie et travaillé sur l’histoire russe et sur l’histoire de la France
des Valois. L’identification de la France à la Grèce ancienne existe toujours à ses yeux, mais
elle est posée en des termes entièrement différents, qui relèvent d’un historicisme candide :
« L’idiome des Français est rempli d’hellénismes ; avantage qu’il doit peut-être à l’antique
colonie fondée à Marseille par les Phocéens. » Maître d’une « politique profonde »,
Thucydide peut guérir les Français des démagogues du type de Cléon. Mais surtout, face à
l’État libéral qui s’esquisse, « Thucydide est de tous les historiens, celui qui doit être le plus
étudié dans les pays où tous les citoyens peuvent avoir un jour quelque part au
gouvernement. Un membre très éclairé du parlement d’Angleterre disait qu’il ne pouvait
s’agiter dans les chambres aucune question sur laquelle on ne trouvât des lumières dans
Thucydide[84] ». Voilà déjà, presque dans sa pureté, le langage qui sera celui de l’histoire
libérale bourgeoise.

Entre la Grèce de la Révolution, préparée par les Lumières, préparée aussi (c’est un point
sur lequel je n’ai pas eu le loisir de m’étendre) par le néoclassicisme de la fin du siècle, et
nous-même, il y a d’abord le formidable obstacle que représente la Révolution elle-même.
Car si la tourmente, on l’a vu, n’a pas radicalement modifié les représentations de la
démocratie grecque, elle s’interposa désormais entre les interprètes et l’Antiquité elle-même,
les obligeant à tout revoir, à tout réécrire. Il n’est pas, je crois, une seule œuvre écrite après la
Révolution sur le monde grec et les mutations qui furent les siennes, qui ne porte la marque
de cet énorme événement.

Il n’y a pas que la Révolution française. La grande mutation dont elle est un des aspects en
a beaucoup d’autres dont les liaisons font la « société bourgeoise » qu’analysera Marx. La
professionnalisation du savoir historique est un de ces aspects, même si tous les historiens
ne sont pas des professeurs ou ne le demeurent pas. Son rôle social se modifie aussi
radicalement que le champ épistémologique qui est le sien. Il n’exprime plus l’effort
d’annuler le temps par un regard direct sur le modèle ancien, mais la conscience qu’a la
société d’être elle-même historique. Michel Foucault parle à bon droit de « l’émergence de
l’histoire à la fois comme savoir et comme mode d’être de l’empiricité[85] ». Ce processus
implique non la rupture avec le monde classique gréco-romain qui est au contraire plus que
jamais au centre des études, mais les débuts de ce qu’on pourrait appeler sa laïcisation. Il
m’était possible, pour la fin du XVIIIe siècle, de parler à la fois de Barthélémy et de Saint-
Just. Au milieu du XIXe, la querelle entre Sparte et Athènes, bien qu’elle ne disparaisse pas,
puisqu’elle dure encore de nos jours, exprime certes, à sa façon, les tensions politiques de la
société moderne, mais est sans portée directe sur la réalité politico-sociale. L’idée que deux
hommes politiques puissent s’engager sur les vertus comparées de Lysandre et de Périclès
nous paraîtrait aussi étrange que la querelle conduite par les communistes chinois contre
Lin-Biao et Confucius.

Le changement de perspective apporté par la Révolution s’exprime assez bien dans le livre
d’un émigré, publié à Londres en 1797, l’Essai historique sur les Révolutions de
Chateaubriand[86]. Ce singulier fatras, qui doit son information sur la Grèce à peu près
entièrement à Barthélémy[87], exprime avec candeur le choc de l’événement. Lycurgue y est
étudié comme « révolutionnaire » et comme « législateur »[88]. On y voit comparées les lois
de Dracon et les « décrets funèbres de Robespierre »[89]. Les « diakriens », c’est-à-dire le



groupement régional athénien qui, selon Plutarque, « était grand partisan de la démocratie »,
deviennent tout naturellement, conformément au sens du mot grec, des
« montagnards »[90]. Malgré l’assimilation attendue des Jacobins et des Spartiates, c’est bien
l’impérialisme de la démocratie athénienne, avec sa « fureur de conquête », qui est rapproché
des entreprises françaises[91].

Ce qui s’exprime ici avec une parfaite naïveté va en réalité dominer – avec d’infinies
nuances nationales et personnelles – l’interprétation libérale. On peut le dire avec netteté :
l’installation, au centre de l’histoire grecque de la démocratie athénienne du Ve siècle en tant
que démocratie, est l’œuvre du libéralisme bourgeois de la première moitié du XIXe siècle, et
principalement, pour être précis, du « radicalisme » anglais. Ce n’est pas le lieu ici de
marquer les étapes et les résistances. Avec Grote (1794-1891), dont l’Histoire grecque
commence à être publiée en 1846, le tournant est pris[92]. Fait caractéristique, la réforme de
Clisthène devient, non pas ce qu’elle était, dans le meilleur des cas au siècle précédent, ce
qu’elle était aussi du reste chez Aristote, une des révolutions successives qu’avait connues
Athènes, mais l’événement-matrice de la démocratie[93]. L’affirmation est aussi nette qu’on
peut le souhaiter. Le principe qui guida l’action du réformateur athénien fut « la grande et
nouvelle idée du peuple souverain, composé de citoyens libres et égaux, ou de liberté et
d’égalité pour employer des mots qui ont si profondément remué la nation française d’il y a
un demi-siècle[94] ». Le peuple souverain ? Mais qui le composait ? Il était possible au siècle
précédent d’ignorer les esclaves. Dans son exposé sur la fondation de la démocratie, Grote se
contente de dire que Clisthène avait établi « le suffrage universel à la fois politique et
judiciaire », sous réserve que l’on écartât « le corps général des esclaves »[95]. L’année même
où paraissaient ces pages de Grote, Henri Wallon publiait son Histoire de l’esclavage dans
l’Antiquité (1847) qui, bien loin d’« écarter », de quelque façon que ce soit, les esclaves,
expliquait longuement que l’institution de l’esclavage avait corrompu jusqu’à la moelle les
sociétés antiques. En cette même année 1847 enfin, Marx, dont nous avons vu que, dès 1845,
il utilisait le concept de « démocratie esclavagiste », lançait avec Engels les formules
fameuses du Manifeste communiste sur la lutte des classes comme moteur de l’histoire :
maîtres et esclaves… seigneurs et serfs… bourgeois et prolétaires.

Le débat ouvert alors nous conduit jusqu’à aujourd’hui et jusqu’à ce livre de Finley qui
nous montre, en somme, comment on peut expliquer l’enthousiasme de Grote non pas
malgré le Marx de la Sainte Famille, mais d’une certaine façon à travers lui. Finley a dit cela
autrement, dans une phrase, aujourd’hui célèbre. « En bref, un aspect de l’histoire grecque
est la marche en avant, main dans la main, de la liberté et de l’esclavage[96]. » À quoi l’on
peut ajouter, du reste, et c’est ce qui est fait dans ce livre, qu’un aspect de l’histoire
athénienne est l’avance « main dans la main » de la démocratie et de l’empire maritime.

Ces dernières remarques contribuent peut-être à expliquer pourquoi le livre de Finley est
un bon livre, et je pourrais m’en tenir là, mais il me reste à dire quelques mots sur une
question qui n’est pas simple, celui de notre rapport à la Grèce, à nous qui ne sommes plus
des libéraux du XIXe siècle, qui ne croyons plus à la transcendance désincarnée de
l’historien[97] et qui avons vécu et connu ce que l’on sait. En quoi la démocratie athénienne
nous concerne-t-elle, autrement, certes, qu’elle concernait Grote, mais réellement tout de
même. Il ne s’agit pas certes de dire qu’Athènes était belle, car Pékin ou Borobudur le furent



ou le sont aussi, ni que notre culture est imprégnée de culture grecque, car c’est chaque jour
un peu moins vrai, ni qu’« Isocrate avait du bon[98] », car son programme éducatif n’a plus
grand-chose à nous dire. On peut, je crois, esquisser une réponse en faisant intervenir à la
fois notre histoire et celle de la Grèce. Nous ne dirons pas que, pour parodier la formule de
Saint-Just, le « monde est vide depuis les Grecs ». La Grèce n’est pas dans notre histoire et
pour comprendre celle-ci nous n’avons nul besoin de savoir comment fonctionnait
l’assemblée athénienne, ce qu’était la Boulé (le Conseil), et comment était appliqué
l’ostracisme. Ce qui est dans notre histoire ou du moins dans une partie de notre histoire et
que nous ne pouvons en arracher, parce qu’elle est le passé, c’est le dialogue avec la Grèce et
d’abord avec les textes grecs. La réélaboration, tantôt sous la forme mythique ou idéologique,
tantôt sous la forme du travail critique et scientifique, de l’héritage grec, est une des données
de notre histoire intellectuelle, qui s’exprime dans la création, sans cesse renouvelée, de
nouveaux modes de discours, de nouveaux concepts, de nouveaux champs épistémologiques.
C’est ce que montre bien Cl. Lefort à propos d’un texte particulier, celui de Machiavel : « Il
n’est pas de moment où nous puissions cesser d’interroger le texte, où, en vertu d’une
distance neuve, nous soyons en mesure de nous déprendre de cet étrange rapport qui a fait de
nous, dès le commencement de l’interprétation, l’autre de ce discours, et, simultanément, de
son auteur l’habitant de notre propre discours ; il n’y a pas d’espace où ces deux discours
cessent de se croiser, l’un d’être à l’intérieur de l’autre, où il devienne possible de se faire le
lecteur de sa propre lecture et de gagner, comme celui qui aurait tiré l’échelle après soi, une
fois son but atteint, la place du pur sujet de connaissance. Quelle serait, au reste, une
dernière distance ? C’est bien plutôt l’annulation de toute distance que suppose la rupture
avec le discours de l’œuvre[99]. » Qu’il y ait eu un discours démocratique des Grecs, discours
masqué, si l’on veut, mais objet d’interprétations successives dans notre histoire, du moins
depuis la Renaissance, suffisait à lui seul à justifier un livre comme celui-ci. Mais ce discours,
les institutions et les pratiques sociales qui le sous-tendent ont aussi, tels que nous les
comprenons aujourd’hui, des traits particuliers.

Les Suppliantes d’Eschyle (vers 468 av. J.-C.) racontent comment les filles de Danaos,
fuyant leurs cousins fils d’Aegyptos, avec lesquels on voulait les marier, débarquèrent à Argos
et demandèrent asile au roi Pélasgos. Ignorant les règles qui régissent les institutions
d’« Argos », c’est-à-dire d’Athènes, les jeunes filles pensent que la décision relève du seul roi :
« C’est toi, la cité ; c’est toi, le conseil ; chef sans contrôle, tu es le maître de l’autel foyer
commun du pays ; il n’est point d’autres suffrages que les signes de ton front, d’autre sceptre
que celui que tu tiens sur ton trône : toi seul décides de tout…[100]. » Ces vers définissent
négativement où se situe le véritable pouvoir : dans la cité, autour du foyer commun, c’est-à-
dire du Prytanée où siègent les cinquante conseillers qui, pendant un dixième de l’année
civique, occupent ce bâtiment de l’agora, par la voie du suffrage. Quand le peuple a pris sa
décision, le chef du chœur pose une nouvelle question : « Dis-nous à quoi s’arrête la décision
prise, par quelle majorité la main du peuple, qui exerce la puissance, a tranché[101]. » Pour la
première fois, dans les textes que nous avons conservés, les deux mots qui, plus tard, ont
formé le mot démocratie, démos, le peuple, et kratos (ici le participe kratousa), la puissance,
le pouvoir, se trouvent rassemblés. Le résultat du vote est un décret qui commence comme
tant de décrets que l’épigraphie nous a restitués : « Il a plu aux Argiens. » À Argos, les
Danaïdes jouiront du statut de métèques (étrangers résidents). Des esclaves, qui, entre
autres, assuraient l’organisation matérielle de l’assemblée du peuple, il n’est dit mot, et ce



silence fonde la possibilité de la parole politique.

Mais allons plus loin, car la raison grecque, « fille de la cité » suivant le mot de J.-P.
Vernant, raison politique par excellence, déborde ce silence. Dans le mythe que Platon prête à
Protagoras et que Finley commente judicieusement aux pages 75 et 76 de ce livre, le sophiste
entreprend de prouver que tous les hommes possèdent, du simple fait qu’ils vivent en société,
et qu’ils ne sont pas des animaux, un minimum d’art politique (politiké techné) qui justifie le
droit que possède à Athènes n’importe quel artisan, d’intervenir en matière politique. Finley
précise à bon droit : « Tous les hommes, tous les hommes libres du moins. » Mais cette
restriction, le texte ne la fait pas. Plus exactement, quand Socrate, dans le dialogue, part du
réel athénien, il fait bien allusion aux esclaves, en mentionnant les archers qui assurent
l’ordre de l’assemblée[102], mais quand Protagoras développe son mythe justificatif de la
démocratie, les esclaves disparaissent ; il s’agit bien de tous les hommes. Inversement, dans
les textes platoniciens qui critiquent la démocratie[103], j’ai montré que le même radicalisme
intellectuel avait intégré au démos et les femmes, et les esclaves. Tout cela, dira-t-on peut-
être, est de l’ordre du discours. Je ne suis pas persuadé que l’ordre du discours soit
obligatoirement secondaire, ni même que l’on puisse tout à fait quitter l’ordre du discours,
mais j’accorde volontiers que le discours démocratique n’a probablement pas fait libérer un
seul esclave, ni émancipé politiquement une seule femme. Reste qu’on ne peut tenir pour
indifférent historiquement le vécu athénien de la démocratie maritime et impérialiste. Cette
sorte d’explosion qu’Hérodote a exprimée dans une page fameuse (V, 66) : « Athènes était
donc en pleine prospérité. Ce n’est pas dans un cas isolé, c’est d’une façon générale que se
manifeste l’excellence du droit égalitaire à la parole (iségorié) : gouvernés par des tyrans, les
Athéniens n’étaient supérieurs à la guerre à aucun des peuples qui habitaient autour d’eux ;
affranchis des tyrans, ils passèrent de beaucoup au premier rang. Cela prouve que, dans la
servitude, ils se conduisaient volontairement en lâches, pensant qu’ils travaillaient pour un
maître, au lieu qu’une fois libéré, chacun trouvait son propre intérêt à accomplir sa tâche avec
zèle. »

Le peuple athénien, minoritaire certes, et de beaucoup, dans sa propre société, plus
minoritaire encore dans l’ensemble maritime qu’il dominait au-delà de ses frontières, était
un vrai peuple, qui prenait de vraies décisions, lesquelles étaient aussi graves, pour lui-même
ou pour les autres, que la décision d’aller ou de ne pas aller dans la Lune, aujourd’hui,
décisions qui sont prises par des minorités beaucoup plus mesquines encore. Les luttes de
classe qui le traversaient étaient de vraies luttes. Quand les Athéniens, « par tribus et par
dèmes », prêtaient le serment suivant : « Je ferai périr, par parole, par action, par vote, et de
ma main, si je le puis, quiconque renversera la démocratie athénienne, ou, le régime une fois
renversé, exercera par la suite une magistrature, quiconque se lèvera pour s’emparer de la
tyrannie ou aidera le tyran à s’établir. Et si c’est un autre qui le tue, je l’estimerai pur devant
les dieux et les puissances divines, comme ayant tué un ennemi public ; je ferai vendre tous
ses biens, et j’en donnerai la moitié au meurtrier sans le frustrer de rien. Et si un citoyen
périt en tirant un de ces traîtres, ou en essayant de le tuer, je lui témoignerai ma
reconnaissance, ainsi qu’à ses enfants, comme on l’a fait à Harmodios et à Aristogiton et à
leur postérité. Et tous les serments qui ont été prêtés à Athènes, à l’armée ou ailleurs, pour la
ruine du peuple des Athéniens, je les annule et j’en romps les liens[104] » ; il ne s’agissait pas
de paroles en l’air. Une stèle de l’acropole, datée de 409, honore ceux qui ont tué, de leurs



mains, l’oligarque Phrynichos[105]. Un des meurtriers, un étranger, est fait citoyen. Le texte
ne dit pas qu’il a agi pour la démocratie en général. Il dit simplement que l’auteur du meurtre
s’est bien conduit envers le peuple des Athéniens. En ce sens, ce que les Athéniens nous ont
légué de plus général, la tradition de la démocratie grecque, est ce qu’ils ont eu de plus
particulier, ce qui faisait le lien de leur communauté[106].

Pierre VIDAL-NAQUET.



Préface de l’auteur

On trouvera ici le texte, sans changement pour l’essentiel, mais légèrement augmenté,
révisé et annoté, des trois conférences que j’ai prononcées à l’université de New Brunswick
en avril 1972, les premières des conférences Mason Welch Gross. Le thème et, en un certain
sens, la façon dont il est traité, reflètent les circonstances : il me parut opportun de parler en
tant que spécialiste de l’histoire de l’Antiquité mais, en même temps, de confronter
l’expérience antique – l’expérience grecque – avec l’un des sujets de discussions les plus
importants de notre temps, la théorie de la démocratie. Ce type d’exposé, qui n’était pas rare
autrefois, est tombé en désuétude. En tout cas, l’intérêt manifesté par l’auditoire de Rutgers
m’amène à penser que je n’ai pas tort de voir là un type d’exposé légitime, et même
fructueux.

Le privilège d’inaugurer cette nouvelle série de conférences fut pour moi un honneur
inattendu et fort agréable, en particulier parce qu’il me permit de rendre hommage, moi
aussi, à Mason Gross que je connais et admire depuis de nombreuses années, et qui
appartient à mon collège de Cambridge. Les huit jours que nous passâmes, ma femme et moi,
à New Brunswick et à Newark, après une absence de vingt ans, furent incomparables pour
l’accueil chaleureux et amical que nous y reçûmes. L’on me pardonnera, si je remercie tout
particulièrement nos hôtes, Dick et Suzanne Schlatter à New Brunswick, Horace de Podwin à
Newark, sans poursuivre l’énumération de tous les vieux amis et anciens étudiants qui furent
aussi de la fête.

Je dois aussi exprimer ma reconnaissance à mon collègue et ami, Quentin Skinner, de
Christ’s Collège, pour les précieux conseils qu’il m’a donnés aux divers stades de la
préparation de ce livre, et comme pour tous mes livres, à ma femme, pour son aide, au
moment où nous approchons de notre quarantième anniversaire de mariage.

Jesus College, Cambridge,

24 juillet 1972.

M. I. F.



1. Dirigeants et dirigés

La « découverte » la mieux connue peut-être, et certainement la plus célébrée, dans les
recherches modernes concernant l’opinion publique, c’est l’indifférence et l’ignorance de la
majorité des électeurs dans les démocraties occidentales*. Ces derniers ne peuvent définir des
problèmes dont la plupart leur sont complètement indifférents ; beaucoup ne savent pas ce
qu’est le Marché commun ou même les Nations unies ; beaucoup ne peuvent citer leurs
représentants ou le titulaire de telle ou telle charge. Les appels pour la constitution d’un
groupe de pression publique, s’ils sont bien rédigés, comportent toujours quelque remarque
de ce genre : « Vous pouvez trouver à la bibliothèque municipale le nom de vos sénateurs et
de vos représentants, si vous n’en êtes pas sûrs[107]. » En certains pays, les électeurs dans
leur majorité ne se soucient même pas d’exercer leur très précieux droit de vote.

Cela pose non seulement une question descriptive – comment la démocratie fonctionne-t-
elle ? – mais aussi une question prescriptive ou normative – comment doit-on, si possible,
faire quelque chose à ce sujet ? Le nombre des discussions érudites concernant ce problème
s’accroît sans cesse ; certaines d’entre elles ne sont pas sans éveiller quelque écho chez un
historien de l’Antiquité. Lorsque Seymour Martin Lipset écrit : « Les mouvements
extrémistes… touchent particulièrement les mécontents, les déracinés, ceux qui ont connu
l’échec ou qui se trouvent privés de contacts sociaux, sans sécurité économique, les gens peu
instruits, peu évolués et dans tous les milieux sociaux ceux qui sont portés à
l’autoritarisme[108] », l’accent mis sur les gens sans éducation, peu évolués, éveille l’écho des
objections sans cesse élevées par Platon contre le rôle des cordonniers et des boutiquiers
dans la prise de décisions politiques. Ou bien lorsque Aristote (Politique, VI, 1319a, 19-38)
affirmait que la meilleure démocratie existerait dans un État comportant un vaste arrière-
pays rural et une population relativement nombreuse de cultivateurs et de bergers « qui, par
suite de leur dispersion dans la campagne, ne se rencontrent pas très souvent et n’éprouvent
pas non plus le besoin de ce genre de réunion » (trad. Aubonnet), on sent là quelque affinité
avec un spécialiste contemporain de sciences politiques, W. H. Morris Jones, qui a écrit dans
un article au titre révélateur, « Défense de l’apathie » : « Bien des idées liées au thème
général du devoir électoral appartiennent, à proprement parler, au camp totalitaire et sont
déplacées dans le vocabulaire de la démocratie libérale » ; l’apathie politique est un « signe de
compréhension et de tolérance de la diversité humaine » et a « un effet bénéfique sur
l’ambiance de la vie politique », parce qu’elle est « un contrepoids plus ou moins efficace aux
fanatiques qui constituent le véritable danger qui menace la démocratie libérale[109] ».

Je n’ai nullement l’intention, je me hâte d’ajouter, de me lancer dans le développement
banal : « rien de nouveau sous le soleil ». Le professeur Lipset serait stupéfait et
probablement horrifié, d’être traité de platonicien et je doute que le professeur Morris Jones
se considère comme aristotélicien. Tout d’abord, Platon et Aristote désapprouvaient tous
deux la démocratie en son principe, tandis que les deux penseurs modernes sont démocrates.
De plus, tandis que tous les théoriciens politiques de l’Antiquité examinaient les diverses
formes de gouvernement de façon normative, c’est-à-dire en fonction de leur capacité à aider
l’homme à atteindre un but moral dans la société, la justice et la « vie bonne », les écrivains
modernes qui partagent l’orientation de Lipset et de Morris Jones sont moins ambitieux : ils
évitent les buts idéaux, les concepts tels que la « vie bonne », pour mettre l’accent sur les



moyens, l’efficacité du système politique, son pouvoir de paix et d’ouverture.

Cette conception nouvelle reçut un puissant essor de la publication en 1942 du livre de
Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie ; un des progrès critiques qui s’y
trouvent réalisés est le suivant : « Il définit la démocratie comme une méthode bien conçue
pour donner un gouvernement fort, faisant autorité. Aucun idéal ne s’attache à la définition
de la démocratie elle-même. Elle n’implique par elle-même aucune notion de responsabilités
civiques ou de participation politique étendue, ou une idée quelconque de buts à atteindre
pour l’homme… La liberté et l’égalité qui ont été partie intégrante des anciennes définitions
de la démocratie sont considérées par Schumpeter comme ne faisant pas essentiellement
partie d’une telle définition, si estimables que puissent être ces idéaux[110]. »

Le type de but poursuivi par Platon est donc rejeté, non seulement comme un mauvais but,
mais plus fondamentalement parce que c’est un but. Les buts idéaux sont en eux-mêmes une
menace, aussi bien dans des philosophies plus modernes que chez Platon. Le livre de sir Karl
Popper, The Open Society and Its Enemies (La société ouverte et ses ennemis) est peut-être la
meilleure expression connue d’une telle conception, mais cette dernière est également
présente, probablement à son corps défendant, dans la distinction que sir Isaiah Berlin établit
entre le concept « négatif » et le concept « positif » de la liberté, la liberté d’échapper à
l’ingérence et à la contrainte, qui constitue une bonne chose, et la liberté de se réaliser soi-
même, qui (l’histoire le montre selon sir Isaiah) dévie aisément en une justification de « la
contrainte exercée par certains hommes sur d’autres, en vue de leur faire atteindre un niveau
“plus élevé” de liberté », un « tour de passe-passe » accompli à partir du moment où l’on a
décidé que « la liberté en tant qu’auto-direction fondée en raison… s’appliquait non
seulement à la vie intérieure de l’homme mais à ses relations avec les autres membres de la
société à laquelle il appartient[111] ».

La différence fondamentale de point de vue peut se marquer encore d’une autre façon.
Platon et Lipset voudraient tous deux abandonner la politique à des experts, le premier à des
philosophes rigoureusement formés, qui, après avoir appréhendé la Vérité, seraient ensuite
guidés par elle de façon absolue ; le second à des hommes politiques professionnels (ou à des
hommes politiques agissant en accord avec une bureaucratie) qui seraient guidés par leur
compétence dans l’art du possible, et périodiquement contrôlés au moyen d’élections,
procédé démocratique qui donne au peuple le choix entre des groupes d’experts en
concurrence et, dans cette mesure, une part de contrôle. Bien que tous deux soient d’accord
pour juger désastreuse l’initiative populaire dans les décisions politiques, et idéologie naïve
l’idée d’« un gouvernement du peuple, par le peuple, et pour le peuple », la divergence que
reflète la distinction entre deux types différents d’experts exprime deux conceptions
totalement différentes du but en politique, des conceptions différentes des buts que l’État
doit servir. Platon était radicalement hostile au gouvernement populaire ; Lipset, lui, l’admet
à condition qu’il entre dans ce mélange plus de « gouvernement » (en tant que distinct de la
tyrannie ou de l’anarchie) que de « populaire », en particulier à condition qu’il n’y ait pas de
participation populaire au sens classique. Ainsi l’« apathie » est-elle transformée en un bien
politique, une vertu, qui, de façon mystérieuse, se vainc elle-même (en même temps que
l’ignorance politique sous-jacente) lorsque, de loin en loin, le peuple est invité à choisir entre
des groupes d’experts en concurrence[112].

J’aurais pu parler d’élite plutôt que d’experts. Les théories élitistes de la politique et de la



démocratie sont devenues familières dans le domaine universitaire, beaucoup moins
cependant, pour des raisons évidentes de « relations publiques », parmi les hommes
politiques en place, depuis que les conservateurs Mosca et Pareto les ont fait connaître en
Italie vers le début de ce siècle, suivis par l’ouvrage encore plus déterminant de Robert
Michels, Les Partis politiques, publié peu avant la Première Guerre mondiale[113]. Ce dernier,
qui était alors un social-démocrate allemand (il fut cependant plus tard un partisan
enthousiaste de Mussolini ; sur son invitation personnelle, il accepta une chaire à l’université
de Pérouse en 1928), était politiquement et psychologiquement hostile aux « élites » et
préférait le terme « oligarchie » : le sous-titre de son livre est : « une étude sociologique des
tendances oligarchiques dans les démocraties modernes ».

Le terme « élite » soulève des difficultés sémantiques. Il a toujours eu et conserve encore
une extension de sens trop grande, beaucoup de ces sens étant étrangers au contexte présent
ou pouvant en l’occurrence induire en erreur, par exemple le sens aristocratique
traditionnel[114]. Parmi les très influents spécialistes de sciences politiques, dont Lipset m’a
fourni un symbole, certains trouvent la désignation « élitiste » offensante (ce n’est pas
cependant l’avis de Lipset lui-même)[115]. En dépit de ces protestations (et j’avoue ne pas
m’émouvoir de cette indignation), l’expression « théorie élitiste de la démocratie »
caractérise cette conception de façon plus pertinente que toute autre désignation proposée et
j’en userai désormais.

Toute question de désignation mise à part, il y a là, de toute évidence, un problème
historique majeur qui demande examen, un problème d’histoire des idées et d’histoire
politique à la fois. Dans l’Antiquité, les intellectuels, à une écrasante majorité,
désapprouvèrent le gouvernement populaire et fournirent toute une gamme de justifications
pour leur attitude, toute une gamme aussi de contre-propositions. Aujourd’hui leurs
homologues, en particulier en Occident mais pas uniquement là, admettent, probablement à
la même écrasante majorité, que la démocratie est la meilleure forme de gouvernement, la
meilleure forme connue et imaginable ; cependant beaucoup admettent aussi que les
principes par lesquels on a traditionnellement justifié la démocratie ne sont pas opératoires
dans les faits et même qu’on ne peut les laisser opérer, si l’on veut que la démocratie survive.
Ironie du sort, la théorie élitiste est développée avec une vigueur particulière en Grande-
Bretagne et aux États-Unis, les deux démocraties qui, dans la pratique, ont rencontré le plus
grand succès à l’époque contemporaine. Comment cette position curieuse, paradoxale, a-t-elle
été atteinte ?

Qu’il y ait une confusion sémantique dans cette position, c’est évident. Une analyse récente
a souligné que « démocratie » et « démocrate » sont devenus au XXe siècle des mots
impliquant l’approbation de la société ou de l’institution décrite en ces termes. Cela signifie
nécessairement que les mots se sont dévalorisés car ils ont presque cessé, sauf définition plus
précise, d’avoir une quelconque utilité pour distinguer d’une autre une forme spécifique de
gouvernement[116]. Cependant un changement sémantique n’est jamais accidentel ou
socialement indifférent. Que l’usage du mot « démocratie » implique automatiquement
« une approbation de la société ou de l’institution décrite en ces termes », cela ne s’est pas
souvent produit dans le passé. Dans l’Antiquité, c’était un mot dont l’usage, de la part de
nombreux écrivains, impliquait une tout aussi forte désapprobation. Puis le mot disparut du
vocabulaire populaire jusqu’au XVIIIe siècle où il commença à réapparaître comme terme



péjoratif. « Il est rare, même parmi les philosophes français avant la Révolution, de trouver
quelqu’un qui utilise le mot “démocratie” en un sens favorable, en liaison quelconque avec la
réalité[117]. » Lorsque Wordsworth écrivait en 1794 dans une lettre privée : « J’appartiens à
cette classe odieuse d'hommes appelés "démocrates" »[118], il était provocant, et non
ironique. Puis les révolutions américaine et française inaugurèrent le grand débat du XIXe

siècle qui aboutit finalement à la victoire de l’un des deux camps. Aux États-Unis, dans les
années trente de ce siècle, il y avait encore, c’est certain, des voix pour proclamer que les
Pères fondateurs n’eurent jamais en vue une démocratie, mais une république ; cependant
ces voix n’avaient, et n’ont encore, à peu près aucune importance réelle. Huey Long avait bien
saisi la situation lorsqu’il disait que si le fascisme arrivait aux États-Unis, ce serait sous le
nom d’antifascisme. Le soutien populaire apporté à Mac-Carthy « représentait moins un rejet
conscient de l’idéal démocratique américain, qu’un effort dévoyé pour le défendre[119] ».

D’un certain point de vue, ce consensus équivaut à une telle dévalorisation du concept qu’il
devient inefficace au niveau de l’analyse, comme nous l’avons vu. Ce serait cependant une
erreur de s’en tenir là. Si des adversaires aussi acharnés que les partisans universitaires de la
théorie élitiste et les étudiants partisans des manifestations et des assemblées générales
continues prétendent les uns comme les autres défendre la démocratie réelle ou authentique,
nous sommes là les témoins d’un phénomène nouveau dans l’histoire humains, dont la
nouveauté et l’importance méritent d’être soulignées. Nous devons examiner non seulement
pourquoi la théorie classique de la démocratie apparaît comme étant en contradiction avec la
réalité observée, mais aussi pourquoi les nombreuses réponses à cette constatation
participent toutes, dans leur diversité et malgré leur incompatibilité, à la conviction que la
démocratie est la meilleure forme d’organisation politique.

On accorde à l’aspect historique de cette situation moins d’attention qu’il n’en mérite.
J’avance la proposition suivante : il ne va pas de soi qu’une telle quasi-unanimité se fasse
actuellement en ce qui concerne les vertus de la démocratie, alors que, durant la majeure
partie de l’histoire, ce fut l’inverse. Écarter cette unanimité en considérant cela comme la
dévaluation du sens courant du terme, ou bien écarter l’autre aspect du débat en voyant là des
idéologues mésusant du terme, c’est éluder le besoin d’une explication. L’histoire des idées
n’est jamais uniquement l’histoire des idées ; c’est aussi l’histoire des institutions, de la
société elle-même. Michels pensait avoir découvert « une loi d’airain de l’oligarchie » : « La
démocratie conduit à l’oligarchie et contient nécessairement un noyau oligarchique… La loi
selon laquelle une caractéristique essentielle de tous les agrégats humains est de constituer
des clans et des sous-clans est, comme toute autre loi sociologique, au-delà du bien et du
mal[120]. » Cette conclusion le plongea en un profond pessimisme (jusqu’à sa conversion à
Mussolini)[121].

Plus récemment des théoriciens élitistes ont tenté d’effacer ce point noir. Il y a, disent-ils,
dans la définition de Michels une faille lorsqu’il caractérise « toute séparation entre
dirigeants et dirigés comme une négation ipso facto de la démocratie[122] ». Si l’on observe la
réalité, poursuivent-ils, cette séparation entre dirigeants et dirigés s’avère en fait universelle
dans les démocraties, et puisqu’on s’accorde unanimement à considérer la démocratie
comme la meilleure forme de gouvernement, il s’ensuit que la « séparation » observée dans
la réalité est une qualité, et non une négation de la démocratie, et par conséquent une vertu.
« L’élément caractéristique, l’élément le plus précieux de la démocratie, c’est la formation



d’une élite politique dans la lutte compétitive pour obtenir les votes d’un électorat
essentiellement passif » (les italiques sont de moi)[123]. Ce syllogisme apparent comporte
« un glissement de sens erroné et idéologique », une tentative pour « redécrire un état de
choses donné qui à première vue fait difficulté, en vue de le justifier[124] ». Aucun argument
n’est proposé, sinon le chaleureux rayonnement qui émane du mot « démocratie », pour
justifier des procédés courants dans les démocraties occidentales. Ils sont simplement
approuvés par définition, c’est là la réponse donnée à la définition « oligarchique » de
Michels.

C’est ici précisément qu’un examen de la réalité historique peut être utile, et spécialement
un examen de l’expérience grecque dans l’Antiquité. « Démocratie » est, on le sait, un mot
grec. La seconde moitié du mot signifie « pouvoir » ou gouvernement, ainsi l’autocratie est le
gouvernement d’un seul homme ; l’aristocratie, le gouvernement par les aristoi, les
meilleurs, l’élite ; la démocratie, le gouvernement par le démos, le peuple. Démos était un
mot protéiforme aux multiples significations, entre autres « le peuple en son ensemble » (ou
pour être plus précis, le corps des citoyens) et le « petit peuple » (les classes inférieures) et
les débats théoriques de l’Antiquité ont maintes fois joué de cette ambiguïté fondamentale.
Comme souvent c’est Aristote qui en donna la plus pénétrante formulation sociologique
(Politique, III, 1279b34-1280a4) : « le raisonnement rend donc évident, semble-t-il, que la
souveraineté d’une minorité ou d’une majorité n’est qu’un accident, propre soit aux
oligarchies soit aux démocraties, dû au fait que partout les riches sont en minorité et les
pauvres en majorité. Aussi… la différence réelle qui sépare entre elles démocratie et
oligarchie, c’est la pauvreté et la richesse ; et nécessairement, un régime où les dirigeants,
qu’ils soient minoritaires ou majoritaires, exercent le pouvoir grâce à leur richesse est une
oligarchie, et celui où les pauvres gouvernent, une démocratie » (trad. Aubonnet).

Le propos d’Aristote n’était pas purement descriptif. Derrière sa classification, se trouve
une distinction normative, entre un gouvernement dans l’intérêt général, signe du meilleur
type de gouvernement, et un gouvernement dans l’intérêt et au bénéfice d’une partie de la
population, marque d’un type de gouvernement inférieur en valeur. Le danger inhérent à la
démocratie, pour Aristote, c’était que le gouvernement par les pauvres dégénérât en
gouvernement dans l’intérêt des pauvres – ce point de vue nous retiendra dans le chapitre
suivant. Je ferai ici porter mon attention sur la question plus étroitement liée à notre sujet de
la relation entre dirigeants et dirigés en ce qui touche à la prise de décision politique.

Ce sont les Grecs, somme toute, qui ont découvert non seulement la démocratie, mais
aussi la politique, l’art de parvenir à des décisions grâce à la discussion publique, puis d’obéir
à ces décisions, comme condition nécessaire pour une existence sociale civilisée. Je ne nie
pas l’existence possible d’exemples antérieurs de démocraties, par exemple ce qu’on appelle
les démocraties tribales ou les démocraties de la Mésopotamie primitive dont certains
assyriologues croient pouvoir retrouver les traces. Quelle que puisse avoir été la réalité de ces
derniers faits, leur influence historique sur les sociétés ultérieures fut nulle. Les Grecs, et les
Grecs seuls, découvrirent la démocratie en ce sens, tout à fait comme Christophe Colomb, et
non quelque navigateur viking, découvrit l’Amérique.

C’est que les Grecs furent les premiers – nul ne le contestera – à réfléchir
systématiquement à la réalité politique, à l’observer, à la décrire, à la commenter, et en
définitive à formuler des théories politiques. Pour d’assez bonnes raisons, la seule démocratie



grecque que nous puissions étudier en profondeur, celle d’Athènes aux Ve et IVe siècles av. J.-
C., fut aussi la plus féconde intellectuellement. Ce sont les écrits grecs suscités par
l’expérience athénienne qui furent lus par le XVIIIe et le XIXe siècle, dans la mesure où les
lectures historiques jouèrent un rôle dans la naissance et le développement des théories
démocratiques modernes. C’est donc Athènes que nous considérerons quand nous parlerons
de la démocratie antique*.

L’influence athénienne fut si forte que même quelques théoriciens élitistes contemporains
la saluent au passage, fût-ce pour affirmer qu’elle n’a plus rien à voir avec l’expérience
d’aujourd’hui. Deux des raisons fréquemment alléguées ont moins de poids qu’on ne le
prétend. La première est l’argument se fondant sur la complexité plus grande de l’activité
gouvernementale moderne ; le sophisme vient de ce que les problèmes soulevés par les
accords monétaires internationaux ou les satellites artificiels sont des problèmes techniques
et non politiques, « susceptibles d’être résolus par des experts ou des machines tout comme
des thèses débattues entre ingénieurs ou médecins[125] ». Athènes a employé, elle aussi, des
experts financiers, des ingénieurs, et la plus grande simplicité des problèmes techniques à
Athènes, simplicité indéniable, n’implique pas en elle-même une grande différence au plan
politique entre les deux situations que l’on compare. Les techniciens, en particulier dans le
domaine militaire, ont de tous temps exercé une influence, et de tous temps ont essayé de
l’étendre, mais aujourd’hui comme autrefois, les décisions politiques sont prises par des
dirigeants politiques. Même la venue de « l’ère des organisateurs » (« Managerial
revolution ») n’a pas changé ce fait fondamental de la vie politique[126].

Il y a aussi l’argument tiré de l’esclavage : le démos athénien était une élite minoritaire
dont une importante population servile était exclue. C’est exact, et le présence de nombreux
esclaves ne pouvait manquer d’affecter à la fois la pratique et l’idéologie. Elle favorisa par
exemple une franchise ouverte pour ce qui concerne l’exploitation et une justification de la
guerre, qu’Aristote exprime conjointement de façon brutale, lorsqu’il inclut parmi les raisons
pour lesquelles les hommes d’État doivent connaître l’art de la guerre : « devenir maîtres de
ceux qui méritent d’être réduits en esclavage » (Politique, VII, 1333b38-34a1). Cependant on
est loin d’avoir rendu totalement compte de la structure sociale d’Athènes par cette
bipartition entre hommes libres et esclaves. Avant de pouvoir accepter que l’élitisme du
démos rende l’expérience athénienne sans rapport avec la nôtre, il nous faut examiner de
plus près la composition de cette élite minoritaire, le démos, le corps des citoyens.

Une opinion commune fut exprimée de la façon suivante, voilà un demi-siècle : « Par
l’instruction primaire pour tous, nous avons commencé à enseigner l’art de manipuler les
idées à ceux qui dans la société antique étaient des esclaves… Les gens à demi instruits sont
dans une situation très ouverte à toutes les influences – et le monde aujourd’hui se compose
essentiellement de gens à demi instruits. Ils sont capables de saisir certaines idées, mais ils
n’ont pas acquis l’habitude de les mettre à l’épreuve et de suspendre leur jugement dans
l’intervalle[127]. » Que ce soit là ou non une proposition valable pour les gens à demi
instruits, je n’en discuterai pas ici, mais l’application politique de cette proposition à
l’Athènes de l’Antiquité ne concerne pas les esclaves, mais une importante partie du démos,
les paysans, les boutiquiers, les artisans qui étaient citoyens aux côtés des classes instruites,
les classes supérieures. L’intégration de personnes de la sorte dans la communauté politique
comme membres à part entière, une innovation stupéfiante pour l’époque, rarement répétée



par la suite, sauvegarde en partie, peut-on dire, le rapport de la démocratie antique avec
l’expérience moderne.

La population athénienne occupait un territoire de quelque 2 650 kilomètres carrés,
l’équivalent en gros du comté de Derby, du Rhode Island ou du grand-duché du Luxembourg.
À aucun moment du Ve et du IVe siècle av. J.-C., il n’y eut plus de la moitié de cette
population qui vécût dans les deux centres urbains de la cité d’Athènes et de son port, Le
Pirée ; en fait, pendant la majeure partie du Ve siècle, la proportion de la population urbaine
fut plus proche du tiers que de la moitié de la population globale. Les autres citoyens vivaient
dans des villages, comme Acharnes, Marathon et Éleusis, et non pas en des fermes isolées
qui, dans les pays méditerranéens, furent toujours et demeurent encore rares. Le tiers ou la
moitié, soit, mais sur combien ? On ne peut fournir de chiffres précis, mais selon une
conjecture plausible, le nombre des citoyens mâles adultes ne dépassa jamais quarante mille
ou quarante-cinq mille pour descendre parfois bien au-dessous de ce chiffre, par exemple
lorsque Athènes fut décimée par la peste dans les années 430-426 av. J.-C. Avec des effectifs
aussi restreints, concentrés en petits îlots d’habitats groupés, vivant de la vie de plein air
typiquement méditerranéenne, l’Athènes antique était le modèle d’une société en face à face,
qui nous est peut-être familière dans une communauté universitaire, mais nous est inconnue
à l’échelle municipale, pour ne rien dire de l’échelle nationale[128]. « Un Etat composé de
gens trop nombreux », a écrit Aristote dans un passage célèbre (Politique, 1326b3-7), « ne
sera pas un véritable Etat, pour la simple raison qu’il peut difficilement avoir une véritable
constitution. Qui peut être général d’une masse si grande ? Et qui peut être héraut, sinon
Stentor ? »

La référence au héraut (le crieur public) est tout à fait éclairante. Le monde grec était
fondamentalement un monde de la parole et non de l’écriture. L’information en matière
d’affaires publiques était principalement diffusée par le héraut, le tableau d’affichage, les
bavardages et les rumeurs, les rapports oraux et les discussions dans les diverses
commissions et assemblées qui constituaient les rouages gouvernementaux. C’était un
monde non seulement sans mass media, mais sans media du tout, au sens que nous donnons
à ce mot. Les dirigeants politiques, en l’absence de documents qui puissent être tenus secrets
(sauf en de rares exceptions), en l’absence de media qu’ils puissent contrôler, étaient
nécessairement amenés à des relations directes et immédiates avec leurs mandants et, par
conséquent, ils étaient contrôlés de façon plus directe et immédiate. Je ne veux pas dire par là
qu’à Athènes il était impossible que se produise ce qu’il est maintenant bien porté d’exprimer
par un euphémisme : « une faille en matière de crédibilité », mais que, si jamais cela se
produisait, c’était un phénomène d’un type différent, d’une force différente.

Les différences sur le plan des communications publiques ne constituent évidemment pas
une explication suffisante. Il y avait un facteur plus important : la démocratie athénienne
était directe, et non représentative, et cela en un double sens ; chaque citoyen était libre
d’assister à l’assemblée souveraine et il n’y avait ni bureaucratie ni fonctionnaires, excepté
quelques commis, des esclaves dont l’État lui-même était propriétaire, qui conservaient les
comptes rendus indispensables, les copies de traités et de lois, les listes de contribuables
défaillants et tous documents analogues. Le gouvernement était ainsi, au sens le plus strict,
un gouvernement « par le peuple ». L’assemblée qui décidait en dernier ressort de la guerre
et de la paix, des traités, des finances, de la législation, des travaux publics, en bref, de toute la



gamme des activités gouvernementales, était un rassemblement de masse en plein air,
constitué des milliers de citoyens au-dessus de vingt ans qui choisissaient d’y assister à telle
date. Elle se réunissait fréquemment au cours de l’année, quarante fois au minimum, et elle
aboutissait normalement à une décision sur les points à l’ordre du jour, en une seule journée
de débats, auxquels, en principe, tout homme présent avait droit de participer en prenant la
parole. Le mot iségoria, le droit pour tous de parler à l’assemblée, était quelquefois employé
par les écrivains grecs comme un synonyme de « démocratie ». Et la décision était prise par
un vote à la majorité simple des présents.

Les tâches de gouvernement, sous leur aspect administratif, étaient réparties en un grand
nombre de charges annuelles et un Conseil de cinq cents membres, tous choisis par tirage au
sort, et pour une durée d’exercice limitée à une ou deux années, à l’exception de l’état-major
de dix généraux et de petites commissions ad hoc, comme les ambassades qu’on envoyait à
un autre État. Au milieu du Ve siècle, les citoyens occupant une charge, les membres du
Conseil et les jurés, recevaient une petite indemnité journalière, moins élevée que la paye
normale d’une journée pour un maçon ou un charpentier qualifié. Au début du IVe siècle,
l’assistance à l’assemblée fut rétribuée sur les mêmes bases, mais on n’est pas sûr dans ce cas
que le paiement ait été fait de façon régulière ou complète[129]. La sélection par tirage au sort
et la rétribution accordée pour la tenue d’une charge étaient les chevilles ouvrières du
système. Les élections, dit Aristote (Politique, IV, 1300b4-5), sont aristocratiques et non
démocratiques : elles introduisent un élément de choix délibéré, de sélection des meilleurs
citoyens, les aristoi, au lieu du gouvernement par le peuple tout entier.

Ainsi donc, une proportion considérable de citoyens mâles à Athènes avait une expérience
directe du gouvernement dépassant de beaucoup ce que nous connaissons, et même
dépassant presque tout ce que nous pouvons imaginer. Fait strictement vrai, à sa naissance,
un jeune garçon athénien avait réellement une chance de devenir président de l’Assemblée,
un poste rotatif occupé pendant une seule journée et pourvu, là encore, par tirage au sort. Il
pouvait être inspecteur des marchés pendant un an, membre du Conseil pour une année ou
deux (mais pas à la suite), juré plusieurs fois de suite, membre votant de l’Assemblée aussi
souvent qu’il le voulait. Outre cette expérience directe, à laquelle on peut ajouter
l’administration de quelque cent communes ou dèmes, entre lesquels était divisée Athènes, il
y avait aussi de manière générale une familiarité avec les affaires publiques que même les
citoyens portés à l’apathie ne pouvaient éluder en une telle société, restreinte, en face à face.

Aussi la question du niveau d’instruction et de connaissances du citoyen moyen, si
importante dans nos débats habituels sur la démocratie, avait-elle à Athènes une dimension
différente. À strictement parler, la plupart des Athéniens ne dépassaient guère le niveau
d’« une demi-instruction » et Platon ne fut pas le seul parmi les censeurs de l’Antiquité à
insister sur ce point. Quand, au cours de l’hiver 415 av. J.-C., l’Assemblée vota à l’unanimité
l’envoi d’une grande expédition en Sicile, les membres de l’Assemblée, dit l’historien
Thucydide (6, 1, 1) avec un mépris non déguisé, « étaient généralement mal renseignés sur
l’étendue de ce pays et sur le nombre de ses habitants » (trad. D. Roussel). À supposer que ce
fût vrai, Thucydide commettait l’erreur déjà mentionnée qui consiste à confondre le savoir
technique et la compréhension des problèmes politiques. Il y avait à Athènes assez d’experts
pour indiquer à l’Assemblée les dimensions et la population de l’île, ainsi que l’importance de
la flotte de guerre nécessaire pour une invasion de l’île. Thucydide lui-même admet plus loin



dans un autre chapitre de son Histoire (6,31) que l’expédition de Sicile fut pour finir
soigneusement préparée et tout à fait bien équipée ; ce fut là aussi, puis-je ajouter, l’œuvre
d’experts, le rôle de l’Assemblée se bornant à accepter leurs conseils et à voter les moyens
financiers nécessaires et la mobilisation des troupes.

Les décisions d’ordre pratique furent prises lors d’une seconde séance de l’Assemblée,
plusieurs jours après que le principe de l’invasion de la Sicile eut été adopté. De nouveau
Thucydide se permet un commentaire personnel sur le vote final (6, 24.3-4) : « Tout le
monde, sans distinction, se passionna pour l’entreprise. Les gens âgés espéraient qu’on ferait
la conquête de cette terre qu’on allait attaquer, ou du moins qu’une force aussi considérable
serait à l’abri des accidents. Quant aux hommes en âge de porter les armes, ils aspiraient à
voir du pays et à faire connaissance avec cette contrée lointaine, dont ils comptaient bien
revenir sains et saufs. La masse des petites gens appelés à servir pensaient à l’argent qu’ils
allaient dès à présent gagner et aux conquêtes futures grâce auxquelles ils pourraient devenir
les salariés perpétuels de l’Etat. L’enthousiasme de la majorité était tel que ceux qui
désapprouvaient l’entreprise, craignant de passer pour de mauvais patriotes s’ils votaient
contre elle, évitaient de se manifester » (trad. Roussel).

Il serait aisé de dénigrer le comportement irrationnel d’une foule, dans un rassemblement
de masse en plein air, manipulée par des orateurs démagogiques, le patriotisme chauvin, etc.
Mais ce serait une erreur de ne pas tenir compte de ce que le vote de l’Assemblée d’envahir la
Sicile avait été précédé d’une période de discussions intenses dans les boutiques et les
tavernes, sur la place de la ville, lors des dîners – des discussions qui se déroulaient entre ces
mêmes hommes qui finalement se réunirent sur la Pnyx pour les débats et le vote officiels. Il
ne pouvait y avoir un seul homme siégeant ce jour-là dans l’Assemblée qui ne connût
personnellement, et souvent intimement, un nombre considérable de ses compagnons de
vote, de ses collègues à l’Assemblée, y compris peut-être certains des orateurs intervenant
dans les débats. Rien ne pouvait être plus éloigné de la situation actuelle, où le citoyen isolé,
de loin en loin, en même temps que des millions d’autres, et non pas quelques milliers de
voisins, pose l’acte impersonnel de choisir un bulletin de vote ou de manipuler les leviers
d’une machine à voter. De plus, comme le dit explicitement Thucydide, bien des votants, ce
jour-là, votaient leur propre départ en campagne, dans l’armée ou dans la marine. Ecouter un
débat politique en ayant en vue cette issue a sûrement amené les participants à fixer leur
attention de façon claire et pénétrante. Cela a sûrement donné au débat un réalisme et une
spontanéité que les assemblées parlementaires ont peut-être eus autrefois, mais dont elles
sont actuellement dépourvues de façon notoire.

On pourrait donc croire que le manque d’intérêt pour la démocratie athénienne de la part
des spécialistes contemporains de sciences politiques est justifié. Certainement il n’y a là rien
à apprendre du point de vue constitutionnel ; les exigences et les règles du système grec
antique sont tout simplement sans rapport avec la question. Cependant l’histoire
constitutionnelle est un phénomène de surface. Une grande part de la riche histoire politique
des États-Unis au XXe siècle est située hors du domaine de cette instruction civique que j’ai
dû étudier comme écolier. Et il en va de même pour Athènes dans l’Antiquité. Avec le
système de gouvernement que j’ai brièvement décrit, Athènes réussit pendant près de deux
cents ans à être l’État le plus prospère, le plus puissant, le plus stable, le plus paisible
intérieurement, et de loin le plus riche de tout le monde grec au point de vue culturel. Le



système fonctionnait, pour autant que ce soit là un jugement ayant quelque portée pour une
forme de gouvernement quelle qu’elle soit. « Quant au système de gouvernement athénien,
écrivait un libelliste oligarchique de la dernière partie du Ve siècle av. J.-C. (Ps. Xénophon,
Constitution d’Athènes, 3, 1), je ne l’aime pas. Cependant, depuis que les Athéniens ont
décidé de devenir une démocratie, il me semble qu’ils maintiennent bien la démocratie. »
Même si l’Assemblée votait l’invasion d’une île dont les Athéniens ne connaissaient ni les
dimensions ni la population, le système fonctionnait.

Périclès, dans un discours célébrant les soldats tombés à la guerre, prononça, dit-on, ces
paroles : « Quand un homme sans fortune peut rendre quelque service à l’État, l’obscurité de
sa condition ne constitue pas pour lui un obstacle » (Thucydide, 2.37.1) (trad. Roussel). Une
large participation publique aux affaires de l’État incluant « ceux qui ont connu l’échec ou qui
se trouvent privés de contacts sociaux, sans sécurité économique, peu instruits » ne
conduisait pas à des « mouvements extrémistes ». Il est évident que peu de gens exerçaient
réellement leur droit de parole à l’Assemblée ; celle-ci ne tolérait pas les sots, elle
reconnaissait par son comportement l’existence d’une compétence politique tout aussi bien
que technique et, à toutes les époques, elle garda le regard fixé sur les quelques hommes
capables de tracer les lignes politiques entre lesquelles elle devait choisir[130]. Cependant,
cette pratique différait fondamentalement de la formulation que Schumpeter a donnée de la
position élitiste : « La méthode démocratique est le système institutionnel aboutissant à des
décisions politiques, dans lequel des individus acquièrent le pouvoir de décider, à l’issue
d’une lutte concurrentielle portant sur les votes du peuple[131]. » Schumpeter entendait
l’expression « pouvoir de décider » en un sens tout à fait littéral : « Ce sont les dirigeants des
partis politiques qui décident, et non le peuple[132]. »

Mais pas à Athènes. Même Périclès n’eut pas un tel pouvoir. Tout le temps où son
influence fut à son apogée, il pouvait espérer une approbation continue de sa politique,
exprimée par le vote du peuple à l’Assemblée, mais ses propositions étaient soumises à
l’Assemblée, semaine après semaine, les idées opposées demeuraient sous les yeux des
membres de l’Assemblée et celle-ci pouvait toujours – et elle le fit à l’occasion –
l’abandonner, lui et sa politique. La décision appartenait aux membres de l’Assemblée, elle
n’appartenait ni à Périclès ni à un autre dirigeant. S’ils reconnaissaient la nécessité d’une
direction, ils n’abandonnaient pas pour autant leur pouvoir de décision. Et Périclès le savait
bien. Ce n’est pas par pure politesse tactique qu’il utilisa les mots suivants, tels qu’on nous
les rapporte, en 431 av. J.-C., lorsqu’il proposa le rejet d’un ultimatum Spartiate, et par
conséquent le vote de la guerre : « Je vois qu’en cette occasion je dois vous donner
exactement le même avis que je vous ai donné dans le passé ; et je demande à ceux d’entre
vous qui sont persuadés, de donner leur appui à ces résolutions que nous sommes en train de
prendre tous ensemble » (Thucydide, 1.140.1).

Pour parler en termes plus conformes à l’usage en matière constitutionnelle, le peuple
possédait non seulement l’éligibilité nécessaire pour occuper les charges et le droit d’élire des
magistrats, mais aussi le droit de décider en tous les domaines de la politique de l’État et le
droit de juger, constitué en tribunal, de toutes les causes importantes, civiles et criminelles,
publiques et privées. La concentration de l’autorité dans l’Assemblée, la fragmentation et le
caractère rotatif des postes administratifs, le choix par tirage au sort, l’absence de
bureaucratie rétribuée, les jurys populaires, tout cela contribuait à empêcher la création d’un



appareil de parti et, par voie de conséquence, d’une élite politique institutionnalisée. La
direction des affaires était directe et personnelle, et il n’y avait pas place pour de médiocres
fantoches, manipulés derrière la scène par les dirigeants « réels »[133]. Les hommes tels que
Périclès constituaient, c’est certain, une élite politique, mais cette élite ne se perpétuait pas
d’elle-même ; l’on en faisait partie en raison de prestations importantes, fournies
principalement à l’Assemblée, l’accès en était ouvert, et pour continuer à en faire partie, il
fallait continuer à fournir des prestations publiques.

Quelques-uns des dispositifs institutionnels que les Athéniens inventèrent avec tant
d’imagination perdent leur étrangeté apparente à la lumière de cette réalité politique.
L’ostracisme est le plus connu : un homme dont l’influence était jugée dangereusement
excessive pouvait être exilé pour dix ans, sans perdre toutefois, et ceci est important, ses
biens ou son statut de citoyen. Les racines historiques de l’ostracisme reposent sur la
tyrannie et la crainte qu’inspirait son éventuel retour, mais la survivance de cette pratique est
due à l’insécurité quasi intolérable des dirigeants politiques que la logique du système
amenait à tenter de se protéger en éloignant physiquement de la scène politique les
principaux représentants de la politique opposée. En l’absence d’élections périodiques
départageant les partis, y avait-il une autre solution ? Et il est révélateur qu’à la fin du Ve

siècle av. J.-C., lorsque l’ostracisme dégénéra en institution non fonctionnelle, ce dispositif
tomba doucement en désuétude.

Un autre dispositif, encore plus curieux, est le dispositif connu sous le nom de graphé
paranomon, par lequel un homme pouvait être accusé et jugé pour avoir fait une
« proposition illégale » à l’Assemblée[134]. Il est impossible de faire entrer cette procédure
dans une de nos catégories constitutionnelles. La souveraineté de l’Assemblée était sans
limites : durant un bref laps de temps, à la fin de la guerre du Péloponnèse, l’Assemblée fut
même amenée par des manœuvres à voter l’abolition de la démocratie. Cependant quiconque
exerçait son droit fondamental d’iségoria courait le risque d’une condamnation sévère, pour
une proposition qu’il avait eu le droit de faire, même si cette proposition avait été adoptée par
l’Assemblée.

Nous ne pouvons donner à l’introduction de la graphé paranomon une date plus précise
que le cours du Ve siècle av. J.-C., aussi ne connaissons-nous pas les événements qui furent à
l’origine de ce dispositif. Sa fonction est cependant assez claire, une fonction double, modérer
l’iségoria par la discipline, et donner au peuple, au démos, la possibilité de reconsidérer une
décision prise par lui-même. Une graphé paranomon aboutissant à une condamnation avait
pour effet d’annuler un vote positif de l’Assemblée, grâce au verdict, non pas d’une élite
restreinte telle que la Cour suprême des États-Unis, mais du démos, par l’intermédiaire d’un
jury populaire nombreux, choisi par tirage au sort. Notre système protège la liberté des
représentants grâce aux privilèges parlementaires, or ces mêmes privilèges, de façon
paradoxale, protègent aussi l’irresponsabilité des représentants. Le paradoxe athénien se
situait dans une voie tout à fait opposée, il protégeait à la fois la liberté de l’Assemblée en son
ensemble, et celle de ses membres pris individuellement en leur refusant l’immunité.

Si je suis entré dans quelque détail en ce qui concerne certains rouages de la démocratie
athénienne, ce n’est pas par curiosité d’antiquisant, mais afin de suggérer que l’expérience
antique, en dépit de la grande distance qui la sépare de la démocratie contemporaine, peut ne
pas être aussi dépourvue de tout rapport avec elle que le pensent les spécialistes modernes de



sciences politiques, en particulier en ce qui touche à la question controversée des dirigeants
et des dirigés. Rouages et dispositifs ne fournissent évidemment pas une explication
suffisante. Ils peuvent ne pas remplir la fonction pour laquelle ils ont été conçus, tout aussi
bien que la remplir. Les Grecs eux-mêmes n’ont pas développé une théorie de la démocratie.
Il existait des notions, des maximes, des généralités, mais tout cela ne constituait pas en
définitive une théorie systématique. Les philosophes attaquaient la démocratie ; les
démocrates engagés répondaient en les ignorant, en continuant de s’occuper des affaires du
gouvernement et de la politique de façon démocratique, sans écrire de traités sur ce sujet.

Il y eut une exception, peut-être unique, Protagoras, le sophiste de la fin du Ve siècle av. J.-
C. Ses idées nous sont connues par les attaques que Platon dirige contre lui dans un de ses
premiers dialogues, le Protagoras, dans lequel Socrate utilise moqueries, parodies, voire
tricheries, à un degré tout à fait rare dans le corpus platonicien[135]. Platon choisit-il ce ton,
on se le demande, précisément parce que Protagoras non seulement professait les doctrines
morales caractéristiques des sophistes, mais aussi développait une théorie politique
démocratique ? L’essentiel de cette théorie, pour autant que nous puissions en juger d’après
Platon, c’est que tous les hommes possèdent la politiké techné, l’art du jugement politique
sans lequel il ne peut y avoir de société civilisée. Tous les hommes, tous les hommes libres
tout au moins, sont à cet égard des pairs, bien qu’ils n’aient pas tous nécessairement la même
habileté en politiké techné (une conception qui fait songer à la Déclaration d’indépendance) ;
la conclusion s’impose donc : les Athéniens ont eu raison d’étendre l’iségoria à chaque
citoyen.

La politiké techné à elle seule ne suffit pas à définir la condition humaine. À la différence
du monde animal qui vit sur le mode de la compétition et de l’agression, les hommes par
nature coopèrent, ils possèdent les qualités de philia (un mot que l’on traduit de façon
consacrée, mais affadie, par « amitié ») et de diké, justice. Cependant, pour Protagoras,
l’amitié et la justice n’auraient pas suffi à constituer la communauté politique authentique,
l’État, sans l’adjonction du sens politique. De façon significative, Aristote, qui n’était pas
démocrate, mettait lui aussi l’accent sur l’amitié et sur la justice comme constituant les deux
éléments de la koinônia, la communauté. Il est difficile de traduire koinônia par un seul
mot : le terme a toute une série de signification, y compris par exemple l’association de
travail, mais il nous faut ici penser au mot « communauté » dans son sens fort, comme dans
la communauté chrétienne primitive, où les liens n’étaient pas seulement ceux de la
proximité et d’un style de vie commun, mais aussi la conscience d’avoir un destin commun,
une foi commune. Pour Aristote, l’homme était par nature, non seulement un être destiné à
vivre dans une cité-État, mais aussi un être de famille et un être de communauté.

À mon avis, ce sens de la communauté, fortifié par la religion d’État, les mythes et les
traditions, fut le ressort essentiel des succès de la démocratie athénienne sur le plan des faits
(ce qui explique de ma part cette digression relativement longue). Ni l’Assemblée souveraine
et le droit d’y participer sans restrictions, ni les jurys populaires, ni le choix des magistrats
par tirage au sort, ni l’ostracisme, n’auraient pu éviter soit le chaos d’une part, soit la tyrannie
de l’autre, s’il n’y avait eu assez de contrôle de soi dans le corps des citoyens pour maintenir
dans de justes limites le comportement de tous.

Le contrôle de soi est tout à fait différent de l’apathie, mot qui signifie littéralement
« manque de sentiment », « insensibilité », toutes caractéristiques inadmissibles dans une



communauté authentique. Il existait une tradition selon laquelle Solon, dans sa législation du
début du VIe siècle av. J.-C., avait institué la loi suivante visant spécialement l’apathie :
« Celui qui dans une guerre civile ne prendra pas les armes avec un des partis sera frappé
d’atimie (privé des droits civiques) et n’aura aucun droit politique » (Aristote, Constitution
d’Athènes 8.5, trad. Mathieu-Haussoulier). L’authenticité de la loi est douteuse, mais non le
sentiment qu’elle traduit. Périclès l’exprima dans cette même Oraison funèbre où il notait
que la pauvreté ne constituait pas un obstacle, en ces termes : « Ceux qui participent au
gouvernement de la cité peuvent s’occuper aussi de leurs affaires privées et ceux que leurs
occupations professionnelles absorbent peuvent se tenir fort bien au courant des affaires
publiques. Nous sommes en effet les seuls à penser qu’un homme ne se mêlant pas de
politique mérite de passer, non pour un citoyen paisible, mais pour un citoyen inutile »
(Thucydide 2.40.2, trad. Roussel).

Il faut noter que Protagoras et Platon, si opposés fussent-ils, ont, tous deux à leur manière,
souligné l’importance de l’éducation. J’utilise le mot, non pas au sens courant que nous lui
donnons aujourd’hui, celui de scolarisation officielle, mais au sens ancien, le sens du mot
grec antique : par paideia les Grecs entendaient le fait d’élever, de « former » (la Bildung
allemande), le développement des vertus morales, du sens de la responsabilité civique, de
l’identification consciente avec la communauté, ses traditions et ses valeurs. Dans une
société restreinte, homogène, une société relativement fermée, en face à face, on pouvait
parfaitement bien appeler les institutions fondamentales de la communauté – la famille, le
« club », le gymnase, l’Assemblée – des agents naturels d’éducation. Un jeune homme
recevait son éducation en assistant à l’Assemblée ; il y apprenait non pas nécessairement les
dimensions de la Sicile (question purement technique, Protagoras et Platon en seraient tous
deux tombés d’accord), mais les problèmes politiques auxquels Athènes avait à faire face, les
alternatives, les arguments, et il apprenait à évaluer les hommes qui se présentaient comme
« faiseurs de décisions politiques », comme dirigeants.

Mais qu’en est-il de sociétés plus vastes, plus complexes ? John Stuart Mill, voilà un siècle,
pensait encore qu’Athènes avait quelque chose à nous proposer. Dans ses Considérations sur
le Gouvernement représentatif, il écrit ce qui suit : « On ne considère pas suffisamment
combien il y a peu de choses dans la vie ordinaire de la plupart des hommes, qui puisse
donner quelque grandeur soit à leurs conceptions, soit à leurs sentiments… La plupart du
temps l’individu n’a aucun accès auprès de personnes d’une culture bien supérieure à la
sienne. Lui donner quelque chose à faire pour le public supplée jusqu’à un certain point à
toutes ces lacunes. Si les circonstances permettent que la somme de devoir public qui lui est
confiée soit considérable, il en résulte pour lui une éducation. Malgré les défauts du système
social et des idées morales de l’Antiquité, la pratique des dicastéria (jurys) et de l’Ecclésia
(assemblée) élevait le niveau intellectuel d’un simple citoyen d’Athènes bien au-dessus de ce
qu’on a jamais atteint dans aucune autre agglomération d’hommes, antique ou moderne… Il
est appelé, dans ce type d’engagements, à peser des intérêts qui ne sont pas les siens, à
consulter en face de prétentions contradictoires une autre règle que ses penchants
particuliers, à mettre incessamment en pratique des principes et des maximes dont la raison
d’être est le bien public. Et il trouve en général, à côté de lui, dans cette besogne, des esprits
plus familiarisés avec ces idées et ces opérations, dont l’étude fournira des raisons à son
intelligence et des excitants à son sentiment du bien public[136]. »



L’usage que fait Mill du temps présent dans un essai publié en 1861 n’était pas une simple
clause de style. « Presque tous les voyageurs, ajoute-t-il, sont frappés de ce fait que tout
Américain est dans un certain sens à la fois un patriote, un homme dont l’intelligence est
cultivée, et M. de Tocqueville a démontré combien ces qualités sont étroitement liées à leurs
institutions démocratiques. Une diffusion aussi grande des goûts, des idées et des sentiments
qui appartiennent aux esprits cultivés, ne s’est jamais vue et n’a jamais passé pour possible
ailleurs[137]. » Qui plus est, Mill n’était pas un théoricien isolé. Il se situait dans le grand
courant de la théorie démocratique classique, qui était « inspirée par un but extrêmement
ambitieux, l’éducation d’un peuple tout entier jusqu’à ce que les capacités intellectuelles,
affectives et morales atteignent leur maximum de développement et que les gens s’unissent,
librement et activement, en une communauté authentique. Outre ce but général magnifique,
la théorie démocratique classique intègre aussi une stratégie élaborée pour la poursuite de ce
but, l’utilisation de l’activité politique et des fonctions gouvernementales dans l’intention
d’éduquer le peuple. Gouverner doit être un effort continu pour l’éducation des
masses[138] ».

Athènes fournit donc un exemple valable de coexistence réussie entre direction politique et
participation populaire, durant une longue période de temps, sans cette apathie et cette
ignorance dont parlent les experts en opinion publique, ni non plus ce spectre de
l’extrémisme qui hante les théoriciens élitistes. Les Athéniens commirent des fautes. Quel
système gouvernemental n’en commet pas ? Le jeu bien connu qui consiste à condamner
Athènes pour n’avoir pas vécu à des hauteurs idéales de perfection est une vaine approche de
la question. Ils ne commirent pas de fautes capitales, et cela suffit. L’échec de l’expédition de
Sicile en 415-413 av. J.-C. fut un échec dû à des erreurs techniques de commandement sur le
terrain, et non la conséquence de l’ignorance ou bien d’un projet formé de façon inadéquate
avant le départ de l’expédition. Tout autocrate ou tout « expert » politique aurait pu
commettre les mêmes erreurs. Les théoriciens élitistes seraient malavisés de considérer cela
comme un argument en faveur de leur théorie. S’il se trouve que Mill et la théorie
démocratique classique ont été de nos jours démentis, ce n’est pas en raison d’une mauvaise
interprétation de l’histoire*.

De profonds changements institutionnels sont intervenus depuis que Tocqueville et Mill
ont écrit, voilà un siècle et plus. Le premier est la transformation radicale de l’économie,
dominée par des sociétés multinationales à un degré que nos ancêtres ne pouvaient pas
même imaginer. La technologie nouvelle à l’œuvre dans cette économie a donné à quiconque
la détient un pouvoir sans précédent à la fois pour son ampleur et pour sa complexité. Je fais
entrer dans cette catégorie les mass media, à la fois pour leur pouvoir de créer et de renforcer
des valeurs, et pour la passivité intellectuelle qu’ils engendrent, une passivité qui, à mon
sens, est la négation du but « éducatif » de la théorie démocratique classique.

Il existe de plus de nouveaux facteurs importants dans le domaine politique lui-même,
avant tout la transformation de la politique en un métier, au sens étroit du mot, et cela à une
très grande échelle[139]. Il a existé évidemment d’autres sociétés dans lesquelles les hommes
politiques ou les courtisans se consacraient plus ou moins complètement au gouvernement –
la République romaine vers la fin de son histoire, et l’Empire romain ou les autocraties
modernes – mais ce n’étaient pas des hommes politiques au sens strict du terme, et
certainement pas au sens démocratique, et de toute façon leur nombre était toujours



restreint, leurs intérêts étaient soit personnels, soit représentatifs d’une classe aristocratique,
ce n’étaient pas ceux d’un groupe professionnel. Une conséquence de la situation actuelle est
le lien étroit entre métier politique et argent gagné, avec ou sans corruption, mais je
considère cela comme une conséquence mineure par rapport à la création d’un groupe
d’intérêt nouveau et puissant dans notre société : les hommes politiques.

« La réputation, et en vérité la survie politique de la plupart des dirigeants, écrivait Henry
Kissinger, dépend de leurs capacités d’atteindre leurs buts, quelle que soit la manière dont ils
peuvent y être arrivés. Qu’atteindre ces buts soit souhaitable, est un problème relativement
moins important. » Les dirigeants « laissent percer un désir presque irrésistible d’éviter une
mise à l’écart même temporaire ». On en vient à négliger les intérêts à long terme « dans la
mesure où l’avenir ne présente pas d’électorat déjà constitué[140] ». De plus, ce nouveau
groupe d’intérêts provient d’un secteur restreint de la population ; aux États-Unis, du milieu
des hommes de loi et des hommes d’affaires[141], de façon si exclusive que nous avons peine
à saisir que, jusqu’à la fin du XIXe siècle, une certaine proportion non seulement de
travailleurs à cols blancs, mais même de travailleurs à cols bleus, participaient activement à
la direction des partis et aux charges publiques, au moins au niveau municipal[142]. En
Grande-Bretagne la même situation prévaut, avec une proportion un peu plus importante de
richesse héritée et d’agriculture à débouchés commerciaux d’une part, et d’autre part de
professeurs, de journalistes, de responsables syndicaux (dont un petit nombre ont été
travailleurs manuels dans leur jeunesse)[143]. Pour finir il y a la stupéfiante progression de la
bureaucratie (aussi bien dans les organismes privés que dans le gouvernement). Ce sont les
experts sans lesquels la société moderne ne peut sans doute fonctionner, mais on a
maintenant atteint le point, en extension et en ramification hiérarchique de la bureaucratie,
« où la stabilité du système “politique” interne est préférée à la réalisation des buts
fonctionnels de l’organisation[144] ». Pour reprendre les mots de H. Kissinger : « Ce qui est
au départ créé pour aider les “faiseurs de décisions” se transforme souvent en une
organisation autonome en fait, dont les problèmes internes structurent et quelquefois font
naître les questions qu’elle était à l’origine chargée de résoudre… La complexité croissante
peut ainsi favoriser la paralysie ou une vulgarisation brutale qui détruit ses propres
buts[145]. »

Dans de telles conditions, il serait absurde d’établir une comparaison directe avec une
petite société, une société homogène, une société en face à face telle qu’Athènes dans
l’Antiquité ; absurde d’avancer, et même de rêver, que nous pourrions instituer de nouveau
une assemblée des citoyens comme corps souverainement doté du pouvoir de décision, dans
une ville ou dans une nation moderne*. Ce n’est pas la perspective où j’ai choisi de
m’engager ; j’ai choisi une perspective toute différente, à partir de l’apathie politique et de
son appréciation. L’apathie publique et l’ignorance politique sont un fait fondamental
aujourd’hui, c’est incontestable ; les décisions sont prises par des dirigeants politiques, et non
par un vote populaire, qui n’a au mieux qu’un pouvoir occasionnel de veto, une fois le fait
accompli. La question est la suivante : compte tenu des conditions modernes, cet état de
choses est-il nécessaire et souhaitable ? ou de nouvelles formes de participation populaire,
dans l’esprit, sinon dans la substance de l’expérience athénienne, si je peux m’exprimer ainsi,
ont-elles besoin d’être découvertes ? (J’utilise ce verbe dans le même sens que
précédemment lorsque j’ai dit : « Les Athéniens ont découvert la démocratie. »[146])



La théorie élitiste avec « sa conception du politicien de profession comme héros[147] »,
avec son appel à « la fin de l’idéologie », avec la transformation qu’elle fait subir à une
définition opérationnelle, pour en faire un jugement de valeur, répond de façon nettement
négative à cette question. « La démocratie n’est pas seulement, ou même fondamentalement,
un moyen par lequel différents groupes peuvent atteindre leurs buts, ou chercher une bonne
société ; c’est la bonne société elle-même en action » (les italiques sont de moi)[148]. Un tel
jugement, un critique récent l’a bien dit, « est une codification des réalisations passées… il
justifie les principaux traits du statu quo et procure un modèle pour remettre les choses en
place. La démocratie devient un système à préserver, non une fin à rechercher. Ceux qui
désirent un guide pour l’avenir doivent tourner leurs regards dans une autre direction[149] ».
Cela me semble être un jugement historique correct. Que ce soit aussi un jugement politique
correct ou non, chacun en décidera pour son propre compte.



2. La démocratie, le consensus et l’intérêt national

« Ce qui est bon pour les États-Unis est bon pour la General Motors et vice versa. » Cette
formule désormais classique suscite encore le rire et l’indignation ; une telle franchise
(certains diraient même un tel cynisme) n’est pas le comportement normal parmi les
personnalités publiques. Mais est-elle fausse ? Qu’est-ce qui est bon pour un pays ? Qu’est-ce
qui est l’intérêt national ?

On peut avancer de façon plausible qu’étant donné le système économique dans lequel
nous vivons, la puissance et les profits croissants des grandes sociétés font progresser
l’intérêt national. Si le réseau de la General Motors devait s’écrouler demain, les
conséquences immédiates sur le plan du chômage, de la baisse du niveau de vie, et sur bien
d’autres plans, seraient profondément ressenties dans la nation. On peut aussi avancer, en
sens contraire, que de telles conséquences négatives à court terme sont le prélude nécessaire,
inévitable, d’une restructuration radicale de l’économie, servant elle aussi l’intérêt national.
Le choix entre ces deux thèses, qui est aussi un choix entre deux définitions incompatibles de
l’intérêt national, repose sur des conceptions fondamentales de l’homme et de la société,
conceptions à la fois morales et historiques, plus ou moins pleinement articulées, plus ou
moins exemptes de déformations idéologiques, plus ou moins consciemment saisies. La
chaîne de raisonnements qui va de ces conceptions sous-jacentes aux décisions pratiques
représente un chemin très complexe, plein de pièges, de fausses pistes et d’incertitudes. Une
difficulté, qui n’est pas la moindre, surgit aux points de l’argumentation où s’opposent des
valeurs ; par exemple, lorsqu’on confronte le coût d’une action en souffrances humaines et
les bénéfices futurs qu’on en escompte, opposition formulée de façon courante, mais pas
toujours incontestable, comme un conflit entre la fin et les moyens.

Aucun programme d’action publique n’est à l’abri de ces difficultés. Considérez le thème
du jour, le programme anti-pollution dont on pourrait penser qu’il sert sûrement l’intérêt
national, tant cela semble être une question de bon sens. Qui tire profit de la fumée d’usines,
de l’empoisonnement de la vie aquatique dans les rivières, dans les lacs et dans les océans ?
Cependant ce n’est pas là une question de pure rhétorique, car si nul n’en tirait profit, la
dangereuse situation où se trouvent tous les pays développés, sans considération de système
politique ou économique, n’existerait pas en fait. L’industrie automobile affirme qu’elle ne
peut assumer les mesures palliatives proposées par la nouvelle législation. Les syndicats
constituent des groupes de pression contre les « fanatiques de l’écologie » pour que soit
poursuivie la croissance de l’industrie d’aviation supersonique parce que des centaines de
milliers d’emplois sont en jeu. Si ceux qui font campagne dans la lutte anti-pollution espèrent
atteindre plus qu’une satisfaction sentimentale, ils devront passer de l’indignation morale à
des réponses pratiques apportées aux objections pratiques. Si vraiment les grands complexes
chimiques et industriels ne peuvent assumer le coût des mesures anti-pollution, alors, étant
donné notre système, les conséquences économiques seront ressenties par la société tout
entière, et non par les seules firmes. Et je puis ajouter que le choix ne dépend pas d’une
décision d’expert, mais d’une décision politique.

Quant à prédire l’issue de ce débat, je n’hésite nullement à le faire. Quelques étapes seront
franchies en vue de réduire le fléau, mais à l’intérieur de limites fixées : ce que les grandes
firmes admettront en fin de compte pouvoir assumer en en répercutant le coût sur les



consommateurs. Les lois de protection des produits alimentaires et pharmaceutiques
fournissent un exemple évident. Je ne porte aucun jugement de valeur en faisant cette
prédiction ; j’établis simplement les implications du fait suivant : de nos jours, dans toutes
les démocraties occidentales, on répugne à mettre en péril l’équilibre existant entre intérêts
de classes ou de groupes. En dehors de la France et de l’Italie, il n’existe pas de grands partis
ou groupes de pression qui soient réellement partisans de réformes radicales, et même dans
ces deux pays apparemment exceptionnels, la fascination de l’équilibre, bien que difficile à
atteindre, reste puissante, sinon prédominante. « La détente et le consensus politiques sont
devenus, semble-t-il, l’intérêt national primant toutes choses[150]. »

Comment pouvons-nous comprendre et évaluer ce phénomène ? À quelle profondeur se
situe le consensus ? Dans quelle mesure est-il le résultat de l’apathie politique, et, par
conséquent, une arme de plus dans l’arsenal de la théorie élitiste ? Ce sont là des questions
fondamentales. Le consensus n’est pas nécessairement un bien en soi ; il y avait, de façon
assez générale, un consensus en Allemagne en ce qui concerne la « solution finale », à défaut
d’unanimité, et nul n’exige l’unanimité pour qu’il y ait consensus. Le bien est évidemment
une catégorie morale et, nous l’avons vu, les objectifs moraux sont bannis par une puissante
école contemporaine de spécialistes de sciences politiques. « Il existe bien, écrit un éminent
interprète de cette théorie, un vif désir de traiter de la politique en termes moraux ; mais les
aperçus que procurent la psychologie, l’anthropologie et l’observation de la réalité politique
ont réduit au silence cette impulsion[151]. »

Si aujourd’hui le lien entre science politique et éthique s’est en fait affaibli, c’est bien la
première fois en Occident, depuis que les Grecs ont voilà presque deux mille cinq cents ans
découvert la politique, que des théoriciens appartenant aux principaux courants de pensée
affirment non seulement que la pratique politique est d’ordinaire amorale, mais encore que
la politique n’a fondamentalement rien à voir avec l’éthique. Le sophiste Thrasymaque, qui
rejetait la justice comme élément de persuasion dans la vie politique, constitue un ancêtre
fort singulier pour les théoriciens modernes de la démocratie (mais évidemment ils ne le
reconnaîtraient pas pour tel)[152]. Il suffit d’évoquer ceux qui se sont succédé depuis
Protagoras et Platon jusqu’à la théorie classique de la démocratie pour mesurer la stupéfiante
réévaluation de valeurs proposée.

De plus, il est faux de prétendre que la psychologie, l’anthropologie, la sociologie ou la
science politique modernes justifient de façon quelconque cette nouvelle attitude. Ces
disciplines modernes ont fourni beaucoup d’aperçus nouveaux sur la variété et les limites des
choix dans l’action, sur la complexité des réponses de l’individu ou des groupes à des
situations ou à des idées, mais, à ma connaissance, il n’existe pas un seul « aperçu » qui
puisse légitimement amener à conclure que, pour la première fois dans l’histoire, nous
devons « réduire au silence l’impulsion nous poussant à traiter de la politique en termes
moraux » ; ou encore un seul « aperçu » qui nous interdise de juger un mode d’action
meilleur qu’un autre, non seulement en termes techniques ou tactiques, mais aussi en
termes moraux, en termes d’objectifs plus ou moins souhaitables. Insister sur une science
sociale ou politique « libérée des valeurs » aboutit en fait à introduire « le plus extrême des
engagements en matière de valeurs[153] ».

Je reviens de nouveau à des considérations historiques précises, cette fois dans le domaine
des affaires étrangères, et tout particulièrement des activités les plus complexes dans ce



domaine, j’entends les guerres étrangères. Il n’a jamais existé de guerre pour laquelle on ait
unanimement affirmé qu’elle servait ou non l’intérêt national. La plupart d’entre nous
jugeraient sur ce point négativement les guerres de Louis XIV, positivement la guerre contre
l’Allemagne nazie, mais je n’ai pas besoin de rappeler longuement que tous ne partageaient
pas chacune de ces vues. Les guerres de Louis XIV ne me concernent nullement ici, non plus
que celles des empereurs romains ; elles ne contribuent nullement à la compréhension du
problème de la démocratie et de l’intérêt national. Mais les guerres que mena Athènes dans
l’Antiquité sont très éclairantes. L’Athènes classique fut mêlée à trois grandes guerres,
constituant toutes trois dans son histoire une ligne de partage des eaux. La première fut la
résistance opposée à deux invasions de la Grèce par les Perses, en 490 et 480 av. J.-C. La
seconde fut la guerre du Péloponnèse menée contre une coalition dirigée par Sparte, elle
commença en 431 av. J.-C. et se prolongea jusqu’en 404, moment où Athènes vaincue fut
obligée de mettre fin à son empire. La troisième, contre Philippe de Macédoine, donna lieu à
autant de manœuvres diplomatiques qu’à de véritables combats, mais la seule bataille
importante, qui se déroula à Chéronée en 338 av. J.-C., marqua en fait la fin de l’Athènes
classique, démocratique.

Dans la mesure où les guerres médiques firent entrer en jeu le facteur d’une invasion par
une puissance non grecque, elles nous apprennent peut-être moins en ce qui concerne
l’intérêt national et j’en viens directement à la guerre du Péloponnèse. Était-ce l’intérêt
national d’Athènes de s’engager en un conflit si long, si difficile et si coûteux ? Les causes
immédiates du conflit sont controversées – deux gros livres ont été publiés sur le sujet dans
le seul espace des trois dernières années[154] – mais on s’accorde généralement à penser que
l’explication profonde, l’explication à long terme, c’est l’impérialisme athénien et que, bien
que les Athéniens n’aient peut-être pas cherché la guerre, ils ne furent cependant pas surpris
par elle et n’éprouvèrent pas le désir de modifier leur ligne de conduite impérialiste pour
éviter la guerre.

Lorsque les envahisseurs perses furent repoussés pour la seconde fois, en 479 av. J.-C., une
troisième expédition dans un futur proche apparaissait probable. Aussi une ligue d’États
grecs maritimes fut-elle rapidement fondée pour libérer des Perses la mer Égée. Sous
l’hégémonie athénienne, la ligue atteignit ses objectifs en une demi-douzaine d’années ; à ce
moment, comme on pouvait s’y attendre, des tendances centrifuges se firent jour en son sein.
Les Athéniens répondirent par la force ; nul État n’avait le droit de faire sécession, des États
nouveaux furent introduits dans la Ligue qui perdit rapidement son caractère spontané pour
devenir un empire d’États payant tribut, soumis à des interventions croissantes d’Athènes,
non seulement dans les affaires étrangères, mais aussi dans les affaires intérieures, dans la
mesure où les Athéniens estimaient qu’elles touchaient à leurs intérêts. On peut aisément
estimer les gains matériels d’Athènes : l’Empire procurait un revenu annuel un peu plus
important que le total des revenus publics provenant des ressources intérieures, la flotte la
plus puissante de la mer Égée et probablement du monde méditerranéen, la sécurité pour les
importations de blé, vitales pour Athènes (des importations acheminées par voie maritime) et
le grand nombre d’avantages secondaires qui reviennent toujours à un État impérialiste
lorsqu’il rencontre le succès.

Cependant l’expérience moderne a montré que le simple bilan financier d’un empire ne
constitue qu’un point de départ pour l’analyse. Dans l’intérêt de qui fut créé et maintenu



l’Empire athénien ? En d’autres termes, comment étaient distribués les profits de l’Empire* ?

Quelques considérations préliminaires sont nécessaires avant de pouvoir donner une
réponse à cette question. À cette époque, la principale force de combat dans les armées
grecques était le corps des hoplites, une milice de citoyens constituée par des fantassins en
armure qui combattaient en formation stricte. On attendait des hoplites qu’ils s’équipent à
leurs propres frais et ils ne recevaient aucune solde sinon une modeste indemnité journalière
durant leur service actif[155]. Aussi étaient-ils recrutés parmi les éléments les plus riches de
la population. En revanche la marine était un corps de rameurs plus professionnel, qu’on
employait davantage à temps plein (avec une poignée d’officiers). Tant que dura son empire,
Athènes maintint en activité une flotte d’au moins cent trières dont les matelots étaient payés
huit mois de l’année environ, sans compter deux cents trières en cale sèche, disponibles pour
entrer en service lorsqu’il le fallait7[156]. Les rameurs étaient recrutés dans la moitié la plus
pauvre de la population, aussi y avait-il une répartition nette et significative, d’un côté les
riches et l’armée, de l’autre les pauvres et la flotte.

Le système des impôts présentait un équilibre analogue, insolite pour nous. En principe les
États grecs considéraient les impôts directs portant soit sur la propriété, soit sur le revenu,
comme tyranniques et ils les évitaient, sauf en cas de crise militaire où ils recouraient à des
prélèvements temporaires sur le capital dont étaient exemptés, au moins à Athènes, tous
ceux dont les biens demeuraient inférieurs aux biens correspondant au statut d’hoplite. Les
revenus normaux du gouvernement provenaient des propriétés publiques : fermes, mines et
maisons qui étaient louées, des droits et des amendes de justice, et d’impôts indirects comme
les taxes portuaires. Un supplément substantiel était fourni par ce que les Grecs appelaient
« liturgies », des contributions obligatoires fournies non sous forme d’impôts mais par
l’accomplissement direct de certaines tâches publiques, par exemple la fourniture des chœurs
pour les fêtes religieuses ou bien l’armement et l’entretien des navires de guerre, les trières.
Bien que nous ne puissions en établir le montant, les liturgies à Athènes constituaient de
toute évidence une lourde charge financière. Au IVe siècle av. J.-C., les fêtes religieuses à elles
seules exigeaient un minimum de quatre-vingt-dix-sept désignations annuelles pour
liturgies[157]. Et ici encore, la moitié la plus pauvre de la population en était exempte.

En somme c’était la règle en Grèce (et pas uniquement à Athènes) que les riches tout à la
fois assument les frais du gouvernement, ce qui incluait les frais élevés des cultes publics, et
participent de façon importante aux combats en temps de guerre. Et maintenant nous
revenons à la question : dans l’intérêt de qui fut créé et maintenu l’empire athénien ? En
termes d’intérêts matériels, on peut répondre brièvement que les classes plus pauvres en
tiraient profit de façon directe, tangible et substantielle. Pour des milliers d’entre eux, être
rameur dans la flotte procurait un gagne-pain, modeste certes, mais de peu inférieur à ce que
gagnait l’artisan ou le boutiquier moyen, peut-être même un gagne-pain plus précieux, par
exemple pour les plus jeunes fils de paysans qui pouvaient ajouter leur solde de marins au
revenu familial. Par ailleurs, un nombre d’hommes important, peut-être vingt mille,
recevaient une terre confisquée aux sujets rebelles et pouvaient en même temps garder la
citoyenneté athénienne. Le contrôle des mers aidait à garantir un approvisionnement en blé
suffisant, le maintien à des prix raisonnables des principales denrées, or c’était là un point
névralgique pour une communauté dont la production intérieure ne pouvait satisfaire qu’une
partie des besoins. Certains gains touchaient aussi des groupes particuliers de la population,



par exemple les charpentiers de marine, mais je n’entrerai pas dans de plus amples détails.

Les avantages qu’en retiraient les citoyens plus riches sont – fait surprenant – moins
apparents. Etant donné le caractère de l’économie grecque, les aspects modernes de
l’impérialisme, tels que la possibilité d’investir avec profit un surplus de capital, ou d’avoir
accès à des matériaux bruts produits par de la main-d’œuvre à bon marché – tout cela ne
jouait aucun rôle. Il n’y avait pas d’entrepreneurs athéniens pour exploiter des plantations de
thé ou de coton, pour ouvrir des mines d’or ou de diamants, pour construire des chemins de
fer ou des manufactures de jute dans les territoires soumis. Un certain nombre de citoyens
athéniens des classes supérieures essayaient, d’une manière ou d’une autre, d’acquérir des
propriétés foncières à l’étranger, mais c’était plus un motif d’irritation pour les peuples
soumis qu’un avantage substantiel dû à l’Empire. L’Empire favorisait la vie commerciale
d’Athènes et ce que nous pourrions appeler les exportations invisibles, grâce à la présence
d’étrangers toujours plus nombreux comme marchands et comme touristes. Cependant une
grande partie du commerce était entre les mains des non-citoyens, et non des citoyens qui
prenaient seuls les décisions politiques, et aucun auteur ancien ne se livre jamais à des
considérations commerciales en ce contexte. Nous sommes donc obligés de chercher des
avantages invisibles, ou du moins non mesurables. L’un d’entre eux était sûrement la
possibilité pour Athènes d’engager des dépenses publiques considérables, extraordinaires,
comme le grand programme de constructions sur l’Acropole, dans une large mesure aux frais
de ses sujets, c’est-à-dire sans ajouter encore au poids déjà lourd des liturgies que
supportaient les citoyens plus riches. Le second avantage, c’était la force d’attraction du
pouvoir en tant que tel, difficile à évaluer, mais bien réelle malgré son caractère
psychologique, immatériel, plus que financier.

Ce n’est pas tout. Il est remarquable qu’Athènes, pendant près de deux siècles, ait été
exempte de troubles civils, mis à part deux incidents durant la guerre du Péloponnèse ; et
même exempte du signe avant-coureur des guerres civiles, la demande d’abolition des dettes
et de redistribution des terres. L’explication, je crois, est la suivante : durant la longue période
d’élaboration du système pleinement démocratique, il y eut d’amples distributions de fonds
publics, dans la marine, à travers les indemnités allouées aux jurés, aux titulaires des charges
publiques, aux membres du Conseil et aussi un programme relativement étendu de
concessions de terres dans les territoires sujets. Pour beaucoup cela peut avoir représenté un
revenu d’appoint seulement, insuffisant, mais cet effet complémentaire était l’effet exigé
pour libérer Athènes de cette maladie chronique du monde grec, la guerre civile. C’est de plus
un fait remarquable que l’on ne trouve pas attestées dans une seule autre cité les indemnités
pour une fonction publique. Encore une fois, je crois qu’il faut en voir l’explication dans le
fait qu’aucune autre cité n’avait à sa disposition les amples ressources d’un empire : même
les cités qui introduisaient ou réformaient le régime démocratique en se fondant
explicitement sur le modèle athénien n’avaient pas les moyens d’aller jusqu’à rétribuer les
pauvres pour la participation active à laquelle ils avaient droit. Nous pouvons donc
conjecturer avec quelque vraisemblance que l’étendue de la participation effective était bien
moindre qu’à Athènes ; en conséquence la démocratie était ailleurs dépourvue de cet aspect
pédagogique sur lequel la théorie classique met l’accent.

Ce que je soutiens en fait, c’est que le système pleinement démocratique de la seconde
moitié du Ve siècle av. J.-C. n’aurait pas été introduit s’il n’y avait eu l’Empire athénien. Étant



donné les charges financières et militaires pesant sur les riches, il n’est guère surprenant
qu’ils aient revendiqué le droit de gouverner par eux-mêmes, selon quelque forme de
constitution oligarchique. Néanmoins, depuis le milieu du VIe siècle av. J.-C. environ, les
démocraties commencèrent à apparaître, dans une communauté grecque puis dans une
autre ; c’étaient des systèmes de compromis donnant aux pauvres certaines possibilités de
participation, en particulier le droit de choisir les magistrats, tout en conservant aux riches le
poids le plus important dans la prise des décisions. Athènes en fait déplaça cet équilibre ; or le
seul élément différent qui fût unique à Athènes, ce fut l’Empire, un empire pour lequel la
flotte était indispensable, ce qui signifiait que les classes inférieures fournissaient les
hommes nécessaires à cette flotte. Voilà pourquoi je considère que l’Empire fut une condition
nécessaire pour le type athénien de démocratie. Par la suite, lorsque l’Empire fut détruit par
la force, à la fin du Ve siècle av. J.-C., le système était si bien consolidé que nul n’osa le
remplacer, malgré toutes les difficultés qu’eut le IVe siècle pour fournir l’infrastructure
financière nécessaire.

Tous les historiens modernes ne souscriraient pas à cette analyse, mais je ne pense pas
qu’aucun Grec de l’époque ait douté de l’étroit rapport existant entre démocratie et empire.
« Ceux qui assurent la marche des vaisseaux, écrivait le libelliste oligarchique du Ve siècle
que j’ai déjà cité (Ps. Xénophon, Constitution d’Athènes, 1.2), sont ceux qui possèdent le
pouvoir dans l’État. » Que ceci soit une condamnation et non une simple description, tout le
libelle le montre clairement, par exemple cette remarque plus légère, satirique (1.13) : « Les
gens du peuple demandent à être payés pour chanter, courir, danser, naviguer, pour pouvoir
ainsi gagner de l’argent et appauvrir les riches. »

Notre libelliste ne condamnait pas l’Empire, mais bien le système démocratique athénien
qui était fondé sur lui. J’ai déjà souligné plus haut le caractère franchement ouvert de la
domination dans l’Antiquité, qui avait pour conséquence l’absence de paravent idéologique
ou de justification idéologique de l’Empire. Périclès, selon Thucydide (2.41.3), se vantait
auprès des Athéniens en ces termes : « Athènes est la seule cité qui règne sur des sujets sans
qu’ils puissent se plaindre de se trouver soumis à une nation indigne d’exercer cette
autorité » (tract. Roussel). Voilà ce que je peux trouver de plus proche d’une affirmation
idéologique dans les sources, soit pour l’Empire, soit pour la guerre du Péloponnèse et l’on
avouera que c’est peu de chose. Il existait bien un grand débat tactique, mais c’est une autre
question. Peut-être peu de gens se seraient-ils exprimés aussi brutalement que le sophiste
Thrasymaque : « En politique, le chef authentique regarde ses sujets exactement comme un
troupeau et ne pense, jour et nuit, qu’au profit qu’il peut en tirer pour lui-même » (Platon,
République 343B). Mais peu de gens exprimaient l’opinion opposée en politique étrangère : il
ne devrait y avoir ni maîtres, ni sujets. Il n’y avait pas un bien grand pas à faire pour passer de
l’acceptation d’esclaves au sein de la société à l’acceptation de sujets à l’extérieur, et la
métaphore de l’esclavage leur était en fait parfois appliquée[158].

L’absence d’idéologie entraînait deux autres conséquences négatives. Il y avait
relativement peu de descriptions en noir et blanc, peu de Galaad menant les forces de la
lumière contre des Barbares lançant en l’air les bébés à la pointe de leurs baïonnettes. Le
succès ou l’échec dans la course au pouvoir était dû aux circonstances ; parmi elles, une plus
grande ingéniosité et une plus grande discipline jouaient certainement un rôle, mais on
éprouvait peu le besoin d’insister sur la totale inégalité morale, sur ce dénigrement, qui font



partie intégrante des justifications idéologiques. Il n’y avait pas non plus beaucoup de traces
de ce qu’en langage hégélien on appelle la réification de l’État, avec son corollaire, l’argument
tiré de la Raison d’État*, la Staatsräson.

« La Staatsräson », écrivait Friedrich Meineke au début de l’ouvrage classique qu’il
consacra en allemand à l’histoire de cette idée, publié pour la première fois en 1924, « c’est le
principe fondamental pour la conduite d’une nation, la loi primordiale du mouvement pour
un État. Elle dicte à l’homme d’État ce qu’il doit faire pour préserver la santé et la force de
l’État. L’État est une structure organique dont la pleine puissance ne peut être maintenue que
s’il lui est permis d’une façon ou d’une autre de continuer à se développer. La Staatsräson
indique à la fois le chemin et le but d’une telle croissance. Elle ne peut faire ce choix au
hasard… La “rationalité” de l’État consiste à se comprendre lui-même et le monde autour de
lui, et à déduire de cette compréhension ses principes d’action… Pour chaque État, à chaque
moment donné, il existe une ligne idéale d’action, une Staatsräson idéale. La discerner, c’est
la préoccupation brûlante à la fois de l’homme d’État acteur et de l’historien-
observateur[159]. »

Bien que ce soit là le langage de l’idéalisme allemand, le concept de Staatsräson a eu
ailleurs aussi une popularité considérable, ainsi dans les références constantes du général de
Gaulle aux devoirs d’« une grande nation ». Mais il n’en va pas ainsi chez les Grecs de
l’Antiquité. Lorsque Aristote déclarait (Politique, 1253a19-20) que la polis (la cité-Etat) est
antérieure à l’individu, il entendait cela dans le cadre de sa téléologie : l’homme est par
nature un être destiné à vivre dans la polis, la plus haute forme de koinônia, communauté ;
c’est la fin ou le but de l’homme, qu’il atteint s’il réalise toutes les potentialités de sa nature.
Lorsque Aristote jugeait des mérites d’un gouvernement selon qu’il gouvernait ou non dans
l’intérêt de la communauté tout entière, ses critères n’avaient rien de commun avec les
arguments modernes tirés de la Raison d’État. Il jugeait l’État selon les critères de la justice
et de la « vie bonne » ; les modernes acceptent la forme d’État existant comme l’autorité
suprême sur le plan politique et même moral, et jugent ensuite non pas sur des critères
moraux mais en utilisant une métaphore biologique, en termes d’organisme, de santé, de
force, de croissance. Il n’est guère surprenant que Meineke ait appelé Bismarck « le maître de
l a Staatsräson moderne[160] » ; pour cette école de penseurs politiques, l’État en vient
souvent à équivaloir à l’élite[161].

Mais si les Athéniens moyens, dirigeants tout aussi bien que dirigés, défendaient l’Empire
pour des raisons matérielles, sans le support mystique de la Staatsräson, que reste-t-il,
pourrait-on être tenté de demander, du lien tant vanté chez les Grecs entre la politique et
l’éthique ? Il faut répondre à cela qu’à juger de la conduite impérialiste d’Athènes à la seule
lumière de son propre code, un système éthique qui laisse place en lui-même pour
l’esclavage-marchandise n’est pas sapé par la soumission impérialiste d’autres États. Le
concept grec de « liberté » ne s’étendait pas au-delà de la communauté elle-même : la liberté
pour ses propres membres n’impliquait ni la liberté légale (civile) pour les autres résidents de
la communauté, ni la liberté politique pour les membres d’autres communautés sur
lesquelles on avait pouvoir[162].

Les Athéniens favorisaient et parfois même imposaient des régimes démocratiques dans
les États qui leur étaient soumis. Comme dans tous les conflits entre grandes puissances, les
plus petits États, dans la zone de la mer Égée, subissaient des pressions pour se ranger d’un



côté ou de l’autre, de façon active ou passive, avec des répercussions sur leurs propres
structures internes et sur leurs tensions politiques[163]. Sans doute y avait-il dans la pratique
athénienne un élément de conviction politique, ou au moins de sentiment, mais c’était
essentiellement une tactique, la version athénienne de l’adage romain « diviser pour
régner ». Ils avaient appris que les classes inférieures dans ces communautés souvent
restreintes, ne possédant pas toujours la force nécessaire pour renverser leurs oligarchies
locales, pouvaient préférer l’entrée comme sujets dans l’Empire athénien, avec sa
conséquence : l’appui qu’Athènes donnait à la démocratie, à l’indépendance politique avec sa
conséquence : le manque de démocratie à l’intérieur[164]. Si les citoyens riches, comme
c’était probablement le cas, supportaient le coût du tribut payé à Athènes, en ces conditions,
le « prix » de la soumission, en termes matériels, était très bas pour le démos. Et je peux
ajouter que dans l’ensemble ce fut une politique couronnée de succès, car les Athéniens
conservèrent le soutien, y compris l’assistance militaire, de beaucoup d’États sujets, à peu
près jusqu’à la fin de la guerre du Péloponnèse.

Comment donc l’observateur, non pas le participant, qui ne croit ni en la réification
mystique de l’État ni en des Absolus, l’observateur objectif mythique qui met de côté sa
propre morale, ses propres valeurs, décide-t-il qu’une action politique, passée ou présente, a
été ou non menée dans l’intérêt national ? Il doit pour commencer, me semble-t-il, reprendre
le lieu commun suivant : toutes les sociétés politiques, et certainement toutes les sociétés
démocratiques connues, ont été composées d’une pluralité de groupes d’intérêts, ethniques,
religieux, régionaux, économiques, intérêts de conditions sociales, de partis, ou de factions.
Sur toute ligne d’action proposée, ces groupes peuvent diverger âprement soit pour la
tactique, soit de façon plus profonde pour les buts visés. Et lorsqu’un de ces groupes ou tous
ces groupes se voient confrontés, chacun pour sa part, avec un conflit entre leurs propres buts
– c’est souvent le cas quand il s’agit de problèmes plus vastes – alors la difficulté de la
décision en est grandement accrue.

Rien ne met aussi brutalement en lumière cette donnée qu’une invasion étrangère. Les
Quisling – il faut nous en souvenir – n’étaient pas tous des individus anormaux ni des agents
à la solde de l’ennemi ; quelques-uns représentaient des groupes d’intérêts qui décidaient ou
bien que le prix de la résistance dépassait pour eux tout ce que pouvait coûter éventuellement
une reddition, ou bien que l’occupation ennemie était préférable à une situation intérieure
inopportune. Les États grecs qui, soutenus par l’autorité de l’oracle de Delphes, ne résistèrent
pas aux Perses dans les premières années du Ve siècle av. J.-C. fournissent un exemple
antique dans un contexte différent mais analogue. Ou, pour prendre une autre sorte
d’exemple en domaine grec, les éléments de la population athénienne qui refusèrent, jusqu’à
ce qu’il soit trop tard, de prendre les risques découlant d’une prise en compte exacte de la
puissance croissante de Philippe de Macédoine, le père d’Alexandre le Grand,
n’abandonnaient pas consciemment, ou du moins pas tous, l’indépendance et la liberté
athénienne ; mais ils laissaient un ensemble de valeurs les aveugler doucement et les induire
en un jugement erroné sur la menace qui pesait sur d’autres valeurs. Des parallèles récents se
présentent aisément à l’esprit.

La structure des groupes d’intérêts dans la société grecque, dans la société politique
grecque (le corps des citoyens), était une structure relativement simple. Il n’y avait ni
divisions ethniques ni divisions religieuses parmi eux ; il n’y avait pas de partis politiques



avec des intérêts institutionnalisés. Mais il y avait des divergences d’intérêts possibles entre
secteurs de la population, entre le secteur rural et le secteur urbain, et il y avait surtout les
divisions entre riches et pauvres. Pour cette dernière division, l’expression « classe sociale »
ou « classe économique » induit en erreur. C’était une société où il y avait une majorité de
propriétaires terriens, depuis les paysans possesseurs d’un à deux hectares seulement,
n’assurant que leur propre subsistance, jusqu’aux propriétaires de grands domaines qui en
tiraient des revenus en espèces substantiels ; une société où la majeure partie du commerce
et de l’industrie était menée sur des bases familiales, et ici encore à un niveau de subsistance
(seul un petit nombre d’établissements industriels ou d’entreprises commerciales plus
importants employaient une main-d’œuvre servile) ; une société où des concepts modernes
comme ceux de capital, de politique d’investissement, de crédit sont inapplicables. Je
conserve donc le vocabulaire qu’utilisèrent tous les commentateurs grecs eux-mêmes, pour
parler simplement de riches et de pauvres[165].

Nous avons vu comment à Athènes ces deux secteurs du corps des citoyens soutenaient
l’Empire, bien que ce fût à partir d’intérêts divergents et parfois même en conflit entre eux ;
comment un consensus suffisant avait été obtenu (mis à part une minorité d’opposants
irréductibles) portant sur le plein développement du type de démocratie qui était celui
d’Athènes. Nous avons vu aussi que la décision de s’engager dans la guerre du Péloponnèse
avait été prise par l’Assemblée qui représentait, nous n’avons aucune raison d’en douter, un
bon échantillonnage de l’ensemble du corps des citoyens. Lorsqu’au cours de la guerre, l’on
décida d’opérer le hardi mouvement stratégique que représentait l’expédition de Sicile,
Thucydide lui-même ôte toute possibilité de doute. Il peut bien pour sa part faire porter
l’accent sur la crainte qui empêcha l’opposition minoritaire de prendre la parole et même de
voter, nous sommes, nous, en droit de déplacer l’accent pour le faire porter sur le fait que
c’était en tout cas une petite minorité.

Ainsi, dans la mesure où les mécanismes de la prise de décisions sont concernés,
l’acceptation par Athènes du défi Spartiate et l’entrée dans la guerre du Péloponnèse
pouvaient être jugés comme un acte accompli dans l’intérêt national. Les principaux groupes
d’intérêts de la société participèrent tous activement aux discussions comme à la décision
finale. Mais nous n’épuisons pas ainsi l’analyse : il nous faudra aussi examiner si l’intérêt
national fut correctement évalué. Je dois cependant au préalable souligner que je ne porte
aucun jugement sur les valeurs entrant dans la définition donnée par les Athéniens de leur
intérêt national, pas plus que je n’approuve l’esclavage lorsque j’affirme avec insistance que
l’esclavage et la meilleure part de la culture grecque étaient inextricablement liés.

Un tel « relativisme moral », comme on l’appelle parfois de manière impropre, peut
surprendre, mais c’est la leçon correcte à tirer des « aperçus que procurent la psychologie,
l’anthropologie, et l’observation de la réalité politique ». Ces « aperçus » nous ont appris, non
pas à faire taire l’impulsion qui nous pousse à traiter de notre politique ou de toute autre
politique en termes moraux, mais à reconnaître que d’autres sociétés peuvent agir, et ont en
fait agi, de bonne foi en des termes moraux différents des nôtres, et même révoltants pour
nous. L’explication historique n’est pas identique au jugement moral. Si l’on a une foi
mystique en l’État « organique », ou si l’on croit en des Absolus, qu’ils soient platoniciens ou
d’une autre origine, alors on n’a qu’un unique critère pour mesurer tous les actes politiques,
passés, présents ou futurs. Mais en ce cas il n’y a pas de raison de se livrer à une analyse



historique quelconque. Platon était inflexible sur ce point : tous les États, disait-il sans cesse,
sont défectueux de manière irrémédiable, l’État juste, l’État idéal, sera gouverné par les Rois-
Philosophes grâce à leur appréhension des formes idéales, et non à partir d’une étude des
sociétés historiques.

Et les normes morales ne sont pas non plus automatiquement fixées dans une société
pluraliste ; morale et intérêts ne peuvent être nettement distingués. Dans un ouvrage récent
sur les États-Unis et l’ordre mondial, publié par un expert reconnu de tous, nous lisons ceci
dans une partie intitulée « Qu’est-ce que l’intérêt national américain ? » : « En dehors des
cercles d’extrême droite, il n’est désormais plus de mode d’attribuer des valeurs uniques et
des qualités spécifiques aux États-Unis, à leur style politique, à leur mode de vie publique et
privée. Les qualités spécifiques qu’on leur reconnaît quelquefois suscitent plus souvent la
moquerie que la louange. Cependant de telles valeurs existent, et elles exigent d’être
protégées dans un monde dont l’évolution est d’une rapidité sans précédent… (Leur)
articulation constitue l’essentiel de ma définition de l’intérêt national… un intérêt qui
m’apparaît à la fois moral et réalisable… Que sont ces valeurs ? Face à des bureaucraties
gouvernementales et privées toujours plus puissantes, que renforceront bientôt la perfection
des données obtenues par l’informatique, je désire préserver un domaine important où la
liberté individuelle puisse être à l’abri de toute manipulation de la part du gouvernement, des
entreprises, des syndicats, des partis politiques, des clubs, des clans et des ordinateurs. Face
aux possibilités croissantes de contrôler toutes les formes de vie – que ce soit par les armes
ou par les produits chimiques – je désire affirmer la nécessité du maximum de respect pour
la vie humaine elle-même[166]. »

La liberté humaine préservée de toute manipulation et le maximum de respect pour la vie
humaine sont des valeurs incontestables, mais il n’est pas sûr que ces valeurs constituent
une définition opératoire adéquate de l’intérêt national, à partir de laquelle on puisse
élaborer une politique étrangère. La majorité d’entre nous en conviendra, d’importants
progrès moraux ont été accomplis depuis le temps de l’Athènes antique : l’esclavage-
marchandise a été aboli ; presque personne ne conteste le principe du gouvernement
populaire, de la démocratie ; aucun dirigeant politique démocrate ne parlerait en public de
l’Empire comme en parlait Périclès ; le progrès matériel a rendu inutile par hypothèse
d’assurer le bien-être matériel et politique aux dépens d’États sujets. Cependant on ne semble
pas avoir réellement résolu la double difficulté inhérente à l’intérêt national : sa
détermination tout d’abord, puis sa réalisation pratique.

Cette affirmation n’est nullement mise en question par le fait que les dirigeants politiques
affirment régulièrement que leur politique est conforme à l’intérêt national, celle des autres
non. Tout au long de l’histoire ils ont agi ainsi et je reconnais volontiers leur « sincérité »
comme celle de leurs partisans et tout aussi bien de leurs adversaires. Mais le débat se situe
ordinairement au niveau de la rhétorique, il vise la persuasion et non la démonstration et par
conséquent ne révèle rien sur la vérité des prétentions qui s’affirment. Le succès ou l’échec
électoral non plus.

Parlant de la façon dont la bureaucratie fonctionne actuellement dans les démocraties
occidentales, Henry Kissinger écrivait : « Le prix accordé à la défense de telle ou telle cause
fait de la prise de décision une série d’ajustements entre intérêts particuliers – une méthode
qui convient mieux à la politique intérieure qu’à la politique étrangère[167]. » Il écrivait ces



lignes d’un point de vue critique, mais bien des spécialistes de sciences politiques, d’accord
avec cette description de la réalité, jugeraient cette pratique de façon positive, comme étant
précisément ce que doit être une méthode démocratique. Mais quels intérêts particuliers ? À
travers la gamme d’intérêts constituant la société, avec quelle ampleur au juste la défense
d’une cause atteint-elle efficacement ceux qui prennent les décisions ? Qu’advient-il si
l’ajustement accorde beaucoup plus à un intérêt qu’à un autre intérêt en conflit avec ce
dernier ? Il y a un modèle mathématique sous-jacent au mot « ajustement » qui me semble
tout à fait inapplicable aux problèmes sociaux. C’est évident en politique étrangère. La
Grande-Bretagne a été placée face à une décision à prendre : se joindre ou non au Marché
commun et elle avait à choisir entre oui et non, il n’y avait pas de moyen terme, et les
« ajustements » comme la concession accordée par le Marché commun d’un délai de dix ans
avant l’abolition d’un traitement préférentiel pour la viande de mouton et la laine de
Nouvelle-Zélande représentent seulement des concessions minimes accordées aux
adversaires du Marché commun. Un groupe d’intérêts l’a emporté sur un autre et c’est tout.
De même, pour en revenir aux Athéniens, ou bien ils envahissaient la Sicile, ou bien ils ne
l’envahissaient pas ; on ne peut imaginer aucun « ajustement » de quelque importance.

Le concept plus général de consensus est lui aussi sous-jacent au concept d’ajustement
entre intérêts particuliers. Dans un essai publié en 1961, P. H. Partridge avançait ceci : « À
l’époque contemporaine, les controverses importantes portant sur les droits ou sur les
libertés… tendent de moins en moins à soulever des problèmes d’une grande généralité… N’y
a-t-il pas une acceptation quasi universelle de la croyance dans les innovations continues au
plan technologique et économique, l’expansion ininterrompue des ressources économiques,
un niveau de “bien-être” matériel en progression constante, comme constituant les objectifs
principaux de la vie sociale et de l’action politique et aussi les principaux critères pour juger
du succès et de la validité d’un ordre social… Ce sont les critères inhérents au système qui
rendent hors de propos et impuissante toute autre philosophie sociale[168]. »

Ce point de vue soulève bon nombre de difficultés. Tout d’abord se pose la question de
savoir s’il suffit de s’en tenir à ce niveau de « grande généralité ». Croire aux innovations
continues au plan technologique et économique et tout ce qui s’ensuit, ne me semble pas
beaucoup plus utile au point de vue opératoire que croire en la liberté individuelle préservée
de toute manipulation. En dehors même d’« une autre philosophie sociale » s’offrant au
choix, il y a place pour des conflits aigus portant sur les méthodes qui contribueront le mieux
à développer les innovations continues au plan technologique et économique, et un niveau de
vie matérielle en progression constante. Le problème de la pollution en offre assez de
preuves, à condition qu’on l’étende au-delà d’actes individuels de renoncement (comme le
fait de restreindre sa nourriture à une alimentation « biologique »), jusqu’à de sévères
exigences politiques qui menaceraient les prévisions courantes de bénéfices des grandes
firmes.

Une difficulté plus grave apparaît dans une note prudente que M. Partridge a jointe à ses
remarques : « Il est possible, naturellement, que le consensus moral et politique soit plus
superficiel qu’il ne semble et qu’il y ait des conflits ou des frustrations croissants dans les
profondeurs du sol social que la plupart d’entre nous ne sont pas assez conscients pour
percevoir. » Laissons de côté la métaphore agricole ; nous pouvons dire en d’autres termes
que le consensus est peut-être illusoire, que les « valeurs cohérentes de la société » ne se



trouvent peut-être, à tout prendre, que dans la petite fraction de la population « qui participe
effectivement au pouvoir social[169] ».

Ainsi une importante étude portant sur les convictions politiques des électeurs américains
au moment de la campagne présidentielle de 1964 a révélé « non seulement une divergence
mais un conflit entre les attitudes des électeurs vis-à-vis des programmes et des activités
gouvernementales pratiques d’une part, et d’autre part les représentations idéologiques et les
concepts qu’ils avaient au sujet du gouvernement et de la société[170] » ; entre les réponses à
des questions telles que : « Le gouvernement fédéral a-t-il une responsabilité pour essayer de
réduire le chômage ? » d’une part, et d’autre part « Le gouvernement est-il allé trop loin en
réglementant les affaires économiques et en s’ingérant dans le système de libre
entreprise ? ». Si aigu est le conflit que 65 % des gens interrogés (des Blancs) étaient
considérés comme libéraux de façon absolue ou prédominante en ce qui concerne la gamme
des questions « pratiques », tandis que le chiffre tombait à 16 % pour la gamme des questions
« idéologiques »[171].

Ce manque flagrant de cohérence reflète certes un manque de connaissances, un manque
d’éducation politique, de l’apathie aussi, mais il y a là davantage. On trouve un élément très
considérable de désaffection politique quand les problèmes concernent directement les gens
et par conséquent sont plus promptement saisissables, par exemple pour les problèmes
d’emprunts locaux, qui aux États-Unis du moins suscitent de façon notoire un vote massif, et
un vote massivement négatif, surtout parmi les groupes de bas statut économico-social, un
vote de protestation qui ne vise pas tant le problème particulier que le « système » et leur
propre « manque de pouvoir civique institutionnel[172] ».

L’existence actuelle d’un consensus idéologique, d’un accord portant sur les affirmations
abstraites, générales, de la foi « démocratique » ne doit pas être niée. La question est
cependant de savoir dans quelle mesure la « satisfaction symbolique » que ce consensus
semble refléter l’emporte sur la frustration profonde que traduit très précisément l’apathie
politique si répandue, naissant d’un sentiment d’impuissance, d’incapacité à contrecarrer les
groupes d’intérêts dont les voix l’emportent dans les décisions gouvernementales. « Le coût
du consensus est payé par ceux qui en sont exclus[173]. »

Il n’aurait pas été aisé pour un Athénien dans l’Antiquité de tracer cette ligne de
démarcation entre « nous », les gens moyens, et « eux », cette élite gouvernementale dont on
a si fréquemment remarqué la mention dans les réponses de nos contemporains frappés
d’apathie[174]. Cette différence d’attitude découle non seulement de la différence
fondamentale qui sépare une démocratie de participation directe et une démocratie
représentative, sans participation, mais aussi de la différence de structure des groupes dans
les deux mondes et des possibilités d’action que peuvent avoir les divers groupes d’intérêts
sur les autorités maîtresses des décisions.

Enfin se pose la question de savoir si l’intérêt national est correctement évalué ou non
(sans tenir compte ici de la divergence entre intérêts différents dont on a déjà discuté). À un
premier niveau, il y a la simple épreuve de la réalité. Athènes perdit en fait la guerre du
Péloponnèse, et en même temps son Empire. C’est à première vue un argument en faveur de
la thèse selon laquelle l’entrée dans la guerre, en dépit de la quasi-unanimité avec laquelle fut
prise cette décision, n’était pas d’intérêt national. Mais naturellement cet argument ne peut
être avancé de façon aussi simple : il faudrait aussi essayer de peser les conséquences d’un



refus de combattre la coalition Spartiate. Et dans un cas de cette nature, l’argument ne peut
être qu’un argument historique ; il ne peut jamais être formulé par les protagonistes eux-
mêmes, au moment où ils prennent leur décision (pas avant longtemps du moins, tandis
qu’ils agissent en accord avec la décision prise). À un autre niveau, il y a l’éventualité d’un
conflit entre intérêts à court terme et intérêts à long terme ; entre les intérêts à court terme
que satisfait le plein emploi dans les industries de l’aviation supersonique et les
conséquences à long terme, qui, avance-t-on, seront vraisemblablement nuisibles aux
ouvriers de l’aviation eux-mêmes.

Ce dernier point est poussé à ses limites extrêmes par les marxistes, avec l’usage qu’ils font
du mot « idéologie » pour désigner une fausse conscience, une fausse conviction des intérêts
de sa propre classe. On trouvera dans l’œuvre d’Antonio Gramsci certains des aspects les plus
élaborés de ce débat ; l’idée centrale peut être énoncée brièvement dans la formulation
d’Eugène Genovese : « Une fonction essentielle de l’idéologie d’une classe dominante est de
présenter pour elle-même et pour ceux qu’elle domine, une vue du monde cohérente,
suffisamment souple, complète et médiatrice, pour convaincre les classes subordonnées de la
justice de son hégémonie. Si cette idéologie n’était qu’un reflet des intérêts économiques
immédiats, elle serait non seulement inutile mais dangereuse, car l’hypocrisie de la classe en
question deviendrait rapidement évidente aux yeux de ses sujets les plus misérables[175]. »
On peut prendre comme exemple la thèse marxiste bien connue : l’impérialisme et le
colonialisme sont contraires aux intérêts de la classe ouvrière, malgré le profit matériel qui
peut échoir aux ouvriers du pays dominateur.

Dans la Grèce antique, avec l’exploitation au grand jour des esclaves et des sujets
étrangers, il y avait peu de place pour l’idéologie au sens marxiste. Aristote proposa une
théorie de l’esclavage naturel, théorie selon laquelle certains groupes d’hommes étaient
esclaves par nature, d’autres maîtres par nature ; par conséquent, l’esclavage était bénéfique
aux uns comme aux autres. La doctrine qui reprit vie deux mille ans plus tard dans le
Nouveau Monde[176] n’était guère propre à persuader les esclaves et elle s’avéra aussi dénuée
de force persuasive pour les Grecs libres qui l’abandonnèrent au profit de la thèse empirique,
brutale, selon laquelle l’esclavage était probablement non naturel mais néanmoins
indispensable, une réalité de la vie. « L’esclavage est une institution du ius gentium (c’est-à-
dire de tous les peuples) par laquelle un homme est soumis à la domination d’un autre,
contrairement à la nature » (Digeste, 1, 5, 4, 1).

Dans notre société, d’autre part, avec sa structure beaucoup plus complexe et l’abandon
officiel de l’idée selon laquelle l’asservissement et une dure exploitation sont acceptables en
tant que tels, il faut une justification. S’« il va de soi que tous les hommes ont été créés
égaux », il va de soi aussi que tous les hommes sont loin d’être égaux en indépendance,
puissance et droits. Quelques explications sont nécessaires, et ceux qui ne se satisfont pas des
explications données ne sont certainement pas tous marxistes[177].

Actuellement, en dehors d’une philosophie sociale cohérente, d’une vision du monde,
qu’elle soit aristotélicienne ou marxiste, ou toute autre, l’argument de l’intérêt national
devient de la pure rhétorique politique, une façon de dire, hors d’atteinte de toute analyse et
de tout contrôle, que ce qui est bon pour la General Motors, ou pour le parti démocrate, ou
une quelconque institution, est bon pour le pays. D’un autre côté, avec une philosophie
cohérente, la référence à l’intérêt national devient une tautologie ; l’argument ne peut être ni



prouvé ni réfuté, sinon par des arguments pour ou contre la philosophie fondamentale qui
définit l’intérêt, ou par une discussion tactique cherchant à déterminer si une action ou une
proposition donnée feront ou non progresser le programme plus vaste exigé par cette
philosophie. Dans les deux cas, l’expression « intérêt national » est un terme gênant qui peut
seulement obscurcir l’analyse, et non la faire progresser. Sauf dans une société très
restreinte, très simple (peut-être les Esquimaux du Groenland) ou en utopie, les intérêts
particuliers de groupes d’intérêts particuliers sont les seuls termes sur lesquels puisse opérer
l’analyse.

Si j’ai parlé si longuement sur ce point, ce n’est pas dans la seule intention d’éliminer tant
soit peu la rhétorique des hommes politiques et des journalistes. Ce que j’ai tenté de faire
ainsi, c’est de considérer d’un autre point de vue l’un des thèmes de mon premier chapitre : la
place de l’apathie dans la théorie élitiste de la démocratie. Ma thèse est la suivante : loin
d’être une condition saine et nécessaire de la démocratie, l’apathie est une réponse par le
repliement sur soi à l’inégalité d’accès des différents groupes d’intérêts auprès de ceux qui
prennent les décisions ; en d’autres termes, une réponse à « l’évolution politique » qui « a
assigné à la légalisation par l’autorité une primauté fonctionnelle par rapport à l’articulation
des intérêts[178] ».

Une fois de plus je reprends mon argument historique : si l’apathie politique n’est pas
toujours apparue de façon évidente à une aussi vaste échelle dans les sociétés démocratiques,
la force avec laquelle elle se manifeste couramment doit d’abord être expliquée, avant d’être
accueillie avec faveur ou désespoir. Morris Jones la saluait comme « un contrepoids aux
fanatiques qui constituent le véritable danger qui menace la démocratie libérale » et Lipset
désignait ainsi les fanatiques poussés vers « des mouvements extrémistes » : « Les
mécontents, les déracinés, ceux qui ont connu l’échec ou qui se trouvent privés de contacts
sociaux, sans sécurité économique, les gens peu instruits, peu évolués, et dans tous les
milieux sociaux ceux qui sont portés à l’autoritarisme. »

Ici encore, il faut considérer l’argument historique. Les mécontents, les gens sans sécurité
économique, les personnes peu instruites, peu évoluées, il y en a toujours eu parmi nous ; en
fait dans toutes les sociétés pré-industrielles, l’insécurité économique et le manque
d’instruction ont été des facteurs constants, le destin de la grande majorité de la population.
Comment se fait-il que de telles gens soient devenues de nos jours à la fois apathiques et
extrémistes en puissance sur le plan politique ? Pour ce qui est du déracinement et du
manque de contacts sociaux, il se peut qu’ils aient été relativement beaucoup plus rares dans
une communauté telle que l’Athènes antique ou une ville de la Nouvelle-Angleterre au début
du XIXe siècle. S’il en est ainsi, il est aussi légitime de chercher des remèdes pour la solitude
ou l’isolement dans notre société sans communauté que de faire une vertu de la disparition
du sens de la communauté.

Un mouvement extrémiste, qu’est-ce que c’est en définitive ? Sous un gouvernement
autocratique, l’assassinat et le coup d’État sont souvent les seules méthodes possibles pour
introduire un changement majeur dans la politique gouvernementale. Dans une démocratie
cependant, par définition cette possibilité est toujours accessible à travers la discussion, les
débats et les mécanismes de choix. La définition correcte d’un mouvement « extrémiste » (et
il nous faut reconnaître l’imprécision du terme[179]) ne repose donc pas sur l’étendue du
changement qu’il préconise, mais sur l’affirmation que les mécanismes démocratiques



traditionnels sont inefficaces pour les objectifs qu’il poursuit, et que par conséquent il faut
employer des méthodes capables de briser le cadre démocratique. De tels mouvements ne
furent pas inconnus par le passé, mais à Athènes du moins, il n’est pas sans intérêt de savoir
qu’ils se limitèrent aux classes supérieures cultivées, nanties de sécurité économique.
Certains ne reculèrent pas devant l’assassinat du maître politique de Périclès, Éphialte, en
462 av. J.-C., et devant l’emploi de la terreur et de l’assassinat pour que réussisse un
éphémère coup d’État oligarchique en 411 av. J.-C.

Il est indéniable que les mouvements extrémistes ont joué un rôle important dans les
démocraties occidentales au XXe siècle. Sur ce point, quelle est la réponse des théoriciens
élitistes ? Il y a d’une part une attitude qui relève du docteur Pangloss : « Tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles », et quiconque en juge autrement se voit
adresser un chapelet de qualifications : échecs personnels, déracinement, insécurité, manque
d’instruction, autoritarisme. « La qualité qui fait défaut… c’est la modération[180]. » D’autre
part on avance la théorie selon laquelle il est de l’essence de la démocratie que la possibilité
de régler la politique du gouvernement se restreigne à un choix périodique entre des hommes
politiques maîtres des décisions entrant en compétition. Il y a une logique défectueuse dans
une doctrine qui refuse à de larges secteurs de la population une participation effective au
processus de la prise de décisions, en se fondant sur le fait que leurs revendications ont
toutes chances d’être « extrémistes », pour souligner ensuite le manque de modération
comme preuve de ce qu’ils ont été exclus à juste titre. « La grave erreur des théories sur les
taudis urbains », a-t-il été justement rétorqué, « a été de transformer les conditions
sociologiques en traits psychologiques, et d’attribuer aux victimes les caractéristiques
déformées de leurs bourreaux. En fait l’acceptation sans aucune mise en question de
l’irrationalité des taudis a contribué inexorablement à ce que se réalisent d’elles-mêmes les
pires prédictions[181]. »

On doit admettre que tout groupe d’intérêts peut abandonner les méthodes démocratiques
parce qu’il croit impossible pour lui d’atteindre ses objectifs démocratiquement. Ce fut le cas
pour les oligarques athéniens dont j’ai parlé il y a un instant, et leur conviction était bien
fondée : étant donné les procédures gouvernementales à Athènes, ils n’avaient pas la
possibilité de l’emporter sur l’Assemblée, sinon par la terreur, par l’assassinat et par la
fraude. Nos procédures sont forcément différentes, mais lorsque la différence atteint les
proportions que la théorie élitiste a converties en vertu positive, comment peut-on vérifier la
conviction que la persuasion est impossible ? Le problème que pose cette situation est
extraordinairement complexe et difficile. L’enquête historique, portant à la fois sur le passé
récent et sur le passé plus lointain, me pousse à croire qu’un essai pour le résoudre par un
repliement sur l’apathie est une tentative désespérée pour « sauver les phénomènes ».



3. Socrate et après Socrate

« Le but de cet essai », écrivait John Stuart Mill, dans l’introduction de son livre La Liberté,
« est de proclamer un principe très simple, comme fondé à régir absolument la conduite de la
société envers l’individu, dans tout ce qui est contrainte et contrôle, que les moyens employés
soient la force physique, sous forme de peines légales, ou la coercition morale de l’opinion
publique. Voici ce principe : le seul objet qui autorise les hommes, individuellement ou
collectivement, à troubler la liberté d’action d’aucun de leurs semblables, est la protection de
soi-même. La seule raison légitime que puisse avoir une communauté pour user de force
contre un de ses membres est de l’empêcher de nuire aux autres… La seule partie de la
conduite de l’individu pour laquelle il soit justiciable de la société, est ce qui concerne les
autres. Pour ce qui n’intéresse que lui, son indépendance est, de droit, absolue. Sur lui-même,
sur son corps et sur son esprit, l’individu est souverain[182]. »

Des difficultés bien connues surgissent, lorsqu’il s’agit de distinguer entre une conduite
« n’intéressant que l’individu » et une conduite « qui nuit aux autres », dans le domaine
strictement privé. Mill n’a pas rendu la tâche plus facile en mettant sur le même plan « la
coercition morale de l’opinion publique » et « la force physique, sous forme de peines
légales ». Ailleurs dans le même essai, il a insisté sur le fait que « la protection contre la
tyrannie des magistrats ne suffit pas. Il doit exister aussi une protection contre la tyrannie de
l’opinion et des sentiments majoritaires ; contre la tendance qu’a la société d’imposer comme
règles de conduite, par d’autres moyens que les peines civiles, ses idées et ses coutumes à
ceux qui s’en écartent ».

Mais plus loin, comme en passant, il est allé contre cette déclaration, en introduisant une
autre distinction : « Il y a beaucoup d’actes, qui n’étant directement nuisibles qu’à leurs
auteurs, ne devraient pas être légalement interdits, mais qui, commis en public, deviennent
une violation des convenances sociales et passant dans la catégorie des offenses envers
autrui, peuvent, en toute justice, être interdits[183]. » Voilà qui nous plonge dans cette
controverse sur la loi et la morale, dont débattent si vivement de nos jours les théoriciens, les
législateurs et le grand public[184].

Cependant mon propos concerne le domaine public, la politique, et tout particulièrement
les droits (ou la liberté) qu’a l’individu dans son comportement politique. Tout État cherche à
se protéger de la destruction, qu’elle vienne de l’intérieur ou de l’extérieur ; les États qui
reconnaissent d’une manière ou d’une autre la liberté d’expression voient donc leur volonté
de protection interne rendue plus difficile par l’existence même de cette liberté.

« Le Congrès ne fera pas de loi concernant l’établissement d’une religion officielle, ou en
interdisant le libre exercice, ou restreignant la liberté de parole ou la liberté de la presse, ou le
droit des gens à se réunir paisiblement et à adresser une pétition au gouvernement en vue
d’une réparation de torts. » Pas de loi ? L’interprétation juridique libérale soutient « que le
principe suivant lequel toute parole peut être définie soit comme légale soit comme illégale,
implique le maintien d’un équilibre entre deux intérêts sociaux très importants, la sécurité
publique et la recherche de la vérité », et elle « résout » le problème de savoir où fixer les
limites de la liberté de parole en ces termes : « Les limites sont situées au point précis où les
mots peuvent donner naissance à des actes illégaux4[185]. » Le dilemme est le même que



chez Mill (et une bonne part de la terminologie et de l’argumentation aussi). Dans le domaine
politique, le but de la parole, c’est de conduire à l’action, et l’action proposée peut amener un
changement de système politique ou de structure sociale si profond qu’il y ait là une menace
pour l’État aux yeux de ceux qui ne désirent pas un tel changement. Dans ces conditions, qui
assurera le délicat équilibre entre la liberté et la sécurité requis par cette définition, un
équilibre garantissant conjointement la préservation de ces deux valeurs ?

On ne rencontre pas ce dilemme uniquement dans les États démocratiques, mais on le
trouve partout où la sanction ultime des décisions et des actions politiques réside dans la
communauté elle-même et non point dans une autorité supérieure. Un roi divin n’a pas de
problèmes, ni non plus un chef politique relevant de la sanction divine, comme c’était le cas
dans le Proche-Orient antique. Là, comme l’a noté un éminent assyriologue, Thorkild
Jakobsen, « l’obéissance doit forcément avoir rang de vertu cardinale. On ne peut donc
s’étonner qu’en Mésopotamie la “vie bonne” fût la “vie d’obéissance”[186] ». Au contraire,
parmi les Grecs, bien avant l’introduction de la démocratie, la souveraineté de la
communauté impliquait l’existence de notre dilemme : dans l’Iliade (2.211-218), si Thersite
fut battu et réduit au silence par Ulysse pour avoir osé proposer aux guerriers assemblés
l’abandon de l’expédition troyenne, c’est parce qu’il était un homme du peuple ; tout
« héros » pouvait émettre une proposition, avec toute la liberté, et tous les dangers que cela
comportait du point de vue de l’intérêt commun.

Cependant cet exemple, comme d’autres semblables, reflète l’état d’une communauté aux
tout débuts de sa formation et présente par conséquent une forme rudimentaire de ce
dilemme qui occupa par la suite une place centrale au moment où les Grecs évoluèrent vers
une communauté authentiquement démocratique. Dans le premier chapitre de cet ouvrage,
j’ai évoqué deux dispositifs adoptés par les Athéniens au Ve siècle av. J.-C., dans un effort
conscient pour venir à bout de ce problème. L’ostracisme était un dispositif par lequel un
homme était exclu physiquement de la communauté pendant un certain nombre d’années
pour empêcher que ses paroles puissent être traduites en actes susceptibles de renverser le
système démocratique ; la graphé paranomon, procédure judiciaire par laquelle un homme
pouvait être jugé, condamné, et frappé d’une lourde amende pour avoir fait une « proposition
illégale » à l’Assemblée, même si cette proposition avait été approuvée par le corps souverain,
était un dispositif encore plus ingénieux : il engageait un orateur politique à accepter les
risques que comportaient ses discours, fussent-ils traduits en actes par le corps souverain qui
de toute évidence en avait le droit ; c’était là déclarer qu’un acte légal pouvait, lors d’une
seconde discussion, être déclaré illégal, celui qui l’avait proposé, puni pour ses paroles.

À examiner ces deux institutions, il pourrait sembler que les Athéniens reculèrent
simplement « la limite de la liberté de parole » beaucoup plus loin que « le point où les mots
peuvent donner naissance à des actes illégaux ». Cependant cela n’explique pas tout (sans
parler de l’ambiguïté de l’expression « actes illégaux ») et j’ai l’intention maintenant
d’envisager l’expérience athénienne en entrant dans quelque détail, durant la longue guerre
qui mit Athènes aux prises avec Sparte, et dans la période qui suit immédiatement cette
guerre, une guerre qui avait reçu une approbation explicite de tous les secteurs de la
population fermement convaincus que des intérêts vitaux étaient en jeu.

Une guerre, est-il besoin de le dire, fait subir la plus rude épreuve possible à la tension qui
existe entre la liberté et la sécurité. Aux États-Unis, depuis les Lois sur les étrangers et les



séditions de 1798, la doctrine selon laquelle la critique des autorités et des lois pouvait être
punie comme séditieuse ne fut pas remise en vigueur avant 1917. À cette date, l’atmosphère
devint brusquement si tendue qu’un juge fédéral put édicter : « Nul homme ne saurait être
autorisé, par un acte délibéré ou même sans préméditation, à faire ce qui, d’une façon ou
d’une autre, pourrait porter atteinte aux efforts déployés par les États-Unis ou contribuer à
retarder, fût-ce d’un seul instant, la proche venue du jour où le succès de nos armes
deviendra réalité[187]. » De nos jours sans doute, aucun tribunal ne reprendrait cette phrase,
mais les hommes politiques et les éditorialistes le font régulièrement, et l’opinion publique,
pour une bonne part, est de cet avis.

Comment le public athénien aurait-il pu réagir durant la guerre du Péloponnèse ? Il nous
faut bien marquer au préalable certaines distinctions d’ordre général, avant de pouvoir
avancer une réponse. Pour commencer, les deux premières interdictions du premier
amendement à la Constitution des États-Unis : « Le Congrès ne fera pas de loi concernant
l’établissement d’une religion officielle ou restreignant la liberté de parole » auraient été,
pour un Athénien, incompréhensibles. Et s’il les avait comprises, il les aurait jugées
abominables. La religion grecque était profondément liée à la famille et à l’État ; une part
importante de l’activité et des dépenses du gouvernement était consacrée à la religion, de la
construction des temples et de l’organisation des fêtes, majeures ou mineures, à la
préparation du calendrier religieux, à l’accomplissement des sacrifices et des autres rites
accompagnant toutes les actions publiques, militaires ou civiles. La religion était polythéiste,
elle avait, en ce milieu du Ve siècle, atteint une grande complexité, avec ses nombreux dieux
et héros, dotés de nombreux rôles et fonctions qui souvent interféraient entre eux ; certains
étaient originaires d’autres cultures. En cette religion, ce que nous pourrions appeler dogme
était fort limité, c’était une religion faite surtout de rites et de mythes. Par conséquent, cette
religion possédait bien la tolérance qui caractérise généralement le polythéisme, une faculté
d’adaptation qui ouvrait un large éventail de choix aux préférences religieuses des individus,
mais elle prenait aussi par exemple très au sérieux le blasphème, car elle le considérait
comme un délit public, un délit contre la communauté que les dieux pouvaient tenir pour
responsable. Aussi le châtiment n’en était-il pas laissé aux dieux, mais pris en main par
l’État*.

Quant à la liberté de parole, si estimée par les Athéniens, si exercée par eux pourtant, ils
n’auraient pas laissé dire que l’Assemblée n’avait aucun droit d’intervenir en la matière. Il n’y
avait théoriquement pas de limites au pouvoir de l’État, pas d’activité, pas de domaine du
comportement humain dans lesquels l’État n’avait pas le droit d’intervenir légitimement,
pourvu que la décision fût prise dans les formes voulues, pour une raison considérée comme
valable par l’Assemblée. La liberté, cela signifiait le règne de la Loi et la participation au
processus de prise de décisions, et non la possession de droits inaliénables. L’État athénien,
en fait, promulguait, de temps en temps, des lois restreignant la liberté de parole (nous allons
en examiner une dans un instant). Si les Athéniens ne le faisaient pas plus souvent, c’est
parce qu’ils ne choisissaient pas de le faire ou qu’ils ne pensaient pas à le faire, et non parce
qu’ils reconnaissaient l’existence de droits ou d’un domaine privé intangibles pour l’État.

Il faut aussi tenir compte du système des tribunaux à Athènes : il n’était pas conçu comme
une branche gouvernementale indépendante, mais comme le peuple en action, avec un
pouvoir différent de son pouvoir législatif et par conséquent à travers des organes différents,



mais comparables. Nous appelons cette institution de façon consacrée, mais très inexacte, des
« jurys » (Mill évita ce mot pour lui préférer le terme grec originel de « dicasteria »). Les
activités des tribunaux étaient essentiellement non professionnelles, c’est-à-dire que, malgré
l’existence de règles de procédure tout comme d’un droit positif, le président du tribunal était
l’un des magistrats annuels désignés par tirage au sort ; les parties devaient se présenter
elles-mêmes, toujours oralement – même les pièces produites comme preuves étaient lues à
haute voix – cependant les parties pouvaient obtenir le secours d’experts en plaidoiries pour
préparer leur procès ; le jury concluait par un verdict, d’ordinaire après avoir siégé une
journée ; ce verdict était obtenu par un vote à la majorité, au scrutin secret, qui se déroulait
en public, sans aucune discussion préalable. La procédure était essentiellement la même pour
les causes publiques et les causes privées. Ainsi, il n’y avait pas d’appareil d’État pour citer en
justice un homme accusé de blasphème ; cette tâche revenait à tout citoyen qui choisissait
d’en assumer la responsabilité et qui poursuivait alors le coupable, exactement comme s’il
intentait un procès privé concernant un contrat.

Dans certains types de grands procès publics, l’Assemblée elle-même se constituait en cour
de justice, mais normalement on réunissait des jurys importants, choisis par tirage au sort
sur une liste permanente de six mille volontaires (le nombre des jurés pour le procès de
Socrate fut de 501). Nous ne pouvons sans doute pas dire que les jurys représentaient un
échantillonnage parfait du corps des citoyens – il se peut qu’il y ait eu là une plus grande
quantité de citadins, de gens âgés, ou de gens pauvres, pour lesquels la petite indemnité
quotidienne était la bienvenue, bien que très inférieure à la paie journalière d’un travailleur –
cependant on comprend aisément que les Athéniens jugeaient ces importants jurys, tirés au
sort parmi six mille personnes, sur une population civique qui comptait au total quarante ou
quarante-cinq mille hommes, comme suffisamment représentatifs pour être considérés
comme le démos lui-même en action. C’est là que réside la logique de la graphé paranomon,
dans cette notion selon laquelle, par cette procédure, c’était le démos qui jetait un second
regard sur une proposition, et non une branche gouvernementale, la branche judiciaire, qui
révisait les actes d’une autre branche, la branche législative[188].

Sur ce point aussi, il y a une différence profonde avec notre conception d’un tribunal : le
rôle des jurys comme démos en miniature impliquait une conscience politique, et,
corrélativement, une marge d’action impensable à nos yeux, pour le verdict à rendre. Lorsque
Socrate passa en jugement en 399 av. J.-C., non seulement il aurait été impossible de trouver
501 citoyens qui ne soient pas fort bien renseignés (ou du moins ne puissent l’être) sur
Socrate et sur ses activités, et qui n’aient pas d’opinion sur son compte, en un sens ou en un
autre, mais même il n’aurait pu venir à l’esprit de personne qu’une ignorance débonnaire et
une tolérance équitable puissent être souhaitables. La responsabilité civique et une probité
loyale dans l’appréciation de la loi et des preuves, voilà ce que l’on attendait, et tout citoyen
d’Athènes était censé posséder ces qualités lorsqu’il siégeait à un tribunal, comme lorsqu’il
siégeait à l’Assemblée ou au Conseil.

Ces préliminaires éclaircis, nous sommes maintenant en mesure d’examiner Athènes
durant la guerre du Péloponnèse, et le premier cas que j’étudierai, c’est un cas individuel,
celui d’Aristophane, un compositeur de comédies dont la carrière comme dramaturge
commença tôt, peut-être à l’âge de dix-huit ans, peu d’années après le début de la guerre en
431 av. J.-C., et se poursuivit longtemps après la fin de la guerre, au moins jusqu’en 386. De



ses dix premières comédies, sept semblent avoir concerné la guerre, en formant parfois le
sujet presque exclusif, sur un ton difficile à faire comprendre à celui qui n’a pas lu
Aristophane. Il était d’une gaieté tapageuse, immodérée, scatologique, obscène, railleuse ; il
possédait une inépuisable créativité et le don de trouver matière à esprit et humour dans les
points faibles des hommes publics, à commencer par Périclès, dans les caractéristiques de
l’Athénien moyen, dans les causes de la guerre et dans son déroulement, et même dans les
mythes et dans les rites familiers.

La première pièce que nous possédions encore, Les Acharniens, jouée en 425 av. J.-C., a
pour unique thème la guerre, et dans la scène finale, le vieux paysan qui en est le
protagoniste conclut sa propre paix avec l’ennemi, dans un débordement d’absurdité qui n’est
pas dénué d’une certaine amertume. Lorsque Aristophane choisit d’autres sujets, ils furent
tous aussi, pour l’essentiel, d’ordre public, puis en 411 il revint à la guerre avec Lysistrata.
C’était une période néfaste pour Athènes : l’expédition de Sicile avait pris fin deux ans
auparavant par un grand désastre, il y avait de l’agitation politique, tout espoir de victoire
paraissait désormais reposer sur l’appui financier de l’ennemi traditionnel des Grecs, le roi de
Perse. Aussi dans sa pièce Aristophane fait-il conspirer les femmes grecques sous la conduite
de Lysistrata pour forcer les Grecs à conclure la paix en refusant toute relation sexuelle avec
leurs époux. À un certain niveau, la comédie est un jeu érotique continu, mais en
transparence il y a un thème sérieux, assez explicite en deux passages (v. 1124-1135, 1247-
1272) : les Perses demeureront les seuls vainqueurs si la guerre se prolonge[189].

Qualifier ces comédies de simples pièces contre la guerre, ce qu’elles étaient d’ailleurs en
fait, ce serait mal interpréter la situation. Il n’est jamais aisé de préciser vraiment les vues
qu’un grand auteur dramatique a des problèmes sociaux et politiques de son temps ; les
jugements divergents que les savants modernes portent sur Aristophane le font en son cas
assez nettement apparaître[190]. Cependant on voit bien comment les dirigeants athéniens
auraient pu penser, pour reprendre les termes employés par le juge américain dont j’ai cité
plus haut la sentence rendue lors d’un procès en 1917 : Aristophane ne saurait être autorisé
« à faire ce qui contribuerait à retarder, fût-ce d’un seul instant, la proche venue du jour où le
succès de nos armes deviendra réalité ».

En fait, Cléon, l’homme politique le plus influent à Athènes après la mort de Périclès,
essaya bien de poursuivre le poète, lorsqu’il était encore jeune et ne connaissait pas encore la
célébrité, pour sa seconde pièce, en 426. Cléon échoua et Aristophane se vengea en lui
décochant certaines de ses plaisanteries les plus blessantes dans les pièces suivantes. La
guerre était une guerre populaire à Athènes : la victoire demeura un objectif majeur dans
l’ensemble de la communauté, non seulement dans les premières années du conflit, pleines
de promesses, mais même après le désastre de Sicile. On peut donc en déduire que, malgré
Cléon, et sans doute malgré d’autres hommes politiques, la liberté avec laquelle Aristophane
se moquait des problèmes et des personnalités de l’heure n’était pas ressentie comme
dommageable pour l’effort de guerre.

Ce jugement populaire, assez rare dans l’histoire, apparaît comme exceptionnel, si l’on
considère le lieu et les modalités de la production dramatique à Athènes. Le théâtre privé y
était totalement inconnu. Comédies et tragédies à la fois étaient représentées lors de
concours, dans un théâtre de plein air, sur les pentes de l’Acropole, seulement une ou deux
fois l’an, lors des grandes fêtes religieuses célébrées par l’État. Le choix des pièces relevait de



la compétence de l’archonte, l’un des magistrats choisis chaque année par tirage au sort, les
frais étant supportés par de riches citoyens, grâce au système des liturgies. Chaque
représentation était donc une grande manifestation civique suscitée par l’État, sous le
patronage d’une divinité, Dionysos, et à laquelle assistaient plus de dix mille personnes.

Notre expérience n’offre de comparable, et bien des traits frappants – ainsi l’irrévérence (à
nos yeux) qui était non seulement admise, mais même attendue dans une célébration
religieuse solennelle – nous entraîneraient trop loin. Ce qui me retiendra pour l’instant, c’est
le mode brutal sur lequel on se moquait de la guerre dans une fête d’Etat, et cela non pas une
fois en passant, mais de façon répétée, ce qui était le fait non seulement d’Aristophane, mais
aussi d’autres auteurs comiques concourant avec lui pour remporter les prix. Nul ne pouvait
être pris au dépourvu la seconde ou la troisième fois par le ton et par le thème de ces
plaisanteries, cependant Aristophane était choisi pour concourir bon an mal an, comme s’il
était expressément invité à se moquer chaque année du peuple et de ses intérêts les plus
vitaux. Le phénomène n’a pas d’équivalent à ma connaissance. En 1967, en une année qui
n’était pas une année de guerre, le Comité du Théâtre national interdit la représentation à
venir d’une pièce d’Hochhuth. M. Jo Grimond, ancien leader du parti libéral, défendit le
Comité en ces termes : « Le Théâtre national est une institution d’État. L’une des fonctions
principales de tout État est d’empêcher la non-conformité[191]. »

J’aborde le second cas que je désire étudier : toute une série de faits dont le déroulement,
dans le même temps, semble s’être effectué en une direction opposée. Sur la proposition d’un
devin de profession nommé Diopeithès, l’Assemblée vota une loi selon laquelle c’était un
délit majeur que d’enseigner l’astronomie ou de nier l’existence du surnaturel[192]. On ne
connaît de façon certaine ni les termes précis de la loi, ni la date de sa promulgation, ni le
détail des poursuites qui s’ensuivirent. Elle fut votée à une date qui se situe entre 432 av. J.-
C. et 430 ou 429, c’est-à-dire soit juste avant, soit très tôt après le début de la guerre, dans la
période même où Aristophane fit des débuts sur la scène.

La première victime fut le très remarquable mathématicien et philosophe, Anaxagore de
Clazomènes ; il n’était pas citoyen athénien et il échappa au châtiment en fuyant la cité.
Anaxagore enseignait que le soleil n’était pas une divinité, mais, comme la lune et les étoiles,
une pierre chauffée au rouge, et cela explique comment des esprits orthodoxes pouvaient
établir un lien entre l’astronomie et le fait de ne pas croire au surnaturel. Anaxagore était
aussi l’un des intimes de Périclès, ce qui a amené quelques historiens à avancer que derrière
Diopeithès, se tenaient des adversaires politiques de Périclès, qui attaquaient l’homme
politique inattaquable, indirectement, à travers ses amis, mais cela me paraît méconnaître,
pour parler en termes de rationalisme moderne, la puissance des antiques frayeurs face au
surnaturel. Une hypothèse plus séduisante c’est que la loi fut consécutive à l’attaque
d’épidémie de peste qui, dans les premières années de la guerre, tua, en quatre ans, un tiers
du corps civique[193]. Rien ne suscite dans les masses d’aussi fortes frayeurs qu’une peste et
un tremblement de terre et ne provoque des réactions aussi aveugles et aussi violentes,
encore de nos jours, dans de nombreuses parties du monde.

Quelle que soit la vérité en ce qui concerne ces détails, les grandes lignes de cette
malheureuse histoire sont suffisamment claires. Le sacrilège et le blasphème étaient depuis
longtemps des crimes, mais désormais, pendant une trentaine d’années – le procès de Socrate
en 399 av. J.-C. marqua le point final de cette évolution –, des hommes furent poursuivis et



châtiés non pour des actes d’impiété manifestes, mais pour leurs idées, pour des affirmations
avancées par eux, sans qu’elles fussent même accompagnées par quelque acte rompant le
cours ordonné de la vie religieuse. Les quelques hommes qu’une tradition tardive et peu
fiable nous présente comme victimes de cette loi, étaient tous, sans exception, des
intellectuels de renom. Ce peut être un hasard – on peut n’avoir gardé en mémoire que les
noms les plus célèbres – mais j’en doute ; toute cette histoire a bien l’air d’une attaque
menée contre une partie des intellectuels, en un temps où un certain nombre d’entre eux
mettaient en question, et souvent récusaient, les croyances traditionnelles profondément
enracinées en matière de religion, d’éthique et de politique, et, qui plus est, en temps de
guerre. Aristophane se joignit à l’attaque dans une comédie, celle des Nuées ; l’auteur qui,
dans un certain domaine, poussa la liberté de parole jusqu’à ses dernières limites, aida ainsi,
en un autre domaine, à saper cette même liberté.

Puis vint le matin de 415 av. J.-C., peu avant le départ de la grande expédition de Sicile, où
les Athéniens apprirent en s’éveillant que dans la nuit les hermès sacrés avaient été mutilés,
dans plusieurs quartiers de la ville. Un hermès était un pilier de pierre, normalement lisse, à
l’exception d’une tête sculptée, et d’un phallus en érection ; l’hermès avait la fonction
apotropaïque d’écarter tout mal. Ils étaient nombreux aux portes de la ville, aux carrefours,
devant les bâtiments publics et les demeures privées. Ce qui se passa exactement en cette
nuit de 415 est désormais enseveli sous le tollé public et la chasse aux sorcières qui s’ensuivit.
C’était un acte prémédité avec trop de soin, et ressemblant trop à une entreprise de
conspirateurs, pour qu’il s’agît d’une plaisanterie ou d’un acte ordinaire de vandalisme. Un
groupe considérable créait ainsi, de propos délibéré, un scandale en vue d’atteindre des buts
plus éloignés, et à la lumière des témoignages qui subsistent, les organisateurs selon moi
provenaient des clubs aristocratiques d’Athènes, assurés du soutien de leurs parasites et de
leurs esclaves – un bel exemple de cet « extrémisme des citoyens riches et instruits » que j’ai
mentionné dans mon précédent chapitre.

On peut aussi à partir de là supposer, mais non prouver, que leur objectif était de
contrecarrer ou du moins de troubler l’expédition de Sicile toute proche. En tout cas, la
victime la plus en vue fut Alcibiade, l’un des trois généraux à la tête de l’expédition, qui en
avait été le plus ardent défenseur : il avait à peine atteint l’île qu’il fut rappelé pour subir un
procès d’impiété. Les sentiments populaires étaient fort échauffés, ce qui est
compréhensible : un sacrilège d’une telle envergure était rare et très dangereux ; en temps de
guerre, les conséquences pour la cité pouvaient être un désastre total, si les dieux se
vengeaient eux-mêmes avec la férocité dont on les savait capables. On agit promptement : il y
eut des enquêtes et des procès, dans un climat où la terreur religieuse se mêlait à la ferveur
patriotique ; beaucoup s’enfuirent ou furent mis à mort et eurent leurs biens
confisqués[194] ; certains furent sans doute victimes d’actes de vengeance privée, en cette
situation qui se prêtait peu à des procédures menées dans le calme ; les répercussions en
étaient encore sensibles vingt ans après.

Les conspirateurs avaient de toute évidence réussi à créer un bouleversement considérable,
mais ils n’avaient pas réussi, si telle était leur intention, à saboter l’expédition (à moins qu’on
ne puisse prouver que l’absence d’Alcibiade sur le terrain constitua le facteur qui fit basculer
du succès à l’échec). Alcibiade, cela se comprend, ne revint pas à Athènes pour passer en
justice. De façon moins compréhensible, il choisit pour s’y réfugier, parmi toutes les cités,



Sparte. Il y fut d’abord accueilli avec méfiance, cependant il finit par persuader les Spartiates
qu’il n’était pas un agent secret d’Athènes, mais un patriote athénien trahi par sa cité. Il
semble avoir alors servi de conseiller à Sparte pendant deux ou trois ans ; cependant il lui
fallut fuir de nouveau, cette fois pour un motif assez peu sérieux, une affaire d’adultère,
prétendait-on, avec la femme d’un des deux rois spartiates. Son prochain lieu de refuge, il le
trouva dans les territoires placés sous la domination perse. La Perse, on s’en souviendra,
n’était pas à ce moment-là une puissance ennemie. Il en fut rappelé en 411, pour diriger de
nouveau les activités militaires d’Athènes. Ni sa condamnation par contumace pour sacrilège,
ni ses relations avec Sparte comme traître à Athènes ne firent obstacle à ce retour, étant
donné les circonstances particulières de l’année 411.

Elles étaient les suivantes : une conséquence de la perte quasi totale de l’ensemble de
l’armée et de la flotte envoyées par Athènes en Sicile, fut l’apparition d’un complot fort bien
machiné en vue de remplacer la démocratie à Athènes par une oligarchie. Ses chefs, des
hommes de grandes capacités et de statut social élevé dans la communauté, parvinrent à
leurs fins par un mélange de terrorisme et de propagande, non par des attaques ouvertes
contre le principe de la démocratie, attaques qui auraient été sans effet, mais par une
argumentation patriotique fort élaborée. Il ne restait qu’une façon de gagner la guerre,
proclamaient-ils, c’était d’obtenir un appui financier massif de la Perse, et le Grand Roi
demandait comme conditions de son aide le rappel d’Alcibiade au commandement suprême
et l’institution d’un régime oligarchique. Un fait venait à l’aide des conspirateurs : la flotte
était alors basée non pas à Athènes, mais dans l’île de Samos, au large des côtes de l’actuelle
Turquie, si bien que des milliers de citoyens rebelles à leur propagande ne pouvaient assister
aux séances de l’Assemblée. Aussi, en 411, l’Assemblée vota-t-elle la suppression de la
démocratie et la constitution d’un Conseil des 400 ayant pouvoir de préparer les nouvelles
structures du gouvernement. Dans l’espace de quelques mois, il devint évident que les
meneurs du coup d’État se préparaient à ouvrir les portes d’Athènes à Sparte, à mettre fin à la
guerre et à conserver le pouvoir en tant que fantoches manipulés par Sparte. Or même, les
démocrates les moins enthousiastes n’étaient pas près de tolérer cela et la cabale fut
renversée par une brève explosion de combats de rues. Alcibiade, qui ne s’était pas joint à
cette cabale, obtint le commandement de l’armée, la démocratie fut restaurée, et la guerre se
poursuivit pour un temps sans trop d’échecs.

Les dernières années d’Alcibiade et sa triste fin n’entrent pas dans mon propos, mais bien
la conduite du démos athénien, une fois qu’il eut repris le contrôle des affaires. Le démos
manifesta une remarquable tolérance, il omit d’intenter des poursuites selon la loi
demeurant parfaitement en vigueur et qui qualifiait de délit capital toute tentative de
renverser la démocratie, et il se contenta de punir pour trahison le très petit nombre
d’hommes qui furent convaincus d’avoir cherché à livrer leur cité à Sparte. Les Athéniens
payèrent cher quelques années plus tard cette tolérance : Sparte gagna en définitive la guerre
en 404 et imposa une junte militaire, qui finit par être connue sous le nom des Trente Tyrans,
en raison de sa brutalité – entre autres actions, les Trente mirent à mort quelque mille cinq
cents Athéniens. Or, parmi les plus en vue d’entre eux, figuraient certains des responsables
du coup d’État de 411.

Même un homme aussi épris de liberté que John Stuart Mill trouvait que c’était trop.
Rendant compte du volume de l’Histoire de la Grèce de George Grote qui traite de cette



période, il écrivait : « La foule athénienne (les polloi) dont on souligne si souvent le caractère
irritable et soupçonneux, doit plutôt être accusée d’une confiance par trop débonnaire et
accommodante, si l’on pense qu’elle gardait vivants en son sein les hommes mêmes qui, à la
première occasion, furent prêts à mener à bien une action subversive contre la
démocratie[195]. »

Les Trente Tyrans ne demeurèrent pas longtemps au pouvoir. Quand les démocrates les
renversèrent après une brève guerre civile, de nouveau, ils n’en châtièrent qu’un petit
nombre et proclamèrent ensuite une amnistie générale, « la première de l’histoire », a
déclaré lord Acton[196]. Cela ne servit en rien à Socrate et son procès est le dernier cas que
j’étudierai[197]. L’opinion publique associait plusieurs des Trente Tyrans avec Socrate et avec
les intellectuels. Mais lorsqu’il passa en jugement en 399, ce ne fut pas pour une accusation
politique et il ne put se réclamer de l’amnistie.

L’accusation, lue devant le jury de 501 membres, au début du procès, était rédigée en ces
termes : « L’accusation sous serment est portée par Mélétos, fils de Mélétos, du dème de
Pitthos, contre Socrate, fils de Sophronisque, du dème d’Alopécé. Socrate est accusé de ne pas
croire aux dieux auxquels croit la cité et d’introduire d’autres divinités nouvelles. Il est aussi
coupable de corrompre les jeunes gens. La peine proposée est la mort[198]. »

Les termes mêmes, tels qu’ils sont venus jusqu’à nous, manquent peut-être de précision
juridique et d’élégance, mais il n’y a aucun doute à avoir sur ce point : l’accusation était
essentiellement une accusation d’impiété, reposant sur la loi de Diopeithès, qui datait alors
d’une trentaine d’années. L’homme qui porta l’accusation, Mélétos, agit à titre privé, comme
je l’ai expliqué, et nous n’avons malheureusement pas assez d’éléments de connaissance sur
son compte pour nous aider à juger la situation. Il s’était associé pour ce procès à deux autres
hommes, Lycon, tout aussi inconnu, et Anytos, un homme politique en vue, avec des
responsabilités, une carrière assez remarquable et à son actif des services rendus à la patrie.
Anytos était connu, entre autres, pour son insistance sur la stricte application de l’amnistie ;
sa participation garantit que le procès de Socrate ne peut être défini aisément comme une
simple vengeance politique. En vérité, le point de vue de la vengeance politique est un point
de vue récent ; il n’en est pas fait mention dans les commentaires contemporains de l’affaire,
sans doute parce que les gens n’avaient nulle difficulté à accepter un procès d’impiété pour ce
qu’il prétendait être.

Cela ne veut pas dire que les récents troubles politiques n’étaient pas présents à l’esprit de
beaucoup de jurés. Il aurait été très étrange qu’il n’en fût pas ainsi, étant donné la
communauté très resserrée que formait alors Athènes et l’étendue des troubles. Mais Socrate
n’était pas un révolutionnaire politique et on ne pouvait le juger impie ou blasphémateur au
sens qu’ont ces mots d’habitude. Son procès ne semble pas avoir été accompagné d’un tollé
populaire, à la différence de la mutilation des hermès, quinze ans plus tôt. La condamnation
fut acquise à très peu de voix : 281 pour, 220 contre. Ce fut cependant un vote de
condamnation et nous devons nous demander comment il fut possible que 281 jurés aient
jugé Socrate, si profondément pieux, comme coupable d’impiété.

La clé de l’affaire réside, je pense, dans le grief de corruption des jeunes gens. Quelle peut
en avoir été la portée ? On ne peut fournir de réponse directe à cette question, car Socrate n’a
laissé aucune œuvre écrite. Nous devons tirer nos hypothèses des écrits de ses compagnons et
disciples, Platon et Xénophon surtout, et leurs témoignages ne concordent pas entre eux,



même pour les comptes rendus du procès de Socrate. Il est possible néanmoins d’esquisser
avec assez de certitude l’arrière-plan sur lequel se dessine ce grief de corruption de la
jeunesse et d’évoquer le climat psychologique régnant parmi le peuple.

Dans leurs Apologies (ces comptes rendus plus ou moins fictifs du plaidoyer de défense de
Socrate qui furent écrits à la génération suivante), Platon et Xénophon insistent, tous deux,
sur le rôle de Socrate comme enseignant. C’est un moment dramatique dans l’Apologie de
Xénophon que celui où Socrate, en plein tribunal, se tourne vers Mélétos pour le défier : Cite-
moi un homme que j’ai corrompu, que j’ai rendu impie de pieux qu’il était. Mélétos réplique :
Je peux citer ceux que tu as persuadés de suivre ton autorité plutôt que celle de leurs parents.
Oui, répond Socrate, mais en matière d’éducation, on devrait faire appel à des experts, non à
des proches. Vers qui doit-on se tourner lorsqu’on a besoin d’un médecin ou d’un général,
vers ses parents ou ses frères, ou vers ceux qui sont les plus qualifiés par leur savoir ?

Cet échange de répliques, si fictif qu’il puisse être, si simple qu’il puisse paraître à première
vue, vise au cœur de la question. Un demi-siècle plus tôt, l’enseignement scolaire en Grèce se
limitait aux seules matières de base : la lecture, l’écriture et l’arithmétique. Au-dessus de ce
niveau, il n’y avait d’instruction en bonne et due forme que pour la musique, l’athlétisme,
l’équitation et la préparation militaire. Les hommes de la génération de Périclès et de
Sophocle apprenaient tout le reste en menant une vie active de communauté : lors des repas
du soir, au théâtre durant les fêtes religieuses, sur la place de la ville, aux séances de
l’Assemblée – en bref de leurs parents et de leurs aînés. Or Mélétos répète avec insistance,
dans la version de Xénophon, que c’est là ce qu’ils devraient faire.

Puis, vers le milieu du Ve siècle av. J.-C., survint une révolution dans l’éducation grecque,
qui eut pour centre Athènes. Des enseignants professionnels firent leur apparition, on les
appelait les sophistes ; ils offraient une instruction en rhétorique, philosophie et politique
aux jeunes gens qui avaient le loisir nécessaire pour étudier et les moyens de payer des
honoraires considérables, les fils de riches citoyens, dont certains finirent par être d’actifs
partisans du coup d’État oligarchique en 411 et des Trente Tyrans en 404. Cela ne veut pas
dire que les sophistes étaient tous antidémocrates ou partageaient les mêmes vues politiques
– Protagoras, nous l’avons vu, a formulé une théorie de la démocratie – mais ils avaient en
commun une même méthode d’enquête, qui entraînait chez certains disciples une attitude
étonnamment nouvelle. Toutes les croyances et institutions, affirmaient-ils, doivent être
analysées rationnellement ; et elles doivent, si nécessaire, être modifiées ou rejetées. À lui
seul, le caractère vénérable des institutions ne suffisait plus à les protéger : la morale, les
traditions, les croyances et les mythes ne devaient plus être transmis de génération en
génération automatiquement, sans changement ; ils devaient être passés au crible de la
raison.

Inévitablement, de tels enseignements inspiraient à bien des gens aversion et méfiance.
Une sorte d’obscurantisme se développa en réaction. Dans l’un de ses dialogues, le Ménon,
Platon fait la satire de cette attitude en mettant en scène Anytos, le plus important des
accusateurs de Socrate, comme porte-parole du conservatisme et du traditionalisme aveugle.
« Ce ne sont pas les sophistes qui sont fous, fait dire Platon à Anytos (92 A-B), mais plutôt les
jeunes gens qui leur donnent de l’argent et encore plus les parents qui leur livrent leurs
enfants ; mais plus que tous et de beaucoup, les cités qui les accueillent, quand elles
devraient chasser sans exception tout individu qui fait ce métier, citoyen ou étranger. »



L’ironie de Platon est amère. Il n’y a pas de bases suffisantes pour qu’on puisse accepter
cela comme un exposé fidèle des idées d’Anytos, mais il existait sûrement des Athéniens pour
penser et parler exactement en ces termes. La guerre, la peste, les coups d’Etat oligarchiques,
la mutilation des hermès – voilà ce qui venait de ces nouveaux intellectuels et de leurs riches
élèves, coupés, comme jamais auparavant, de la masse des citoyens, des hommes qui
n’hésitaient pas à renverser les valeurs traditionnelles, la morale et la religion traditionnelle.
C’est folie que de ne pas les expulser. Ce n’était pas une question de principes abstraits, mais
un danger concret pour Athènes, en butte déjà à bien assez de malheurs.

Dans les Nuées d’Aristophane, où le « pensoir » de Socrate est incendié dans un final
débridé typiquement aristophanesque, la plupart des traits du portrait de Socrate sont faux,
c’est un amalgame des philosophes scientifiques comme Anaxagore, des sophistes, et de
beaucoup d’invention comique. Platon s’éleva là contre avec irritation ; nous aussi, nous
essayons d’établir des distinctions ; cependant l’attitude obscurantiste les balayait comme des
arguties hors de saison ; tous, tant qu’ils étaient, ce n’étaient que des corrupteurs de la
jeunesse ; qu’est-ce que cela pouvait bien faire que l’un corrompe avec son astronomie,
l’autre avec sa morale, ou que Socrate refuse d’accepter un salaire, tandis que les sophistes
exigeaient des salaires élevés ? Aristophane jouait sûrement sur des thèmes populaires
courants. S’il ne les a pas inventés, il les a du moins accentués, et Platon avait, je crois, raison
de lui reconnaître quelque responsabilité, au-delà des années, dans le procès final et dans
l’exécution de Socrate.

Les Nuées cependant avaient été représentées vingt-quatre ans plus tôt et la question
demeure. Pourquoi Socrate fut-il accusé seulement en 399 av. J.-C. ? Platon et Xénophon
donnent tous deux à entendre que la réponse est une réponse personnelle, qu’Anytos et
Mélétos s’étaient associés pour des raisons personnelles que nous pouvons seulement
entrevoir. Les griefs personnels, après tout, ont été à l’origine de plus d’un procès dans
l’histoire. Mais le verdict de culpabilité est encore autre chose : une fois l’accusation portée,
cet arrière-plan persistant, complexe, que j’ai tenté d’esquisser, pesa de façon décisive contre
Socrate. Il n’y avait apparemment pas de profond désir de le mettre à mort : Platon montre
clairement qu’on donna au vieillard une chance d’aller en exil et qu’il refusa pour préférer la
peine de mort. Et par la suite, le climat sinistre s’éclaircit nettement, si bien que Platon put
bientôt fonder sa propre école à Athènes, l’Académie, où il enseigna sans interruption,
pendant plus de trente ans. Ce que Platon enseigna, je n’ai guère besoin de le dire, était
hostile, au sens le plus profond, aux croyances et aux valeurs athéniennes traditionnelles.
C’est l’ironie ultime de toute cette tragique histoire.

Nous n’en avons pas encore fini avec les ironies. Pour Platon, la condamnation de Socrate
symbolisait le caractère pernicieux de toute société ouverte ou libre, et pas seulement d’une
société démocratique. Et Platon, persuadé qu’il était de l’existence d’Absolus, et de
l’obligation pour l’État de réaliser la perfection morale de ses citoyens, persista toute sa vie
dans son opposition à une société ouverte. Dans son dernier ouvrage, le plus long, les Lois,
écrit presque un demi-siècle après la mort de Socrate, il recommanda pour la récidive
d’impiété, la peine de mort (907 D-909 D). « Platon a trahi Socrate », tel fut le commentaire
lapidaire de sir Karl Popper[199].

Ceux qui n’acceptent pas la métaphysique de Platon n’ont pas le droit de répéter, tels des
perroquets, ses jugements sur Athènes : métaphysique et jugements se tiennent. Considéré



d’un point de vue moins absolu, le problème de la liberté dans Athènes en guerre s’avère
extraordinairement complexe, et Socrate le symbolise bien moins que ne le fait Aristophane.
Les Athéniens n’ont pas trouvé de solution parfaite, comme je l’ai dit plus haut ; attendre
d’eux la solution parfaite, c’est les juger selon une exigence à laquelle aucune autre société
n’a satisfait, une entreprise vaine, pour m’exprimer avec modération. Et il n’est pas utile non
plus, puis-je le répéter une fois de plus, de rechercher des solutions directes à nos propres
problèmes dans cette petite communauté de gens vivant face à face, une communauté
reposant sur une base étendue de non-citoyens et d’esclaves privés de privilèges. Mais d’un
autre côté, au sens large, le problème athénien demeure notre problème.

On peut, en se fondant sur l’expérience athénienne, tracer à bon droit certaines
distinctions. Dans le domaine politique pris au sens étroit, tout en y incluant la politique
militaire, la marge de liberté d’expression était très étendue, non seulement dans les
premières années, mais même dans les dix dernières années de la guerre du Péloponnèse, au
moment où la guerre tournait mal. Les citoyens athéniens ne craignaient pas les critiques
politiques parce qu’ils avaient confiance en eux, dans leur propre expérience politique, leur
jugement, leur autodiscipline, et aussi dans leurs chefs politiques, protégés par certaines
mesures restrictives que j’ai déjà examinées. Ils perdirent cette maîtrise de soi surtout dans le
domaine de la religion et de la morale, mais même là, on peut remarquer d’importantes
distinctions. Les réactions publiques dépendaient au moins en partie de l’occasion et du style
d’expression. Aristophane et les autres poètes comiques étaient libres de plaisanter les dieux
avec un manque de respect qui, dans la bouche de philosophes ou de sophistes, aurait donné
matière à une accusation d’impiété. On trouvera l’explication de cette différence, je pense,
dans le fait que les plaisanteries d’Aristophane se situaient à l’intérieur des conventions des
fêtes religieuses (comme les plaisanteries grossières des Miracles médiévaux) où la
communauté célébrait ses dieux, tandis que les philosophes ne plaisantaient pas, ne
fonctionnaient pas non plus à l’intérieur du cadre de la communauté, ils l’attaquaient, du
moins beaucoup le pensaient. Même les dieux riaient lorsque le protagoniste de la Paix
d’Aristophane choisissait un gros bousier comme véhicule pour s’élever vers leur demeure.
Mais personne ne riait lorsque Anaxagore enseignait que le soleil, c’était seulement une
pierre lointaine, chauffée au rouge. Ce n’était pas dit dans l’intention de plaisanter.

On ne saurait sous-estimer Anaxagore, comme symbole aussi bien que comme philosophe.
Platon a exécuté le tour d’illusionniste le plus réussi de l’histoire, en persuadant la postérité
que le procès de Socrate fut unique parmi les poursuites intentées en raison de la loi de
Diopeithès, et même parmi tous les événements de l’histoire athénienne. Mais que pensaient
les Athéniens de cette époque qui n’étaient pas disciples du maître ? Nous devons en juger
d’après le silence, et comme je l’ai déjà laissé entendre, je ne vois aucune raison de croire que
Socrate dans l’opinion publique apparaissait comme tout à fait différent d’Anaxagore et des
autres intellectuels touchés par cette série de procès d’impiété. Comme Anaxagore, Socrate
eût pu échapper à la peine de mort en se rendant en exil. À la différence d’Anaxagore
cependant, il était un citoyen athénien et, pour lui, l’exil avait une autre résonance.
Anaxagore pouvait se retirer à Lampsaque, dans son Asie Mineure natale ; il y fut reçu avec
honneur, ce qui pose un problème difficile. La génération de la guerre du Péloponnèse a été
témoin d’un assaut mené contre les intellectuels et contre leur liberté qui semble s’être limité
à Athènes, le centre culturel incontesté du monde grec. Comment pouvons-nous expliquer ce



paradoxe ?

Une explication répandue parmi les historiens modernes en fait porter la responsabilité au
peuple, au démos, sans instruction, irrationnel, doté d’un pouvoir qu’il était incapable
d’utiliser avec le sens des responsabilités, une proie toute trouvée pour les démagogues. Y a-t-
il des preuves à l’appui de cette thèse qui ne présente pas de garant antique ? Je n’en connais
point. Que le démos ait voté la loi de Diopeithès à l’Assemblée, c’est évidemment vrai, et il est
également vrai que le démos dans les tribunaux a voté un certain nombre de condamnations.
Mais d’où venait l’initiative ? Le rôle joué par Aristophane et Anytos dans l’affaire de Socrate
laisse penser que l’initiative venait des cercles de l’élite intellectuelle et politique d’Athènes,
au moins autant que des classes inférieures et peut-être davantage. Si c’est exact, la série de
procès, du procès d’Anaxagore à celui de Socrate, doit être portée à la charge des dirigeants de
la démocratie au moins autant qu’à celle des dirigés, et cette conclusion même ne nous mène
pas bien loin, puisque les régimes autocratiques et oligarchiques à travers l’histoire n’ont pas
montré non plus une tolérance exceptionnelle à l’égard des idées.

À mon avis, dans cette discussion, les historiens ont été trop obsédés par la forme et n’ont
pas prêté suffisamment attention aux réalités. Derrière l’intolérance il y a toujours la peur,
quelle que soit la forme de gouvernement sous laquelle se produit la répression. Qu’est-ce
qui effrayait les Athéniens, dans le dernier tiers du Ve siècle av. J.-C., en assez grand nombre
pour que soient acquis des condamnations et des châtiments ? On peut répondre ainsi, me
semble-t-il : ce qui effrayait les Athéniens, c’était la disparition d’un mode de vie élaboré
pendant un demi-siècle, sur les bases de l’empire et de la démocratie, un mode de vie
prospère sur le plan matériel (du point de vue de l’Antiquité grecque) et en même temps
satisfaisant sur le plan psychologique et culturel et, si l’on peut dire, satisfait de lui-même, un
mode de vie qui devait être mis à l’épreuve et menacé par une guerre longue et difficile, un
mode de vie qui exigeait aussi la bienveillance, ou pour le moins, la neutralité des dieux.

Sur le front de bataille, le moral athénien se maintenait bien ; sur le front politique aussi,
comme nous l’avons vu, en considérant la liberté d’expression politique. En ces domaines,
c’est évident, les Athéniens manifestaient peu de peur. La peur qui transparaît dans la loi de
Diopeithès et dans les procès qui en découlèrent doit être identifiée pour ce qu’elle prétend
être : la peur que les fibres religieuses et morales de la communauté ne fussent atteintes par
la corruption des jeunes gens et, tout particulièrement, des jeunes gens appartenant à l’élite
sociale.

La lutte devait en fait se circonscrire à l’intérieur d’un cercle restreint, le cercle dont étaient
traditionnellement issus les dirigeants de la communauté : de jeunes aristocrates
organisèrent un club appelé les kakodaimonistai (littéralement, adorateurs du « diable »),
dont le programme était de se moquer de la superstition et de mettre les dieux à l’épreuve en
dînant les jours néfastes. Des hommes appartenant aux classes supérieures furent l’âme de la
conjuration dans la mutilation des hermès. Ils pouvaient seuls payer les honoraires que
demandaient les sophistes en échange de l’enseignement de haut niveau qu’ils dispensaient.
Ils étaient, Platon le fait admettre par Socrate dans son Apologie, les jeunes disciples de
Socrate. C’est parmi ces mêmes hommes que fut préparé le coup d’Etat oligarchique de 411,
puis la venue au pouvoir des Trente Tyrans. Peut-on être vraiment surpris qu’il se soit
produit une réaction brutale, même si l’on désapprouve vivement les formes qu’elle revêtit ?

Athènes perdit la guerre et son Empire, mais elle recouvra son régime démocratique, et, en



l’espace de quelques années, sa confiance en elle-même. Les peurs se dissipèrent. L’Athènes
du IVe siècle n’eut pas la vitalité surabondante du siècle précédent ; la comédie demeura un
symbole : désormais les auteurs dramatiques ne bâtirent plus leurs pièces autour des grands
problèmes politiques ou autour des grandes figures politiques de l’heure ; ils se tournèrent
vers les thèmes plus paisibles de l’argent et de la vie domestique. Mais le débat politique
demeura ouvert et violent, la démocratie incontestée en tant que système, tandis que les
philosophes la condamnaient librement et enseignaient des idées politiques et éthiques qui
lui offraient une alternative. Lorsque la démocratie athénienne fut en fin de compte détruite,
le coup provint d’une force extérieure, supérieure : il fut porté par Philippe de Macédoine et
son fils Alexandre.

Une société politique authentique, où la discussion et les débats sont une technique
essentielle, est une société pleine de risques. Il est inévitable que, de temps en temps, les
débats en viennent de problèmes de tactique à des problèmes essentiels, qu’il y ait un défi
porté non seulement à la politique au jour le jour de ceux qui détiennent le pouvoir
gouvernemental, mais aux principes sous-jacents, que ce soit là un défi fondamental. Non
seulement c’est inévitable, mais c’est désirable. Il est aussi inévitable que les groupes
d’intérêt qui préfèrent le statu quo résistent au défi, en ayant recours, entre autres moyens,
aux croyances, aux mythes, aux valeurs profondément enracinées, en jouant de la peur, et
même en la suscitant. Les dangers sont bien connus ; les procès d’impiété n’en sont qu’une
manifestation possible. « Le prix de la liberté, c’est une éternelle vigilance. » Sans doute,
mais comme tous les truismes, celui-ci offre peu de directives de conduite. La vigilance
contre qui ? Une réponse, nous l’avons vu, consiste à faire fond sur l’apathie politique, sur
l’homme politique comme héros. J’ai essayé de le montrer, il y a là un moyen de préserver la
liberté, mais en la châtrant ; il faut attendre davantage d’un retour au concept classique de
« gouverner comme effort continu pour l’éducation des masses ». Il y aura encore des
erreurs, des tragédies, des procès d’impiété, mais il peut aussi y avoir la conversion, à partir
d’une désaffection générale, vers un sens authentique de la communauté. L’histoire de la
liberté à Athènes ne se résume pas tout entière dans le procès de Socrate.
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