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Introduction

Il a paru nécessaire a Fichte, en 1808, d’écrire un
Discours a la nation allemande ; a Julien Benda, en 1933,
d’écrire un Discours a la nation européenne. Les circons-
tances géopolitiques d’aujourd’hui appellent peut-étre a
leur tour quelque chose comme un « discours a la nation
occidentale ».

Il existe une analogie entre les trois situations. Fichte
a prononcé ses conférences au moment ou les invasions
napoléoniennes menagaient I’Allemagne en son existence
méme. Benda a publié son essai alors que la « guerre
civile européenne » commencée en 1914 menagait ’Eu-
rope en son existence méme. Dans les deux cas, ces
auteurs s’étaient rendu compte que les communautés
concernées par ces traumatismes, la «nation alle-
mande » et la « nation européenne », avaient été jusque-
la plus senties que pensées et que quiconque voulait les
défendre devait commencer par les rendre plus recon-
naissables aux yeux de leurs propres membres. Ils
essayerent de définir les idéaux et les valeurs qu’elles
incarnaient (d’une fagon fort contestable en ce qui
concerne Fichte, mais c’est un autre probleme). Ils con-
tribuérent ainsi, par leurs livres, a créer une « conscience
de soi » de I’Allemagne et de ’Europe, ce qui ne fut pas
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6 Qu'est-ce que 1I'Occident ?

de peu d’importance pour la mise en place des institu-
tions politiques capables d’inscrire ces communautés
dans la durée de I’histoire, respectivement 1’Allemagne
unifiée de Bismark et I’'Union européenne.

Aujourd’hui, de méme, les crises géopolitiques de
I’aube du Xxr° siécle ébranlent une réalité que nous sen-
tons essentielle & nos existences, mais dont nous n’avons
pas une conscience suffisamment nette. La construction
européenne, peu contestée pendant quelque cinquante
ans, suscite le scepticisme parce qu’on ne voit pas tres
bien selon quels critéres ses promoteurs entendent élar-
gir I’Europe a I’Est et au Sud. Le terrorisme, la diffusion
des armes de destruction massive, la mondialisation éco-
nomique suscitent de part et d’autre de I’Atlantique des
réponses divergentes qui pourraient aller jusqu’a un
divorce entre ’Europe et ’Amérique. Les flux migra-
toires atteignent un seuil critique au-dela duquel
I'intégration culturelle des immigrants devient probléma-
tique et ou ’on voit se profiler une société qui serait cul-
turellement plurielle. Dans tous ces problemes est mani-
festement impliquée une réalité — I’ « Occident » — dont,
pour cette raison, il devient urgent de tenter de se faire
une idée précise.

Qu’est-ce que I’ « Occident », the West ? Cette civili-
sation ou cette culture — ne cherchons pas ici a distin-
guer les deux termes — a-t-elle une unité plus profonde
que ses divisions géopolitiques ? A-t-elle des valeurs
et des institutions communes qui font d’elle un seul et
méme monde, la distinguant pour longtemps encore des
mondes chinois, japonais, indien, arabo-musulman, afri-
cain, voire de mondes réputés proches comme 1’ortho-
doxie est-européenne et russe, I’Amérique latine ou
Israél ? Si oui, existe-t-il entre les pays de I’Occident une
solidarité profonde qui justifierait qu’on unifie politique-
ment, d’'une maniére ou d’une autre, cet ensemble
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Introduction 7

(’'Union européenne et ’Empire américain étant mani-
festement, a cet égard, deux fausses bonnes idées) ? Et si,
dans cette civilisation, ont été atteintes certaines figures
de l'universel dont la disparition ou I’affaiblissement
affecteraient I’humanité dans son ensemble, doit-on
défendre une telle civilisation, non seulement contre les
menaces de type militaire, mais aussi contre les risques
de désagrégation par essor des communautarismes ou
par métissage culturel ?

Le propos du présent essai n’est pas de répondre
directement a ces questions — je ne ferai qu’indiquer
quelques pistes en conclusion — mais de présenter cer-
taines clefs historiques et philosophiques des réponses
possibles.

En effet, la civilisation occidentale peut se définir en
premiére approximation par I'Etat de droit, la démo-
cratie, les libertés intellectuelles, la rationalité critique,
la science, une économie de liberté¢ fondée sur la pro-
priété privée. Or rien de cela n’est « naturel ». Ces
valeurs, ces institutions sont le fruit d’une longue cons-
truction historique. Il se trouve que j’ai acquis une cer-
taine connaissance de celle-ci a mesure que je travaillais
a une volumineuse Histoire des idées politiques allant
de I’Antiquité jusqu’a I’époque la plus récente'. A la
lumiére de ce que m’a appris ce long travail, je pense
qu'on peut structurer la morphogenése culturelle de
I’Occident, malgré toute sa complexité, en cinq événe-
ments essentiels :

~1/l'invention de la Cité, de la liberté sous la loi, de la
science et de 1’école par les Grecs ;

2 /'invention du droit, de la propriété privée, de la
« personne » et de ’humanisme par Rome ;

3/ la révolution éthique et eschatologique de la Bible : la
charité dépassant la justice, la mise sous tension
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8 Qu 'est-ce que 1'Occident ?

eschatologique d’'un temps linéaire, le temps de
I’Histoire ;

4 /la « Révolution papale » des XI*-XIII® siecles, qui a
choisi d’utiliser la raison humaine sous les deux figu-
res de la science grecque et du droit romain pour ins-
crire dans l'histoire I’éthique et ’eschatologie bibli-
ques, réalisant ainsi la premiére véritable s&nthése
entre « Athénes », « Rome » et « Jérusalem » ;

5/1a promotion de la démocratie libérale accomplie par
ce qu’il est convenu d’appeler les grandes révolutions
démocratiques (Hollande, Angleterre, Etats-Unis,
France, puis, sous une forme ou une autre, tous les
autres pays de ’Europe occidentale). Le pluralisme
étant plus efficient que tout ordre naturel ou que tout
ordre artificiel dans les trois domaines de la science,
de la politique et de I’économie, ce dernier événement
a conféré a I’'Occident une puissance de développe-
ment sans précédent qui lui a permis d’engendrer la
Modernité.

Le premier événement est couramment appelé le
« miracle grec ». Le troisieme se donne lui-méme pour
un événement prophétique. Mais, a certains égards, ce
sont les cing événements qui sont des « miracles»,
puisque tous sont des solutions de continuité dans
I’histoire culturelle, des sauts évolutionnaires. Certains
ont concerné aussi des civilisations non occidentales.
Mais le propre de I’Occident serait d’avoir été modelé
par tous ces cinq et par aucun autre.

Jaimerais, dans ce qui suit, retracer schématique-
ment cette morphogeneése. 11 va sans dire que mon inten-
tion n’est pas de faire en quelques dizaines de pages un
résumé de I’ « histoire de la civilisation occidentale », ni
d’avancer rien de neuf sur chacun des cinq événements
pris en eux-mémes. Elle est de mettre en relief certains
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Introduction 9

traits abstraits de ces événements — discrétionnairement
identifiés, volontairement simplifiés — et de montrer
comment ils se sont composés pour créer |’esprit propre
des Occidentaux d’aujourd’hui.

Je n’ignore pas les nombreuses objections, tant de
fond que de méthode, qu'une telle démarche peut susci-
ter. La plus grave est qu’en posant la question « Qu’est-
ce que ? » et en paraissant vouloir définir une essence, je
risque de tomber dans les pieéges de I’essentialisme, qui
consistent a attribuer aux groupes humains une nature
éternelle et incommunicable et un devenir endogene.

Telle n’est pas ma méthodologie. L’ « Occident » que
Jje cherche a définir n’est pas un peuple, mais une culture
successivement portée par plusieurs peuples. Ont ¢été
impliqués dans cette histoire des hommes d’ethnies diffé-
rentes qui ont assumé volontairement des valeurs étran-
geres a celles de leur groupe d’origine. Je songe aux
Romains s’hellénisant, aux Gaulois vaincus acceptant
d’assez bon gré la latinité (ils abandonnérent totalement
leur langue en deux ou trois générations), aux Euro-
péens paiens se convertissant en masse au christianisme,
plus tard a ’Europe chrétienne elle-méme décidant de -
s’approprier le droit romain et la science grecque et de
constituer ces passés-la comme son passé, la source de
ses normes, de son imaginaire et de son identité. Chaque
fois, ces groupes ont donc assumé, sur un mode rétro-
spectif, une filiation spirituelle qui ne correspondait pas
a leur filiation biologique ou ethnique, et ils I’ont fait
par le libre choix de leurs dirigeants et de leurs penseurs.
On a beaucoup raillé I’école coloniale frangaise qui
apprenait aux petits Africains les grands moments
de I’histoire de France — le vase de Soissons, Jeanne
d’Arc —, comme si ces événements étaient leur his-
toire. Etait-ce si absurde ? Nous-mémes, Européens, qui
sommes-nous, sinon des colonisés qui avons reconnu
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10 Qu'est-ce que I'Occident ?

comme nos ancétres Socrate et Cicéron, Moise et Jésus,
plus que les étres frustes qui peuplaient les foréts celtes
et germaniques ? Les valeurs et les institutions construi-
tes au long de I’histoire culturelle de I’Occident appar-
tiennent a ce que Karl Popper a appelé le « monde 3 »
— le monde des idées, des représentations, des doctrines,
des réalités proprement culturelles. Elles sont accéssibles
aujourd’hui a tous les peuples du monde, s’ils les trou-
vent bonnes, et il n’y a donc la aucune propriété exclu-
sive. Le proces d’essentialisme est hors sujet.

Mais mon propos n’est pas polémique. Je caractérise-
rai de fagon positive et analytique ’apport essentiel de
chacun des cinq événements et montrerai comment ces
apports se sont heureusement composé€s pour constituer
la Forme de I’Occident?.
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CHAPITRE 1

Le « miracle grec » :
la Cité, la science

1. LES TRAITS CONSTITUTIFS
DE LA CITE GRECQUE
D’APRES JEAN-PIERRE VERNANT

La Cité grecque est née a la faveur d’une cata-
strophe : la destruction, vers 1200 avant J.-C., des
monarchies sacrées centralisées de type mycénien exis-
tant sur le sol grec. S’en est ensuivi un long Moyen Age,
des siccles obscurs d’ou a finalement émergé, vers le
milieu du vire siecle, une réalité inouie, produit d’un
« saut » évolutionnaire, la Cité’. Jean-Pierre Vernant* a
caractérisé cette mutation, accomplie par les hommes
politiques et penseurs grecs de ’époque archaique (les
« Sept Sages » et leurs semblables), par les traits sui-
vants :

1/ La crise de la souveraineté. Quand la Cité émerge,
on constate que le pouvoir magico-religieux du roi sacré
mycénien, qui regroupait en sa personne toutes les fonc-
tions sociales, a été démembré. Les fonctions royales
sont désormais exercées par une pluralité de magistrats :
militaires, juges, gouvernants, prétres... La monarchie
a fait place a la république. Le pouvoir politique est
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12 Qu’est-ce que I’Occident ?

devenu collectif, il a été placé en to meson, au milieu de
la communauté, il est devenu I’ « affaire de tous ».

2/ L’apparition d'un espace public. Alors que le pou-
voir du roi mycénien €était renfermé dans ’espace secret
du palais royal, le pouvoir des magistrats, dans la nou-
velle Cité, est public et ouvert, ce dont témoignent
’apparition, attestée par I’archéologie, de I'agéra, la
place ou se tiennent les réunions des citoyens, et le chan-
gement de statut de ’écriture qui devient le moyen de
publier les pensées, de les offrir au jugement d’un public
anonyme. Les lois sont mises par écrit. Alors que
I’écriture est déja, a cette date, bimillénaire, c’est dans le
contexte de la Cité grecque qu’apparaissent les premiers
textes que ’on puisse considérer comme des livres.

3/ La promotion de la parole et de la raison. Parce que
le pouvoir est exposé sur ’agora et peut y étre remis en
cause par n’importe qui, des décisions ou des législations
ne peuvent s’imposer que dans la mesure ou elles ont
convaincu I’assemblée. Cela n’est possible que si, d’'une
part, elles ont été justifiées par des raisons objectives et
universelles, qui ont désamorcé par avance les objections,
et si, d’autre part, ces raisons mémes ont été exposées
selon une argumentation convaincante, tenant compte de
la psychologie et des capacités d’écoute de I’assemblée.
La pensée rationnelle et I’art du discours sont donc, pour
Vernant, les deux créations intellectuelles qui sont direc-
tement induites par la publicisation du pouvoir dans la
Cité naissante. Plus tard, des sciences — la logique, la dia-
lectique, la rhétorique — formaliseront les procédés de
Pargumentation rationnelle rigoureuse et de I’art du dis-
cours ; mais elles ne feront que recueillir ce qui avait
d’abord été spontanément créé sur I’agora.

4 / L’égalité devant la loi. Les membres de la société
civique accédant a I’espace public se vivent de plus en
plus comme des semblables, homoioi, et des égaux, isoi.
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Le « miracle grec » : la Cité, la science 13

En effet, puisque ce qui compte, pour assurer la situa-
tion d’'un homme dans la communauté, ce n’est plus la
fonction magico-religieuse qu’il assure ou la place qu’il
occupe dans un lignage, mais, d’une part, sa capacité de
combattre au méme rang que les autres dans la phalange -
hoplitique®, d’autre part sa capacité a apporter des argu-
ments rationnels sur I'agora ; et puisque, dans I’espace
public, l'objection pertinente, l’observation objective
peuvent venir du plus petit des citoyens comme du
notable, tout citoyen devient substituable a tout autre et
interchangeable avec tout autre. Un homme abstrait
apparait, égal a tous les autres devant la loi, au double
sens ou il lui est également soumis et ou il prend égale-
ment part a son €élaboration. La vertu de sophrosyné
( « modération » ) se substitue aux vertus aristocratiques
qu’on voit encore exaltées chez Homeére et qu’Hésiode
commence a condamner comme Aybris, démesure,
source de désordres, d’injustices et de violences. En fait,
un homme entiérement nouveau apparait, le citoyen :
celui qui se sait et se veut égal a ses semblables en droit,
en raison et donc en dignité®.

5/ La métamorphose de la religion. En inventant ainsi
I’Etat régi par une raison publique, les Grecs ont para-
doxalement inventé la religion — ou, du moins, ce que
nous, Occidentaux modernes, appelons de ce nom, c’est-
a-dire une certaine relation « verticale » de ’homme a
Dieu. Antérieurement, la religion était tout autre chose.
Elle était ce qui soude « horizontalement » le groupe, la
forme unique et obligatoire du lien social, le ciment de
Pordre social assuré par la catharsis de la violence
opérée par le rite conformément au mythe’. Or voici
que, désormais, la charge d’assurer 'ordre social est
assumée par I’Etat qui punit les crimes en application de
lois humaines?. De ce fait, la religion devient socialement
inutile. Certes, elle ne disparait pas, mais elle change
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14 Qu'est-ce que 1'Occident ?

radicalement de statut: 1/le culte est subordonné a
I’Etat, avec le développement des cultes poliades liés a la
Cité et a son territoire, phénomene qui revient a la neu-
tralisation du religieux comme tel (puisque c’est le poli-
tique qui commande le religieux, et non plus 'inverse
comme dans les sociétés archaiques) ; 2/ apparaissent,
par réaction, des formes de religiosité privées comme les
mysteres, les confréries, la spéculation philosophique sur
le divin, c’est-a-dire ce qu’on appellera désormais, en
Occident, « religion ».

6 / La distinction physis/nomos. Le « miracle grec » ne
sera achevé que lorsque sera introduite une derniere
inflexion par rapport a I’Etat sacral ancien, a savoir I'idée
que la loi elle-méme, étant humaine, peut étre modifiée
librement par ’homme et que ’ordre social peut étre sou-
mis a la critique et au changement. Alors apparaitra au
sens propre la politique, c’est-a-dire non pas seulement
une discussion sur les problemes de type exécutif, déter-
minant une action collective concrete dans le cadre des
coutumes et des hiérarchies sociales existantes (cela, les
Etats sacraux le pratiquaient déja’, et les anthropologues'®
ont méme montré que cela se pratiquait et se pratique
encore dans les « sociétés sans Etat »), mais une discus-
sion radicale portant sur les regles mémes de la vie
sociale. Cela supposait de prendre conscience de I’autono-
mie de I’ordre social par rapport a I’ordre naturel, c’est-a-
dire du fait qu’il existe deux types distincts d’ordre, un
ordre transcendant et intangible, celui de la physis ou
« nature », et un autre artificiel, créé par les hommes,
variable selon les temps et les lieux, soumis a critiques et a
réformes, celui du nomos, qui résulte d’une « conven
tion »''. L’idée fut expressément formulée dans les deux
derniers tiers du V¢ siécle, au temps des sophistes'2.

L’Occident héritera, par I'intermédiaire des Romains,
de ces mutations qui démarquent nettement la Gréce de
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Le « miracle grec » : la Cité, la science 15

toutes les sociétés antérieures, qu’il s’agisse des socié-
tés archaiques ou des premiers Etats promus par
le Proche-Orient ancien, qui étaient tous encore des
monarchies sacrées.

2. L'EGALITE DES CITOYENS
ET LA LIBERTE SOUS LA LOI

Les Grecs, par ces innovations, instauraient le prin-
cipe de gouvernement par la loi et celui de liberté indivi-
duelle qui lui est indissolublement lié, socle civique sur
lequel seront construits les Etats de droit modernes.

Des lors, en effet, que c’est seulement a une regle
générale, égale pour tous, anonyme, que le citoyen est
censé obéir, et non a un commandement personnel et
discrétionnaire venu d'un roi, d’un ainé de lignage,
d’une personne plus haut placée dans une hiérarchie
sociocosmique, et dés lors, par ailleurs, que la regle est
publique, connue a l’avance, certaine et stable, le

- citoyen sait toujours a priori comment agir pour n’étre

soumis a la coercition de personne. Il ne dépend que
de lui de n’entrer en litige ni avec d’autres citoyens ni
avec I’Etat. Ayant les moyens cognitifs siirs d’anticiper
ce qu’il est licite ou illicite de faire, il peut prendre lui-
meéme sa vie en charge, il décide seul de ses activités, il
devient un étre libre. La formule civique inventée par
les Grecs crée donc la liberté individuelle, au sens ou
elle sera toujours entendue en Occident (méme si le
Bas-Empire romain, les royaumes barbares et la féoda-
lit€ représentent a cet égard une longue régression).
Quand les philosophes politiques anglais forgeront les
expressions de government of laws, not of men et de rule
of law, ils ne feront que reformuler dans leur langue le
vieil idéal civique grec.
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16 Qu'est-ce que I'Occident ?

Nous le lisons chez Aristote :

« Le regne de la loi est préférable a celui d’un seul des
citoyens pris individuellement et, en application de cette
méme idée, méme s’il est meilleur que certains individus
aient en main l’autorité, on doit seulement les établir
comme gardiens des lois et ministres des lois. (...) Vouloir
le régne de la loi, c’est, semble-t-il, vouloir le régne exclusif
de Dieu et de la raison ; vouloir, au contraire, le régne
d’un homme, c’est vouloir en méme temps celui d’une béte
sauvage, car lappétit irrationnel a bien ce caractere
bestial, et la passion fausse le caractere des dirigeants,
fussent-ils les plus vertueux des hommes. »'*

Aristote précise qu’un régime ou c’est « le peuple qui
gouverne et non la loi » n’est pas un régime de liberté,
car dans ce cas le peuple se comporte comme un
« monarque collectif »“. Ce qui caractérise un régime de
liberté, ce n’est pas le fait que des ordres soient donnés
au nom de tous, mais qu’il n’y ait que des regles géné-
rales, non des ordres particuliers. Le juge ou le gouver-
nant ne donnent d’ordres particuliers que 1a ou il s’agit
de combler les lacunes inévitables de la loi'*. Ce que les
Grecs ont inventé, en définitive, ce n’est donc pas,
comme on le dit ordinairement, la démocratie, mais bien
I’ « Etat de droit ».

Un trait particulicrement significatif de la révolution
des mentalités accomplie par la promotion de la
citoyenneté a Athenes est le statut que la Cité réserve
aux ¢étrangers. Comme le rappelle Péricles dans le
fameux discours funébre rapporté par Thucydide's, elle
accueille les « météques » en grand nombre et leur
accorde les principaux droits civiques, et d’abord celui
de résider durablement dans la Cité. Précisément parce
que les Grecs, et spécialement les Athéniens, ont cons-
truit un concept abstrait de la Cité et du citoyen'’, des
hommes peuvent s’agréger a ce nouveau type de groupe
indépendamment de leurs appartenances lignagiéres et
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Le « miracle grec » : la Cité, la science 17

ethniques. Pour la premiére fois dans ’Histoire, un sys-
teme social admet de n’étre pas fondé sur une commu-
nauté d’origine's.

3. LA SCIENCE

Ayant inventé la rationalité critique et I’égalité
devant la loi, les Grecs ont, dans la foulée, inventé la
science. 11 faut bien comprendre que Cité et science ne
sont pas deux inventions successives et indépendantes ;
elles s’appellent 'une ’autre.

En effet, a mesure que se consolide I’Etat civique, la
religion archaique perd de son emprise sur les mentalités
et ne peut plus imposer 'unanimité sur les croyances
mythiques. Différentes hypothéses sur le kosmos peuvent
étre discutées par les savants, comme les différentes pro-
positions d’action publique le sont par les orateurs politi-
ques. D’autre part, dés lors qu’on congoit ’harmonie
sociale comme n’étant pas produite par I’action inten-
tionnelle des divinités, mais par ’obéissance de tous les
citoyens a une méme loi impersonnelle, on peut concevoir
aussi que les éléments du kosmos tiennent en place parce
qu’ils sont tous également soumis & une méme « loi de la
nature ». Il est probable que les premiers physiciens grecs
— a savoir, I’école de Milet, Thalés, Anaximandre, Anaxi-
mene — ont appliqué spontanément a la nature le schéma
que les citoyens grecs appliquaient a la société. La terre,
les mers, les astres sont a la place ou ils sont et ont les
propriétés qui sont les leurs parce que cette place et ces
propriétés sont ce qui résulte de I’obéissance de tous ces
¢léments a d’identiques lois naturelles anonymes, univer-
selles et nécessaires, comme 1’ordre de la Cité et les places
et fonctions des divers citoyens résultent de ’obéissance
de tous au méme nomos.
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18 Qu ‘est-ce que 1'Occident ?

«Les choses se rendent mutuellement justice, dit
Anaximandre, et réparent leurs injustices selon I'ordre du
temps. »"?

Les Grecs accomplissaient ainsi un pas que les « scien-
ces » mésopotamienne ou égyptienne n’avaient pas accom-
pli®. Il a souvent été¢ remarqué que les traités mésopota-
miens de médecine ou d’astrologie sont, comme les traités
de divination ou les textes juridiques (cf. le Code de Ham-
mourabi), des catalogues de paradigmes, et non I’énoncé
de lois*. On peut exprimer la méme idée d’une maniere un
peu différente. La science, dit André Pichot??, procede par
deux voies, la « voie des objets » et la « voie de I’esprit
scientifique ». Les sciences traditionnelles antérieures a la
Cité grecque releévent de la « voie des objets », en ce sens
qu’elles possedent un savoir réel sur des types définis
d’objets scientifiques, les astres, les nombres, les mala-
dies..., savoir qui peut étre trés abondant et s’accompagner
de techniques raffinées. Mais elles ne prennent jamais la
forme de théories, c’est-a-dire de discours abstraits énon-
cant les lois universelles et nécessaires auxquelles obéit
P'univers. C’est cette forme que tendent a prendre, désor-
mais, les investigations scientifiques des Grecs.

Une véritable fusion entre « voie des objets » et
« esprit scientifique » sera effectuée aux siecles classiques
du monde grec, et surtout a I’époque hellénistique et
gréco-romaine. C’est alors que seront portées a maturité
les grandes disciplines scientifiques — les mathématiques,
I’astronomie, la physique, la médecine, la physiologie, la
zoologie, la biologie...

Le méme esprit scientifique se sera également ex-
primé, entre-temps, dans ce que nous appelons aujour-
d’hui les « sciences sociales ». On sait que la grammaire,
la rhétorique, les sciences politiques furent esquissées par
les sophistes dans la seconde moitié du Ve siecle et déve-
loppées au 1v* par les philosophes, les rhéteurs et leurs
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écoles. Une mention spéciale doit étre faite de I’histoire,
qui se cherche chez Hérodote et se trouve chez Thu-
cydide, en attendant Polybe et les grands historiens du
monde gréco-romain. Quand on lit Thucydide ou
Polybe, on a affaire a des historiens scientifiques affran-
chis de toute espece de superstition et recherchant, sinon
des « lois de I’histoire », du moins des lois sociologiques
et psychologiques qui permettent d’expliquer rationnelle-
ment le comportement des acteurs.

4. L’ECOLE

La naissance de la science détermine a son tour celle
de I’école®, autre grande invention dont héritera I’Oc-
cident. Elle est établie des la génération d’Aristote et
d’Alexandre le Grand dans les formes qu’elle conser-
vera jusqu’a la fin du monde antique et ensuite, sans
vraie solution de continuité, jusque dans les sociétés
occidentales contemporaines.

La notion d’école, et pas seulement le mot, est
-grecque. En effet, il n’y a sens a instituer des écoles que
la ou il y a une science a transmettre. Les sociétés
archaiques n’ont pas d’écoles, elles n’ont que des rites et
procédures d’initiation (comme ce sera encore le cas
pour l'agogeé spartiate : Sparte souffre a cet égard d’un
retard fatal par rapport a Athenes). Les peuples antiques
possédant I’écriture, mais antérieurs a I’éclosion de la
science grecque, ne connaissent que des « écoles de
scribes », écoles pratiques de techniciens spécialisés.
C’est seulement quand il y a une science désintéressée,
« libérale », activité uniquement intellectuelle et dégagée
de toute activité technique comme de toute activité spor-
tive ou militaire, qu’il y a lieu de mettre sur pied une
institution spéciale vouée a la transmettre a la jeunesse.
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Apres la phase initiale des confréries savantes comme
celle des Pythagoriciens, et de I’enseignement purement
privé des sophistes, les Grecs mettront au point un veéri-
table systeme scolaire, avec des écoles primaires ou un
maitre apprend aux enfants a lire, écrire, compter ; des
écoles secondaires ou le professeur enseigne aux éleves la
grammaire et la littérature, et, a travers elles, ' ’esprit
d’analyse et la culture générale; enfin, des établisse-
ments d’enseignement supérieur — a savoir, les écoles de
philosophie, de rhétorique et de médecine. Notons que
le monde latin n’aura aucune originalité en matiere sco-
laire : il adoptera tel quel le modéle scolaire grec, si ce
n’est que, ayant inventé le droit, il aura également des
écoles spécialisées dans cette discipline.

Des lors que ce systeme sera mis en place, il tendra a
répandre ’esprit scientifique, sinon dans toute la société
hellénistique et gréco-romaine, du moins dans toutes ses
~€élites. Cet esprit se résume dans I’idéal de la paideia, mot
que Varron ou Cicéron ont traduit par humanitas, et
qu’il ne faut donc pas traduire dans les langues moder-
nes, malgré sa racine étymologique, par le mot d’ « édu-
cation » qui concerne trop étroitement la jeunesse, mais
par celui, plus général, de « culture »*. Cet idéal d’une
humanité qui ne s’accomplit qu’en pratiquant les lettres
et les sciences se transmettra a I’Occident moderne,
méme s’il est vrai qu’il subira une sorte d’éclipse, ou
de mise en hibernation, dans les premiers si¢cles du
christianisme.

Cependant, on ne peut que constater qu’apres ses
succes initiaux I’Antiquité gréco-romaine n’a pas vérita-
blement fait « décoller » la science. On s’est beaucoup
interrogé sur cette stérilité. Les hommes de la fin de
I’Antiquité avaient déja a peu prés comme patrimoine de
connaissances scientifiques ce qui sera la base de départ
des Copernic, des Galilée et des Descartes. Pourquoi
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donc n’en ont-ils pas fait usage tout de suite ? Un €lé-
ment d’explication est qu’ils n’ont pas bénéficié d’un
investissement social suffisant, au-dela de l’aide tres
limitée que les savants ont regue de quelques souverains
hellénistiques a Alexandrie ou a Pergame. Les savants
grecs furent presque tous des amateurs isolés®. Mais cela
ne fait que repousser la question : Pourquoi ce manque
d’intérét de la société antique pour les potentialités de la
science ? L’esclavage, a-t-on dit, rendait largement inu-
tile 'invention de techniques pour mieux maitriser la
nature. C’est vrai, mais nous croyons que la cause est
plus profonde. Sans doute I’Antiquité paienne n’avait-
elle pas une volonté suffisante de « changer le monde »
et, pour cela, de faire progresser les sciences. Nous ver-
rons plus tard quel élément proprement moral devait
apparaitre pour que soit éveillé cet étrange prurit.
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CHAPITRE 2

L’apport romain :
le droit privé, 'humanisme

Les Grecs avaient inventé le « gouvernement de la
loi». Mais ils n’avaient pas poussé tres loin I’éla-
boration du droit. Dans les petites cités grecques, grou-
pant des communautés ethniquement homogenes, le
droit restait largement non écrit (raison pour laquelle
on connait trés mal le droit grec). Or, si le droit doit
rendre possible la coopération pacifique et féconde
‘entre les hommes en délimitant les frontieéres du mien et
du tien, il est clair qu’il jouera ce role avec d’autant
plus d’efficacité qu’il saura définir plus précisément ces
frontieres. C’est ce perfectionnement que vont accom-
plir les magistrats et jurisconsultes romains a la faveur
d’un processus aussi « miraculeux » en un sens que le
« miracle grec », bien qu’il ait été moins souvent ana-
lysé et qu’il lui ait été moins souvent rendu justice?. Ils
constituerent, en quelques siecles, un systéme ¢laborg,
sans aucun équivalent dans les civilisations antérieures,
-de droit privé. Nous allons voir qu’en faisant ce travail
les Romains ont changé complétement la conception
qu’on se faisait jusque-la de ’homme et de la personne
humaine?.
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1. L'INVENTION D'UN DROIT UNIVERSEL
DANS L’ETAT ROMAIN PLURI-ETHNIQUE

Rome ¢tait devenue, par ses conquétes, un grand
Etat cosmopolitique (on dirait aujourd’hui: pluri-
ethnique). L’Etat romain était obligé de faire vivre
ensemble et en bonne intelligence des hommes de prove-
nances différentes qui avaient, dans le melting-pot
romain, de multiples occasions de rencontres et de
litiges.

On ne pouvait, pour régler ces litiges, appliquer le
droit propre a la communauté romaine, le « droit des
Quirites » (droit civil et Loi des Douze Tables de 451
avant J.-C., ensemble comparable a un droit grec
archaique). En effet, ce droit — bien que représentant
déja une innovation et une conquéte politique de la
plebe par rapport a ’ancien droit des gentes, unique-
ment coutumier et oral et interprété par les seuls patri-
ciens — ne pouvait étre administré que dans un contexte
quasi rituel. Il ne supposait pas seulement I’adhésion
idéologique aux rites de la religion romaine et aux
mythes qui les sous-tendaient, mais la connaissance lit-
térale des formules par lesquelles il était mis en action.
Le Digeste rapporte un exemple de procés perdu uni-
quement en vertu de ce formalisme rigide impénétrable
aux justiciables n’appartenant pas a I’ethnie des « Qui-
rites ». Les étrangers, de toute fagon, n’y avaient
pas acces. Ils étaient donc perdants a tout coup dans
leurs litiges avec les Romains. Quant aux litiges qui
s’élevaient entre étrangers, on pouvait encore moins
songer a les régler par les procédures de ce droit
autochtone.

Le magistrat chargé de rendre la justice est a Rome,
sous la République, le préteur. Or, en 242 avant J.-C.,
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c’est-a-dire au moment ou Rome a conquis I'Italie et
entame son expansion extra-italienne avec la premicre
guerre punique, les Romains créent un pretor peregrinus,
un « préteur des étrangers », doublant le préteur
«urbain » classique. Le préteur des étrangers regoit
mandat de régler les litiges qui ne peuvent tomber sous
le droit civil traditionnel (plus tard, il y aura plusieurs
préteurs, tant urbains que pérégrins).

On peut supposer que la charge de préteur pérégrin
ne fut pas, au début, spécialement convoitée (elle était
attribuée par tirage au sort entre les préteurs €lus) et ne
procura pas une réputation ¢levée a son détenteur : il ne
s’agissait, apres tout, que de régler les affaires de
citoyens de seconde zone. Cela fut cependant I’occasion
d’innovations fondamentales. En effet, puisque ses justi-
ciables ne connaissaient pas les formules traditionnelles,
le préteur pérégrin fut autorisé a qualifier les crimes et
délits par des mots et des concepts ne figurant pas litté-
ralement dans le droit civil existant et choisis de telle
maniere que les intéressés les comprennent sans ambi-
guité. Il fallait donc user de mots ordinaires et de for-
mules dénuées de références a des religions ou institu-
tions ethniques particulieres. Ce qui exer¢a une pression
en faveur de la création d’un vocabulaire juridique de
plus en plus abstrait.

Cette facult¢ donnée au préteur pérégrin d’inventer
des « formules » juridiques nouvelles est probablement
(on en discute, mais c’est I’hypothése couramment
retenue) a l'origine de la « procédure formulaire » qui
remplaga définitivement, pour tous les justiciables de
IEtat romain, et pas seulement les étrangers, la vieille
« procédure des actions de la loi ». Désormais, le droit
civil légal fut doublé, complété et méme corrigé par un
« droit prétorien » ou « honoraire » constitué par les for-
mules inventées année aprés année par les magistrats.
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Ce processus de création intellectuelle supposait la
confrontation avec une gamme de cas divers et la possibi-
lité¢ de faire un grand nombre d’essais et d’erreurs. C’est
ce que permirent, précisément, les conditions particulieres
selon lesquelles le droit nouveau fut élaboré. La charge de
préteur était annuelle et élective (comme toutes les magis-
tratures républicaines). De ce fait, chaque année, les can-
didats souhaitant étre ¢lus devaient réfléchir a I’ « édit »
qu’ils publieraient en entrant en charge. Cet « édit du pré-
teur » contiendrait ’ensemble des formules que le magis-
trat s’engageait a faire respecter durant son mandat. Bien
entendu, le nouveau préteur pouvait reprendre telles
quelles les formules de ses prédécesseurs (pars tralaticia de
I’édit), mais il pouvait aussi en imposer d’autres (pars
nova). 1l avait donc tout intérét a adapter I’édit en fonc-
tion des legons de I’expérience, gardant les formules qui
avaient fait leurs preuves, éliminant celles qui s’étaient
révélées porteuses d’ambiguités et lourdes de contentieux,
s’efforgant d’en proposer de nouvelles qui résolussent les
problemes apparus dans la pratique des procés. Ainsi
I'institution judiciaire romaine (comme plus tard I’ins-
titution judiciaire anglaise ou le juge peut juger selon les
précédents, sans étre tenu par un code rigide) était-elle
pourvue d’un instrument d’une rare souplesse, associant
une certaine continuité (par la reprise, de magistrature en
magistrature, d’'un méme corpus de formules éprouvées) a
une capacité permanente d’innovation.

Il se trouve que ce travail de création juridique
accompli par les préteurs fut décisivement accéléré et
infléchi lorsque Rome entra en contact plus étroit
qu’auparavant avec la culture grecque, c’est-a-dire vers
I’époque du « cercle des Scipions » (milieu du 1 siecle
avant J.-C.). Les juristes romains acquirent alors une
certaine connaissance de la philosophie grecque et, en
particulier, de la philosophie stoicienne.
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On sait que, dans la foulée de la création du monde
hellénistique amalgamant les Grecs, les Macédoniens et
les Orientaux de Perse, de Syrie, d’Egypte, etc. (les gran-
des monarchies hellénistiques furent déja, en ce sens, des
Etats pluri-ethniques, quoique a une moindre échelle que
la République romaine), les stoiciens avaient élaboré la
théorie du cosmopolitisme. Ils avaient posé que I’hu-
manité constitue une communauté unique partageant une
identique nature humaine ; que les régles des relations
sociales, au sein de cette communauté, ressortissent a une
unique « loi naturelle » dont les lois positives de chaque
cité¢ ne sont qu'un décalque et une approximation. Rap-
pelons la présentation célebre que Cicéron, dans le De
Republica, a donnée de cette loi naturelle :

« Il existe une loi vraie, c’est la droite raison, conforme
a la nature, répandue dans tous les étres, toujours
d’accord avec elle-méme, non sujette a périr, qui nous rap-
pelle impérieusement a remplir notre fonction, nous inter-
dit la fraude et nous en détourne. L’honnéte homme n’est
jamais sourd a ses commandements et a ses défenses ; ils
sont sans action sur le pervers. A cette loi nul amende-
ment n’est permis, il n’est licite de I’abroger ni en totalité
ni en partie. Ni le Sénat ni le peuple ne peuvent nous dis-
penser de lui obéir et point n’est besoin de chercher un
Sextus Alius pour l’expliquer ou linterpréter. Cette loi
n’est pas autre a Athénes, autre a Rome, autre aujour-
d’hui, autre demain, c’est une seule et méme loi éternelle et
immuable, qui régit toutes les nations et en tout temps. Il
y a pour l’enseigner et la prescrire a tous un dieu unique :
conception, délibération, mise en vigueur de la loi lui
appartiennent pareillement. Qui n’obéit pas a cette loi
s’ignore lui-méme et, parce qu’il aura méconnu la nature
humaine, il subira par cela méme le plus grand chatiment,
méme s’il échappe aux autres supplices » (De Republica,
III, XXII).

Si cette loi est bien inscrite au cceur de tout étre
humain, la conséquence est claire : quand des hommes
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de cités différentes se rencontrent, s’ils ne peuvent étre
mis d’accord selon les codes positifs de leurs cités respec-
tives, ils pourront I’étre par référence a la loi naturelle
qui leur est commune. Le travail consistant a chercher
des principes de justice sur lesquels des habitants de cités
diverses puissent se mettre d’accord pourvu qu 1ls soient
de bonne foi est assuré d’aboutir.

C’est la prise de conscience de ’existence de cette loi
commune a tous les hommes, et accessible a la « cons-
cience » de tout honnéte homme, qui permit au travail
d’abord purement pragmatique (et, sans doute, au
début, erratique) des préteurs romains de s’affermir et de
devenir plus systématique. Le droit qu’ils cherchaient et
qui devait pouvoir étre commun a des hommes de gentes
différentes n’était autre que ce droit naturel postulé par
les philosophes. Ce qui justifiait la « formule » imaginée
par le préteur, c’était qu’elle était susceptible de coller de
plus pres a ce droit sous-jacent. Des lors, peu importait
qu’elle s’écartat de la lettre du droit civil ritualisé. La
source du droit n’était plus dans le mythe ou la cou-
tume, moins encore dans une révélation religieuse, mais
dans la nature humaine objective. Celle-ci étant univer-
selle, connaissable par la raison et la conscience, la for-
mule du préteur avait elle-méme vocation a étre univer-
sellement admise.

Ainsi guidé, le travail de création juridique des
magistrats romains se poursuivit du IIr° siécle avant J.-C.
jusqu’a la fin du 1= siecle apres J.-C. environ : trois sie-
cles et demi d’invention continue, émanant de centaines
de bons esprits. Sous I’Empire, comme il n’y avait plus
de préteurs indépendants, le patrimoine du droit préto-
rien fut mis par écrit sous la forme d’un «édit perpé-
tuel » qui recueillait toute la matiere des édits prétoriens.
Dans la suite de 'Empire, le droit émanera surtout des
empereurs et de leurs juristes attitrés, auteurs des « cons-
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titutions impériales » : procédé plus artificiel et moins
créatif que la procédure formulaire. Du moins I’Empire
poursuivra-t-il le travail de codification du droit, qui
culmine dans le Corpus juris civilis de Justinien au
VI¢ siécle.

Le bilan de ces processus est immense : c’est & Rome
qu’on a vu émerger le droit civil qui constitue aujourd hui
encore le socle de tous les droits occidentaux modernes.

Il suffit de consulter la table des matieres d’un
manuel de droit romain pour prendre conscience non
seulement de I'immensit¢ du travail accompli par les
magistrats et les jurisconsultes, mais de son extraordi-
naire portée historique. On y trouve en effet les catégo-
ries qui nous sont aujourd’hui familieres, qu’il s’agisse
de droit des personnes: minorité, incapacité, tutelle,
curatelle, famille, mariage, héritage, adoption, légitima-
tion, notion de personne morale..., de droit des choses :
propriété, possession, servitudes, choses corporelles et
incorporelles, meubles et immeubles, prescription, nue-
propriété, usufruit, copropriété, indivision, location..., de
droit des obligations : contrat, dépot, gage, hypotheque,
cautionnement, mandat, société¢, achat, vente, pacte
synallagmatique, dol, fraude, testament, legs... Ces
notions fondamentales, ainsi que le formalisme juridique
qui oblige a utiliser rigoureusement ces outils, étape
aprés étape, sans se laisser circonvenir par la héte, la
passion ou les soucis d’efficacité administrative, ont été
transmises des Romains a nous par une tradition a la
fois directe (méme si elle n’est pas continue) et exclusive,
puisque seul 1’Occident, jusqu’a une date récente, en a
hérité?.

Or les sociétés qui ont été forgées par le droit
romain, apres I’avoir été par le modéele grec de la cité,
accomplissaient par la méme un second « saut» dans
I’évolution culturelle de ’humanité.
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2. LE DROIT PRIVE ROMAIN,
SOURCE DE L'HUMANISME OCCIDENTAL

En effet, le droit romain, tel qu’il avait été produit
par ce long processus, procurait un moyen plus'efficace
quaucun de ceux trouvés précédemment de définir la
propriété privée. Le droit honoraire avait forgé peu a peu
ce qu’on pourrait appeler des outils intellectuels de pré-
cision permettant de garder trace de fagon inambigué de
ce qu’il advient du mien et du tien a travers les événe-
ments de la vie. Apres que des personnes, par exemple,
se sont mariées, ont eu des enfants, se sont associées
avec quelqu’un, qu’un de leurs associés a contracté¢ des
créances ou des dettes, qu’elles ont hypothéqué ou
dégagé des biens, que leurs enfants ont hérité d’elles, se
sont a leur tour mariés, ont divorcé, eu des enfants légi-
times, naturels, ou adoptés, que leur bien a été volé puis
restitué a la suite d’'une décision de justice, etc., apres
toutes ces mutations, les outils intellectuels forgés par le
droit romain permettent de faire en sorte que le mien et le
tien restent précisément délimités. Chacun retrouve ce
qui lui revient.

Or, si le domaine propre de chacun est ainsi défini
et garanti dans le temps (y compris, par le droit de
P’héritage, au-dela de la vie humaine individuelle), c’est
le moi lui-méme qui prend une dimension qu’il n’avait
eue dans aucune autre civilisation. En effet, ce que 'on
est dépend dans quelque mesure de ce qu'on a. Donc,
si ce que ’on a est et reste distinct de ce qu’a autrui, ce
que l'on est est et reste distinct de ce qu’est autrui.

Soit trois personnes, Caius, Marcus et Quintus,
ayant chacune une propriété privée garantic par le
droit ; considérons les états successifs de ces propriétés a
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différentes étapes t,, t,, t3, 14, I,..., €tats que nous faisons
varier simplement, dans le schéma ci-dessous, en plus et
en moins (la démonstration serait plus probante si nous
pouvions faire intervenir des variations qualitatives). On
voit alors se dessiner des « itinéraires de vie » différents :

t t t Z, r

1 2 3

Caius /\/\

Marcus —-
\_——//-——"..—

Qumtus \/\

Ces lignes prennent bientdt une forme absolument
singuliére, elles sont de moins en moins superposables
les unes aux autres, ce qui revient a dire que les « moi »
se différencient de plus en plus. Le processus est cumula-
tif, puisque chaque portion singuliere de vie vécue donne
au «moi» l'idée et les ressources lui permettant de
concevoir des projets ultérieurs de vie que d’autres ne
pourront concevoir, précisément parce qu’ils auront eu
un passé différent.

Les vies individuelles cessent alors de se fondre dans
Pocéan du collectif, non seulement au sens de la fusion au
sein du groupe tribal archaique, mais méme au sens de la
solidarité encore tres étroite qui régnait dans la petite Cité
grecque. Et le droit romain, malgré ses apparences de pro-
saisme, prend soudain une dimension morale inattendue.
On peut soutenir que, ayant inventé le droit privé, les
Romains ont inventé la personne humaine individuelle,
libre, ayant une vie intérieure, un destin absolument sin-
gulier, réductible a aucun autre — un ego. Le droit romain
est, de ce fait, la source de I’humanisme occidental.
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C’est Cicéron qui semble avoir eu I'idée d’appliquer a
I’étre humain en général le mot de persona qui désignait a
I'origine, comme on sait, les personnages de théatre. Il
emploie cette métaphore a I’occasion de sa discussion,
dans le De Officiis, des idées morales du stoicien grec
Panétius®. Tout homme possede la nature humaine qui
est commune a tous ; mais, en outre, chaque homine pos-
seéde une nature qui lui est propre, en vertu de laquelle il a
un role singulier a jouer dans la vie. de la méme maniere
que les personnages de théatre ont un role singulier a
jouer dans la piece. Un homme individuel mérite donc, en
ce sens, le nom de persona qu’on donne aux acteurs. Et de
méme que la piece de thédtre n’aurait aucun sens sans
'articulation des actions et des sentiments différenciés
des personnages, de méme la République n’existerait pas
si les citoyens cessaient d’étre eux-mémes; si, sous
Paction de quelque rite ou de quelque fievre collective fai-
sant sauter les garanties du droit, elle redevenait un
« groupe en fusion », une communauté solidaire et una-
nime ou le caractere propre des personnalités de chacun
serait effacé.

Nous pensons que Cicéron n’a pu ajouter cette piece
décisive du personnalisme a la théorie grecque de la
nature humaine universelle que parce que le droit
romain avait préalablement créé¢ les conditions d’une
reconnaissance sociale et institutionnelle des droits, des
libertés et de la pérennité de la personne.

3. LE PERSONNALISME DE LA LITTERATURE
ET DE LA SCULPTURE LATINES

On trouve des indices nombreux de cette véritable
meétamorphose de civilisation dans la littérature et I’art
romains.
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Il n’est pas douteux que les ceuvres des grands écri-
vains latins ont une tonalit¢ humaniste qui les démarque
nettement de celle d’ceuvres grecques a peine antérieures.
Que 'on songe a la différence existant entre 'univers
social des Lois de Platon et ceux dont témoignent la
philosophie et la pensée politique d’un Cicéron ou d’un
Séneque, la poésie d’un Virgile ou d’un Horace,
I’histoire d’un Tacite, le Satiricon... On est la dans une
autre civilisation, beaucoup plus proche de celle des
Européens modernes que ne [’était la civilisation
grecque : les auteurs latins vivent dans un monde ou
la personne humaine individuelle dispose d’un espace
social institutionnalisé, propice a I’épanouissement de
destins et de psychologies singuliers. Dans les satires
d’Horace ou celles de Juvénal, I'univers est celui de la
«vie privée », qui occupe en général toute la scéne. La
vie publique de Rome n’est présente qu’en arriere-plan.
La politique — qui était, pour Aristote encore, ’horizon
ultime de la vertu humaine, ’aune a laquelle le citoyen
devait référer sa vie — tend a n’étre plus qu’un décor ou
un contexte. Le regard est porté sur I’ego, sur ses pro-
jets, sur ses relations avec les autres ego, sur une inter-
personnalité qui n’est pas une fusion dans le groupe, sur
un étre-ensemble qui n’est donc plus de type collecti-
viste, holiste ou « tribal », mais laisse subsister pleine-
ment I'individu et sa liberté.

Tout aussi frappante est la différence existant entre
les sculptures grecque et romaine. La premiére présente
des personnages archétypaux, quasi anonymes (le kouros
et la kore, ’aurige de Delphes), la seconde met en valeur
la singularité¢ absolue de chaque visage, elle sculpte des
tétes parfaitement individualisées, reconnaissables entre
mille, avec leurs beautés, mais aussi leurs défauts (rides,
cicatrices, calvitie...). Les statues romaines sont des por-
traits : que lon visite les musées romains pour s’en
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convaincre®*. Il faudra attendre ensuite la peinture fla-
mande de la Renaissance pour retrouver I’art du por-
trait, qui n’est pas concevable ailleurs que dans une
société qui reconnait ’existence et la pleine légitimité
d’une vie privée des individus®.

Dans le développement de cet humanisme occidental,
le christianisme jouera certes un role fondarhental par la
valorisation de la personne humaine individuelle, mora-
lement responsable, créée et voulue par Dieu dans sa
singularité, conservant cette singularit¢ dans I’éternité
méme. Mais il est permis de penser, précisément, que le
Judéo-christianisme n’aurait jamais pu conférer cette
valeur théologique a la personne si cette religion ne
s’était développée dans une société qui avait déja valo-
risé 'ego®.

Concluons que 'invention de I'’humanisme est origi-
nellement romaine. Pas d’humanisme sans le droit privé
et la protection juridique de la propriété. C’est le progres
que Rome a fait faire au droit qui a définitivement fait
sortir ’humanité du tribalisme. L’Occident enregistrera
cet acquis en méme temps que celui du civisme grec.
L’Orient I'ignorera.
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L’éthique et l'eschatologie bibliques

Aucune civilisation non occidentale ne parait avoir
voulu délibérément le progrés®. Le monde gréco-romain,
bien qu’il ait apporté de facto dans I’histoire des civilisa-
tions les changements importants que nous avons tenté
de caractériser ci-dessus, n’a pas non plus désiré délibé-
rément le changement comme tel, ni n’a pensé le progrés
indéfini comme devant constituer la marche normale de
I’humanité*. Donc, si ’on admet que la civilisation occi-
dentale integre, elle, cette dimension, il faut supposer
qu’elle le doit a ’apport d’un nouvel élément.

Je fais I’hypotheése que cet élément est le judéo-
christianisme. Il me semble que c’est la morale judéo-
chrétienne de ’'amour ou de la compassion qui, en appor-
tant une sensibilit¢ inédite a la souffrance humaine,
un esprit — sans équivalent dans I’histoire antérieure
connue — de rébellion contre l'idée de la normalité du mal,
a donné le premier branle a la dynamique du progres his-
torique®.

1. LETHIQUE BIBLIQUE

Je dis que la morale biblique est essentiellement une
morale de la compassion ; qu’elle conduit a une percep-
tion plus aigué que jamais auparavant de la souffrance
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humaine ; qu’elle incite donc a considérer comme anor-
maux et insupportables des maux que I’humanité,
jusque-la, jugeait étre dans I’ordre éternel des choses.

On le voit nettement chez les prophetes, qui exigent
des rois qu’ils fassent triompher, au-dela du simple mish-
pat — la justice classique consistant a « rendre a chacun
le sien» -, une justice nouvelle, une #sedaga® qui
consiste en une compassion brilante pour les pauvres,
laquelle ne peut se contenter de remettre les choses en
I’état quand une violence a causé un dérangement a
Pordre social, mais veut changer cet ordre méme, créer
délibérément un état social meilleur. On le voit dans les
Psaumes, ou le sujet victime des foules persécutrices ou
des maux naturels proteste contre eux avec véhémence et
en appelle impérieusement aux secours de Dieu, secours
dont il croit non seulement qu’ils sont possibles et légi-
times, mais dont il est persuadé, au fond de son cceur,
qu’il est impossible que Dieu ne les lui envoie pas (cf. le
Ps. 51, Miserere, le Ps. 70, « O Dieu vite a mon
secours », ou le Ps. 130, De profundis).

Mais on le voit plus nettement que jamais aupara-
vant dans le Sermon sur la Montagne (Mt, ch. 5-7). La
morale qui est pronée dans ce texte consiste a se sentir et
a se vouloir responsable de toutes les souffrances humai-
nes, méme de celles qu'on n’a pas provoquées; elle
affirme les droits d’une miséricorde qui doit aller au-dela
de toute justice. L’amour évangélique ne consiste pas,
comme la justice, a s’acquitter de devoirs limitative-
ment définis ; il consiste a faire toujours plus pour le
prochain.

Si la justice, telle que définie par les Anciens,
d’Aristote a Cicéron, est une égalité de termes finis, la
miséricorde est une inégalité et en ce sens une injustice,
puisqu’elle exige, en échange de biens terrestres finis,
des dons infinis, ou, plus exactement, puisqu’elle n’est,
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en aucun sens du terme, un échange : elle est une rela-
tion essentiellement dissymétrique. Il est vrai que le
Sermon sur la Montagne est précédé des Béatitudes, qui,
sous le nom de « Royaume de Dieu », annoncent une
récompense qui sera elle aussi infinie et préchent donc
une nouvelle forme de justice. Mais cette justice supé-
rieure, consistant en ce qu’on pourrait appeler une
équation entre deux termes infinis — I’infini de 'amour
et 'infini du Royaume -, échappe a tout calcul et a
toute gestion humaine. Elle rompt, en ce sens, avec
toute la tradition morale et juridique héritée de I’Anti-
quité¢ paienne.

" Emmanuel Levinas® (qui exprime le point de vue du
judaisme, mais estime que 1’éthique évangélique n’a fait
que développer, sur ce point, celle de ’Ancien Testa-
ment*) a montré que c’était la le vrai sens de la notion
biblique de « péché originel ». Le péché originel ne
signifie pas une quelconque faute collective qui attein-
drait comme de lextérieur, du simple fait qu’ils sont
membres de la famille humaine, des individus qui, per-
sonnellement, n’auraient commis aucun mal. Il signifie
que nous sommes tous réellement et individuellement
pécheurs dans la mesure ou nous n’acquittons pas jus-
qu’a linfini la dette qui, depuis que la Torah ou les
commandements évangéliques nous ont €té révélés, nous
mcombe. Cette situation est « originelle » en ce sens que
notre conscience morale nous met en situation de perce-
voir comme notre cette dette avant que nous ayons rien
délibérément contracté. Nous n’avons rien décidé, rien
promis, on ne nous a rien donné, et cependant nous
admettons que nous devons porter sur nos épaules le
poids des malheurs du monde et faire de la lutte contre
le mal, quelque étre humain qu’il touche, I’orientation
de notre vie®. Tant qu’existe quelque part une souf-
france dans le monde, et alors méme que nous n’en
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sommes en rien la cause, nous devons nous en sentir, a
quelque degré, responsables.

Levinas a magnifiquement montré comment cette
acceptation d’une dette non contractée et jamais acquit-
table est cela méme qui constitue I’humanité de ’homme.
L’humain — en un sens radicalement différgnt, donc, de
celui que promeut ’humanisme latin — s’inaugure, pour
Levinas, de la « responsabilité pour autrui ». Sans celle-
ci, ’homme est une « substance », un pur conatus essendi
comme la pierre ou les étoiles (et cette substance a-
morale peut faire ou laisser faire Auschwitz). Seule
I’éthique biblique arrache 'homme a ce statut d’in-
humanité et d’insignifiance. L’homme est un « autre-
ment qu’étre », sa vie n’a de sens humain que dans la
mesure ou il se sent responsable d’autrui, et méme « res-
ponsable de la responsabilité d’autrui », traduction levi-
nassienne de la formule évangélique « aimer ses enne-
mis »”. C’est cette liberté et cette responsabilité
humaines que refusera le Surhomme nietzschéen, figure
du paganisme et de l’athéisme modernes, mais que
retrouvera Dostoievski en la faisant proclamer a nou-
veau par le frere du starets Zosime dans les Freres Kara-
mazov — Levinas cite souvent cette phrase : « Chacun de
nous est coupable devant tous pour tous et pour tout,
et moi plus que les autres. »*

Cela ne se peut sans une fondamentale déchirure.
L’homme est un étre inquiet, un irrequietum cor, comme
dit saint Augustin. Car le combat contre le mal ne
consiste pas tant a apporter des solutions nouvelles aux
probléemes qui se posent qu’a voir des problémes et des
anomalies 1a ou ’on ne voyait que la nature éternelle des
choses. Le plus gros du mérite dans ce combat est donc
a attribuer non a ceux qui résolvent les problemes, mais
a ceux qui les créent, si antipathiques qu’ils soient par
cela méme aux conformismes du temps. De fait, créer
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des problemes, c’est bien ce que font les propheétes bibli-
ques, ces hommes blessés, inspirés par une exigence
morale insolite. Quand ces problemes seront résolus, de
nouveaux problemes seront signalés par d’autres étres
rendus eux aussi, par un amour qui ne limite pas ses exi-
gences, intolérants a la souffrance d’autrui, et ainsi de
suite tant qu’il subsistera du mal dans le monde. Ainsi
la blessure de 'amour est-elle grosse d’une cascade de
transformations historiques.

Cette attitude morale est fondamentalement diffé-
rente, notons-le bien, de celle que formalisaient a peu
pres au méme moment les sages du monde gréco-romain,
d’Aristote a Cicéron ou Sénéque. Pour cette tradition,
’homme est essentiellement une essence. Son destin est de
devenir intégralement en acte la Forme qu’en naissant il
est en puissance. Or la Forme de ’homme est finie. De
méme que le corps posséde quatre membres et pas un de
plus, ’ame, peut-on dire, a quatre vertus cardinales et pas
une de plus. Elle n’a d’autre perspective que d’épanouir
I’exacte forme de ces vertus (ou, pour mieux traduire le
mot grec aréteé, de ces excellences humaines), rien d’autre
et rien de mieux. La justice, en particulier, est essentielle-
ment mesure et limite: elle consiste, comme dit le
Digeste, a « rendre a chacun le sien », et cela donne lieu a
des calculs exacts par lesquels se définit restrictivement le
devoir. Aller au-dela de celui-ci est un vice. L’infini, apei-
ron, est, pour Platon, un non-étre. Vouloir dépasser la
Forme est une attitude que les Grecs condamnent comme
démesure, hybris. Le monde, plus généralement, a une
nature essentiellement fixe ; lorsqu’on soupgonne que la
nature physique ou la société pourraient présenter, mal-
gré tout, certaines évolutions, on conjure cette idée en
interprétant les changements constatés comme de simples
phases de cycles cosmiques supposés revenir éternelle-
ment (cf. supra). Donc, le mal ne disparaitra jamais du
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monde, et c’est folie que de vouloir combattre un destin
inscrit dans les structures objectives du kosmos.

Lorsque le stoicien Séneque conseille la clémence au
jeune Néron®, il prend bien soin de lui interdire explici-
tement le pardon, car la clémence, dit-il, est une modalité
de la justice, alors que le pardon détruirait celle-ci. La
miséricorde, comme son nom latin l'indique, est une
misere, une faiblesse, une décomposition de la Forme.
Séneque n’est pas pres d’admettre, ou méme d’imaginer,
qu’un Dieu puisse pleurer, comme a pleuré Jésus a la
mort de Lazare (Jn 11, 33-38). Au contraire, la Bible
introduit la positivité et méme I’infini dans cette décom-
position méme : « D’un cceur brisé, broyé, Dieu, tu n’as
point de mépris » (Ps 51, 19).

2. L'ESCHATOLOGIE BIBLIQUE

C’est pourquoi la Bible, rompant avec la sérénité de
la morale paienne, rompt aussi avec le temps cyclique de
I'Eternel Retour. Elle va inaugurer un temps, sinon
exactement /inéaire, du moins tendu vers l'avant, qui
pourra et devra apporter du Nouveau, un temps com-
mengant avec une Création et orienté vers une « fin des
temps » ou, comme le dit ’Apocalypse, « toutes choses
[seront] faites nouvelles ».

Bien que cette métamorphose radicale du temps ait
souvent été décrite, on s’est d’ordinaire contenté d’y voir
un donné anthropologique plus ou moins contingent.
Les Grecs auraient congu un temps cyclique ; la Bible (et
peut-€étre aussi le mazdéisme), un temps linéaire. Pas
plus que des goiits et des couleurs, il n’y aurait lieu de
discuter de ce fait, affaire de «choix » culturel (pour
parler comme Lévi-Strauss). Nous croyons au contraire
que la métamorphose biblique du temps est la suite
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nécessaire de la révolution éthique des prophetes portée
a sa pleine maturité par I’Evangile.

Si ’humanité est inquiete, si elle se sait pécheresse et
malgré tout incapable d’acquitter totalement sa dette, le
temps qu’elle a devant elle devient un temps d’urgence,
le temps qui reste pour lutter contre le mal, diminuer les
souffrances humaines, contribuer a hater la venue du
Messie et I'avenement du Royaume. Or il ne servirait
évidemment de rien de se donner comme programme de
root out the evil, «extirper le mal du monde » (pour
reprendre cette formule magnifique du calviniste anglais
Christopher Goodman, contemporain de John Knox), si
'on pensait que le monde futur ne peut pas étre différent
du monde passé. Il doit pouvoir I’étre, sinon I’exigence
éthique n’a pas de sens. Le combat contre le mal
implique de faire voler en éclats le temps cyclique des
paganismes et de faire mentir ’affirmation de I’Ecclé-
siaste selon laquelle « il n’y a rien de nouveau sous le
soleil ». De I’éthique biblique se déduit I’eschatologie
biblique. Il faudra dorénavant penser le monde comme
Histoire, et ’humanité comme recevant sa substance spi-
rituelle de son historicité. L’étre humain n’est humain
qu’en tant qu’historique, il ne peut étre sain. s’il n’est
incarné dans un temps transformateur. Du coup disparait
virtuellement toute pensée magique: le salut ne
s’accomplit pas par la fuite dans quelque arriere-monde,
mais par la charité agissante qui doit trouver ses voies
au sein méme du monde réel.

3. MESSIANISME, MILLENARISME. UTOPISME

Cet esprit de transformation va revétir, dans les
soci€tés judéo-chrétiennes, plusieurs figures: messia-
nisme, apocalyptique, millénarisme, utopisme, en atten-
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dant les versions sécularisées qu’en sont les doctrines
modernes du progres.

Le messianisme biblique, avec ses deux climax au
temps de P’Exil puis a celui de la persécution antio-
chienne, crée une espérance enfiévrée et entretient un
climat de rébellion contre les occupants successifs de la
Palestine, Babyloniens, Perses, Lagides, Séleucides et
Romains. Mais il est a noter que le programme de cette
fievre n’est politique que dans sa premiére phase. Tres
vite, la figure du Messie se « vide ». D’abord — chez
Michée, le premier Isaie, certains psaumes — c’est un
roi davidique classique, supposé restaurer la grandeur
et Iindépendance d’Israél. Chez Ezéchiel, il devient le
héros moral qui convertira les cceurs par son exemple
et rendra ainsi possible une société sans institutions ou
PEtat se dissoudra. Il revét enfin les figures de plus
en plus « kénotiques » que sont le « Serviteur souf-
frant » d’Isaie, le « Transpercé » de Zacharie, jusqu’a
I'ultime figure du Christ. Celui-ci s’offre lui-méme en
holocauste pour prouver que ’amour est plus fort que
la mort, et prend alors la téte de tout un peuple
d’appelés qui entendent répandre peu a peu la bonne
nouvelle qui va changer le monde. Il préche d’exemple,
il n’exerce aucune coercition. A mesure donc que
s’approfondit cette « kénose » et que les croyants se
donnent comme seul programme I’ceuvre de la vérité et

‘la conversion des cceurs, ils attendent toujours moins
du pouvoir temporel en tant que tel. Les Juifs récusent
Rome et tout FEtat, les chrétiens entreprennent de
convertir Rome : différence mineure, puisque, dans les
deux cas, I’Etat n’est plus I’horizon dernier de I’attente
humaine. Le « bien-vivre » ne consiste plus, comme
chez Aristote, a étre inscrit organiquement dans une
Cité juste. Au contraire, se contenter de I’existant et s’y
inscrire est le mal méme.
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Le millénarisme, condamné d’abord par I’Eglise
constantinienne, a toujours été¢ présent souterrainement
dans le peuple chrétien jusqu’a sa grande résurgence,
au Moyen Age, avec le joachimisme. Depuis, I’histoire
européenne a €té menée tambour battant par ceux que le
cardinal Henri de Lubac a appelés la « postérité spiri-
tuelle de Joachim de Flore »*. Cette postérité s’exprime
soit dans le millénarisme proprement dit, virulent encore
aux XvI° et XVII siecles, en particulier chez ceux qui,
Latins ou Anglo-Saxons, vont peupler les deux Améri-
ques, soit dans la variante qu’en est I’'utopie. Selon cette
derniére, un monde idéal, méme radicalement décalé du
monde réel, est possible et doit étre recherché ; la pensée
et I'action politiques n’ont de sens que s’ils se font les
instruments de sa poursuite. Cette démarche, illustrée
d’abord par /’Utopie de saint Thomas More, se retrouve
dans presque toutes les grandes pensées politiques de
I’Europe moderne et contemporaine. Sécularisée, C’est
elle qui fonde la foi au progres et en la possibilité de
construire, par la science et le développement écono-
mique, un monde plus vivable.

Cependant, 'impatience biblique pouvait se manifes-
ter et s’est manifestée, de fait, selon deux modalités fort
opposées (qui, sous des formes laicisées, se retrouvent
jusqu’a nos jours) :

1/ Une branche violente qui entend faire advenir les
Derniers Jours par un ultime combat eschatologique ou
’on massacrera tous les méchants, grand soir qui sera
immeédiatement suivi de Paube radieuse du millenium.
C’est ce qui s’est prolongé aux Temps modernes et
contemporains par les doctrines révolutionnaires de
droite et de gauche.

2 / Une branche pacifique qui entend faire advenir les
Derniers Jours non par le fer et le sang, mais par la
conversion des cceurs et des esprits, 'ceuvre de la vérité,
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Pagir humain responsable, la rationalité sous ses deux
figures du Droit et de la Science ; et qui soutient que
cela ne se fera pas a la faveur d’un événement ponctuel,
mais par un processus gradué et ouvert. Elle s’est pro-
longée aux Temps modernes et contemporains par
Pélaboration des idéaux de la démocratie libérale.

Il est clair que la seconde branche est plus fidéle a
lesprit de I’Evangile. Mais il n’est pas certain qu’elle
l'aurait emporté sur la premiére si n’était survenu — et
c’est en Europe qu’il survint — un quatriéme « miracle ».
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La « Révolution papale »
des xr-xir siécles

Ce qui va orienter dans un sens pacifique et rationnel
le programme biblique d’agir dans I’histoire, c’est en
effet une nouvelle « vision du monde » forgée au ceeur
du Moyen Age européen, du XI° au XII® siécle, a
Pinstigation de I’Eglise romaine. Nous allons d’abord
citer les principaux faits sociohistoriques qui ponctuent
ce grand changement dans I’Eglise et la société chré-
tienne. Puis nous essaierons de remonter de la a I'in-
tuition fondamentale qui a guidé et organisé intérieure-
ment ’action des hommes qui I’ont accompli.

1. LA REVOLUTION PAPALE

L’événement socioculturel majeur qui s’est déroulé a
la fin du Xr siécle en Europe est ordinairement qualifié
de « Réforme grégorienne ». Rompant avec cette habi-
tude, un historien américain, Harold J. Berman®, a pro-
posé d’appeler cet événement « Révolution papale ».
L’événement fut en effet « papal », et non pas seulement
« grégorien », dans la mesure ou il fut réalisé non seule-
ment par Grégoire VII (pape de 1073 a 1085), mais par
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d’autres papes avant et apres lui, ainsi que par d’autres
clercs et intellectuels pendant plusieurs décennies. Et
il fut une «révolution», et non pas seulement une
« réforme », en ce qu’il ne concerna pas les seules struc-
tures de I’Eglise, mais aboutit a réorganiser la connais-
sance, les valeurs, les lois et les institutions de la société
européenne dans son ensemble®.

Ce changement commence par une réaction éner-
gique a la crise que vivait la société européenne a la fin
du haut Moyen Age. Aux X* et XI* siécles, la féodalité
était parvenue au maximum de son développement.
L’Europe était désormais éclatée en une multitude de
tres petites entités politiques. L’insécurité régnait, la
société était agitée par la faide de sang et les guerres pri-
vées. Sans guides spirituels, elle se repaganisait. Le
clergé avait, en effet, perdu son autonomie. Les empe-
reurs germaniques controlaient la papauté, les rois et
les grands seigneurs nommaient aux hautes charges
ecclésiastiques, les petits seigneurs désignaient les curés
— toutes ces charges se conféraient selon un régime géné-
ral de népotisme et de corruption. De nombreux prétres,
et méme des moines, menaient une vie licencieuse.

Les initiatives de certains évéques d’organiser une.
« paix de Dieu» avaient été une premie€re réaction a
cette dégradation. La réforme clunisienne du X¢ siecle
avait montré la force que pouvait avoir une Eglise
affranchie des pouvoirs séculiers. Mais ces efforts
devaient étre repris et généralisés, et c’est ce qui fut fait
par les papes.

Dans ses fameux Dictatus pape de 1074-1075, Gré-
goire VII déclara que le pape disposait de la plenitudo
potestatis, a la fois sur l’Eglise et, indirectement, sur les
royaumes séculiers. Il avait le droit d’exercer dans
PEglise un pouvoir législatif absolu. Grégoire mit ce
programme a exécution par une série de mesures specta-
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culaires. Il s’attaqua a la simonie (corruption dans la
dévolution des charges ecclésiastiques), au nicolaisme
(vie maritale des prétres), aux investitures laiques. Il
décida que les évéques, les abbés et les clercs en général
seraient nomme¢s par les seules autorités ecclésiastiques.
I fit décréter le célibat des prétres : le clergé constitue-
rait ainsi un corps social indépendant dont les richesses
ne pourraient plus étre dispersées et qui serait enti€re-
ment disponible pour sa tache pastorale.

Ces mesures furent décidées et exécutées par ce qu’il
n’est pas excessif d’appeler un « parti», qui eut a
prendre le pouvoir dans I’Eglise par des moyens parfois
violents, comme on le voit dans I’épisode de la Patarie a
Milan. En furent membres les papes avant et apres Gré-
goire VII, mais aussi leurs aides, des légats, des évéques,
des théologiens, des canonistes, des fondateurs d’ordre,
les Humbert de Moyenmoutiers, les Hugues de Die, les
saint Pierre Damien, les saint Anselme de Cantorbery,
les saint Yves de Chartres, les saint Bruno, les saint
Robert de Molesme, ainsi que, peu apres, les hommes
qui créérent les ordres mendiants, saint Frangois
d’Assise et saint Dominique. Ces derniers ordres reli-
gieux, établis sous le controle de la papauté, n’avaient
pas pour vocation d’étre contemplatifs, mais, singuliére
mnovation, d’agir dans le siecle.

La vague de réformes toucha d’emblée le droit cano-
nique. On fit codifier les anciens canons, cependant que
les papes eux-mémes, en fonction du nouveau pouvoir
législatif que leur conféraient les Dictatus, édictaient de
nouvelles lois proprement papales, les Décrétales. Cest
pour fournir des modéles techniques de ce double travail
que Grégoire VII prit une initiative aux conséquences
immenses : celle de faire réétudier le droit romain
antique, quasiment oublié depuis le haut Moyen Age.
Dans une ville, Bologne, qui appartenait a sa vassale la
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princesse Mathilde, il fit fonder par Irnerius, vers 1080, la
premiére université de droit européenne. D’autre part, de
grands conciles cecuméniques furent convoqués par les
papes (les quatre conciles de Latran, celui de Lyon, etc.),
qui créerent une nouvelle législation canonique univer-
selle ayant vocation a organiser solidement la société
chrétienne. Bientdt, un nouveau corpus juris canonici, le
« Décret » de Gratien (1140), congu sur le modele des
grandes codifications romaines, fut élabor¢ (il sera cons-
tamment mis a jour et étoffé dans les siecles suivants).

Les comportements sociaux avaient été jusque-la
régis, d’une part, par des droits barbares et quelques res-
tes épars de droit romain, d’autre part par la morale
chrétienne. Mais il n’y avait guere de liens entre ces deux
registres. Depuis la conversion de Constantin et de
I’Empire, ils avaient coexisté sans presque se toucher. Le
nouveau droit canonique €laboré par les Décrétales et
les conciles les rapprocha et les féconda 1'un par l'autre.
Il aboutit tout a la fois a « christianiser », c’est-a-dire
polir et humaniser, le dur droit romain, et a « juridiser »,
c’est-a-dire rendre un peu plus praticable, I'invivable
morale chrétienne. L’effet le plus important de cette syn-
these fut de promouvoir le droit en tant que tel. Les cano-
nistes poserent en principe qu’il était plus chrétien, pour
régler les disputes et les litiges, d’emprunter les « voies
de droit » que les « voies de fait » (cela visait en particu-
lier la faide de sang et le prétendu code de I’honneur,
venant des mceurs des sociétés barbares, qui autorisait le
cycle des vendettas ; les « codes de chevalerie », formulés
par des hommes d’Eglise, disciplinérent I'usage de la
force et commencerent a re-civiliser la noblesse). C’est ce
méme principe qui, appliqué au domaine constitutionnel
comme il I’avait été au droit civil et au droit pénal,
devait faire émerger peu a peu le modéle d’ « Etat de
droit » destiné a I’avenir que I’on sait en Europe.
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Apres les écoles de droit furent créées des facultés
des « Arts », ou I’on enseigna a nouveau les arts libéraux
regus de I’Antiquité, c’est-a-dire les sciences. Bientot fut
instauré le systtme complet des facultés supérieures,
théologie, droit romain, droit canon, médecine. Alors
commenga ’age d’or de la scolastique.

Tout cela produisit des effets civilisationnels pro-
fonds et durables. Les Etats européens du temps prirent
la monarchie papale comme modeéle. Ils purent commen-
cer une lutte de longue haleine, qui fut finalement victo-
rieuse, contre la féodalité. Ils commencérent eux aussi
a légiférer (prudemment au début), a centraliser leurs
administrations, a percevoir des impdts proprement éta-
tiques, c’est-a-dire non féodaux, a juger en appel des
cours seigneuriales, augmentant ainsi les prérogatives du
contrdle royal sur ’ensemble du pays.

Avec cette renaissance des Etats sur un modeéle
antique, mais dans un esprit chrétien nouveau, ’Europe
allait connaitre de remarquables progrés. Entre les XI° et
XIIr siecles, il y eut une forte croissance démographique,
urbaine, économique, géopolitique. En fait, c’est a ce
moment que commence le décollage de I’Europe par
rapport aux civilisations — Islam, Chine, Inde... — qui,
jusque-la, lui avaient été égales ou supérieures. L’époque
est marquée par une expansion géopolitique considé-
rable de la chrétienté romaine aux dépens de I'islam ou
du paganisme : les étapes bien connues de cette expan-
sion sont la Reconquista, les Croisades, le Drang nach
Osten des Allemands vers les pays slaves de ’Europe du
Nord-Est.

Ces faits historiques ayant été succinctement rappe-
lés, le probléme qui se pose a nous est de comprendre
Porigine de tous ces changements. De quel esprit les
hommes de la « Révolution papale » étaient-ils donc
animés ?
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2. LES NOUVELLES CONDITIONS
DE LA PAROUSIE

Il semble qu’on puisse le caractériser comme suit. Les
hommes du parti papal penserent — et qu’on ne demande
pas pourquoi ils eurent soudain cette nouvelle « vision
du monde » : cela ne s’explique pas, c’est une mutation
qu’il faut se résoudre a qualifier de spirituelle ou, si I’on
préfere, philosophique ou intellectuelle ; en tout cas, un
mouvement intérieur a la pensée, largement indépendant
de l’environnement matériel — qu’il fallait d’urgence
christianiser le monde afin de rendre I’humanité capable
d’atteindre ses fins éthiques et eschatologiques.

En effet, en quittant le monde, le Christ avait promis
son prompt retour. Cependant, mille ans s’étaient écou-
lés et rien n’était arrivé. Ni linterprétation littérale de
I’Apocalypse ni son interprétation allégorique ne sor-
taient indemnes de ce non-événement. Que s’était-il
passé ?

Les hommes de la Révolution papale eurent I'in-
tuition prophétique que, si le Christ n’était pas encore
revenu en ce monde, c’était parce que, le monde était
devenu trop mauvais pour qu’il pit songer a en faire sa
demeure. Et que, de cette situation, les hommes étaient
seuls responsables. Depuis la conversion de I’Empire
romain, en effet, s’il y avait des chrétiens dans le
monde, le monde lui-méme n’était pas devenu chrétien.
L’Eglise n’avait rien fait pour le transformer. Au haut
Moyen Age, le type d’homme le plus admiré et envié
avait été le moine, précisément parce qu’il vivait hors
du monde et s’abstenait d’agir sur lui. On pouvait cons-
tater maintenant le résultat de cette abstention : guerre
de tous contre tous et perte de I’espérance. Il fallait
donc changer radicalement d’attitude. La balle était
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dans le camp des hommes. A eux de transformer le
monde, pour le rendre digne que le Christ vint y habi-
ter. On ne pouvait plus conserver I’attitude contempla-
tive, « quiétiste », qui avait été celle des chrétiens du
haut Moyen Age.

Telle fut la signification profonde des Dictatus papa
et de toutes les autres mesures de la « Révolution
papale ». Si le pape avait absolument besoin d’un pou-
voir inconditionné, si I’Eglise devait étre libérée des pou-
"voirs séculiers et de la société séculiere, c’était parce que
I'un et l'autre devaient se donner les moyens d’agir sur
le monde. Porestas absoluta et libertas Ecclesie étaient
nécessaires si I'Eglise romaine devait étre un pouvoir spi-
rituel libre, capable d’orienter I’action des pouvoirs tem-
porels comme, dans ’Ancien Testament, les prophétes
hébreux avaient orienté l'action des rois d’Israél. S’il
était nécessaire d’avoir le droit de changer la loi, de
créer un nouveau droit canonique et de faire servir celui-
ci a christianiser le droit séculier lui-méme, c’était parce
que les chrétiens devaient désormais mettre leur marque
propre sur la vie du monde. On rapporte ce mot de saint
Thomas Becket (un homme du « parti papal »): « Le
Christ a dit : “Je suis la Vérité”, il n’a pas dit : “Je suis
la coutume.” » De la coutume et de tout conservatisme,
la vérité devait pouvoir triompher. En cette période plus
qu’en aucune autre, ’Eglise eut le comportement révolu-
tionnaire qu’appelait sa morale.

Cependant, on ne peut se mettre en route vers un but
lointain sans étre convaincu qu’il est au moins possible
de latteindre. Or la théologie augustinienne, dominante

-dans le christianisme occidental au haut Moyen Age,
constituait a cet égard un obstacle presque insurmon-
table. Selon cette doctrine, la nature humaine a été
enticrement détruite par le péché, et donc aucune
volonté humaine ne peut &tre cause de son propre salut.
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Pour saint Augustin, apres le péché originel, ’homme ne
mérite rien d’autre que la mort ; sa faute ne peut étre
rachetée par quelque ceuvre humaine que ce soit. Il est
vrai que Dieu peut sauver ’homme par sa grace. Mais
personne ne sait qui sera sauvé et qui ne le sera pas, et
I’homme ne peut rien faire pour changer ce décret éter-
nel. Si Dieu damne, aucune bonne action ne peut sau-
ver, de méme qu’aucune mauvaise action ne peut empé-
cher que Dieu sauve. L ‘action humaine n’'a aucune valeur.

Dans l’esprit de cette doctrine pessimiste — dont la
sombre lueur domina I’Europe du haut Moyen Age,
puisque saint Augustin avait été le dernier Pere de
I’Eglise de I’Empire d’Occident avant que celui-ci ne fit
plongé dans la nuit barbare —, la seule issue est de
s’abstenir d’agir. Cette attitude contemplative avait été
précisément celle des moines, déserteurs du monde. Le
salut serait obtenu non par l’action, mais par des
moyens surnaturels, la priére, les pélerinages ou le culte
des reliques, et, généralement parlant, par des moyens
irrationnels et de superstition.

Il se trouve que cet obstacle a ’action messianique
des hommes fut levé par un remaniement complet de la
théologie morale.

3. LA DOCTRINE ANSELMIENNE DE L’EXPIATION
ET LE PURGATOIRE

Le Cur Deus homo? de saint Anselme (écrit
vers 1097) reformule la doctrine traditionnelle du péché
et du salut d’une manicere telle que la perception de la
. valeur et de la rationalit¢ de I’action humaine en est
bouleversée®.

Résumons I’argument. La justice requiert que
I’homme fournisse réparation du péché originel. Mais il
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ne le peut. Dieu le peut, mais il ne le doit pas. C’est pour-
quoi le rachat ne peut étre accompli que par un homme-
dieu, seul étre qui, tout a la fois, le doive et le puisse®.
D’ou I'Incarnation et la Croix. Or, celles-ci étant surve-
nues, la question désespérante de la disproportion entre
faute et salut est résolue. Le Christ, en effet, expie alors
qu’il est totalement innocent ; il gagne, de ce fait, un
excédent infini de mérites — un « trésor de mérites suréro-
gatoires », comme on dira plus tard — désormais dispo-
nible pour abonder la dette infinie résultant du péché de
I’homme®. Ainsi, le salut n’est plus une simple perspec-
tive. La grace de Dieu a été donnée. L’humanité est d'ores
et déja sauvée par le sacrifice du Christ.

De cette doctrine anselmienne de I’expiation résultait
implicitement un changement de perspective quant a la
valeur de ’action humaine. Si le « péché originel » a été
intégralement racheté, il ne reste plus alors a chaque
homme qu’a racheter les « péchés actuels » accomplis
pendant sa propre vie et dont il est individuellement res-
ponsable. Or ceux-ci sont a ’échelle de ’homme qui les
commet ; ils peuvent étre rachetés par des compensa-
tions finies. De sorte que la question du salut humain
peut étre figurée par le « bilan » suivant :

BILAN
PASSIF ACTIF
Péché originel, Meérites du Christ,
péchés actuels bonnes ceuvres
—o —a-b-c.. = +o +a+b+ec..

Dans ce schéma, I’action humaine retrouve un sens,
puisque, désormais, toute action humaine, quoique finie,
compte dans le bilan. Quoi que fasse chacun, en bien
ou en mal, cela importe réellement. La plus petite des
bonnes actions peut étre celle qui fera finalement bas-
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culer le bilan du débit au crédit. Toute la superstition du
Moyen Age est virtuellement condamnée par ce change-
ment de perspective.

On pergoit a quel point la valorisation de I’action et la
condamnation de l'attitude d’attente passive de la grace
sont dans l’esprit du temps quand on constate qu’au
méme moment est mise au point, et cette fois pour le
peuple chrétien au sens large, la doctrine du purgatoire®.

La notion de purgatoire fut construite pour résoudre
le probleme suivant : que se passe-t-il si I’on se met trop
tard a bien agir, apres avoir mené trop longtemps une
vie pécheresse ? Ne sera-t-il pas difficile ou impossible de
rendre le bilan positif avant sa mort et, dans ces condi-
tions, cela vaut-il la peine de commencer ? Le purgatoire
apporte la réponse, puisqu’il est un temps apres la mort
pendant lequel le pécheur peut achever de racheter ses
fautes.

|
I

mort

v

Avec le purgatoire, toutes les actions humaines, sans
exception, ont donc leur signification. Il vaut la peine de
réaliser de bonnes actions, méme trés tard dans sa vie,
méme un jour ou une heure avant sa mort, puisque,
méme si ce n’est pas assez pour payer sa dette dans
I'immeédiat, le reste pourra étre payé. Donc la moindre
des bonnes actions a sens. Ce sens est redoublé par le
dogme corrélatif que les bonnes actions des vivants peu-
vent raccourcir les épreuves des ames du purgatoire :
dans l’agir humain, rien, décidément, ne se perd, tout
« mérite surérogatoire » trouve sa récompense.

Ainsi, par la doctrine de I’expiation comme par celle
du purgatoire, il était entendu désormais, dans I’esprit
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des hommes de I’époque de la Révolution papale, que
l'action humaine dans le monde n’est pas le néant que
saint Augustin avait voulu y voir, mais que, méme limitée,
méme marginale, elle a toujours une valeur aux yeux de
Dieu. Cela ouvrait la voie a ce que les Dominicains et
saint Thomas d’Aquin développeraient un peu plus tard
en utilisant les matériaux de la morale aristotélicienne :
le mode d’agir de la grace divine n’est pas de se substi-
tuer a la nature humaine déchue, mais, au contraire, de
guérir celle-ci, de maniere que ’homme puisse choisir
librement le bien et le faire. Nonobstant le péché, la
nature humaine, sauvée par le Christ, est bonne.

4. LE SALUT, ENTREPRISE HUMAINE.
LE CHRIST MEDIATEUR

Avec ces innovations théologiques, I’homme fait
donc irruption sur le devant de la scéne. Il peut jouer un
réle dans I’histoire qui conduit a la Parousie. Le chemin
vers le ciel n’est plus per¢gu comme une ligne verticale
que ’on monte ou descend d’un coup par le seul effet de
la grace incompréhensible de Dieu ou par les procédés
de la superstition. Il devient une ligne combinant le ver-
tical et I’horizontal, un itinéraire visible par lequel
I’homme progresse par des moyens a portée humaine.

Ce n’est pas un hasard, remarque Berman, si les
représentations du Christ comme médiateur s'imposent a
cette époque. Bien entendu, la doctrine chrétienne a, dés
les premiers siecles de la patristique, énoncé que le
Christ est homme et Dieu. Mais, dans le haut Moyen
Age — et ceci est vrai également jusqu’a nos jours dans le
christianisme orthodoxe —, la nature divine du Christ
était privilégiée, comme en témoigne l’art religieux.
Méme lorsque, dans la peinture ou la sculpture, on le
figurait en croix, on voulait voir, et donc on peignait, sa
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face triomphante et mystique plutot que les expressions
de son humanité charnelle. Que I'on songe aux icones
orthodoxes. Plus que Jésus, c’est le Christ qu’elles repré-
sentent, avec son halo de sainteté et son visage infini-
ment serein. Ce visage ne porte pas la marque de
’agonie, la représentation ne retient que la gloire de la
résurrection. D’ailleurs on sait que cette représentation
minimaliste elle-méme fut contestée dans 1’orthodoxie
lors de la querelle de I’iconoclasme.

Par contraste, I’art occidental commenga, au pli du
Moyen Age, a représenter le Christ comme un homme
souffrant, avec son corps émacié et sanglant, ce qui reve-
nait a mettre I’accent sur son humanité — et ce style de
représentation s’est imposé depuis ce temps dans toute la
chrétienté occidentale. C’était dans la logique directe de
la théologie explicitée ci-dessus. Que I’action humaine ait
valeur et sens, cela ne peut mieux étre illustré qu’en sou-
lignant ’humanité du Christ. C’est parce que le Christ
sauvant ’humanité est homme autant qu’il est Dieu que
’homme peut oser se donner comme programme moral
Vimitatio Christi et que I’ascension vers le salut est, au
moins en partie, a la portée de la nature et de la volonte
humaines.

C’est ce qui sera prolongé et magnifié plus tard par
la fameuse traduction, par Luther, du mot hébreu dési-
gnant la « vocation » d’Abraham (que la Vulgate avait
traduit vocatio, mot dans lequel la théologie tradition-
nelle avait entendu la seule vocation religieuse, c’est-a-
dire la tache contemplative des moines ou la tache pas-
torale des clercs séculiers) par le mot allemand Beruf,
dont la racine renvoie certes a un « appel », mais qui
signifie, dans la langue allemande commune, « métier,
occupation professionnelle ». Ce a quoi Dieu appelle le
peuple de ses élus, ce n’est pas seulement a contempler
ni méme a précher, c’est a transformer le monde par
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l'agir humain. Le travail n’est plus une malédiction, c’est
la maniere dont ’homme est appelé a coopérer avec
Dieu pour parfaire la création. Max Weber a souligné
Poriginalit¢ dont Luther faisait preuve par cette
traduction-interprétation, qui inaugurait un « ascé-
tisme séculier » contrastant avec l’aristocratisme oisif
du catholicisme romain du début du Xxvic siecle.
L’originalité est cependant moins grande, selon nous,
que Weber ne I’a cru. Car Luther retrouvait, qu’il le sat
ou non, ’esprit méme de la « Révolution papale », dont
I’activisme politique, juridique, intellectuel, économique,
ne s’explique que par cette méme sanctification de I’agir
humain. La thése des protestants selon laquelle ’Eglise
romaine n’était que contemplative, jouisseuse et supersti-
tieuse, thése nourrie, certes, des abus de l’Eglise
du XVE siecle, n’en est pas moins essentiellement polé-
mique. L’existence de déviations ne prouve rien contre
’esprit intérieur profond d’une institution, et I’existence
d’ordres monastiques riches et pléthoriques a la Renais-
sance ne prouve rien quant a I’esprit de I’Eglise des Xre-
X siécles. Le protestantisme est, en ce sens et quoi
quon ait dit, dans la continuit¢ de I’Eglise romaine.
Protestantisme et catholicisme resteront les deux compo-
santes plus ou moins complémentaires d’'un méme chris-
tianisme, chacune ayant ses spécificités, certes, mais
toutes deux conservant un type fondamentalement iden-
tique de rapport au monde, a ’action et a ’histoire.

5. LE GRAND INQUISITEUR

En revanche, la Révolution papale devait déterminer
une coupure profonde et durable entre le christianisme
occidental et 'orthodoxie. Une certaine évolution diver-
gente entre les deux christianismes avait été la suite iné-
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vitable de leur séparation géographique et politique,
mais rien n’avait été irrémédiable a cet égard jusqu’a la
Révolution papale. Apres celle-ci, et parce que I’Orient
n’aura pas accompli la méme mutation spirituelle, il se
creusera entre les deux christianismes, du XI° siécle a
aujourd’hui, un véritable fossé.

Les theéologiens orthodoxes 1nterpreterent ’atta-
chement des Occidentaux a l’action temporelle comme
le signe qu’ils renongaient purement et simplement a la
dimension surnaturelle de la vie.

Le fameux passage des Fréres Karamazov de Dos-
toievski intitulé « La légende du Grand Inquisiteur »
met en scene ce malentendu radical®. Dostoievski y
oppose le Grand Inquisiteur, symbole du catholicisme
romain, a Jésus. Celui-ci est présenté comme un
orthodoxe authentique : il est pur amour et héroisme.
L’autre est un cynique, il est le Politicien par excellence.
Il représente la Raison occidentale politico-juridique que
Dostoievski pense étre essentiellement matérialiste et
sans ame.

La scene est magnifique. Jésus revient sur terre dans
I’Espagne du Xvr° siecle. Il est reconnu par la foule qui
commence a ’adorer. Mais il est brutalement arrété et
jeté en prison par les soldats de I’archevéque de la ville,
Grand Inquisiteur. Au milieu de la nuit, celui-ci rend
visite au prisonnier et a avec lui une longue conversa-
tion. Il lui explique qu’il n’aurait pas dii revenir sur
terre, parce qu’il exige trop de ’humanité. Celle-ci n’est
pas capable des vertus héroiques que Jésus a manifestées
lorsqu’il a résisté aux trois tentations du Diable au
désert. Le Grand Inquisiteur et, avec lui, toute I'Eglise
romaine ont bien compris, eux, que le peuple ne veut
rien d’autre que manger et jouir de la vie terrestre pro-
saique, méme s’il doit payer cet assouvissement de ses
désirs de ’asservissement de son dme. Les hommes ne
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sont ni capables ni désireux d’amour et de liberté. Les
élites catholiques romaines ont compris cette limitation
des créatures et accepté de les gouverner telles qu’elles
sont. Renongant a tout idéal, 'Eglise romaine a entre-
pris d’organiser la vie terrestre de ses sujets, soumettant
enticrement la horde aux pouvoirs ecclésiastiques et
séculiers. En revenant de maniére impromptue, Jésus
risque d’interrompre ce régne serein de I’Eglise et, en
éveillant a nouveau sur terre des idéaux héroiques trans-
cendants, de priver le peuple du bonheur sordide mais
solide dont il jouit griace a la sagesse de ses chefs désa-
busés. Cela, le Grand Inquisiteur ne le permettra pas.
En conséquence, dés l'aube, Jésus sera bralé sur le
blcher®.

Cette peinture de 1’Occident par Dostoievski rend
manifeste, dis-je, le malentendu tragique qui sépare
désormais les deux chrétientés®. Substituer une montée
graduée, progressive, usant de la raison, a une voie verti-
cale, instantanée, magique, n’implique nullement qu’on
ait renoncé a atteindre le sommet ; organiser la vie ter-
restre n’implique pas que ’on ne croie plus au Ciel. On
peut méme soutenir le contraire. La théologie occiden-
tale pose quon ne mérite d’aller au Ciel que si 'on
traduit la charité en actes, ce qui implique qu’on se soit
mis en mesure d’améliorer réellement le monde en
employant toutes les facultés de la nature humaine.
Celui qui se met le plus en mesure de transformer la
Terre prouve donc par cela méme qu’il est celui qui veut
le plus ardemment gagner le Ciel ; celui qui donne son
régime de croisiére au travail de transformation de la
Terre et s’obstine a lui fait porter des fruits prouve que,
pour lui, ce travail est devenu sa mystique. L’ceuvre
humaine refléte et révele 1’idéal transcendant qui
loriente. Alors que la volonté entreprenante d’organiser
le monde est, pour les orthodoxes, la preuve manifeste
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qu'on oublie Dieu, elle est, pour les Occidentaux,
I'unique maniere sincere de L’adorer.

L’apologue dostoievskien montre en tout cas par-
faitement, selon nous, I’abime qui a séparé jusqu’a
aujourd’hui ’Europe de I’Est et I’Europe de 1’Ouest. Si
les chretiens orientaux sont allés moins loin que les Occi-
dentaux dans le développement économique et technolo-
gique et la maitrise de la nature, c’est parce qu’ils n’ont
pas attach¢ la méme valeur transcendante a la responsa-
bilit¢ humaine, a ’action humaine, a la raison humaine,
aux pouvoirs et aux travaux humains. Depuis Pierre le
Grand, les Russes ont pris conscience de leur retard et
I'ont largement rattrapé, mais, a lire Berdiaev ou Solje-
nitsyne, on peut craindre qu’ils n’en aient toujours pas
compris la raison profonde.

6. LA SANCTIFICATION DE LA RAISON:
LA SCIENCE GRECQUE ET LE DROIT ROMAIN
MIS AU SERVICE DE L’ETHIQUE
ET DE L’ESCHATOLOGIE BIBLIQUES

Il faut insister maintenant sur un aspect capital de la
réhabilitation de ’homme par le Moyen Age classique.
La nature humaine comporte comme différence spéci-
fique la raison. Le salut va donc devenir, au moins en
partie, une entreprise rationnelle. Il ne sera plus une
affaire de «tout-ou-rien », comme dans l’attente de
alternative grace/damnation, mais de mesure. D’abord,
’homme doit calculer jusqu’a un certain point son
propre salut, puisqu’il lui revient d’équilibrer les actes
mauvais par une quantité équivalente de bonnes ceuvres.
Il gere et construit sa vie. Méme s’il s’agit évidemment
d’un calcul intuitif, c’est déja 'apport d’une certaine rai-
son dans une réalité jusque-la totalement imprévisible,
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appelant a une attitude fataliste. D’autre part et surtout,
il doit faire usage de raison pour réaliser ces bonnes
ceuvres elles-mémes. En effet, que sont les « bonnes »*
ceuvres ? Ce sont des actions charitables, c’est-a-dire
celles qui diminuent réellement les souffrances des hom-
mes, nourrissant réellement ceux qui ont faim, guérissant
réellement les malades et, généralement parlant, dimi-
nuant ’emprise du mal dans le monde. Or transformer
le monde implique, pour ’homme, d’une part, de le
connaitre ; d’autre part, d’instaurer une coopération
sociale pacifique et efficiente qui permette d’agir sur lui,
c’est-a-dire, respectivement, une science et un droit. User
de la raison dans la science et le droit va donc désormais
devenir pour ’homme occidental un devoir sacré. Alors
que, jusque-la, 'usage de la raison était une préoccupa-
tion seulement humaine, et une préoccupation d’ailleurs
souvent condamnable, sentant le fagot, il devient main-
tenant le devoir moral par excellence. La raison est
sanctifiée.

Mais qui veut organiser la société et connaitre le
monde dispose, a I’époque de la Révolution papale,
de deux outils rationnels tout constitués, dont il suffit de
réapprendre l'usage: le droit romain et la science
grecque.

Le droit romain, nous I’avons vu, est réellement un
instrument de mesure et de raison, puisqu’il vise a distin-
guer les propriétés et a les reconnaitre apres de multiples
mutations. Il n’a aucune valeur, si I’on pense que la jus-
tice humaine est un leurre et que seule compte la grace.
Il a, en revanche, un intérét transcendant si 'on pense
que le salut peut dépendre de I’exacte mesure selon
laquelle on s’acquitte de la justice humaine. Telle fut
la raison profonde du regain d’intérét des hommes des
XI-XIII° siecles pour le droit romain, alors qu’il avait été
completement oublié en Occident depuis Charlemagne et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



62 Qu'est-ce que l'Occident ?

meme auparavant : il répondait a merveille au nouvel
esprit du temps®.

C’est le méme esprit qui fit redécouvrir la science
grecque. Certes, elle n’avait jamais été vraiment perdue
de vue, puisque, dans les écoles monastiques et épisco-
pales du haut Moyen Age, on avait étudié sans solution
de continuité le trivium et le quadrivium, c est-a-dire les
«arts libéraux » élaborés par le monde gréco-romain.
Mais ces arts s’étaient étiolés, puisqu’ils servaient seule-
ment de propédeutique a I’étude de la science sacrée,
selon les vieux préceptes du De doctrina christiana de
saint Augustin. Avec la Révolution papale, on assiste a
un changement de statut de ces disciplines et du lieu de
leur étude.

Lorsqu’ils sont transplantés dans le cadre nouveau
des Facultés des arts, les arts libéraux commencent a
vivre d’une vie propre, malgré bien des réticences. Bien
-que Pierre Abélard (un des premiers « rationalistes »
des nouvelles universités, et le premier a avoir congu la
théologie elle-méme comme une science sur le modele
grec, c’est-a-dire un exposé abstrait et systématique, par
différence avec l’exégese linéaire, historique et symbo-
lique de I’Ecriture qu’elle avait été jusque-la%), ait été
durement attaqué par saint Bernard, les méthodes
rationnelles qu’il introduisit a 1’Université y prirent
racine. C’est I'un de ses éleves, Pierre Lombard, qui
devait écrire la premiere grande « somme théologique »
exposant de fagon systématique la vision du monde
caractéristique de la nouvelle chrétienté. De méme, bien
que saint Albert le Grand et saint Thomas d’Aquin
aient eu eux aussi a combattre pour faire admettre
Aristote, leur nouvelle vision scientifique de ’homme,
axée sur une analyse approfondie de sa nature, ouverte
a toutes les questions morales, politiques et méme éco-
nomiques importantes pour la vie du siecle, désormais
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traitées sur un plan entierement systématique et ration-
nel conforme a I'idéal méthodologique aristotélicien,
s’imposa. Albert et Thomas n’étaient-ils pas des Domi-
nicains, les membres d’une des nouvelles milices du
parti papal ? Certes, la méthode scolastique restera
longtemps centrée sur les «autorités». Il faudra
attendre Bacon et le développement de la science par
les Galilée, les Descartes et autres Kepler et Newton
pour mettre au point et généraliser la méthode expéri-
mentale moderne. Mais la méthode scolastique pra-
tiquée dans les universités du Moyen Age, procédant
par questions, distinctions, examen et résolution métho-
dique des objections, du pro et du contra, aura réveillé
esprit scientifique de I’Antiquité et préparé directement
les chercheurs a la démarche hypothético-déductive
caractéristique de la science moderne.

En tout cela, on le voit, c’était toujours I’idée de base
de la Révolution papale qui était ouvertement ou secre-
tement a l’ceuvre: développer tous les pouvoirs et
moyens de la nature et de la raison humaines pour tra-
vailler a la réalisation des idéaux éthiques et eschatolo-
giques de la Bible. Mais, comme la raison est mesure,
degré, construction et patience, ce choix ne pouvait se
faire qu’aux dépens du fanatisme millénariste. Nous
trouvons donc ici la clef que nous cherchions a la fin du
précédent chapitre : si, dans le monde occidental, la voie
d’une amélioration pacifique et progressive de la société
par la science et le droit a tendu a ’emporter sur la voie
millénariste violente qui n’envisage que vengeance et
‘destruction, les Occidentaux le doivent au choix inspiré
qui fut fait par les hommes de la Révolution papale de
recueillir 'intégralité de I’héritage de raison et d’équi-
libre de I’Antiquité gréco-romaine.

La civilisation sera désormais une syntheése entre
« Athénes », « Rome » et « Jérusalem »: les raisons
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scientifique et juridique seront mises au service de
I’éthique et de ’eschatologie bibliques, la foi se choisira
comme moyen lI’épanouissement de la nature humaine
rationnelle. L’Antiquité classique s’intégrera compléte-
ment a I'imaginaire et a I'identité des peuples chrétiens
d’Europe, et c’est cette synthése, par laquelle s’élabore
un esprit ou Forme culturelle sans équivafent ailleurs,
qu’on peut désigner par le terme d’Occident.

7. CAUSE FORMELLE ET CAUSE MATERIELLE:
LA QUESTION DE LA TRANSMISSION DES TEXTES

Ajoutons une remarque. Le droit romain et la
science grecque €taient connus en Occident depuis long-
temps en tant que simples matériaux. Par exemple, le
texte du Corpus juris civilis, le grand recueil de droit
romain réalis¢ a linitiative de ’empereur Justinien au
VI¢ siecle, s’il n’avait jamais été mis en application, et
pour cause, dans la partie occidentale de ’Empire, y
avait été diffusé et n’y avait jamais €té¢ perdu. De méme,
bien que de nouveaux textes de science et de philosophie
grecques, jusque-la ignorés de I’Occident ou ils n’avaient
pas été conservés, aient été découverts dans les bibliothe-
ques arabes d’Espagne (du fait de la Recongquista) et (du
fait des Croisades) a Byzance et au Proche-Orient, de
nombreux autres textes avaient été continuellement gar-
dés et recopiés dans les monastéres occidentaux.

Aussi le renouveau du droit et de la science ne doit-il
pas étre interprété¢ comme un fait contingent résultant de
la découverte fortuite de certains textes. Le fait nouveau
n’est pas matériel, mais intellectuel. Il est que des textes
qui étaient disponibles depuis longtemps étaient mainte-
nant pergus comme utiles et pourvus de sens. Avant la
Révolution papale, les Occidentaux avaient dormi sur
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ces vieux textes sans se soucier d’eux parce qu’ils
n’avaient plus, ou n’avaient pas encore, la moindre idée
de leur utilit¢ et de leur valeur — un peu comme des
sociétés pré-industrielles peuvent dormir pendant des
siecles sur des champs pétroliféeres ou des mines
d’uranium sans soupgonner leur utilit¢ et méme leur
existence. Si ’on pense que I’on va étre sauvé ou damné
uniquement par l'effet de la grice, et que les actes
humains n’interviennent en rien dans ce processus
magique, on n’a certes pas besoin de calculer la valeur
précise desdits actes. Par conséquent, on n’a nul besoin
d’un outil technique comme le droit romain qui fait des
distinctions subtiles et donnant lieu a quantification
entre ce qui est licite et ce qui est illicite. Si I’on est dans
cet état d’esprit et qu’on tombe par hasard, sur le rayon
d’une bibliothéque, sur un manuscrit du Code de Justi-
nien, on n’y prétera pas plus d’attention que ne lui en
prétent les mites, surtout si 'on en pergoit le langage
comme vieilli et obscur. C’est seulement si ’on a absolu-
ment besoin d’étre éclairé sur les moyens d’établir une
coopération pacifique et efficiente entre les hommes, si
I’'on a peur d’aller en enfer au cas ou I’on n’établirait pas
a cet égard les comptes les plus exacts, et si, des lors, la
mesure rationnelle de la valeur des actions devient un
souci vital, qu’on découvre dans le Corpus une source
vive et qu’on est prét a faire tous les efforts nécessaires
pour en déchiffrer les arcanes. C’est dans cette disposi-
tion d’esprit qu’lrnerius a commencé a étudier le droit
romain a Bologne, et qu’ont travaillé aprés lui sur le
Corpus des milliers d’étudiants a travers toute I’Europe.
Méme remarque pour la science grecque : les mathémati-
ques, I’astronomie, la médecine, mais aussi les sciences
politiques et morales grecques, ne sont intéressantes que
si 'on estime moralement indispensable de connaitre
réellement le monde et ’homme, et si I’on est résolu a ne
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plus se contenter des conceptions mythologiques dans
lesquelles on soupgonne un mensonge ou une igno-
rance ; si, en un mot, I’on tient I’ignorance et la supersti-
tion pour une forme de péché.

Il est donc faux et superficiel de dire que le renou-
veau intellectuel de ’Europe des XIc-XIII® siecles serait
uniquement di a une influence arabe, pour la raison que
les Croisades et la Reconquista auraient mis les sauvages
européens en relation avec ces centres de culture raffinée
qu’étaient Damas, Bagdad ou Cordoue, ou la science
grecque avait été depuis longtemps recueillie et traduite.
Il est exact que de nombreux manuscrits inconnus des
Européens leur furent révélés par lintermédiaire du
monde musulman, par exemple une bonne partie des
corpus aristotélicien ou hippocratique. Il est vrai égale-
ment qu’en complément des textes grecs recueillis ou tra-
duits par les Arabes, les Occidentaux, a la grande
époque de I’ « averroisme latin », ont découvert les con-
tributions scientifiques originales des Arabes, notam-
ment en matiere de mathématiques. Mais ces ¢éléments
matériels sont moins importants que I’esprit qui les ren-
dait signifiants et qui appelait a s’en emparer puis a les
renouveler complétement, a la faveur d’un véritable
second départ de la science mondiale. Cet esprit a été la
cause formelle du renouveau de la science, les manus-
crits trouvés en Orient en ont été la cause matérielle. Si
la cause matérielle eiit suffi, Galilée eit été Mongol®.
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L‘avénement des démocraties libérales

Le cinquieme événement ou « miracle » nous est plus
familier. Il se confond avec les grandes réformes libérales
et démocratiques qui ont fini de donner son visage
propre au monde occidental moderne en lui permettant
de poursuivre plus efficacement qu’au Moyen Age les
buts mémes que s’était fixés la Révolution papale : amé-
liorer le monde par la science et par le droit.

Les insurrections huguenotes en France, la guerre de
libération des Hollandais contre les Espagnols, les deux
révolutions anglaises, la Révolution américaine, la Révo-
lution frangaise de 1789-1792 (non, certes, celle de 1793-
1794), le Risorgimento italien, des événements similaires,
mais plus tardifs et dispersés, en Allemagne et dans les
autres pays européens, ont créé les institutions démocra-
tiques et libérales de nos pays occidentaux modernes : la
démocratie représentative, le suffrage universel, indivi-
duel, libre et secret, la séparation des pouvoirs, une jus-
tice indépendante, une administration neutre, les méca-
nismes de protection des droits de ’homme, la tolérance
religieuse, la liberté de la recherche scientifique, les liber-
tés académiques, la liberté de la presse, la liberté d’entre-
prendre et la liberté du travail, la protection de la pro-
priété privée matérielle ou immatérielle et le respect
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des contrats. Ce sont ces institutions qui ont permis
I’émergence du monde moderne et conféré a 1’Occident,
depuis deux ou trois siecles, ses réussites internes comme
sa longue prééminence géopolitique sur le reste de la
planete.

Ces poussées réformatrices, bien qu’elles concernent
des domaines aussi différents que la vie politique, la cul-
ture et ’économie, ont toutes eu le méme axe caché.
Elles ont promu un nouveau modele d’organisation des
activités humaines : U'ordre spontané de société ou ordre
par le pluralisme. Ce concept, décisivement éclairé par la
- contribution théorique de Friedrich August Hayek®,
désigne un ordre social qui ne refléte pas une structure
naturelle préexistante ni n’est créé artificiellement par
une autorité, mais se constitue spontanément par la
composition des libres initiatives des individus. Or les
réformateurs européens des XVI-XX° siecles ont décou-
vert que ces ordres sociaux polycentriques €taient plus
efficients, pour la résolution des problemes sociaux
essentiels, que toute forme antérieure connue d’ordre
social.

Guidées par cette intuition devenant progressivement
un modé¢le explicite, les grandes révolutions démocrati-
ques ont ainsi promu en doctrine et en pratique le /ibéra-
lisme intellectuel (la tolérance religieuse, le pluralisme
dans les sciences, les écoles, la presse, la culture en géné-
ral), la démocratie (C’est-a-dire le pluralisme dans le
domaine politique, les élections libres, les gouvernements
collégiaux et révocables), le libéralisme économique (le
pluralisme dans le domaine économique). Et cette
option s’est révélée, dans chaque cas, productrice de tels
progres qu’il n’est pas abusif de parler d’'un nouveau
saut dans I’évolution culturelle.

Précisons, pour chacun de ces trois domaines, les
logiques et mécanismes en jeu®.
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1. LE LIBERALISME INTELLECTUEL

Avant de pouvoir comprendre complétement et ana-
lytiquement I'intérét positif du pluralisme critique en
maticre d’idées et de connaissances, les Européens ont.
entamé d’abord une longue marche vers la tolérance,
surtout a partir de la Réforme qui créait pour la pre-
mi¢re fois en Europe une situation de pluralisme reli-
gieux durable. Cette marche n’en part pas moins du
Moyen Age, avec Pierre Abélard, Raymond Lulle ou
Nicolas de Cuse; elle se poursuit avec les humanistes
du xvr siecle, Marsile Ficin, Pic de la Mirandole,
Erasme, Guillaume Postel, Montaigne ou Bodin, et elle
aboutit avec (pour ne citer que les plus grands noms)
Grotius, Locke ou Voltaire. Mais 1l faudra un nouvel
effort pour que I’on passe du concept de tolérance a
celui de pluralisme critique, c’est-a-dire de la thése selon
laquelle interdire le pluralisme produit plus de mal que
de bien a la these selon laquelle le pluralisme produit
par lui-méme toujours un bien — ou, pour mieux dire,
que la vérité n’est accessible que par le pluralisme cri-
tique. Cet effort sera accompli par des esprits particu-
liecrement distingués comme Milton, Bayle, Kant, Wil-
helm von Humboldt, Benjamin Constant, John Stuart
Mill et, de nos jours, Karl Popper ou Thomas S. Kuhn.
La these du lien direct entre vérité et pluralisme a pour *
corollaire que tout citoyen doit étre libre d’exprimer ses
pensées, donc qu’il faut garantir constitutionnellement
la liberté de toutes les institutions culturelles — édition,
presse, €cole, recherche scientifique, arts et spectacles®.

Les théoriciens cités ont progressivement mis en €vi-
dence, en effet, que le pluralisme critique, en matiere
d’idées et de connaissances, est fécond et non destruc-
teur, qu’il sert la vérité mieux que la défense dogmatique
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ou autoritaire de celle-ci — en un mot, que, dans ce
domaine comme dans ceux que nous examinerons
ensuite, le pluralisme est créateur d’ordre et non de
désordre.

Ils sont partis du constat que la raison et la connais-
sance humaines sont fondamentalement limitées et failli-
bles. Personne ne sait tout, personne ne comprend tout,
pas méme le regroupement des esprits réputés les meil-
leurs a un certain instant. Par conséquent, si l’on
emploie la force coercitive de I’Etat (ou a fortiori celle de
la foule mimétique et persécutrice) a soutenir une cer-

“taine version de la vérité, on interdit aux autres faces de
celle-ci d’apparaitre et I'on bloque le processus de pro-
gres des connaissances. Au contraire, la liberté de penser
et de critiquer permet de remédier a la limitation intrin-
seéque de la raison humaine.

Popper donnera ’explication la plus nette et la plus
simple de la logique qui est ici a ’ceuvre. Pour qu’une
théorie puisse étre considérée comme vraie, il faut

« qu’elle soit a la fois réfutable — au double sens ou elle
ne comporte pas de « stratagémes immunisateurs » qui
lui permettent de prouver tout et son contraire, et ou
d’éventuels critiques disposent de la liberté sociopoli-
tique de faire entendre une objection — et non réfutée. 1l
faut donc, du coté des chercheurs, une probité intellec-
tuelle sans faille et, du co6té de la société, une liberté
totale. En outre, comme I’a montré Thomas S. Kuhn®,
il faut une liberté non seulement individuelle, mais ins-
titutionnelle. Chaque « paradigme » de la pensée et de
la science étant incarné dans une institution, et les cher-
cheurs et intellectuels ne pouvant travailler de fagon
féconde, sauf exception, qu’au sein d’institutions, si ’on
ne peut former librement celles-ci, on ne pourra pas
soutenir de paradigmes nouveaux. Mais qui dit liberté
des institutions dit société libérale, avec une société
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civile distincte de I’Etat et une multiplicité d’organismes
économiquement indépendants de celui-ci. Car si le dis-
sident dépend de ce par rapport a quoi il dévie, il ne
pourra soutenir durablement sa dissidence. Il faut
critiquer a ce sujet la fausse idée que I’Etat pourrait lui-
méme organiser le pluralisme au sein de ses propres
institutions : I’Etat et ses institutions internes sont
en effet fondés, eux aussi, sur certains paradigmes
qu'on ne peut librement critiquer de l'intérieur ; donc,
sl n’y a pas de société civile extérieure d’ou puisse
venir la contestation, tout le débat public reste
enfermé dans le cadre d’un certain paradigme érigé en
dogme. :

Il faut souligner que le pluralisme critique n’aboutit
ni au scepticisme ni au relativisme. Il y a des idées, des
theses, des connaissances, qui, méme exposées aux pleins
feux de la critique, leur résistent, au sens ou personne ne
peut les réfuter en mettant en évidence un vice des rai-
sonnements qui les ont établies ou en leur opposant des
faits contraires. Elles devront donc étre tenues pour
vraies, du moins jusqu’a ce qu’elles soient éventuelle-
ment, un jour, réfutées. La démarche du rationalisme
critique consiste seulement a disjoindre les concepts de
vérité et de certitude ; on ne progresse vers la premiere
qu’en renongant a la seconde. Toute vérité est en sursis.
Le rationalisme critique implique qu’il n’existe rien de
tel qu'un « arbre de la philosophie » a la mode carté-
sienne, solidement planté dans le sol de la certitude, ne
remettant jamais en cause ses racines et se contentant
d’ajouter de nouvelles connaissances aux anciennes. Il
faut renoncer a ce modéle : rien, dans ’état actuel de la
science, n’est a priori a I’abri des critiques, méme et sur-
tout pas les fondations, comme on le voit dans ’exemple
des physiques einsteinienne ou quantique remettant
completement en question les fondations de la physique
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newtonienne. Mais, des lors qu’il existe, a toute époque,
un ensemble de connaissances qui résistent a la critique,
elles ne peuvent étre estimées fausses que par celui qui a
des arguments rationnels a leur opposer. La charge de la
preuve revient au sceptique et le sceptique inactif ne peut
rien contre elles. Elles sont donc les vérités du temps. De
fait, dans le monde occidental moderne ou les scienti-
fiques peuvent tout critiquer, il existe un solide capital
de science considéré comme valide et qui ne cesse
d’augmenter.

C’est sous I'influence de ces nouvelles doctrines que
la science européenne put s’épanouir. Elle fut pratiquée
d’abord, on I’a vu, dans les universités médiévales, pour
lesquelles Abélard avait déja obtenu une certaine auto-
nomie. Mais, 4 mesure que renaissait la science antique,
et surtout lorsque, avec la Réforme et la Contre-
Réforme, et les réflexions passionnées et profondes
qu’elles suscitérent, I'idéal méme du dogmaiisme fut dis-
crédité, le cadre universitaire fut ressenti comme trop
etroit. La science fut alors promue, aux XVI*-XVII® siecles,
par des réseaux de chercheurs individuels — comme les
correspondants de Descartes ou la « République des
Lettres » de Bayle — ou par des institutions académiques
nouvelles, tels le College de France ou [’université
jeésuite, le « Collége romain ». Les académies scientifi-
ques prirent le relais au Xvir siécle. Les intellectuels
européens bénéficierent de la liberté de I’édition qui
-avait été établie en Hollande conformément a une poli-
tique délibérée des dirigeants de ce pays®. La recherche
scientifique prit enfin sa vitesse de croisiere au XIx siecle
avec la création des grandes institutions académiques
europeéennes et américaines auxquelles fut formellement
reconnue la libert¢é de recherche, grace a I’affranchis-
sement des censures ecclésiastiques et gouvernementales.
I1 faut citer, a cet égard, la réforme des universités prus-
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siennes par Wilhelm von Humboldt qui devait Etre
imitée dans toute ’Europe. En France, ce fut ce modéle
allemand qui, apres 1879, obligea les républicains, qui
avaient finalement conservé le monopole napoléonien
sur I’école, a atténuer quelque peu le dogmatisme imma-
nent a celui-ci en établissant, au sein méme de l’en-
seignement public, les principes et les mécanismes d’une
certaine autonomie des institutions académiques par
rapport au gouvernement (ce fut P’'ceuvre de grands
esprits comme Louis Liard). Le monopole scolaire napo-
léonien fut d’ailleurs lui-méme remis en cause par les
orléanistes (loi Guizot de 1832, loi Falloux® de 1850, loi
Laboulaye-Dupanloup de 1875). Tout cela alla de pair
avec les progres de la liberté de la presse, progressive-
ment élargie jusqu’a Paboutissement que constitue la
grande loi frangaise de 1881. Entre-temps, la tolérance
finissait d’acquérir partout valeur constitutionnelle, avec
la suppression de toute Eglise « établie » en Amérique
-{les Etats-Unis ont été le premier Etat moderne laic),
avec la Déclaration frangaise des droits de I’homme,
suivie de ’émancipation des juifs (celle des protestants
avait été accomplie des le régne de Louis XVI), avec
Pautorisation du culte catholique en Angleterrc cn 1819.

Ainsi a été établie, et est passée peu a peu dans les
meeurs, la liberté de penser en Occident. Les Occiden-
taux savent désormais que I’humanité peut et doit cher-
cher toujours plus loin le Vrai et qu’elle a devant elle
un avenir indéfini de découvertes nouvelles. Bien au-
dela du mouvement des Lumieéres, cette foi est devenue
consubstantielle a notre civilisation, ainsi que toutes les
valeurs et attitudes mentales qui vont de pair avec la
recherche scientifique : honnéteté intellectuelle, sens
de lexactitude et de la preuve objective, gout d’ap-
prendre, visée encyclopédique, rejet absolu de l’argu-
ment d’autorité®.
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Soulignons a present que rien de tout cela n'a eu lieu
ailleurs qu'en Occident ou autrement que — a date
récente — sous l'influence de 1'Occident.

Certes, d’autres civilisations ont parfois accepté en
pratique le pluralisme religieux mais aucune civilisation
autre que ’Occident n’a fait du plurahsme intellectuel
une valeur positive ni €tabli des institutions spéciale-
ment vouées a le protéger et a le mettre en ceuvre. Il y
a eu une science indienne, chinoise, japonaise, arabe.
Mais l’absence de véritable liberté critique leur a été
fatale. Il est établi que ces embryons de science n’ont
jamais pu provoquer I’espece de « précipité chimique »
du progres scientifique qu’on a observé en Occident a
partir des Temps modernes, c’est-a-dire a partir du
moment ou ont ét¢ mises en place les institutions de
liberté décrites ci-dessus.

2. LA DEMOCRATIE

La démocratie est le nom spécial donné au libéra-
lisme politique, c’est-a-dire a la liberté et au pluralisme
dans les procédures de nomination des gouvernants et
de prise de décision politique.

La démocratie, prise en ce sens, commence en Grece
et a Rome. Mais il est notable qu’elle n’ait pu s’y main-
tenir. Elle fut mise a mal par ’avénement des monar-
chies hellénistiques, puis de ’Empire romain. La partie
occidentale de celui-ci fut submergée par des peuplades
germaniques qui en étaient encore a un stade précivique
de développement. Les royaumes barbares alors créés
furent bientot disloqués par la féodalité. De sorte que,
dans une Europe ou I’Etat civique lui-méme dépérissait,
il ne pouvait plus y avoir de place pour rien qui ressem-
blat a la démocratie antique.
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On sait que la régression fut plus breve et moins
accentuée en Italie ou se recréérent tres tot des répu-
‘bliques urbaines se référant implicitement ou explicite-
ment aux modeles romains. Les traditions démocratiques
de ’Antiquité¢ furent également conservées au sein de
I’Eglise, dans le monachisme — notamment en raison du
réle qu’y joua la Regle de saint Benoit® — comme dans les
chapitres épiscopaux®. Ces traditions s’épanouirent en
doctrines construites avec le conciliarisme du Xv* siecle,
préparant le grand travail doctrinal anti-absolutiste du
XV siecle, celui des « monarchomaques » protestants et
catholiques®’, qui devait déboucher sur la création des
deux Républiques hollandaises d’Oldenbarnevelt et de
Jean de Witt. De 14, le flambeau démocratique passa aux
révolutionnaires anglais qui comprirent que, pour que
I’Etat respectit les droits individuels des citoyens, ses
pouvoirs devaient étre détenus par une pluralit¢é de
magistrats renouvelables plutot que par une aristocratie
de naissance. Ce fut I'intuition des Levellers, premiers
théoriciens politiques a proposer le suffrage universel, et
apres eux de toute la tradition républicaine anglaise, les
Milton, les Harrington ou les Sidney, qui sont les sources
intellectuelles directes de la Révolution américaine. En
Angleterre méme fut mis en place le premier régime de
monarchie constitutionnelle et commenga I’évolution qui
devait conduire a la notion de responsabilité¢ collégiale
d’un gouvernement devant le Parlement €lu et régulicre-
ment renouvelé. La Constitution américaine fut une
variante républicaine de ce modele. Les révolutionnaires
frangais de 1789 voulurent ’adopter a leur tour, mais ils
furent débordés, dans un pays ou I’absolutisme était allé
plus loin que partout ailleurs en Europe, par les antidé-
mocrates violents de 1793. Apres 1’épisode napoléonien,
le parlementarisme finit néanmoins par s’imposer en
France avec la Restauration, la monarchie de Juillet, la
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II* Republique, le Second Empire libéral et la III* Répu-
blique, non sans avoir €té amélioré par les contributions
doctrinales de théoriciens comme Sieyes, Constant,
Prévost-Paradol ou Laboulaye.

Il faut citer aussi les contributions des cantons et de
la Confédération suisses, celles de la Hollande et de la
Belgique en 1815 et en 1830, les apports au modele de la
démocratie parlementaire fournis autour de 1848 par
le Danemark, I’Allemagne, I’Autriche, la Hongrie ou
I'Ttalie — méme si, en Allemagne, I’évolution devait étre
provisoirement bloquée par le triomphe de I’Empire bis-
markien. En 1867, le Canada adoptait les institutions
démocratiques qui sont encore les siennes, a quelques
évolutions pres, au XXI¢ siécle. Par les lois de 1832, 1867,
1885-1886, I’Angleterre instaurait progressivement le
suffrage universel. Non sans mener de regrettables
combats d’arriere-garde, elle laissait bientot I’Irlande
s’émanciper et adopter de semblables institutions, ainsi
que ses dominions d’Afrique du Sud, de Nouvelle-
Zélande et d’Australie. On ne peut qu’étre frappé par la
convergence et la quasi-simultanéité de toutes ces évolu-
tions constitutionnelles dans les pays qui constituent
aujourd’hui I’Occident.

Elles témoignent de ce que les élites sociales de nos
pays ont peu a peu compris que, dans le domaine consti-
tutionnel comme dans celui de la vie intellectuelle et
scientifique, un « ordre par le pluralisme » respectueux
des opinions individuelles et congu pour qu’elles puissent
Jouer formellement un rdle est préférable a un ordre
absolutiste ou a un ordre instauré par des oligarchies
fermées, sans parler des dictatures produites par le césa-
risme ou I’émeute populaire.

Cette compréhension de la supériorité des institu-
tions politiques pluralistes n’allait nullement de soi.
Dans I’Antiquit¢ comme au Moyen Age, et longtemps
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encore aux Temps modernes, la plupart des théoriciens
politiques avaient cru justifi¢é en raison le non-partage
du pouvoir. Un «corps» a plusieurs « tétes » est un
monstre et ne peut avoir de comportement cohérent,
disait-on de Dion Chrysostome a Jean de Salisbury et a
Jean Bodin. Cependant, ’expérience des Temps moder-
nes a montré qu’une cohérence plus grande encore peut
étre apportée par le constitutionnalisme. Dés lors qu’il
existe un consensus sur des régles constitutionnelles pré-
cises et contraignantes, ’Etat est un, et ’on peut alors
bénéficier des fruits spécifiques que procure le pluralisme
politique — le recueil des opinions diverses, le concours
d’hommes venant de tous les milieux, la pacification qui
résulte de ce que les citoyens mécontents d’un gouverne-
ment peuvent, au lieu de prendre les armes, attendre
et préparer pacifiquement une alternance — sans étre
exposé par la méme a I’anarchie.

Remarquons maintenant, a nouveau, que cet avene-
ment de la démocratie n'a eu lieu qu’'en Occident.

C’est que, comme la liberté de penser, il présupposait
les acquis civilisationnels lentement produits par les
quatre événements que nous avons précédemment
décrits : la valeur de la personne (le principe démocra-
tique « un homme, une voix » n’a de sens que dans une
culture ou « un homme » veut dire : un ego irréductible
a tout autre), la valeur du droit (pas de constitutionna-
lisme la ou n’existent pas préalablement I'idée méme
d’Etat de droit, la préférence pour les « voies de droit »,
ainsi que la pratique du formalisme juridique, toutes
idées répandues en Europe sous l'influence des droits
romain et canonique), enfin la conviction du caractére
essentiellement faillible de la raison humaine.

Ce dernier point est capital. Il est faux que, comme
le prétendaient les théories monarchiques depuis I’Anti-
quité, certains hommes, élus des dieux, possedent la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



78 Qu est-ce que 1'Occident ?

science nécessaire pour gouverner seuls et sans controle.
Pour que la solution démocratique s’imposidt aux
esprits les plus réfléchis, il a donc fallu que disparit
d’Europe tout reste de culte monarchique et, plus
généralement, toute idée que certains hommes sont faits
d’une étoffe essentiellement différente des autres qui
les affranchit des limitations de la raison humaine
ordinaire.

Or nous pensons que cette désacralisation du pouvoir
en Europe a été le fruit du judéo-christianisme ; que le
concept méme de laicité vient de la Bible ; et que C’est
la raison pour laquelle la démocratie n’est apparue, et
ne peut probablement s’é¢panouir, qu’en Occident. Il
convient de bien analyser ce point qui n’est pas volon-
tiers reconnu de nos contemporains, mais qui a été
remarquablement mis en lumiere par un auteur austra-
lien, Graham Maddox®.

Ce sont les prophétes hébreux — probablement, dit
Maddox, parce que I’érection de la confédération des
douze tribus en Etat monarchique ne fut pas un phéno-
mene endogeéne, mais un emprunt artificiel aux institu-
tions des peuples proche-orientaux voisins — qui inaugu-
rerent la division et la lutte féconde du « pouvoir
spirituel » et du « pouvoir temporel ». Le prophete ne se
soumet pas au pouvoir du roi. Il n’hésite pas a aller
interpeller celui-ci jusqu’en son palais ; le roi ne peut
s’en débarrasser, car il sait qu’il se heurterait alors au
peuple. Tous les livres historiques de la Bible montrent
que les deux pouvoirs ne peuvent décidément se fondre
dans quelque figure de monarchie sacrée ou de « césaro-
papisme ».

Nous avons dit plus haut pourquoi il en est ainsi:
c’est que le pouvoir temporel, en tant que tel, ne parti-
cipe pas a I’économie du salut. Celui-ci dépend de la
seule conversion intérieure des hommes a laquelle tra-
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vaillent les prophétes et les saints. L’Etat a pour mission
de faire régner I'ordre, d’empécher que la société ne
devienne un enfer ; mais il n’a pas en mains les clefs du
paradis. L’ceuvre de salut se situe sur un registre définiti-
vement décalé de toute politique.

La phrase de Jésus : « Rendez a César... » sanctionne
cette répartition des rdles. Elle réhabilite d’ailleurs,
d’une certaine fagon, ’Etat. Les Hébreux, depuis Nabu-
chodonosor, n’avaient, sauf bri¢vement sous les Hasmo-
néens, connu I’Etat que sous la forme d’une puissance
étrangere. Pour eux, I’Etat était donc toujours Babylone,
la Béte, ’labomination de la désolation. Le Christ, lui, a
vécu dans une société qui a €té civilisée depuis un certain
temps déja par les Grecs et les Romains ; il a pu appré-
cier la capacité de I’Etat civique a faire régner I’ordre, ce
moindre mal que saint Augustin appellera précisément
-la « paix de Babylone »®. Aussi ne maudit-il pas I’Etat.
A Pilate qui P'interroge, il dit seulement : « Je suis venu
au monde pour rendre témoignage a la vérité. » Ce qui
signifie que chacun des deux pouvoirs a sa vocation et
son horizon propres. L’Etat gere I’existant, les prophétes
et les saints préparent l’avenir. Toutes les sociétés
chrétiennes comporteront cette irréductible et féconde
césure.

Or Maddox a montré que c'est la le ressort profond
de la naissance des démocraties aux Temps modernes. Si
le thomisme et le néothomisme de la Seconde scolas-
tique, qui ressusciterent le jusnaturalisme antique, furent
le point de départ des doctrines libérales en Europe, il
n’y a pas de doute que la démocratie, elle, est venue sur-
tout du terreau du calvinisme”. Dans les écrits des
Huguenots frangais, des révoltés néerlandais, des Puri-
tains anglais, de tous les prédicateurs de la Révolution
américaine, tous calvinistes formés a un vétéro-
testamentisme exacerbé, il n’est question que des
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« saints » qui doivent combattre les idoles monarchiques
et la « Babylone de péché » qu’est 'Etat. Seul est sacré
ce «reste saint d’Israél » que sont les élites morales et
intellectuelles de la société civile, qui, tout a la fois,
prennent a témoin et guident ce qu’on appellera bientot
I’opinion publique.

Les hommes de I’Etat n’ont et n’auront jamais aucun
monopole ni privilege dans le discernement du Vrai, du
Beau et du Bien. Les gouvernants, en effet, sont non
seulement des hommes comme les autres, mais des hom-

- mes potentiellement pires, parce qu’ils sont exposés, du
fait qu’ils possedent un plus grand pouvoir, a pécher
plus gravement. Aussi serait-il fou de leur postuler
quelque science infuse, une inspiration ou une vocation
qui justifieraient qu’ils soient placés au-dessus du droit
commun’?, Il faut, tout au contraire, les controler pour
les empécher de nuire et, pour cela, instaurer des institu-
tions telles qu’aucun d’eux ne puisse acquérir a lui seul
trop de pouvoir. Le suffrage universel, la régularité
périodique des élections, la responsabilité collégiale du
gouvernement devant I’assemblée des représentants du
peuple sont I'incarnation institutionnelle la plus simple
et la plus sire de ce controle permanent de I’Etat par la
société civile. Comme cela risque de ne pas suffire, il
faut réserver explicitement la possibilité, en outre, d’un
recours insurrectionnel, ce que fait Locke par sa théorie
du «droit de résistance a I'oppression » (droit que la
Déclaration frangaise de 1789 inclura dans les droits
naturels fondamentaux de ’homme). Ainsi, I’Etat n’est
légitime que s’il ne prétend plus étre un absolu et s’il se
contente d’un statut instrumental. Telle est la matrice de
la démocratie.

On peut donc vraiment dire que c’est I’esprit biblique
qui, successivement par la Révolution papale et par les
révolutions calvinistes, a accompli la désacralisation de
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Etat. C’est cet esprit qui a accoutumé les Occidentaux
a I'idée que I’Etat est plus faillible que la société, et que,
par suite, celle-ci doit étre souveraine en derniere ins-
tance. Tout le reste — le choix des régimes, monarchies
constitutionnelles, républiques, présidentialisme, mono-
ou bicamérisme, rythme des élections, types de scru-
tin, etc. — est de 'ordre des modalités.

A contrario, les philosophes politiques qui se sont
déclarés hostiles a I’héritage biblique ont rous, comme
par hasard, pron¢ un étatisme non démocratique,
c’est-a-dire la re-sacralisation de I’Etat, soit sous une
forme autoritaire ou absolutiste (Machiavel, Hobbes,
Rousseau, Hegel, Maurras...), soit sous une forme totali-
taire (Marx, Lénine, les néo-paiens nazis). Hegel, en éri-
geant 4 nouveau I’Etat en une figure de ’Absolu, a fait
prendre a la démocratie un retard de plus d’un siécle en
Allemagne. La France absolutiste puis jacobine a, elle
aussi, re-sacralisé¢ I’Etat, au point qu’en France tout ce
qui n’est pas étatique a la réputation d’étre impur. C’est
le fondement de la prétention de I’Etat jacobin-
napoléonien, puis gaulliste et socialiste, a diriger I’édu-
cation et plus généralement a étre la seule institution
sociale qui puisse parler au nom de l'intérét général.
Ainsi les antibibliques ont-ils partout privé de fonde-
ment le principe démocratique de la souveraineté du
peuple. Ce fut le cas, en particulier, pendant toutes les
révolutions et insurrections faites par les « rouges », de
la Terreur aux émeutes de juin 1848, a la Commune de
Paris ou a la révolution d’Octobre, scénarios de violence
dans lesquels a toujours été ignorée, méprisée et remise
systématiquement aux calendes grecques la libre expres-
sion du suffrage populaire™.

En résumé, la démocratie est née sur un sol culturel
ou figuraient la conviction et la doctrine de la faillibilité
humaine, du droit de ’humanité a aspirer a un avenir
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meilleur, de l'illégitimité du pouvoir politique a assumer
par lui-méme cet avenir et a constituer I’horizon dernier
de la vie humaine. La ou n’existe pas ce terreau intellec-
tuel et moral, c’est-a-dire dans la plupart des civilisa-
tions non occidentales, on peut réellement douter que la
démocratie s’enracine, du moins dans la forme que nous
lui connaissons.

3. LE LIBERALISME ECONOMIQUE

Pour des hommes animés de I’éthique biblique,
cependant, la liberté de penser et la liberté politique ne
sont que des moyens. Car améliorer le monde, cela
implique, en définitive, de donner du pain a ceux qui ont
faim. La est la pierre de touche. Mais, pour multiplier
les pains, c’est le cas de dire qu’il fallait un nouveau
miracle. Ce fut I’économie de marché.

La réflexion sur les mécanismes de base de celle-ci
fut I’ceuvre collective de nombreux théoriciens de tous
les pays d’Europe. Elle commenga en Occident aussitot
que furent réétudiés les textes grecs, C’est-a-dire des la
Révolution papale. Il y eut d’abord la réflexion appro-
fondie de saint Thomas qui, sous couleur de justifier
doctrinalement la condamnation du prét a intérét par
l’Eglise, commenga en réalité a légitimer celui-ci, de
méme qu’il remettait en cause la notion aristotélicienne
de prix naturel et admettait que les prix peuvent varier
en fonction de l'offre et de la demande sans que cette
variation puisse étre imputée a quelque vice des com-
mergants’. Les scolastiques poursuivirent cette réflexion,
qui se développa avec le néo-thomisme de I’ « Ecole de
- Salamanque » des XVI° et XVII* siecles espagnols, puis
avec un continuum de réflexions paneuropéennes, ita-
liennes, frangaises, hollandaises, anglaises, associant
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notamment calvinistes et jansénistes. Il faut noter que
I’école frangaise — celle de Boisguilbert, de Vincent de
Gournay, de Turgot, des Physiocrates et de Jean-
Baptiste Say -, ainsi que I’école autrichienne, qui
s'enracine dans la réflexion de I’Ecole de Salamanque,
sont tout aussi importantes pour la naissance de
I’économie scientifique moderne que I’école des classi-
ques anglais — Smith, Ricardo ou Malthus.

Tous ces théoriciens découvraient pas a pas que la
«richesse des nations » dépend du développement du
libre-échange, de la libre entreprise, du libre commerce
et de la libre circulation des capitaux. La grande idée de
Turgot, en particulier, est qu’a capacités de travail et a
ressources naturelles inchangées la société recele en son
sein des trésors dormants de richesses virtuelles. On peut
produire presque n fois plus de richesses si ’on peut
immobiliser # quantités supplémentaires de capital. Mais
cela implique que les différentes formes de revenu — a
savoir, le profit de I’entrepreneur, la rente du proprié-
taire foncier ou l'intérét du préteur d’argent — soient
reconnues comme légitimes, et, d’autre part, qu’elles
soient aisément convertibles I'une dans l'autre. Cela
implique donc la libéralisation de I’économie. J.-B. Say
prolonge cette analyse par le concept véritablement pro-
phétique d’industrialisme. En créant ex nihilo de la
richesse, non seulement on améliorera la vie de tous,
mais on supprimera ou atténuera des luttes politiques
internes et externes les plus graves. En effet, les luttes
sociales, comme les guerres, ont pour cause objective
profonde, au-dela des motifs idéologiques divers qu’elles
.se donnent, les disettes, miséres et autres pénuries maté-
rielles dont souffrent les hommes. Le développement
économique, en mettant fin aux pénuries, tendra a gué-
rir la société de cette violence™. L'économie de marché
est donc essentiellement morale.
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C’est ce dernier point qui a troublé le plus les pen-
seurs. On le voit bien avec Mandeville, partisan encore
honteux de I’économie de marché, puisqu’il reste
enfermé dans le paradoxe selon lequel les « bienfaits
publics » de I’économie libérale reposent sur des « vices
privés » — a savoir, la recherche « égoiste » du profit.
La solution avait pourtant été entrevue quelques années
auparavant par le janséniste frangais Pierre Nicole
(1625-1695), qui avait dit que I’é¢change marchand
« remplit les besoins humains d’une maniere que I’on
n’admire pas assez, et ou la charit¢é commune ne peut
arriver ». Or, si les agents économiques, méme Ssus-
pects de ne pas étre animés par la charité, font mieux
qu’elle, peuvent-ils étre condamnés par des chrétiens,
du moins par des chrétiens fils de la Révolution papale
et de la Réforme, qui sont donc résolus a mettre
I'intelligence humaine au service de I’éthique ? Il faut

- se rendre a I’évidence : le paupérisme sera vaincu par
la fécondité de I’économie de marché, et non par
les vaines imprécations des millénaristes religieux ou
sécularisés.

Ces intuitions fondamentales seront ensuite précisées
par différents penseurs sociaux des XIX® et XXx° siécles”,
qui montreront comment la liberté, loin de produire du
chaos, produit un ordre économique plus complexe et
d’efficacité supérieure aux ordres traditionnels ou aux
ordres administrés. Méme quand les agents économiques
sont dispersés, situés les uns par rapport aux autres a de
longues distances qui interdisent la concertation directe,
leurs comportements sont néanmoins coordonnés. Ils le
sont par un double systtme de communication. Le droit
délimite précisément les frontieres des propriétés privées,
il est un guide « négatif » qui dit ce qu’il ne faut pas faire
si ’on ne veut provoquer conflits ou litiges avec autrui
en empiétant sur son domaine. Les prix sont un guide
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« positif » qui dit ce qu’il faut faire si ’on veut se mettre
en mesure de répondre précisément a ses besoins et a ses
désirs. Les prix indiquent en effet quels sont les biens
chers, donc trés demandés, et les biens peu chers, donc
peu demandés. L’agent économique qui cherche a maxi-
miser son profit s’ingénie a produire les biens chers
avec des facteurs de production bon marché : il produit
donc ce qui manque en utilisant ce qui est abondant.
L’allocation des ressources est optimisée. D’autre part,
les prix, dans un grand marché, sont une donnée exté-
rieure qui s’impose a I’agent. L’agent qui achete et vend
aux prix de marché adapte donc sa production et sa
consommation a la structure générale des échanges.
Inversement, en décidant d’acheter et de vendre certains
produits, il pése sur les prix de marché de ceux-ci, pro-
voquant de proche én prache une adaptation du systéme
général a ses décisions et ses arbitrages. Il y a donc
adaptation du «local » au « global » et du « global »
au «local ». L’économie est ainsi un « syst¢tme auto-
organisé » — la fameuse « main invisible » de Smith —,
capable de rattraper sans cesse de lui-méme les déséqui-
libres provoqués par les changements des besoins, des
ressources et des techniques. Aucune autorité centrale
n’a besoin d’intervenir, sinon pour assurer que tout le
monde respecte la reégle du jeu.

C’est ce modele économique qui devait s’imposer
partout, a des dates et a des rythmes différents a partir
des XVII-XVIII® siecles, en Europe et en Amérique, et y
provoquer une spectaculaire croissance, ce qu’on appelle
couramment (mais le terme est légérement inexact, nous
verrons tout a I’heure pourquoi) la « révolution indus-
trielle ». Le role des théoriciens fut grand dans cette évo-
lution. Pour une part, les économistes ne faisaient que
théoriser ce qui avait déja lieu sous leurs yeux ; mais,
inversement, a mesure qu’ils identifiaient les mécanismes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



86 Qu'est-ce que I'Occident ?

en cause et mettaient en évidence leur modus operandi,
"ils incitaient les hommes politiques a faire évoluer les
institutions dans le sens de la libéralisation économique.

4. L'ORDRE AUTO-ORGANISE ET SES ADVERSAIRES

On voit que, dans les trois cas évoqués ci-dessus — la
liberté intellectuelle, la liberté politique, la liberté écono-
mique, est a ’ceuvre ce méme paradigme du pluralisme
créateur d'ordre ou ordre auto-organisé, modele qui n’a
ét¢ vraiment compris et scientifiquement étudié qu’a
date récente griace aux concepts €laborés par la théorie
des systemes’.

La raison pour laquelle ce paradigme était si difficile
a penser clairement était qu’il heurtait les modeles
anciens d’ordre, pensés et formalisés depuis I’Antiquité :
Vordre naturel et Vordre artificiel®. La plupart des
esprits, en Europe, avaient été éduqués a ne reconnaitre
que ces deux types d’ordre et, par conséquent, a perce-
voir comme chaotique tout ordre spontané ou les indivi-
dus sont laissés libres d’agir a leur guise, en utilisant
leurs propres ressources pour exécuter leurs propres pro-
jets. Il y avait, en ce sens, un véritable « obstacle épisté-
mologique » qui s’opposait a ce que 'opinion commune
comprit le mode de fonctionnement des institutions de la
démocratie libérale, lesquelles n’ont d’autre raison d’étre
que de permettre I’émergence des ordres auto-organisés
dans les trois registres de la vie intellectuelle, politique et
économique.

Les adversaires de la démocratie libérale se sépare-
rent en deux groupes. Ceux qui croyaient a la supério-
rité des ordres naturels furent a I’origine des familles de
pensée qu’on appelle la droite. Ceux qui croyaient a la
supériorit¢ des ordres artificiels (ou pensés, ou cons-
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truits) furent a l'origine de la gauche. La droite prona
un retour en arriere réactionnaire a l’ancienne société
féodale, monarchique, agricole et artisanale, réputée
plus proche de 'ordre naturel. La gauche prona une
fuite en avant dans I’'utopie et chercha a imposer artifi-
ciellement a la société¢ un ordre réputé plus juste et plus
rationnel. Le point commun, dans les deux cas, était
I'incompréhension et la détestation de la société démo-
cratique et libérale en train de naitre.

Naturellement, réactionnaires et révolutionnaires se
combattirent aussi les uns les autres, de sorte que I’on ne
comprit pas facilement que leurs similitudes étaient plus
profondes que leurs oppositions. Comme, en outre, dans
les nouvelles démocraties, le principe majoritaire engen-
drait une bipolarisation entre gauche et droite parlemen-
taires, I’opinion publique a vécu pendant des lustres et
vit encore largement dans un certain état de confusion
intellectuelle. On a cru que la vie politique et les enjeux
de société se structuraient en deux camps, la gauche et la
droite, alors qu’il y avait, en réalité, un jeu complexe
entre trois poles, la gauche, la droite et la démocratie
‘libérale, cette derniere ayant rarement, jusqu’a nos jours,
combattu sous ses propres couleurs®'.

La similarité¢ des oppositions de droite et de gauche a
la démocratie libérale se découvrit finalement a tous les
observateurs lorsque les radicaux des deux camps par-
vinrent enfin, au XX siecle, dans certains pays d’Europe,
a abattre la démocratie libérale et a créer des régimes
conformes a leurs veeux — a savoir, respectivement, pour
la droite, les fascismes, et, pour la gauche, les commu-
nismes. Dans I’horreur humaine et I’échec pratique de
ces régimes totalitaires se révélérent a la fois leur simili-
tude profonde — tous deux étaient incapables de gérer
lordre social complexe des sociétés modernes — et la
supériorité, par contraste, des régimes de démocratie
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libérale qu’ils étaient pourtant parvenus a discréditer
dans ’esprit des populations européennes.

Ainsi, I’Occident dut subir en pratique les régimes
fascistes et communistes pour enfin comprendre qu’ils
ctaient des impasses historiques et des trahisons de sa
propre tradition.

De fait, ni le communisme ni le fascisme ne furent des
réalités proprement occidentales. Ce furent des phéno-
menes pathologiques, des retours momentanés a des
« instincts ataviques » de groupes mimeétiques et de fou-
les re-tribalisées. Ils firent revivre en effet des comporte-
ments non civilisés, a la fois en dega du civisme grec
(puisque les Etats communistes et fascistes-nazis ne
furent plus dirigés par la loi, mais, arbitrairement, par
des partis, des sectes initiatiques ; ils cessérent d’étre des
Etats civiques, des Républiques®?), en dega du droit et de
I'humanisme romains (les totalitarismes furent des collec-
tivismes, des négations de la propriét¢ privée et de la
personne ; tant le marxisme que le nazisme renierent
explicitement le droit, et spécialement le droit romain,
stigmatisé comme « bourgeois »), en dega enfin de la cha-
rité et de l'espérance bibliques (ils furent tous deux vio-
lemment athées et pronérent I’écrasement de la morale
par les forces telluriques de I’histoire). En un mot, ces
régimes furent une régression a des formes sociales anté-
rieures aux événements spirituels par lesquels s’était cons-
truit I’Occident.

Aussi bien toutes les forces spirituelles de I’Occident
se sont-elles dressées contre ces perversions et ont-elles
fini par en triompher.

Il est donc faux autant qu’odieux de prétendre dis-
cerner dans les totalitarismes une quelconque « vérité »
de I’Occident. Des manifestations de pouvoir impéria-
liste, des crimes, des massacres de masse, toutes les
autres civilisations en ont pratiqués d’analogues. Tout ce
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que prouve la survenue des totalitarismes en plein
xxe siecle en Europe, c’est que les valeurs et institutions
créées par la civilisation ne représentent encore qu’une
couche relativement superficielle, et donc fragile, de
notre culture. Comme le dit Hayek, cette couche ne fait
que se superposer a celles antérieurement créées par les
trois millions d’années de vie tribale de I’humanité, un
peu comme, derriére le cortex ou se développe l’intel-
ligence humaine, subsiste en I’homme biologique un
«cerveau reptilien », reliquat de I’évolution animale
antérieure et si¢ge d’instincts qui rejaillissent soudain au
premier plan quand la vie animale est menacée. La
couche de la civilisation humaniste, chrétienne, démo-
cratique et libérale a été déchirée par la crise de I’entre-
deux-guerres en Europe, et les totalitarismes européens
ont su retrouver, sous elle, des instincts groupaux ata-
viques, qu’ils se sont ingéniés a légitimer idéologique-
ment et qu’ils ont utilisés a des fins criminelles. Mais ces
instincts, je le répete, n’ont rien a voir avec ’histoire cul-
turelle de I’Occident que j’ai narrée. Les communistes
chinois, cambodgiens ou coréens ont su réveiller les
mémes instincts avec le méme succes, et les Jeunes Turcs
ont su faire d’aussi beaux génocides que les nazis.

Du moins les deux immenses traumatismes qu’ont
été les totalitarismes fascistes et communistes du XX¢
siecle auront-ils aidé a contrario 1’Occident a prendre
conscience des valeurs fondamentales qui le constituent
comme civilisation. Le nationalisme, phénomene récent
puisqu’il date des Temps modernes, avait profondément
divis¢ I’Europe, engendrant des guerres européennes
quasi incessantes entre le XVI° et le XIx© siecle. Mais la
« guerre civile européenne » de 1914-1945 aura eu le
mérite de « faire déborder le vase ». Par 'ampleur sans
précédent et I’absurdité absolue de ses violences, elle
aura montré que seuls les idéaux de la démocratie libé-
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rale, communs a I’Europe occidentale, sont capables de
maintenir la civilisation et une vie matérielle décente,
c’est-a-dire d’atteindre les buts mémes que les nationa-
lismes avaient entendu promouvoir. La lutte des deux
« blocs », elle, aura eu le mérite de durer assez long-
temps pour que soit démontrée de fagon éclatante la
supériorit¢ de 1’économie de marché sur le socialisme
réel. Ainsi ont été successivement effacées les frontieres
de nations et de classes qui empéchaient les Occidentaux
de percevoir la similitude profonde de leurs valeurs et de
leurs institutions. Le fait historique objectif de I’identité
occidentale était resté, jusqu’au XXx° siecle, largement
ignoré ou reécuseé : les crises du xxe siecle auront dessillé
les regards et créé la possibilité que l'identité en soi de
I’Occident devienne identité pour soi**. Peut-étre sont-ce
la Shoah et le Goulag qui, en manquant de supprimer la
civilisation, ont fait réellement comprendre aux Occiden-
taux le prix de celle-ci et ont donc définitivement accou-
ché de I’Occident.

Il semble d’ailleurs que la situation idéologique soit
auyjourd’hui quelque peu éclaircie. Les options totalitai-
res sont encore défendues, certes, par des minorités peu
éclairées. Mais, précisées par le travail des grands philo-
sophes sociaux de l’ére post-totalitaire — les Karl Pop-
per, les Michaél Polanyi, les Ludwig von Mises, les Frie-
drich August Hayek, les Hannah Arendt, les Bruno
Leoni, les Walter Eucken, etc. —, les doctrines démocra-
tiques et libérales sont parvenues a une maturité telle
qu’elles sont désormais comprises en profondeur par de
nombreux dirigeants politiques et économiques ainsi que
par de larges secteurs de 'opinion publique. Dans son
célebre ouvrage sur la «fin de I’Histoire », Francis
Fukuyama* a sans doute péché par optimisme en sup-
posant qu’apres la chute du Mur de Berlin le modele de
la démocratie libérale serait adopté en pratique par tous
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les pays de la planete. Mais il n’a pas eu tort de dire
qu’il n’y avait pas, jusqu’a nouvel ordre, d’alternative
sérieuse a ce modele.

Celui-ci, bien que résultant d’une histoire des idées
largement contingente et singuliere a I’Occident, a acquis
ayjourd’hui une signification universelle. Paradoxe sur
lequel nous devons maintenant nous pencher si nous
voulons comprendre la situation exacte de 1’Occident
dans le monde moderne.
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CHAPITRE 6

Un aspect universel
de la culture occidentale

L’importance des innovations culturelles apportées
par I’Occident pour I’évolution générale de P’espece
humaine a été particuliérement bien mise en lumicre par
Friedrich August Hayek®.

Les deux ou trois derniers siecles de I’Histoire mon-
trent une augmentation spectaculaire des capacités de
I’espéce a exploiter son milieu naturel. Ce grand change-
ment n’est pas di au fait que le milieu naturel serait
devenu plus fertile et, en général, plus riche : la planete
Terre n’a pas changé depuis que I’espece humaine y est
apparue. Il n’est pas dd, non plus, au fait que ’espece
humaine elle-méme aurait connu quelque mutation bio-
logique la rendant capable de mieux exploiter la nature :
rien de nouveau a cet égard depuis quelque 150 000 ans
(apparition de I’espece homo sapiens sapiens).

La cause du changement est tout autre. Elle est que
les sociétés modernes ont un savoir exponentiellement
plus grand que celui que possédaient les sociétés tradi-
tionnelles. C’est en effet la connaissance des structures et
des lois de la nature qui permet d’orienter les forces de
celle-ci vers une plus grande utilit¢ humaine. Une huma-
nité plus savante peut tirer d’'un méme environnement
naturel une production supérieure.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



94 Qu 'est-ce que 1'Occident ?

1. DEMOCRATIE LIBERALE,
DIVISION DU SAVOIR ET PRODUCTIVITE

Mais comment se fait-il que I’humanité moderne soit
plus savante, puisqu’on vient de dire que le cerveau
humain n’a pas changé ? Hayek fait ’hypothese suivante :
c’est parce que le savoir est désormais divisé, qu’il I’est
parce que les individus ont pu se spécialiser, qu’ils I'ont
pu dans la mesure ou est apparue une société d’échanges.

On peut exprimer cela de maniere schématique. Si un
cerveau humain peut posséder une quantité 1 de savoir,
et si la société est unanimiste (par exemple, une petite
société archaique soudée par le mimétisme d’un rite sacri-
ficiel), une société composée de n membres possédera
toujours, collectivement, une quantité de savoir égale a 1.
Si, maintenant, la société en question rompt son unani-
misme, autorise la différence, la division du travail et
donc la spécialisation du savoir, son savoir collectif ten-
dra vers n, et cela, alors méme que le cerveau biologique
de chaque individu aura conservé les mémes potentialités.

Mais on ne peut se spécialiser que si ’on est assuré
de trouver, par I’échange, ce qu’on cesse de produire par
sa propre industrie. La possibilité pour une société
d’augmenter son savoir en divisant son travail est donc
‘strictement liée a sa capacité a organiser les échanges,
c’est-a-dire a maintenir son lien social (pas d’échanges
dans un contexte conflictuel) tout en rompant son una-
nimisme (pas d’échanges entre agents non différenciés).
Il se trouve que c’est précisément cela que les cinq évé-
nements constitutifs de la culture de ’Occident ont per-
mis de faire a une échelle incommensurablement élargie
par comparaison avec tout ce qui avait été pratiqué en
termes de division du travail par les civilisations anté-
rieures. C’est en ce sens que, selon Hayek, I’Occident a
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trouvé le secret d’un saut évolutionnaire majeur dans les
rapports que l’espéce humaine entretient avec la nature.

L’échange, en effet, suppose des regles de juste
conduite morales et juridiques : non seulement un droit
commercial réglant I’échange économique lui-méme,
mais, plus généralement, un droit civil garantissant la pro-
priété privée et réglant les contrats, un Etat-arbitre effecti-
vement neutre, capable de dire le droit et de réprimer effi--
cacement les délinquances. Cela n’est possible, a son tour,
que dans un univers moral ou la personne humaine indivi-
duelle et la liberté sont hautement estimées, dans un uni-
vers intellectuel ou la raison critique prévaut sur la men-
talit¢ magico-religieuse, dans un univers social ou
I’ « autre », c’est-a-dire ’homme qui n’appartient pas au
méme groupe familial, clanique, ethnique ou méme natio-
nal, est néanmoins pergu comme un partenaire légitime
avec lequel on peut et on doit respecter les mémes regles
morales et juridiques fondamentales. Or ce sont ces uni-
vers qui ont été construits par I’Occident.

Ce « saut évolutionnaire » de I’espéce est comparable,
dit Hayek, a celui qu’a constitué pour les animaux, a un
certain moment de leur évolution biologique, le fait d’étre
pourvus de tissus photosensibles et donc, bient6t, de I’ceil
et de la vision®. Cela a rendu possible aux organismes sie-
ges de ces mutations de connaitre a distance la présence
de proies et de prédateurs, alors qu’auparavant cette
connaissance requérait le contact direct, olfactif ou chi-
mique. De méme, le droit et le marché ont changé radica-
lement les conditions de la coopération sociale en rendant
possible une coopération a distance, allant bien au-dela
des petites sociétés traditionnelles ou régnait une division
du travail restreinte, ne permettant qu’une faible produc-
tivité. Le droit abstrait, en effet, ne présuppose pas la
connaissance concrete des hommes avec qui ’on procede
aux échanges, donc I’appartenance a une méme ethnie ou
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communauté possédant les mémes institutions, les mémes
genres de vie, les mémes connaissances et les mémes fins.
Des lors qu’il y a consensus sur le droit de propriété et le
respect des contrats, ce mode de coopération entre les
hommes peut donc s’étendre a trés longue distance. De
méme, les signaux fournis par le systeme des prix sont
« codés ». Ils ne disent rien des raisons concretes pour les-
quelles 'offre ou la demande de biens ont varié. Ils n’en
constituent pas moins des guides cognitifs suffisants pour
que l’agent du marché prenne les décisions adéquates
compte tenu de ces variations. Ils sont informatifs par
eux-mémes, sans qu’aucune concertation concréte ne soit
nécessaire entre les partenaires de I’échange. En ce sens,
ils ne sont pas limités a la communauté restreinte au sein
de laquelle une telle concertation serait concevable, et ils
peuvent donc faire le tour de la planéte sans perdre leur
teneur cognitive. Le droit et les prix abstraits sont ainsi,
- dit Hayek, de véritables syst¢emes de « télécommuni-
cation » rendant possible une organisation des échanges a
tres grande distance?’.

Mais qui dit coopération a plus grande distance dit
coopération au sein d’une plus grande communauté,
donc division et spécialisation des savoirs plus poussées,
donc augmentation du savoir collectivement possédé,
donc enfin efficacité exponentiellement augmentée de
Paction de ’homme sur la nature. C’est ainsi, et seule-
ment ainsi, que s’expliquent les progrés phénoménaux en
productivité, production et consommation qui ont eu
lieu dans les sociétés occidentales a mesure que se met-
taient en place les institutions de la démocratie libérale,
c’est-a-dire a partir des XVIIF-XVIIF® siécles, en Europe et
dans les colonies européennes.

Il faut, a ce sujet, corriger une erreur courante.
L’expression « révolution industrielle » par laquelle on
désigne souvent cette croissance €conomique spectacu-
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laire des deux ou trois derniers siécles est trompeuse en
ce qu’elle donne a croire que la cause efficiente du déve-
loppement économique aurait été I'industrie ou la tech-
nique en tant que telles, alors que c’est au contraire le
développement de I’économie d’échanges qui a rendu
possibles l'inventivité technique et la croissance de
I'industrie. Ce qui a brisé le cercle vicieux du non-
développement, ce n’est pas telle ou telle invention scien-
tifique ou technique. On sait d’ailleurs que de nombreu-
ses inventions dont le principe avait ét¢ indubitablement
découvert des I’Antiquité ont « dormi » ensuite pendant
de longs siecles sans jamais se traduire en productions
techniques concrétes. C’est I’apparition de conditions
morales et sociopolitiques nouvelles permettant 1’entre-
preneuriat, la liberté des initiatives, la possibilité de ren-
contrer de nombreuses offres et demandes sur des mar-
chés toujours plus vastes qui a permis de réveiller et de
multiplier ces potentialités. Les inventions scientifiques
majeures qui ont permis la « révolution industrielle »
sont moins la mule jenny ou la machine a vapeur que les
inventions faites par les grands penseurs de la démo-
cratie libérale, de ’Ecole de Salamanque a Grotius, aux
Levellers, a Boisguilbert, a Locke, a Turgot, 2 Smith, a
Kant, a Humboldt ou a Benjamin Constant. Ce sont ces
innovations dans les sciences morales et politiques qui, en
rendant possible I’économie d’échanges a vaste échelle,
ont créé les conditions de possibilit¢ de l’avance des
sciences de la nature et des technologies.

2. L'EXPLOSION DEMOGRAPHIQUE
ET SA SIGNIFICATION

Le premier effet de 'augmentation de la production
due a la mise en place du marché a été I'explosion démo-
graphique. Je rappelle que celle-ci, qui touche aujour-
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d’hui I’ensemble de la planete, a commencé en Europe,
et qu’elle est méme une des causes principales du déver-
sement de populations de I’Europe vers les terres « vier-
ges » de ’Amérique, de I’Afrique et de I’Océanie. Elle a
commencé en Hollande et en Angleterre — ce dernier
pays, qui avait 5 millions d’habitants au XVI° siecle, soit
quatre fois moins que la France, rejoignit puis dépassa
celle-ci au milieu du XvIir siécle. Méme croissance,
décalée de quelques décennies, en Allemagne et dans
toute I’Europe.

Le décollage démographique du Tiers Monde ne com-
mencera qu’a mesure qu’il sera touché par la colonisation
européenne. Celle-ci apporte des techniques — hygiene,
médecine, etc. — mais, surtout, elle fait entrer des régions
jusque-la isolées dans un circuit économique mondialisé
qui, méme réputé « inégal », a pour effet de leur procurer
des ressources alimentaires dans des quantités dont
jusque-la elles n’avaient jamais dispos¢. Les massacres,
volontaires et involontaires, effectués par les colonisa-
teurs dans certaines populations non européennes sont
humainement horribles. Mais il n’est pas sérieux de pré-
tendre, comme le fait Sophie Bessis*, que I’expansion
démographique du Tiers Monde aurait été « brisée » par
I’arrivée des Occidentaux. Avant celle-ci, au contraire, il
n’y avait, dans la démographie de ces sociétés, aucune
dynamique endogene de croissance. La population des
sociétés traditionnelles obeissait a une logique inchangée
depuis des millénaires : elle €tait rigoureusement limitée
par la pénurie de nourriture et des autres biens vitaux.

Il faut de nouveau citer ici une these de Hayek parti-
culierement éclairante dans sa froide rigueur scientifique.
Les intellectuels de gauche et de droite, a partir de la
moitié du Xixec siecle, ont accusé le capitalisme d’avoir
appauvri les hommes. Ce fut une tragique illusion
d’optique. En effet, le capitalisme n’a pas appauvri les
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hommes, il a — dans une premiere phase — multiplié les
pauvres. Or, pour multiplier les pauvres, il faut étre plus
riche, et c’est bien ce qu’a été I’économie capitaliste.
Mais, au début, les suppléments de productivité qu’elle a
apportés ont été intégralement utilisés par les sociétés
proto-capitalistes pour satisfaire un peu mieux ce qui
avait été leur obsession depuis toujours, se maintenir en
vie, plutdt que pour augmenter leur niveau de vie. 1l se
trouve en effet que ’homme préfére vivre, méme pauvre,
que mourir. D’ou la croissance démographique des
populations au seuil de pauvreté.

De fait, on n’avait jamais vu, dans les villes euro-
péennes, autant de pauvres, phénomeéne dont témoignent
aussi bien, pour la France et I’Angleterre, les études du
Dr Villermé ou d’Engels que les romans de Dickens.
Cependant, il ne s’agissait pas de gens qui auraient été
appauvris apres avoir été riches. Il s’agissait de gens en
vie qui, auparavant, auraient été morts ou, plus exacte-
ment, ne seraient pas nés. L’impression qu’il n’y avait
Jamais eu autant de pauvres était donc exacte, mais il
était faux que ce fut le résultat d’une crise de I’économie,
c’était au contraire le résultat de ses progres. Tres vite,
au cours du XIX¢ siecle, les nouveaux progres de produc-
tivité seront utilisés a vivre mieux a population plus
faiblement croissante, jusqu’a I’époque des « Trente
Glorieuses » ou la quasi-intégralité des progres de la
production économique ont passé en ¢lévation du niveau
de vie a population stabilisée. Le Tiers Monde, lui, en
est encore, pour sa plus grande partie, a la premiére
phase de cette « transition démographique » : il se mul-
tiplie démographiquement, il est donc « pauvre », et
d’une pauvreté plus visible et donc choquante que
jamais auparavant, mais lui aussi n’en est pas moins en
train de bénéficier d’'un progres économique qu’il com-
mence a transformer en enrichissement des individus.
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Je pense que la croissance démographique des trois
derniers siecles a éte si1 spectaculaire qu’elle constitue, a
elle seule, un signe ¢loquent de ce qu’une étape majeure
de D’évolution de I’espece humaine a été franchie. On
objectera sans doute que I’augmentation de la popula-
tion n’est qu’un critere quantitatif qui ne dit rien
d’autres parametres qualitatifs et moraux. Ce critere
n’en a pas moins une signification précise en termes
d’évolution. La multiplication quantitative d’une espece,
toujours menacée dans sa niche écologique par le
struggle for life darwinien, est un marqueur objectif de
son succes dans le courant général de la vie.

Pendant les quelque trois ou quatre premiers millions
d’années de son existence, I’espece humaine a oscillé,
estime-t-on®, entre 3 et 10 millions d’individus sur toute
la planete. Vers 10 000 ans avant J.-C. — c’est-a-dire tout
récemment si I’on se place a I’échelle de la vie globale de
I’espece et méme de la seule espece sapiens sapiens —, il
s’est passé un événement considérable — a savoir, la
« révolution néolithique » (invention de I’agriculture, de
I’¢élevage, de I’artisanat, sédentarisation), qui a multiplié
ce chiffre par 50, portant la population mondiale a
quelque 250 millions d’individus a I’époque du Christ.
De la au XvIIr siecle, elle a encore un peu plus que dou-
blé. Cette mutiplication par 100 en quelque 12 000 ans
représente déja une mutation impressionnante par rap-
port a la stagnation qui avait prévalu pendant la phase
paléolithique de la vie de I’espece.

Mais voila qu’ensuite, en seulement deux siecles et
demi, soit de 1750 a 2000, la population mondiale est
passée de 700 millions a 6 milliards, ce qui représente un
quasi-décuplement, et surtout, en chiffres absolus,
I’apparition de plus de 5 milliards d’hommes dont on
dirait qu’ils ont « jailli du sol » en un éclair, la planete
Terre s’étant trouvée inopinément capable de les nourrir.
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Quand on sait que cette explosion déemographique com- =~
mence en Europe et ne concerne les autres continents qu’a
mesure qu’ils sont touchés par I’Europe, il apparait que la
seule explication rationnelle de ce changement explosif est
la modification qui avait eu lieu dans l’organisation
interne des sociétés de ce continent. Ainsi doit-on dire,
quitte a choquer certains, que les 5 milliards d’hommes
supplémentaires apparus sur Terre depuis 1750 sont les
fils et filles du capitalisme — et, en ce sens, les fils et filles
de I’Occident®.

3. VALEUR UNIVERSELLE DE LA SOCIETE DE DROIT
ET DE MARCHE

On voit par la que I’émergence de la soci¢té de droit et
de marché concerne désormais, directement ou indirecte-
ment, toute I’espéce humaine. Et de méme que I'invention
de I'eeil a exercé une « pression de sélection » irrésistible
sur ’ensemble de I’évolution animale, I’invention du droit
et du marché par ’Occident exerce aujourd’hui une pres-
sion de sélection sur ’ensemble de I’évolution culturelle
de ’espece. Il y a fort & parier qu’aucune société¢ humaine
ne pourra, a terme, se dispenser de les pratiquer, sauf a
accepter une situation d’infériorité structurelle perma-
nente par rapport aux sociétés qui les ont adoptés. Dire
cela n’implique nul « ethnocentrisme », encore moins une
quelconque « culture de la suprématie » (Sophie Bessis).
L’espéce a connu dans le passé, et connaitra dans
P’avenir, des innovations d’importance comparable. La
« révolution néolithique » a été faite en Mésopotamie il y
a quelque dix mille ans, par les lointains prédécesseurs
des Arabes en ces régions. Il est absurde qu’il soit « poli-
tiquement correct » d’énoncer cette derniere vérité et
incorrect de dire que la derniere mutation importante de
I’humanité a été faite par I’Occident.
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La vérité est que, comme I’ont soutenu de nombreux
auteurs et, récemment, de fagon particulierement nette
et argumentée, Jean Baechler, ’humanité s’achemine
aujourd’hui vers une histoire une®. Si, comme Baechler,
on divise la vie de I’espéce en trois phases — paléoli-
thique, traditionnelle et moderne —, on constate que
I’humanité a été, dans les deux premieéres, dispersée, avec
de multiples histoires paralleles, alors que la troisieme
phase voit le rapprochement définitif des groupes
humains et, d’ores et déja, leur donne a tous conscience
d’étre membres d’'une méme humanité habitant la méme
planéte, cela ayant été réalisé par la modernisation dont
I’Occident a été ’agent causateur.

C’est un non-sens d’accuser I’Occident d’avoir créé
cette situation par l’effet de quelque intention malveil-
lante. L’Occident a été colonisateur parce qu’il a été tech-
nologiquement et économiquement supérieur, et il a
acquis ces supériorités a la faveur du processus de mor-
phogenese culturelle que j’ai décrit, qui a occupé telle-
ment de temps et un si grand nombre d’acteurs indépen-
dants que c’est un non-sens que de préter a cette
collectivité anonyme quelque intention délibérée, a for-
tiori quelque culpabilité que ce soit. Il n’y a eu dans la
colonisation aucune « méchanceté » ou, plus exactement,
il n’y en a eu ni plus ni moins que dans tous et chacun des
phénomenes antérieurs de puissance®?. Les Arabes ont été
des conquérants dénués de tout scrupule et de grands
esclavagistes. Les tribus africaines, américaines, océa-
niennes ont toujours pratiqué la guerre. Les Chinois
n’ont pas attendu I'invention des armes de destruction
massive pour procéder souvent, dans leurs divers conflits,
notamment contre les Mongols, a ’anéantissement simul-
tané, a 'arme blanche, de centaines de milliers de vies
humaines®, et leur art de la torture n’est plus a vanter.
D’autre part, a peu pres toutes les sociétés ayant promu
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un certain art de vivre hautement estimé par elles-mémes
ont considéré leurs voisins comme des barbares et les ont
traités comme tels par I’asservissement, la levée de tributs
ou, simplement, 'inimiti¢ et le mépris. Il se trouve qu’en
Occident les effets de cette méchancet¢é humaine univer-
selle et permanente ont été décuplés par la puissance
scientifique et économique qu’avait acquise cette civilisa-
tion ; c’est mal raisonner que de dire que les Occidentaux
ont été dix fois plus méchants.

S’il y a une spécificité de 1’Occident, c’est au con-
traire que, ayant affirmé sa foi dans les droits de
’homme, promu I’Etat de droit et en général les voies de
droit, il a plutdt, semble-t-il, commencé a briser avec la
vieille logique de la pure puissance et a mettre un plus
haut prix a la science et au développement socio-
économique qu’a la prédation. On peut d’ailleurs voir la
moins 'effet d’un progrés moral que d’un progrés intel-
lectuel. C’est moins en raison de ’odieux de la politique
de la force que de sa stérilité que, dans I’Occident
moderne, les Machiavel et les Hobbes ont commencé a
céder le pas aux Kant et aux Herbert Spencer.

La question qui se pose maintenant n’est donc pas
de savoir si ’humanité peut se permettre de revenir aux
cultures traditionnelles telles quelles. C’est une question
aussi vaine que celle qui consisterait a se demander si les
Européens des quatre ou cinq derniers millénaires
auraient pu et di se passer de l'agriculture ou de
I’élevage, compte tenu du fait que c’était la une inven-
tion mésopotamienne, « étrangere », faisant injure a
I’ « identité » des constructeurs de mégalithes. Les Euro-
péens avaient faim, ils préféraient vivre. Ils ont donc
adopté ’agriculture, ’élevage, et tout le reste, la sédenta-
risation, la ville, ’Etat, I’écriture, dés qu’ils ont connu
ces innovations. Et, réfléchissant a ce qu’ils faisaient, ils
ont changé leur « identité » a mesure.
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Les hommes des sociétés non occidentales, eux aussi,
tiennent a rester en vie. Or ils ne pourraient revenir a la
situation qui était la leur avant la colonisation et ne
pourraient renoncer a vivre dans un environnement occi-
dentalisé a quelque degré que s’ils acceptaient de réduire
leurs populations des neuf dixiémes, diminution dras-
tique indispensable pour qu’il y ait correspondance entre
le chiffre de la population et la productivité possible
dans le contexte des cultures traditionnelles qui seraient
intégralement reconstituées. Inutile de dire que ceux de
leurs leaders qui feraient ce choix, en espérant sauver
leur propre vie, rencontreraient sur leur chemin ceux
qui, a ce jeu, craindraient de perdre la leur — et C’est
peut-étre ce cruel dilemme qui est a I’arriere-plan des
discordes civiles de maints pays du Tiers Monde. Les
habitants des pays non occidentaux sont donc, qu’ils le
veuillent ou non, condamnés a vivre désormais dans une
civilisation technique qui est d’origine occidentale, et qui
ne se maintient que parce qu’il existe une économie
mondialisée fonctionnant avec des institutions juri-
diques, économiques et monétaires internationales qui
portent elles-mémes la marque de 1’Occident.

Nous voyons que les civilisations non occidentales
qui se développent le font toutes en s’occidentalisant a
quelque degré. On sait que Mustafa Kemal a fait délibé-
rément ce choix pour moderniser la Turquie. D’autres
pays ont eu des attitudes plus nuancées et complexes,
comme le Japon, apparemment « occidentalisé» a
grande vitesse depuis I’ére Meiji et, plus encore, depuis
Paméricanisation de ’apres-guerre, mais qui conserve les
principaux traits de sa culture propre. De méme pour les
« dragons » du Sud-Est asiatique et, maintenant, pour la
Chine.

La question débattue aujourd’hui par les théoriciens
est de savoir quel est le degré exact d’occidentalisation
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requis par la modernisation, et s’il ne peut y avoir des
versions largement non occidentales de la modernité.

Si, par « modernisation», on entend seulement
I'usage de la technique, il est clair que la modernisation
est loin d’impliquer une occidentalisation a 100 %.
L’ayatollah Khomeyni a fulminé contre le grand Satan
occidental dans des cassettes vidéo dernier cri, et les plus
«médiévaux » des Talibans et autres islamistes savent,
pour notre malheur, utiliser les armes et explosifs les
plus sophistiqués. Les « Fréres musulmans » d’Egypte
ont soutenu que la culture scientifique et technologique
était compatible avec les valeurs de I’islam et ils ont sys-
tématiquement encouragé les étudiants musulmans a
s’engager dans des €tudes scientifiques. Il a été remarqué
qu’ils pouvaient y exceller tout en professant les theses
théologiques et juridico-politiques que ’on sait.

Mais ce n’est 1a qu’un aspect superficiel des choses.
Car nous avons vu que la civilisation technique ne
consiste pas en une performance intellectuelle supérieure
(dont sont capables des hommes de toute origine, a titre
individuel, dés lors qu’ils sont adéquatement formés),
mais en une division du savoir qui suppose elle-méme
une gestion libérale et pluraliste des échanges intellec-
tuels et économiques, acquis proprement civilisationnel
que de nombreuses cultures non occidentales n’ad-
mettent pas, puisqu’il impliquerait une transformation
de I’ensemble des mentalités et des institutions sociales.

Sur ce plan plus profond, les études existantes abou-
tissent a des conclusions contradictoires. Un auteur,
anglais d’origine indienne, Deepak Lal, qui pose expli-
citement la question Does modernisation require wester-
nization 7, répond par la négative. Les structures chi-
noises du clan, par exemple, auraient, selon lui, des
vertus sociales inconnues des Occidentaux et qui favori-
seraient particulierement le commerce et les affaires en
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général. C’est bien possible si 'on en juge par
I’extraordinaire développement industriel actuel de la
Chine*®. Au contraire, pour Ronald F. Inglehart®, par-
tout ou il y a modernisation, on constate une occiden-
talisation rapide des mentalités et des mceurs. Pour
I’économiste péruvien Hernando de Soto®’, enfin, la
réponse est intermédiaire : pas de développement éco-
nomique sans mise en place d’un systeme fiable de
droits de propriété, comme il en existe aujourd’hui en
Occident. Mais ces réformes juridico-administratives
n’impliquent nullement une occidentalisation complete
des valeurs. Les descendants des Incas ont un sens
anthropologique de la propriété et une capacité
d’entrepreneuriat qui n’ont rien a envier a ceux du
White Anglo-Saxon Protestant et qui leur permettront
de faire bon usage des techniques du capitalisme deés
lors que des politiciens suffisamment lucides et nova-
teurs auront su mettre celles-ci a leur disposition.

Je ne saurais trancher entre ces hypotheses, et je pense
sincérement que personne ne peut encore répondre scien-
tifiquement a ces questions extraordinairement com-
plexes qui commencent seulement a étre explorées par les
sciences sociales. L’ « économie du développement » a
surtout été I’ceuvre, jusqu’a présent, d’économistes, alors
qu’il faudrait mobiliser pour ces recherches les ressources
de toutes les sciences sociales, y compris la philosophie
sociale, la philosophie des religions et la philosophie tout
court (nous y reviendrons en conclusion).

Mais, en attendant d’y voir plus clair sur le rythme et
la nature exacte des transformations culturelles que doit
provoquer dans les autres civilisations de la planete, en
vertu de sa valeur évolutive, I'invention occidentale du
droit et du marché, nous pouvons, du moins, énoncer
certains faits touchant a la situation géopolitique
actuelle de I’Occident.
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CHAPITRE 7

Pour une Union occidentale

Ce qui a été dit dans les précédents chapitres peut en
effet permettre d’articuler des problématiques trés con-
crétes concernant les frontieres actuelles de 1’Occident,
les conditions de I’extension éventuelle de celles-ci, enfin
Porganisation institutionnelle qu’on pourrait €tre tenté de
donner a cet ensemble.

1. LES FRONTIERES DE L'OCCIDENT

Si I’Occident est le fruit de la morphogenése culturelle
dont j’ai mis en relief certains moments clés, et s’il est vrai
que les cultures ne se forgent que dans le temps long de
I’histoire, il est naturel de penser que seules sont de cul-
ture occidentale les sociétés qui ont connu tous et chacun
des cing événements analysés plus haut. En revanche, il
faudra dire que les sociétés qui n’en ont connu qu’un cer-
tain nombre sont seulement proches de I’Occident, et que
celles qui n’en ont connu aucun lui sont étrangeres.

L’Occident. — Les sociétés qui ont connu les cing
événements sont I’Europe occidentale et I’Amérique du
Nord. Mais il faut préciser.
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— L’Europe occidentale est constituée des pays
catholiques et protestants, c’est-a-dire les pays qui ont
connu le quatrieme événement, et dans lesquels a eu lieu,
en outre, une ¢évolution vers les institutions démocra-
tiques et libérales, soit I’Europe des ex-Quinze, moins (a
certains €gards) la Grece, plus la Suisse, la Norvege et
I’Islande.

— Les Etats-Unis et le Canada ont été créés par
I’Angleterre et la France a ’époque méme ou survenait
le cinquieme événement, et ils ont été peuplés par de
nombreux autres Européens, Allemands, Irlandais, Ita-
liens, Polonais et autres. Certes, la Révolution améri-
caine a porté I’évolution vers la démocratie libérale plus
loin qu’elle n’était allée dans sa métropole, I’Angleterre,
et ’Amérique se vit a bien des égards, et a juste titre,
comme un pays neuf. Il n’en demeure pas moins que la
culture de la société américaine, et le type d’humanité
qui s’y épanouit, demeurent dans la continuité essen-
tielle de ce qui s’était passé en Europe avant que les
colons ne traversassent la mer. Les idées fondatrices de
la Révolution américaine sont, pour I’essentiel, celles
des républicains anglais du siecle précédent, elles-mémes
directement issues de la Réforme, de la Contre-
Réforme, et de toute la tradition théologique et juri-
dique venue de la Révolution papale®®. Donc les Etats-
Unis, culturellement, ne différent en rien d’essentiel du
Canada moderne, ni ces deux pays de I’Europe
de I’Ouest. Toutes ces sociétés sont occidentales en
profondeur.

— Il faut ajouter a cet ensemble les territoires direc-
tement administrés par les pays précités : les départe-
ments frangais d’outre-mer — Antilles, Guyane, Réu-
nion... —, les iles espagnoles et portugaises — Canaries,
Agores... —, le Groenland, Hawai..., ainsi que les pays
indépendants directement issus d’un pays occidental,
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méme situés ailleurs qu’'en Europe ou en Ameérique,
comme I’Australie et la Nouvelle-Z¢lande®.

Dans toutes ces sociétés, nous pensons que les traits
civilisationnels communs ’emportent en importance sur
les diversités régionales. Nous posons en these, en parti-
culier, que, bien qu’il existe des identités nationales dis-
tinctes dans les différents pays d’Europe et d’Amérique
du Nord, il n’existe certainement pas une identité euro-
péenne opposable a une identit¢ américaine. Des diffé-
rences existent, certes, mais il est clair qu’elles sont aussi
fortes parmi les pays européens qu’entre ’Amérique et
I’Europe. Nul ne prétendra qu’un Suédois ressemble
plus a2 un Sicilien qu'un Américain a un Anglais. Un
Allemand de Francfort est-il plus proche d’un Portugais
de T’Alentajo qu’il ne P’est d’un Américain ? Vouloir
opposer Européens et Américains jusqu’a les camper
en deux communautés différentes, rivales, vouées a se
mésentendre, est une obsession politique de certains
extrémistes des deux cotés de I’Atlantique qui ne corres-
pond a aucune réalité culturelle profonde. L’expérience
montre que les citoyens de n’importe lequel des pays de
cet ensemble se sentent, dans n’importe quel autre, a peu
pres chez eux ; qu’ils y retrouvent immédiatement leurs
marques, peuvent non seulement y commercer et y faire
des affaires, mais y séjourner ou s’y installer sans diffi-
cultés majeures.

Les pays proches de I’Occident. — Certains pays sont
« proches » de I’Occident sans en étre membres a part
“entieére. Ce sont ceux qui n’ont pas connu un ou deux
des cing événements — a savoir, les pays de I’Europe cen-
trale, de I’Amérique latine, du monde orthodoxe et,
pour d’autres raisons, Israél.

— Il est clair que la Pologne, les pays Baltes, la
République tcheque, la Slovaquie, la Hongrie, nouveaux
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membres de I’Union européenne, et les pays catholiques
de I’ex-Yougoslavie (Slovénie, Croatie), sont des pays de
culture quasi occidentale. Tous ces pays ont été civilisés
au Moyen Age sous linfluence directe de I'Eglise
romaine, et donc dans les principes de la Révolution
papale. Au XIX® siécle, ils ont connu grosso modo les
mémes ¢évolutions démocratiques que 1’Autriche-
Hongrie. Le probleme est que, jusqu’a une date récente,
ils n’ont pas vraiment connu et pratiqué les institutions
démocratiques et libérales, parce que I’évolution en-
tamée en ce sens y a été interrompue dans I'ceuf par les
emprises successives des fascismes et des communismes.
Mais aujourd’hui, la chute du Mur, et maintenant, pour
la plupart d’entre eux, I’entrée dans I’Union européenne
rendent possible le parachévement de I’évolution déja
entamée vers la démocratie libérale et I'intégration a
I’Occident.

— La situation de ’Amérique latine est similaire,
mais son évolution est plus difficile a cerner. Les pays
qui composent cette région du monde ont tous été créés
par I’Espagne ou le Portugal, mais a un moment ou ces
derniers pays n’avaient encore connu que quatre des
cinq événements. Ils ont expérimenté, depuis lors, des
révolutions et changements constitutionnels allant dans
le sens de la démocratie libérale, mais avec des réussites
disparates. En outre, il subsiste dans plusieurs d’entre
eux des populations nombreuses de culture amérin-
dienne, peu transformées en profondeur par la culture
des pays colonisateurs, et qui d’ailleurs revendiquent
souvent une identité autochtone ou métissée. Enfin, I’'un
des pays d’Amérique latine, Cuba, vit encore sous un
régime communiste, et des régions entieres de cet
ensemble sont gouvernées de facto par des groupes mar-
xistes, ce qui fait que ces régions sont bien éloignées de
connaitre la culture d’un Etat de droit. Nous dirons
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donc que I’Ameérique latine, pour un certain temps
encore, est proche de I’Occident sans étre a 'intérieur'®.

— Les pays orthodoxes, Russie et Balkans, qui sont,
certes, tout a la fois grecs, romains et chrétiens, n’ont
cependant pas connu la Révolution papale. L’évolution
que nous avons analysée des sociétés chrétiennes occi-
dentales sous l'influence de celle-ci — a savoir, la laicisa-
tion, le développement de I’Etat de droit, la rationalisa-
tion des mentalités — n’a pas eu lieu chez eux au méme
rythme et au méme degré qu’en Europe occidentale. La
plupart d’entre eux ont connu, aux XIX® et XX° siecles,
des révolutions démocratiques, mais ou bien de fagon
formelle, plaquée a partir de modeles étrangers, comme
au moment de I'indépendance de la Roumanie en 1880,
ou bien trop brievement, comme dans le cas de la Russie
avant et apres la période communiste'®’. D’ou les diffi-
cultés de la démocratie libérale dans ces pays.

— Le cas d’Israél est spécial, puisqu’on ne peut pen-
ser le statut géopolitique de I’Etat d’Israél sans considé-
rer la situation générale des juifs dans le monde. Les
juifs vivant dans les pays occidentaux sont évidemment
des Occidentaux. Ils ont d’ailleurs joué un roéle capital
dans la promotion des institutions démocratiques et libé-
rales a partir du Xix® siécle (et quelquefois avant).
L’Occident moderne est leur ceuvre autant que celle des
chrétiens, puisque le judaisme, depuis son intégration
civique au pli des XVIII® et XIX® siecles, a pensé son rap-
port a ’Etat a peu prés comme le faisaient au méme
moment les chrétiens, et qu’inversement les Etats occi-
dentaux modernes se sont habitués a considérer I'Eglise
et la Synagogue a peu pres sur le méme plan, n’ayant de
querelle sérieuse ni avec 'une ni avec l’autre. Reste la
querelle a jamais irréconciliable qui sépare et doit sépa-
rer les pouvoirs spirituel et temporel. Mais les juifs, a cet
égard, sont dans la méme situation que les chrétiens.
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S’agissant d’ameliorer le monde, la balle est dans le
camp des prophetes et des saints des deux traditions. Les
uns et les autres ont latitude de parler et d’agir, des lors
qu’ils rendent ce qui lui revient a César, sous sa figure
moderne, la démocratie libérale.

L’Etat d’Israél pose un probleme spécifique. A sa créa-
tion en 1948, ce fut un pays quasi occidental qui établit des
institutions similaires a celles des Etats européens ou les
immigrants étaient nés et avaient vécu préalablement a
leur immigration (Pologne, Allemagne, Europe centrale,
Russie...). Mais on peut se demander si la situation n’est
pas en train d’évoluer. Certains juifs, vers la fin du
XIxe siecle, avaient poussé leur volonté d’intégration jus-
qu’a confondre plus ou moins le progressisme occidental
avec le messianisme juif. La Shoah a montré les limites de
cette position qui était celle, par exemple, d'un Léon
Brunschwicg, et dont se sont démarqués, depuis lors, de
nombreux intellectuels : le message spirituel doit se main-
tenir comme tel'>. D’ou un renouveau marqué du
judaisme et le reflux de ’attitude d’assimilation par sécu-
larisation qui avait €té la tendance générale des juifs occi-
dentaux aux XIxc-XXxc siecles. D’ou aussi la tentation, des
lors qu’il existe un pays entierement juif, Israél, d’y faire
son « alya », en rompant les ponts avec les pays d’origine.
Ces évolutions, ainsi qu’une nombreuse immigration nou-
velle en provenance des pays arabes et de ’ex-URSS, ont
favorisé un certain traditionalisme religieux qui va jusqu’a
remettre en cause, en Israél, du moins sur certains plans,
les valeurs de I’Etat de droit laic et pluraliste. Par ailleurs,
effet indirect du conflit isra¢lo-arabe, certains juifs, dans
la diaspora méme, se déclarent désormais mal a I’aise dans
leur statut de citoyens d’Europe ou d’Amérique'®. Les
juifs identifieront-ils judaisme et sionisme, et sauront-ils
éviter que celui-ci ne tourne en nationalisme ordinaire ?
Feront-ils en sorte que I’Etat d’Israél, dans lavenir,
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demeure un Etat de droit de type occidental, ou laisseront-
ils le pays évoluer vers un nouveau genre de théocratie ?
La religion juive et I’ « élection » seront-elles pour eux un
¢élément d’identité prévalant sur I'identité occidentale au
lieu de coexister avec elle? La situation géopolitique
future de I’Etat d’Israél par rapport aux pays occidentaux
dépend de ces choix philosophiques et religieux.

Le monde arabo-musulman. — Le monde arabo-
musulman ne touche a I’Occident que par la Bible!*. C’est
évidemment beaucoup. Mais le fondateur de I'islam a
transformé en profondeur I’éthique et I’eschatologie
recues du judaisme et du christianisme. En outre, bien que
I’islam se soit installé, pour moitié de son expansion, dans
des sociétés qui avaient été gréco-romaines et chrétiennes
et qu’il ait regu d’ellés une forte empreinte, il serait difficile
de soutenir qu’il a fait siens les principes du civisme grec et
ceux du droit romain. Il est vrai que la philosophie isla-
mique s’est nourrie de philosophie grecque, mais elle s’est -
surtout intéressée, dans celle-ci, a des questions métaphy-
siques et mystiques qui ne sont pas, selon nous, celles qui
ont jou¢ le role le plus important pour la constitution des
valeurs occidentales modernes'®. Il est vrai aussi que les
Arabes ont relayé les acquis scientifiques des Grecs et
apporté a la science, entre les IX® et XII¢ siécles, des contri-
butions originales. Mais on ne peut que constater que la
science ne s’est acclimatée durablement dans aucune
société musulmane. Il faut bien qu’il y ait eu a cela des rai-
sons profondes tenant a la structure des mentalités et des
représentations du monde imposées par la religion'®.
Enfin, Iislam n’a connu certaines formes politiques de la
laicité et de la démocratie que dans les dernieres décennies,
du fait de la domination géopolitique de I’Occident, et le
‘développement actuel de I’islamisme montre la fragilit¢ de
ces emprunts. En conséquence, et sans préjuger des rapi-
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des évolutions du temps présent!”, il est clair qu’il existe
une réelle distance entre culture islamique et culture occi-
dentale qui oblige a placer les pays arabo-musulmans a
I’extérieur de I'Occident (du coup, 'immigration massive,

- dans les pays occidentaux, de populations musulmanes
non acculturées pose un probléme majeur).

Les autres civilisations. — Enfin sont extérieurs a
I’Occident les pays totalement étrangers aux cinq événe-
ments avant les derniéres décennies, c’est-a-dire les mon-
des océanien, africain, indien, chinois et japonais, si ce
n’est dans la mesure ou ils ont adopté la civilisation tech-
nique — mesure difficile a préciser, comme nous I’avons vu.
Mais il est vrai qu’en ce qui concerne le Sud-Est asiatique
développé, et spécialement le Japon, Hong Kong, la Corée
de Sud ou Taiwan, et, déja, bien des zones de la Chine
continentale, cette adoption ne fait pas de doute. Elle est
méme si profonde et réussie que ces sociétés — qui dépas-
sent d’ores et déja I’Occident dans maints domaines tech-
niques et scientifiques — illustrent a I’évidence ce que nous
avons dit de 'universalité virtuelle des valeurs et institu-
tions originellement élaborées par les sociétés occidenta-
les. Restent des barrieres culturelles invisibles qui interdi-
sent sans doute d’identifier purement et simplement ces
sociétés a I’Occident, malgré la proximité tres grande des
civilisations matérielles, et dont seul ’avenir dira si elles
peuvent étre surmontées.

2. L’EXTENSION DES FRONTIERES.
LA QUESTION DE L’EDUCATION

Il n’y a rien d’absolu ni de rigide dans la carte que je
viens de tracer. Il est banal de dire que le monde
contemporain est le théatre de transformations cultu-
relles rapides dues a I’existence des moyens de communi-
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cation et de transport modernes et a la mondialisation
économique. Je ne pense pas, cependant, que nous assis-
tions aujourd’hui a un mélange général des cultures.

La culture n’est pas, dans le psychisme humain,
quelque chose de superficiel, une enveloppe extérieure
dont on pourrait changer comme on change de vétement.
On sait que la culture ne « remplit » pas le cerveau de
I’enfant qui nait, mais le forge ou le sculpte, y compris au
sens physiologique ; que, par suite, les cultures regues dans
’enfance et la jeunesse sont indélébiles et structurantes de
tout ce qui vient ensuite'®®. Il en résulte que les mutations
culturelles profondes ne peuvent s’accomplir qu’a la
faveur de changements dans tous les registres de I’éduca-
tion — familiale, scolaire ou, plus généralement, sociale.

Ce n’est pas un hasard si les régions que j’ai identifiées
comme occidentales’le sont. C’est que, dans tous et cha-
cun de ces pays, il y a eu un appareil éducatif qui a formé
pendant des siecles les jeunesses aux idéaux, valeurs, nor-
mes et institutions de 1’Occident. I1 y a eu d’abord et
avant tout I'immense appareil de ’Eglise, agissant par la
paroisse, la prédication, la confession et I’école, jour
apres jour, saison apres saison. Il y a eu, ensuite, s’y ajou-
tant ou les remplagant, les appareils mis en place a ’aube
des Temps modernes européens par ’humanisme et les
Lumieres cherchant a former les jeunesses aux idéaux et
pratiques scientifiques et démocratiques : les colléges, les
lycées, les universités d’Etat. En méme temps, I’esprit du
public adulte était influencé par I’édition, la presse, toutes
les expressions modernes de la vie culturelle. Ces appa-
reils idéologiques ont forgé des mentalités qui, en retour,
ont assuré la perpétuation de ces appareils mémes, ces
phénomenes de « causalité circulaire » occupant un
temps qui se compte par décennies et par siecles.

Aussi ne devons-nous pas croire que les valeurs et les
institutions d’une société puissent se forger toutes seules,
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par les seules pratiques sociales, indépendamment de la
conscience et du logos humains. Il est faux, en particu-
lier, que les relations de marché, par elles seules et auto-
matiquement, suffisent a batir une culture commune. Si
Hayek a eu raison de dire qu’elles sont le premier lien
social, et souvent le seul entre des hommes appartenant
a des sociétés différentes, il a peut-étre sous-estimé le fait
que ce lien reste occasionnel et fragile aussi longtemps
que des liens d’un autre type ne sont pas tissés, ce qui
requiert des efforts sui generis.

Pour que les principes sur lesquels repose la sociéte,
ses regles du jeu, ses normes et ses valeurs, soient vrai-
ment intériorisés, résistent aux doutes et aux transgres-
sions et s’instaurent dans la durée, ils doivent, a un
moment ou un autre, étre explicités. Il faut « mettre les
points sur les i». Il faut méme que la cohérence et la
compatibilit¢ mutuelle de ces principes soient mises en
relief dans le cadre de doctrines et d’idéologies (dans le
bon sens du terme) servant de référentiels et de grilles
d’interprétation du monde. Tel est le role des produc-
tions intellectuelles savantes que ’on trouve dans toutes
les civilisations durables. Méme si elles ne touchent la
masse de la population que par de nombreuses média-
tions, elles sont I’épine dorsale de sa culture. Le tho-
misme, par exemple, déja prestigieux a I’époque sco-
lastique, puis base de I’enseignement des séminaires
catholiques a partir du XVvI© siécle, a beaucoup fait pour
la diffusion des principes civilisationnels promus par la
Révolution papale. Les programmes d’agrégation des
lycées frangais des III° et IVe Républiques, sorte de
corps de doctrine a la fois humaniste et positiviste, a
convaincu des générations d’¢lites frangaises du bien-
fondé des institutions démocratiques et libérales et établi
sur la durée le consensus autour de ces institutions. Il en
va de méme dans toutes les sociétés humaines qui sont
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stables sur une longue période : elles ont leur « vision du
monde » mise en forme savante par les « sages de la
tribu », diffusée par 1’éducation, structurant en profon-
deur les mentalités et les comportements.

- Ainsi, une société a, a chaque époque, la culture a
laquelle elle a été éduquée dans le passé, et elle ne peut
adopter une autre culture ni par décret ni par simple
imprégnation.

Si 'on applique ce principe au probléme des frontie-
res de ’Europe, on ne peut que trouver superficiels et
“extérieurs les « criteres de Copenhague » fixés par les
eurocrates pour I’entrée de nouveaux pays dans I’'Union
européenne'®”. Je suis persuadé que des pays peuvent for-
mellement remplir ces critéres sans étre intégrables en
réalit¢ a I’Europe, s’il est vrai que l'intégration euro-
péenne, telle quelle a été pensée et voulue par les Péres
fondateurs, Monnet, Schuman, De Gasperi ou Ade-
nauer, et poursuivie depuis cinquante ans jusqu’a Maas-
tricht et au-dela, ne consiste pas seulement en la coopé-
ration des appareils d’Etat, mais en la coopération
“ mutuelle directe des personnes privées physiques et mora-
les appartenant aux différents pays de I'Union. A ce
niveau, la coopération ne peut étre fluide et sans conflits
que si I'immense majorité des personnes individuelles
composant cette société respectent effectivement les
mémes « regles de juste conduite » morales et juridiques,
fondement de la confiance civile qui doit régner dans
une société intégrée. Or ces regles sont beaucoup plus
nombreuses que celles dont le Conseil européen de
Copenhague a fait la liste ; elles sont d’ailleurs largement
implicites et informelles ; elles sont ’ensemble de la cul-
ture qui est transmise par ’éducation familiale, sociale et
scolaire, c’est-a-dire précisément les régions du réel
social auxquelles est aveugle la culture technique des
diplomates et des technocrates'®.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



118 Qu'est-ce que 1'Occident ?

3. L’UNION OCCIDENTALE

Si, donc, la plus grande partie du monde n’est pas de
culture occidentale ni n’est pres de I’étre, et si, d’autre
part, les traits communs aux pays occidentaux l'em-
portent sur leurs différences, on peut se demander s’il ne
conviendrait pas de mettre sur pied une forme politique
commune des pays occidentaux qui correspondrait a
leur forme culturelle d’ores et déja commune — autrement
dit, une entité politique qui incarnerait I’identité occi-
dentale et rendrait manifeste aux yeux de ses habitants
quils sont membres d’une méme communauté. A la
lumiere des analyses qui précédent, je soutiendrai a cet
égard les theéses suivantes :

— La relative réussite, ces derniéres années, de
I’Europe des Quinze est due au fait que tous ses mem-
bres, a I’exception de la Gréce, étaient des pays de cul-
ture occidentale. Il suffisait d’ajouter a leurs institutions
politico-juridiques, déja trés proches, une superstructure
confédérale, et d’apporter des modifications marginales
aux législations nationales, pour mettre sur pied une
entité géopolitique a peu pres viable.

— Le ou les pays musulmans candidats a I’élar-
gissement, et méme dans une large mesure les pays
orthodoxes comme la Roumanie ou la Bulgarie, n’étant
pas occidentaux, leur intégration risque de déboucher
sur un échec qui, par contre-coup, fragiliserait toute la
construction européenne antérieure.

— Dans le contexte actuel de mondialisation et de
confrontation, sinon nécessairement de «choc», des
civilisations, il est vital que ne se crée pas une fracture
irrémédiable entre les parties européenne et américaine
de I’ensemble occidental, et il est méme essentiel que
celui-ci affirme d’une maniere ou d’une autre son unité.
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— A cet égard, deux fausses bonnes idées ont été
mises en ceuvre ou projetées jusqu’a présent : I’Union
européenne et I’ Empire américain. Toutes deux entendent
répondre d’une certaine fagon au besoin d’unité de
I’Occident, mais toutes deux le font d’une maniére fon-
damentalement erronée : I’'Union européenne, en envisa-
geant de s’élargir a des pays non occidentaux et en
n’envisageant pas de se rapprocher des pays de
I’Atlantique dont elle partage la culture ; ’Empire amé-
ricain, en visant d’une certaine fagon a I'unité du monde
occidental tout entier, mais sous la forme du leadership
d’une puissance dominante considérant les autres
comme des satellites. Il est a noter que cette démarche
« impériale », outre le fait qu’elle n’est pas acceptable de
toute fagon pour les Occidentaux non américains, est
autocontradictoire; puisque, si cette politique était érigée
en principe, elle ferait régresser 1’Occident en dega du
cinquieéme événement qui a créé la démocratie libérale,
ou tous les citoyens sont égaux devant la loi et ou le
pouvoir est démocratiquement partagé. Ce qui serait
protégé par un « Empire américain » ne serait plus
I’Occident.

— A ces deux fausses bonnes idées il convient donc
d’opposer le seul concept exprimant la réalité objective
des choses, celui d’une Union occidentale qui réunirait
I’Europe occidentale, ’Amérique du Nord et les autres
pays occidentaux cités plus haut. Cette union ne devrait
pas étre un super-Etat fédéral, formule dont on connait
les dangers. Le pluralisme, la multipolarité sont néces-
saires. Ce devrait étre une confédération, c’est-a-dire un
espace institutionnalis¢ de concertation et de coordina-
tion, une libre République de pays égaux en droits.

— Je pense que ce concept est la seule solution
logique au probleme des frontieres et de I'identité de nos
sociétés. Il résoudrait simultanément la question des
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« frontieres ultimes de I’Europe» et celle de la
vraie/fausse opposition entre I’Europe et les Etats-Unis.
Cette Union occidentale, en effet, aurait une homo-
geénéité culturelle objective indéniable, pour toutes les
raisons exposées dans le présent essal.

Cette communauté n’aurait, cela va sans dire, aucune
attitude a priori hostile a I’égard des autres civilisations
et pays du monde. Elle entretiendrait avec eux toutes les
relations culturelles, économiques, et méme stratégiques,
possibles et souhaitables selon les circonstances. Mais
elle ne laisserait pas ces relations produire un brouillage
de son identité. Sachant ce qu’elle doit défendre et avec
qui elle peut le défendre, elle assumerait sereinement la
responsabilité d’avoir des frontieres.

Ce projet d’avoir des frontiéres est par lui-méme, je
le sais, antipathique a priori a beaucoup. Dessiner des
frontieres, c’est définir un « intérieur » que ’on est par
la méme suspecté¢ de privilégier, et un « extérieur » que
Pon suspecté de rejeter. Mais on doit donner a ces
termes ni plus ni moins que la signification juridico-
politique que voici.

* Les pays de I’ « intérieur » sont ceux avec lesquels on
exclut absolument toute action de force et on ne reconnait
que des voies de droit (ce qui suppose des institutions
communes pour dire le droit en cas de conflit). Cest
bien le cas des pays occidentaux, dont nous avons vu
qu’ils ont, tout a la fois, la méme préférence pour les
voies de droit et, substantiellement, a quelques nuances
pres, le méme type de droit.

Les pays de I’ « extérieur » sont ceux dont on sait
qu’ils présentent avec ceux de 'intérieur des différences
culturelles pouvant rendre impossible — singulierement en
cas de crise internationale grave — I’établissement d’un
véritable consensus. Par conséquent, on ne saurait se
raconter le conte de fées qu’on peut constituer avec eux
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une société intégrée. Avec ces pays de I’extérieur, on sait
que l’on est encore, a quelque degré, pour parler comme

-Robert Kagan, dans un monde « hobbesien » et non dans
un monde « kantien ». Dans ce cas, I’'usage de la force ou,
du moins, la suspension de la coopération ou, en général,
les politiques unilatérales ne peuvent étre absolument
exclus, avec toutes les conséquences qui en résultent en
termes de diplomatie et de défense. Je répete que cela
n’implique, de soi, aucune inimitié¢ et autorise méme tous
les partenariats, y compris des alliances stratégiques
contre un ou des adversaires potentiels communs. Mais
cela implique que chacun conserve sa souveraineté.

C’est en ce sens-la qu’une Union occidentale aurait
des frontiéres. A Pintérieur de celles-ci, elle constituerait
un systéeme confédéral, certes moins centralis¢ que celui
qui se construit depuis Maastricht dans I’'Union euro-
péenne. Sa coordination en matiere de défense prendrait
la forme d’une OTAN mieux équilibrée et ou les efforts
financiers seraient plus équitablement partagés. A ’exté-
rieur, elle chercherait a avoir autant de partenaires et
d’alliés que possible, et, naturellement, elle participerait
a toutes les organisations internationales existantes, au
premier chef I'ONU ; elle respecterait tous les principes
admis du droit international. Mais elle refuserait de
« baisser la garde » a I’égard des autres ensembles géo-
politiques de la planete!!'.

Proposé « a froid », le projet politique de mettre sur
pied une Union occidentale paraitra, au pire, utopique,
au mieux, inutile. Il y a en effet un obstacle politique
évident a ce rapprochement : ’Amérique est nettement

‘ plus libérale, I’Europe nettement plus sociale-démocrate.
Mais il y a aussi des libéraux en Europe (ils sont méme
de plus en plus nombreux) et des sociaux-démocrates en
Ameérique. Il ne faut évidemment pas confondre les
débats idéologiques, internes aux démocraties libérales
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occidentales, avec les clivages civilisationnels. Organisée
selon les principes de la démocratie libérale, I’'Union
occidentale ne présupposerait nullement une unanimité
1déologique, mais seulement un consensus sur des regles
constitutionnelles.

On peut espérer que la conscience de 1'identité occi-
dentale, et la conviction qu’il convient de l’incarner
formellement dans une organisation institutionnelle,
n’auront pas a progresser avec des crises internationales
« chaudes » ou il apparaitra que la survie méme de la
civilisation occidentale est en jeu.

Si une telle Union voyait le jour, en tout cas, elle ras-
semblerait les Occidentaux autour d’une identité objecti-
vement fondée, et non d’identités baties sur du vent,
exposées a voler en éclats au moindre choc géopolitique,
qu’il s’agisse des identités surannées que sont les anciens
nationalismes, ou des identités artificielles qu’on réve de
créer en é€largissant arbitrairement I’Europe a I’est et au
sud. L’érection des pays occidentaux en une confédéra-
tion ferait se rejoindre identité subjective et identité
objective, ce qui est la démarche fondamentalement
saine qui est a P'origine de toutes les entités politiques
durables de I’Histoire. Et, du coup, cette communauté
pourrait envisager son avenir et ses relations avec les
autres civilisations de maniére plus claire et plus sereine.
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Conclusion

Que peuvent faire en effet les hommes animés d’un
idéal de paix et de progres pour faire avancer ’entente
entre des civilisations désormais appelées a vivre une
unique histoire ? Comment surmonter la contradiction
entre ce cosmopolitisme nécessaire et ce que nous savons
de I’hétérogénéité des cultures ? Et quelle peut étre, dans
ce contexte, la place de la culture occidentale ?

Nous avons admis plus haut que la survie de la
population mondiale ne pouvait étre désormais assurée
sans une modernisation impliquant un certain degré
d’occidentalisation. Mais nous avons montré aussi de
quelle séquence singuliere d’histoire des idées I’Occident
est le fruit. Or nul ne prétendra que toutes les civilisa-
tions doivent passer exactement par le méme chemin,
puisque cela reviendrait a dire que la figure de ’homme
promue par 1’Occident représente a elle seule le tout des
virtualités humaines, ce qui est manifestement faux.
Comme I’a montré jadis Lévi-Strauss'’?, chaque culture
« découpe le réel » selon les catégories intellectuelles qui
lui sont propres et elle explore des facettes de la réalité
humaine, sociale et cosmique ignorées des autres. Elle ne
saurait donc disparaitre sans que soit perdue a jamais
une expérience singuliére qui, de méme que la diversité
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biologique est vitale pour I’évolution, se révélera peut-
étre dans l'avenir un atout vital pour ’humanité tout
entiere. Il est probable que la survie a long terme de
I’humanité implique que le plus possible des poten-
tialités humaines actualisées par les diverses cultures
solent, d’une maniere ou d’une autre, maintenues dans
I’étre.

On ne peut s’en remettre, pour concilier unité et dif-
ferences, aux formules aujourd’hui a la mode, le multi-
culturalisme ou le métissage culturel. La premiere est
aussi absurde qu’un jeu ou chaque joueur prétendrait
jouer selon ses propres regles. La seconde, qui consiste &
rechercher un « plus grand dénominateur commun », est
par définition appauvrissante.

On peut encore moins — on I’a déja noté plus haut —
compter sur le seul pragmatisme. Il est vain d’espérer
que les échanges économiques, les coopérations politi-
ques, les voyages, le tourisme, les migrations produiront
par eux-mémes une vision du monde commune. Il n’est
pas de regles sociales qui ne soient liées a des valeurs
profondes, et si celles-ci divisent, il est naif de penser
qu'on surmontera la division sans avoir besoin de
résoudre explicitement ce conflit sous-jacent.

Avant que la France et ’Allemagne ne s’entretuent
dans les guerres que I’on sait, il y avait eu un nombre
considérable de voyageurs qui avaient visité les deux
pays, des Frangais germanophiles et des Allemands fran-
cophiles, les Benjamin Constant et les Mme de Staél, les
Humboldt, les Goethe et les Heinrich Heine, sans parler
des mariages princiers, des couples mixtes et, déja, de
multiples relations économiques. Des milliers d’émigrés
allemands vivaient en France. Et, pourtant, toute cette
communication pratique n’a pas empéché que, vers le
deuxieme tiers du XIXc siécle, les haines ne se cristallisent
soudain, attisées et mises en forme par des doctrines
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nationalistes jaillies en quelques années. On n’est sorti
de la qu’apres des épreuves séculaires qui ont catalyse le
processus décrit plus haut — a savoir, la prise de cons-
cience du fait qu’il existait des principes moraux et poli-
tiques communs plus profonds que les éléments
d’identité abusivement mis en avant par ces nationalis-
mes, d’ou a résulté finalement I’adhésion sincére des
populations des deux pays a la démocratie libérale et a
I’Union européenne qui l'incarne. Je crois, de méme, que
la mondialisation est de nature a exacerber les proble-
mes nés de I’hétérogeénéité des cultures bien plus qu’a les
résoudre, si elle ne s’accompagne de débats approfondis
touchant a la philosophie, a la théologie, a I’art et a tous
les registres de l’esprit ou s’enracinent les convictions
intimes des hommes.

C’est ce qu’on appelle le dialogue des civilisations.
Mais il importe de bien cerner ce concept, en le distin-
guant des versions édulcorées qui en existent!!?.

Ce qui est a exclure, c’est un dialogue qui serait congu
comme une négociation politique, c’est-a-dire qui partirait
de ’hypotheése qu’on ne peut trouver d’accord qu’en se
faisant des concessions réciproques. Une telle démarche
risque de détruire ce qu’il y a de meilleur dans chaque
culture, les éléments de vérité qu’elle connait et qui sont
précisément ce qu’il importe a lintérét général de
I’humanité de ne pas laisser perdre. Le dialogue des civili-
sations ne saurait obéir a cette logique diplomatique,
dont les fruits ne peuvent étre qu’infiniment fragiles''*.

Mais il ne faut pas se dissimuler que le vrai dialogue des
civilisations est encore dans les limbes. Pour le montrer et
faire sentir a contrario I’arbitraire optimisme de ceux qui
croient qu’il n’y a entre I’Occident et les autres qu’une
« fracture imaginaire »'", je prendrai deux exemples.

Lisons la présentation du shi’isme par Mohammed-
Ali Amir-Moezzi et Christian Jambet, citée plus haut'®.
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Ce livre, dominant et dépassant I’érudition, nous met en
présence de I’ame de cette civilisation. Et que voyons-
nous ? Un visage de ’humanité pleinement original. Un
monothéisme ou un Dieu transcendant se laisse néan-
moins approcher griace aux médiations assurées par
I’imam et ses fideles, animés de bienveillance. Une esthé-
tique et une éthique fondées sur la passion de I’éso-
térique, la certitude que le sel de la vie n’est pas dans ia
réalité apparente, mais dans la réalité cachée que dévoile
I'initiation. Une ontologie d’une profondeur que la
philosophie occidentale a depuis longtemps oubliée.
Comme le dit Christian Jambet, ce sont la des figures de
I’Esprit absolu dont [Ieffacement ferait perdre a
I’humanité une part de sa substance.

Pourtant, quelle communication véritable pouvons-
nous avoir avec les mollahs de Q6m, la ville sainte
d’Iran d’ou est sorti ’ayatollah Khomeyni, ou la théo-
logie shi’ite est encore, et plus que jamais, enseignée, et
ou est formé I’encadrement des théocraties islamistes
d’Iran et d’ailleurs ? Méme a supposer une totale bonne
foi de part et d’autre, sur quelle base les Occidentaux
pourraient-ils batir avec ces hommes une vision du
monde commune ? Pouvons-nous agréer le « quiétisme »
d’une eschatologie qui attend passivement le retour du
Mahdi sans vouloir travailler la pate de I’histoire, et qui,
néanmoins, n’est pas si quiétiste qu’elle ne se mue de
temps a autre en violence fanatique, incompréhensible a
nos yeux, moins peut-étre par ses exces que par le fait
qu’elle ne débouche et ne veut manifestement déboucher
sur rien de ce qui est positif de notre point de vue, c’est-
a-dire une vie sociale pacifique et prospere ? Comment
concilier la fascination de I’ésotérique avec I'idéal des
Lumieres et de la science ? Pouvons-nous ¢laborer
quelque synthése que ce soit entre les principes de I’Etat
de droit et la waldyat al-faqih, le « pouvoir du juriste »,
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un juriste qui prétend tirer le droit d’une révélation
coranique qui ne représente pas grand’chose a nos yeux
et qu’il interprete, en outre, de mani¢re largement arbi-
traire ? Un accord est-il concevable entre notre concep-
tion de la liberté comme faculté¢ d’action dans le monde
et le statut que donne a la liberté¢ le grand philosophe
shi’ite du XvIr siecle Molld Sadra — a savoir, la faculté
de s’élever dans les spheres supérieures de I’étre par la
mystique, mais sans rien remettre en cause ni de la lettre
de la charia ni du pouvoir despotique du Prince ?

Tournons-nous maintenant vers I’Asie, avec laquelle
I’Occident n’a peut-étre encore peu de querelles que
parce qu’il a encore peu de contacts.

La aussi il y a d’évidents trésors. L’harmonie et la
richesse de la société japonaise sont immédiatement sen-
sibles au voyageur, et la réussite du Japon depuis
soixante ans stupéfie le monde. Du coup, les sagesses
bouddhiste et confucianiste qui sont apparemment la
matrice de ces comportements sociaux si féconds sont a
nos yeux une énigme bien digne d’étre explorée. Quand
on visite les temples zen de Kyoto, on a la certitude, la
aussi, d’avoir affaire a une figure de I’Esprit absolu.

Pourtant, méme question : comment établir avec les
Japonais une communication qui en soit une, mettre au
point un modus vivendi qui soit ancré sur de communs
principes ? Comment concilier notre sens de la liberté et
de I’égalité et leur sens de la hiérarchie et du groupe ou
chacun, quoi qu’il arrive, doit rester « a sa place » ?
Comment faire converger les efforts d’Occidentaux qui
éduquent séverement les enfants, puis, a mesure que la
force vitale de ceux-ci grandit, admettent et attendent
d’eux un comportement de plus en plus autonome, au
point que ’homme auquel I’Occidental reconnait la plus
grande stature morale est celui qui ose braver les
conventions pour faire triompher son idée — et de Japo-
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nais qui laissent leurs entants faire a peu prés n’importe
quoi, mais, a mesure que leur force vitale grandit, exi-
gent d’eux qu’ils renoncent de plus en plus a leur auto-
nomie, pour mieux s’acquitter de leurs devoirs sociaux,
au point que I’homme que le Japonais meéprise le plus
est celui qui n’a pas assez de force de caractere pour res-
pecter le giri dans tous les renoncements a soi qu’il
implique, jusqu’a la mort volontaire ? Comment faire
passer sous le joug d’une méme reégle de vie des hommes
dont le ressort moral est le sens de la culpabilité, et
d’autres le sens de la honte!''’ ?

Des murs d’incompréhension de ce type, il en existe
dans toute la topologie culturelle du monde actuel. Par-
tout, comme dans les deux cas esquissés ci-dessus, nous
pouvons constater, ou bien que nous ne comprenons
décidément pas la culture de I’Autre, ou bien, ce qui est
pire, que nous la refusons avec d’autant plus de véhé-
mence que nous la comprenons mieux. Cette situation
fait craindre que tout échange économique, tout accord
politique entre pays de civilisations différentes, méme
réussi en apparence, ne s’accompagne en réalité de
malentendus si profonds qu’il ne soit exposé a voler en
éclats a la premiere crise sérieuse ou les protagonistes
croiront menacés non pas leurs intéréts, mais leurs rai-
sons de vivre. C’est ce qui donne au livre de Samuel
P. Huntington'®®, malgré les critiques injustes qui lui ont
été adressées, sa touche de vérité. Il peut, certes, y avoir
un choc des civilisations.

Pour que le dialogue aboutisse a autre chose qu’a un
constat de mésentente, la bonne volonté ne suffira pas.
Il ne faudra rien de moins que des hommes inspirés qui,
semblables aux auteurs des « sauts » culturels dont nous
avons parlé dans cet ouvrage, forgeront des schémas de
pensée nouveaux capables de dépasser I’étroitesse des
points de vue des protagonistes tout en rendant justice a
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la vérité profonde apergue par chacun d’eux, un peu a la
maniere dont la physique quantique dépasse les théories
corpusculaire et ondulatoire de la lumiére en donnant
raison, sous un certain angle, a 'une comme a l’autre.
Peut-étre quelque génie saura-t-il un jour, par exemple,
analyser la vie économique de telle maniere que soit
rendue justice @ la fois a la logique de la liberté et de la
concurrence mise en relief par I’Occident et a la logique
du vivre-ensemble et du consensus prévalant dans les
sociétés confucéennes.

Mais, pour que le dialogue débouche sur ces nou-
veaux univers, il faut qu’il soit mené en vérité, et pour
cela que chacun y soit authentiquement lui-méme. C’est
ce « soi-méme » essentiel des Occidentaux que j’ai tenté
de cerner dans ces pages.
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Notes

1. Cf. Philippe Nemo, Histoire des idées politiques dans I’Anti-
quité et au Moyen Age, Paris, PUF, 1998 ; Histoire des idées politiques
aux Temps modernes et _contemporains, Pans PUF, 2002.

2. Ce travail est le ‘développement d’articles antérieurs : « Athé-
nes, Rome, Jérusalem : trois piliers de I'identité européenne », in Phi-
lippe Nemo (dir.), L'Union européenne et les Etats-nattons ESCP,
1988 ; « The invention of Western reason », in B. Brogaard, B. Smith
(éd.), Rationality and Irrationality / Rationalitit und Irrationalita’t
Wien, OBV & HTTP, 2001 ; « La forme de I’ “Occident” », Cahiers
d’épistémologie du Groupe de recherches en épistémologie comparce,
Université du Québec a Montréal, avril 2003 ; « Union européenne ou
“Union occidentale” ? », Sociétal, n° 41, 3¢ trimestre 2003.

Une précision au sujet de ce terme d’ « Occident ». II désignera
ici la culture qui est commune a ’Europe de I’Ouest et a I’Amérique
du Nord. En ce sens, il recoupe a peu prés, quant a I’extension, les
notions de « civilisation européenne » et de « chrétienté romaine »
(non orthodoxe), comme nous I’expliquerons en détail dans le pré-
sent essai. Mais le mot « Occident » n’a pas toujours été employé
dans ce sens. Le probleme est qu’il ne se référe pas a une localisation
absolue, comme « Europe » ou « Amérique », mais a un sens essen-
tiellement relatif, puisque le « couchant » et le « levant » glissent sur
la Terre ronde & mesure qu’'on change de longitude. Ainsi I’ « Occi-
dent » se définit-il par opposition a I’ « Orient », I’ « Ouest » par
opposition a I’ « Est », mais ces couples n’ont eux-mémes de sens que
par rapport a un méridien que I’histoire a maintes fois déplacg.

a) D’abord, au moment des Croisades puis du voyage de Marco
Polo, I'Europe chrétienne s’oppose aux pays du « Levant », c’est-a-
dire a I’Orient arabo-musulman ou a I’Extréme-Orient indien et chi-
nois. Ce partage est vivement réactivé au moment de I’avancée des
Turcs en Europe jusqu’aux portes de Vienne.
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b) Les Grandes Découvertes et, en particulier, la découverte de
I’Amérique, changent cette topologie. On distingue désormais un
« Nouveau Monde » et un « Ancien Monde », et certains entendent
creuser ce clivage. Des hommes politiques américains parleront bien-
tot d’un « hémisphére occidental », en entendant par la le continent
américain ou se construisent la vraie démocratie et la vraie liberté,
par opposition a la vieille Europe des monarchies absolues et des sys-
temes sociaux figés. Or cette nouvelle Terre promise, « sanctuarisée »
par la doctrine Monroe, est située a ’'ouest de I'Europe, et donc, a ce
stade (mais c'est la seule fois dans I’histoire du mot), la notion
d’ « Occident » exclut I'Europe (cf. a ce sujet l'expos¢ de Carl
Schmitt, Le Nomos de la terre [1950], chap. IV, § 5, trad. fr., Paris,
PUF, 2001, p. 278-291).

c¢) Cette division de la Terre rencontrera un écho paradoxal
dans ce que dira peu aprés une famille de pensée européenne et
spécialement allemande, qui récusera a la fois le libéralisme anglo-
saxon et tout ce qui, dans la vieille Europe elle-méme, ressemble
trop a celui-ci. Une tradition intellectuelle allemande déja ancienne
(antérieure méme a Luther) avait rejeté Rome, au double sens de la
Rome paienne source du droit privé et donc de I’ «individua-
lisme », et de la Rome papale, siége de I'’Antéchrist. Elle est
aggraveée par le nationalisme allemand moderne, de Fichte jusqu’au
Kulturkampf de Bismark, sans parler du nazisme qui rejette totale-
ment tant le christianisme que la société de droit. Les Allemands
sont alors sommés de se sentir étrangers a I’ « Occident » (un
«Ouest » fort peu géographique puisquil englobe I'Italie et
I’Angleterre...) et de se reconnaitre une identité purement « germa-
nique » et « nordique ». Mais il est clair que ces choix étaient ceux
d’une minorité dont I'audience s’accroit a partir seulement de 1914
et qui vient au pouvoir en 1933 a la faveur de ce qu’on peut consi-
dérer comme un accident de I’histoire. Ils revenaient a rayer d’un
trait de plume deux mille ans d’histoire culturelle allemande et a
repousser I’Allemagne loin du véritable berceau de sa civilisation.
Les Allemands se sont réveillés en 1945 de cette sorte de délire col-
lectif, et tant le chancelier Konrad Adenauer que les principaux
partis politiques allemands, y compris le SPD dans son fameux con-
gres de Bad Godesberg de 1959, ont solennellement rappelé les
racines chrétiennes et humanistes de la culture de leur pays (cf. a
ce sujet le témoignage et les remarquables analyses de Friedrich
August Hayek, The Road to Serfdom [1944], Ark Paperback, 1986 ;
trad. fr., La route de la servitude, Paris, Librairie de Médicis, 1946,
notamment I'Introduction et le chapitre XII).

d) L’Occident est également une notion polémique chez les sla-
vophiles russes : est « occidental » tout ce qui est catholique et pro-
testant, c’est-a-dire toute ’Europe occidentale, y compris la Pologne.
Ce monde est censé étre matérialiste, prosaique et non véritablement
chrétien, et il convient de s’en protéger si 'on veut empécher que soit
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irrémédiablement corrompue I'ame de la Sainte Russie (cf. ce que
nous disons de Dostoievski ci-apres p. 57-60 et n. 53).

e) Au moment de la guerre froide, on parle cette fois
d’ « Ouest » plus volontiers que d’ « Occident », parce que l'adver-
saire est maintenant 1’ « Est », 4 savoir le monde communiste, lequel
est en effet situé, en ses composantes russe, chinoise, indochinoise, a
I’est tant de ’Europe occidentale que, a fortiori, de I’Amérique. A ce
monde communiste s’oppose le « monde libre », et I’habitude se
prend a nouveau de réunir Europe occidentale et Amérique du Nord
sous le manteau commun des termes « Ouest» ou « Occident »,
camp des pays capitalistes et démocratiques. D ailleurs ces « Occi-
dentaux », dans toutes les crises géopolitiques chaudes, manifestent
une solidarité sans faille au sein de I'OTAN. Le chancelier Willy
Brandt fait presque figure de traitre en pronant une Ostpolitik trop
complaisante envers I'Est. On voit donc que les termes « Occident »
et « Ouest » ont, dans ce contexte, une signification idéologique
autant que civilisationnelle.

f) Enfin, la chute du Mur de Berlin provoque la naissance d’un
nouvel ordre mondial. Le déclin de l'idéologie marxiste aboutit a
supprimer ou a réduire & peu de choses I'opposition Est-Ouest. Les
tiers-mondistes et altemmondialistes, successeurs idéologiques des
marxistes, tendent a la remplacer par le clivage « Nord-Sud ». Mais
le « Nord » n’est guére homogene, puisqu’il comporte désormais le
Japon et les « dragons » asiatiques, en attendant la Chine. Si I'on en
croit Samuel P. Huntington, I'auteur du Choc des civilisations, les
lignes de force géopolitiques et stratégiques réelles du monde
moderne seraient des clivages de « civilisations », non d’idéologies ou
de richesses. Le terme « Occident » retrouverait donc toute sa perti-
nence géopolitique. Il n’en est que plus urgent d’analyser la réalité
culturelle profonde qu’il recouvre.

3. Cf. Moses Finley, Les anciens Grecs (1963), Paris, Maspero,
1971 ; Les premiers temps de la Grece (1970), Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 1990 ; L'invention de la politique, Paris, Flamma-
rion, 1985. Les «siecles obscurs » sont ainsi appelés parce que
I’écriture a disparu aprés 1200 avant J.-C. Nos connaissances de la
Grece, pour cette période, se limitent pratiquement aux apports de
I’archéologie. L’écriture reviendra en Grece a I’époque des pocmes
homériques (milieu-fin du vir siécle).

4. Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque (1962),
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1992. Cf. Frangois de Polignac, La
naissance de la cité grecque, Paris, La Découverte, 1984.

5. Infanterie lourde capable de briser les assauts de la cavalerie.
Celle-ci est d’esprit aristocratique, basée sur la bravoure et les
exploits individuels. La force de la phalange est dans sa cohésion,
donc dans sa discipline : elle est 'arme démocratique par excellence,
tant parce qu’'elle est composée de citoyens nombreux et de fortune
moyenne que parce qu’elle exige des vertus qui sont celles mémes des
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citoyens, la sophrosyné, la modération et l'acceptation d’une regle
égale pour tous. La « révolution hoplitique », substitution de la pha-
lange a la cavalerie, a lieu précisément dans le siécle — le ViI° — ou se
mettent définitivement en place les principales institutions de la Cité.

6. L’esclavage, la sujétion des femmes, les régimes politiques
inégalitaires comme la tyrannie ou l'oligarchie dans les anciennes
cités grecques sont ici des objections traditionnelles. On peut cepen-
dant les juger hors de propos. Car ces inégalités et ces mentalités
existaient a fortiori dans les sociétés préciviques. Il ne faut pas com-
parer la Cité grecque avec les sociétés postérieures qui I'imiteront et
perfectionneront ses acquis, mais avec les sociétés antérieures dont
elle se démarque et par rapport auxquelles elle innove. Si peu nom-
breux qu’ils aient été, et étant entendu qu’ils n’incluaient pas les
esclaves, les femmes et les météques, les citoyens grecs n’en ont pas
moins été les premiers citoyens de 'Histoire.

7. Selon les mécanismes analysés par René Girard. Cf. René
Girard, La violence et le sacré (1970). Paris, Hachette, coll. « Plu-
riel » ; Le Bouc émissaire (1982), Paris, Le Livre de poche, coll.
« Biblio-Essais ».

8. Fonction décisivement promue a Athenes par les réformes de
Dracon et de Solon, entre 630 et 600 avant J.-C. environ, et plus
généralement par les réformateurs politiques contemporains des
« Sept Sages de la Grece ». Cf. notre Histoire des idées politiques dans
I'Antiquité et au Moyen Age, op. cit., p. 46-48.

9. Cf. Samuel Noah Kramer, L Histoire commence a Sumer,
Paris, Arthaud, 1986. chap. 5: « Le premier Parlement », ou est
résumee une tablette sumérienne faisant état d’une délibération ayant
eu lieu vers 2000 avant J.-C. dans une assemblée de la ville-Etat
d’Uruk. 1l s’agit de savoir si ’on va accepter de payer un tribut exigé
par une puissance étrangere, ou si on lui fera la guerre. C’est déja
une délibération. Mais ce n’est nullement une discussion « politique »
au sens d’un débat mettant en jeu les regles juridiques et constitu-
tionnelles sur lesquelles est fondé 1'Etat.

10. Cf. Georges Balandier, Anthropologie politique (1967), Paris,
PUF, coll. « Quadrige », 1991.

11. II vaut mieux, si I'on veut éviter une confusion facheuse, ne
pas identifier le second type d’ordre pensé par les sophistes, le nomos,
ordre artificiel, ordre par convention, avec la « culture ». L’ordre dont
releve cette derniere est en effet un troisiéme type d’ordre, distinct des
deux premiers ; c¢’est un ordre qui n’est ni naturel ni artificiel, puisqu’il
est fait par les hommes sans dépendre de leurs intentions. Cet ordre
« spontané » ne sera véritablement pensé qu’a partir du XVIII siecle, et
nous devrons en reparler plus loin (cf. infra, p. 86 sq.).

12. C’est pourquoi Jean-Pierre Vernant, dont I’étude porte sur
les vire-vir siécles (des temps homériques et hésiodiques a celui des
« Sept Sages », Thalés. Bias, Périandre, Solon...), n'inclut pas ce der-
nier parametre dans sa liste. Il est, en revanche, I'objet principal de la
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réflexion de Popper sur I'innovation grecque. Cf. Karl Popper, La
société ouverte et ses ennemis, t. 1, Paris, Le Seuil, 1979.

13. Politique, 111, 16, 1287 a, 1. 19-30.

14. Politique, IV, 4, 1292 g, 1. 11.

15. Rhétorique, 1354 a-b.

16. Thucydide, La guerre du Péloponnese, 11, 35-47.

17. Cf. notre Histoire des idées politiques dans I’Antiquité et au
Moyen Age, op. cit., p. 49-52.

18. Xénophon, si «laconisant » qu’il ait été, plaide lui aussi
pour l'octroi aux méteques de tous les droits civils ; il demande que
leur soit donné un protecteur officiel et il argumente sur l'utilité
vitale, pour Athenes, d’autoriser la présence active des étrangers
dans la Cité (Xénophon, Les revenus, chap. II et III). Les contem-
porains de Péricles, ceux que Karl Popper appelle (dans La société
ouverte et ses ennemis) « la grande génération de la société ouverte »
— les Socrate, les Protagoras, les Gorgias, les Démocrite, les Aristo-
phane —, sont peut-étre, du fait de cet esprit d’universalisme, les
hommes les plus « modernes » de toute I’Antiquité. Ils sont plus iro-
niques, affranchis de toute pensée magico-religieuse, que les hommes
de la plupart des autres périodes de I’Antiquité — a commencer par
les Athéniens de I’époque qui les suit immédiatement, celle du déclin
de la démocratie dont ont été témoins Platon, Aristote ou Démos-
thene.

19. Opinion d’Anaximandre rapportée par Simplicius, Commen-
taire sur la Physique d’'Aristote, 24, 13 (dans Les Présocratiques,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1988).

20. Quant aux sciences des mondes indien et chinois, elles sont
en toute hypothese moins anciennes que les sciences mésopotamienne
et égyptienne. D’autre part, rien d’équivalent a la promotion grecque
de la loi naturelle et de la rationalité ne semble étre survenu en ces
mondes a date ancienne.

21. Cf,, a ce sujet, 'analyse de Jean Bottéro, « Le “code” de
Hammourabi », in Mésopotamie, Paris, Gallimard, 1987, p. 191-223.

22. Cf. André Pichot, La naissance de la science, 2 t., Paris, Gal-
limard, coll. « Folio-Essais », 1991 ; cf. aussi Geoffrey e.r. Lloyd, Les
débuts de la science grecque, 2 t., Paris, La Découverte, 1990.

23. Voir l'irremplagable travail d’Henri-Irénée Marrou, Histoire
de l'éducation dans I'Antiquité (1948), 2 t., Paris, Le Seuil, 1981.

24. Cf. Henri-Irénée Marrou, op. cit.,, t. 1, p. 147-156.

25. Cf., a ce sujet, Geoffrey e.r. Lloyd, Les débuts de la science
grecque, op. cit., t. 2, chap. 10.

26. Cf. par ex. Rémi Brague, La voie romaine, Paris, Gallimard,
1999. L’auteur attribue a Rome, dans I’histoire spirituelle et intellec-
tuelle de I’Occident, le statut d’un simple intermédiaire qui a su
transmettre a ’Europe les deux innovations véritables et substantiel-
les que sont la Révélation chrétienne et la science grecque. Cette pré-
sentation des choses nous parait lacunaire. Il y a un apport spéci-
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fique de Rome - a savoir, le droit —, et cet apport est substantiel.
Sans lui, ’Occident serait autre qu’il n’est.

27. Nous empruntons nos informations aux ouvrages classiques
de Paul-Frédéric Girard, Manuel élémentaire de droit romain (1895),
rééd. par Jean-Philippe Lévy, Paris, Dalloz, 2003 ; Robert Villers,
Rome et le droit privée, Paris, Albin Michel, coll. « L’évolution de
humanité », 1977 ; Jean Gaudemet. Les institutions de 1'Antiquité,
Paris, Montchrestien, 3¢ éd., 1991 ; Michel Humbert, Institutions poli-
tigues et sociales de |'Antiquité, Paris, Dalloz, 4¢ éd., 1991.

28. Il y a eu, sur le plan technique, une influence certaine du
droit romain-byzantin sur le droit musulman. Mais la lettre du
Coran et la sunna primaient en substance dans ce dernier droit, et
par ailleurs le droit romain supposait un cadre civique que ne procu-
rait pas la théocratie musulmane.

29. Cf. Cicéron. De Officiis, 1, XXX-XXXIII.

30. En particulier celui du Vatican, mais aussi ceux du Capitole
ou du Palatin.

31. On attribue donc a tort aux Flamands I'invention du por-
trait ; is n’en sont que les ré-inventeurs. C'est un lieu commun de
mettre en relation cette mutation artistique des XVI*-XVII* siécles avec
l'apparition et les succes sociaux grandissants de la « bourgeoisie »
et de I’économie capitaliste. Aussi bien peut-on avancer que les
Romains étaient déja, par quelque trait et a quelque degré, des bour-
geois, comme leur économie fut déja, a certains égards, capitaliste
(voir, a ce sujet, Yves Renouard, Les hommes d affaires italiens au
Moyen Age. Paris, Armand Colin, 1968 ; le début. du livre est consa-
cré a I'économie antique).

32. Ajoutons d’ailleurs une piece curieuse a ce dossier. On sait
que les Peres de I'Eglise ont mis quatre siécles a construire une chris-
tologie et une théologie de la Trinité. Les solutions finalement mises
en avant — Dieu est un en trois « personnes » ; le Christ a deux natu-
res, divine et humaine. mais il est une unique « personne » — furent
finalement apportées par des théologiens de langue latine. Nous pen-
sons que c'est précisément parce qu’ils disposaient de la notion de
« personne ». Les Grecs n’avaient que celle d’ « hypostase », qui
posait probleme parce qu’elle paraissait impliquer que chaque hypo-
stase fit une substance, une ousia : il était difficile, dés lors, de conce-
voir trois « hypostases » divines qui ne fussent pas, par la méme,
trois dieux différents. Il est vrai que le mot prosopon existait en grec
dans le méme sens que persona, masque-porte-voix porté par les
acteurs au théatre pour représenter un personnage. Mais il faut
croire que le mot grec avait moins de densité humaine et sociale que
le mot latin. Le prosdpon n’était pergu précisément que comme un
masque, et ['usage de ce mot pour désigner le Pére, le Fils et le Saint-
Esprit était par la méme suspect de modalisme ou de sabellianisme
(la doctrine selon laquelle c'est le méme étre divin qui apparait sous
trois « modalités » différentes, comme un méme acteur peut porter
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successivement plusieurs masques). Or le sabellianisme avait été
condamné des I'origine : le Pére, le Fils et ’Esprit ont une individua-
lité irréductible. D’ou I'intérét du mot et du concept de « personne »,
mis en avant dans la formule de Tertullien : « trois Personnes, une
seule substance », formule reprise par les autres Péres latins, saint
Hilaire de Poitiers, Victorin et saint Ambroise. On sait que 'ortho-
doxie trinitaire a été finalement fixée par le concile de Constantinople
(381), et que les auteurs des formules décisives adoptées a ce concile
sont les Peres Cappadociens, donc des Grecs. Mais ils n’auront fait
que donner aux mots grecs un sens identique a celui des mots latins
utilisés par les théologiens de la partie occidentale de I’Empire. Ainsi,
sans l'ego romain, pas de personnes divines chrétiennes. N’en
déplaise aux chrétiens qui penseraient n’étre redevables, en matiére
de théologie, qu’a la Révélation biblique, il semble qu’ils doivent la
forme achevée de la théologie de la Trinité aux créations du droit
privé romain - lesquelles, on le voit, n’eurent pas seulement une
portée sociale, mais civilisationnelle. L’Esprit souffle ou il veut.

33. Entre cent observations rapportées a ce sujet par les ethno-
logues, j’aimerais citer ici 'anecdote racontée dans son journal par
Jean de Léry, un calviniste frangais qui faisait partie, entre 1555
et 1578, de I'’expédition- de I'amiral Villegaignon au Brésil. Reéfugié
depuis des mois parmi les Indiens Topinambous de la baie de Rio, il
avait appris leur langue et gagné leur amitié. Un vieillard topinam-
bou lui demanda pourquoi les Frangais venaient chez eux charger,
avec de lourds vaisseaux, du bois de Brésil. N’y avait-il pas assez de
bois en Europe ? Léry dut expliquer que les capitaines de ces expédi-
tions, une fois revenus en France, vendaient leur cargaison de bois
tinctorial a des marchands et devenaient alors immensément riches.
L’Indien, «lequel n’était nullement lourdaud », demanda alors a
quoi pouvaient bien servir ces fortunes : les hommes ainsi enrichis
au-dela de leurs besoins personnels immédiats ne finiscaient-ils pas
par mourir ? A Léry qui expliquait que les hommes riches, chez nous,
transmettent leur fortune a leurs enfants ou a leurs proches pour leur
permettre de se lancer a leur tour dans de nouvelles entreprises, le
Topinambou finit par opposer cet argument péremptoire : vois-tu,
nous aimons nos enfants autant que vous ; mais nous croyons que la
terre, qui nous a nourris, les nourrira fort bien eux aussi et nous
n’aspirons pour eux a rien de plus qu’a ce qu'elle nous a donné a
nous-mémes. Non seulement l'Indien n’attendait rien de bon du
changement et se gardait de rien faire qui pit le provoquer, mais il
redoutait quelque catastrophe irréparable d’une conduite s’écartant
de la coutume. Il n’avait peut-étre pas tort, s’agissant de I’avenir du
peuple topinambou. Mais quid de 'avenir de ’humanité, dont on ne
prétendra pas que les Topinambous ne font pas partie ? (cf. Jean de
Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, édition, présenta-
tion et notes par Jean-Claude Morisot, Geneéve, Librairie Droz, 1975,
p- 176-178).
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34. 1l a eu, cependant, quelque pressentiment de la nature évolu-
tive de la vie et de I’histoire. Les physiciens stoiciens avaient pleine
conscience de I’existence d’évolutions géologiques (ils avaient remar-
queé, par exemple, la présence de fossiles marins sur des zones élevées
des terres, présence explicable seulement par ’hypothése d’une trans-
gression des mers), et ils ont formulé ’hypothése du transformisme
des especes vivantes. D’autre part, des Hésiode, les Grecs ont pris
conscience de I’évolution historique (elle est évoquée chez Heérodote,
chez Platon...). Mais ces figures du changement sont pensées par eux
comme les phases d’un processus demeurant essentiellement cyclique,
par exemple la « Grande Année » des Pythagoriciens et des Stoiciens.
Dans ce cadre, tout progres est suivi d’une régression comme les dif-
férentes phases d’un processus astronomique. Il n’y a rien de nou-
veau, ni au-dessous ni au-dessus du soleil (sur la structure néo-
pythagoricienne du temps, cf. Jérome Carcopino, Virgile et le mys-
tere de la IV* Eglogue, Paris, L’Artisan du Livre, 1930). Il faut citer
I'exception apparente de la philosophie épicurienne et lucrétienne,
pour laquelle le monde a eu un début, connait une évolution ou, plus
exactement, une usure, et aura une fin. Mais cette exception confirme
la regle : car, d’une part, le temps épicurien, §’il est linéaire, n’est pas
orienté, ni d’'un moins vers un plus ni d’'un mal vers un bien (le pro-
gres des sciences et des techniques mis en relief dans quelques passa-
ges du livre V du De natura rerum est compensé par la régression que
constituent les guerres) ; d’autre part et surtout, il y a une infinité de
mondes ; donc, si ce monde-ci passe (cf. Lucrece, De natura rerum,
V, v. 243-246 : « Quand je vois les membres immenses du monde
mourir et renaitre, je dois savoir que le ciel et la terre ont eu comme
€ux un commencement, et qu’ils périront »), I’aventure cosmologique
continuera ailleurs en des cycles éternels. Si les composés d’atomes
sont passagers, les atomes sont éternels, ainsi que leur mouyvement,
qui n’a pas eu de commencement et n’aura pas de fin (cf. Epicure,
Lettre a Hérodote, 43-45).

35. On sait que, pour Nietzsche, la morale biblique est respon-
sable de ce que la souffrance, pour la premiére fois dans I'Histoire, a
€t¢ pergue comme anormale et, a ce titre, insupportable. C’est donc
la Bible qui a déterminé le refus de 1’ « Eternel Retour » de la vie ter-
restre avec ses maux et ses biens inextricablement mélés, destin que
I'humanité archaique avait toujours sereinement accepté. Mais, si
Nietzsche a vu dans I'innovation judaique un élément de régression
civilisationnelle, nous pensons, nous, et nous allons montrer dans ce
qui suit, qu’elle a été au contraire le nerf essentiel du progres de la
civilisation.

36. Sur cette distinction, cf. Graham Maddox, Religion and
the Rise of Democracy, Londres-New York, Routledge, 1996,
p. 34-45.

37. C’est le cas aussi bien pour la justice « commutative » (les
choses échangées doivent étre de valeur égale) que pour la justice
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« distributive » (chacun doit recevoir du bien commun une part pro-
portionnelle 4 son apport). La premiére est une égalité arithmétique
(de type a = b), la seconde une égalité géométrique, c’est-a-dire une
égalité de rapports, une proportion (de type a/b = c/d).

38. Cf. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, La Haye, Martinus
Nijhof, 1961, Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio-Essais », 1992 ;
Autrement qu’étre ou au-dela de l'essence, La Haye, Martinus Nijhof,
1974, Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio-Essais », 1992. Egale-
ment Humanisme de l'autre homme, Montpellier, Fata Morgana,
1972, Livre de poche, coll. « Biblio-Essais », 1994, et, dans Difficile
liberté, Paris, Albin Michel, 1963, Paris, Le Livre de poche, coll.
« Biblio-Essais », 1995, la magmﬁque discussion sur le messianisme
(Ed. Biblio- Essans p- 89-139).

39. La morale du Sermon sur la Montagne est présente déja chez
les prophétes, sous une forme seulement moins explicite. Le conseil
de « tendre l'autre joue » figure deux fois au moins dans I’Ancien
Testament, Is 50, 6 ; Lam 3, 30.

40. Telle est la lecture que nous proposons du livre de Job dans
notre Job et l'excés du mal, nouvelle édition, Paris, Albin Michel,
2001.

41. Levinas écrit donc que les juifs sont responsables... de la
Shoah. Formule terrible et paradoxale, mais qu’il faut maintenir, en
I'explicitant ainsi : leg juifs n’ont peut-étre pas fait tout ce qu’il aurait
été possible de faire pour que les Allemands ne devinssent pas nazis.
Peut-étre n’ont-ils pas été assez généreux, prévoyants, n’ont-ils pas
assez combattu les miséres matérielles, discerné les mécanismes
sociaux... A cela on peut certes opposer la nécessité des choses, le
destin. C’est précisément ce que I’éthique biblique récuse. La néces-
sité n’est jamais une « fin de non-recevoir » définitive a la morale
(C’est la thése que soutiendra Kant a la faveur de son ontologie cri-
tique : il y a nécessité sur le plan des phénomenes, mais liberté sur le
plan des choses en soi). De ce fait, on peut soutenir que 1’éthique
biblique est la principale source métaphysique et 1’élément toujours
amplificateur de la liberté humaine. Cette liberté ouvre a lagir
humain un chantier aux perspectives incessamment renouvelées.

42. F. Dostoievski, Les Freres Karamazov, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », p. 310.

43. Dans le De clementia.

44. Cf. Henri de Lubac, La postérité spirituelle de Joachim de
Flore, 2 t., Paris, Ed. P. Lethielleux, 1981. Voir aussi Jean Delumeau,
Histoire du paradis, t. 2 . Mille ans de bonheur, Paris, Fayard, 1995.
Rappelons que Joachim de Flore (v. 1140-1202) est un moine cister-
cien qui fonda, a Flore au sud de I'Italie, sa propre congrégation éré-
mitique. Se fondant sur 'exégése des deux Testaments dont il mon-
trait les « correspondances », il distinguait, dans I'Histoire,.trois ages,
celui du Pére ou de la Loi (depuis la Création jusqu’a I'Incarnation
du Christ), celui du Fils ou de la Foi (depuis I'Incarnation du Christ
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Jusqu’a son propre temps), et celui de I'Esprit (dont I'avenement était
encore futur, mais proche), ou une Eglise sans dogmes, monacale,
gouvernerait I’humanité : ce serait alors le millenium.

45. Cf. Harold J. Berman, Law and Revolution, The Formation
of the Western Legal Tradition, Harvard University Press, 1983 ;
trad. fr. par Raoul Audouin, Droit et révolution, Presses de
I'Université d’Aix-en-Provence, 2002.

46. Berman, qui développe magnifiquement cette these, se recon-
nait des prédécesseurs parmi les historiens du Moyen Age, des
auteurs qui ont tous, quoique a des degrés divers, souligné le carac-
tere révolutionnaire de la réforme grégorienne et le « changement
d’époque » qui survient entre la fin du Xr¢ siecle et le début du XI1I°:
Eugen Rosenstock-Huessy, Die Europdischen Revolutionen (1931);
Gerd Tellenbach, Libertas : Kirche und Weltordnung in Zeitalter des
Investiturstreites (1936) ; Marc Bloch, La Société féodale (1939) ; et
bien d’autres apres la Seconde Guerre mondiale. Berman admet
néanmoins que cette these ne fait pas 'unanimité parmi les médié-
vistes.

47. Cf. saint Anselme, L incarnation du Verbe. Pourquoi un Dieu-
Homme ?, \n L'euvre de saint Anselme de Cantorbery, t. 3, Introduc-
tion, traductions et notes par Michel Corbin, s.j., et Alain Galonnier,
Paris, Editions du Cerf, 1988. Saint Anselme était un moine italien
qui avait rejoint I’abbaye du Bec en Normandie, ou il avait été I’éleve
d’un autre Italien, Lanfranc, et dont il était devenu abbé. Lorsque le
duc de Normandie, Guillaume, eut conquis I’Angleterre en 1066, il
nomma Lanfranc archevéque de Cantorbery et ses successeurs nom-
merent Anselme a la méme charge (notons au passage la dimension
européenne de ces parcours). A travers ses écrits et son réle comme
primat d’Angleterre, Anselme se révéla étre un tres grand penseur et
en méme temps, a tous égards, un acteur majeur de la Révolution
papale, un des principaux membres du « parti ».

48. Cur Deus homo ?, 11, V1.

49. Cur Deus homo, 11, XIV : « Un tel bien, si digne d’amour,
peut suffire a acquitter ce qui est di pour les péchés du monde
entier, et méme il le peut davantage et plus que davantage (plus
potest in infinitum). »

50. L’histoire de la notion de purgatoire est complexe. Elle a des
sources scripturaires, mais singulierement floues. Il se trouve que
c'est aux XI-XIr siecles qu'elle prend la figure et la fonction qui sont
les siennes dans la théologie moderne, et cette évolution se comprend
dans le contexte des transformations de 'Eglise et de la société pro-
pres a cette époque. Cf. Jacques Le Goff, La naissance du purgatoire,
Paris, Gallimard, 1981 : coll. « Folio-Histoire », 1991 ./Le Goff situe
vers 1170 seulement I'apparition du substantif « purgatoire » ; mais
c’est I’aboutissement d'une réflexion séculaire sur le sort des ames
apres la mort, réflexion dont I’axe fondamental est la doctrine de la
valeur de I'agir humain que nous présentons ici.
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51. Cf. Dostoievski, Les Fréres Karamazov, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1952, p. 267-287.

52. Le Christ ne répond pas a cette diatribe. Il sourit et embrasse
I'Inquisiteur. A I'aube, la porte de la prison est secrétement ouverte.

53. Le theéme revient constamment chez Dostoievski, par
exemple dans Le Joueur. Cette fois, le héros est un jeune Russe égaré
dans une ville balnéaire rhénane ou de riches Européens se retrou-
vent autour de tables de jeux. Le jeune Russe, amoureux, joue tout
son argent sur un seul coup, car il attend le Tout ou le Rien. S’il
gagne, 1l sera richissime et offrira une vie princiere a la femme qu’il
aime. S’il perd, il se suicidera — version dostoievskienne de la « rou-
lette russe ». En face, il y a des Frangais légers, des Anglais ironiques
et des Allemands sérieux. Au-dela de ces traits « nationaux », tous
ces gens ont en commun d’étre désespérément prosaiques et de savoir
compter leurs sous. Les Allemands, en particulier, ne sont que des
besogneux : ils veulent bien jouer pour se distraire, mais fondamenta-
lement, pour progresser vers le bonheur, ils ne comptent que sur la
discipline et le travail, les économies petitement amassées par un
honnéte professionnel, petitement augmentées a la génération sui-
vante, et qu’il n’est pas question de mettre toutes en jeu sur un
«coup » désespéré. Finalement, méme les Anglais, si aristocratiques
a certains égards, ne sont que des petits-bourgeois par comparaison
avec le Russe, seul vrai prince, seule figure de ’Esprit face a ces Occi-
dentaux qui, protestants aussi bien que catholiques, sont des étei-
gnoirs de I’humanité.

54. L’islam, comme I'orthodoxie, ne voit que du séculier dans
’historique ; rien de sacré ne se passe dans I'Histoire. Dans son His-
toire de la philosophie islamique (Paris, Gallimard, coll. « Folio-
Essais », 1986), Henry Corbin voit une supériorité de 'islam dans le
fait qu’il valorise la « hiéro-histoire », c’est-a-dire I’histoire des seuls
événements spirituels, non celle des événements qui surviennent dans
le monde historique ordinaire. Corbin ajoute qu’il n’est pas étonnant
que les commentateurs occidentaux considérent souvent que la philo-
sophie islamique se termine avec Averroés; ce qui se termine en
islam avec le Cordouan, c’est la philosophie... de I’Occident, et plus
exactement celle de ’Occident tardif, celle qui commence avec la sco-
lastique latine. Du propre aveu d’un de ses meilleurs connaisseurs,
donc, l'islam serait partagé entre, d’une part, I’attachement & une
Charia capable de gérer le droit et la politique, mais littéraliste et en
ce sens éternellement réactionnaire, incapable d’assumer le progres,
ni celui des sciences ni celui des meeurs, tendance représentée dans
tous les Etats théocratiques du monde islamique et refusée pour la
premicre et seule fois par la Turquie kémaliste, qui dut, pour cela
méme, proclamer sa proximité avec ’Occident ; et, d’autre part, une
interprétation symbolique du Coran, ouverte a tous les devenirs
(puisque, selon Corbin, si, en islam, le « cycle de la prophétie » est
clos, celui de l'interprétation ne I'est pas et ne le sera jamais), pra-
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tiquée par les spirituels des différents shi’ismes et par le soufisme sun-
nite, mais désespérément déconnectée de toute politique réelle, vouée
a vivre dans un monde mystique parall¢le, fondamentalement désin-
carné. Ne tranchons pas ici la question de la valeur de cette derniére
voie spirituelle. Constatons simplement que ce n’est pas celle qui fut
choisie par ’Occident.

55. Le fait que le droit romain ait été réétudié en Occident a4
linitiative du pape et dans la logique propre de ses réformes est souvent
oubli¢ ou négligé par les historiens des idées, parce que, plus tard, le
droit romain, qui est essentiellement séculier et non chrétien, devait
devenir, de pair avec la philosophie politique naturelle d’Aristote, elle-
méme redécouverte aux XII-XIIE siécles, une arme contre I’Eglise et
spécialement contre la papauté. Mais on doit se garder d’appliquer
au XI° et au XIr* siecle des schémas qui ne seront vrais qu’au XIV<, au
temps de Guillaume d’Ockham et de Marsile de Padoue.

56. Cf. Marie-Dominique Chenu, Introduction a l'étude de saint
Thomas d’Aquin, Paris, Vrin, 1954.

57. Que I'esprit scientifique de 1'Occident n’ait rien di d’essentiel
au monde musulman, on en a une preuve indirecte dans le fait que
l'averroisme n’eut guere de lendemains en islam méme. Les sociétés
musulmanes ne connurent pas, par la suite, le méme développement
du rationalisme et de la science, ni le méme prométhéisme transforma-
teur, caractéristiques des sociétés occidentales. C’est bien le signe qu’il
régnait en islam un autre esprit. Ce qu’on peut lire a ce sujet dans la
littérature anti-occidentaliste est intellectuellement bien faible. Le
retard de l'islam, en termes de sciences, de techniques, de développe-
ment économique, serait did a I’ « oppression » dont il aurait été vic-
time de la part des puissances colonisatrices, qui auraient délibérément
« bloqué » son développement (cf. par ex. Sophie Bessis, L 'Occident et
les autres, Paris, La Découverte, 2002, p. 55). Cette fagon de présenter
les choses n’est pas raisonnable. Si I'islam avait eu dans sa culture tous
les éléments permettant un développement endogene, il se serait déve-
loppé et n’aurait probablement pas, de ce fait, été colonisé. S’il n’avait
eu qu'un retard, la colonisation méme lui aurait permis de le combler
rapidement, selon le scénario qui s’est produit au Japon et en Chine. Il
faut donc croire qu’il y a, en matiére de développement scientifique et
économique, un probléme de fond avec l'islam lui-méme, je veux dire
avec le rapport au monde que cette religion implique, avec le type de
société qu’elle engendre.

58. Cf. notamment Droit, législation et liberté, Paris, PUF, 1973-
1976.

59. On pourra consulter, dans notre Histoire des idées politiques
aux Temps modernes et contemporains, op. cit., les chapitres consacrés
a ce que nous appelons la « tradition démocratique et libérale », ou
sont présentées plus en détail les doctrines évoquées ici succinctement.

60. Contrairement au mythe forgé par les militants du « lai-
cisme » a la frangaise voulant garder le monopole scolaire pour faire
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piéce aux écoles de I’Eglise, mais faisant par 1a méme dans le dos a la
République un enfant fort illégitime, la Révolution frangaise a ceuvré
pour le pluralisme scolaire, formellement argumenté dans les écrits de
Mirabeau, de Talleyrand, de Condorcet ou de Daunou. C’est Napo-
léon I qui, reprenant une idée de Louis XV, a créé (sous le nom
d’ « Université de France ») I'Education nationale et son monopole.
L’Education nationale est donc un concept absolutiste, non révolu-
tionnaire. Cf. notre article: « Les Idéologues et le libéralisme »,
Cabhiers n° 14 du Séminaire CREPHE-CREA « Histoire du libéralisme
en Europe », septembre 2003, ESCP-EAP.

61. Cf. Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifi-
ques, Parns, Flammarion, coll. « Champs ».

62. Cf. les écrits de Pieter de la Court.

63. Falloux était lui-méme légitimiste, mais il fut soutenu
par les orléanistes, qui avaient préparé la loi sous la monarchie de
Juillet.

64. Rien n’est censé étre, par principe, tenu a I’abri de la critique.
Il n’y a pas de dogme, de vérités « sacrées », intangibles, que I’'on n’ait
pas le droit d’interroger et de remettre en cause. En revanche, étant
donné que ce qui rend la liberté de penser féconde, ce n’est pas ’acte
libre du penseur en lui-méme, mais la confrontation des diverses hypo-
theses sur ’espace public, I'exercice fécond de la liberté de penser par
un citoyen a condition sine qua non la reconnaissance de la méme
liberté de penser chez les autres. En d’autres termes, il faut qu’il y ait
adhésion sans réserve aux régles mémes du pluralisme, déontologie de
la presse, régles du débat académique, régles du débat public en géné-
ral. Cela exclut donc que quiconque, pour faire prévaloir une vérité,
puisse compter sur quelque forme que ce soit de coercition étatique.
Le mouvement « politically correct » qui a sévi pendant quelques
années dans les universités américaines était a cet égard une grave
régression civilisationnelle. De méme que la loi du 13 juillet 1990 ima-
ginée en France par le député communiste Gayssot pour frapper de
sanctions pénales I'expression de toute opinion concernant le génocide
des juifs par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale qui diver-
gerait si peu que ce soit de la version couramment regue ( « Seront
punis... ceux qui auront contesté... I’'existence d’un ou plusieurs crimes
contre I'humanité tels qu’ils sont définis par l’article 6 du statut du tri-
bunal militaire international annexé a l'accord de Londres du
8 aolit 1945 et qui ont été commis soit par les membres d’une organi-
sation déclarée criminelle en application de I'article 9 dudit statut, soit
par une personne reconnue cotipable de tels crimes par une juridiction
frangaise ou internationale » ). Cette loi fut votée comme un seul
homme par I’Assemblée nationale, circonvenue en I’occurrence par la
pression médiatique comme les assemblées révolutionnaires I’étaient
par les sans-culottes armés de piques. La loi Gayssot, en effet, ne
limite pas I'interdiction de I’expression de certaines pensées a ce qui
pourrait troubler en pratique 'ordre public, mais elle interdit
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I'expression de certaines opinions en tant que telles ( « ceux qui auront
contesté... » ). Elle institue donc un dogme d’Etat. Le caractére parti-
san et le non-sens scientifique de ce dogme ne se pergoivent que trop
bien a contrario par le fait que la loi ne rend pas passible de sanction
pénale la sous-estimation des crimes communistes, qui ont eu la bonne
fortune de ne pas étre visés par I'accord de Londres dont les Sovié-
tiques étaient signataires. Un rapport de force devient ainsi norme de
vérité. D’autre part, il est sans précédent qu'on donne comme critere
de vérité scientifique des jugements de tribunaux. On peut exprimer les
mémes réserves au sujet des lois actuellement discutées, ou projetées,
concernant les sectes, I'homophobie, I'islamophobie, etc. — bref, tout
ce qui ne plait pas a I'opinion dominante ou, plus exactement, a
I'opinion des actuelles catégories dominantes. L’existence de ces cen-
sures n’a de sens que si I’on croit que toute la vérité scientifique pos-
sible au sujet de ’homosexualité, de I'islam et des autres sujets concer-
nés est d’ores et déja entiérement disponible et que les théses prévalant
actuellement a leur sujet ne seront jamais modifiées par le progres des
connaissances. Ce dispositif répressif revient a identifier les vues de la
classe politique au pouvoir — pourtant bien fragiles, puisqu’elles sont
essentiellement inspirées par la mode et les médias — avec quelque
Savoir Absolu. J’aimerais qu'on me dise en quoi consiste, aux blichers
pres, la différence entre ce dispositif pénal « moderne » et I'Inquisition
(qu’on professe pourtant hair). Mais I'analyse de la triste régression
des Lumicres en France dont ces lois de censure sont, tout a la fois, un
symptome et une cause, excede le propos du présent essai.

65. Rappelons que saint Benoit était un ancien fonctionnaire
romain, formé aux pratiques politiques et administratives d’esprit
« clvique » encore vivantes a son époque dans le gouvernement muni-
cipal de Rome. Quand il créa son monastére et lui donna une
« Régle », il transposa tout naturellement dans celle-ci l'esprit des
institutions romaines. L’histoire voulut que sa Reégle fut étendue, par
décision d’un concile au temps de Louis le Pieux (début du 1x° siecle),
a I’ensemble des monasteres de I'Occident latin. Ainsi, avant méme
que s’étiolat I’Etat sous I'action des forces centrifuges et anticiviques
de la féodalité, un contre-poison était instillé dans une piéce mai-
tresse des institutions meédiévales.

66. La encore, le modele « républicain » des chapitres de cha-
noine élisant I’évéque et gérant le dioceése devint universel a la suite
d’une décision de Louis le Pieux.

67. Dont la Ligue, épisode oublié et décrié de lhistoire de
France, alors qu'il s’agit de la premiére révolution d’intention répu-
blicaine ayant vu le jour dans ce pays. Il ne faut pas oublier que
les premieres barricades et la premiére « Commune de Paris»
furent mises en place sous la conduite de moines brandissant des
croix... Mais, en France, I'histoire a été travestie, et ’on est par-
venu a imposer l'idée que tout ce qui est catholique est royaliste et
réactionnaire.
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68. Cf. Graham Maddox, Religion and the Rise of Democracy,
op. cit.

69. Saint Augustin, De Civitate Dei, XIX, 26.

70. Jn, XVIII, 37.

71. Mais pas seulement. Il y a des catholiques républicains,
comme des ligueurs évoqués plus haut (n. 67).

72. Ceest 1a la raison que nous cherchions tout a I’heure de la
fragilit¢ et du non-maintien des démocraties antiques sur le long
terme. Les hommes qui créérent les royaumes hellénistiques puis
I’Empire romain acquirent des pouvoirs tels que des populations
encore largement superstitieuses leur prétérent des pouvoirs surnatu-
rels, les pergurent comme des protégés de la Fortune, en firent des
héros puis, de fagon irrésistible, des dieux. La République romaine
périt du fait de la montée en puissance de généraux séduits par le
mod¢le de la monarchie sacrée orientale, et a qui leurs troupes ne
demandaient que d’endosser cet habit. Le culte impénal a ses prémi-
ces en Orient avant méme ’avénement de 'Empire. Auguste, aidé de
Virgile, I'institutionnalisa. Le christianisme ne fut tant persécuté a ses
débuts que parce que, précisément, il refusait obstinément le culte
impérial. Aussitdt que les empereurs se convertirent, c’en fut virtuel-
lement fini de leur pouyoir sacré. On vit apparaitre I’ « augustinisme
politique », qui échoua en Orient, mais triompha en Occident a la
faveur de la ruine de ’Empire romain, remplacé par de petits royau-
mes chrétiens plus sensibles a I’autorité morale de I’Eglise. La mise
au pas de celle-ci par ’'Empire carolingien puis par 'Empire romain-
germanique ayant a son tour échoué, le terrain se trouvait dégagé en
Occident pour un dualisme fécond des « deux Glaives », une désacra-
lisation de I’Etat et, a terme, ’avénement des démocraties modernes.

73. Au-dela de la bréve expérience de la II* Répubique, le premier
homme politique frangais a avoir organisé de vraies élections au suf-
frage universel, avec multiplicité de candidatures, liberté d’expression
et de campagne, bon aloi du dépouillement, est, en 1871, I'orléaniste
Adolphe Thiers, celui que les « Rouges » détestent parce qu’il a
réprimé la Commune apres avoir été le ministre d’'un roi « bour-
geois ». Lui, pourtant, a regu plusieurs fois ’approbation explicite du
peuple par les élections. L’antidémocratisme foncier des marxistes se
retrouve jusqu’a aujourd’hui dax}s le comportement des syndicats qui,
systématiquement, quand le résultat d’une élection leur est défavo-
rable, le remettent en cause par un « troisiéme tour social ».

74. Voir notre Histoire des idées politiques dans I’Antiquité et au
Moyen Age, op. cit., p. 656-666.

75. Cette idée que le développement économique est la vraie
alternative a la guerre intérieure et extérieure était cependant déja
exprimée en propres termes par Xénophon (cf. notre Histoire des
idées politiques dans I'Antiquité et au Moyen Age, op. cit., p. 184-187).
Encore une idée « moderne » des Anciens qui a été submergée par la
vague barbare.
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76. Pierre Nicole, De l'éducation d'un prince, cité par Gilbert Fac-
carello, « Les fondements de I’économie politique libérale : Pierre de
Boisguilbert », in Alain Béraut et Gilbert Faccarello (dir.), Nouvelle
histoire de la pensée économique, t. 1, Paris, La Découverte, 1992.

77. En France, elle 'est par les « Idéologues » Jean-Baptiste Say,
Destutt de Tracy ou Dupont de Nemours, puis par I’ « Ecole de
Paris », comportant des noms aujourd’hui injustement oubliés :
Charles Comte, Charles Dunoyer, Charles Coquelin, Adolphe Blan-
qui (fondateur, soit dit en passant, avec son maitre Jean-Baptiste Say
et l'industriel Vital-Roux, de I’Ecole supérieure de commerce de
Paris, actuelle ESCP-EAP, premiére école de ce genre en Europe, créée
en 1819 et ayant vocation véritablement prophétique de servir de
noviciat pour fournir ses cadres a I'industrialisme européen qui pou-
vait enfin s’épanouir apres la fin des guerres napoléoniennes et le
retour de la paix en Europe), Frédéric Bastiat, Paul Leroy-Beaulieu
et les auteurs de cette extraordinaire entreprise que fut le Journal des
économistes. En Autriche, les mémes thémes sont développés par
I'école autrichienne d’économie, avec Carl Menger, 'un des fonda-
teurs du marginalisme, Eugen von B6hm-Bawerk, Friedrich von
Wieser, Ludwig von Mises, Friedrich August Hayek. En Italie, il faut
citer au moins Vilfredo Pareto, Luigi Einaudi et Bruno Leoni. En
Allemagne, John Prince Smith, Eugen Richter, Walter Eucken ou
Alfred Muller-Armack. Et chacun connait le role des économistes
anglo-saxons aux XIX‘ et XX° siecles, de Jevons a Sidgwick, Marshall,
Fischer ou Pigou.

78. 1l avait été precédemment I’objet de longues recherches. Les
théoriciens importants a citer a cet égard sont ceux de ce qu’un com-
mentateur de Hayek, Norman Barry, a appelé la « tradition de
I'ordre spontané » : Mandeville, Hume, Smith, Burke. Il est dom-
mage qu’il n’ait pas ajouté a cette liste les économistes frangais cités
plus haut, de Boisguilbert a Turgot et a Say qui, assurément, ont
compris le principe de la « main invisible » aussi bien que Smith ; il
aurait pu citer aussi Kant et Wilhelm von Humboldt, qui en ont éga-
lement approché le concept. Mais les contributions épistémologiques
majeures a la compréhension du modele sont, au Xix- siecle, celles de
John Stuart Mill, d’Herbert Spencer et de Carl Menger, et, au XX,
celles de Ludwig von Mises. de Michaél Polanyi (cf. en particulier
Michael Polanyi, La logique de la liberté, Paris, PUF, 1989) et de Frie-
drich August Hayek. Sur la notion de «systéme auto-organisé »,
cf. également Jean-Pierre Dupuy, Ordres et désordres, Paris, Le Seuil,
1979 ; Jean-Pierre Dupuy et Paul Dumouchel (dir.), L’auto-
organisation, de la physique au politique, colloque de Cerisy-la-Salle,
Paris, Le Seuil, 1983 ; Henni Atlan, Entre le cristal et la fumée, Le
Seuil, 1979.

79. Sur les oppositions physis/nomos des sophistes, jus natu-
rale / jus positivum des juristes, cf. notre Histoire des idées politiques
dans I’Antiquité et au Moyen Age, op. cit., p. 72-79, 297-299, 331-338.
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80. C’est la these du fameux livre de Karl Popper, La société
ouverte et ses ennemis (1946), op. cit.

81. L’histoire politique des pays occidentaux dans les deux der-
niers siecles offre a cet égard tous les cas de figure possibles. Tantot la
droite a été alliée aux démocrates libéraux pour lutter contre les révo-
lutionnaires de gauche (c’est ainsi que furent écrasées les révoltes com-
munistes en Allemagne et en France, autour de 1920 ou en 1945-
1947). Tantot la gauche s’allia aux démocrates libéraux contre les
réactionnaires partisans d’un retour a I'ordre féodal et clérical (ce cas
de figure prédomina en Allemagne et en Italie au X1x© si¢cle). Tantot,
enfin, il y eut une alliance de la droite et de la gauche contre les démo-
crates libéraux, comme dans le mouvement boulangiste frangais unis-
sant, en 1889, sous la férule d’un césariste, les socialistes marxistes et
les royalistes, pour abattre le régime républicain libéral fondé par les
orléanistes et les leaders républicains modérés Gambetta et Ferry. Par
la suite, les allers et retours entre ’extréme droite et ’extréme gauche
seront une donnée permanente de la vie politique européenne, dans
I’entre-deux-guerres, avec Mussolini lui-méme, puis les Marcel Déat,
Jacques Doriot, Henri de Man qui furent des leaders socialo-
communistes avant de devenir des leaders du fascisme ou du nazisme.
Aujourd’hui méme, nous voyons l'alliance « rouges-noirs » en Russie
et en Serbie, ou encore le rapprochement d’une bonne partie de la
droite et de la gauche frangaises dans I’anti-américanisme, c’est-a-dire
dans la détestation de la démocratie libérale.

82. Comme I’a si bien montré Hannah Arendt dans Les origines
du totalitarisme.

83. La premiere actualisation de cette possibilité aura été la
construction européenne, qui a permis que se reconnaissent conci-
toyens, et voués 4 un méme destin solidaire, des hommes qui,
une génération auparavant a peine, se vivaient comme des ennemis
inexpiables. Nous évoquerons plus loin (p. 119-122) une autre actua-
lisation envisageable, plus achevée, de cette méme possibilité.

84. Cf. Francis Fukuyama, La fin de [lhistoire et le dernier
homme, Paris, Flammarion, 1992.

85. Voir notre Société de droit selon F. A. Hayek, Paris, PUF,
1988, p. 285-319, avec références.

86. Cf. Friednich August Hayek, Knowledge, Evolution and
Society, Londres, Adam Smith Institute, 1983, p. 45.

87. Je me permets de renvoyer, pour cette démonstration cru-
ciale de Hayek, a la présentation que j’en ai faite dans « La théorie
hayékienne de I’auto-organisation du marché (la “main invisible”) »,
Cabhiers d’économie politique, n° 43, L’Harmattan, 2002. Ce texte est
disponible sur le site du Centre de recherches en philosophie écono-
mique, http://www.escp-eap.net/fr/faculty research/crephe/.

88. L’Occident et les autres, op. cit, p. 23-27.

89. Jean-Marie POURSIN, La population mondiale, Paris, Le Seuil,
1971.
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90. Beaucoup admettent I'avance économique, technologique et
démographique de 'Occident dont ce paragraphe et le précédent ont
brossé le tableau, mais objectent que cette avance comporte des dan-
gers, y compris du point de vue de I’évolution de I’espéce humaine.
Le progres scientifique ne rend-il pas possibles des phénomeénes qui,
par eux-mémes, pourraient annuler tous les progres de I'espece, la
bombe atomique et sa diffusion, ’aventurisme des manipulations
génétiques, le réchauffement de la planéte, la pollution industrielle
généralisée, ’épuisement des espaces naturels sous la poussée démo-
graphique et urbaine, etc. ? A défaut d’avoir des réponses claires a
chacune de ces questions, on peut risquer une réponse de principe : &
ces questions on ne répondra pas, en toute hypothése, par moins de
science, c'est-a-dire par un prétendu retour a des attitudes moins
« prométhéennes », a la sagesse des Indiens topinambous, au « pacte
avec la nature » qu’auraient conclu les sociétés traditionnelles et qu’a
brisé le monde industriel. La technique seule peut résoudre les pro-
blémes posés par la technique, et c’est ce qu’elle a fait dans tout le
passé connu de I’espéce. Or les progrés de la technique tiennent a la
division et & la spécialisation du savoir. Tout ce qui pourrait ressem-
bler de prés ou de loin 4 un socialisme mondial éloignerait donc
la perspective de trouver des solutions aux nouveaux problemes
évoqueés.

91. Cf. Jean Baechler, Esquisse d'une histoire universelle, Paris,
Fayard, 2002, p. 9-11. Je n’ai quun désaccord avec ce livre si dense
et qui donne tant a penser. On a I'impression que, pour Baechler,
tout ce qui se passe dans I'histoire, que ce soit la routine ou le sur-
gissement du nouveau, ne résulte que de la rencontre fortuite de
certaines conditions objectives, par exemple de I’existence de struc-
tures géopolitiques monopolistiques ou oligopolistiques, ou de telle
ou telle stratification sociale, ou de la présence ou de ’absence de
certaines ressources naturelles, et jamais, ou presque, de la pensée
des hommes. Comme si I'évolution des sociétés humaines était, de
méme que celles des régnes minéral, végétal et animal, le seul fruit
du hasard et de la nécessit¢e. C’est ainsi que Baechler reconnait le
role singulier qu’a joué I’Europe dans I’émergence de la modernité,
mais pense qu’elle n’a du ce privilege qu’a une accumulation de sin-
gularités objectives (par exemple, le fait qu’il n’y ait pas eu d’empire
en Europe comme il y en a eu en Chine ou en Mésopotamie, et
qu’il y ait existé, en revanche, une « politie oligopolaire »). La
conception de I’histoire de Baechler reste proche, en ce sens, de celle
de Lévi-Strauss et des autres structuralistes, pour qui la pensée n’est
qu'un épiphénoméne qui accompagne et interpréte 1'’émergence des
choses et non ce qui, d’'une maniere ou d’une autre, la provoque. Le
corollaire est que toute société se trouvant dans des conditions
structurelles identiques est susceptible de produire les mémes émer-
gences civilisationnelles. Nous ne le croyons pas, pour notre part.
Nous pensons — précisément a la lumiere de ce que nous observons
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dans le cas de la « morphogenése » de I'Occident — que, s’il est faux
que les hommes puissent « faire » I’histoire au sens d’une fabrication
artificialiste, leur pensée et leur imagination créatrice jouent néan-
moins dans I'Histoire un réle essentiel. L'Histoire est, au moins en
partie, ceuvre de I’esprit (je ne prends pas ce mot en un sens mys-
tique, comme s’il s’agissait d’'une entité mystérieuse et inconnais-
sable, mais au sens ou I'’emploie Bergson dans L ‘évolution créatrice
et des Les deux sources de la morale et de la religion). Mais ces
questions de méthodologie et de philosophie de I'histoire exigeraient
des développements spéciaux qui ne peuvent trouver place dans ce
petit livre.

92. La colonisation de I’Afrique, par exemple, n’a été causée ni
seulement par une hybris de domination politico-militaire, ni par le
seul intérét économique (il semble établi aujourd’hui que la colonisa-
tion africaine a couté bien plus cher aux puissances européennes
qu’elle ne leur a rapporté), ni enfin, il faut ’admettre, par le seul
souci généreux d’apporter la civilisation a des populations arriérées
(selon I'idéologie de Jules Ferry). Il est vrai que chacune de ces moti-
vations a joué un certain role, mais la raison principale est autre.
Cette raison, croyons-nous, est la rivalité mutuelle des nations euro-
péennes. Pour chacune d’entre elles, il était non seulement utile, mais
vital de limiter les acquisitions coloniales des pays rivaux. La France,
I’Angleterre, I’Allemagne, la Belgique, le Portugal ou I'Italie ne pou-
vaient laisser I'un d’entre eux s’emparer d’une trop grande partie du
continent. La colonisation de I’Afrique - j’entends : la grande coloni-
sation décisive, celle qui a abouti a 'occupation totale du continent
en une trentaine d’années, de 1880 a 1914 — fut le résultat d’une
dynamique interne a I’'Europe. Celle-ci s’apprétait a s’entretuer dans
la grande « guerre civile européenne » de 1914-1945. Posséder des
bases africaines, des réserves de matiéres premieres, des ports et
dépots de charbon dans les différentes mers qui bordent le continent
africain a été le véritable élément décisif qui a emporté les décisions
des gouvernements dans cette période en matiére de politique colo-
niale (cf., a ce sujet, Henri Wesseling, Le partage de I’Afrique, 1880-
1914, Paris, Denoél, 1996). Naturellement, la guerre est vieille comme
le monde, et ce n’est pas cette rivalité entre Etats européens qui est
ici I’élément nouveau. L’¢lément significatif est que, dans cette poli-
tique d’équilibre et de containment des pays européens les uns par les
autres, la résistance des sociétés africaines n’entrait pas en ligne de
compte, puisque, pour posséder un pays africain, il suffisait... d’y
aller, avec quelques canonniéres, quelques fusils et la logistique. Il va
sans dire que si, dans une stratégie de présence africaine, il avait fallu
prévoir I'envoi de centaines de milliers d’hommes, avec la fine fleur
des armées et la quasi-totalit¢ des budgets militaires, on n’aurait
Jamais fait la folie de dépenser tout cela sur les rives du Congo ou de
I’Oubangui, alors que le Boche (ou le Frangais) était sur la Meuse.
Dr’ailleurs jamais I'Occident ne s’est résolu a faire les lourds investis-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



150 Qu’est-ce que I'Occident ?

sements qui auraient €té nécessaires pour soumettre entierement des
pays plus lointains et plus solidement défendus comme le Japon ou la
Chine. Concluons que le seul élément décisif dans cette affaire fut le
décalage de développement entre les sociétés occidentales et les sociétés
africaines. Or ce décalage n’est en lui-méme la « faute » de personne.
Il est le résultat d'un processus collectif multiséculaire dont nul
acteur individuel ne porte la responsabilité et que nul n’a délibéré-
ment voulu ni méme compris avant qu’il fit accompli. Donc les
accusations de « culture de la suprématie » et autres interprétations
psychologisantes sont ici des non-sens scientifiques.

93. Cf. par ex. René Grousset, Histoire de la Chine (1942), Paris,
Payot, 2000.

94. Deepak Lal (Professor of International Development Stu-
dies, University of California at Los Angeles [UCLA]), « Does moder-
nization require westernization ? », The Independent Review, vol. V,
n. 1, Summer 2000.

95. Voir aussi Tu Weiming, « Implications of the rise of “Confu-
cian” East Asia », in Schmuel N. Eisenstadt (éd.), Multiple Moderni-
ties, New Brunswick, New Jersey, Transaction Publishers, 2002. Pour
cet auteur, professeur d’études chinoises a Harvard, les valeurs
« confucéennes » sont aussi universelles que les valeurs des Lumiéres
occidentales : elles incarnent des aspects de la nature humaine négli-
gés ou oubliés par ces dernieres, mais existant réellement chez tous
les hommes, y compris en Occident : sens du groupe, de la famille, de
la hiérarchie, du devoir, acceptation de l'autorité¢ bienfaisante de
I’Etat, et quelques autres. La vitalité extraordinaire des sociétés du
Sud-Est asiatique depuis quelques décennies s’expliquerait précisé-
ment par le fait que, possédant par tradition ces valeurs confu-
céennes, et ayant appris de I’Occident d’autres valeurs, elles auraient
trouvé le secret de les accorder dans une certaine mesure, a la faveur
d’une synthése originale dont on ne peut que constater aujourd’hui la
fécondité. Peut-étre méme, suggére Tu Weiming, cette synthése se
révélera-t-elle capable d’enrayer en Asie la désagrégation sociale
qu’on constate (selon 'auteur) en Europe et en Amérique, et de gérer
le probleme de l'industrialisation a outrance et de I’hyperdévelop-
pement pollueur mieux que ne le peuvent les valeurs et institutions de
type occidental.

96. Cf. Ronald F. Inglehart, « Choc des civilisations ou moder-
nisation culturelle du monde ? », Le Débat, Paris, n° 105, mai-
aout 1999.

97. Cf. Hernando De Soto, The Mystery of Capital, New York,
Basic Books, 2000.

98. Voir notre Histoire des idées politiques aux Temps modernes
et contemporains, op. cit., p. 378-381.

99. Avec un point d’interrogation pour I’Afrique du Sud.

100. Les Antilles frangaises du temps de l’esclavage ne rem-
plissaient certainement pas, elles non plus, tous les critéres d’ap-
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partenance a I’Occident. Fort heureusement pour elles, a la différence
d’Haiti et des colonies espagnoles et anglaises de la région, elles n’ont
jamais pris leur indépendance par rapport a la métropole. Moyen-
nant quoi elles ont connu et répercuté — fut-ce au prix de vives ten-
sions locales — toutes les réformes qui transformaient peu a peu la
France, a commencer par la création de la République qui supprima
chez elles I'esclavage. Quelques siécles de prédication chrétienne, sui-
vis par un siécle et demi d’écoles de la République, ont transformé
les Noirs venus d’Afrique en Occidentaux a part entiére, au grand
dam des indépendantistes et autonomistes locaux qui aimeraient
qu'ils se reconnaissent plutot dans une identité « caribéenne » pré-
sentée comme plus profonde que leur identité de Frangais. Souhai-
tons qu’ils ne réussissent jamais 4 imposer ces vues qui font prévaloir
le parameétre racial sur le parameétre culturel.

Une remarque sur un autre cas limite instructif pour notre these.
Le Canada frangais était, en 1763, aprés la défaite des armées de
Louis XV, une société¢ d’Ancien Régime. Laissé a lui-méme, il n’est
pas déraisonnable de penser qu’il aurait pu devenir quelque chose
comme un pays d’Amérique latine. Or les Canadiens frangais sont
évidemment aujourd’hui des « Occidentaux » au sens plein du terme,
exemplairement démocratiques et situés au premier rang de l’éco-
nomie et de la science modernes. C’est donc qu’ils ont vécu le cin-
quiéme événement. S’ils 'ont vécu en grande partie par I’écho des
évolutions religieuses, idéologiques, politiques et sociales qui avaient
lieu en France, et d’autre part par leurs propres réflexions et initiati-
ves politiques et sociales, ils ’'ont également vécu avec les Anglais et,
pour une part non négligeable, grace a ces derniers. Il faut recon-
naitre a ceux-ci le mérite d’avoir, fit-ce de mauvais gré et, certes, un
peu tardivement — mais, une fois prises les décisions nécessaires a
partir de 1867, de bonne foi et completement —, appliqué a leurs
sujets francophones les principes démocratiques et libéraux qu’ils
s’appliquaient a eux-mémes. Aujourd’hui les institutions canadiennes
sont un modele non dépassé et peut-étre non égalé (sauf en Belgique
et en Suisse) d’institutions fédérales équilibrées dans un pays
plurilingue.

101. Je ne suis pas pres d’oublier la conversation que j’ai eue
a Varsovie, en septembre 1978, avec l'ambassadeur de France,
M. Serge Boidevaix. Le témoignage est précieux, émanant d’un prati-
cien expérimenté des relations internationales, en pleine guerre
froide. Selon lui, des frontieres qui divisaient I’Europe, la plus
opaque, moralement et intellectuellement, n’était pas le Rideau de
fer, qui ne séparait que deux idéologies, mais la ligne politiquement
invisible délimitant Russie et Pologne, qui séparait deux cultures. Il
résumait le probleme en me disant : « Ici, vous étes en Occident. » 1l
est vrai que cette frontiére concerne surtout le registre des valeurs et
institutions sociopolitiques. Sur d’autres registres, la proximité cultu-
relle est tres grande : il n’y a rien qu’un Occidental ressente comme
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irréductiblement étranger, par exemple, dans la musique ou la littéra-
ture russes, sans parler de la culture scientifique.

102. Voir les pages éclairantes d’Emmanuel Levinas sur cette
question, dans Difficile liberté (1963), Paris, Le Livre de poche, coll.
« Biblio-Essais », 1995, p. 63-77.

103. Des intellectuels juifs frangais ont récemment poussé cette
évolution jusqu’a proner pour les juifs un détachement spirituel com-
plet de I'Occident et de ses valeurs : Benny Lévy, Erre juif, Lagrasse,
Verdier, 2003, ou Jean-Claude Milner, Les penchants criminels de
I'Europe démocratique, Lagrasse, Verdier, 2003. Selon ces auteurs,
Hitler ne serait pas I'antithése et la réfutation de I’Europe, mais sa
vérité profonde, certes refoulée dans les décennies récentes, mais
menagant toujours de refaire surface, par exemple dans ce qui leur
apparait comme un pro-arabisme systématique de 1'Union euro-
péenne. On a vu plus haut (p. 88-90) ce que nous pensions de ces
theses.

104. Sur la dette de I'islam par rapport a la Bible, cf. Roger
Amaldez, 4 la croisée des trois monothéismes. Une communauté de
pensée au Moyen Age, Paris, Albin Michel, 1993.

105. Voir, au sujet de la philosophie musulmane, I’ Histoire de la
philosophie islamique d’Henry Corbin, op. cit., et aussi la remar-
quable présentation de la philosophie shi'ite dans Mohammad-Ali
Amir-Moezzi et Christian Jambet, Qu ‘est-ce que le shi’isme ?, Paris,
Fayard, 2004.

106. Sur ces raisons, on peut notamment consulter, parmi les
publications qui se multiplient aujourd’hui sur le sujet, Bernard
Lewis, Que s'est-il passé ? L'islam, I'Occident et la modernité, Paris,
Gallimard, 2002 ; Abdelwahab Meddeb, La maladie de l'islam, Paris,
Le Seuil, 2002.

107. Cf. par exemple Rachid Benzine, Les nouveaux penseurs de
lislam, Paris, Albin Michel, 2004.

108. Cf. Jean-Pierre Changeux, L homme neuronal (1983), Paris,
Hachette, coll. « Pluriel », 1998. C’était déja le fond de I’argumentation
de Pierre Bayle en faveur de la tolérance. On ne peut forcer quelqu’un a
adopter une certaine croyance, si une autre croyance a été « gravée » en
son « ame » pendant son enfance, comme une inscription est gravée sur
une plaque de cuivre. Selon qu'ils ont « bu avec le lait » les articles de foi
du « Concile de Trente » ou ceux du « Synode de Dordrecht », deux
hommes resteront toute leur vie profondément différents, et un accord
rationnel entre eux sera toujours difficile a établir et restera toujours fra-
gile. Il faut relire ce trés beau texte : Pierre Bayle, De la tolérance. Com-
mentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ : « Contrains-les
d’entrer », Préface et commentaires de Jean-Michel Gros, Paris, Presses
Pocket, 1992.

109. 1l y en a trois : « Politique : institutions stables garantissant
la démocratie, la primauté du droit, les droits de I'homme, le respect
des minorités. — Economique : économie de marché viable. — Reprise
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de l'acquis communautaire : souscrire aux diverses finalités politiques,
économiques et monétaires de ’'Union européenne » (source : Com-
mission européenne).

110. On aura compris que je songe ici a I'entrée de la Turquie
dans I'Union européenne. Les responsables politiques européens ont
rarement essayé d’expliquer sur le fond la raison pour laquelle il faut
intégrer la Turquie, malgré les réticences des opinions publiques que
ces responsables ne peuvent ignorer. Ceux qui l'ont fait, comme
M. Michel Rocard, ancien Premier ministre frangais et téte de liste
socialiste aux élections européennes de 2004, mettent en avant un
argument qu’ils croient responsable, mais qui est, & mes yeux, aussi
superficiel intellectuellement qu’il est moralement suspect (cf. Michel
Rocard, « Turquie: dire oui est vital», Le Monde, 27 no-
vembre 2002). Il faut faire entrer la Turquie, dit M. Rocard, car il est
trop tard, de toute fagon, pour faire autrement. Si elle ne peut entrer,
elle se fachera, se tournera vers les puissances musulmanes qui sont
ses voisines et constituera avec elles un ensemble doté d’une force
militaire redoutable et hostile. L’argument n’est donc pas positif,
mais fondé sur la peur ; et il n’est pas structurel, mais conjoncturel.

quoi I’'on peut objecter que si la société turque ne peut s’intégrer,
culturellement, moralement et juridiquement, aux sociétés européen-
nes, 1l n’y aura pas de melting pot. L’islam prendra en Europe une
place grandissante, ce qui suscitera conflits, violences et perte de la
confiance sociale. Cet ensemble géopolitique socialement déstabilisé
et divisé pourra-t-il alors étre stratégiquement fort ? L’argument des
adeptes de la Realpolitik se détruit donc lui-méme. Et je reviens au
probleme de fond. Si la Turquie entre dans I'Europe, il y aura des
probléemes récurrents au niveau de la société civile, par exemple
quand une entreprise européenne voudra aller s’installer au cceur de
I’Anatolie ou la concurrence qu’elle fera aux petits producteurs
locaux leur sera mortelle, ce qui n’a guere de chance d’étre admis par
la population locale, ou quand des milliers de travailleurs turcs vien-
dront s’installer en France, en Belgique ou en Allemagne, y renfor-
¢ant encore ’emprise et les visées de I'islamisme, ou quand les dépu-
tés turcs feront pression, au Parlement européen, pour faire entrer
dans le droit communautaire, au nom de la démocratie, quelque
fragment de Charia, ce que certains pays européens, poussés par
leurs opinions, ne pourront que refuser. Ces difficultés sociétales
compenseront alors, et au-dela, I'avantage stratégique conjoncturel
qu’on aura cru pouvoir retirer de ’entrée de la Turquie.

111. Les Américains, par exemple, ont eu raison le refuser le
principe du Tribunal pénal international (TPI), et les Européens tort
de I’admettre. L’attitude américaine se comprend bien dans le cadre
des arguments développés par Robert Kagan. dans son excellent petit
ouvrage La puissance et la faiblesse. Les Etats-Unis et I'Europe dans
le nouvel ordre mondial, Paris, Plon, 2003. Certes, le but du présent
essal serait atteint s’il convainquait Robert Kagan de rayer la pre-
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miére phrase, volontairement provocatrice, de son livre : « It is time
to stop pretending that Europeans and Americans share a common
view of the world. »

112. Cf. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire (1952), Paris, Gal-
limard, coll. « Folio-Essais », 2003.

113. Sur les problémes théoriques posés par la notion de dia-
logue des civilisations, cf. Fred Dallmayr, Dialogue among Civiliza-
tions. Some Exemplary Voices, New York, Palgrave Macmillan,
2002.

114. On pourrait s'en rapporter ici une nouvelle fois a Pierre
Bayle, dont la réflexion critique, au tournant des XVII® et XVIII® sié-
cles, est 'une des sources principales du mouvement européen des
Lumiéres. Bayle est partisan de la tolérance civile, mais il est hos-
tile a Pecuménisme, c’est-a-dire a la tolérance intellectuelle. La
tolérance civile consiste 4 renoncer a faire la guerre aux hommes
qui ne partagent pas vos idées, mais elle vous permet par la méme
de faire sereinement la guerre a leurs idées. Deés lors qu’un Etat
laic assure I'ordre public et que ne peése plus sur la controverse
intellectuelle la menace qu’elle débouche sur une guerre civile, les
débats d’idées peuvent étre menés sans concession. On ne cédera
rien sur le plan théorique ou doctrinal tant qu’'on n’aura pas été
sincérement convaincu par un argument intellectuel décisif. Clest
quand la guerre civile menace, au contraire, qu'on est obligé de se
ranger dans des camps politiques, sommairement découpés, en fai-
sant taire ses divergences idéologiques. L’cecuménisme, ou accord
idéologique forcé résultant d’une négociation, comsiste toujours a
aider 4 la constitution de ces camps en se mettant d’accord sur un
« dénominateur commun », c’est-a-dire en négligeant des divergen-
ces de vue qu’on sait réelles mais qu’on déclare alors étre secondai-
res, alors qu’elles sont la pointe avancée de la recherche de lesprit.
Des hommes politiques peuvent faire ces choix réducteurs, non des
savants. Le rival de Bayle dans le « Refuge » protestant frangais a
Rotterdam, Jurieu, voulait unir toutes les puissances protestantes
européennes contre la France catholique de Louis XIV. Il avait
donc besoin, pour cela, de faire taire le plus possible les divergen-
ces théologiques séparant les luthériens et les calvinistes, et, parmi
ceux-ci, les presbytériens, puritains, anglicans, remontrants, etc.
Donc, disait-il, ne nous livrons pas a de « vaines» querelles sur
I'eucharistie, I’Eglise, la prédestination, etc., alors que tous les pro-
testants sont d’accord sur I’essentiel, 'antipapisme. Il trahissait par
la méme l'esprit politique qui était le sien. Esprit capable d’agir, et
peut-étre, le cas échéant, d’agir pour un « bien », mais esprit inca-
pable, assurément, de faire avancer la vérité. Or, en matiére de dia-
logue des civilisations, les hommes d’aujourd’hui ont besoin de
science vraie; entre |’ «intolérance » a la Bayle et I’ « ccumé-
nisme » a la Jurieu. c’est donc la legon de Bayle que nous devons
retenir.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Notes 155

115. Cf. Georges Corm, Orient-Occident, la fracture imaginaire,
Paris, La Découverte, 2002.

116. Cf. supra, n. 105.

117. Sur ces sujets, voir le livre controversé, mais toujours « clas-
sique » (et magnifique), de Ruth Benedict, The Chrysanthemum and
the Sword (1946), trad. fr. Le chrysanthéme et le sabre, Paris, Ed. Phi-
lippe Picquier, 1995.

118. Cf. Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and
the Remaking of World Order, Simon & Schuster, 1996 ; trad. fr. Le
choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997.
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