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Introduction 

Il a paru nécessaire à Fichte, en 1808, d'écrire un 
Discours à la nation allemande; à Julien Benda, en 1933, 
d'écrire un Discours à la nation européenne. Les circons­
tances géopolitiques d'aujourd'hui appellent peut-être à 
leur tour quelque chose comme un « discours à la nation 
occidentale» . 

Il existe une analogie entre les trois situations. Fichte 
a prononcé ses conférences au moment où les invasions 
napoléoniennes menaçaient l'Allemagne en son existence 
même. Benda a publié son essai alors que la « guerre 
civile européenne» commencée en 1914 menaçait l'Eu­
rope en son existence même. Dans les deux cas, ces 
auteurs s'étaient rendu compte que les communautés 
concernées par ces traumatismes, la « nation alle­
mande» et la « nation européenne », avaient été jusque­
là plus senties que pensées et que quiconque voulait les 
défendre devait commencer par les rendre plus recon­
naissables aux yeux de leurs propres membres. Ils 
essayèrent de défmir les idéaux et les valeurs qu'elles 
incarnaient (d'une façon fort contestable en ce qui 
concerne Fichte, mais c'est un autre problème). Ils con­
tribuèrent ainsi, par leurs livres, à créer une « conscience 
de soi » de l'Allemagne et de l'Europe, ce qui ne fut pas 
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6 Qu'est-ce que l'Occident? 

de peu d'importance pour la mise en place des institu­
tions politiques capables d'inscrire ces communautés 
dans la durée de l'histoire, respectivement l'Allemagne 
unifiée de Bismark et l'Union européenne. 

Aujourd'hui, de même, les crises géopolitiques de 
l'aube du XXIe siècle ébranlent une réalité que nous sen­
tons essentielle à nos existences, mais dont nous n'avons 
pas une conscience suffisamment nette. La construction 
européenne, peu contestée pendant quelque cinquante 
ans, suscite le scepticisme parce qu'on ne voit pas très 
bien selon quels critères ses promoteurs entendent élar­
gir l'Europe à l'Est et au Sud. Le terrorisme, la diffusion 
des armes de destruction massive, la mondialisation éco­
nomique suscitent de part et d'autre de l'Atlantique des 
réponses divergentes qui pourraient aller jusqu'à un 
divorce entre l'Europe et l'Amérique. Les flux migra­
toires atteignent un seuil critique au-delà duquel 
l'intégration culturelle des immigrants devient probléma­
tique et où l'on voit se profiler une société qui serait cul­
turellement plurielle. Dans tous ces problèmes est mani­
festement impliquée une réalité - l' « Occident » - dont, 
pour cette raison, il devient urgent de tenter de se faire 
une idée précise. 

Qu'est-ce que l' « Occident », the West? Cette civili­
sation ou cette culture - ne cherchons pas ici à distin­
guer les deux termes - a-t-elle une unité plus profonde 
que ses divisions géopolitiques? A-t-elle des valeurs 
et des institutions communes qui font d'elle un seul et 
même monde, la distinguant pour longtemps encore des 
mondes chinois, japonais, indien, arabo-musulman, afri­
cain, voire de mondes réputés proches comme l'ortho­
doxie est-européenne et russe, l'Amérique latine ou 
Israël? Si oui, existe-t-il entre les pays de l'Occident une 
solidarité profonde qui justifierait qu'on unifie politique­
ment, d'une manière ou d'une autre, cet ensemble 
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Introduction 7 

(l'Union européenne et l'Empire américain étant mani­
festement, à cet égard, deux fausses bonnes idées) ? Et si, 
dans cette civilisation, ont été atteintes certaines figures 
de l'universel dont la disparition ou l'affaiblissement 
affecteraient l'humanité dans son ensemble, doit-on 
défendre une telle civilisation, non seulement contre les 
menaces de type militaire, mais aussi contre les risques 
de désagrégation par essor des communautarismes ou 
par métissage culturel ? 

Le propos du présent essai n'est pas de répondre 
directement à ces questions - je ne ferai qu'indiquer 
quelques pistes en conclusion - mais de présenter cer­
taines clefs historiques et philosophiques des réponses 
possibles. 

En effet, la civilisation occidentale peut se définir en 
première approximation par l'État de droit, la démo­
cratie, les libertés intellectuelles, la rationalité critique, 
la science, une économie de liberté fondée sur la pro­
priété privée. Or rien de cela n'est «naturel». Ces 
valeurs, ces institutions sont le fruit d'une longue cons­
truction historique. li se trouve que j'ai acquis une cer­
taine connaissance de celle-ci à mesure que je travaillais 
à une volumineuse Histoire des idées politiques allant 
de l'Antiquité jusqu'à l'époque la plus récente I . A la 
lumière de ce que m'a appris ce long travail, je pense 
qu'on peut structurer la morphogenèse culturelle de 
l'Occident, malgré toute sa complexité, en cinq événe­
ments essentiels: 

. 1 / l'invention de la Cité, de la liberté sous la loi, de la 
science et de l'école par les Grecs ; 

2 / l'invention du droit, de la propriété privée, de la 
« personne» et de l'humanisme par Rome; 

3 / la révolution éthique et eschatologique de la Bible: la 
charité dépassant la justice, la mise sous tension 
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8 Qu 'est-ce que l'Occident? 

eschatologique d'un temps linéaire, le temps de 
l'Histoire ; 

4/ la «Révolution papale» des XIe-XIIIe siècles, qui a 
choisi d'utiliser la raison humaine sous les deux figu­
res de la science grecque et du droit romain pour ins­
crire dans l'histoire l'éthique et l'eschatologie bibli­
ques, réalisant ainsi la première véritable synthèse 
entre «Athènes », « Rome )) et « Jérusalem )) ; 

5 / la promotion de la démocratie libérale accoœ.plie par 
ce qu'il est convenu d'appeler les grandes révolutions 
démocratiques (Hollande, Angleterre, États-Unis, 
France, puis, sous une forme ou une autre, tous les 
autres pays de l'Europe occidentale). Le pluralisme 
étant plus efficient que tout ordre naturel ou que tout 
ordre artificiel dans les trois domaines de la science, 
de la politique et de l'économie, ce dernier événement 
a conféré à l'Occident une puissance de développe­
ment sans précédent qui lui a permis d'engendrer la 
Modernité. 

Le premier événement est couramment appelé le 
«miracle grec )). Le troisième se donne lui-même pour 
un événement prophétique. Mais, à certains égards, ce 
sont les cinq événements qui sont des «miracles )), 
puisque tous sont des solutions de continuité dans 
l'histoire culturelle, des sauts évolutionnaires. Certains 
ont concerné aussi des civilisations non occidentales. 
Mais le propre de l'Occident serait d'avoir été modelé 
par tous ces cinq et par aucun autre. 

J'aimerais, dans ce qui suit, retracer schématique­
ment cette morphogenèse. Il va sans dire que mon inten­
tion n'est pas de faire en quelques dizaines de pages un 
résumé de l' « histoire de la civilisation occidentale )), ni 
d'avancer rien de neuf sur chacun des cinq événements 
pris en eux-mêmes. Elle est de mettre en relief certains 
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Introduction 9 

traits abstraits de ces événements - discrétionnairement 
identifiés, volontairement simplifiés - et de montrer 
comment ils se sont composés pour créer l'esprit propre 
des Occidentaux d'aujourd'hui. 

Je n'ignore pas les nombreuses objections, tant de 
fond que de méthode, qu'une telle démarche peut susci­
ter. La plus grave est qu'en posant la question « Qu'est­
ce que? » et en paraissant vouloir définir une essence, je 
risque de tomber dans les pièges de l'essentialisme, qui 
consistent à attribuer aux groupes humains une nature 
éternelle et incommunicable et un devenir endogène. 

Telle n'est pas ma méthodologie. L' « Occident}) que 
je cherche à définir n'est pas un peuple, mais une culture 
successivement portée par plusieurs peuples. Ont été 
impliqués dans cette histoire des hommes d'ethnies diffé­
rentes qui ont assumé volontairement des valeurs étran­
gères à celles de leur groupe d'origine. Je songe aux 
Romains s'hellénisant, aux Gaulois vaincus acceptant 
d'assez bon gré la latinité (ils abandonnèrent totalement 
leur langue en deux ou trois générations), aux Euro­
péens païens se convertissant en masse au christianisme, 
plus tard à l'Europe chrétienne elle-même décidant de 
s'approprier le droit romain et la science grecque et de 
constituer ces passés-là comme son passé, la source de 
ses normes, de son imaginaire et de son identité. Chaque 
fois, ces groupes ont donc assumé, sur un mode rétro­
spectif, une fIliation spirituelle qui ne correspondait pas 
à leur fIliation biologique ou ethnique, et ils l'ont fait 
par le libre choix de leurs dirigeants et de leurs penseurs. 
On a beaucoup raillé l'école coloniale française qui 
apprenait aux petits Africains les grands moments 
de l'histoire de France - le vase de Soissons, Jeanne 
d'Arc -, comme si ces événements étaient leur his­
toire. Était-ce si absurde? Nous-mêmes, Européens, qui 
sommes-nous, sinon des colonisés qui avons reconnu 
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10 Qu'est-ce que l'Occident? 

comme nos ancêtres Socrate et Cicéron, Moïse et Jésus, 
plus que les êtres frustes qui peuplaient les forêts celtes 
et gennaniques? Les valeurs et les institutions construi­
tes au long de l'histoire culturelle de l'Occident appar­
tiennent à ce que Karl Popper a appelé le «monde 3 » 
- le monde des idées, des représentations, des doctrines, 
des réalités proprement culturelles. Elles sont accessibles 
aujourd'hui à tous les peuples du monde, s'ils les trou­
vent bonnes, et il n'y a donc là aucune propriété exclu­
sive. Le procès d'essentialisme est hors sujet. 

Mais mon propos n'est pas polémique. Je caractérise­
rai de façon positive et analytique l'apport essentiel de 
chacun des cinq événements et montrerai comment ces 
apports se sont heureusement composés pour constituer 
la Fonne de l'Occident2. 
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CHAPITRE 1 

Le « miracle grec » : 
la Cité, la science 

1. LES TRAITS CONSTITUTIFS 

DE LA CITÉ GRECQUE 

D'APRÉS JEAN-PIERRE VERNANT 

La Cité grecque est née à la faveur d'une cata­
strophe: la destruction, vers 1200 avant J.-C., des 
monarchies sacrées centralisées de type mycénien exis­
tant sur le sol grec. S'en est ensuivi un long Moyen Âge, 
des siècles obscurs d'où a fmalement émergé, vers le 
milieu du VIII" siècle, une réalité inouïe, produit d'un 
« saut» évolutionnaire, la Cité3. Jean-Pierre Vernant4 a 
caractérisé cette mutation, accomplie par les hommes 
politiques et penseurs grecs de l'époque archaïque (les 
«Sept Sages» et leurs semblables), par les traits sui­
vants: 

1 / La crise de la souveraineté. Quand la Cité émerge, 
on constate que le pouvoir magico-religieux du roi sacré 
mycénien, qui regroupait en sa personne toutes les fonc­
tions sociales, a été démembré. Les fonctions royales 
sont désormais exercées par une pluralité de magistrats: 
militaires, juges, gouvernants, prêtres... La monarchie 
a fait place à la république. Le pouvoir politique est 
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12 Qu'est-ce que l'Occident? 

devenu collectif, il a été placé en to meson, au milieu de 
la communauté, il est devenu l' « affaire de tous ». 

2 / L'apparition d'un espace public. Alors que le pou­
voir du roi mycénien était renfermé dans l'espace secret 
du palais royal, le pouvoir des magistrats, dans la nou­
velle Cité, est public et ouvert, ce dont témoignent 
l'apparition, attestée par l'archéologie, de l'agbra, la 
place où se tiennent les réunions des citoyens, et le chan­
gement de statut de l'écriture qui devient le moyen de 
publier les pensées, de les offrir au jugement d'un public 
anonyme. Les lois sont mises par écrit. Alors que 
l'écriture est déjà, à cette date, bimillénaire, c'est dans le 
contexte de la Cité grecque qu'apparaissent les premiers 
textes que l'on puisse considérer comme des livres. 

3 / La promotion de la parole et de la raison. Parce que 
le pouvoir est exposé sur l'agora et peut y être remis en 
cause par n'importe qui, des décisions ou des législations 
ne peuvent s'imposer que dans la mesure où elles ont 
convaincu l'assemblée. Cela n'est possible que si, d'une 
part, elles ont été justifiées par des raisons objectives et 
universelles, qui ont désamorcé par avance les objections, 
et si, d'autre part, ces raisons mêmes ont été exposées 
selon une argumentation convaincante, tenant compte de 
la psychologie et des capacités d'écoute de l'assemblée. 
La pensée rationnelle et l'art du discours sont donc, pour 
Vernant, les deux créations intellectuelles qui sont direc­
tement induites par la publicisation du pouvoir dans la 
Cité naissante. Plus tard, des sciences - la logique, la dia­
lectique, la rhétorique - formaliseront les procédés de 
l'argumentation rationnelle rigoureuse et de l'art du dis­
cours; mais elles ne feront que recueillir ce qui avait 
d'abord été spontanément créé sur l'agora. 

4/ L'égalité devant la loi. Les membres de la société 
civique accédant à l'espace public se vivent de plus en 
plus comme des semblables, homoïoi; et des égaux, isoï. 
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Le « miracle grec»: la Cité, la science 13 

En effet, puisque ce qui compte, pour assurer la situa­
tion d'un homme dans la communauté, ce n'est plus la 
fonction magico-religieuse qu'il assure ou la place qu'il 
occupe dans un lignage, mais, d'une part, sa capacité de 
combattre au même rang que les autres dans la phalange 
hoplitique5, d'autre part sa capacité à apporter des argu­
ments rationnels sur l'agora; et puisque, dans l'espace 
public, l'objection pertinente, l'observation objective 
peuvent venir du plus petit des citoyens comme du 
notable, tout citoyen devient substituable à tout autre et 
interchangeable avec tout autre. Un homme abstrait 
apparaît, égal à tous les autres devant la loi, au double 
sens où il lui est également soumis et où il prend égale­
ment part à son élaboration. La vertu de sophrosyné 
( « modération» ) se substitue aux vertus aristocratiques 
qu'on voit encore exaltées chez Homère et qu'Hésiode 
commence à condamner comme hybris, démesure, 
source de désordres, d'injustices et de violences. En fait, 
un homme entièrement nouveau apparaît, le citoyen: 
celui qui se sait et se veut égal à ses semblables en droit, 
en raison et donc en dignité6 • 

5 / La métamorphose de la religion. En inventant ainsi 
l'État régi par une raison publique, les Grecs ont para­
doxalement inventé la religion - ou, du moins, ce que 
nous, Occidentaux modernes, appelons de ce nom, c'est­
à-dire une certaine relation «verticale» de l'homme à 
Dieu. Antérieurement, la religion était tout autre chose. 
Elle était ce qui soude « horizontalement» le groupe, la 
forme unique et obligatoire du lien social, le ciment de 
l'ordre social assuré par la catharsis de la violence 
opérée par le rite conformément au mythe7. Or voici 
que, désormais, la charge d'assurer l'ordre social est 
assumée par l'État qui punit les crimes en application de 
lois humainess. De ce fait, la religion devient socialement 
inutile. Certes, elle ne disparaît pas, mais elle change 
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14 Qu'est-ce que l'Occident? 

radicalement de statut: 1 / le culte est subordonné à 
l'État, avec le développement des cultes poliades liés à la 
Cité et à son territoire, phénomène qui revient à la neu­
tralisation du religieux comme tel (puisque c'est le poli­
tique qui commande le religieux, et non plus l'inverse 
comme dans les sociétés archaïques); 2/ apparaissent, 
par réaction, des formes de religiosité privées corinne les 
mystères, les confréries, la spéculation philosophique sur 
le divin, c'est-à-dire ce qu'on appellera désormais, en 
Occident, « religion ». 

6 / La distinction physislnomos. Le « miracle grec» ne 
sera achevé que lorsque sera introduite une dernière 
inflexion par rapport à l'État sacral ancien, à savoir l'idée 
que la loi elle-même, étant humaine, peut être modifiée 
librement par l'homme et que l'ordre social peut être sou­
mis à la critique et au changement. Alors apparaîtra au 
sens propre la politique, c'est-à-dire non pas seulement 
une discussion sur les problèmes de type exécutif, déter­
minant une action collective concrète dans le cadre des 
coutumes et des hiérarchies sociales existantes (cela, les 
États sacraux le pratiquaient déjà9, et les anthropologueslO 

ont même montré que cela se pratiquait et se pratique 
encore dans les « sociétés sans État»), mais une discus­
sion radicale portant sur les règles mêmes de la vie 
sociale. Cela supposait de prendre conscience de l'autono­
mie de l'ordre social par rapport à l'ordre naturel, c'est-à­
dire du fait qu'il existe deux types distincts d'ordre, un 
ordre transcendant et intangible, celui de la physis ou 
« nature », et un autre artificiel, créé par les hommes, 
variable selon les temps et les lieux, soumis à critiques et à 
réformes, celui du nomos, qui résulte d'une « conven­
tion »11. L'idée fut expressément formulée dans les deux 
derniers tiers du V" siècle, au temps des sophistes12• 

L'Occident héritera, par l'intermédiaire des Romains, 
de ces mutations qui démarquent nettement la Grèce de 
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Le « miracle grec».- la Cité, la science 15 

toutes les sociétés antérieures, qu'il s'agisse des socié­
tés archaïques ou des premiers États promus par 
le Proche-Orient ancien, qui étaient tous encore des 
monarchies sacrées. 

2. L'ÉGALITÉ DES CITOYENS 

ET LA LIBERTÉ SOUS LA LOI 

Les Grecs, par ces innovations, instauraient le prin­
cipe de gouvernement par la loi et celui de liberté indivi­
duelle qui lui est indissolublement lié, socle civique sur 
lequel seront construits les États de droit modernes. 

Dès lors, en effet, que c'est seulement à une règle 
générale, égale pour tous, anonyme, que le citoyen est 
censé obéir, et non à un commandement personnel et 
discrétionnaire venu d'un roi, d'un aîné de lignage, 
d'une personne plus haut placée dans une hiérarchie 
sociocosmique, et dès lors, par ailleurs, que la règle est 
publique, connue à l'avance, certaine et stable, le 
citoyen sait toujours a priori comment agir pour n'être 
soumis à la coercition de personne. Il ne dépend que 
de lui de n'entrer en litige ni avec d'autres citoyens ni 
avec l'État. Ayant les moyens cognitifs sûrs d'anticiper 
ce qu'il est licite ou illicite de faire, il peut prendre lui­
même sa vie en charge, il décide seul de ses activités, il 
devient un être libre. La formule civique inventée par 
les Grecs crée donc la liberté individuelle, au sens où 
elle sera toujours entendue en Occident (même si le 
Bas-Empire romain, les royaumes barbares et la féoda­
lité représentent à cet égard une longue régression), 
Quand les philosophes politiques anglais forgeront les 
expressions de government of laws, not of men et de rule 
of law, ils ne feront que reformuler dans leur langue le 
vieil idéal civique grec. 
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16 Qu'est-ce que l'Occident? 

Nous le lisons chez Aristote: 
« Le règne de la loi est préférable à celui d'un seul des 

citoyens pris individuellement et, en application de cette 
même idée, méme s'il est meilleur que certains individus 
aient en main l'autorité, on doit seulement les établir 
comme gardiens des lois et ministres des lois. ( ... ) Vouloir 
le règne de la loi, c'est, semble-t-il, vouloir le règne exclusif 
de Dieu et de la raison; vouloir, au contraire, le règne 
d'un homme, c'est vouloir en même temps celui d'une bête 
sauvage, car l'appétit irrationnel a bien ce caractère 
bestial, et la passion fausse le caractère des dirigeants, 
fussent-ils les plus vertueux des hommes. »13 

Aristote précise qu'un régime où c'est « le peuple qui 
gouverne et non la loi» n'est pas un régime de liberté, 
car dans ce cas le peuple se comporte comme un 
« monarque collectif »14. Ce qui caractérise un régime de 
liberté, ce n'est pas le fait que des ordres soient donnés 
au nom de tous, mais qu'il n 'y ait que des règles géné­
rales, non des ordres particuliers. Le juge ou le gouver­
nant ne donnent d'ordres particuliers que là où il s'agit 
de combler les lacunes inévitables de la loi1s. Ce que les 
Grecs ont inventé, en définitive, ce n'est donc pas, 
comme on le dit ordinairement, la démocratie, mais bien 
l' « État de droit ». 

Un trait particulièrement significatif de la révolution 
des mentalités accomplie par la promotion de la 
citoyenneté à Athènes est le statut que la Cité réserve 
aux étrangers. Comme le rappelle Périclès dans le 
fameux discours funèbre rapporté par Thucydidel6, elle 
accueille les « métèques» en grand nombre et leur 
accorde les principaux droits civiques, et d'abord celui 
de résider durablement dans la Cité. Précisément parce 
que les Grecs, et spécialement les Athéniens, ont cons­
truit un concept abstrait de la Cité et du citoyen17, des 
hommes peuvent s'agréger à ce nouveau type de groupe 
indépendamment de leurs appartenances lignagières et 
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Le «miracle grec»: la Cité, la science 17 

ethniques. Pour la première fois dans l'Histoire, un sys­
tème social admet de n'être pas fondé sur une commu­
nauté d'originelS. 

3. LA SCIENCE 

Ayant inventé la rationalité critique et l'égalité 
devant la loi, les Grecs ont, dans la foulée, inventé la 
science. Il faut bien comprendre que Cité et science ne 
sont pas deux inventions successives et indépendantes; 
elles s'appellent l'une l'autre. 

En effet, à mesure que se consolide l'État civique, la 
religion archaïque perd de son emprise sur les mentalités 
et ne peut plus imposer l'unanimité sur les croyances 
mythiques. Différentes hypothèses sur le kosmos peuvent 
être discutées par les savants, comme les différentes pro­
positions d'action publique le sont par les orateurs politi­
ques. D'autre part, dès lors qu'on conçoit l'harmonie 
sociale comme n'étant pas produite par l'action inten­
tionnelle des divinités, mais par l'obéissance de tous les 
citoyens à une même loi impersonnelle, on peut concevoir 
aussi que les éléments du kosmos tiennent en place parce 
qu'ils sont tous également soumis à une même « loi de la 
nature ». Il est probable que les premiers physiciens grecs 
- à savoir, l'école de Milet, Thalès, Anaximandre, Anaxi­
mène - ont appliqué spontanément à la nature le schéma 
que les citoyens grecs appliquaient à la société. La terre, 
les mers, les astres sont à la place où ils sont et ont les 
propriétés qui sont les leurs parce que cette place et ces 
propriétés sont ce qui résulte de l'obéissance de tous ces 
éléments à d'identiques lois naturelles anonymes, univer­
selles et nécessaires, comme l'ordre de la Cité et les places 
et fonctions des divers citoyens résultent de l'obéissance 
de tous au même nomos. 
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« Les choses se rendent mutuellement justice, dit 
Anaximandre, et réparent leurs injustices selon l'ordre du 
temps, »19 

Les Grecs accomplissaient ainsi un pas que les « scien­
ces »mésopotamienne ou égyptienne n'avaient pas accom­
pli20 . Il a souvent été remarqué que les traités mésopota­
miens de médecine ou d'astrologie sont, comme lés traités 
de divination ou les textes juridiques (cf. le Code de Ham­
mourabi), des catalogues de paradigmes, et non l'énoncé 
de lois21 • On peut exprimer la même idée d'une manière un 
peu différente. La science, dit André Pichot22, procède par 
deux voies, la « voie des objets» et la « voie de l'esprit 
scientifique ». Les sciences traditionnelles antérieures à la 
Cité grecque relèvent de la « voie des objets », en ce sens 
qu'elles possèdent un savoir réel sur des types définis 
d'objets scientifiques, les astres, les nombres, les mala­
dies ... , savoir qui peut être très abondant et s'accompagner 
de techniques raffinées. Mais elles ne prennent jamais la 
forme de théories, c'est-à-dire de discours abstraits énon­
çant les lois universelles et nécessaires auxquelles obéit 
l'univers. C'est cette forme que tendent à prendre, désor­
mais, les investigations scientifiques des Grecs. 

Une véritable fusion entre « voie des objets» et 
« esprit scientifique» sera effectuée aux siècles classiques 
du monde grec, et surtout à l'époque hellénistique et 
gréco-romaine. C'est alors que seront portées à maturité 
les grandes disciplines scientifiques - les mathématiques, 
l'astronomie, la physique, la médecine, la physiologie, la 
zoologie, la biologie ... 

Le même esprit scientifique se sera également ex­
primé, entre-temps, dans ce que nous appelons aujour­
d'hui les « sciences sociales ». On sait que la grammaire, 
la rhétorique, les sciences politiques furent esquissées par 
les sophistes dans la seconde moitié du V" siècle et déve­
loppées au IV" par les philosophes, les rhéteurs et leurs 
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écoles. Une mention spéciale doit être faite de l'histoire, 
qui se cherche chez Hérodote et se trouve chez Thu­
cydide, en attendant Polybe et les grands historiens du 
monde gréco-romain. Quand on lit Thucydide ou 
Polybe, on a affaire à des historiens scientifiques affran­
chis de toute espèce de superstition et recherchant, sinon 
des « lois de l'histoire », du moins des lois sociologiques 
et psychologiques qui permettent d'expliquer rationnelle­
ment le comportement des acteurs. 

4. L'ECOLE 

La naissance de la science détermine à son tour celle 
de l'école23 , autre grande invention dont héritera l'Oc­
cident. Elle est établie dès la génération d'Aristote et 
d'Alexandre le Grand dans les formes qu'elle conser­
vera jusqu'à la fin du monde antique et ensuite, sans 
vraie solution de continuité, jusque dans les sociétés 
occidentales contemporaines. 

La notion d'école, et pas seulement le mot, est 
. grecque. En effet, il n'y a sens à instituer des écoles que 
là où il y a une science à transmettre. Les sociétés 
archaïques n'ont pas d'écoles, elles n'ont que des rites et 
procédures d'initiation (comme ce sera encore le cas 
pour l'agogè spartiate: Sparte souffre à cet égard d'un 
retard fatal par rapport à Athènes). Les peuples antiques 
possédant l'écriture, mais antérieurs à l'éclosion de la 
science grecque, ne connaissent que des «écoles de 
scribes », écoles pratiques de techniciens spécialisés. 
C'est seulement quand il y a une science désintéressée, 
« libérale », activité uniquement intellectuelle et dégagée 
de toute activité technique comme de toute activité spor­
tive ou militaire, qu'il y a lieu de mettre sur pied une 
institution spéciale vouée à la transmettre à la jeunesse. 
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Après la phase initiale des confréries savantes comme 
celle des Pythagoriciens, et de l'enseignement purement 
privé des sophistes, les Grecs mettront au point un véri­
table système scolaire, avec des écoles primaires où un 
maître apprend aux enfants à lire, écrire, compter; des 
écoles secondaires où le professeur enseigne aux élèves la 
grammaire et la littérature, et, à travers elles, 1 l'esprit 
d'analyse et la culture générale; enfin, des établisse­
ments d'enseignement supérieur - à savoir, les écoles de 
philosophie, de rhétorique et de médecine. Notons que 
le monde latin n'aura aucune originalité en matière sco­
laire : il adoptera tel quel le modèle scolaire grec, si ce 
n'est que, ayant inventé le droit, il aura également des 
écoles spécialisées dans cette discipline. 

Dès lors que ce système sera mis en place, il tendra à 
répandre l'esprit scientifique, sinon dans toute la société 
hellénistique et gréco-romaine, du moins dans toutes ses 
élites. Cet esprit se résume dans l'idéal de la paideia, mot 
que Varron ou Cicéron ont traduit par humanitas, et 
qu'il ne faut donc pas traduire dans les langues moder­
nes, malgré sa racine étymologique, par le mot d' « édu­
cation» qui concerne trop étroitement la jeunesse, mais 
par celui, plus général, de « culture »24. Cet idéal d'une 
humanité qui ne s'accomplit qu'en pratiquant les lettres 
et les sciences se transmettra à l'Occident moderne, 
même s'il est vrai qu'il subira une sorte d'éclipse, ou 
de mise en hibernation, dans les premiers siècles du 
christianisme. 

Cependant, on ne peut que constater qu'après ses 
succès initiaux l'Antiquité gréco-romaine n'a pas vérita­
blement fait « décoller» la science. On s'est beaucoup 
interrogé sur cette stérilité. Les hommes de la fin de 
l'Antiquité avaient déjà à peu près comme patrimoine de 
connaissances scientifiques ce qui sera la base de départ 
des Copernic, des Galilée et des Descartes. Pourquoi 
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donc n'en ont-ils pas fait usage tout de suite? Un élé­
ment d'explication est qu'ils n'ont pas bénéficié d'un 
investissement social suffisant, au-delà de l'aide très 
limitée que les savants ont reçue de quelques souverains 
hellénistiques à Alexandrie ou à Pergame. Les savants 
grecs furent presque tous des amateurs isolés25 • Mais cela 
ne fait que repousser la question: Pourquoi ce manque 
d'intérêt de la société antique pour les potentialités de la 
science? L'esclavage, a-t-on dit, rendait largement inu­
tile l'invention de techniques pour mieux maîtriser la 
nature. C'est vrai, mais nous croyons que la cause est 
plus profonde. Sans doute l'Antiquité païenne n'avait­
elle pas une volonté suffisante de « changer le monde» 
et, pour cela, de faire progresser les sciences. Nous ver­
rons plus tard quel élément proprement moral devait 
apparaître pour que soit éveillé cet étrange prurit. 
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CHAPITRE 2 

L'apport romain : 
le droit privé, l'humanisme 

Les Grecs avaient inventé le « gouvernement de la 
loi». Mais ils n'avaient pas poussé très loin l'éla­
boration du droit. Dans les petites cités grecques, grou­
pant des communautés ethniquement homogènes, le 
droit restait largement non écrit (raison pour laquelle 
on connaît très mal le droit grec). Or, si le droit doit 
rendre possible la coopération pacifique et féconde 

. entre les hommes en délimitant les frontières du mien et 
du tien, il est clair qu'il jouera ce rôle avec d'autant 
plus d'efficacité qu'il saura définir plus précisément ces 
frontières. C'est ce perfectionnement que vont accom­
plir les magistrats et jurisconsultes romains à la faveur 
d'un processus aussi « miraculeux» en un sens que le 
« miracle grec», bien qu'il ait été moins souvent ana­
lysé et qu'il lui ait été moins souvent rendu justice26• Ils 
constituèrent, en quelques siècles, un système élaboré, 
sans aucun équivalent dans les civilisations antérieures, 
de droit privé. Nous allons voir qu'en faisant ce travail 
les Romains ont changé complètement la conception 
qu'on se faisait jusque-là de l'homme et de la personne 
humaine27 • 
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1. L'INVENTION D'UN DROIT UNIVERSEL 

DANS L'ETAT ROMAIN PLURI-ETHNIQUE 

Rome était devenue, par ses conquêtes, un grand 
État cosmopolitique (on dirait aujourd'hui: pluri­
ethnique), L'État romain était obligé de faire vivre 
ensemble et en bonne intelligence des hommes de prove­
nances différentes qui avaient, dans le melting-pot 
romain, de multiples occasions de rencontres et de 
litiges. 

On ne pouvait, pour régler ces litiges, appliquer le 
droit propre à la communauté romaine, le «droit des 
Quirites» (droit civil et Loi des Douze Tables de 451 
avant J.-C, ensemble comparable à un droit grec 
archaïque). En effet, ce droit - bien que représentant 
déjà une innovation et une conquête politique de la 
plèbe par rapport à l'ancien droit des gentes, unique­
ment coutumier et oral et interprété par les seuls patri­
ciens - ne pouvait être administré que dans un contexte 
quasi rituel. Il ne supposait pas seulement l'adhésion 
idéologique aux rites de la religion romaine et aux 
mythes qui les sous-tendaient, mais la connaissance lit­
térale des formules par lesquelles il était mis en action. 
Le Digeste rapporte un exemple de procès perdu uni­
quement en vertu de ce formalisme rigide impénétrable 
aux justiciables n'appartenant pas à l'ethnie des «Qui­
rites ». Les étrangers, de toute façon, n'y avaient 
pas accès. Ils étaient donc perdants à tout coup dans 
leurs litiges avec les Romains. Quant aux litiges qui 
s'élevaient entre étrangers, on pouvait encore moins 
songer à les régler par les procédures de ce droit 
autochtone. 

Le magistrat chargé de rendre la justice est à Rome, 
sous la République, le préteur. Or, en 242 avant J.-C, 
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c'est-à-dire au moment où Rome a conquis l'Italie et 
entame son expansion extra-italienne avec la première 
guerre punique, les Romains créent un prœtor peregrinus, 
un «préteur des étrangers », doublant le préteur 
«urbain» classique. Le préteur des étrangers reçoit 
mandat de régler les litiges qui ne peuvent tomber sous 
le droit civil traditionnel (plus tard, il y aura plusieurs 
préteurs, tant urbains que pérégrins). 

On peut supposer que la charge de préteur pérégrin 
ne fut pas, au début, spécialement convoîtée (elle était 
attribuée par tirage au sort entre les préteurs élus) et ne 
procura pas une réputation élevée à son détenteur : il ne 
s'agissait, après tout, que de régler les affaires de 
citoyens de seconde zone. Cela fut cependant l'occasion 
d'innovations fondamentales. En effet, puisque ses justi­
ciables ne connaissaient pas les formules traditionnelles, 
le préteur pérégrin fut autorisé à qualifier les crimes et 
délits par des mots et des concepts ne figurant pas litté­
ralement dans le droit civil existant et choisis de telle 
manière que les intéressés les comprennent sans ambi­
guïté. Il fallait donc user de mots ordinaires et de for­
mules dénuées de références à des religions ou institu­
tions ethniques particulières. Ce qui exerça une pression 
en faveur de la création d'un vocabulaire juridique de 
plus en plus abstrait. 

Cette faculté donnée au préteur pérégrin d'inventer 
des «formules» juridiques nouvelles est probablement 
(on en discute, mais c'est l'hypothèse couramment 
retenue) à l'origine de la «procédure formulaire» qui 
remplaça défmitivement, pour tous les justiciables de 
l'État romain, et pas seulement les étrangers, la vieille 
«procédure des actions de la loi ». Désormais, le droit 
civil légal fut doublé, complété et même corrigé par un 
« droit prétorien» ou « honoraire» constitué par les for­
mules inventées année après année par les magistrats. 
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Ce processus de création intellectuelle supposait la 
confrontation avec une gamme de cas divers et la possibi­
lité de faire un grand nombre d'essais et d'erreurs. C'est 
ce que permirent, précisément, les conditions particulières 
selon lesquelles le droit nouveau fut élaboré. La charge de 
préteur était annuelle et élective (comme toutes les magis­
tratures républicaines). De ce fait, chaque année,: les can­
didats souhaitant être élus devaient réfléchir à l' « édit» 
qu'ils publieraient en entrant en charge. Cet « édit du pré­
teur» contiendrait l'ensemble des formules que le magis­
trat s'engageait à faire respecter durant son mandat. Bien 
entendu, le nouveau préteur pouvait reprendre telles 
quelles les formules de ses prédécesseurs (pars tralaticia de 
l'édit), mais il pouvait aussi en imposer d'autres (pars 
nova). Il avait donc tout intérêt à adapter l'édit en fonc­
tion des leçons de l'expérience, gardant les formules qui 
avaient fait leurs preuves, éliminant celles qui s'étaient 
révélées porteuses d'ambiguïtés et lourdes de contentieux, 
s'efforçant d'en proposer de nouvelles qui résolussent les 
problèmes apparus dans la pratique des procès. Ainsi 
l'institution judiciaire romaine (comme plus tard l'ins­
titution judiciaire anglaise où le juge peut juger selon les 
précédents, sans être tenu par un code rigide) était-elle 
pourvue d'un instrument d'une rare souplesse, associant 
une certaine continuité (par la reprise, de magistrature en 
magistrature, d'un même corpus de formules éprouvées) à 
une capacité permanente d'innovation. 

Il se trouve que ce travail de création juridique 
accompli par les préteurs fut décisivement accéléré et 
infléchi lorsque Rome entra en contact plus étroit 
qu'auparavant avec la culture grecque, c'est-à-dire vers 
l'époque du «cercle des Scipions» (milieu du ne siècle 
avant J.-c.). Les juristes romains acquirent alors une 
certaine connaissance de la philosophie grecque et, en 
particulier, de la philosophie stoïcienne. 
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On sait que, dans la foulée de la création du monde 
hellénistique amalgamant les Grecs, les Macédoniens et 
les Orientaux de Perse, de Syrie, d'Égypte, etc. (les gran­
des monarchies hellénistiques furent déjà, en ce sens, des 
États pluri-ethniques, quoique à une moindre échelle que 
la République romaine), les stoïciens avaient élaboré la 
théorie du cosmopolitisme. Ils avaient posé que l'hu­
manité constitue une communauté unique partageant une 
identique nature humaine; que les règles des relations 
sociales, au sein de cette communauté, ressortissent à une 
unique « loi naturelle» dont les lois positives de chaque 
cité ne sont qu'un décalque et une approximation. Rap­
pelons la présentation célèbre que Cicéron, dans le De 
Republica, a donnée de cette loi naturelle : 

« Il existe une loi vraie, c'est la droite raison, conforme 
à la nature, répandue dans tous les êtres, toujours 
d'accord avec elle-même, non sujette à périr, qui nous rap­
pelle impérieusement à remplir notre fonction, nous inter­
dit la fraude et nous en détourne. L'honnête homme n'est 
jamais sourd à ses commandements et à ses défenses; ils 
sont sans action sur le pervers. A cette loi nul amende­
ment n'est permis, il n'est licite de l'abroger ni en totalité 
ni en partie. Ni le Sénat ni le peuple ne peuvent nous dis­
penser de lui obéir et point n'est besoin de chercher un 
Sextus .tElius pour l'expliquer ou l'interpréter. Cette loi 
n'est pas autre à Athènes, autre à Rome, autre aujour­
d'hui, autre demain, c'est une seule et même loi éternelle et 
immuable, qui régit toutes les nations et en tout temps. Il 
y a pour l'enseigner et la prescrire à tous un dieu unique: 
conception, délibération, mise en vigueur de la loi lui 
appartiennent pareillement. Qui n'obéit pas à cette loi 
s'ignore lui-même et, parce qu'il aura méconnu la nature 
humaine, il subira par cela même le plus grand châtiment, 
même s'il échappe aux autres supplices» (De Republica, 
III, XXII). 

Si cette loi est bien inscrite au cœur de tout être , 
humain, la conséquence est claire: quand des hommes 
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de cités différentes se rencontrent, s'ils ne peuvent être 
mis d'accord selon les codes positifs de leurs cités respec­
tives, ils pourront l'être par référence à la loi naturelle 
qui leur est commune. Le travail consistant à chercher 
des principes de justice sur lesquels des habitants de cités 
diverses puissent se mettre d'accord pourvu qu'ils soient 
de bonne foi est assuré d'aboutir. 

C'est la prise de conscience de l'existence de cette loi 
commune à tous les hommes, et accessible à la « cons­
cience » de tout honnête homme, qui permit au travail 
d'abord purement pragmatique (et, sans doute, au 
début, erratique) des préteurs romains de s'affermir et de 
devenir plus systématique. Le droit qu'ils cherchaient et 
qui devait pouvoir être commun à des hommes de gentes 
différentes n'était autre que ce droit naturel postulé par 
les philosophes. Ce qui justifiait la « formule» imaginée 
par le préteur, c'était qu'elle était susceptible de coller de 
plus près à ce droit sous-jacent. Dès lors, peu importait 
qu'elle s'écartât de la lettre du droit civil ritualisé. La 
source du droit n'était plus dans le mythe ou la cou­
tume, moins encore dans une révélation religieuse, mais 
dans la nature humaine objective. Celle-ci étant univer­
selle, connaissable par la raison et la conscience, la for­
mule du préteur avait elle-même vocation à être univer­
sellement admise. 

Ainsi guidé, le travail de création juridique des 
magistrats romains se poursuivit du me siècle avant J.-c. 
jusqu'à la fin du rr siècle après J.-c. environ: trois siè­
cles et demi d'invention continue, émanant de centaines 
de bons esprits. Sous l'Empire, comme il n'y avait plus 
de préteurs indépendants, le patrimoine du droit préto­
rien fut mis par écrit sous la forme d'un «édit perpé­
tuel » qui recueillait toute la matière des édits prétoriens. 
Dans la suite de l'Empire, le droit émanera surtout des 
empereurs et de leurs juristes attitrés, auteurs des « cons-
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titutions impériales»: procédé plus artificiel et moins 
créatif que la procédure formulaire. Du moins l'Empire 
poursuivra-t-il le travail de codification du droit, qui 
culmine dans le Corpus juris civilis de Justinien au 
VIe siècle. 

Le bilan de ces processus est immense: c'est à Rome 
qu'on a vu émerger le droit civil qui constitue aujourd'hui 
encore le socle de tous les droits occidentaux modernes. 

Il suffit de consulter la table des matières d'un 
manuel de droit romain pour prendre conscience non 
seulement de l'immensité du travail accompli par les 
magistrats et les jurisconsultes, mais de son extraordi­
naire portée historique. On y trouve en effet les catégo­
ries qui nous sont aujourd'hui familières, qu'il s'agisse 
de droit des personnes: minorité, incapacité, tutelle, 
curatelle, famille, mariage, héritage, adoption, légitima­
tion, notion de personne morale ... , de droit des choses: 
propriété, possession, servitudes, choses corporelles et 
incorporelles, meubles et immeubles, prescription, nue­
propriété, usufruit, copropriété, indivision, location ... , de 
droit des obligations: contrat, dépôt, gage, hypothèque, 
cautionnement, mandat, société, achat, vente, pacte 
synallagmatique, dol, fraude, testament, legs... Ces 
notions fondamentales, ainsi que le formalisme juridique 
qui oblige à utiliser rigoureusement ces outils, étape 
après étape, sans se laisser circonvenir par la hâte, la 
passion ou les soucis d'efficacité administrative, ont été 
transmises des Romains à nous par une tradition à la 
fois directe (même si elle n'est pas continue) et exclusive, 
puisque seul l'Occident, jusqu'à une date récente, en a 
hérites. 

Or les sociétés qui ont été forgées par le droit 
romain, après l'avoir été par le modèle grec de la cité, 
accomplissaient par là même un second « saut» dans 
l'évolution culturelle de l'humanité. 
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2. LE DROIT PRIVÉ ROMAIN, 

SOURCE DE L'HUMANISME OCCIDENTAL 

En effet, le droit romain, tel qu'il avait été produit 
par ce long processus, procurait un moyen plus:efficace 
qu'aucun de ceux trouvés précédemment de définir la 
propriété privée. Le droit honoraire avait forgé peu à peu 
ce qu'on pourrait appeler des outils intellectuels de pré­
cision permettant de garder trace de façon inambiguë de 
ce qu'il advient du mien et du tien à travers les événe­
ments de la vie. Après que des personnes, par exemple, 
se sont mariées, ont eu des enfants, se sont associées 
avec quelqu'un, qu'un de leurs associés a contracté des 
créances ou des dettes, qu'elles ont hypothéqué ou 
dégagé des biens, que leurs enfants ont hérité d'elles, se 
sont à leur tour mariés, ont divorcé, eu des enfants légi­
times, naturels, ou adoptés, que leur bien a été volé puis 
restitué à la suite d'une décision de justice, etc., après 
toutes ces mutations, les outils intellectuels forgés par le 
droit romain permettent de faire en sorte que le mien et le 
tien restent précisément délimités. Chacun retrouve ce 
qui lui revient. 

Or, si le domaine propre de chacun est ainsi défini 
et garanti dans le temps (y compris, par le droit de 
l'héritage, au-delà de la vie humaine individuelle), c'est 
le moi lui-même qui prend une dimension qu'il n'avait 
eue dans aucune autre civilisation. En effet, ce que l'on 
est dépend dans quelque mesure de ce qu'on a. Donc, 
si ce que l'on a est et reste distinct de ce qu'a autrui, ce 
que l'on est est et reste distinct de ce qu'est autrui. 

Soit trois personnes, Caïus, Marcus et Quintus, 
ayant chacune une propriété privée garantie par le 
droit; considérons les états successifs de ces propriétés à 
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différentes étapes t l , t2, t3, t4, tn ... , états que nous faisons 
varier simplement, dans le schéma ci-dessous, en plus et 
en moins (la démonstration serait plus probante si nous 
pouvions faire intervenir des variations qualitatives). On 
voit alors se dessiner des « itinéraires de vie» différents : 

t t t t t , , , 

Caïus 

Marcus ----------

Quintus ----
Ces lignes prennent bientôt une forme absolument 

singulière, elles sont de moins en moins superposables 
les unes aux autres, ce qui revient à dire que les « moi» 
se différencient de plus en plus. Le processus est cumula­
tif, puisque chaque portion singulière de vie vécue donne 
au «moi» l'idée et les ressources lui permettant de 
concevoir des projets ultérieurs de vie que d'autres ne 
pourront concevoir, précisément parce qu'ils auront eu 
un passé différent. 

Les vies individuelles cessent alors de se fondre dans 
l'océan du collectif, non seulement au sens de la fusion au 
sein du groupe tribal archaïque, mais même au sens de la 
solidarité encore très étroite qui régnait dans la petite Cité 
grecque. Et le droit romain, malgré ses apparences de pro­
saïsme, prend soudain une dimension morale inattendue. 
On peut soutenir que, ayant inventé le droit privé, les 
Romains ont inventé la personne humaine individuelle, 
libre, ayant une vie intérieure, un destin absolument sin­
gulier, réductible à aucun autre - un ego. Le droit romain 
est, de ce fait, la source de l'humanisme occidental. 
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C'est Cicéron qui semble avoir eu l'idée d'appliquer à 
l'être humain en général le mot de persona qui désignait à 
l'origine, comme on sait, les personnages de théâtre. Il 
emploie cette métaphore à l'occasion de sa discussion, 
dans le De Officiis, des idées morales du stoïcien grec 
Panétius29. Tout homme possède la nature humaine qui 
est commune à tous; mais, en outre, chaque homine pos­
sède une nature qui lui est propre, en vertu de laquelle il a 
un rôle singulier à jouer dans la vie, de la même manière 
que les personnages de théâtre ont un rôle singulier à 
jouer dans la pièce. Un homme individuel mérite donc, en 
ce sens, le nom de persona qu'on donne aux acteurs. Et de 
même que la pièce de théâtre n'aurait aucun sens sans 
l'articulation des actions et des sentiments différenciés 
des personnages, de même la République n'existerait pas 
si les citoyens cessaient d'être eux-mêmes; si, sous 
l'action de quelque rite ou de quelque fièvre collective fai­
sant sauter les garanties du droit, elle redevenait un 
« groupe en fusion », une communauté solidaire et una­
nime où le caractère propre des personnalités de chacun 
serait effacé. 

Nous pensons que Cicéron n'a pu ajouter cette pièce 
décisive du personnalisme à la théorie grecque de la 
nature humaine universelle que parce que le droit 
romain avait préalablement créé les conditions d'une 
reconnaissance sociale et institutionnelle des droits, des 
libertés et de la pérennité de la personne. 

3. LE PERSONNALISME DE LA LITTÉRATURE 

ET DE LA SCULPTURE LATINES 

On trouve des indices nombreux de cette véritable 
métamorphose de civilisation dans la littérature et l'art 
romams. 
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Il n'est pas douteux que les œuvres des grands écri­
vains latins ont une tonalité humaniste qui les démarque 
nettement de celle d'œuvres grecques à peine antérieures. 
Que l'on songe à la différence existant entre l'univers 
social des Lois de Platon et ceux dont témoignent la 
philosophie et la pensée politique d'un Cicéron ou d'un 
Sénèque, la poésie d'un Virgile ou d'un Horace, 
l'histoire d'un Tacite, le Satiricon ... On est là dans une 
autre civilisation, beaucoup plus proche de cene des 
Européens modernes que ne l'était la civilisation 
grecque: les auteurs latins vivent dans un monde où 
la personne humaine individuelle dispose d'un espace 
social institutionnalisé, propice à l'épanouissement de 
destins et de psychologies singuliers. Dans les satires 
d'Horace ou celles de Juvénal, l'univers est celui de la 
«vie privée », qui occupe en général toute la scène. La 
vie publique de Rome n'est présente qu'en arrière-plan. 
La politique - qui était, pour Aristote encore, l'horizon 
ultime de la vertu humaine, l'aune à laquelle le citoyen 
devait référer sa vie - tend à n'être plus qu'un décor ou 
un contexte. Le regard est porté sur l'ego, sur ses pro­
jets, sur ses relations avec les autres ego, sur une inter­
personnalité qui n'est pas une fusion dans le groupe, sur 
un être-ensemble qui n'est donc plus de type collecti­
viste, ho liste ou «tribal », mais laisse subsister pleine­
ment l'individu et sa liberté. 

Tout aussi frappante est la différence existant entre 
les sculptures grecque et romaine. La première présente 
des personnages archétypaux, quasi anonymes (le kouros 
et la korè, l'aurige de Delphes), la seconde met en valeur 
la singularité absolue de chaque visage, elle sculpte des 
têtes parfaitement individualisées, reconnaissables entre 
mille, avec leurs beautés, mais aussi leurs défauts (rides, 
cicatrices, calvitie ... ). Les statues romaines sont des por­
traits: que l'on visite les musées romains pour s'en 
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convaincre30 • Il faudra attendre ensuite la peinture fla­
mande de la Renaissance pour retrouver l'art du por­
trait, qui n'est pas concevable ailleurs que dans une 
société qui reconnaît l'existence et la pleine légitimité 
d'une vie privée des individus3l • 

Dans le développement de cet humanisme occidental, 
le christianisme jouera certes un rôle fondaIÎlental par la 
valorisation de la personne humaine individuelle, mora­
lement responsable, créée et voulue par Dieu dans sa 
singularité, conservant cette singularité dans l'éternité 
même. Mais il est permis de penser, précisément, que le 
judéo-christianisme n'aurait jamais pu conférer cette 
valeur théologique à la personne si cette religion ne 
s'était développée dans une société qui avait déjà valo­
risé l'ego32. 

ConcIuons que l'invention de l'humanisme est origi­
nellement romaine. Pas d'humanisme sans le droit privé 
et la protection juridique de la propriété. C'est le progrès 
que Rome a fait faire au droit qui a définitivement fait 
sortir l'humanité du tribalisme. L'Occident enregistrera 
cet acquis en même temps que celui du civisme grec. 
L'Orient l'ignorera. 
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L'éthique et l'eschatologie bibliques 

Aucune civilisation non occidentale ne paraît avoir 
voulu délibérément le progrès33 • Le monde gréco-romain, 
bien qu'il ait apporté de facto dans l'histoire des civilisa­
tions les changements importants que nous avons tenté 
de caractériser ci-dessus, n'a pas non plus désiré délibé­
rément le changement comme tel, ni n'a pensé le progrès 
indéfini comme devant constituer la marche normale de 
l'humanité34. Donc, si l'on admet que la civilisation occi­
dentale intègre, elle, cette dimension, il faut supposer 
qu'elle le doit à l'apport d'un nouvel élément. 

Je fais l'hypothèse que cet élément est le judéo­
christianisme. Il me semble que c'est la morale judéo­
chrétienne de l'amour ou de la compassion qui, en appor­
tant une sensibilité inédite à la souffrance humaine, 
un esprit - sans équivalent dans l'histoire antérieure 
connue - de rébellion contre l'idée de la normalité du mal, 
a donné le premier branle à la dynamique du progrès his­
torique35 • 

1. L'ÉTHIQUE BIBLIQUE 

Je dis que la morale biblique est essentiellement une 
morale de la compassion; qu'elle conduit à une percep­
tion plus aiguë que jamais auparavant de la souffrance 
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humaine; qu'elle incite donc à considérer comme anor­
maux et insupportables des maux que l'humanité, 
jusque-là, jugeait être dans l'ordre éternel des choses. 

On le voit nettement chez les prophètes, qui exigent 
des rois qu'ils fassent triompher, au-delà du simple mish­
pat - la justice classique consistant à « rendre à chacun 
le sien» -, une justice nouvelle, une isedaqa36 qui 
consiste en une compassion brûlante pour les pauvres, 
laquelle ne peut se contenter de remettre les choses en 
l'état quand une violence a causé un dérangement à 
l'ordre social, mais veut changer cet ordre même, créer 
délibérément un état social meilleur. On le voit dans les 
Psaumes, où le sujet victime des foules persécutrices ou 
des maux naturels proteste contre eux avec véhémence et 
en appelle impérieusement aux secours de Dieu, secours 
dont il croit non seulement qu'ils sont possibles et légi­
times, mais dont il est persuadé, au fond de son cœur, 
qu'il est impossible que Dieu ne les lui envoie pas (cf. le 
Ps. 51, Miserere, le Ps. 70, «Ô Dieu vite à mon 
secours », ou le Ps. 130, De profundis). 

Mais on le voit plus nettement que jamais aupara­
vant dans le Sermon sur la Montagne (Mt, ch. 5-7). La 
morale qui est prônée dans ce texte consiste à se sentir et 
à se vouloir responsable de toutes les souffrances humai­
nes, même de celles qu'on n'a pas provoquées; elle 
affirme les droits d'une miséricorde qui doit aller au-delà 
de toute justice. L'amour évangélique ne consiste pas, 
comme la justice, à s'acquitter de devoirs limitative­
ment défmis; il consiste à faire toujours plus pour le 
prochain. 

Si la justice, telle que définie par les Anciens, 
d'Aristote à Cicéron, est une égalité de termes fmis3?, la 
miséricorde est une inégalité et en ce sens une injustice, 
puisqu'elle exige, en échange de biens terrestres finis, 
des dons infinis, ou, plus exactement, puisqu'elle n'est, 
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en aucun sens du terme, un échange: elle est une rela­
tion essentiellement dissymétrique. Il est vrai que le 
Sermon sur la Montagne est précédé des Béatitudes, qui, 
sous le nom de «Royaume de Dieu», annoncent une 
récompense qui sera elle aussi infinie et prêchent donc 
une nouvelle forme de justice. Mais cette justice supé­
rieure, consistant en ce qu'on pourrait appeler une 
équation entre deux termes infinis - l'inflni de l'amour 
et l'infini du Royaume -, échappe à tout calcul et à 
toute gestion humaine. Elle rompt, en ce sens, avec 
toute la tradition morale et juridique héritée de l'Anti­
quité païenne. 

. Emmanuel Levinas38 (qui exprime le point de vue du 
judaïsme, mais estime que l'éthique évangélique n'a fait 
que développer, sur ce point, celle de l'Ancien Testa­
ment39) a montré que c'était là le vrai sens de la notion 
biblique de «péché originel». Le péché originel ne 
signifle pas une quelconque faute collective qui attein­
drait comme de l'extérieur, du simple fait qu'ils sont 
membres de la famille humaine, des individus qui, per­
sonnellement, n'auraient commis aucun mal. Il signifle 
que nous sommes tous réellement et individuellement 
pécheurs dans la mesure où nous n'acquittons pas jus­
qu'à l'infmi la dette qui, depuis que la Torah ou les 
commandements évangéliques nous ont été révélés, nous 
incombe. Cette situation est « originelle» en ce sens que 
notre conscience morale nous met en situation de perce­
voir comme nôtre cette dette avant que nous ayons rien 
délibérément contracté. Nous n'avons rien décidé, rien 
promis, on ne nous a rien donné, et cependant nous 
admettons que nous devons porter sur nos épaules le 
poids des malheurs du monde et faire de la lutte contre 
le mal, quelque être humain qu'il touche, l'orientation 
de notre vie40. Tant qu'existe quelque part une souf­
france dans le monde, et alors même que nous n'en 
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sommes en rien la cause, nous devons nous en sentir, à 
quelque degré, responsables. 

Levinas a magnifiquement montré comment cette 
acceptation d'une dette non contractée et jamais acquit­
table est cela même qui constitue l'humanité de l'homme. 
L'humain - en un sens radicalement différent, donc, de 

J 

celui que promeut l'humanisme latin - s'inaugure, pour 
Levinas, de la « responsabilité pour autrui ». Sans celle­
ci, l'homme est une « substance », un pur conatus essendi 
comme la pierre ou les étoiles (et cette substance a­
morale peut faire ou laisser faire Auschwitz). Seule 
l'éthique biblique arrache l'homme à ce statut d'in­
humanité et d'insignifiance. L'homme est un «autre­
ment qu'être », sa vie n'a de sens humain que dans la 
mesure où il se sent responsable d'autrui, et même « res­
ponsable de la responsabilité d'autrui », traduction levi­
nassienne de la formule évangélique «aimer ses enne­
mis »41. C'est cette liberté et cette responsabilité 
humaines que refusera le Surhomme nietzschéen, figure 
du paganisme et de l'athéisme modernes, mais que 
retrouvera Dostoïevski en la faisant proclamer à nou­
veau par le frère du starets Zosime dans les Frères Kara­
mazov - Levinas cite souvent cette phrase: « Chacun de 
nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, 
et moi plus que les autres. »42 

Cela ne se peut sans une fondamentale déchirure. 
L'homme est un être inquiet, un irrequietum cor, comme 
dit saint Augustin. Car le combat contre le mal ne 
consiste pas tant à apporter des solutions nouvelles aux 
problèmes qui se posent qu'à voir des problèmes et des 
anomalies là où l'on ne voyait que la nature éternelle des 
choses. Le plus gros du mérite dans ce combat est donc 
à attribuer non à ceux qui résolvent les problèmes, mais 
à ceux qui les créent, si antipathiques qu'ils soient par 
cela même aux conformismes du temps. De fait, créer 
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des problèmes, c'est bien ce que font les prophètes bibli­
ques, ces hommes blessés, inspirés par une exigence 
morale insolite, Quand ces problèmes seront résolus, de 
nouveaux problèmes seront signalés par d'autres êtres 
rendus eux aussi, par un amour qui ne limite pas ses exi­
gences, intolérants à la souffrance d'autrui, et ainsi de 
suite tant qu'il subsistera du mal dans le monde. Ainsi 
la blessure de l'amour est-elle grosse d'une cascade de 
transformations historiques, 

Cette attitude morale est fondamentalement diffé­
rente, notons-le bien, de celle que formalisaient à peu 
près au même moment les sages du monde gréco-romain, 
d'Aristote à Cicéron ou Sénèque. Pour cette tradition, 
l'homme est essentiellement une essence. Son destin est de 
devenir intégralement en acte la Forme qu'en naissant il 
est en puissance. Or la Forme de l'homme est finie. De 
même que le corps possède quatre membres et pas un de 
plus, l'âme, peut-on dire, a quatre vertus cardinales et pas 
une de plus. Elle n'a d'autre perspective que d'épanouir 
l'exacte forme de ces vertus (ou, pour mieux traduire le 
mot grec arétè, de ces excellences humaines), rien d'autre 
et rien de mieux. La justice, en particulier, est essentielle­
ment mesure et limite: elle consiste, comme dit le 
Digeste, à « rendre à chacun le sien », et cela donne lieu à 
des calculs exacts par lesquels se définit restrictivement le 
devoir. Aller au-delà de celui-ci est un vice. L'infini, apei­
ron, est, pour Platon, un non-être. Vouloir dépasser la 
Forme est une attitude que les Grecs condamnent comme 
démesure, hybris. Le monde, plus généralement, a une 
nature essentiellement fixe; lorsqu'on soupçonne que la 
nature physique ou la société pourraient présenter, mal­
gré tout, certaines évolutions, on conjure cette idée en 
interprétant les changements constatés comme de simples 
phases de cycles cosmiques supposés revenir éternelle­
ment (cf. supra). Donc, le mal ne disparaîtra jamais du 
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monde, et c'est fohe que de vouloir combattre un destin 
inscrit dans les structures objectives du kosmos. 

Lorsque le stoïcien Sénèque conseille la clémence au 
jeune Néron43 , il prend bien soin de lui interdire explici­
tement le pardon, car la clémence, dit-il, est une modalité 
de la justice, alors que le pardon détruirait celle-ci. La 
miséricorde, comme son nom latin l'indiq'ue, est une 
misère, une faiblesse, une décomposition de la Forme. 
Sénèque n'est pas près d'admettre, ou même d'imaginer, 
qu'un Dieu puisse pleurer, comme a pleuré Jésus à la 
mort de Lazare (Jn Il, 33-38). Au contraire, la Bible 
introduit la positivité et même l'infini dans cette décom­
position même: « D'un cœur brisé, broyé, Dieu, tu n'as 
point de mépris» (Ps 51, 19). 

2. L'ESCHATOLOGIE BIBLIQUE 

C'est pourquoi la Bible, rompant avec la s~rénité de 
la morale païenne, rompt aussi avec le temps cyclique de 
l'Éternel Retour. Elle va inaugurer un temps, sinon 
exactement linéaire, du moins tendu vers l'avant, qui 
pourra et devra apporter du Nouveau, un temps com­
mençant avec une Création et orienté vers une « fin des 
temps» où, comme le dit l'Apocalypse, « toutes choses 
[seront] faites nouvelles ». 

Bien que cette métamorphose radicale du temps ait 
souvent été décrite, on s'est d'ordinaire contenté d'y voir 
un donné anthropologique plus ou moins contingent. 
Les Grecs auraient conçu un temps cyclique; la Bible (et 
peut-être aussi le mazdéisme), un temps linéaire. Pas 
plus que des goûts et des couleurs, il n'y aurait lieu de 
discuter de ce fait, affaire de « choix» culturel (pour 
parler comme Lévi-Strauss). Nous croyons au contraire 
que la métamorphose biblique du temps est la suite 
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nécessaire de la révolution éthique des prophètes portée 
à sa pleine maturité par l'Évangile. 

Si l'humanité est inquiète, si elle se sait pécheresse et 
malgré tout incapable d'acquitter totalement sa dette, le 
temps qu'elle a devant elle devient un temps d'urgence, 
le temps qui reste pour lutter contre le mal, diminuer les 
souffrances humaines, contribuer à hâter la venue du 
Messie et l'avènement du Royaume. Or il ne servirait 
évidemment de rien de se donner comme programme de 
root out the evil, «extirper le mal du monde» (pour 
reprendre cette formule magnifique du calviniste anglais 
Christopher Goodman, contemporain de John Knox), si 
l'on pensait que le monde futur ne peut pas être différent 
du monde passé. Il doit pouvoir l'être, sinon l'exigence 
éthique n'a pas de sens. Le combat contre le mal 
implique de faire voler en éclats le temps cyclique des 
paganismes et de faire mentir l'affirmation de l'Ecclé­
siaste selon laquelle «il n'y a rien de nouveau sous le 
soleil». De l'éthique biblique se déduit l'eschatologie 
biblique. Il faudra dorénavant penser le monde comme 
Histoire, et l'humanité comme recevant sa substance spi­
rituelle de son historicité. L'être humain n'est humain 
qu'en tant qu'historique, il ne peut être sain, s'il n'est 
incarné dans un temps transformateur. Du coup disparaît 
virtuellement toute pensée magique: le salut ne 
s'accomplit pas par la fuite dans quelque arrière-monde, 
mais par la charité agissante qui doit trouver ses voies 
au sein même du monde réel. 

3. MESSIANISME, MILLÉNARISME. UTOPISME 

Cet esprit de transformation va revêtir, dans les 
sociétés judéo-chrétiennes, plusieurs figures: messia­
nisme, apocalyptique, millénarisme, utopisme, en atten-
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dant les versions sécularisées qu'en sont les doctrines 
modernes du progrès, 

Le messianisme biblique, avec ses deux climax au 
temps de l'Exil puis à celui de la persécution antio­
chienne, crée une espérance enfiévrée et entretient un 
climat de rébellion contre les occupants suçcessifs de la 
Palestine, Babyloniens, Perses, Lagides, Séleucides et 
Romains. Mais il est à noter que le programme de cette 
fièvre n'est politique que dans sa première phase. Très 
vite, la figure du Messie se « vide ». D'abord - chez 
Michée, le premier Isaïe, certains psaumes -, c'est un 
roi davidique classique, supposé restaurer la grandeur 
et l'indépendance d'Israël. Chez Ézéchiel, il devient le 
héros moral qui convertira les cœurs par son exemple 
et rendra ainsi possible une société sans institutions où 
l'État se dissoudra. Il revêt enfm les figures de plus 
en plus « kénotiques» que sont le « Serviteur souf­
frant» d'Isaïe, le «Transpercé» de Zacharie, jusqu'à 
l'ultime figure du Christ. Celui-ci s'offre lui-même en 
holocauste pour prouver que l'amour est plus fort que 
la mort, et prend alors la tête de tout un peuple 
d'appelés qui entendent répandre peu à peu la bonne 
nouvelle qui va changer le monde. Il prêche d'exemple, 
il n'exerce aucune coercition. À mesure donc que 
s'approfondit cette «kénose» et que les croyants se 
donnent comme seul programme l'œuvre de la vérité et 

-la conversion des cœurs, ils attendent toujours moins 
du pouvoir temporel en tant que tel. Les Juifs récusent 
Rome et tout État, les chrétiens entreprennent de 
convertir Rome: différence mineure, puisque, dans les 
deux cas, l'État n'est plus l'horizon dernier de l'attente 
humaine. Le «bien-vivre» ne consiste plus, comme 
chez Aristote, à être inscrit organiquement dans une 
Cité juste. Au contraire, se contenter de l'existant et s'y 
inscrire est le mal même. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L'éthique et l'eschatologie bibliques 43 

Le millénarisme, condamné d'abord par l'Église 
constantinienne, a toujours été présent souterrainement 
dans le peuple chrétien jusqu'à sa grande résurgence, 
au Moyen Âge, avec le joachimisme. Depuis, l'histoire 
européenne a été menée tambour battant par ceux que le 
cardinal Henri de Lubac a appelés la « postérité spiri­
tuelle de Joachim de Flore »44. Cette postérité s'exprime 
soit dans le millénarisme proprement dit~ virulent encore 
aux XVIe et xvne siècles, en particulier chez ceux qui, 
Latins ou Anglo-Saxons, vont peupler les deux Améri­
ques, soit dans la variante qu'en est l'utopie. Selon cette 
dernière, un monde idéal, même radicalement décalé du 
monde réel, est possible et doit être recherché; la pensée 
et l'action politiques n'ont de sens que s'ils se font les 
instruments de sa poursuite. Cette démarche, illustrée 
d'abord par l'Utopie de saint Thomas More, se retrouve 
dans presque toutes les grandes pensées politiques de 
l'Europe moderne et contemporaine. Sécularisée, c'est 
elle qui fonde la foi au progrès et en la possibilité de 
construire, par la science et le développement écono­
mique, un monde plus vivable. 

Cependant, l'impatience biblique pouvait se manifes­
ter et s'est manifestée, de fait, selon deux modalités fort 
opposées (qui, sous des formes laïcisées, se retrouvent 
jusqu'à nos jours) : 

1/ Une branche violente qui entend faire advenir les 
Derniers Jours par un ultime combat eschatologique où 
l'on massacrera tous les méchants, grand soir qui sera 
immédiatement suivi de l'aube radieuse du millenium. 
C'est ce qui s'est prolongé aux Temps modernes et 
contemporains par les doctrines révolutionnaires de 
droite et de gauche. 

2/ Une branche pacifique qui entend faire advenir les 
Derniers Jours non par le fer et le sang, mais par la 
conversion des cœurs et des esprits, l'œuvre de la vérité, 
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l'agir humain responsable, la rationalité sous ses deux 
figures du Droit et de la Science; et qui soutient que 
cela ne se fera pas à la faveur d'un événement ponctuel, 
mais par un processus gradué et ouvert. Elle s'est pro­
longée aux Temps modernes et contemporains par 
J'élaboration des idéaux de la démocratie liqérale. 

Il est clair que la seconde branche est plus fidèle à 
l'esprit de l'Évangile. Mais il n'est pas certain qu'elle 
l'aurait emporté sur la première si n'était survenu - et 
c'est en Europe qu'il survint - un quatrième «miracle ». 
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CHAPITRE 4 

La « Révolution papale» 
des xI"-XIII" siècles 

Ce qui va orienter dans un sens pacifique et rationnel 
le programme biblique d'agir dans l'histoire, c'est en 
effet une nouvelle «vision du monde» forgée au cœur 
du Moyen Âge européen, du XIe au xme siècle, à 
l'instigation de l'Église romaine. Nous allons d'abord 
citer les principaux faits sociohistoriques qui ponctuent 
ce grand changement dans l'Église et la société chré­
tienne. Puis nous essaierons de remonter de là à l'in­
tuition fondamentale qui a guidé et organisé intérieure­
ment l'action des hommes qui l'ont accompli. 

1. LA RÉVOLUTION PAPALE 

L'événement socioculturel majeur qui s'est déroulé à 
la fin du XIe siècle en Europe est ordinairement qualifié 
de « Réforme grégorienne». Rompant avec cette habi­
tude, un historien américain, Harold J. Berman4S, a pro­
posé d'appeler cet événement «Révolution papale ». 
L'événement fut en effet «papal », et non pas seulement 
«grégorien », dans la mesure où il fut réalisé non seule­
ment par Grégoire VII (pape de 1073 à 1085), mais par 
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d'autres papes avant et après lui, ainsi que par d'autres 
clercs et intellectuels pendant plusieurs décennies. Et 
il fut une « révolution », et non pas seulement une 
«réforme », en ce qu'il ne concerna pas les seules struc­
tures de l'Église, mais aboutit à réorganiser la connais­
sance, les valeurs, les lois et les institutions .de la société 
européenne dans son ensemble46 • • 

Ce changement commence par une réaction éner­
gique à la crise que vivait la société européenne à la fin 
du haut Moyen Âge. Aux X" et XI" siècles, la féodalité 
était parvenue au maximum de son développement. 
L'Europe était désormais éclatée en une multitude de 
très petites entités politiques. L'insécurité régnait, la 
société était agitée par la faide de sang et les guerres pri­
vées. Sans guides spirituels, elle se repaganisait. Le 
clergé avait, en effet, perdu son autonomie. Les empe­
reurs germaniques contrôlaient la papauté, les rois et 
les grands seigneurs nommaient aux hautes charges 
ecclésiastiques, les petits seigneurs désignaient les curés 
- toutes ces charges se conféraient selon un régime géné­
ral de népotisme et de corruption. De nombreux prêtres, 
et même des moines, menaient une vie licencieuse. 

Les initiatives de certains évêques d'organiser un~. 
«paix de Dieu» avaient été une première réaction à 
cette dégradation. La réforme clunisienne du xe siècle 
avait montré la force que pouvait avoir une Église 
affranchie des pouvoirs séculiers. Mais ces efforts 
devaient être repris et généralisés, et c'est ce qui fut fait 
par les papes. 

Dans ses fameux Dictatus papœ de 1074-1075, Gré­
goire VII déclara que le pape disposait de la plenitudo 
po testa tis, à la fois sur l'Église et, indirectement, sur les 
royaumes séculiers. Il avait le droit d'exercer dans 
l'Église un pouvoir législatif absolu. Grégoire mit ce 
programme à exécution par une série de mesures specta-
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culaires. Il s'attaqua à la simonie (corruption dans la 
dévolution des charges ecclésiastiques), au nicolaïsme 
(vie maritale des prêtres), aux investitures laïques. Il 
décida que les évêques, les abbés et les clercs en général 
seraient nommés par les seules autorités ecclésiastiques. 
Il fit décréter le célibat des prêtres: le clergé constitue­
rait ainsi un corps social indépendant dont les richesses 
ne pourraient plus être dispersées et qui serait entière­
ment disponible pour sa tâche pastorale. 

Ces mesures furent décidées et exécutées par ce qu'il 
n'est pas excessif d'appeler un « parti », qui eut à 
prendre le pouvoir dans l'Église par des moyens parfois 
violents, comme on le voit dans l'épisode de la Patarie à 
Milan. En furent membres les papes avant et après Gré­
goire VII, mais aussi leurs aides, des légats, des évêques, 
des théologiens, des canonistes, des fondateurs d'ordre, 
les Humbert de Moyenmoutiers, les Hugues de Die, les 
saint Pierre Damien, les saint Anselme de Cantorbery, 
les saint Yves de Chartres, les saint Bruno, les saint 
Robert de Molesme, ainsi que, peu après, les hommes 
qui créèrent les ordres mendiants, saint François 
d'Assise et saint Dominique. Ces derniers ordres reli­
gieux, établis sous le contrôle de la papauté, n'avaient 
pas pour vocation d'être contemplatifs, mais, singulière 
innovation, d'agir dans le siècle. 

La vague de réformes toucha d'emblée le droit cano­
nique. On fit codifier les anciens canons, cependant que 
les papes eux-mêmes, en fonction du nouveau pouvoir 
législatif que leur conféraient les Dictatus, édictaient de 
nouvelles lois proprement papales, les Décrétales. C'est 
pour fournir des modèles techniques de ce double travail 
que Grégoire VII prit une initiative aux conséquences 
immenses: celle de faire réétudier le droit romain 
antique, quasiment oublié depuis le haut Moyen Âge. 
Dans une ville, Bologne, qui appartenait à sa vassale la 
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princesse Mathilde, il fit fonder par Imerius, vers 1080, la 
première université de droit européenne. D'autre part, de 
grands conciles œcuméniques furent convoqués par les 
papes (les quatre conciles de Latran, celui de Lyon, etc.), 
qui créèrent une nouvelle législation canonique univer­
selle ayant vocation à organiser solidemen~ la société 
chrétienne. Bientôt, un nouveau corpus juris' canonici, le 
« Décret» de Gratien (1140), conçu sur le modèle des 
grandes codifications romaines, fut élaboré (il sera cons­
tamment mis à jour et étoffé dans les siècles suivants). 

Les comportements sociaux avaient été jusque-là 
régis, d'une part, par des droits barbares et quelques res­
tes épars de droit romain, d'autre part par la morale 
chrétienne. Mais il n'y avait guère de liens entre ces deux 
r:egistres. Depuis la conversion de Constantin et de 
l'Empire, ils avaient coexisté sans presque se toucher. Le 
nouveau droit canonique élaboré par les Décrétales et 
les conciles les rapprocha et les féconda l'un par l'autre. 
Il aboutit tout à la fois à « christianiser », c'est-à-dire 
polir et humaniser, le dur droit romain, et à « juridiser », 
c'est-à-dire rendre un peu plus praticable, l'invivable 
morale chrétienne. L'effet le plus important de cette syn­
thèse fut de promouvoir le droit en tant que tel. Les cano­
nistes posèrent en principe qu'il était plus chrétien, pour 
régler les disputes et les litiges, d'emprunter les « voies 
de droit » que les « voies de fait» (cela visait en particu­
lier la faide de sang et le prétendu code de l'honneur, 
venant des mœurs des sociétés barbares, qui autorisait le 
cycle des vendettas; les « codes de chevalerie », fonnulés 
par des hommes d'Église, disciplinèrent l'usage de la 
force et commencèrent à re-civiliser la noblesse). C'est ce 
même principe qui, appliqué au domaine constitutionnel 
comme il l'avait été au droit civil et au droit pénal, 
devait faire émerger peu à peu le modèle d' « État de 
droit» destiné à l'avenir que l'on sait en Europe. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La « Révolution papale» des Xr-XIII' siècles 49 

Après les écoles de droit furent créées des facultés 
des « Arts », où l'on enseigna à nouveau les arts libéraux 
reçus de l'Antiquité, c'est-à-dire les sciences. Bientôt fut 
instauré le système complet des facultés supérieures, 
théologie, droit romain, droit canon, médecine. Alors 
commença l'âge d'or de la scolastique. 

Tout cela produisit des effets civilisationnels pro­
fonds et durables. Les États européens du temps prirent 

. la monarchie papale comme modèle. Ils purent commen­
cer une lutte de longue haleine, qui fut finalement victo­
rieuse, contre la féodalité. Ils commencèrent eux aussi 
à légiférer (prudemment au début), à centraliser leurs 
administrations, à percevoir des impôts proprement éta­
tiques, c'est-à-dire non féodaux, à juger en appel des 
cours seigneuriales, augmentant ainsi les prérogatives du 
contrôle royal sur l'ensemble du pays. 

Avec cette renaissance des États sur un modèle 
antique, mais dans un esprit chrétien nouveau, l'Europe 
allait connaître de remarquables progrès. Entre les XIe et 
XIIIe siècles, il y eut une forte croissance démographique, 
urbaine, économique, géopolitique. En fait, c'est à ce 
moment que commence le décollage de l'Europe par 
rapport aux civilisations - Islam, Chine, Inde... - qui, 
jusque-là, lui avaient été égales ou supérieures. L'époque 
est marquée par une expansion géopolitique considé­
rable de la chrétienté romaine aux dépens de l'islam ou 
du paganisme: les étapes bien connues de cette expan­
sion sont la Reconquista, les Croisades, le Drang nach 
Osten des Allemands vers les pays slaves de l'Europe du 
Nord-Est. 

Ces faits historiques ayant été succinctement rappe­
lés, le problème qui se pose à nous est de comprendre 
l'origine de tous ces changements. De quel esprit les 
hommes de la «Révolution papale}> étaient-ils donc 
animés? 
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2. LES NOUVELLES CONDITIONS 

DE LA PAROUSIE 

Il semble qu'on puisse le caractériser comme suit. Les 
hommes du parti papal pensèrent - et qu'on Ile demande 
pas pourquoi ils eurent soudain cette nouvelle «vision 
du monde» : cela ne s'explique pas, c'est une mutation 
qu'il faut se résoudre à qualifier de spirituelle ou, si l'on 
préfère, philosophique ou intellectuelle; en tout cas, un 
mouvement intérieur à la pensée, largement indépendant 
de l'environnement matériel - qu'il fallait d'urgence 
christianiser le monde afin de rendre l'humanité capable 
d'atteindre ses fins éthiques et eschatologiques. 

En effet, en quittant le monde, le Christ avait promis 
son prompt retour. Cependant, mille ans s'étaient écou­
lés et rien n'était arrivé. Ni l'interprétation littérale de 
l'Apocalypse ni son interprétation allégorique ne sor­
taient indemnes de ce non-événement. Que s'était-il 
passé? 

Les hommes de la Révolution papale eurent l'in­
tuition prophétique que, si le Christ n'était pas encore 
revenu en ce monde, c'était parce que, le monde était 
devenu trop mauvais pour qu'il pût songer à en faire sa 
demeure. Et que, de cette situation, les hommes étaient 
seuls responsables. Depuis la conversion de l'Empire 
romain, en effet, s'il y avait des chrétiens dans le 
monde, le monde lui-même n'était pas devenu chrétien. 
L'Église n'avait rien fait pour le transformer. Au haut 
Moyen Âge, le type d'homme le plus admiré et envié 
avait été le moine, précisément parce qu'il vivait hors 
du monde et s'abstenait d'agir sur lui. On pouvait cons­
tater maintenant le résultat de cette abstention: guerre 
de tous contre tous et perte de l'espérance. Il fallait 
donc changer radicalement d'attitude. La balle était 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La « Révolution papale» des Xt'-XIIt' siècles 51 

dans le camp des hommes. À eux de transformer le 
monde, pour le rendre digne que le Christ vînt y habi­
ter. On ne pouvait plus conserver l'attitude contempla­
tive, «quiétiste », qui avait été celle des chrétiens du 
haut Moyen Âge. 

Telle fut la signification profonde des Dictatus papœ 
et de toutes les autres mesures de la «Révolution 
papale ». Si le pape avait absolument besoin d'un pou­
voir inconditionné, si l'Église devait être libérée des pou­

·voirs séculiers et de la société séculière, c'était parce que 
l'un et l'autre devaient se donner les moyens d'agir sur 
le monde. Potestas absoluta et liber tas Ecclesiœ étaient 
nécessaires si l'Église romaine devait être un pouvoir spi­
rituel libre, capable d'orienter l'action des pouvoirs tem­
porels comme, dans l'Ancien Testament, les prophètes 
hébreux avaient orienté l'action des rois d'Israël. S'il 
était nécessaire d'avoir le droit de changer la loi, de 
créer un nouveau droit canonique et de faire servir celui­
ci à christianiser le droit séculier lui-même, c'était parce 
que les chrétiens devaient désormais mettre leur marque 
propre sur la vie du monde. On rapporte ce mot de saint 
Thomas Becket (un homme du « parti papal »): «Le 
Christ a dit: "Je suis la Vérité", il n'a pas dit: "Je suis 
la coutume." » De la coutume et de tout conservatisme, 
la vérité devait pouvoir triompher. En cette période plus 
qu'en aucune autre, l'Église eut le comportement révolu­
tionnaire qu'appelait sa morale. 

Cependant, on ne peut se mettre en route vers un but 
lointain sans être convaincu qu'il est au moins possible 
de l'atteindre. Or la théologie augustinienne, dominante 

- dans le christianisme occidental au haut Moyen Âge, 
constituait à cet égard un obstacle presque insurmon­
table. Selon cette doctrine, la nature humaine a été 
entièrement détruite par le péché, et donc aucune 
volonté humaine ne peut être cause de son propre salut. 
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Pour saint Augustin, après le péché originel, l'homme ne 
mérite rien d'autre que la mort; sa faute ne peut être 
rachetée par quelque œuvre humaine que ce soit. Il est 
vrai que Dieu peut sauver l'homme par sa grâce. Mais 
personne ne sait qui sera sauvé et qui ne le sera pas, et 
l'homme ne peut rien faire pour changer ce. décret éter­
nel. Si Dieu damne, aucune bonne action ne peut sau­
ver, de même qu'aucune mauvaise action ne peut empê­
cher que Dieu sauve. L'action humaine n'a aucune valeur. 

Dans l'esprit de cette doctrine pessimiste - dont la 
sombre lueur domina l'Europe du haut Moyen Âge, 
puisque saint Augustin avait été le dernier Père de 
l'Église de l'Empire d'Occident avant que celui-ci ne fût 
plongé dans la nuit barbare -, la seule issue est de 
s'abstenir d'agir. Cette attitude contemplative avait été 
précisément celle des moines, déserteurs du monde. Le 
salut serait obtenu non par l'action, mais par des 
moyens surnaturels, la prière, les pèlerinages ou le culte 
des reliques, et, généralement parlant, par des moyens 
irrationnels et de superstition. 

Il se trouve que cet obstacle à l'action messianique 
des hommes fut levé par un remaniement complet de la 
théologie morale. 

3. LA DOCTRINE ANSELMIENNE DE L'EXPIATION 

ET LE PURGATOIRE 

Le eur Deus homo? de saint Anselme (écrit 
vers 1097) reformule la doctrine traditionnelle du péché 
et du salut d'une manière telle que la perception de la 
valeur et de la rationalité de l'action humaine en est 
bouleversée47 • 

Résumons l'argument. La justice requiert que 
l'homme fournisse réparation du péché originel. Mais il 
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ne le peut. Dieu le peut, mais il ne le doit pas. C'est pour­
quoi le rachat ne peut être accompli que par un homme­
dieu, seul être qui, tout à la fois, le doive et le puisse48 • 

D'où l'Incarnation et la Croix. Or, celles-ci étant surve­
nues, la question désespérante de la disproportion entre 
faute et salut est résolue. Le Christ, en effet, expie alors 
qu'il est totalement innocent; il gagne, de ce fait, un 
excédent infini de mérites - un « trésor de mérites suréro­
gatoires », comme on dira plus tard - désormais dispo­
nible pour abonder la dette infinie résultant du péché de 
l'homme49 • Ainsi, le salut n'est plus une simple perspec­
tive. La grâce de Dieu a été donnée. L'humanité est d'ores 
et déjà sauvée par le sacrifice du Christ. 

De cette doctrine anselmienne de l'expiation résultait 
implicitement un changement de perspective quant à la 
valeur de l'action humaine. Si le « péché originel» a été 
intégralement racheté, il ne reste plus alors à chaque 
homme qu'à racheter les «péchés actuels» accomplis 
pendant sa propre vie et dont il est individuellement res­
ponsable. Or ceux-ci sont à l'échelle de l'homme qui les 
commet; ils peuvent être rachetés par des compensa­
tions fmies. De sorte que la question du salut humain 
peut être figurée par le « bilan» suivant: 

PASSIF 

Péché originel, 
péchés actuels 
00 - a - b - c ... 

BILAN 

= 

ACTIF 

Mérites du Christ, 
bonnes œuvres 

+ 00 + a + b + c ... 

Dans ce schéma, l'action humaine retrouve un sens, 
puisque, désormais, toute action humaine, quoique finie, 
compte dans le bilan. Quoi que fasse chacun, en bien 
ou en mal, cela importe réellement. La plus petite des 
bonnes actions peut être celle qui fera fmalement bas-
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culer le bilan du débit au crédit. Toute la superstition du 
Moyen Âge est virtuellement condamnée par ce change­
ment de perspective. 

On perçoit à quel point la valorisation de l'action et la 
condamnation de l'attitude d'attente passive de la grâce 
sont dans l'esprit du temps quand on con.state qu'au 
même moment est mise au point, et cette fois pour le 
peuple chrétien au sens large, la doctrine du purgatoiréo. 

La notion de purgatoire fut construite pour résoudre 
le problème suivant: que se passe-t-il si l'on se met trop 
tard à bien agir, après avoir mené trop longtemps une 
vie pécheresse? Ne sera-t-il pas difficile ou impossible de 
rendre le bilan positif avant sa mort et, dans ces condi­
tions, cela vaut-il la peine de commencer? Le purgatoire 
apporte la réponse, puisqu'il est un temps après la mort 
pendant lequel le pécheur peut achever de racheter ses 
fautes. 

+ 

mort 

Avec le purgatoire, toutes les actions humaines, sans 
exception, ont donc leur signification. Il vaut la peine de 
réaliser de bonnes actions, même très tard dans sa vie, 
même un jour ou une heure avant sa mort, puisque, 
même si ce n'est pas assez pour payer sa dette dans 
l'immédiat, le reste pourra être payé. Donc la moindre 
des bonnes actions a sens. Ce sens est redoublé par le 
dogme corrélatif que les bonnes actions des vivants peu­
vent raccourcir les épreuves des âmes du purgatoire: 
dans l'agir humain, rien, décidément, ne se perd, tout 
« mérite surérogatoire» trouve sa récompense. 

Ainsi, par la doctrine de l'expiation comme par celle 
du purgatoire, il était entendu désormais, dans l'esprit 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La « Révolution papale» des XÎ-XIIÎ siècles 55 

des hommes de l'époque de la Révolution papale, que 
l'action humaine dans le monde n'est pas le néant que 
saint Augustin avait voulu y voir, mais que, même limitée, 
même marginale, elle a toujours une valeur aux yeux de 
Dieu. Cela ouvrait la voie à ce que les Dominicains et 
saint Thomas d'Aquin développeraient un peu plus tard 
en utilisant les matériaux de la morale aristotélicienne : 
le mode d'agir de la grâce divine n'est pas de se substi­
tuer à la nature humaine déchue, mais, au contraire, de 
guérir celle-ci, de manière que l'homme puisse choisir 
librement le bien et le faire. Nonobstant le péché, la 
nature humaine, sauvée par le Christ, est bonne. 

4. LE SALUT, ENTREPRISE HUMAINE. 

LE CHRIST MÉDIATEUR 

Avec ces innovations théologiques, l'homme fait 
donc irruption sur le devant de la scène. Il peut jouer un 
rôle dans l'histoire qui conduit à la Parousie. Le chemin 
vers le ciel n'est plus perçu comme une ligne verticale 
que l'on monte ou descend d'un coup par le seul effet de 
la grâce incompréhensible de Dieu ou par les procédés 
de la superstition. Il devient une ligne combinant le ver­
tical et l'horizontal, un itinéraire visible par lequel 
l'homme progresse par des moyens à portée humaine. 

Ce n'est pas un hasard, remarque Berman, si les 
représentations du Christ comme médiateur s'imposent à 
cette époque. Bien entendu, la doctrine chrétienne a, dès 
les premiers siècles de la patristique, énoncé que le 
Christ est homme et Dieu. Mais, dans le haut Moyen 
Âge - et ceci est vrai également jusqu'à nos jours dans le 
christianisme orthodoxe -, la nature divine du Christ 
était privilégiée, comme en témoigne l'art religieux. 
Même lorsque, dans la peinture ou la sculpture, on le 
figurait en croix, on voulait voir, et donc on peignait, sa 
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face triomphante et mystique plutôt que les expressions 
de son humanité charnelle. Que l'on songe aux icônes 
orthodoxes. Plus que Jésus, c'est le Christ qu'elles repré­
sentent, avec son halo de sainteté et son visage infini­
ment serein. Ce visage ne porte pas la marque de 
l'agonie, la représentation ne retient que la gloire de la 
résurrection. D'ailleurs on sait que cette représentation 
minimaliste elle-même fut contestée dans l'orthodoxie 
lors de la querelle de l'iconoclasme. 

Par contraste, l'art occidental commença, au pli du 
Moyen Âge, à représenter le Christ comme un homme 
souffrant, avec son corps émacié et sanglant, ce qui reve­
nait à mettre l'accent sur son humanité - et ce style de 
représentation s'est imposé depuis ce temps dans toute la 
chrétienté occidentale. C'était dans la logique directe de 
la théologie explicitée ci-dessus. Que l'action humaine ait 
valeur et sens, cela ne peut mieux être illustré qu'en sou­
lignant l'humanité du Christ. C'est parce que le Christ 
sauvant l'humanité est homme autant qu'il est Dieu que 
l'homme peut oser se donner comme programme moral 
l'imitatio Christi et que l'ascension vers le salut est, au 
moins en partie, à la portée de la nature et de la volonté 
humaines. 

C'est ce qui sera prolongé et magnifié plus tard par 
la fameuse traduction, par Luther, du mot hébreu dési­
gnant la «vocation» d'Abraham (que la Vulgate avait 
traduit vocatio, mot dans lequel la théologie tradition­
nelle avait entendu la seule vocation religieuse, c'est-à­
dire la tâche contemplative des moines ou la tâche pas­
torale des clercs séculiers) par le mot allemand Beru/, 
dont la racine renvoie certes à un «appel », mais qui 
signifie, dans la langue allemande commune, «métier, 
occupation professionnelle ». Ce à quoi Dieu appelle le 
peuple de ses élus, ce n'est pas seulement à contempler 
ni même à prêcher, c'est à transformer le monde par 
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l'agir humain. Le travail n'est plus une malédiction, c'est 
la manière dont l'homme est appelé à coopérer avec 
Dieu pour parfaire la création. Max Weber a souligné 
l'originalité dont Luther faisait preuve par cette 
traduction-interprétation, qui inaugurait un « ascé- Il 

tisme séculier» contrastant avec l'aristocratisme oisif 
du catholicisme romain du début du XVIe siècle. 
L'originalité est cependant moins grande, selon nous, 
que Weber ne l'a cru. Car Luther retrouvait, qu'il le sût 
ou non, l'esprit même de la « Révolution papale », dont 
l'activisme politique, juridique, intellectuel, économique, 
ne s'explique que par cette même sanctification de l'agir 
humain. La thèse des protestants selon laquelle l'Église 
romaine n'était que contemplative, jouisseuse et supersti- c 
tieuse, thèse nourrie, certes, des abus de l'Église 
du XVIe siècle, n'en est pas moins essentiellement polé­
mique. L'existence de déviations ne prouve rien contre 
l'esprit intérieur profond d'une institution, et l'existence 
d'ordres monastiques riches et pléthoriques à la Renais­
sance ne prouve rien quant à l'esprit de l'Église des XIe-

XIIIe siècles. Le protestantisme est, en ce sens et quoi 
qu'on ait dit, dans la continuité de l'Église romaine. 
Protestantisme et catholicisme resteront les deux compo- :' 
santes plus ou moins complémentaires d'un même chris­
tianisme, chacune ayant ses spécificités, certes, mais 
toutes deux conservant un type fondamentalement iden­
tique de rapport au monde, à l'action et à l'histoire. 

5. LE GRAND INQUISITEUR 

En revanche, la Révolution papale devait déterminer 
une coupure profonde et durable entre le christianisme 
occidental et l'orthodoxie. Une certaine évolution diver­
gente entre les deux christianismes avait été la suite iné-
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vitable de leur séparation géographique et politique, 
mais rien n'avait été irrémédiable à cet égard jusqu'à la 
Révolution papale. Après celle-ci, et parce que l'Orient 
n'aura pas accompli la même mutation spirituelle, il se 
creusera entre les deux christianismes, du XIe siècle à 
aujourd'hui, un véritable fossé. 

Les théologiens orthodoxes interprétèrent l'atta­
chement des Occidentaux à l'action temporelle comme 
le signe qu'ils renonçaient purement et simplement à la 
dimension surnaturelle de la vie. 

Le fameux passage des Frères Karamazov de Dos­
toïevski intitulé «La légende du Grand Inquisiteur» 
met en scène ce malentendu radicaPI. Dostoïevski y 
oppose le Grand Inquisiteur, symbole du catholicisme 
romain, à Jésus. Celui-ci est présenté comme un 
orthodoxe authentique: il est pur amour et héroïsme. 
L'autre est un cynique, il est le Politicien par excellence. 
Il représente la Raison occidentale politico-juridique que 
Dostoïevski pense être essentiellement matérialiste et 
sans âme. 

La scène est magnifique. Jésus revient sur terre dans 
l'Espagne du XVIe siècle. Il est reconnu par la foule qui 
commence à l'adorer. Mais il est brutalement arrêté et 
jeté en prison par les soldats de l'archevêque de la ville, 
Grand Inquisiteur. Au milieu de la nuit, celui-ci rend 
visite au prisonnier et a avec lui une longue conversa­
tion. Il lui explique qu'il n'aurait pas dû revenir sur 
terre, parce qu'il exige trop de l'humanité. Celle-ci n'est 
pas capable des vertus héroïques que Jésus a manifestées 
lorsqu'il a résisté aux trois tentations du Diable au 
désert. Le Grand Inquisiteur et, avec lui, toute l'Église 
romaine ont bien compris, eux, que le peuple ne veut 
rien d'autre que manger et jouir de la vie terrestre pro­
saïque, même s'il doit payer cet assouvissement de ses 
désirs de l'asservissement de son âme. Les hommes ne 
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sont ni capables ni désireux d'amour et de liberté. Les 
élites catholiques romaines ont compris cette limitation 
des créatures et accepté de les gouverner telles qu'elles 
sont. Renonçant à tout idéal, l'Église romaine a entre­
pris d'organiser la vie terrestre de ses sujets, soumettant 
entièrement la horde aux pouvoirs ecclésiastiques et 
séculiers. En revenant de manière impromptue, Jésus 
risque d'interrompre ce règne serein de l'Église et, en 
éveillant à nouveau sur terre des idéaux héroïques trans­
cendants, de priver le peuple du bonheur sordide mais 
solide dont il jouit grâce à la sagesse de ses chefs désa­
busés. Cela, le Grand Inquisiteur ne le permettra pas. 
En conséquence, dès l'aube, Jésus sera brûlé sur le 
bûcher52 • 

Cette peinture de l'Occident par Dostoïevski rend 
manifeste, dis-je, le malentendu tragique qui sépare 
désormais les deux chrétientés53 . Substituer une montée 
graduée, progressive, usant de la raison, à une voie verti­
cale, instantanée, magique, n'implique nullement qu'on 
ait renoncé à atteindre le sommet; organiser la vie ter­
restre n'implique pas que l'on ne croie plus au Ciel. On 
peut même soutenir le contraire. La théologie occiden- -
tale pose qu'on ne mérite d'aller au Ciel que si l'on 
traduit la charité en actes, ce qui implique qu'on se soit 
mis en mesure d'améliorer réellement le monde en 
employant toutes les facultés de la nature humaine. 
Celui qui se met le plus en mesure de transformer la 
Terre prouve donc par cela même qu'il est celui qui veut 
le plus ardemment gagner le Ciel; celui qui donne son 
régime de croisière au travail de transformation de la 
Terre et s'obstine à lui fait porter des fruits prouve que, 
pour lui, ce travail est devenu sa mystique. L'œuvre 
humaine reflète et révèle l'idéal transcendant qui 
l'oriente. Alors que la volonté entreprenante d'organiser 
le monde est, pour les orthodoxes, la preuve manifeste 
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qu'on oublie Dieu, elle est, pour les Occidentaux, 
l'unique maniere sincère de L'adorer, 

L'apologue dostoïevskien montre en tout cas par­
faitement, selon nous, l'abîme qui a séparé jusqu'à 
aujourd'hui l'Europe de l'Est et l'Europe de l'Ouest. Si 
les chrétiens orientaux sont allés moins loin flue les Occi­
dentaux dans le développement économique et technolo­
gique et la maîtrise de la nature, c'est parce qu'ils n'ont 
pas attaché la même valeur transcendante à la responsa­
bilité humaine, à l'action humaine, à la raison humaine, 
aux pouvoirs et aux travaux humains. Depuis Pierre le 
Grand, les Russes ont pris conscience de leur retard et 
l'ont largement rattrapé, mais, à lire Berdiaev ou Solje­
nitsyne, on peut craindre qu'ils n'en aient toujours pas 
compris la raison profonde54. 

6. LA SANCTIFICATION DE LA RAISON: 

LA SCIENCE GRECQUE ET LE DROIT ROMAIN 

MIS AU SERVICE DE L'ÉTHIQUE 

ET DE L'ESCHATOLOGIE BIBLIQUES 

Il faut insister maintenant sur un aspect capital de la 
réhabilitation de l'homme par le Moyen Âge classique. 
La nature humaine comporte comme différence spéci­
fique la raison. Le salut va donc devenir, au moins en 
partie, une entreprise rationnelle. Il ne sera plus une 
affaire de « tout-ou-rien », comme dans l'attente de 
l'alternative grâce/damnation, mais de mesure. D'abord, 
l'homme doit calculer jusqu'à un certain point son 
propre salut, puisqu'il lui revient d'équilibrer les actes 
mauvais par une quantité équivalente de bonnes œuvres. 
Il gère et construit sa vie. Même s'il s'agit évidemment 
d'un calcul intuitif, c'est déjà l'apport d'une certaine rai­
son dans une réalité jusque-là totalement imprévisible, 
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appelant à une attitude fataliste. D'autre part et surtout, 
il doit faire usage de raison pour réaliser ces bonnes 
œuvres elles-mêmes. En effet, que sont les «bonnes»· 
œuvres? Ce sont des actions charitables, c'est-à-dire 
celles qui diminuent réellement les souffrances des hom­
mes, nourrissant réellement ceux qui ont faim, guérissant 
réellement les malades et, généralement parlant, dimi­
nuant l'emprise du mal dans le monde. Or transformer 
le monde implique, pour l'homme, d'une part, de le 
connaître; d'autre part, d'instaurer une coopération 
sociale pacifique et efficiente qui permette d'agir sur lui, 
c'est-à-dire, respectivement, une science et un droit. User 
de la raison dans la science et le droit va donc désormais 
devenir pour l'homme occidental un devoir sacré. Alors 
que, jusque-là, l'usage de la raison était une préoccupa­
tion seulement humaine, et une préoccupation d'ailleurs 
souvent condamnable, sentant le fagot, il devient main­
tenant le devoir moral par excellence. La raison est 
sanctifiée. 

Mais qui veut organiser la société et connaître le 
monde dispose, à l'époque de la Révolution papale, 
de deux outils rationnels tout constitués, dont il suffit de 
réapprendre l'usage: le droit romain et la science 
grecque. 

Le droit romain, nous l'avons vu, est réellement un 
instrument de mesure et de raison, puisqu'il vise à distin­
guer les propriétés et à les reconnaître après de multiples 
mutations. n n'a aucune valeur, si l'on pense que la jus­
tice humaine est un leurre et que seule compte la grâce. 
n a, en revanche, un intérêt transcendant si l'on pense 
que le salut peut dépendre de l'exacte mesure selon 
laquelle on s'acquitte de la justice humaine. Telle fut 
la raison profonde du regain d'intérêt des hommes des 
XIe-XIIIe siècles pour le droit romain, alors qu'il avait été 
complètement oublié en Occident depuis Charlemagne et 
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même auparavant: il répondait à merveille au nouvel 
esprit du temps55. 

C'est le même esprit qui fit redécouvrir la science 
grecque. Certes, elle n'avait jamais été vraiment perdue 
de vue, puisque, dans les écoles monastiques et épisco­
pales du haut Moyen Age, on avait étudié sans solution 

l 
de continuité le trivium et le quadrivium, c'est-à-dire les 
«arts libéraux» élaborés par le monde gréco-romain. 
Mais ces arts s'étaient étiolés, puisqu'ils servaient seule­
ment de propédeutique à l'étude de la science sacrée, 
selon les vieux préceptes du De doctrina christiana de 
saint Augustin. Avec la Révolution papale, on assiste à 
un changement de statut de ces disciplines et du lieu de 
leur étude. 

Lorsqu'ils sont transplantés dans le cadre nouveau 
des Facultés des arts, les arts libéraux commencent à 
vivre d'une vie propre, malgré bien des réticences. Bien 

-que Pierre Abélard (un des premiers «rationalistes» 
des nouvelles universités, et le premier à avoir conçu la 
théologie elle-même comme une science sur le modèle 
grec, c'est-à-dire un exposé abstrait et systématique, par 
différence avec l'exégèse linéaire, historique et symbo­
lique de l'Écriture qu'elle avait été jusque-Ià56), ait été 
durement attaqué par saint Bernard, les méthodes 
rationnelles qu'il introduisit à l'Université y prirent 
racine. C'est l'un de ses élèves, Pierre Lombard, qui 
devait écrire la première grande « somme théologique» 
exposant de façon systématique la vision du monde 
caractéristique de la nouvelle chrétienté. De même, bien 
que saint Albert le Grand et saint Thomas d'Aquin 
aient eu eux aussi à combattre pour faire admettre 
Aristote, leur nouvelle vision scientifique de l'homme, 
axée sur une analyse approfondie de sa nature, ouverte 
à toutes les questions morales, politiques et même éco­
nomiques importantes pour la vie du siècle, désormais 
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traitées sur un plan entièrement systématique et ration­
nel conforme à l'idéal méthodologique aristotélicien, 
s'imposa. Albert et Thomas n'étaient-ils pas des Domi­
nicains, les membres d'une des nouvelles milices du 
parti papal? Certes, la méthode scolastique restera 
longtemps centrée sur les «autorités ». Il faudra 
attendre Bacon et le développement de la science par 
les Galilée, les Descartes et autres Kepler et Newton 
pour mettre au point et généraliser la méthode expéri­
mentale moderne. Mais la méthode scolastique pra­
tiquée dans les universités du Moyen Âge, procédant 
par questions, distinctions, examen et résolution métho­
dique des objections, du pro et du contra, aura réveillé 
l'esprit scientifique de l'Antiquité et préparé directement 
les chercheurs à la démarche hypothético-déductive 
caractéristique de la science moderne. 

En tout cela, on le voit, c'était toujours l'idée de base 
de la Révolution papale qui était ouvertement ou secrè­
tement à l'œuvre: développer tous les pouvoirs et 
moyens de la nature et de la raison humaines pour tra­
vailler à la réalisation des idéaux éthiques et eschatolo­
giques de la Bible. Mais, comme la raison est mesure, 
degré, construction et patience, ce choix ne pouvait se 
faire qu'aux dépens du fanatisme millénariste. Nous 
trouvons donc ici la clef que nous cherchions à la fin du 
précédent chapitre : si, dans le monde occidental, la voie 
d'une amélioration pacifique et progressive de la société 
par la science et le droit a tendu à l'emporter sur la voie 
millénariste violente qui n'envisage que vengeance et 
'destruction, les Occidentaux le doivent au choix inspiré 
qui fut fait par les hommes de la Révolution papale de 
recueillir l'intégralité de l'héritage de raison et d'équi­
libre de l'Antiquité gréco-romaine. 

La civilisation sera désormais une synthèse entre 
« Athènes », « Rome» et « Jérusalem »: les raisons 
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scientifique et juridique seront mises au service de 
l'éthique et de l'eschatologie bibliques, la foi se choisira 
comme moyen l'épanouissement de la nature humaine 
rationnelle. L'Antiquité classique s'intégrera complète­
ment à l'imaginaire et à l'identité des peuples chrétiens 
d'Europe, et c'est cette synthèse, par laquelle s'élabore 
un esprit ou Forme culturelle sans équivalent ailleurs, 
qu'on peut désigner par le terme d'Occident. 

7. CAUSE FORMELLE ET CAUSE MATÉRIELLE: 

LA QUESTION DE LA TRANSMISSION DES TEXTES 

Ajoutons une remarque. Le droit romain et la 
science grecque étaient connus en Occident depuis long­
temps en tant que simples matériaux. Par exemple, le 
texte du Corpus juris civilis, le grand recueil de droit 
romain réalisé à l'initiative de l'empereur Justinien au 
VIe siècle, s'il n'avait jamais été mis en application, et 
pour cause, dans la partie occidentale de l'Empire, y 
avait été diffusé et n'y avait jamais été perdu. De même, 
bien que de nouveaux textes de science et de philosophie 
grecques, jusque-là ignorés de l'Occident où ils n'avaient 
pas été conservés, aient été découverts dans les bibliothè­
ques arabes d'Espagne (du fait de la Reconquista) et (du 
fait des Croisades) à Byzance et au Proche-Orient, de 
nombreux autres textes avaient été continuellement gar­
dés et recopiés dans les monastères occidentaux. 

Aussi le renouveau du droit et de la science ne doit-il 
pas être interprété comme un fait contingent résultant de 
la découverte fortuite de certains textes. Le fait nouveau 
n'est pas matériel, mais intellectuel. Il est que des textes 
qui étaient disponibles depuis longtemps étaient mainte­
nant perçus comme utiles et pourvus de sens. Avant la 
Révolution papale, les Occidentaux avaient dormi sur 
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ces vieux textes sans se soucier d'eux parce qu'ils 
n'avaient plus, ou n'avaient pas encore, la moindre idée 
de leur utilité et de leur valeur - un peu comme des 
sociétés pré-industrielles peuvent dormir pendant des 
siècles sur des champs pétrolifères ou des mines 
d'uranium sans soupçonner leur utilité et même leur 
existence. Si l'on pense que l'on va être sauvé ou damné 
uniquement par l'effet de la grâce, et que les actes 
humains n'interviennent en rien dans ce processus 
magique, on n'a certes pas besoin de calculer la valeur' 
précise desdits actes. Par conséquent, on n'a nul besoin 
d'un outil technique comme le droit romain qui fait des 
distinctions subtiles et donnant lieu à quantification 
entre ce qui est licite et ce qui est illicite. Si l'on est dans 
cet état d'esprit et qu'on tombe par hasard, sur le rayon 
d'une bibliothèque, sur un manuscrit du Code de Justi­
nien, on n'y prêtera pas plus d'attention que ne lui en 
prêtent les mites, surtout si l'on en perçoit le langage 
comme vieilli et obscur. C'est seulement si l'on a absolu­
ment besoin d'être éclairé sur les moyens d'établir une 
coopération pacifique et efficiente entre les hommes, si 
l'on a peur d'aller en enfer au cas où l'on n'établirait pas 
à cet égard les comptes les plus exacts, et si, dès lors, la 
mesure rationnelle de la valeur des actions devient un 
souci vital, qu'on découvre dans le Corpus une source . 
vive et qu'on est prêt à faire tous les efforts nécessaires 
pour en déchiffrer les arcanes. C'est dans cette disposi­
tion d'esprit qu'Imerius a commencé à étudier le droit 
romain à Bologne, et qu'ont travaillé après lui sur le 
Corpus des milliers d'étudiants à travers toute l'Europe. 
Même remarque pour la science grecque: les mathémati­
ques, l'astronomie, la médecine, mais aussi les sciences 
politiques et morales grecques, ne sont intéressantes que 
si l'on estime moralement indispensable de connaître 
réellement le monde et l'homme, et si l'on est résolu à ne 
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plus se contenter des conceptions mythologiques dans 
lesquelles on soupçonne un mensonge ou une igno­
rance; si, en un mot, l'on tient l'ignorance et la supersti­
tion pour une forme de péché. 

Il est donc faux et superficiel de dire que le renou­
veau intellectuel de l'Europe des XIe-XIIIe .siècles serait 
uniquement dû à une influence arabe, pour ia raison que 
les Croisades et la Reconquista auraient mis les sauvages 
européens en relation avec ces centres de culture raffinée 
qu'étaient Damas, Bagdad ou Cordoue, où la science 
grecque avait été depuis longtemps recueillie et traduite. 
Il est exact que de nombreux manuscrits inconnus des 
Européens leur furent révélés par l'intermédiaire du 
monde musulman, par exemple une bonne partie des 
corpus aristotélicien ou hippocratique. Il est vrai égale­
ment qu'en complément des textes grecs recueillis ou tra­
duits par les Arabes, les Occidentaux, à la grande 
époque de l' « averroïsme latin », ont découvert les con­
tributions scientifiques originales des Arabes, notam­
ment en matière de mathématiques. Mais ces éléments 
matériels sont moins importants que l'esprit qui les ren­
dait signifiants et qui appelait à s'en emparer puis à les 
renouveler complètement, à la faveur d'un véritable 
second départ de la science mondiale. Cet esprit a été la 
cause formelle du renouveau de la science, les manus­
crits trouvés en Orient en ont été la cause matérielle. Si 
la cause matérielle eût suffi, Galilée eût été MongolS7• 
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CHAPITRE 5 

L'avènement des démocraties libérales 

Le cinquième événement ou « miracle» nous est plus 
familier. Il se confond avec les grandes réformes libérales 
et démocratiques qui ont fini de donner son visage 
propre au monde occidental moderne en lui permettant 
de poursuivre plus efficacement qu'au Moyen Âge les 
buts mêmes que s'était fixés la Révolution papale: amé­
liorer le monde par la science et par le droit. 

Les insurrections huguenotes en France, la guerre de 
libération des Hollandais contre les Espagnols, les deux 
révolutions anglaises, la Révolution américaine, la Révo­
lution française de 1789-1792 (non, certes, celle de 1793-
1794), le Risorgimento italien, des événements similaires, 
mais plus tardifs et dispersés, en Allemagne et dans les 
autres pays européens, ont créé les institutions démocra­
tiques et libérales de nos pays occidentaux modernes: la 
démocratie représentative, le suffrage universel, indivi­
duel, libre et secret, la séparation des pouvoirs, une jus­
tice indépendante, une administration neutre, les méca­
nismes de protection des droits de l'homme, la tolérance 
religieuse, la liberté de la recherche scientifique, les liber­
tés académiques, la liberté de la presse, la liberté d'entre­
prendre et la liberté du travail, la protection de la pro­
priété privée matérielle ou immatérielle et le respect 
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des contrats. Ce sont ces institutions qui ont permis 
l'émergence du monde moderne et conféré à l'Occident, 
depuis deux ou trois siècles, ses réussites internes comme 
sa longue prééminence géopolitique sur le reste de la 
planète. 

Ces poussées reformatrices, bien qu'ell~s concernent 
des domaines aussi différents que la vie politique, la cul­
ture et l'économie, ont toutes eu le même axe caché. 
Elles ont promu un nouveau modèle d'organisation des 
activités humaines: l'ordre spontané de société ou ordre 
par le pluralisme. Ce concept, décisivement éclairé par la 
contribution théorique de Friedrich August Hayek58 , 

désigne un ordre social qui ne reflète pas une structure 
naturelle préexistante ni n'est créé artificiellement par 
une autorité, mais se constitue spontanément par la 
composition des libres initiatives des individus. Or les 
réformateurs européens des XVI"-XX" siècles ont décou­
vert que ces ordres sociaux polycentriques étaient plus 
efficients, pour la résolution des problèmes sociaux 
essentiels, que toute forme antérieure connue d'ordre 
social. 

Guidées par cette intuition devenant progressivement 
un modèle explicite, les grandes révolutions démocrati­
ques ont ainsi promu en doctrine et en pratique le libéra­
lisme intellectuel (la tolérance religieuse, le pluralisme 
dans les sciences, les écoles, la presse, la culture en géné­
ral), la démocratie (c'est-à-dire le pluralisme dans le 
domaine politique, les élections libres, les gouvernements 
collégiaux et révocables), le libéralisme économique (le 
pluralisme dans le domaine économique). Et cette 
option s'est révélée, dans chaque cas, productrice de tels 
progrès qu'il n'est pas abusif de parler d'un nouveau 
saut dans l'évolution culturelle. 

Précisons, pour chacun de ces trois domaines, les 
logiques et mecanismes en jeu59 . 
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1. LE LIBÉRALISME INTELLECTUEL 

Avant de pouvoir comprendre complètement et ana­
lytiquement l'intérêt positif du pluralisme critique en 
matière d'idées et de connaissances, les Européens ont. 
entamé d'abord une longue marche vers la tolérance, 
surtout à partir de la Réforme qui créait pour la pre­
mière fois en Europe une situation de pluralisme reli­
gieux durable. Cette marche n'en part pas moins du 
Moyen Âge, avec Pierre Abélard, Raymond Lulle ou 
Nicolas de Cuse; elle se poursuit avec les humanistes 
du XVI" siècle, Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, 
Érasme, Guillaume Postel, Montaigne ou Bodin, et elle 
aboutit avec (pour ne citer que les plus grands noms) 
Grotius, Locke ou Voltaire. Mais il faudra un nouvel 
effort pour que l'on passe du concept de tolérance à 
celui de pluralisme critique, c'est-à-dire de la thèse selon 
laquelle interdire le pluralisme produit plus de mal que 
de bien à la thèse selon laquelle le pluralisme produit 
par lui-même toujours un bien - ou, pour mieux dire, 
que la vérité n'est accessible que par le pluralisme cri­
tique. Cet effort sera accompli par des esprits particu­
lièrement distingués comme Milton, Bayle, Kant, Wil­
helm von Humboldt, Benjamin Constant, John Stuart 
Mill et, de nos jours, Karl Popper ou Thomas S. Kuhn. 
La thèse du lien direct entre vérité et pluralisme a pour' 
corollaire que tout citoyen doit être libre d'exprimer ses 
pensées, donc qu'il faut garantir constitutionnellement 
la liberté de toutes les institutions culturelles - édition, 
presse, école, recherche scientifique, arts et spectacles60 • 

Les théoriciens cités ont progressivement mis en évi­
dence, en effet, que le pluralisme critique, en matière 
d'idées et de connaissances, est fécond et non destruc­
teur, qu'il sert la vérité mieux que la défense dogmatique 
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ou autoritaire de celle-ci - en un mot, que, dans ce 
domaine comme dans ceux que nous exammerons 
ensuite, le pluralisme est créateur d'ordre et non de 
désordre. 

Ils sont partis du constat que la raison et la connais­
sance humaines sont fondamentalement Iim{tées et failli­
bles. Personne ne sait tout, personne ne comprend tout, 
pas même le regroupement des esprits réputés les meil­
leurs à un certain instant. Par conséquent, si l'on 
emploie la force coercitive de l'État (ou a fortiori celle de 
la foule mimétique et persécutrice) à soutenir une cer-

-taine version de la vérité, on interdit aux autres faces de 
celle-ci d'apparaître et l'on bloque le processus de pro­
grès des connaissances. Au contraire, la liberté de penser 
et de critiquer permet de remédier à la limitation intrin­
sèque de la raison humaine. 

Popper donnera l'explication la plus nette et la plus 
simple de la logique qui est ici à l'œuvre. Pour qu'une 
théorie puisse être considérée comme vraie, il faut 

, qu'elle soit à la fois réfutable - au double sens où elle 
ne comporte pas de « stratagèmes immunisateurs» qui 
lui permettent de prouver tout et son contraire, et où 
d'éventuels critiques disposent de la liberté sociopoli­
tique de faire entendre une objection - et non réfutée. Il 
faut donc, du côté des chercheurs, une probité intellec­
tuelle sans faille et, du côté de la société, une liberté 
totale. En outre, comme l'a montré Thomas S. Kuhn61 , 

il faut une liberté non seulement individuelle, mais ins­
titutionnelle. Chaque «paradigme» de la pensée et de 
la science étant incarné dans une institution, et les cher­
cheurs et intellectuels ne pouvant travailler de façon 
féconde, sauf exception, qu'au sein d'institutions, si l'on 
ne peut former librement celles-ci, on ne pourra pas 
soutenir de paradigmes nouveaux. Mais qui dit liberté 
des institutions dit société libérale, avec une société 
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civile distincte de l'État et une multiplicité d'organismes 
économiquement indépendants de celui-ci. Car si le dis­
sident dépend de ce par rapport à quoi il dévie, il ne 
pourra soutenir durablement sa dissidence. Il faut 
critiquer à ce sujet la fausse idée que l'État pourrait lui­
même organiser le pluralisme au sein de ses propres 
institutions: l'État et ses institutions internes sont 
en effet fondés, eux aussi, sur certains paradigmes 
qu'on ne peut librement critiquer de l'intérieur; donc, 
s'il n'y a pas de société civile extérieure d'où puisse 
venir la contestation, tout le débat public reste 
enfermé dans le cadre d'un certain paradigme érigé en 
dogme. 

Il faut souligner que le pluralisme critique n'aboutit 
ni au scepticisme ni au relativisme. Il y a des idées, des 
thèses, des connaissances, qui, même exposées aux pleins 
feux de la critique, leur résistent, au sens où personne ne 
peut les réfuter en mettant en évidence un vice des rai­
sonnements qui les ont établies ou en leur opposant des 
faits contraires. Elles devront donc être tenues pour 
vraies, du moins jusqu'à ce qu'elles soient éventuelle­
ment, un jour, réfutées. La démarche du rationalisme 
critique consiste seulement à disjoindre les concepts de 
vérité et de certitude; on ne progresse vers la première 
qu'en renonçant à la seconde. Toute vérité est en sursis. 
Le rationalisme critique implique qu'il n'existe rien de 
tel qu'un «arbre de la philosophie» à la mode carté­
sienne, solidement planté dans le sol de la certitude, ne 
remettant jamais en cause ses racines et se contentant 
d'ajouter de nouvelles connaissances aux anciennes. Il 
faut renoncer à ce modèle: rien, dans l'état actuel de la 
science, n'est a priori à l'abri des critiques, même et sur­
tout pas les fondations, comme on le voit dans l'exemple 
des physiques einsteinienne ou quantique remettant 
complètement en question les fondations de la physique 
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newtonienne. Mais, dès lors qu'il existe, à toute époque, 
un ensemble de connaissances qui résistent à la critique, 
elles ne peuvent être estimées fausses que par celui qui a 
des arguments rationnels à leur opposer. La charge de la 
preuve revient au sceptique et le sceptique inactif ne peut 
rien contre elles, Elles sont donc les vérités d,u temps. De 
fait, dans le monde occidental moderne mi les scienti­
fiques peuvent tout critiquer, il existe un solide capital 
de science considéré comme valide et qui ne cesse 
d'augmenter. 

C'est sous l'influence de ces nouvelles doctrines que 
la science européenne put s'épanouir. Elle fut pratiquée 
d'abord, on l'a vu, dans les universités médiévales, pour 
lesquelles Abélard avait déjà obtenu une certaine auto­
nomie, Mais, à mesure que renaissait la science antique, 
et surtout lorsque, avec la Réforme et la Contre­
Réforme, et les réflexions passionnées et profondes 
qu'elles suscitèrent, l'idéal même du dogmatisme fut dis­
crédité, le cadre universitaire fut ressenti comme trop 
étroit. La science fut alors promue, aux XVIe-XVIIe siècles, 
par des réseaux de chercheurs individuels - comme les 
correspondants de Descartes ou la « République des 
Lettres» de Bayle - ou par des institutions acad~miques 
nouvelles, tels le Collège de France ou l'université 
jésuite, le « Collège romain ». Les académies scientifi­
ques prirent le relais au XVIIIe siècle. Les intellectuels 
européens bénéficièrent de la liberté de l'édition qui 

, avait été établie en Hollande conformément à une poli­
tique délibérée des dirigeants de ce pays62. La recherche 
scientifique prit enfin sa vitesse de croisière au XIXe siècle 
avec la création des grandes institutions académiques 
européennes et américaines auxquelles fut formellement 
reconnue la liberté de recherche, grâce à l'affranchis­
sement des censures ecclésiastiques et gouvernementales. 
Il faut citer, à cet égard, la réforme des universités prus-
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siennes par Wilhelm von Humboldt qui devait être 
imitée dans toute l'Europe. En France, ce fut ce modèle 
allemand qui, après 1879, obligea les républicains, qui 
avaient finalement conservé le monopole napoléonien 
sur l'école, à atténuer quelque peu le dogmatisme imma­
nent à celui-ci en établissant, au sein même de l'en­
seignement public, les principes et les mécanismes d'une 
certaine autonomie des institutions académiques par 
rapport au gouvernement (ce fut l' œuvre de grands 
esprits comme Louis Liard). Le monopole scolaire napo­
léonien fut d'ailleurs lui-même remis en cause par les 
orléanistes (loi Guizot de 1832, loi Falloux63 de 1850, loi 
Laboulaye-Dupanloup de 1875). Tout cela alla de pair 
avec les progrès de la liberté de la presse, progressive­
ment élargie jusqu'à l'aboutissement que constitue la 
grande loi française de 1881. Entre-temps, la tolérance 
finissait d'acquérir partout valeur constitutionnelle, avec 
la suppression de toute Église «établie» en Amérique 

. (les États-Unis ont été le premier État moderne laïc), 
avec la Déclaration française des droits de l'homme, 
suivie de l'émancipation des juifs (celle des protestants. 
avait été accomplie dès le règne de Louis XVI), avec 
l'autorisation du culte catholique en Angleterre; e;Q 1819. 

Ainsi a été établie, et est passée peu à peu dans les 
mœurs, la liberté de penser en Occident. Les Occiden­
taux savent désormais que l'humanité peut et doit cher­
cher toujours plus loin le Vrai et qu'elle a devant elle 
un avenir indéfini de découvertes nouvelles. Bien au­
delà du mouvement des Lumières, cette foi est devenue 
consubstantielle à notre civilisation, ainsi que toutes les 
valeurs et attitudes mentales qui vont de pair avec la 
recherche scientifique: honnêteté intellectuelle, sens 
de l'exactitude et de la preuve objective, goût d'ap­
prendre, visée encyclopédique, rejet absolu de l'argu­
ment d'autorité64. 
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Soulignons à present que rien de tout cela n'a eu lieu 
ailleurs qu'en Occident ou autrement que - à date 
récente - sous l'influence de l'Occident. 

Certes, d'autres civilisations ont parfois accepté en 
pratique le pluralisme religieux, mais aucune civilisation 
autre que l'Occident n'a fait du pluralisme intellectuel 

1 

une valeur positive ni établi des institutions spéciale-
ment vouées à le protéger et à le mettre en œuvre. Il y 
a eu une science indienne, chinoise, japonaise, arabe. 
Mais l'absence de véritable liberté critique leur a été 
fatale. Il est établi que ces embryons de science n'ont 
jamais pu provoquer l'espèce de «précipité chimique» 
du progrès scientifique qu'on a observé en Occident à 
partir des Temps modernes, c'est-à-dire à partir du 
moment où ont été mises en place les institutions de 
liberté décrites ci-dessus. 

2. LA DÉMOCRATIE 

La démocratie est le nom spécial donné au libéra­
lisme politique, c'est-à-dire à la liberté et au pluralisme 
dans les procédures de nomination des gouvernants et 
de prise de décision politique. 

La démocratie, prise en ce sens, commence en Grèce 
et à Rome. Mais il est notable qu'elle n'ait pu s'y main­
tenir. Elle fut mise à mal par l'avènement des monar­
chies hellénistiques, puis de l'Empire romain. La partie 
occidentale de celui-ci fut submergée par des peuplades 
germaniques qui en étaient encore à un stade précivique 
de développement. Les royaumes barbares alors créés 
furent bientôt disloqués par la féodalité. De sorte que, 
dans une Europe où l'État civique lui-même dépérissait, 
il ne pouvait plus y avoir de place pour rien qui ressem­
blât à la démocratie antique. 
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On sait que la régression fut plus brève et moins 
accentuée en Italie où se recréèrent très tôt des répu-

. bliques urbaines se référant implicitement ou explicite­
ment aux modèles romains. Les traditions démocratiques 
de l'Antiquité furent également conservées au sein de 
l'Église, dans le monachisme - notamment en raison du 
rôle qu'y joua la Règle de saint Benoît65 - comme dans les 
chapitres épiscopaux66 . Ces traditions s'épanouirent en 
doctrines construites avec le conciliarisme du xve siècle, 
préparant le grand travail doctrinal anti-absolutiste du 
XVIe siècle, celui des « monarchomaques » protestants et 
catholiques67, qui devait déboucher sur la création des 
deux Républiques hollandaises d'Oldenbarnevelt et de 
Jean de Witt. De là, le flambeau démocratique passa aux 
révolutionnaires anglais qui comprirent que, pour que 
l'État respectât les droits individuels des citoyens, ses 
pouvoirs devaient être détenus par une pluralité de 
magistrats renouvelables plutôt que par une aristocratie 
de naissance. Ce fut l'intuition des Levellers, premiers 
théoriciens politiques à proposer le suffrage universel, et 
après eux de toute la tradition républicaine anglaise, les 
Milton, les Harrington ou les Sidney, qui sont les sources 
intellectuelles directes de la Révolution américaine. En 
Angleterre même fut mis en place le premier régime de 
monarchie constitutionnelle et commença l'évolution qui 
devait conduire à la notion de responsabilité collégiale 
d'un gouvernement devant le Parlement élu et régulière­
ment renouvelé. La Constitution américaine fut une 
variante républicaine de ce modèle. Les révolutionnaires 
français de 1789 voulurent l'adopter à leur tour, mais ils 
furent débordés, dans un pays où l'absolutisme était allé 
plus loin que partout ailleurs en Europe, par les antidé­
mocrates violents de 1793. Après l'épisode napoléonien, 
le parlementarisme finit néanmoins par s'imposer en 
France avec la Restauration, la monarchie de Juillet, la 
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II" République, le Second Empire libéral et la III" Répu­
blique, non sans avoir été amélioré par les contributions 
doctrinales de théoriciens comme Sieyès, Constant, 
Prévost-Paradol ou Laboulaye. 

Il faut citer aussi les contributions des cantons et de 
la Confédération suisses, celles de la Hollande et de la 
Belgique en 1815 et en 1830, les apports au modèle de la 
démocratie parlementaire fournis autour de 1848 par 
le Danemark, l'Allemagne, l'Autriche, la Hongrie ou 
l'Italie - même si, en Allemagne, l'évolution devait être 
provisoirement bloquée par le triomphe de l'Empire bis­
markien. En 1867, le Canada adoptait les institutions 
démocratiques qui sont encore les siennes, à quelques 
évolutions près, au XXIe siècle. Par les lois de 1832, 1867, 
1885-1886, l'Angleterre instaurait progressivement le 
suffrage universel. Non sans mener de regrettables 
combats d'arrière-garde, elle laissait bientôt l'Irlande 
s'émanciper et adopter de semblables institutions, ainsi 
que ses dominions d'Afrique du Sud, de Nouvelle­
Zélande et d'Australie. On ne peut qu'être frappé par la 
convergence et la quasi-simultanéité de toutes ces évolu­
tions constitutionnelles dans les pays qui constituent 
aujourd'hui l'Occident. 

Elles témoignent de ce que les élites sociales de nos 
pays ont peu à peu compris que, dans le domaine consti­
tutionnel comme dans celui de la vie intellectuelle et 
scientifique, un « ordre par le pluralisme» respectueux 
des opinions individuelles et conçu pour qu'elles puissent , 
jouer formellement un rôle est préférable à un ordre 
absolutiste ou à un ordre instauré par des oligarchies 
fermées, sans parler des dictatures produites par le césa­
risme ou l'émeute populaire. 

Cette compréhension de la supériorité des institu­
tions politiques pluralistes n'allait nullement de soi. 
Dans l'Antiquité comme au Moyen Âge, et longtemps 
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encore aux Temps modernes, la plupart des théoriciens 
politiques avaient cru justifié en raison le non-partage 
du pouvoir. Un «corpS» à plusieurs «têtes» est un 
monstre et ne peut avoir de comportement cohérent, 
disait-on de Dion Chrysostome à Jean de Salisbury et à 
Jean Bodin. Cependant, l'expérience des Temps moder­
nes a montré qu'une cohérence plus grande encore peut 
être apportée par le constitutionnalisme. Dès lors qu'il 
existe un consensus sur des règles constitutionnelles pré­
cises et contraignantes, l'État est un, et l'on peut alors 
bénéficier des fruits spécifiques que procure le pluralisme 
politique - le recueil des opinions diverses, le concours 
d'hommes venant de tous les milieux, la pacification qui 
résulte de ce que les citoyens mécontents d'un gouverne­
ment peuvent, au lieu de prendre les armes, attendre 
et préparer pacifiqùement une alternance - sans être 
exposé par là même à l'anarchie. 

Remarquons maintenant, à nouveau, que cet avène­
ment de la démocratie n'a eu lieu qu'en Occident. 

C'est que, comme la liberté de penser, il présupposait 
les acquis civilisationne1s lentement produits par les 
quatre événements que nous avons précédemment 
décrits: la valeur de la personne (le principe démocra­
tique « un homme, une voix» n'a de sens que dans une 
culture où « un homme» veut dire : un ego irréductible 
à tout autre), la valeur du droit (pas de constitutionna­
lisme là où n'existent pas préalablement l'idée même 
d'État de droit, la préférence pour les « voies de droit », 
ainsi que la pratique du formalisme juridique, toutes 
idées répandues en Europe sous l'influence des droits 
romain et canonique), enfin la conviction du caractère 
essentiellement faillible de la raison humaine. 

Ce dernier point est capital. Il est faux que, comme 
le prétendaient les théories monarchiques depuis l'Anti­
quité, certains hommes, élus des dieux, possèdent la 
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science nécessaire pour gouverner seuls et sans contrôle. 
Pour que la solution démocratique s'imposât aux 
esprits les plus réfléchis, il a donc fallu que disparût 
d'Europe tout reste de culte monarchique et, plus 
généralement, toute idée que certains hommes sont faits 
d'une étoffe essentiellement différente des autres qui 
les affranchit des limitations de la raison humaine 
ordinaire. 

Or nous pensons que cette désacralisation du pouvoir 
en Europe a été le fruit du judéo-christianisme; que le 
concept mème de laïcité vient de la Bible; et que c'est 
la raison pour laquelle la démocratie n'est apparue, et 
ne peut probablement s'épanouir, qu'en Occident. Il 
convient de bien analyser ce point qui n'est pas volon­
tiers reconnu de nos contemporains, mais qui a été 
remarquablement mis en lumière par un auteur austra-

• lien, Graham Maddox68 • 

Ce sont les prophètes hébreux - probablement, dit 
Maddox, parce que l'érection de la confédération des 
douze tribus en État monarchique ne fut pas un phéno­
mène endogène, mais un emprunt artificiel aux institu­
tions des peuples proche-orientaux voisins - qui inaugu­
rèrent la division et la lutte féconde du «pouvoir 
spirituel» et du « pouvoir temporel ». Le prophète ne se 
soumet pas au pouvoir du roi. Il n'hésite pas à aller 
interpeller celui-ci jusqu'en son palais; le roi ne peut 
s'en débarrasser, car il sait qu'il se heurterait alors au 
peuple. Tous les livres historiques de la Bible montrent 
que les deux pouvoirs ne peuvent décidément se fondre 
dans quelque figure de monarchie sacrée ou de «césaro­
papISme ». 

Nous avons dit plus haut pourquoi il en est ainsi: 
c'est que le pouvoir temporel, en tant que tel, ne parti­
cipe pas à l'économie du salut. Celui-ci dépend de la 
seule conversion intérieure des hommes à laquelle tra-
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vaillent les prophètes et les saints. L'État a pour mission 
de faire régner l'ordre, d'empêcher que la société ne 
devienne un enfer; mais il n'a pas en mains les clefs du 
paradis. L'œuvre de salut se situe sur un registre définiti­
vement décalé de toute politique. 

La phrase de Jésus: « Rendez à César... » sanctionne 
cette répartition des rôles. Elle réhabilite d'ailleurs, 
d'une certaine façon, l'État. Les Hébreux, depuis Nabu­
chodonosor, n'avaient, sauf brièvement sous les Hasmo­
néens, connu l'État que sous la forme d'une puissance 
étrangère. Pour eux, l'État était donc toujours Babylone, 
la Bête, l'abomination de la désolation. Le Christ, lui, a 
vécu dans une société qui a été civilisée depuis un certain 
temps déjà par les Grecs et les Romains; il a pu appré­
cier la capacité de l'État civique à faire régner l'ordre, ce 
moindre mal que s"aint Augustin appellera précisément 

. la « paix de Babylone »69. Aussi ne maudit-il pas l'État. 
À Pilate qui l'interroge, il dit seulement: «Je suis venu 
au monde pour rendre témoignage à la vérité. »70 Ce qui 
signifie que chacun des deux pouvoirs a sa vocation et 
son horizon propres. L'État gère l'existant, les prophètes 
et les saints préparent l'avenir. Toutes les sociétés 
chrétiennes comporteront cette irréductible et féconde 
césure. 

Or Maddox a montré que c'est là le ressort profond 
de la naissance des démocraties aux Temps modernes. Si 
le thomisme et le néo thomisme de la Seconde scolas­
tique, qui ressuscitèrent le jusnaturalisme antique, furent 
le point de départ des doctrines libérales en Europe, il 
n'y a pas de doute que la démocratie, elle, est venue sur­
tout du terreau du calvinisme71 • Dans les écrits des 
Huguenots français, des révoltés néerlandais, des Puri­
tains anglais, de tous les prédicateurs de la Révolution 
américaine, tous calvinistes formés à un vétéro­
testamentisme exacerbé, il n'est question que des 
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« saints» qui doivent combattre les idoles monarchiques 
et la « Babylone de péché» qu'est l'État. Seul est sacré 
ce «reste saint d'Israël» que sont les élites morales et 
intellectuelles de la société civile, qui, tout à la fois, 
prennent à témoin et guident ce qu'on appellera bientôt 
l'opinion publique. 

Les hommes de l'État n'ont et n'auront jamais aucun 
monopole ni privilège dans le discernement du Vrai, du 
Beau et du Bien. Les gouvernants, en effet, sont non 
seulement des hommes comme les autres, mais des hom-

. mes potentiellement pires, parce qu'ils sont exposés, du 
fait qu'ils possèdent un plus grand pouvoir, à pécher 
plus gravement. Aussi serait-il fou de leur postuler 
quelque science infuse, une inspiration ou une vocation 
qui justifieraient qu'ils soient placés au-dessus du droit 
commun72 • Il faut, tout au contraire, les contrôler pour 
les empêcher de nuire et, pour cela, instaurer des institu­
tions telles qu'aucun d'eux ne puisse acquérir à lui seul 
trop de pouvoir. Le suffrage universel, la régularité 
périodique des élections, la responsabilité collégiale du 
gouvernement devant l'assemblée des représentants du 
peuple sont l'incarnation institutionnelle la plus simple 
et la plus sûre de ce contrôle permanent de l'État par la 
société civile. Comme cela risque de ne pas suffire, il 
faut réserver explicitement la possibilité, en outre, d'un 
recours insurrectionnel, ce que fait Locke par sa théorie 
du «droit de résistance à l'oppression» (droit que la 
Déclaration française de 1789 inclura dans les droits 
naturels fondamentaux de l'homme). Ainsi, l'État n'est 
légitime que s'il ne prétend plus être un absolu et s'il se 
contente d'un statut instrumental. Telle est la matrice de 
la démocratie. 

On peut donc vraiment dire que c'est l'esprit biblique 
qui, successivement par la Révolution papale et par les 
révolutions calvinistes, a accompli la désacralisation de 
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l'État. C'est cet esprit qui a accoutumé les Occidentaux 
à l'idée que l'État est plus faillible que la société, et que, 
par suite, celle-ci doit être souveraine en dernière ins­
tance. Tout le reste - le choix des régimes, monarchies 
constitutionnelles, républiques, présidentialisme, mono­
ou bicamérisme, rythme des élections, types de scru­
tin, etc. - est de l'ordre des modalités. 

A contrario, les philosophes politiques qui se sont 
déclarés hostiles à l'héritage biblique ont tous, comme 
par hasard, prôné un étatisme non démocratique, 
c'est-à-dire la re-sacralisation de l'État, soit sous, une 
forme autoritaire ou absolutiste (Machiavel, Hobbes, 
Rousseau, Hegel, Maurras ... ), soit sous une forme totali­
taire (Marx, Lénine, les néo-païens nazis). Hegel, en éri­
geant à nouveau l'État en une figure de l'Absolu, a fait 
prendre à la démocratie un retard de plus d'un siècle en 
Allemagne. La France absolutiste puis jacobine a, elle 
aussi, re-sacralisé l'État, au point qu'en France tout ce 
qui n'est pas étatique a la réputation d'être impur. C'est 
le fondement de la prétention de l'État jacobin­
napoléonien, puis gaulliste et socialiste, à diriger l'édu­
cation et plus généralement à être la seule institution 
sociale qui puisse parler au nom de l'intérêt général. 
Ainsi les antibibliques ont-ils partout privé de fonde­
ment le principe démocratique de la souveraineté du 
peuple. Ce fut le cas, en particulier, pendant toutes les 
révolutions et insurrections faites par les « rouges », de 
la Terreur aux émeutes de juin 1848, à la Commune de 
Paris ou à la révolution d'Octobre, scénarios de violence 
dans lesquels a toujours été ignorée, méprisée et remise 
systématiquement aux calendes grecques la libre expres­
sion du suffrage populaire?3. 

En résumé, la démocratie est née sur un sol culturel 
où figuraient la conviction et la doctrine de la faillibilité 
humaine, du droit de l'humanité à aspirer à un avenir 
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meilleur, de l'illégitimité du pouvoir politique à assumer 
par lui-même cet avenir et à constituer l'horizon dernier 
de la vie humaine. Là où n'existe pas ce terreau intellec­
tuel et moral, c'est-à-dire dans la plupart des civilisa­
tions non occidentales, on peut réellement douter que la 
démocratie s'enracine, du moins dans la forme que nous 
lui connaissons. 

3. LE LIBÉRALISME ÉCONOMIQUE 

Pour des hommes animés de l'éthique biblique, 
cependant, la liberté de penser et la liberté politique ne 
sont que des moyens. Car améliorer le monde, cela 
implique, en défInitive, de donner du pain à ceux qui ont 
faim. Là est la pierre de touche. Mais, pour multiplier 
les pains, c'est le cas de dire qu'il fallait un nouveau 
miracle. Ce fut l'économie de marché. 

La réflexion sur les mécanismes de base de celle-ci 
fut l'œuvre collective de nombreux théoriciens de tous 
les pays d'Europe. Elle commença en Occident aussitôt 
que furent réétudiés les textes grecs, c'est-à-dire dès la 
Révolution papale. Il y eut d'abord la réflexion appro­
fondie de saint Thomas qui, sous couleur de justifIer 
doctrinalement la condamnation du prêt à intérêt par 
l'Église, commença en réalité à légitimer celui-ci, de 
même qu'il remettait en cause la notion aristotélicienne 
de prix naturel et admettait que les prix peuvent varier 
en fonction de l'offre et de la demande sans que cette 
variation puisse être imputée à quelque vice des com­
merçants74 • Les scolastiques poursuivirent cette réflexion, 
qui se développa avec le néo-thomisme de l' « École de 

. Salamanque» des XVI" et XVIIe siècles espagnols, puis 
avec un continuum de réflexions paneuropéennes, ita­
liennes, françaises, hollandaises, anglaises, associant 
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notamment calvinistes et jansénistes. Il faut noter que 
l'école française - celle de Boisguilbert, de Vincent de 
Gournay, de Turgot, des Physiocrates et de Jean­
Baptiste Say -, ainsi que l'école autrichienne, qui 
s'enracine dans la réflexion de l'École de Salamanque, 
sont tout aussi importantes pour la naissance de 
l'économie scientifique moderne que l'école des classi­
ques anglais - Smith, Ricardo ou Malthus. 

Tous ces théoriciens découvraient pas à pas que la 
«richesse des nations» dépend du développement du 
libre-échange, de la libre entreprise, du libre commerce 
et de la libre circulation des capitaux. La grande idée de 
Turgot, en particulier, est qu'à capacités de travail et à 
ressources naturelles inchangées la société recèle en son 
sein des trésors dormants de richesses virtuelles. On peut 
produire presque n~ fois plus de richesses si l'on peut 
immobiliser n quantités supplémentaires de capital. Mais 
cela implique que les différentes formes de revenu - à 
savoir, le profit de l'entrepreneur, la rente du proprié­
taire foncier ou l'intérêt du prêteur d'argent - soient 
reconnues comme légitimes, et, d'autre part, qu'elles 
soient aisément convertibles l'une dans l'autre. Cela 
implique donc la libéralisation de l'économie. J.-B. Say 
prolonge cette analyse par le concept véritablement pro­
phétique d'industrialisme. En créant ex nihilo de la 
richesse, non seulement on améliorera la vie de tous, 
mais on supprimera ou atténuera des luttes politiques 
internes et externes les plus graves. En effet, les luttes 
sociales, comme les guerres, ont pour cause objective 
profonde, au-delà des motifs idéologiques divers qu'elles 

. se donnent, les disettes, misères et autres pénuries maté­
rielles dont souffrent les hommes. Le développement 
économique, en mettant fin aux pénuries, tendra à gué­
rir la société de cette violence7s • L'économie de marché 
est donc essentiellement morale. 
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C'est ce dernier point qui a troublé le plus les pen­
seurs. On le voit bien avec Mandeville, partisan encore 
honteux de l'économie de marché, puisqu'il reste 
enfermé dans le paradoxe selon lequel les «bienfaits 
publics» de l'économie libérale reposent sur des «vices 
privés» - à savoir, la recherche «égOïste» du profit. 
La solution avait pourtant été entrevue quelques années 
auparavant par le janséniste français Pierre Nicole 
(1625-1695), qui avait dit que l'échange marchand 
«remplit les besoins humains d'une manière que l'on 
n'admire pas assez, et où la charité commune ne pe:lt 
arriver »76. Or, si les agents économiques, même sus­
pects de ne pas être animés par la charité, font mieux 
qu'elle, peuvent-ils être condamnés par des chrétiens, 
du moins par des chrétiens fils de la Révolution papale 
et de la Réforme, qui sont donc résolus à mettre 
l'intelligence humaine au service de l'éthique? Il faut 

. se rendre à l'évidence: le paupérisme sera vaincu par 
la fécondité de l'économie de marché, et non par 
les vaines imprécations des millénaristes religieux ou 
sécularisés. 

Ces intuitions fondamentales seront ensuite précisées 
par différents penseurs sociaux des XIX" et xxe siècles77, 

qui montreront comment la liberté, loin de produire du 
chaos, produit un ordre économique plus complexe et 
d'efficacité supérieure aux ordres traditionnels ou aux 
ordres administrés. Même quand les agents économiques 
sont dispersés, situés les uns par rapport aux autres à de 
longues distances qui interdisent la concertation directe, 
leurs comportements sont néanmoins coordonnés. Ils le 
sont par un double système de communication. Le droit 
délimite précisément les frontières des propriétés privées, 
il est un guide « négatif» qui dit ce qu'il ne faut pas faire 
si l'on ne veut provoquer conflits ou litiges avec autrui 
en empiétant sur son domaine. Les prix sont un guide 
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« positif» qui dit ce qu'il faut faire si l'on veut se mettre 
en mesure de répondre précisément à ses besoins et à ses 
désirs. Les prix indiquent en effet quels sont les biens 
chers, donc très demandés, et les biens peu chers, donc 
peu demandés. L'agent économique qui cherche à maxi­
miser son profit s'ingénie à produire les biens chers 
avec des facteurs de production bon marché: il produit 
donc ce qui manque en utilisant ce qui est abondant. 
L'allocation des ressources est optimisée. D'autre part, 
les prix, dans un grand marché, sont une donnée exté­
rieure qui s'impose à l'agent. L'agent qui achète et vend 
aux prix de marché adapte donc sa production et sa 
consommation à la structure générale des échanges. 
Inversement, en décidant d'acheter et de vendre certains 
produits, il pèse sur les prix de marché de ceux-ci, pro­
voquant de proche en proche une adaptation du système 
général à ses décisions et ses arbitrages. Il y a donc 
adaptation du «local» au «global» et du «global» 
au «local ». L'économie est ainsi un «système auto­
organisé» - la fameuse «main invisible» de Smith -, 
capable de rattraper sans cesse de lui-même les déséqui­
libres provoqués par les changements des besoins, des 
ressources et des techniques. Aucune autorité centrale 
n'a besoin d'intervenir, sinon pour assurer que tout le 
monde respecte la règle du jeu. 

C'est ce modèle économique qui devait s'imposer 
partout, à des dates et à des rythmes différents à partir 
des XVIIe-XVIIIe siècles, en Europe et en Amérique, et y 
provoquer une spectaculaire croissance, ce qu'on appelle 
couramment (mais le terme est légèrement inexact, nous 
verrons tout à l'heure pourquoi) la «révolution indus­
trielle ». Le rôle des théoriciens fut grand dans cette évo­
lution. Pour une part, les économistes ne faisaient que 
théoriser ce qui avait déjà lieu sous leurs yeux; mais, 
inversement, à mesure qu'ils identifiaient les mécanismes 
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en cause et mettaient en évidence leur modus operandi, 
. ils incitaient les hommes politiques à faire évoluer les 
institutions dans le sens de la libéralisation économique. 

4. L'ORDRE AUTO-ORGANISÉ ET SES ADVERSAIRES 

On voit que, dans les trois cas évoqués ci-dessus - la 
liberté intellectuelle, la liberté politique, la liberté écono­
mique, est à l'œuvre ce même paradigme du pluralisme 
créateur d'ordre ou ordre auto-organisé, modèle qui n'a 
été vraiment compris et scientifiquement étudié qu'à 
date récente grâce aux concepts élaborés par la théorie 
des systèmes78 . 

La raison pour laquelle ce paradigme était si difficile 
à penser clairement était qu'il heurtait les modèles 
anciens d'ordre, pensés et formalisés depuis l'Antiquité: 
l'ordre naturel et l'ordre artificiel'9. La plupart des 
esprits, en Europe, avaient été éduqués à ne reconnaître 
que ces deux types d'ordre et, par conséquent, à perce­
voir comme chaotique tout ordre spontané où les indivi­
dus sont laissés libres d'agir à leur guise, en utilisant 
leurs propres ressources pour exécuter leurs propres pro­
jets, Il y avait, en ce sens, un véritable « obstacle épisté­
mologique» qui s'opposait à ce que l'opinion commune 
comprît le mode de fonctionnement des institutions de la 
démocratie libérale, lesquelles n'ont d'autre raison d'être 
que de permettre l'émergence des ordres auto-organisés 
dans les trois registres de la vie intellectuelle, politique et 
économique, 

Les adversaires de la démocratie libérale se séparè­
rent en deux groupes. Ceux qui croyaient à la supério­
rité des ordres naturels furent à l'origine des familles de 
pensée qu'on appelle la droite. Ceux qui croyaient à la 
supériorité des ordres artificiels (ou pensés, ou cons-
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truits) furent à l'origine de la gauche, La droite prôna 
un retour en arrière réactionnaire à l'ancienne société 
féodale, monarchique, agricole et artisanale, réputée 
plus proche de l'ordre naturel. La gauche prôna une 
fuite en avant dans l'utopie et chercha à imposer artifi­
ciellement à la société un ordre réputé plus juste et plus 
rationnel. Le point commun, dans les deux cas, était 
l'incompréhension et la q,étestation de la société démo­
cratique et libérale en train de naître·~. 

Naturellement, réactionnaires et révolutionnaires se 
combattirent aussi les uns les autres, de sorte que l'on ne 
comprit pas facilement que leurs similitudes étaient plus 
profondes que leurs oppositions. Comme, en outre, dans 
les nouvelles démocraties, le principe majoritaire engen­
drait une bipolarisation entre gauche et droite parlemen­
taires, l'opinion puBlique a vécu pendant des lustres et 
vit encore largement dans un certain état de confusion 
intellectuelle. On a cru que la vie politique et les enjeux 
de société se structuraient en deux camps, la gauche et la 
droite, alors qu'il y avait, en réalité, un jeu complexe 
entre trois pôles, la gauche, la droite et la démocratie 

. libérale, cette dernière ayant rarement, jusqu'à nos jours, 
combattu sous ses propres couleurs81 • 

La similarité des oppositions de droite. et de gauche à 
la démocratie libérale se découvrit fmalement à tous les 
observateurs lorsque les radicaux des deux camps par­
vinrent enfin, au xxe siècle, dans certains pays d'Europe, 
à abattre la démocratie libérale et à créer des régimes 
conformes à leurs vœux - à savoir, respectivement, pour 
la droite, les fascismes, et, pour la gauche, les commu­
nismes. Dans l'horreur humaine et l'échec pratique de 
ces régimes totalitaires se révélèrent à la fois leur simili­
tude profonde - tous deux étaient incapables de gérer 
l'ordre social complexe des sociétés modernes - et la 
supériorité, par contraste, des régimes de démocratie 
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libérale qu'ils étaient pourtant parvenus à discréditer 
dans l'esprit des populations européennes. 

Ainsi, l'Occident dut subir en pratique les régimes 
fascistes et communistes pour enfin comprendre qu'ils 
étaient des impasses historiques et des trahisons de sa 
propre tradition. 

De fait, ni le communisme ni le fascisme ne furent des 
réalités proprement occidentales. Ce furent des phéno­
mènes pathologiques, des retours momentanés à des 
« instincts ataviques» de groupes mimétiques et de fou­
les re-tribalisées. Ils firent revivre en effet des comporte­
ments non civilisés, à la fois en deçà du civisme grec 
(puisque les États communistes et fascistes-nazis ne 
furent plus dirigés par la loi, mais, arbitrairement, par 
des partis, des sectes initiatiques; ils cessèrent d'être des 

. États civiques, des Républiques82), en deçà du droit et de 
l'humanisme romains (les totalitarismes furent des collec­
tivismes, des négations de la propriété privée et de la 
personne; tant le marxisme que le nazisme renièrent 
explicitement le droit, et spécialement le droit romain, 
stigmatisé comme « bourgeois»), en deçà enfin de la cha­
rité et de l'espérance bibliques (ils furent tous deux vio­
lemment athées et prônèrent l'écrasement de la morale 
par les forces telluriques de l'histoire). En un mot, ces 
régimes furent une régression à des formes sociales anté­
rieures aux événements spirituels par lesquels s'était cons­
truit l'Occident. 

Aussi bien toutes les forces spirituelles de l'Occident 
se sont-elles dressées contre ces perversions et ont-elles 
fini par en triompher. 

Il est donc faux autant qu'odieux de prétendre dis­
cerner dans les totalitarismes une quelconque « vérité )) 
de l'Occident. Des manifestations de pouvoir impéria­
liste, des crimes, des massacres de masse, toutes les 
autres civilisations en ont pratiqués d'analogues. Tout ce 
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que prouve la survenue des totalitarismes en plein 
xxe siècle en Europe, c'est que les valeurs et institutions 
créées par la civilisation ne représentent encore qu'une 
couche relativement superficielle, et donc fragile, de 
notre culture. Comme le dit Hayek, cette couche ne fait 
que se superposer à celles antérieurement créées par les 
trois millions d'années de vie tribale de l'humanité, un 
peu comme, derrière le cortex où se développe l'intel­
ligence humaine, subsiste en l'homme biologique un 
«cerveau reptilien », reliquat de l'évolution animale 
antérieure et siège d'instincts qui rejaillissent soudain au 
premier plan quand la vie animale est menacée. La 
couche de la civilisation humaniste, chrétienne, démo­
cratique et libérale a été déchirée par la crise de l'entre­
deux-guerres en Europe, et les totalitarismes européens 
ont su retrouver, sous _elle, des instincts groupaux ata­
viques, qu'ils se sont ingéniés à légitimer idéologique­
ment et qu'ils ont utilisés à des fms criminelles. Mais ces 
instincts, je le répète, n'ont rien à voir avec l'histoire cul­
turelle de l'Occident que j'ai narrée. Les communistes 
chinois, cambodgiens ou coréens ont su réveiller les 
mêmes instincts avec le même succès, et les Jeunes Turcs 
ont su faire d'aussi beaux génocides que les nazis. 

Du moins les deux immenses traumatismes qu'ont 
été les totalitarismes fascistes et communistes du xxe 

siècle auront-ils aidé a contrario l'Occident à prendre 
conscience des valeurs fondamentales qui le constituent 
comme civilisation. Le nationalisme, phénomène récent 
puisqu'il date des Temps modernes, avait profondément 
divisé l'Europe, engendrant des guerres européennes 
quasi incessantes entre le XVIe et le XIXe siècle. Mais la 
« guerre civile européenne» de 1914-1945 aura eu le 
mérite de « faire déborder le vase ». Par l'ampleur sans 
précédent et l'absurdité absolue de ses violences, elle 
aura montré que seuls les idéaux de la démocratie libé-
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raIe, communs à l'Europe occidentale, sont capables de 
maintenir la civilisation et une vie matérielle décente, 
c'est-à-dire d'atteindre les buts mêmes que les nationa­
lismes avaient entendu promouvoir. La lutte des deux 
« blocs », elle, aura eu le mérite de durer assez long­
temps pour que soit démontrée de façon éclatante la 
supériorité de l'économie de marché sur le socialisme 
réel. Ainsi ont été successivement effacées les frontières 
de nations et de classes qui empêchaient les Occidentaux 
de percevoir la similitude profonde de leurs valeurs et de 
leurs institutions. Le fait historique objectif de l'identité 
occidentale était resté, jusqu'au xxe siècle, largement 
ignoré ou récusé: les crises du xxe siècle auront dessillé 
les regards et créé la possibilité que l'identité en soi de 
l'Occident devienne identité pour soi 83 • Peut-être sont-ce 
la Shoah et le Goulag qui, en manquant de supprimer la 
civilisation, ont fait réellement comprendre aux Occiden­
taux le prix de celle-ci et ont donc défmitivement accou­
ché de l'Occident. 

Il semble d'ailleurs que la situation idéologique soit 
aujourd'hui quelque peu éclaircie. Les options totalitai­
res sont encore défendues, certes, par des minorités peu 
éclairées. Mais, précisées par le travail des grands philo­
sophes sociaux de l'ère post-totalitaire - les Karl Pop­
per, les Michaël Polanyi, les Ludwig von Mises, les Frie­
drich August Hayek, les Hannah Arendt, les Bruno 

. Leoni, les Walter Eucken, etc. -, les doctrines démocra­
tiques et libérales sont parvenues à une maturité telle 
qu'elles sont désormais comprises en profondeur par de 
nombreux dirigeants politiques et économiques ainsi que 
par de larges secteurs de l'opinion publique. Dans son 
célèbre ouvrage sur la «fin de l'Histoire », Francis 
Fukuyama84 a sans doute péché par optimisme en sup­
posant qu'après la chute du Mur de Berlin le modèle de 
la démocratie libérale serait adopté en pratique par tous 
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les pays de la planète. Mais il n'a pas eu tort de dire 
qu'il n'y avait pas, jusqu'à nouvel ordre, d'alternative 
sérieuse à ce modèle. 

Celui-ci, bien que résultant d'une histoire des idées 
largement contingente et singulière à l'Occident, a acquis 
aujourd'hui une signification universelle. Paradoxe sur 
lequel nous devons maintenant nous pencher si nous 
voulons comprendre la situation exacte de l'Occident 
dans le monde moderne. 
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CHAPITRE 6 

Un aspect universel 
de la culture occidentale 

L'importance des innovations culturelles apportées 
par l'Occident pour l'évolution générale de l'espèce 
humaine a été particulièrement bien mise en lumière par 
Friedrich August Hayek85 • 

Les deux ou trois derniers siècles de l'Histoire mon­
trent une augmentation spectaculaire des capacités de 
l'espèce à exploiter son milieu naturel. Ce grand change­
ment n'est pas dû au fait que le milieu naturel serait 
devenu plus fertile et, en général, plus riche: la planète 
Terre n'a pas changé depuis que l'espèce humaine y est 
apparue. Il n'est pas dû, non plus, au fait que l'espèce 
humaine elle-même aurait connu quelque mutation bio­
logique la rendant capable de mieux exploiter la nature: 
rien de nouveau à cet égard depuis quelque 150 000 ans 
(apparition de l'espèce homo sapiens sapiens). 

La cause du changement est tout autre. Elle est que 
les sociétés modernes ont un savoir exponentiellement 
plus grand que celui que possédaient les sociétés tradi­
tionnelles. C'est en effet la connaissance des structures et 
des lois de la nature qui permet d'orienter les forces de 
celle-ci vers une plus grande utilité humaine. Une huma­
nité plus savante peut tirer d'un même environnement 
naturel une production supérieure. 
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l. DEMOCRATIE LIBERALE. 

DIVISION DU SAVOIR ET PRODUCTIVITÉ 

Mais comment se fait-il que l'humanité moderne soit 
plus savante, puisqu'on vient de dire que le cerveau 
humain n'a pas changé? Hayek fait l'hypothèse suivante: 

'c'est parce que le savoir est désormais divisé, qu'il l'est 
parce que les individus ont pu se spécialiser, qu'ils l'ont 
pu dans la mesure où est apparue une société d'échanges. 

On peut exprimer cela de manière schématique. Si un 
cerveau humain peut posséder une quantité 1 de savoir, 
et si la société est unanimiste (par exemple, une petite 
société archaïque soudée par le mimétisme d'un rite sacri­
ficiel), une société composée de n membres possédera 
toujours, collectivement, une quantité de savoir égale à l, 
Si, maintenant, la société en question rompt son unani­
misme, autorise la différence, la division du travail et 
donc la spécialisation du savoir, son savoir collectif ten­
dra vers n, et cela, alors même que le cerveau biologique 
de chaque individu aura conservé les mêmes potentialités. 

Mais on ne peut se spécialiser que si l'on est assuré 
de trouver, par l'échange, ce qu'on cesse de produire par 
sa propre industrie. La possibilité pour une société 
d'augmenter son savoir en divisant son travail est donc 

'strictement liée à sa capacité à organiser les échanges, 
c'est-à-dire à maintenir son lien social (pas d'échanges 
dans un contexte conflictuel) tout en rompant son una­
nimisme (pas d'échanges entre agents non différenciés). 
Il se trouve que c'est précisément cela que les cinq évé­
nements constitutifs de la culture de l'Occident ont per­
mis de faire à une échelle incommensurablement élargie 
par comparaison avec tout ce qui avait été pratiqué en 
termes de division du travail par les civilisations anté­
rieures. C'est en ce sens que, selon Hayek, l'Occident a 
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trouvé le secret d'un saut évolutionnaire majeur dans les 
rapports que l'espèce humaine entretient avec la nature. 

L'échange, en effet, suppose des règles de juste 
conduite morales et juridiques: non seulement un droit 
commercial réglant l'échange économique lui-même, 
mais, plus généralement, un droit civil garantissant la pro­
priété privée et réglant les contrats, un État-arbitre effecti­
vement neutre, capable de dire le droit et de réprimer effi-· 
cacement les délinquances. Cela n'est possible, à son tour, 
que dans un univers moral où la personne humaine indivi­
duelle et la liberté sont hautement estimées, dans un uni­
vers intellectuel où la raison critique prévaut sur la men­
talité magico-religieuse, dans un univers social où 
l' « autre », c'est-à-dire l'homme qui n'appartient pas au 
même groupe familial, clanique, ethnique ou même natio­
nal, est néanmoins pèrçu comme un partenaire légitime 
avec lequel on peut et on doit respecter les mêmes règles 
morales et juridiques fondamentales. Or ce sont ces uni­
vers qui ont été construits par l'Occident. 

Ce « saut évolutionnaire )) de l'espèce est comparable, 
dit Hayek, à celui qu'a constitué pour les animaux, à un 
certain moment de leur évolution biologique, le fait d'être 
pourvus de tissus photosensibles et donc, bientôt, de l'œil 
et de la vision86. Cela a rendu possible aux organismes siè­
ges de ces mutations de connaître à distance la présence 
de proies et de prédateurs, alors qu'auparavant cette 
connaissance requérait le contact direct, olfactif ou chi­
mique. De même, le droit et le marché ont changé radica­
lement les conditions de la coopération sociale en rendant 
possible une coopération à distance, allant bien au-delà 
des petites sociétés traditionnelles où régnait une division 
du travail restreinte, ne permettant qu'une faible produc­
tivité. Le droit abstrait, en effet, ne présuppose pas la 
connaissance concrète des hommes avec qui l'on procède 
aux échanges, donc l'appartenance à une même ethnie ou 
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communauté possédant les mêmes institutions, les mêmes 
genres de vie, les mêmes connaissances et les mêmes fins. 
Dès lors qu'il y a consensus sur le droit de propriété et le 
respect des contrats, ce mode de coopération entre les 
hommes peut donc s'étendre à très longue distance. De 
même, les signaux fournis par le système des prix sont 
« codés ». Ils ne disent rien des raisons concrètes pour les­
quelles l'offre ou la demande de biens ont varié. Ils n'en 
constituent pas moins des guides cognitifs suffisants pour 
que l'agent du marché prenne les décisions adéquates 
compte tenu de ces variations. Ils sont informatifs par 
eux-mêmes, sans qu'aucune concertation concrète ne soit 
nécessaire entre les partenaires de l'échange. En ce sens, 
ils ne sont pas limités à la communauté restreinte au sein 
de laquelle une telle concertation serait concevable, et ils 
peuvent donc faire le tour de la planète sans perdre leur 
teneur cognitive. Le droit et les prix abstraits sont ainsi, 

. dit Hayek, de véritables systèmes de « télécommuni­
cation » rendant possible une organisation des échanges à 
très grande distance8? 

Mais qui dit coopération à plus grande distance dit 
coopération au sein d'une plus grande communauté, 
donc division et spécialisation des savoirs plus poussées, 
donc augmentation du savoir collectivement possédé, 
donc enfin efficacité exponentiellement augmentée de 
l'action de l'homme sur la nature. C'est ainsi, et seule­
ment ainsi, que s'expliquent les progrès phénoménaux en 
productivité, production et consommation qui ont eu 
lieu dans les sociétés occidentales à mesure que se met­
taient en place les institutions de la démocratie libérale, 
c'est-à-dire à partir des XVII"-XVIIIe siècles, en Europe et 
dans les colonies européennes. 

Il faut, à ce sujet, corriger une erreur courante. 
L'expression « révolution industrielle» par laquelle on 
désigne souvent cette croissance économique spectacu-
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laire des deux ou trois derniers siècles est trompeuse en 
ce qu'elle donne à croire que la cause efficiente du déve­
loppement économique aurait été l'industrie ou la tech­
nique en tant que telles, alors que c'est au contraire le 
développement de l'économie d'échanges qui a rendu 
possibles l'inventivité technique et la croissance de 
l'industrie. Ce qui a brisé le cercle vicieux du non­
développement, ce n'est pas telle ou telle invention scien­
tifique ou technique. On sait d'ailleurs que de nombreu­
ses inventions dont le principe avait été indubitablement 
découvert dès l'Antiquité ont « dormi» ensuite pendant 
de longs siècles sans jamais se traduire en productions 
techniques concrètes. C'est l'apparition de conditions 
morales et sociopolitiques nouvelles permettant l'entre­
preneuriat, la liberté des initiatives, la possibilité de ren­
contrer de nombreuses offres et demandes sur des mar­
chés toujours plus vastes qui a permis de réveiller et de 
multiplier ces potentialités. Les inventions scientifiques 
majeures qui ont permis la «révolution industrielle» 
sont moins la mule jenny ou la machine à vapeur que les 
inventions faites par les grands penseurs de la démo­
cratie libérale, de l'École de Salamanque à Grotius, aux 
Levellers, à Boisguilbert, à Locke, à Turgot, à Smith, à 
Kant, à Humboldt ou à Benjamin Constant. Ce sont ces 
innovations dans les sciences morales et politiques qui, en 
rendant possible l'économie d'échanges à vaste échelle, 
ont créé les conditions de possibilité de l'avance des 
sciences de la nature et des technologies. 

2. L'EXPLOSION DÉMOGRAPHIQUE 

ET SA SIGNIFICATION 

Le premier effet de l'augmentation de la production 
due à la mise en place du marché a été l'explosion démo­
graphique. Je rappelle que celle-ci, qui touche aujour-
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d'hui l'ensemble de la planète, a commencé en Europe, 
et qu'elle est même une des causes principales du déver­
sement de populations de l'Europe vers les terres « vier­
ges » de l'Amérique, de l'Afrique et de l'Océanie. Elle a 
commencé en Hollande et en Angleterre - ce dernier 
pays, qui avait 5 millions d'habitants au XVIe siècle, soit 
quatre fois moins que la France, rejoignit puis dépassa 
celle-ci au milieu du XVIII" siècle. Même croissance, 
décalée de quelques décennies, en Allemagne et dans 
toute l'Europe. 

Le décollage démographique du Tiers Monde ne com­
mencera qu'à mesure qu'il sera touché par la colonisation 
européenne. Celle-ci apporte des techniques - hygiène, 
médecine, etc. - mais, surtout, elle fait entrer des régions 
jusque-là isolées dans un circuit économique mondialisé 
qui, même réputé «inégal », a pour effet de leur procurer 
des ressources alimentaires dans des quantités dont 
jusque-là elles n'avaient jamais disposé. Les massacres, 
volontaires et involontaires, effectués par les colonisa­
teurs dans certaines populations non européennes sont 
humainement horribles. Mais il n'est pas sérieux de pré­
tendre, comme le fait Sophie Bessis88, que l'expansion 
démographique du Tiers Monde aurait été « brisée» par 
l'arrivée des Occidentaux. Avant celle-ci, au contraire, il 
n'y avait, dans la démographie de ces sociétés, aucune 
dynamique endogène de croissance. La population des 
sociétés traditionnelles obéissait à une logique inchangée 
depuis des millénaires: elle était rigoureusement limitée 
par la pénurie de nourriture et des autres biens vitaux. 

Il faut de nouveau citer ici une thèse de Hayek parti­
culièrement éclairante dans sa froide rigueur scientifique. 
Les intellectuels de gauche et de droite, à partir de la 
moitié du XIX" siècle, ont accusé le capitalisme d'avoir 
appauvri les hommes. Ce fut une tragique illusion 
d'optique. En effet, le capitalisme n'a pas appauvri les 
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hommes, il a - dans une première phase - multiplié les 
pauvres. Or, pour multiplier les pauvres, il faut être plus 
riche, et c'est bien ce qu'a été l'économie capitaliste. 
Mais, au début, les suppléments de productivité qu'elle a 
apportés ont été intégralement utilisés par les sociétés 
proto-capitalistes pour satisfaire un peu mieux ce qui 
avait été leur obsession depuis toujours, se maintenir en 
vie, plutôt que pour augmenter leur niveau de vie. Il se 
trouve en effet que l'homme préfère vivre, même pauvre, 
que mourir. D'où la croissance démographique des 
populations au seuil de pauvreté. 

De fait, on n'avait jamais vu, dans les villes euro­
péennes, autant de pauvres, phénomène dont témoignent 
aussi bien, pour la France et l'Angleterre, les études du 
Dr Villermé ou d'Engels que les romans de Dickens. 
Cependant, il ne s'agissait pas de gens qui auraient été 
appauvris après avoir été riches. Il s'agissait de gens en 
vie qui, auparavant, auraient été morts ou, plus exacte­
ment, ne seraient pas nés. L'impression qu'il n'y avait 
jamais eu autant de pauvres était donc exacte, mais il 
était faux que ce fût le résultat d'une crise de l'économie, 
c'était au contraire le résultat de ses progrès. Très vite, 
au cours du XIX" siècle, les nouveaux progrès de produc­
tivité seront utilisés à vivre mieux à population plus 
faiblement croissante, jusqu'à l'époque des « Trente 
Glorieuses» où la quasi-intégralité des progrès de la 
production économique ont passé en élévation du niveau 
de vie à population stabilisée. Le Tiers Monde, lui, en 
est encore, pour sa plus grande partie, à la première 
phase de cette « transition démographique» : il se mul­
tiplie démographiquement, il est donc « pauvre », et 
d'une pauvreté plus visible et donc choquante que 
jamais auparavant, mais lui aussi n'en est pas moins en 
train de bénéficier d'un progrès économique qu'il com­
mence à transformer en enrichissement des individus. 
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Je pense que la croissance démographique des trois 
derniers siècles a été si spectaculaire qu'elle constitue, à 
elle seule, un signe éloquent de ce qu'une étape majeure 
de l'évolution de l'espèce humaine a été franchie, On 
objectera sans doute que l'augmentation de la popula­
tion n'est qu'un critère quantitatif qui ne dit rien 
d'autres paramètres qualitatifs et moraux, Ce critère 
n'en a pas moins une signification précise en termes 
d'évolution, La multiplication quantitative d'une espèce, 
toujours menacée dans sa niche écologique par le 
struggle for life darwinien, est un marqueur objectif de 
son succès dans le courant général de la vie, 

Pendant les quelque trois ou quatre premiers millions 
d'années de son existence, l'espèce humaine a oscillé, 
estime-t-on89 , entre 3 et 10 millions d'individus sur toute 
la planète, Vers 10000 ans avant J,-C - c'est-à-dire tout 
récemment si l'on se place à l'échelle de la vie globale de 
l'espèce et même de la seule espèce sapiens sapiens -, il 
s'est passé un événement considérable - à savoir, la 
« révolution néolithique » (invention de l'agriculture, de 
l'élevage, de l'artisanat, sédentarisation), qui a multiplié 
ce chiffre par 50, portant la population mondiale à 
quelque 250 millions d'individus à l'époque du Christ. 
De là au XVIIIe siècle, elle a encore un peu plus que dou­
blé. Cette mutiplication par 100 en quelque 12000 ans 
représente déjà une mutation impressionnante par rap­
port à la stagnation qui avait prévalu pendant la phase 
paléolithique de la vie de l'espèce. 

Mais voilà qu'ensuite, en seulement deux siècles et 
demi, soit de 1750 à 2000, la population mondiale est 
passée de 700 millions à 6 milliards, ce qui représente un 
quasi-décuplement, et surtout, en chiffres absolus, 
l'apparition de plus de 5 milliards d'hommes dont on 
dirait qu'ils ont «jailli du sol» en un éclair, la planète 
Terre s'étant trouvée inopinément capable de les nourrir. 
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Quand on sait que cette explosion démographique com- ... 
mence en Europe et ne concerne les autres continents qu'à 
mesure qu'ils sont touchés par l'Europe, il apparaît que la 
seule explication rationnelle de ce changement explosif est 
la modification qui avait eu lieu dans l'organisation 
interne des sociétés de ce continent. Ainsi doit':on dire, 
quitte à choquer certains, que les 5 milliards d'hommes 
supplémentaires apparus sur Terre depuis 1750 sont les 
fùs et filles du capitalisme - et, en ce sens, les fils et filles 
de l'Occident90 . 

3. VALEUR UNIVERSELLE DE LA SOCIETE DE DROIT 

ET DE MARCHÉ 

On voit par là que l'émergence de la société de droit et 
de marché concerne· désormais, directement ou indirecte­
ment, toute l'espèce humaine. Et de même que l'invention 
de l' œil a exercé une « pression de sélection» irrésistible 
sur l'ensemble de l'évolution animale, l'invention du droit 
et du marché par l'Occident exerce aujourd'hui une pres­
sion de sélection sur l'ensemble de l'évolution culturelle 
de l'espèce. Il y a fort à parier qu'aucune société humaine 
ne pourra, à terme, se dispenser de les pratiquer, sauf à 
accepter une situation d'infériorité structurelle perma­
nente par rapport aux sociétés qui les ont adoptés. Dire 
cela n'implique nul « ethnocentrisme », encore moins une 
quelconque « culture de la suprématie» (Sophie Bessis). 
L'espèce a connu dans le passé, et connaîtra dans 
l'avenir, des innovations d'importance comparable. La 
« révolution néolithique» a été faite en Mésopotamie il y 
a quelque dix mille ans, par les lointains prédécesseurs 
des Arabes en ces régions. Il est absurde qu'il soit « poli­
tiquement correct)) d'énoncer cette dernière vérité et 
incorrect de dire que la dernière mutation importante de 
l'humanité a été faite par l'Occident. 
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La vérité est que, comme l'ont soutenu de nombreux 
auteurs et, récemment, de façon particulièrement nette 
et argumentée, Jean Baechler, l'humanité s'achemine 
aujourd'hui vers une histoire une91 • Si, comme Baechler, 
on divise la vie de l'espèce en trois phases - paléoli­
thique, traditionnelle et moderne -, on constate que 
l'humanité a été, dans les deux premières, dispersée, avec 
de multiples histoires parallèles, alors que la troisième 
phase voit le rapprochement définitif des groupes 
humains et, d'ores et déjà, leur donne à tous conscience 
d'être membres d'une même humanité habitant la même 
planète, cela ayant été réalisé par la modernisation dont 
l'Occident a été l'agent causateur. 

C'est un non-sens d'accuser l'Occident d'avoir créé 
cette situation par l'effet de quelque intention malveil­
lante. L'Occident a été colonisateur parce qu'il a été tech­
nologiquement et économiquement supérieur, et il a 
acquis ces supériorités à la faveur du processus de mor­
phogenèse culturelle que j'ai décrit, qui a occupé telle­
ment de temps et un si grand nombre d'acteurs indépen­
dants que c'est un non-sens que de prêter à cette 
collectivité anonyme quelque intention délibérée, a for­
tiori quelque culpabilité que ce soit. Il n'y a eu dans la 
colonisation aucune « méchanceté» ou, plus exactement, 

. il n'yen a eu ni plus ni moins que dans tous et chacun des 
phénomènes antérieurs de puissance92 • Les Arabes ont été 
des conquérants dénués de tout scrupule et de grands 
esclavagistes. Les tribus africaines, américaines, océa­
niennes ont toujours pratiqué la guerre. Les Chinois 
n'ont pas attendu l'invention des armes de destruction 
massive pour procéder souvent, dans leurs divers conflits, 
notamment contre les Mongols, à l'anéantissement simul­
tané, à l'arme blanche, de centaines de milliers de vies 
humaines93 , et leur art de la torture n'est plus à vanter. 
D'autre part, à peu près toutes les sociétés ayant promu 
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un certain art de vivre hautement estimé par elles-mêmes 
ont considéré leurs voisins comme des barbares et les ont 
traités comme tels par l'asservissement, la levée de tributs 
ou, simplement, l'inimitié et le mépris. Il se trouve qu'en 
Occident les effets de cette méchanceté humaine univer­
selle et permanente ont été décuplés par la puissance 
scientifique et économique qu'avait acquise cette civilisa­
tion ; c'est mal raisonner que de dire que les Occidentaux 
ont été dix fois plus méchants. 

S'il y a une spécificité de l'Occident, c'est au con­
traire que, ayant affirmé sa foi dans les droits de 
l'homme, promu l'État de droit et en général les voies de 
droit, il a plutôt, semble-t-il, commencé à briser avec la 
vieille logique de la pure puissance et à mettre un plus 
haut prix à la sci.ence et au développement socio­
économique qu'à la prédation. On peut d'ailleurs voir là 
moins l'effet d'un progrès moral que d'un progrès intel­
lectuel. C'est moins en raison de l'odieux de la politique 
de la force que de sa stérilité que, dans l'Occident 
moderne, les Machiavel et les Hobbes ont commencé à 
céder le pas aux Kant et aux Herbert Spencer. 

La question qui se pose maintenant n'est donc pas 
de savoir si l'humanité peut se permettre de revenir aux 
cultures traditionnelles telles quelles. C'est une question 
aussi vaine que celle qui consisterait à se demander si les 
Européens des quatre ou cinq derniers millénaires 
auraient pu et dû se passer de l'agriculture ou de 
l'élevage, compte tenu du fait que c'était là une inven­
tion mésopotamienne, « étrangère», faisant injure à 
l' « identité» des constructeurs de mégalithes. Les Euro­
péens avaient faim, ils préféraient vivre. Ils ont donc 
adopté l'agriculture, l'élevage, et tout le reste, la sédenta­
risation, la ville, l'État, l'écriture, dès qu'ils ont connu 
ces innovations. Et, réfléchissant à ce qu'ils faisaient, ils 
ont changé leur « identité» à mesure. 
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Les hommes des sociétés non occidentales, eux aussi, 
tiennent à rester en vie, Or ils ne pourraient revenir à la 
situation qui était la leur avant la colonisation et ne 
pourraient renoncer à vivre dans un environnement occi­
dentalisé à quelque degré que s'ils acceptaient de réduire 
leurs populations des neuf dixièmes, diminution dras­
tique indispensable pour qu'il y ait correspondance entre 
le chiffre de la population et la productivité possible 
dans le contexte des cultures traditionnelles qui seraient 
intégralement reconstituées, Inutile de dire que ceux de 
leurs leaders qui feraient ce choix, en espérant sauver 
leur propre vie, rencontreraient sur leur chemin ceux 
qui, à ce jeu, craindraient de perdre la leur - et c'est 
peut-être ce cruel dilemme qui est à l'arrière-plan des 
discordes civiles de maints pays du Tiers Monde. Les 
habitants des pays non occidentaux sont donc, qu'ils le 
veuillent ou non, condamnés à vivre désormais dans une 
civilisation technique qui est d'origine occidentale, et qui 
ne se maintient que parce qu'il existe une économie 
mondialisée fonctionnant avec des institutions juri­
diques, économiques et monétaires internationales qui 
portent elles-mêmes la marque de l'Occident. 

Nous voyons que les civilisations non occidentales 
qui se développent le font toutes en s'occidentalisant à 
quelque degré. On sait que Mustafa Kemal a fait délibé­
rément ce choix pour moderniser la Turquie. D'autres 
pays ont eu des attitudes plus nuancées et complexes, 
comme le Japon, apparemment «occidentalisé» à 
grande vitesse depuis l'ère Meiji et, plus encore, depuis 
l'américanisation de l'après-guerre, mais qui conserve les 
principaux traits de sa culture propre. De même pour les 
«dragons» du Sud-Est asiatique et, maintenant, pour la 
Chine. 

La question débattue aujourd'hui par les théoriciens 
est de savoir quel est le degré exact d'occidentalisation 
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requis par la modernisation, et s'il ne peut y avoir des 
versions largement non occidentales de la modernité. 

Si, par «modernisation », on entend seulement 
l'usage de la technique, il est clair que la modernisation 
est loin d'impliquer une occidentalisation à 100 %. 
L'ayatollah Khomeyni a fulminé contre le grand Satan 
occidental dans des cassettes vidéo dernier cri, et les plus 
« médiévaux» des Talibans et autres islamistes savent, 
pour notre malheur, utiliser les armes et explosifs les 
plus sophistiqués. Les «Frères musulmans» d'Égypte 
ont soutenu que la culture scientifique et technologique 
était compatible avec les valeurs de l'islam et ils ont sys­
tématiquement encouragé les étudiants musulmans à 
s'engager dans des études scientifiques. Il a été remarqué 
qu'ils pouvaient y exceller tout en professant les thèses 
théologiques et jurièlico-politiques que l'on sait. 

Mais ce n'est là qu'un aspect superficiel des choses. 
Car nous avons vu que la civilisation technique ne 
consiste pas en une performance intellectuelle supérieure 
(dont sont capables des hommes de toute origine, à titre 
individuel, dès lors qu'ils sont adéquatement formés), 
mais en une division du savoir qui suppose elle-même 
une gestion libérale et pluraliste des échanges intellec­
tuels et économiques, acquis proprement civilisationnel 
que de nombreuses cultures non occidentales n'ad­
mettent pas, puisqu'il impliquerait une transformation 
de l'ensemble des mentalités et des institutions sociales. 

Sur ce plan plus profond, les études existantes abou­
tissent à des conclusions contradictoires. Un auteur 
anglais d'origine indienne, Deepak LaI, qui pose expli-'" 
citement la question Does modernisation require wester­
nization ?94, répond par la négative. Les structures chi­
noises du clan, par exemple, auraient, selon lui, des 
vertus sociales inconnues des Occidentaux et qui favori­
seraient particulièrement le commerce et les affaires en 
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général. C'est bien possible si l'on en juge par 
l'extraordinaire développement industriel actuel de la 
Chine95 • Au contraire, pour Ronald F. Inglehart96 , par­
tout où il y a modernisation, on constate une occiden­
talisation rapide des mentalités et des mœurs. Pour 
l'économiste péruvien Hernando de Sot097 , enfm, la 
réponse est intermédiaire: pas de développement éco­
nomique sans mise en place d'un système fiable de 
droits de propriété, comme il en existe aujourd'hui en 
Occident. Mais ces réformes juridico-administratives 
n'impliquent nullement une occidentalisation complète 
des valeurs. Les descendants des Incas ont un sens 
anthropologique de la propriété et une capacité 
d'entrepreneuriat qui n'ont rien à envier à ceux du 
White Anglo-Saxon Protestant et qui leur permettront 
de faire bon usage des techniques du capitalisme dès 
lors que des politiciens suffisamment lucides et nova­
teurs auront su mettre celles-ci à leur disposition. 

Je ne saurais trancher entre ces hypothèses, et je pense 
sincèrement que personne ne peut encore répondre scien­
tifiquement à ces questions extraordinairement com­
plexes qui commencent seulement à être explorées par les 
sciences sociales. L' « économie du développement» a 
surtout été l'œuvre, jusqu'à présent, d'économistes, alors 
qu'il faudrait mobiliser pour ces recherches les ressources 
de toutes les sciences sociales, y compris la philosophie 
sociale, la philosophie des religions et la philosophie tout 
court (nous y reviendrons en conclusion). 

Mais, en attendant d'y voir plus clair sur le rythme et 
la nature exacte des transformations culturelles que doit 
provoquer dans les autres civilisations de la planète, en 
vertu de sa valeur évolutive, l'invention occidentale du 
droit et du marché, nous pouvons, du moins, énoncer 
certains faits touchant à la situation géopolitique 
actuelle de l'Occident. 
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CHAPITRE 7 

Pour une Union occidentale 

Ce qui a été dit gans les précédents chapitres peut en 
effet permettre d'articuler des problématiques très con­
crètes concernant les frontières actuelles de l'Occident, 
les conditions de l'extension éventuelle de celles-ci, enfin 
l'organisation institutionnelle qu'on pourrait être tenté de 
donner à cet ensemble. 

1. LES FRONTIÈRES DE L'OCCIDENT 

Si l'Occident est le fruit de la morphogenèse culturelle 
dont j'ai mis en relief certains moments clés, et s'il est vrai 
que les cultures ne se forgent que dans le temps long de 
l'histoire, il est naturel de penser que seules sont de cul­
ture occidentale les sociétés qui ont connu tous et chacun 
des cinq événements analysés plus haut. En revanche, il 
faudra dire que les sociétés qui n'en ont connu qu'un cer­
tain nombre sont seulement proches de l'Occident, et que 
celles qui n'en ont connu aucun lui sont étrangères. 

L'Occident. - Les sociétés qui ont connu les cinq 
événements sont l'Europe occidentale et l'Amérique du 
Nord. Mais il faut préciser. 
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- L'Europe occidentale est constituée des pays 
catholiques et protestants, c'est-à-dire les pays qui ont 
connu le quatrième événement, et dans lesquels a eu lieu, 
en outre, une évolution vers les institutions démocra­
tiques et libérales, soit l'Europe des ex-Quinze, moins (à 
certains égards) la Grèce, plus la Suisse, la Norvège et 
l'Islande. 

- Les États-Unis et le Canada ont été créés par 
l'Angleterre et la France à l'époque même où survenait 
le cinquième événement, et ils ont été peuplés par de 
nombreux autres Européens, Allemands, Irlandais, Ita­
liens, Polonais et autres. Certes, la Révolution améri­
caine a porté l'évolution vers la démocratie libérale plus 
loin qu'elle n'était allée dans sa métropole, l'Angleterre, 
et l'Amérique se vit à bien des égards, et à juste titre, 
comme un pays neuf. Il n'en demeure pas moins que la 
culture de la société américaine, et le type d'humanité 
qui s'y épanouit, demeurent dans la continuité essen­
tielle de ce qui s'était passé en Europe avant que les 
colons ne traversassent la mer. Les idées fondatrices de 
la Révolution américaine sont, pour l'essentiel, celles 
des républicains anglais du siècle précédent, elles-mêmes 
directement issues de la Réforme, de la Contre­
Réforme, et de toute la tradition théologique et juri­
dique venue de la Révolution papale98 • Donc les États­
Unis, culturellement, ne diffèrent en rien d'essentiel du 
Canada moderne, ni ces deux pays de l'Europe 
de l'Ouest. Toutes ces sociétés sont occidentales en 
profondeur. 

- Il faut ajouter à cet ensemble les territoires direc­
tement administrés par les pays précités: les départe­
ments français d'outre-mer - Antilles, Guyane, Réu­
nion... -, les îles espagnoles et portugaises - Canaries, 
Açores ... -, le Groenland, Hawaï..., ainsi que les pays 
indépendants directement issus d'un pays occidental, 
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même situés ailleurs qu'en Europe ou en Amérique, 
comme l'Australie et la Nouvelle-Zélande99 • 

Dans toutes ces sociétés, nous pensons que les traits 
civilisationnels communs l'emportent en importance sur 
les diversités régionales. Nous posons en thèse, en parti­
culier, que, bien qu'il existe des identités nationales dis­
tinctes dans les différents pays d'Europe et d'Amérique 
du Nord, il n'existe certainement pas une identité euro­
péenne opposable à une identité américaine. Des diffé­
rences existent, certes, mais il est clair qu'elles sont aussi 
fortes parmi les pays européens qu'entre l'Amérique et 
l'Europe. Nul ne prétendra qu'un Suédois ressemble 
plus à un Sicilien qu'un Américain à un Anglais. Un 
Allemand de Francfort est-il plus proche d'un Portugais 
de l'Alentajo qu'il ne l'est d'un Américain? Vouloir 
opposer Européens ~ et Américains jusqu'à les camper 
en deux communautés différentes, rivales, vouées à se 
mésentendre, est une obsession politique de certains 
extrêmistes des deux côtés de l'Atlantique qui ne corres­
pond à aucune réalité culturelle profonde. L'expérience 
montre que les citoyens de n'importe lequel des pays de 
cet ensemble se sentent, dans n'importe quel autre, à peu 
près chez eux; qu'ils y retrouvent immédiatement leurs 
marques, peuvent non seulement y commercer et y faire 
des affaires, mais y séjourner ou s'y installer sans diffi­
cultés majeures. 

Les pays proches de l'Occident. - Certains pays sont 
« proches» de l'Occident sans en être membres à part 

. entière. Ce sont ceux qui n'ont pas connu un ou deux 
des cinq événements - à savoir, les pays de l'Europe cen­
trale, de l'Amérique latine, du monde orthodoxe et, 
pour d'autres raisons, Israël. 

- Il est clair que la Pologne, les pays Baltes, la 
République tchèque, la Slovaquie, la Hongrie, nouveaux 
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membres de l'Union européenne, et les pays catholiques 
de l'ex-Yougoslavie (Slovénie, Croatie), sont des pays de 
culture quasi occidentale. Tous ces pays ont été civilisés 
au Moyen Âge sous l'influence directe de l'Église 
romaine, et donc dans les principes de la Révolution 
papale. Au XIXe siècle, ils ont connu grosso modo les 
mêmes évolutions démocratiques que l'Autriche­
Hongrie. Le problème est que, jusqu'à une date récente, 
ils n'ont pas vraiment connu et pratiqué les institutions 
démocratiques et libérales, parce que l'évolution en­
tamée en ce sens y a été interrompue dans l'œuf par les 
emprises successives des fascismes et des communismes. 
Mais aujourd'hui, la chute du Mur, et maintenant, pour 
la plupart d'entre eux, l'entrée dans l'Union européenne 
rendent possible le parachèvement de l'évolution déjà 
entamée vers la démocratie libérale et l'intégration à 
l'Occident. 

-- La situation de l'Amérique latine est similaire, 
mais son évolution est plus difficile à cerner. Les pays 
qui composent cette région du monde ont tous été créés 
par l'Espagne ou le Portugal, mais à un moment où ces 
derniers pays n'avaient encore connu que quatre des 
cinq événements. Ils ont expérimenté, depuis lors, des 
révolutions et changements constitutionnels allant dans 
le sens de la démocratie libérale, mais avec des réussites 
disparates. En outre, il subsiste dans plusieurs d'entre 
eux des populations nombreuses de culture amérin­
dienne, peu transformées en profondeur par la culture 
des pays colonisateurs, et qui d'ailleurs revendiquent 
souvent une identité autochtone ou métissée. Enfin, l'un 
des pays d'Amérique latine, Cuba, vit encore sous un 
régime communiste, et des régions entières de cet 
ensemble sont gouvernées de facto par des groupes mar­
xistes, ce qui fait que ces régions sont bien éloignées de 
connaître la culture d'un État de droit. Nous dirons 
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donc que l'Amérique latine, pour un certain temps 
encore, est proche de l'Occident sans être à l'intérieur1oo• 

- Les pays orthodoxes, Russie et Balkans, qui sont, 
certes, tout à la fois grecs, romains et chrétiens, n'ont 
cependant pas connu la Révolution papale. L'évolution 
que nous avons analysée des sociétés chrétiennes occi­
dentales sous l'influence de celle-ci - à savoir, la laïcisa­
tion, le développement de l'État de droit, la rationalisa­
tion des mentalités - n'a pas eu lieu chez eux au même 
rythme et au même degré qu'en Europe occidentale. La 
plupart d'entre eux ont connu, aux XIX" et xxe siècles, 
des révolutions démocratiques, mais ou bien de façon 
formelle, plaquée à partir de modèles étrangers, comme 
au moment de l'indépendance de la Roumanie en 1880, 
ou bien trop brièvement, comme dans le cas de la Russie 
avant et après la période communiste lOl • D'où les diffi­
cultés de la démocratie libérale dans ces pays. 

- Le cas d'Israël est spécial, puisqu'on ne peut pen­
ser le statut géopolitique de l'État d'Israël sans considé­
rer la situation générale des juifs dans le monde. Les 
juifs vivant dans les pays occidentaux sont évidemment 
des Occidentaux. Ils ont d'ailleurs joué un rôle capital 
dans la promotion des institutions démocratiques et libé­
rales à partir du XIXe siècle (et quelquefois avant). 
L'Occident moderne est leur œuvre autant que celle des 
chrétiens, puisque le judaïsme, depuis son intégration 
civique au pli des XVIIIe et XIXe siècles, a pensé son rap­
port à l'État à peu près comme le faisaient au même 
moment les chrétiens, et qu'inversement les États occi­
dentaux modernes se sont habitués à considérer l'Église 
et la Synagogue à peu près sur le même plan, n'ayant de 
querelle sérieuse ni avec l'une ni avec l'autre. Reste la 
querelle à jamais irréconciliable qui sépare et doit sépa­
rer les pouvoirs spirituel et temporel. Mais les juifs, à cet 
égard, sont dans la même situation que les chrétiens. 
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S'agissant d'ameliorer le monde, la balle est dans le 
camp des prophètes et des saints des deux traditions. Les 
uns et les autres ont latitude de parler et d'agir, dès lors 
qu'ils rendent ce qui lui revient à César, sous sa figure 
moderne, la démocratie libérale. 

L'État d'Israël pose un problème spécifique. À sa créa­
tion en 1948, ce fut un pays quasi occidental qui établit des 
institutions similaires à celles des États européens où les 
immigrants étaient nés et avaient vécu préalablement à 
leur immigration (Pologne, Allemagne, Europe centrale, 
Russie ... ). Mais on peut se demander si la situation n'est 
pas en train d'évoluer. Certains juifs, vers la fin du 
XIX< siècle, avaient poussé leur volonté d'intégration jus­
qu'à confondre plus ou moins le progressisme occidental 
avec le messianisme juif. La Shoah a montré les limites de 
cette position qui était celle, par exemple, d'un Léon 
Brunschwicg, et dont se sont démarqués, depuis lors, de 
nombreux intellectuels: le message spirituel doit se main­
tenir comme tellO~. D'où un renouveau marqué du 
judaïsme et le reflux de l'attitude d'assimilation par sécu­
larisation qui avait été la tendance générale des juifs occi­
dentaux aux XIX<-XXC siècles. D'où aussi la tentation, dès 
lors qu'il existe un pays entièrement juif, Israël, d'y faire 
son « alya », en rompant les ponts avec les pays d'origine. 
Ces évolutions, ainsi qu'une nombreuse immigration nou­
velle en provenance des pays arabes et de l'eX-URSS, ont 
favorisé un certain traditionalisme religieux qui va jusqu'à 
remettre en cause, en Israël, du moins sur certains plans, 
les valeurs de l'État de droit laïc et pluraliste. Par ailleurs, 
effet indirect du conflit israélo-arabe, certains juifs, dans 
la diaspora même, se déclarent désormais mal à l'aise dans 
leur statut de citoyens d'Europe ou d'AmériqueI03 • Les 
juifs identifieront-ils judaïsme et sionisme, et sauront-ils 
éviter que celui-ci ne tourne en nationalisme ordinaire? 
Feront-ils en sorte que l'État d'Israël, dans l'avenir, 
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demeure un État de droit de type occidental, ou laisseront­
ils le pays évoluer vers un nouveau genre de théocratie? 
La religion juive et l' « élection» seront-elles pour eux un 
élément d'identité prévalant sur l'identité occidentale au 
lieu de coexister avec elle? La situation géopolitique 
future de l'État d'Israël par rapport aux pays occidentaux 
dépend de ces choix philosophiques et religieux. 

Le monde arabo-musulman. - Le monde arabo­
musulman ne touche à l'Occident que par la Bible104. C'est 
évidemment beaucoup. Mais le fondateur de l'islam a 
transformé en profondeur l'éthique et l'eschatologie 
reçues du judaïsme et du christianisme. En outre, bien que 
l'islam se soit installé, pour moitié de son expansion, dans 
des sociétés qui avaient été gréco-romaines et chrétiennes 
et qu'il ait reçu d'ellê-s une forte empreinte, il serait difficile 
de soutenir qu'il a fait siens les principes du civisme grec et 
ceux du droit romain. Il est vrai que la philosophie isla­
mique s'est nourrie de philosophie grecque, mais elle s'est· 
surtout intéressée, dans celle-ci, à des questions métaphy­
siques et mystiques qui ne sont pas, selon nous, celles qui 
ont joué le rôle le plus important pour la constitution des 
valeurs occidentales modernes IOs . Il est vrai aussi que les 
Arabes ont relayé les acquis scientifiques des Grecs et 
apporté à la science, entre les IXe et xue siècles, des contri­
butions originales. Mais on ne peut que constater que la 
science ne s'est acclimatée durablement dans aucune 
société musulmane. Il faut bien qu'il y ait eu à cela des rai­
sons profondes tenant à la structure des mentalités et des 
représentations du monde imposées par la religion106 . 

Enfin, l'islam n'a connu certaines formes politiques de la 
laïcité et de la démocratie que dans les dernières décennies, 
du fait de la domination géopolitique de l'Occident, et le 
·développement actuel de l'islamisme montre la fragilité de 
ces emprunts. En conséquence, et sans préjuger des rapi-
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des évolutions du temps présent lO7 , il est clair qu'il existe 
une réelle distance entre culture islamique et culture occi­
dentale qui oblige à placer les pays arabo-musulmans à 
l'extérieur de l'Occident (du coup, l'immigration massive, 

. dans les pays occidentaux, de populations musulmanes 
non acculturées pose un problème majeur). 

Les autres civilisations. -- Enfin sont extérieurs à 
l'Occident les pays totalement étrangers aux cinq événe­
ments avant les dernières décennies, c'est-à-dire les mon­
des océanien, africain, indien, chinois et japonais, si ce 
n'est dans la mesure où ils ont adopté la civilisation tech­
nique - mesure difficile à préciser, comme nous l'avons vu. 
Mais il est vrai qu'en ce qui concerne le Sud-Est asiatique 
développé, et spécialement le Japon, Hong Kong, la Corée 
de Sud ou Taiwan, et, déjà, bien des zones de la Chine 
continentale, cette adoption ne fait pas de doute. Elle est 
même si profonde et réussie que ces sociétés - qui dépas­
sent d'ores et déjà l'Occident dans maints domaines tech­
niques et scientifiques - illustrent à l'évidence ce que nous 
avons dit de l'universalité virtuelle des valeurs et institu­
tions originellement élaborées par les sociétés occidenta­
les. Restent des barrières culturelles invisibles qui interdi­
sent sans doute d'identifier purement et simplement ces 
sociétés à l'Occident, malgré la proximité très grande des 
civilisations matérielles, et dont seul l'avenir dira si elles 
peuvent être surmontées. 

2. L'EXTENSION DES FRONTIÈRES. 

LA QUESTION DE L'ÈDUCATION 

Il n'y a rien d'absolu ni de rigide dans la carte que je 
viens de tracer. Il est banal de dire que le monde 
contemporain est le théâtre de transformations cultu­
relles rapides dues à l'existence des moyens de communi-
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cation et de transport modernes et à la mondialisation 
économique. Je ne pense pas, cependant, que nous assis­
tions aujourd'hui à un mélange général des cultures. 

La culture n'est pas, dans le psychisme humain, 
quelque chose de superficiel, une enveloppe extérieure 
dont on pourrait changer comme on change de vêtement. 
On sait que la culture ne «remplit» pas le cerveau de 
l'enfant qui naît, mais le forge ou le sculpte, y compris au 
sens physiologique; que, par suite, les cultures reçues dans 
l'enfance et la jeunesse sont indélébiles et structurantes de 
tout ce qui vient ensuite 108• Il en résulte que les mutations 
culturelles profondes ne peuvent s'accomplir qu'à la 
faveur de changements dans tous les registres de l'éduca­
tion - familiale, scolaire ou, plus généralement, sociale. 

Ce n'est pas un hasard si les régions que j'ai identifiées 
comme occidentalene sont. C'est que, dans tous et cha­
cun de ces pays, il y a eu un appareil éducatif qui a formé 
pendant des siècles les jeunesses aux idéaux, valeurs, nor­
mes et institutions de l'Occident. Il y a eu d'abord et 
avant tout l'immense appareil de l'Église, agissant par la 
paroisse, la prédication, la confession et l'école, jour 
après jour, saison après saison. Il y a eu, ensuite, s'y ajou­
tant ou les remplaçant, les appareils mis en place à l'aube 
des Temps modernes européens par l'humanisme et les 
Lumières cherchant à former les jeunesses aux idéaux et 
pratiques scientifiques et démocratiques: les collèges, les 
lycées, les universités d'État. En même temps, l'esprit du 
public adulte était influencé par l'édition, la presse, toutes 
les expressions modernes de la vie culturelle. Ces appa­
reils idéologiques ont forgé des mentalités qui, en retour, 
ont assuré la perpétuation de ces appareils mêmes, ces 
phénomènes de «causalité circulaire» occupant un 
temps qui se compte par décennies et par siècles. 

Aussi ne devons-nous pas croire que les valeurs et les 
institutions d'une société puissent se forger toutes seules, 
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par les seules pratiques sociales, indépendamment de la 
conscience et du logos humains, Il est faux, en particu­
lier, que les relations de marché, par elles seules et auto­
matiquement, suffisent à bâtir une culture commune. Si 
Hayek a eu raison de dire qu'elles sont le premier lien 
social, et souvent le seul entre des hommes appartenant 
à des sociétés différentes, il a peut-être sous-estimé le fait 
que ce lien reste occasionnel et fragile aussi longtemps 
que des liens d'un autre type ne sont pas tissés, ce qui 
requiert des efforts sui generis. 

Pour que les principes sur lesquels repose la société, 
ses règles du jeu, ses normes et ses valeurs, soient vrai­
ment intériorisés, résistent aux doutes et aux transgres­
sions et s'instaurent dans la durée, ils doivent, à un 
moment ou un autre, être explicités. Il faut « mettre les 
points sur les i ». Il faut même que la cohérence et la 
compatibilité mutuelle de ces principes soient mises en 
relief dans le cadre de doctrines et d'idéologies (dans le 
bon sens du terme) servant de référentiels et de grilles 
d'interprétation du monde. Tel est le rôle des produc­
tions intellectuelles savantes que l'on trouve dans toutes 
les civilisations durables. Même si elles ne touchent la 
masse de la population que par de nombreuses média­
tions, elles sont l'épine dorsale de sa culture. Le tho­
misme, par exemple, déjà prestigieux à l'époque sco­
lastique, puis base de l'enseignement des séminaires 
catholiques à partir du XVIe siècle, a beaucoup fait pour 
la diffusion des principes civilisationnels promus par la 
Révolution papale. Les programmes d'agrégation des 
lycées français des Ille et IVe Républiques, sorte de 
corps de doctrine à la fois humaniste et positiviste, a 
convaincu des générations d'élites françaises du bien­
fondé des institutions démocratiques et libérales et établi 
sur la durée le consensus autour de ces institutions. Il en 
va de même dans toutes les sociétés humaines qui sont 
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stables sur une longue période : elles ont leur « vision du 
monde \> mise en forme savante par les «sages de la 
tribu », diffusée par l'éducation, structurant en profon­
deur les mentalités et les comportements . 

. Ainsi, une société a, à chaque époque, la culture à 
laquelle elle a été éduquée dans le passé, et elle ne peut 
adopter une autre culture ni par décret ni par simple 
imprégnation. 

Si l'on applique ce principe au problème des frontiè­
res de l'Europe, on ne peut que trouver superficiels et 

. extérieurs les « critères de Copenhague» fixés par les 
eurocrates pour l'entrée de nouveaux pays dans l'Union 
européenne 109. Je suis persuadé que des pays peuvent for­
mellement remplir ces critères sans être intégrables en 
réalité à l'Europe, s'il est vrai que l'intégration euro­
péenne, telle qu'elle a été pensée et voulue par les Pères 
fondateurs, Monnet, Schuman, De Gasperi ou Ade­
nauer, et poursuivie depuis cinquante ans jusqu'à Maas­
tricht et au-delà, ne consiste pas seulement en la coopé­
ration des appareils d'État, mais en la coopération 

. mutuelle directe des personnes privées physiques et mora­
les appartenant aux différents pays de l'Union. À ce 
niveau, la coopération ne peut être fluide et sans conflits 
que si l'immense majorité des personnes individuelles 
composant cette société respectent effectivement les 
mêmes « règles de juste conduite» morales et juridiques, 
fondement de la confiance civile qui doit régner dans 
une société intégrée. Or ces règles sont beaucoup plus 
nombreuses que celles dont le Conseil européen de 
Copenhague a fait la liste; elles sont d'ailleurs largement 
implicites et informelles; elles sont l'ensemble de la cul­
ture qui est transmise par l'éducation familiale, sociale et 
scolaire, c'est-à-dire précisément les régions du réel 
social auxquelles est aveugle la culture technique des 
diplomates et des technocratesllo . 
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3. L'UNION OCCIDENTALE 

Si, donc, la plus grande partie du monde n'est pas de 
culture occidentale ni n'est près de l'être, et si, d'autre 
part, les traits communs aux pays occidentaux l'em­
portent sur leurs différences, on peut se demander s'il ne 
conviendrait pas de mettre sur pied une forme politique 
commune des pays occidentaux qui correspondrait à 
leur forme culturelle d'ores et déjà commune - autrement 
dit, une entité politique qui incarnerait l'identité occi­
dentale et rendrait manifeste aux yeux de ses habitants 
qu'ils sont membres d'une même communauté. À la 
lumière des analyses qui précèdent, je soutiendrai à cet 
égard les thèses suivantes: 

- La relative réussite, ces dernières années, de 
l'Europe des Quinze est due au fait que tous ses mem­
bres, à l'exception de la Grèce, étaient des pays de cul­
ture occidentale. Il suffisait d'ajouter à leurs institutions 
politico-juridiques, déjà très proches, une superstructure 
confédérale, et d'apporter des modifications marginales 
aux législations nationales, pour mettre sur pied une 
entité géopolitique à peu près viable. 

- Le ou les pays musulmans candidats à l'élar­
gissement, et même dans une large mesure les pays 
orthodoxes comme la Roumanie ou la Bulgarie, n'étant 
pas occidentaux, leur intégration risque de déboucher 
sur un échec qui, par contre-coup, fragiliserait toute la 
construction européenne antérieure. 

- Dans le contexte actuel de mondialisation et de 
confrontation, sinon nécessairement de «choc », des 
civilisations, il est vital que ne se crée pas une fracture 

. irrémédiable entre les parties européenne et américaine 
de l'ensemble occidental, et il est même essentiel que 
celui-ci affirme d'une manière ou d'une autre son unité. 
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- À cet égard, deux fausses bonnes idées ont été 
mises en œuvre ou projetées jusqu'à présent: l'Union 
européenne et l'Empire américain. Toutes deux entendent 
répondre d'une certaine façon au besoin d'unité de 
l'Occident, mais toutes deux le font d'une manière fon­
damentalement erronée: l'Union européenne, en envisa­
geant de s'élargir à des pays non occidentaux et en 
n'envisageant pas de se rapprocher des pays de 
l'Atlantique dont elle partage la culture; l'Empire amé­
ricain, en visant d'une certaine façon à l'unité du monde 
occidental tout entier, mais sous la forme du leadership 
d'une puissance dominante considérant les autres 
comme des satellites. Il est à noter que cette démarche 
« impériale », outre le fait qu'elle n'est pas acceptable de 
toute façon pour les Occidentaux non américains, est 
autocontradictoire~ puisque, si cette politique était érigée 
en principe, elle ferait régresser l'Occident en deçà du 
cinquième événement qui a créé la démocratie libérale, 
où tous les citoyens sont égaux devant la loi et où le 
pouvoir est démocratiquement partagé. Ce qui serait 
protégé par un « Empire américain» ne serait plus 
l'Occident. 

- À ces deux fausses bonnes idées il convient donc 
d'opposer le seul concept exprimant la réalité objective 
des choses, celui d'une Union occidentale qui réunirait 
l'Europe occidentale, l'Amérique du Nord et les autres 
pays occidentaux cités plus haut. Cette union ne devrait 
pas être un super-État fédéral, formule dont on connaît 
les dangers. Le pluralisme, la multipolarité sont néces­
saires. Ce devrait être une confédération, c'est-à-dire un 
espace institutionnalisé de concertation et de coordina­
tion, une libre République de pays égaux en droits. 

- Je pense que ce concept est la seule solution 
logique au problème des frontières et de l'identité de nos 
sociétés. Il résoudrait simultanément la question des 
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« frontières ultimes de l'Europe» et celle de la 
vraie/fausse opposition entre l'Europe et les États-Unis. 
Cette Union occidentale, en effet, aurait une homo­
généité culturelle objective indéniable, pour toutes les 
raisons exposées dans le présent essai. 

Cette communauté n'aurait, cela va sans dire, aucune 
attitude a priori hostile à l'égard des autres civilisations 
et pays du monde. Elle entretiendrait avec eux toutes les 
relations culturelles, économiques, et même stratégiques, 
possibles et souhaitables selon les circonstances. Mais 
elle ne laisserait pas ces relations produire un brouillage 
de son identité. Sachant ce qu'elle doit défendre et avec 
qui elle peut le défendre, elle assumerait sereinement la 
responsabilité d'avoir des frontières. 

Ce projet d'avoir des frontières est par lui-même, je 
le sais, antipathique a priori à beaucoup. Dessiner des 
frontières, c'est définir un « intérieur» que l'on est par 
là même suspecté de privilégier, et un « extérieur» que 
l'on suspecté de rejeter. Mais on doit donner à ces 
termes ni plus ni moins que la signification juridico­
politique que voici . 

. Les pays de l' « intérieur» sont ceux avec lesquels on 
exclut absolument toute action de force et on ne reconnaît 
que des voies de droit (ce qui suppose des institutions 
communes pour dire le droit en cas de conflit). C'est 
bien le cas des pays occidentaux, dont nous avons vu 
qu'ils ont, tout à la fois, la même préférence pour les 
voies de droit et, substantiellement, à quelques nuances 
près, le même type de droit. 

Les pays de l' « extérieur» sont ceux dont on sait 
qu'ils présentent avec ceux de l'intérieur des différences 
culturelles pouvant rendre impossible - singulièrement en 
cas de crise internationale grave - l'établissement d'un 
véritable consensus. Par conséquent, on ne saurait se 
raconter le èonte de fées qu'on peut constituer avec eux 
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une société intégrée. Avec ces pays de l'extérieur, on sait 
que l'on est encore, à quelque degré, pour parler comme 

- Robert Kagan, dans un monde « hobbesien » et non dans 
un monde «kantien ». Dans ce cas, l'usage de la force ou, 
du moins, la suspension de la coopération ou, en général, 
les politiques unilatérales ne peuvent être absolument 
exclus, avec toutes les conséquences qui en résultent en 
termes de diplomatie et de défense. Je répète que cela 
n'implique, de soi, aucune inimitié et autorise même tous 
les partenariats, y compris des alliances stratégiques 
contre un ou des adversaires potentiels communs. Mais 
cela implique que chacun conserve sa souveraineté. 

C'est en ce sens-là qu'une Union occidentale aurait 
des frontières. À l'intérieur de celles-ci, elle constituerait 
un système confédéral, certes moins centralisé que celui 
qui se construit depuis Maastricht dans l'Union euro­
péenne. Sa coordination en matière de défense prendrait 
la forme d'une OTAN mieux équilibrée et où les efforts 
financiers seraient plus équitablement partagés. À l'exté­
rieur, elle chercherait à avoir autant de partenaires et 
d'alliés que possible, et, naturellement, elle participerait 
à toutes les organisations internationales existantes, au 
premier chef l'ONU; elle respecterait tous les principes 
admis du droit international. Mais elle refuserait de 
« baisser la garde» à l'égard des autres ensembles géo­
politiques de la planète1ll . 

Proposé « à froid )), le projet politique de mettre sur 
pied une Union occidentale paraîtra, au pire, utopique, 
au mieux, inutile. Il y a en effet un obstacle politique 
évident à ce rapprochement: l'Amérique est nettement 

. plus libérale, l'Europe nettement plus sociale-démocrate. 
Mais il y a aussi des libéraux en Europe (ils sont même 
de plus en plus nombreux) et des sociaux-démocrates en 
Amérique. Il ne faut évidemment pas confondre les 
débats idéologiques. internes aux démocraties libérales 
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occidentales, avec les clivages civilisationnels. Organisée 
selon les principes de la démocratie libérale, l'Union 
occidentale ne présupposerait nullement une unanimité 
idéologique, mais seulement un consensus sur des règles 
constitutionnelles. 

On peut espérer que la conscience de l'identité occi­
dentale, et la conviction qu'il convient de l'incarner 
formellement dans une organisation institutionnelle, 
n'auront pas à progresser avec des crises internationales 
« chaudes)} où il apparaîtra que la survie même de la 
civilisation occidentale est en jeu. 

Si une telle Union voyait le jour, en tout cas, elle ras­
semblerait les Occidentaux autour d'une identité objecti­
vement fondée, et non d'identités bâties sur du vent, 
exposées à voler en éclats au moindre choc géopolitique, 
qu'il s'agisse des identités surannées que sont les anciens 
nationalismes, ou des identités artificielles qu'on rêve de 
créer en élargissant arbitrairement l'Europe à l'est et au 
sud. L'érection des pays occidentaux en une confédéra­
tion ferait se rejoindre identité subjective et identité 
objective, ce qui est la démarche fondamentalement 
saine qui est à l'origine de toutes les entités politiques 
durables de l'Histoire. Et, du coup, cette communauté 
pourrait envisager son avenir et ses relations avec les 
autres civilisations de manière plus claire et plus sereine. 
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Que peuvent faire en effet les hommes animés d'un 
idéal de paix et de progrès pour faire avancer l'entente 
entre des civilisations désormais appelées à vivre une 
unique histoire? eomment surmonter la contradiction 
ent~e ce cosmopolitisme nécessaire et ce que nous savons 
de l'hétérogénéité des cultures? Et quelle peut être, dans 
ce contexte, la place de la culture occidentale? 

Nous avons admis plus haut que la survie de la 
population mondiale ne pouvait être désormais assurée 
sans une modernisation impliquant un certain degré 
d'occidentalisation. Mais nous avons montré aussi de 
quelle séquence singulière d'histoire des idées l'Occident 
est le fruit. Or nul ne prétendra que toutes les civilisa­
tions doivent passer exactement par le même chemin, 
puisque cela reviendrait à dire que la figure de l'homme 
promue par l'Occident représente à elle seule le tout des 
virtualités humaines, ce qui est manifestement faux. 
Comme l'a montré jadis Lévi-Strauss ll2, chaque culture 
« découpe le réel» selon les catégories intellectuelles qui 
lui sont propres et elle explore des facettes de la réalité 
humaine, sociale et cosmique ignorées des autres. Elle ne 
saurait donc disparaître sans que soit perdue à jamais 
une expérience singulière qui, de même que la diversité 
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biolOgique est vitale pour l'évolution, se révélera peut­
être dans l'avenir un atout vital pour l'humanité tout 
entière. li est probable que la survie à long terme de 
l'humanité implique que le plus possible des poten­
tialités humaines actualisées par les diverses cultures 
soient, d'une manière ou d'une autre, maintenues dans 
l'être. 

On ne peut s'en remettre, pour concilier unité et dif­
férences, aux formules aujourd'hui à la mode, le multi­
culturalisme ou le métissage culturel. La première est 
aussi absurde qu'un jeu où chaque joueur prétendrait 
jouer selon ses propres règles. La seconde, qui consiste à 
rechercher un « plus grand dénominateur commun », est 
par définition appauvrissante. 

On peut encore moins - on l'a déjà noté plus haut -
compter sur le seul pragmatisme. li est vain d'espérer 
que les échanges économiques, les coopérations politi­
ques, les voyages, le tourisme, les migrations produiront 
par eux-mêmes une vision du monde commune. li n'est 
pas de règles sociales qui ne soient liées à des valeurs 
profondes, et si celles-ci divisent, il est naïf de penser 
qu'on surmontera la division sans avoir besoin de 
résoudre explicitement ce conflit sous-jacent. 

Avant que la France et l'Allemagne ne s'entretuent 
dans les guerres que l'on sait, il y avait eu un nombre 
considérable de voyageurs qui avaient visité les deux 
pays, des Français germanophiles et des Allemands fran­
cophiles, les Benjamin Constant et les Mme de Staël, les 
Humboldt, les Goethe et les Heinrich Heine, sans parler 
des mariages princiers, des couples mixtes et, déjà, de 
multiples relations économiques. Des milliers d'émigrés 
allemands vivaient en France. Et, pourtant, toute cette 
communication pratique n'a pas empêché que, vers le 
deuxième tiers du XIXe siècle, les haines ne se cristallisent 
soudain, attisées et mises en forme par des doctrines 
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nationalistes jaillies en quelques années. On n'est sorti 
de là qu'après des épreuves séculaires qui ont catalysé le 
processus décrit plus haut - à savoir, la prise de cons­
cience du fait qu'il existait des principes moraux et poli­
tiques communs plus profonds que les éléments 
d'identité abusivement mis en avant par ces nationalis­
mes, d'où a résulté fmalement l'adhésion sincère des 
populations des deux pays à la démocratie libérale et à 
l'Union européenne qui l'incarne. Je crois, de même, que 
la mondialisation est de nature à exacerber les problè­
mes nés de l'hétérogénéité des cultures bien plus qu'à les 
résoudre, si elle ne s'accompagne de débats approfondis 
touchant à la philosophie, à la théologie, à l'art et à tous 
les registres de l'esprit où s'enracinent les convictions 
intimes des hommes. 

C'est ce qu'on appelle le dialogue des civilisations. 
Mais il importe de bien cerner ce concept, en le distin­
guant des versions édulcorées qui en existent ll3 . 

Ce qui est à exclure, c'est un dialogue qui serait conçu 
comme une négociation politique, c'est-à-dire qui partirait 
de l'hypothèse qu'on ne peut trouver d'accord qu'en se 
faisant des concessions réciproques. Une telle démarche 
risque de détruire ce qu'il y a de meilleur dans chaque 
culture, les éléments de vérité qu'elle connaît et qui sont 
précisément ce qu'il importe à l'intérêt général de 
l'humanité de ne pas laisser perdre. Le dialogue des civili­
sations ne saurait obéir à cette logique diplomatique, 
dont les fruits ne peuvent être qu'infmiment fragilesll4 . 

Mais il ne faut pas se dissimuler que le vrai dialogue des 
civilisations est encore dans les limbes. Pour le montrer et 
faire sentir a contrario l'arbitraire optimisme de ceux qui 
croient qu'il n'y a entre l'Occident et les autres qu'une 
« fracture imaginaire »115, je prendrai deux exemples. 

Lisons la présentation du shi'isme par Mohammed­
Ali Amir-Moezzi et Christian Jambet, citée plus hautl16 . 
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Ce livre, dominant et dépassant l'érudition, nous met en 
présence de l'âme de cette civilisation. Et que voyons­
nous? Un visage de l'humanité pleinement original. Un 
monothéisme où un Dieu transcendant se laisse néan­
moins approcher grâce aux médiations assurées par 
l'imam et ses fidèles, animés de bienveillance. Une esthé­
tique et une éthique fondées sur la passion de l'éso­
térique, la certitude que le sel de la vie n'est pas dans la 
réalité apparente, mais dans la réalité cachée que dévoile 
l'initiation. Une ontologie d'une profondeur que la 
philosophie occidentale a depuis longtemps oubliée. 
Comme le dit Christian Jambet, ce sont là des figures de 
l'Esprit absolu dont l'effacement ferait perdre à 
l'humanité une part de sa substance. 

Pourtant, quelle communication véritable pouvons­
nous avoir avec les mollahs de Qôm, la ville sainte 
d'Iran d'où est sorti l'ayatollah Khomeyni, où la théo­
logie shi'ite est encore, et plus que jamais, enseignée, et 
où est formé l'encadrement des théocraties islamistes 
d'Iran et d'ailleurs? Même à supposer une totale bonne 
foi de part et d'autre, sur quelle base les Occidentaux 
pourraient-ils bâtir avec ces hommes une vision du 
monde commune? Pouvons-nous agréer le « quiétisme» 
d'une eschatologie qui attend passivement le retour du 
Mahdi sans vouloir travailler la pâte de l'histoire, et qui, 
néanmoins, n'est pas si quiétiste qu'elle ne se mue de 
temps à autre en violence fanatique, incompréhensible à 
nos yeux, moins peut-être par ses excès que par le fait 
qu'elle ne débouche et ne veut manifestement déboucher 
sur rien de ce qui est positif de notre point de vue, c'est­
à-dire une vie sociale pacifique et prospère? Comment 
concilier la fascination de l'ésotérique avec l'idéal des 
Lumières et de la science? Pouvons-nous élaborer 
quelque synthèse que ce soit entre les principes de l'État 
de droit et la walâyat al-faqfh, le « pouvoir du juriste », 
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un juriste qui prétend tirer le droit d'une révélation 
coranique qui ne représente pas grand'chose à nos yeux 
et qu'il interprète, en outre, de manière largement arbi­
traire? Un accord est-il concevable entre notre concep­
tion de la liberté comme faculté d'action dans le monde 
et le statut que donne à la liberté le grand philosophe 
shi'ite du XVIIe siècle Mollâ Sadra - à savoir, la faculté 
de s'élever dans les sphères supérieures de l'être par la 
mystique, mais sans rien remettre en cause ni de la lettre 
de la charia ni du pouvoir despotique du Prince? 

Tournons-nous maintenant vers l'Asie, avec laquelle 
l'Occident n'a peut-être encore peu de querelles que 
parce qu'il a encore peu de contacts. 

Là aussi il y a d'évidents trésors. L'harmonie et la 
richesse de la société japonaise sont immédiatement sen­
sibles au voyageur\ et la réussite du Japon depuis 
soixante ans stupéfie le monde. Du coup, les sagesses 
bouddhiste et confucianiste qui sont apparemment la 
matrice de ces comportements sociaux si féconds sont à 
nos yeux une énigme bien digne d'être explorée. Quand 
on visite les temples zen de Kyoto, on a la certitude, là 
aussi, d'avoir affaire à une figure de l'Esprit absolu. 

Pourtant, même question: comment établir avec les 
Japonais une communication qui en soit une, mettre au 
point un modus vivendi qui soit ancré sur de communs 
principes? Comment concilier notre sens de la liberté et 
de l'égalité et leur sens de la hiérarchie et du groupe où 
chacun, quoi qu'il arrive, doit rester «à sa place»? 
Comment faire converger les efforts d'Occidentaux qui 
éduquent sévèrement les enfants, puis, à mesure que la 
force vitale de ceux-ci grandit, admettent et attendent 
d'eux un comportement de plus en plus autonome, au 
point que l'homme auquel l'Occidental reconnaît la plus 
grande stature morale est celui qui ose braver les 
conventions pour faire triompher son idée - et de Japo-
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nais qui laissent leurs enfants faire a peu près n'importe 
quoi, mais, à mesure que leur force vitale grandit, exi­
gent d'eux qu'ils renoncent de plus en plus à leur auto­
nomie, pour mieux s'acquitter de leurs devoirs sociaux, 
au point que l'homme que le Japonais méprise le plus 
est celui qui n'a pas assez de force de caractère pour res­
pecter le giri dans tous les renoncements à soi qu'il 
implique, jusqu'à la mort volontaire? Comment faire 
passer sous le joug d'une même règle de vie des hommes 
dont le ressort moral est le sens de la culpabilité, et 
d'autres le sens de la honte ll7 ? 

Des murs d'incompréhension de ce type, il en existe 
dans toute la topologie culturelle du monde actuel. Par­
tout, comme dans les deux cas esquissés ci-dessus, nous 
pouvons constater, ou bien que nous ne comprenons 
décidément pas la culture de l'Autre, ou bien, ce qui est 
pire, que nous la refusons avec d'autant plus de véhé­
mence que nous la comprenons mieux, Cette situation 
fait craindre que tout échange économique, tout accord 
politique entre pays de civilisations différentes, même 
réussi en apparence, ne s'accompagne en réalité de 
malentendus si profonds qu'il ne soit exposé à voler ,en 
éclats à la première crise sérieuse où les protagonistes 
croiront menacés non pas leurs intérêts, mais leurs rai­
sons de vivre. C'est ce qui donne au livre de Samuel 
P. Huntington l18 , malgré les critiques injustes qui lui ont 
été adressées, sa touche de vérité. Il peut, certes, y avoir 
un choc des civilisations. 

Pour que le dialogue aboutisse à autre chose qu'à un 
constat de mésentente, la bonne volonté ne suffira pas. 
Il ne faudra rien de moins que des hommes inspirés qui, 
semblables aux auteurs des « sauts» culturels dont nous 
avons parlé dans cet ouvrage, forgeront des schémas de 
pensée nouveaux capables de dépasser l'étroitesse des 
points de vue des protagonistes tout en rendant justice à 
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la vérité profonde aperçue par chacun d'eux, un peu à la 
manière dont la physique quantique dépasse les théories 
corpusculaire et ondulatoire de la lumière en donnant 
raison, sous un certain angle, à l'une comme à l'autre. 
Peut-être quelque génie saura-t-il un jour, par exemple, 
analyser la vie économique de telle manière que soit 
rendue justice à la fois à la logique de la liberté et de la 
concurrence mise en relief par l'Occident et à la logique 
du vivre-ensemble et du consensus prévalant dans les 
sociétés confucéennes. 

Mais, pour que le dialogue débouche sur ces nou­
veaux univers, il faut qu'il soit mené en vérité, et pour 
cela que chacun y soit authentiquement lui-même. C'est 
ce « soi-même» essentiel des Occidentaux que j'ai tenté 
de cerner dans ces pages. 
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1. Cf. Philippe ,Nemo, Histoire des idées politiques dans l'Anti­
quité et au Moyen Age, Paris, PUF, 1998 ; Histoire des idées politiques 
aux Temps modernes et contemporains, Paris, PUF, 2002. 

2. Ce travail est le aéveloppement d'articles antérieurs: « Athè­
nes, Rome, Jérusalem: trois piliers de l'identité européenne », in Phi­
lippe Nemo (dir.), L'Union européenne et les États-nations, ESCP, 
1988 ; « The invention of Western reason », in B. Brogaard, B. Smith 
(éd.), Rationality and Irrationality / Rationalitat und Irrationalitat, 
Wien, OBY & HTIP, 2001 ; « La forme de l' "Occident"», Cahiers 
d'épistémologie du Groupe de recherches en épistémologie comparée, 
Université du Québec à Montréal, avril 2003 ; « Union européenne ou 
"Union occidentale"? )), Sociétal, n° 41,3' trimestre 2003. 

Une précision au sujet de ce terme d' « Occident )). Il désignera 
ici la culture qui est commune à l'Europe de l'Ouest et à l'Amérique 
du Nord. En ce sens, il recoupe à peu près, quant à l'extension, les 
notions de « civilisation européenne)) et de « chrétienté romaine)) 
(non orthodoxe), comme nous l'expliquerons en détail dans le pré­
sent essai. Mais le mot « Occident)) n'a pas toujours été employé 
dans ce sens. Le problème est qu'il ne se réfère pas à une localisation 
absolue, comme « Europe)) ou « Amérique )), mais a un sens essen­
tiellement relatif, puisque le « couchant )) et le « levant )) glissent sur 
la Terre ronde à mesure qu'on change de longitude. Ainsi l' « Occi­
dent)) se défInit-il par opposition à l' « Orient )), l' « Ouest)) par 
opposition à l' « Est )), mais ces couples n'ont eux-mêmes de sens que 
par rapport à un méridien que l'histoire a maintes fois déplacé. 

a) D'abord, au moment des Croisades puis du voyage de Marco 
Polo, l'Europe chrétienne s'oppose aux pays du «Levant )), c'est-à­
dire à l'Orient arabo-musulman ou à l'Extrême-Orient indien et chi­
nois. Ce partage est vivement réactivé au moment de l'avancée des 
Turcs en Europe jusqu'aux portes de Vienne. 
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b) Les Grandes Découvertes et, en particulier, la découverte de 
r Amérique, changent cette topologie. On distingue désormais un 
«Nouveau Monde» et un «Ancien Monde», et certains entendent 
creuser ce clivage. Des hommes politiques américains parleront bien­
tôt d'un « hémisphère occidental», en entendant par là le continent 
américain où se construisent la vraie démocratie et la vraie liberté, 
par opposition à la vieille Europe des monarchies absolues et des sys­
tèmes sociaux figés. Or cette nouvelle Terre promise, « sanctuarisée » 
par la doctrine Monroe, est située à l'ouest de l'Europe, et donc, à ce 
stade (mais c'est la seule fois dans l'histoire du mot), la notion 
d' « Occident» exclut l'Europe (cf. à ce sujet l'exposé de Carl 
Schmitt, Le Nomos de la terre [1950], chap. IV, § 5, trad. fI., Paris, 
PUF, 2001, p. 278-291). 

c) Cette division de la Terre rencontrera un écho paradoxal 
dans ce que dira peu après une famille de pensée européenne et 
spécialement allemande, qui récusera à la fOlS le libéralisme anglo­
saxon et tout ce qui, dans la vieille Europe elle-même, ressemble 
trop à celui-ci. Une tradition intellectuelle allemande déjà ancienne 
(antérieure même à Luther) avait rejeté Rome, au double sens de la 
Rome païenne source du droit privé et donc de l' « individua­
lisme », et de la Rome papale, siège de l'Antéchrist. Elle est 
aggravée par le nationalisme allemand moderne, de Fichte jusqu'au 
Kulturkampf de Bismark, sans parler du nazisme qui rejette totale­
ment tant le christianisme que la société de droit. Les Allemands 
sont alors sommés de se sentir étrangers à 1'« Occident» (un 
« Ouest» fort peu géographique puisqu'il englobe l'Italie et 
l'Angleterre ... ) et de se reconnaître une identité purement « germa­
nique» et « nordique». Mais il est clair que ces choix étaient ceux 
d'une minorité dont l'audience s'accroît à partir seulement de 1914 
et qui vient au pouvoir en 1933 à la faveur de ce qu'on peut consi­
dérer comme un accident de l'histoire. Ils revenaient à rayer d'un 
trait de plume deux mille ans d'histoire culturelle allemande et à 
repousser l'Allemagne loin du véritable berceau de sa civilisation. 
Les Allemands se sont réveillés en 1945 de cette sorte de délire col­
lectif, et tant le chancelier Konrad Adenauer que les principaux 
partis politiques allemands, y compris le SPD dans son fameux con­
grès de Bad Godesberg de 1959, ont solennellement rappelé les 
racines chrétiennes et humanistes de la culture de leur pays (cf. à 
ce sujet le témoignage et les remarquables analyses de Friedrich 
August Hayek, The Road to Ser/dom [1944], Ark Paperback, 1986; 
trad. fI., La route de la servitude, Paris, Librairie de Médicis, 1946, 
notamment l'Introduction et le chapitre XID. 

d) L'Occident est également une notion polémique chez les sla­
vophiles russes: est « occidental» tout ce qui est catholique et pro­
testant, c'est-à-dire toute l'Europe occidentale, y compris la Pologne. 
Ce monde est censé être matérialiste, prosaïque et non véritablement 
chrétien, et il convient de s'en protéger si l'on veut empêcher que soit 
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irrémédiablement corrompue l'âme de la Sainte Russie (cf ce que 
nous disons de Dostoïevski ci-après p. 57-60 et n. 53). 

e) Au moment de la guerre froide, on parle cette fois 
d' « Ouest» plus volontiers que d' « Occident », parce que l'adver­
saire est maintenant l' « Est», â savoir le monde communiste, lequel 
est en effet situé, en ses composantes russe, chinoise, indochinoi~e, â 
l'est tant de l'Europe occidentale que, a fortiori, de l'Amérique. A ce 
monde communiste s'oppose le «monde libre », et l'habitude se 
prend à nouveau de réunir Europe occidentale et Amérique du Nord 
sous le manteau commun des termes « Ouest» ou « Occident», 
camp des pays capitalistes et démocratiques. D'ailleurs ces «Occi­
dentaux », dans toutes les crises géopolitiques chaudes, manifestent 
une solidarité sans faille au sein de l'OTAN. Le chancelier Willy 
Brandt fait presque figure de traître en prônant une Ostpolitik trop 
complaisante envers l'Est. On voit donc que les termes « Occident» 
et «Ouest» ont, dans ce contexte, une signification idéologique 
autant que civilisationnelle. 

f) Enfm, la chute du Mur de Berlin provoque la naissance d'un 
nouvel ordre mondial. Le déclin de l'idéologie marxiste aboutit à 
supprimer ou à réduire à peu de choses l'opposition Est-Ouest. Les 
tiers-mondistes et altermondialistes, successeurs idéologiques des 
marxistes, tendent à la remplacer par le clivage « Nord-Sud». Mais 
le « Nord» n'est guère homogène, puisqu'il comporte désormais le 
Japon et les « dragons» asiatiques, en attendant la Chine. Si l'on en 
croit Samuel P. Huntington, l'auteur du Choc des civilisations, les 
lignes de force géopolitiques et stratégiques réelles du monde 
moderne seraient des clivages de « civilisations », non d'idéologies ou 
de richesses. Le terme « Occident» retrouverait donc toute sa perti­
nence géopolitique. Il n'en est que plus urgent d'analyser la réalité 
culturelle profonde qu'il recouvre. 

3. Cf Moses Finley, Les anciens Grecs (1963), Paris, Maspero, 
1971 ; Les premiers temps de la Grèce (1970), Paris, Flammarion, 
coll. « Champs», 1990; L'invention de la politique, Paris, Flamma­
rion, 1985. Les «siècles obscurs» sont ainsi appelés parce que 
l'écriture a disparu après 1200 avant J.-c. Nos connaissances de la 
Grèce, pour cette période, se limitent pratiquement aux apports de 
l'archéologie. L'écriture reviendra en Grèce à l'époque des poèmes 
homériques (milieu-fm du VIII' siècle). 

4. Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque (1962), 
Paris, PUF, coll. « Quadrige», 1992. Cf François de Polignac, La 
naissance de la cité grecque, Paris, La Découverte, 1984. 

5. Infanterie lourde capable de briser les assauts de la cavalerie. 
Celle-ci est d'esprit aristocratique, basée sur la bravoure et les 
exploits individuels. La force de la phalange est dans sa cohésion, 
donc dans sa discipline: elle est l'arme démocratique par excellence, 
tant parce qu'elle est composée de citoyens nombreux et de fortune 
moyenne que parce qu'elle exige des vertus qui sont celles mêmes des 
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citoyens, la sophrosyné, la modération et l'acceptation d'une règle 
ègale pour tous. La « révolution hoplitique », substitution de la pha­
lange à la cavalerie, a lieu précisément dans le siècle - le vu< - où se 
mettent défInitivement en place les principales institutions de la Cité. 

6. L'esclavage, la sujétion des femmes. les régimes politiques 
inégalitaires comme la tyrannie ou l'oligarchie dans les anciennes 
cités grecques sont ici des objections traditionnelles. On peut cepen­
dant les juger hors de propos. Car ces inégalités et ces mentalités 
existaient a fortiori dans les sociétés préciviques. Il ne faut pas com­
parer la Cité grecque avec les sociétés postérieures qui l'imiteront et 
perfectionneront ses acquis, mais avec les sociétés antérieures dont 
elle se démarque et par rapport auxquelles elle innove. Si peu nom­
breux qu'ils aient été, et étant entendu qu'ils n'incluaient pas les 
esclaves, les femmes et les métèques, les citoyens grecs n'en ont pas 
moins été les premiers citoyens de l'Histoire. 

7. Selon les mécanismes analysés par René Girard. Cf. René 
Girard, La violence et le sacré (1970). Paris, Hachette, coll. « Plu­
riel»; Le Bouc émissaire (1982). Paris, Le Livre de poche, coll. 
« Biblio-Essais». 

8. Fonction décisivement promue à Athènes par les réformes de 
Dracon et de Solon, entre 630 et 600 avant J.-c. environ, et plus 
généralement par les réformateurs politiques contemporains des 
« Sept Sages de la Grèce ». Cf. notre Histoire des idées politiques dans 
l'Antiquité et au Moyen Age, op. cit., p. 46-48. 

9. Cf. Samuel Noah Kramer, L'Histoire commence à Sumer, 
Paris, Arthaud, 1986. chap. 5: «Le premier Parlement », où est 
résumée une tablette sumérienne faisant état d'une délibération ayant 
eu lieu vers 2000 avant J.-C. dans une assemblée de la ville-État 
d'Uruk. Il s'agit de savoir si l'on va accepter de payer un tribut exigé 
par une puissance étrangère. ou si on lui fera la guerre. C'est déjà 
une délibération. Mais ce n'est nullement une discussion « politique» 
au sens d'un débat mettant en jeu Jes règles juridiques et constitu­
tionnelles sur lesquelles est fondé l'Etat. 

10. Cf. Georges Balandier, Anthropologie politique (1967), Paris, 
PUF, coll. «Quadrige », 1991. 

Il. Il vaut mieux, si l'on veut éviter une confusion fâcheuse, ne 
pas identifIer le second type d'ordre pensé par les sophistes, le nomos, 
ordre artiliciel, ordre par convention, avec la« culture». L'ordre dont 
reléve cette dernière est en effet un troisième type d'ordre, distinct des 
deux premiers; c'est un ordre qui n'est ni naturel ni artiliciel, puisqu'il 
est fait par les hommes sans dèpendre de leurs intentions. Cet ordre 
« spontané» ne sera véritablement pensé qu'à partir du XVIII' siècle, et 
nous devrons en reparler plus loin (cf. infra. p. 86 sq.). 

12. C'est pourquoi Jean-Pierre Vernant, dont l'étude porte sur 
les vIIl'-VII' siècles (des temps homériques et hésiodiques à celui des 
« Sept Sages», Thalès. Bias, Périandre, Solon ... ), n'inclut pas ce der­
nier paramètre dans sa liste. Il est, en revanche, l'objet principal de la 
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réflexion de Popper sur l'innovation grecque. Cf. Karl Popper, La 
société ouverte et ses ennemis, t. L Paris, Le Seuil, 1979. 

13. Politique, III, 16, 1287 a, 1. 19-30. 
14. Politique, IV, 4, 1292 a, 1. Il. 
15. Rhétorique, 1354 a-b. 
16. Thucydide, La guerre du Péloponnèse, II, 35-47. 
17. Cf. notre Histoire des idées politiques dans l'Antiquité et au 

Moyen Age, op. cit., p. 49-52. 
18. Xénophon, si « laconisant» qu'il ait été, plaide lui aussi 

pour l'octroi aux méteques de tous les droits civils; il demande que 
leur soit donné un protecteur officiel et il argumente sur l'utilité 
vitale, pour Athènes, d'autoriser la présence active des étrangers 
dans la Cité (Xénophon, Les revenus, chap. II et III). Les contem­
porains de Périclès, ceux que Karl Popper appelle (dans La société 
ouverte et ses ennemis) « la grande génération de la société ouverte» 
- les Socrate, les Protagoras, les Gorgias, les Démocrite, les Aristo­
phane -, sont peut-être, du fait de cet esprit d'universalisme, les 
hommes les plus « modernes» de toute l'Antiquité. Ils sont plus iro­
niques, affranchis de toute pensée magico-religieuse, que les hommes 
de la plupart des autres périodes de l'Antiquité - à commencer par 
les Athéniens de l'époque qui les suit immédiatement, celle du déclin 
de la démocratie dont ont été témoins Platon, Aristote ou Démos­
thène. 

19. Opinion d'Anaximandre rapportée par Simplicius, Commen­
taire sur la Physique d'Aristote, 24, 13 (dans Les Présocratiques, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988). 

20. Quant aux sciences des mondes indien et chinois, elles sont 
en toute hypothèse moins anciennes que les sciences mésopotamienne 
et égyptienne. D'autre part, rien d'équivalent à la promotion grecque 
de la loi naturelle et de la rationalité ne semble être survenu en ces 
mondes à date ancienne. 

21. Cf.. à ce sujet, l'analyse de Jean Bottéro, « Le "code" de 
Hammourabi », in Mésopotamie, Paris, Gallimard, 1987, p. 191-223. 

22. Cf. André Pichot, La naissance de la science, 2 t., Paris, Gal­
limard, coll. « Folio-Essais », 1991 ; cf. aussi Geoffrey e.r. Lloyd, Les 
débuts de la science grecque, 2 t., Paris, La Découverte, 1990. 

23. Voir l'irremplaçable travail d'Henri-Irénée Marrou, Histoire 
de l'éducation dans l'Antiquité (1948), 2 t., Paris, Le Seuil, 1981. 

24. Cf. Henri-Irénée Marrou, op. cit., t. l, p. 147-156. 
25. Cf., à ce sujet, Geoffrey e.r. Lloyd, Les débuts de la science 

grecque, op. cit., t. 2, chap. 10. 
26. Cf. par ex. Rémi Brague, La voie romaine, Paris, Gallimard, 

1999. L'auteur attribue à Rome, dans l'histoire spirituelle et intellec­
tuelle de l'Occident, le statut d'un simple intermédiaire qui a su 
transmettre à l'Europe les deux innovations véritables et substantiel­
les que sont la Révélation chrétienne et la science grecque. Cette pré­
sentation des choses nous parait lacunaire. Il y a un apport spéci-
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fique de Rome - à savoir, le droit -, et cet apport est substantiel. 
Sans lui, l'Occident serait autre qu'il n'est. 

27. Nous empruntons nos informations aux ouvrages classiques 
de Paul-Frédéric Girard. Manuel élémentaire de droit romain (1895), 
rééd. par Jean-Philippe Lévy, Paris, Dalloz, 2003; Robert Villers, 
Rome et le droit privé, Paris, Albin Michel, coll. « L'évolution de 
l'humanité », 1977; Jean Gaudemet. Les institutions de l'Antiquité, 
Paris, Montchrestien, 3' éd., 1991 ; Michel Humbert, Institutions poli­
tiques et sociales de l'Antiquité, Paris, Dalloz, 4' éd., 1991. 

28. li Y a eu, sur le plan technique, une influence certaine du 
droit romain-byzantin sur le droit musulman. Mais la lettre du 
Coran et la sunna primaient en substance dans ce dernier droit, et 
par ailleurs le droit romain supposait un cadre civique que ne procu­
rait pas la théocratie musulmane. 

29. Cf. Cicéron. De Officiis, LXXX-XXXIII. 
30. En particulier celui du Vatican, mais aussi ceux du Capitole 

ou du Palatin. 
31. On attribue donc à tort aux Flamands l'invention du por­

trait; ils n'en sont que les ré-inventeurs. C'est un lieu commun de 
mettre en relation cette mutation artistique des XVIe-XVII' siècles avec 
l'apparition et les succès sociaux grandissants de la « bourgeoisie» 
et de l'économie capitaliste. Aussi bien peut-on avancer que les 
Romains étaient déjà, par quelque trait et à quelque degré, des bour­
geois, comme leur économie fut déjà, à certains égards, capitaliste 
(voir, à (;e sUJet, Yves Renouard, Les hommes d'affaires italiens au 
Moyen Age, Paris, Armand Colin, 1968; le début du livre est consa­
cré à l'économie antique). 

32. Ajoutons ~'ailleurs une pièce curieuse à ce dossier. On sait 
que les Pères de l'Eglise ont mis quatre siècles à construire une chris­
tologie et une théologie de la Trinité. Les solutions fmalement mises 
en avant - Dieu est un en trois « personnes» ; le Christ a deux natu­
res, divine et humaine. mais il est une unique « personne» - furent 
fmalement apportées par des théologiens de langue latine. Nous pen­
sons que c'est précisément parce qu'ils disposaient de la notion de 
« personne ». Les Grecs n'avaient que celle d' « hypostase », qui 
posait problème parce qu'elle paraissait impliquer que chaque hypo­
stase fùt une substance, une ousia : il était difficile, dès lors, de conce­
voir trois « hypostases» divines qui ne fussent pas, par là même, 
trois dieux différents. Il est vrai que le mot prosopon existait en grec 
dans le même sens que persona, masque-po rte-voix porté par les 
acteurs au théàtre pour représenter un personnage. Mais il faut 
croire que le mot grec avait moins de densité humaine et sociale que 
le mot latin. Le prosôpon n'était perçu précisément que comme un 
masque, et l'usage de ce mot pour désigner le Père, le Fils et le Saint­
Esprit était par là mème suspect de modalisme ou de sabellianisme 
(la doctrine selon laquelle c'est le même être divin qui apparaît sous 
trois « modalités» différentes, comme un mème acteur peut porter 
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successivement plusieurs masques). Or le sabellianisme avait été 
condamné dès l'origine: le Père, le Fils et l'Esprit ont une individua­
lité irréductible. D'où l'intérêt du mot et du concept de « personne », 
mis en avant dans la formule de Tertullien: « trois Personnes, une 
seule substance », formule reprise par les autres Pères latins, saint 
Hilaire de Poitiers, Victorin et saint Ambroise. On sait que l'ortho­
doxie trinitaire a été [malement fIxée par le concile de Constantinople 
(381), et que les auteurs des formules décisives adoptées à ce concile 
sont les Pères Cappadociens, donc des Grecs. Mais ils n'auront fait 
que donner aux mots grecs un sens identique à celui des mots latins 
utilisés par les théologiens de la partie occidentale de l'Empire. Ainsi, 
sans l'ego romain, pas de personnes divines chrétiennes. N'en 
déplaise aux chrétiens qui penseraient n'être redevables, en matière 
de théologie, qu'à la Révélation biblique, il semble qu'ils doivent la 
forme achevée de la théologie de la Trinité aux créations du droit 
privé romain - lesquelles, on le voit, n'eurent pas seulement une 
portée sociale, mais civilisationnelle. L'Esprit souffle où il veut. 

33. Entre cent observations rapportées à ce sujet par les ethno­
logues, j'aimerais citer ici l'anecdote racontée dans son journal par 
Jean de Léry, un calviniste français qui faisait partie, entre 1555 
et 1578, de l'expédition. de l'amiral Villegaignon au Brésil. Réfugié 
depuis des mois parmi les Indiens Topinambous de la baie de Rio, il 
avait appris leur langue et gagné leur amitié. Un vieillard topinam­
bou lui demanda pourquoi les Français venaient chez eux charger, 
avec de lourds vaisseaux, du bois de Brésil. N'y avait-il pas assez de 
bois en Europe? Léry dut expliquer que les capitaines de ces expédi­
tions, une fois revenus en France, vendaient leur cargaison de bois 
tinctorial à des marchands et devenaient alors immensément riches. 
L'Indien, « lequel n'était nullement lourdaud », demanda alors à 
quoi pouvaient bien servir ces fortunes: les hommes ainsi enrichis 
au-delà de lel;ITs besoins personnels immédiats ne finis::èut-ils pas 
par mourir? A Léry qui expliquait que les hommes riches, chez nous, 
transmettent leur fortune à leurs enfants ou à leurs proches pour leur 
permettre de se lancer à leur tour dans de nouvelles entreprises, le 
Topinambou [mit par opposer cet argument péremptoire: vois-tu, 
nous aimons nos enfants autant que vous; mais nous croyons que la 
terre, qui nous a nourris, les nourrira fort bien eux aussi et nous 
n'aspirons pour eux à rien de plus qu'à ce qu'elle nous a donné à 
nous-mêmes. Non seulement l'Indien n'attendait rien de bon du 
changement et se gardait de rien faire qui pût le provoquer, mais il 
redoutait quelque catastrophe irréparable d'une conduite s'écartant 
de la coutume. Il n'avait peut-être pas tort, s'agissant de l'avenir du 
peuple topinambou. Mais quid de l'avenir de l'humanité, dont on ne 
prétendra pas que les Topinambous ne font pas partie? (cf. Jean de 
Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil. édition, présenta­
tion et notes par Jean-Claude Morisot, Genève, Librairie Droz, 1975, 
p. 176-178). 
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34. Il a eu, cependant, quelque pressentiment de la nature évolu­
tive de la vie et de l'histoire. Les physiciens stoïciens avaient pleine 
conscience de l'existence d'évolutions géologiques (ils avaient remar­
qué, par exemple, la présence de fossiles marins sur des zones élevées 
des terres, présence explicable seulement par l'hypothèse d'une trans­
gression des mers), et ils ont formulé l'hypothèse du transformisme 
des espèces vivantes. D'autre part, dès Hésiode, les Grecs ont pris 
conscience de l'évolution historique (elle est évoquée chez Hérodote, 
chez Platon ... ). Mais ces figures du changement sont pensées par eux 
comme les phases d'un processus demeurant essentiellement cyclique, 
par exemple la « Grande Année» des Pythagoriciens et des Stoïciens. 
Dans ce cadre, tout progrès est suivi d'une régression comme les dif­
férentes phases d'un processus astronomique. Il n'y a rien de nou­
veau, ni au-dessous ni au-dessus du soleil (sur la structure néo­
pythagoricienne du temps, cf. Jérôme Carcopino, Virgile et le mys­
tère de la IV' Églogue, Paris, L'Artisan du Livre, 1930). Il faut citer 
l'exception apparente de la philosophie épicurienne et lucrétienne, 
pour laquelle le monde a eu un début, connaît une évolution ou, plus 
exactement, une usure, et aura une [m. Mais cette exception confirme 
la règle: car, d'une part, le temps épicurien, s'il est linéaire, n'est pas 
orienté, ni d'un moins vers un plus ni d'un mal vers un bien (le pro­
grès des sciences et des techniques mis en relief dans quelques passa­
ges du livre V du De natura rerum est compensé par la régression que 
constituent les guerres) ; d'autre part et surtout, il y a une infmité de 
mondes; donc, si ce monde-ci passe (cf. Lucrèce, De natura rerum, 
V, v. 243-246: « Quand je vois les membres immenses du monde 
mourir et renaître, je dois savoir que le ciel et la terre ont eu comme 
eux un commencement, et qu'ils périront »), l'aventure cosmologique 
continuera ailleurs en des cycles éternels. Si les composés d'atomes 
sont passagers, les atomes sont éternels, ainsi que leur mouvement, 
qui n'a pas eu de commencement et n'aura pas de [m (cf. Épicure, 
Lettre à Hèrodote. 43-45). 

35. On sait que, pour Nietzsche, la morale biblique est respon­
sable de ce que la souffrance, pour la première fois dans l'Histoire, a 
été perçue comme anormale et, à ce titre, insupportable. C'est donc 
la Bible qui a déterminé le refus de l' « Eternel Retour» de la vie ter­
restre avec ses maux et ses biens inextricablement mêlés, destin que 
l'humanité archaïque avait toujours sereinement accepté. Mais, si 
Nietzsche a vu dans l'innovation judaïque un élément de régression 
civilisationnelle, nous pensons, nous, et nous allons montrer dans ce 
qui suit. qu'elle a été au contraire le nerf essentiel du progrès de la 
civilisation. 

36. Sur cette distmction, cf. Graham Maddox, Religion and 
the Rise of Democracy, Londres-New York, Routledge, 1996, 
p. 34-45. 

37. C'est le cas aussi bien pour la justice « commutative» (les 
choses échangées doivent être de valeur égale) que pour la justice 
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« distributive» (chacun doit recevoir du bien commun une part pro­
portionnelle à son apport). La première est une égalité arithmétique 
(de type a = b), la seconde une égalité géométrique, c'est-à-dire une 
égalité de rapports, une proportion (de type a1b = cid). 

38. Cf. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, La Haye, Martinus 
Nijhof, 1961, Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio-Essais », 1992; 
Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, La Haye, Martinus Nijhof, 
1974, Paris, Le Livre de poche, coll. «Biblio-Essais », 1992. Égale­
ment Humanisme de l'autre homme. Montpellier, Fata Morgana, 
1972, Livre de poche, coll. « Biblio-Essais », 1994, et, dans Difficile 
liberté, Paris, Albin Michel, 1963, Paris, Le Livre de poche, coll. 
«Biblio-Essais », 1995, la magnifique discussion sur le messianisme 
(Ed. Biblio-Essais, p. 89-139). 

39. La morale du Sermon sur la Montagne est présente déjà chez 
les prophètes, sous une forme seulement moins explicite. Le conseil 
de «tendre l'autre joue» figure deux fois au moins dans l'Ancien 
Testament, Is 50, 6 ; Lam 3, 30. 

40. Telle est la lecture que nous proposons du livre de Job dans 
notre Job et l'excès du mal, nouvelle édition, Paris, Albin Michel, 
2001. 

41. Levinas écrit donc que les juifs sont responsables ... de la 
Shoah. Formule terrible et paradoxale, mais qu'il faut maintenir, en 
l'explicitant ainsi: leJjuifs n'ont peut-être pas fait tout ce qu'il aurait 
été possible de fairé pour que les Allemands ne devinssent pas nazis. 
Peut-être n'ont-ils pas été assez généreux, prévoyants, n'ont-ils pas 
assez combattu les misères matérielles, discerné les mécanismes 
sociaux... À cela on peut certes opposer la nécessité des choses, le 
destin. C'est précisément ce que l'éthique biblique récuse. La néces­
sité n'est jamais une « fin de non-recevoir» définitive à la morale 
(c'est la thèse que soutiendra Kant à la faveur de son ontologie cri­
tique: il y a nécessité sur le plan des phénomènes, mais liberté sur le 
plan des choses en soi). De ce fait, on peut soutenir que l'éthique 
biblique est la principale source métaphysique et l'élément toujours 
amplificateur de la liberté humaine. Cette liberté ouvre à l'agir 
humain un chantier aux perspectives incessamment renouvelées. 

42. F. Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Paris, Gallimard, 
coll. «La Pléiade », p. 310. 

43. Dans le De clementia. 
44. Cf. Henri, de Lubac, La postérité spirituelle de Joachim de 

Flore, 2 t., Paris, Ed. P. Lethielleux, 1981. Voir aussi Jean Delumeau, 
Histoire du paradis, t. 2: Mille ans de bonheur, Paris, Fayard, 1995. 
Rappelons que Joachim de Flore (v. 1140-1202) est un moine cister­
cien qui fonda, à Flore au sud de l'Italie, sa propre congrégation éré­
mitique. Se fondant sur l'exégèse des deux Testaments dont il mon­
trait les « correspondances », il distinguait, dans l'Histoire,. trois âges, 
celui du Père ou de la Loi (depuis la Création jusqu'à l'Incarnation 
du Christ), celui du Fils ou de la Foi (depuis l'Incarnation du Christ 
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jusqu'à son propre temps), et celui de l'Esprit (dont l'avènement était 
encore futur, mais proche), où une Eglise sans dogmes, monacale, 
gouvernerait l'humanité : ce serait alors le millenium. 

45. Cf. Harold J. Berman, Law and Revolution, The Formation 
of the Western Legal Tradition, Harvard University Press, 1983; 
trad. fr. par Raoul Audouin, Droit et révolution, Presses de 
l'Université d'Aix-en-Provence, 2002. 

46. Berman, qui développe magnifiquement cette thèse, ~e recon­
nait des prédécesseurs parmi les historiens du Moyen Age, des 
auteurs qui ont tous, quoique à des degrés divers, souligné le carac­
tère révolutionnaire de la réforme grégorienne et le « changement 
d'époque» qui survient entre la fm du XIe siècle et le début du XIIIe: 
Eugen Rosenstock-Huessy, Die Europiiischen Revolutionen (1931); 
Gerd Tellenbach, Libertas: Kirche und Weltordnung in Zeitalter des 
lnvestiturstreites (1936); Marc Bloch, La Société féodale (1939) ; et 
bien d'autres après la Seconde Guerre mondiale. Berman admet 
néanmoins que cette thèse ne fait pas l'unanimité parmi les médié­
vistes. 

47. Cf. saint Anselme, L'incarnation du Verbe. Pourquoi un Dieu­
Homme ?, in L 'œuvre de saint Anselme de Cantorbery, 1. 3, Introduc­
tion, tr~ductions et notes par Michel Corbin, s.j., et Alain Galonnier, 
Paris, Editions du Cerf, 1988. Saint Anselme était un moine italien 
qui avait rejoint l'abbaye du Bec en Normandie, où il avait été l'élève 
d'un autre Italien, Lanfranc, et dont il était devenu abbé. Lorsque le 
duc de Normandie, Guillaume, eut conquis l'Angleterre en 1066, il 
nomma Lanfranc archevéque de Cantorbery et ses successeurs nom­
mèrent Anselme à la méme charge (notons au passage la dimension 
européenne de ces parcours). A travers ses écrits et son rôle comme 
primat d'Angleterre, Anselme se révéla étre un très grand penseur et 
en méme temps, à tous égards, un acteur majeur de la Révolution 
papale, un des principaux membres du « parti ». 

48. Cur Deus homo?, II, VI. 
49. Cur Deus homo, II, XIV: « Un tel bien, si digne d'amour, 

peut sufflre à acquitter ce qui est dû pour les péchés du monde 
entier, et méme il le peut davantage et plus que davantage (plus 
potest in infinitum). » 

50. L'histoire de la notion de purgatoire est complexe. Elle a des 
sources scripturaires, mais singulièrement floues. Il se trouve que 
c'est aux XI'-Xue siècles qu'elle prend la figure et la fonction qui sont 
les siennes dans la théologie moderne, et cette évolution se comprend 
dans le contexte des transformations de l'Église et de la société pro­
pres à cette époque. Cf. Jacques Le Goff, La naissance du purgatoire, 
Paris, Gallimard, 1981 : coll. « Folio-Histoire », 1991~ Goff situe 
vers 1170 seulement l'apparition du substantif « purgatoire»; mais 
c'est l'aboutissement d'une réflexion séculaire sur le sort des âmes 
après la mort, réflexion dont l'axe fondamental est la doctrine de la 
valeur de l'agir humain que nous présentons ici. 
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51. Cf. Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 267-287. 

52. Le Christ ne répond pas à cette diatribe. Il sourit et embrasse 
l'Inquisiteur. A l'aube, la porte de la prison est secrètement ouverte. 

53. Le thème revient constamment chez Dostoïevski, par 
exemple dans Le Joueur. Cette fois, le héros est un jeune Russe égaré 
dans une ville balnéaire rhénane où de riches Européens se retrou­
vent autour de tables de jeux. Le jeune Russe, amoureux, joue tout 
son argent sur un seul coup, car il attend le Tout ou le Rien. S'il 
gagne, il sera richissime et offrira une vie princière à la femme qu'il 
aime. S'il perd, il se suicidera - version dostoïevskienne de la « rou­
lette russe ». En face, il y a des Français légers, des Anglais ironiques 
et des Allemands sérieux. Au-delà de ces traits «nationaux », tous 
ces gens ont en commun d'être désespérément prosaïques et de savoir 
compter leurs sous. Les Allemands, en particulier, ne sont que des 
besogneux: ils veulent bien jouer pour se distraire, mais fondamenta­
lement, pour progresser vers le bonheur, ils ne comptent que sur la 
discipline et le travail, les èconomies petitement amassèes par un 
honnête professionnel, petitement augmentées à la génération sui­
vante, et qu'il n'est pas question de mettre toutes en jeu sur un 
« coup» désespéré. Finalement, même les Anglais, si aristocratiques 
à certains égards, ne sont que des petits-bourgeois par comparaison 
avec le Russe, seul vrai prince, seule figure de l'Esprit face à ces Occi­
dentaux qui, protestants aussi bien que catholiques, sont des étei­
gnoirs de l'humanité. 

54. L'islam, comme l'orthodoxie, ne voit que du séculier dans 
l'historique; rien de sacré ne se passe dans l'Histoire. Dans son His­
toire de la philosophie islamique (paris, Gallimard, coll. «Folio­
Essais », 1986), Henry Corbin voit une supériorité de l'islam dans le 
fait qu'il valorise la «hiéro-histoire », c'est-à-dire l'histoire des seuls 
événements spirituels, non celle des événements qui surviennent dans 
le monde historique ordinaire. Corbin ajoute qu'il n'est pas étonnant 
que les commentateurs occidentaux considèrent souvent que la philo­
sophie islamique se termine avec Averroès; ce qui se termine en 
islam avec le Cordouan, c'est la philosophie ... de l'Occident, et plus 
exactement celle de l'Occident tardif, celle qui commence avec la sco­
lastique latine. Du propre aveu d'un de ses meilleurs connaisseurs, 
donc, l'islam serait partagé entre, d'une part, l'attachement à une 
Charia capable de gérer le droit et la politique, mais littéraliste et en 
ce sens éternellement réactionnaire, incapable d'assumer le progrès, 
ni celui qes sciences ni celui des mœurs, tendance représentée dans 
tous les Etats théocratiques du monde islamique et refusée pour la 
première et seule fois par la Turquie kémaliste, qui dut, pour cela 
même, proclamer sa proximité avec l'Occident; et, d'autre part, une 
interprétation symbolique du Coran, ouverte à tous les devenirs 
(puisque, selon Corbin, si, en islam, le «cycle de la prophétie» est 
clos, celui de l'interprétation ne l'est pas et ne le sera jamais), pra-
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tiquée par les spirituels des différents sru'ismes et par le soufisme sun­
nite, mais désespérément déconnectée de toute politique réelle, vouée 
à vivre dans un monde mystique parallèle, fondamentalement désin­
carné. Ne tranchons pas ici la question de la valeur de cette dernière 
voie spirituelle. Constatons simplement que ce n'est pas celle qui fut 
choisie par l'Occident. 

55. Le fait que le droit romain ait été réétudié en Occident à 
l'initiative du pape et dans la logique propre de ses réformes est souvent 
oublié ou négligé par les rustoriens des idées, parce que, plus tard, le 
droit romain, qui est essentiellement séculier et non chrétien, devait 
devenir, de pair avec la philosoprue politique naturelle d'Aristote, elle­
méme redécouverte aux XIIe-XIIIe siècles, une arme contre l'Église et 
spécialement contre la papauté. Mais on doit se garder d'appliquer 
au XIe et au XII' siècle des schémas qui ne seront vrais qu'au XIV', au 
temps de Guillaume d'Ockham et de Marsile de Padoue. 

56. Cf. Marie-Dominique Chenu, Introduction à l'étude de saint 
Thomas d'Aquin, Paris, Vrin, 1954. 

57. Que l'esprit scientifique de l'Occident n'ait rien dû d'essentiel 
au monde musulman, on en a une preuve indirecte dans le fait que 
l'averroïsme n'eut guère de lendemains en islam méme. Les sociétés 
musulmanes ne connurent pas, par la suite, le méme développement 
du rationalisme et de la science, ni le méme prométhéisme transforma­
teur, caractéristiques des sociétés occidentales. C'est bien le signe qu'il 
régnait en islam un autre esprit. Ce qu'on peut lire à ce sujet dans la 
littérature anti-occidentaliste est intellectuellement bien faible. Le 
retard de l'islam, en termes de sciences, de techniques, de développe­
ment économique, serait dû à l' « oppression » dont il aurait été vic­
time de la part des puissances colonisatrices, qui auraient délibérément 
« bloqué» son développement (cf. par ex. Soprue Bessis, L'Occident et 
les autres, Paris, La Découverte, 2002, p. 55). Cette façon de présenter 
les choses n'est pas raisonnable. Si l'islam avait eu dans sa culture tous 
les éléments permettant un développement endogène, il se serait déve­
loppé et n'aurait probablement pas, de ce fait, été colonisé. S'il n'avait 
eu qu'un retard, la colonisation méme lui aurait permis de le combler 
rapidement, selon le scénario qui s'est produit au Japon et en Crune. Il 
faut donc croire qu'il y a, en matière de développement scientifique et 
économique, un problème de fond avec l'islam lui-méme, je veux dire 
avec le rapport au monde que cette religion implique, avec le type de 
société qu'elle engendre. 

58. Cf. notamment Droit, législation et liberté, Paris, PUF, 1973-
1976. 

59. On pourra consulter, dans notre Histoire des idées politiques 
aux Temps modernes et contemporains, op. cit., les chapitres consacrés 
à ce que nous appelons la « tradition démocratique et libérale», où 
sont présentées plus en détailles doctrines évoquées ici succinctement. 

60. Contrairement au mythe forgé par les militants du « laï­
cisme » à la française voulant garder le monopole scolaire pour faire 
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pièce aux écoles de l'Église, mais faisant par là méme dans le dos à la 
République un enfant fort illégitime, la Révolution française a œuvré 
pour le pluralisme scolaire, formellement argumenté dans les écrits de 
Mirabeau, de Taileyrand, de Condorcet ou de Daunou. C'est Napo­
léon 1" qui, reprenant une idée de Louis XV, a créé (soùs le nom 
d' « Université de France») l'Éducation nationale et son monopole. 
L'Éducation nationale est donc un concept absolutiste, non révolu­
tionnaire. Cf. notre article: « Les Idéologues et le libéralisme», 
Cahiers n° 14 du Séminaire CREPHE-CREA « Histoire du libéralisme 
en Europe », septembre 2003, ESCP-EAP. 

61. Cf. Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifi­
ques. Paris, Flammarion, coll. « Champs ». 

62. Cf. les écrits de Pieter de la Court. 
63. Falloux était lui-même légitimiste, mais il fut soutenu 

par les orléanistes, qui avaient préparé la loi sous la monarchie de 
Juillet. 

64. Rien n'est censé être, par principe, tenu à l'abri de la critique. 
Il n'y a pas de dogme, de vérités « sacrées », intangibles, que l'on n'ait 
pas le droit d'interroger et de remettre en cause. En revanche, étant 
donné que ce qui rend la liberté de penser féconde, ce n'est pas l'acte 
libre du penseur en lui-w.ême, mais la confrontation des diverses hypo­
thèses sur l'espace public, l'exercice fécond de la liberté de penser par 
un citoyen a condition sine qua non la reconnaissance de la même 
liberté de penser chez les autres. En d'autres termes, il faut qu'il y ait 
adhésion sans réserve aux règles mêmes du pluralisme, déontologie de 
la presse, règles du débat académique, règles du débat public en géné­
ral. Cela exclut donc que quiconque, pour faire prévaloir une vérité, 
puisse compter sur quelque forme que ce soit de coercition étatique. 
Le mouvement « politically correct» qui a sévi pendant quelques 
années dans les universités américaines était à cet égard une grave 
régression civilisationnelle. De même que la loi du 13 juillet 1990 ima­
ginée en France par le député communiste Gayssot pour frapper de 
sanctions pénales l'expression de toute opinion concernant le génocide 
des juifs par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale qui diver­
gerait si peu que ce soit de la version couramment reçue ( « Seront 
punis ... ceux qui auront contesté ... l'existence d'un ou plusieurs crimes 
contre l'humanité tels qu'ils sont défInis par l'article 6 du statut du tri­
bunal militaire international annexé à l'accord de Londres du 
8 août 1945 et qui ont été commis soit par les membres d'une organi­
sation déclarée criminelle en application de l'article 9 dudit statut, soit 
par une personne reconnue coi$âble de tels crimes par une juridiction 
française ou internationale»). Cette loi fut votée comme un seul 
homme par l'Assemblée nationale, circonvenue en l'occurrence par la 
pression médiatique comme les assemblées révolutionnaires l'étaient 
par les sans-culottes armés de piques. La loi Gayssot, en effet, ne 
limite pas l'interdiction de l'expression de certaines pensées à ce qui 
pourrait troubler en pratique l'ordre public. mais elle interdit 
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l'expression de certaines opinions en tant que tf}lles ( « ceux qui auront 
contesté ... » ). Elle institue donc un dogme d'Etat. Le caractère parti­
san et le non-sens scientifique de ce dogme ne se perçoivent que trop 
bien a contrario par le fait que la loi ne rend pas passible de sanction 
pénale la sous-estimation des crimes communistes, qui ont eu la bonne 
fortune de ne pas être visés par l'accord de Londres dont les Sovié­
tiques étaient signataires. Un rapport de force devient ainsi norme de 
vérité. D'autre part, il est sans précédent qu'on donne comme critère 
de vérité scientifique des jugements de tribunaux. On peut exprimer les 
mêmes réserves au sujet des lois actuellement discutées, ou projetées, 
concernant les sectes, l'homophobie, l'islamophobie, etc. - bref, tout 
ce qui ne plaît pas à l'opinion dominante ou, plus exactement, à 
l'opinion des actuelles catégories dominantes. L'existence de ces cen­
sures n'a de sens que si l'on croit que toute la vérité scientifique pos­
sible au sujet de l'homosexualité, de l'islam et des autres sujets concer­
nés est d'ores et déjà entièrement disponible et que les thèses prévalant 
actuellement à leur sujet ne seront jamais modifiées par le progrès des 
connaissances. Ce dispositif répressif revient à identifier les vues de la 
classe politique au pouvoir - pourtant bien fragiles, puisqu'elles sont 
essentiellement inspirées par la mode et les médias - avec quelque 
Savoir Absolu. J'aimerais qu'on me dise en quoi consiste, aux büchers 
près, la différence entre ce dispositif pénal « moderne» et l'Inquisition 
(qu'on professe pourtant haïr). Mais l'analyse de la triste régression 
des Lumières en France dont ces lois de censure sont, tout à la fois, un 
symptôme et une cause, excède le propos du présent essai. 

65. Rappelons que saint Benoît était un ancien fonctionnaire 
romain, formé aux pratiques politiques et administratives d'esprit 
« civique» encore vivantes à son époque dans le gouvernement muni­
cipal de Rome. Quand il créa son monastère et lui donna une 
« Règle », il transposa tout naturellement dans celle-ci l'esprit des 
institutions romaines. L'histoire voulut que sa Règle fut étendue, par 
décision d'un concile au temps de Louis le Pieux (début du IX· siècle), 
à l'ensemble des monastères de l'Occident latin. Ainsi, avant même 
que s'étiolât l'État sous l'action des forces centrifuges et anticiviques 
de la féodalité, un contre-poison était instillé dans une pièce maî­
tresse des institutions médiévales. 

66. Là encore, le modèle «républicain» des chapitres de cha­
noine élisant l'évêque et gérant le diocèse devint universel à la suite 
d'une décision de Louis le Pieux. 

67. Dont la Ligue, épisode oublié et décrié de l'histoire de 
France, alors qu'il s'agit de la première révolution d'intention répu­
blicaine ayant vu le jour dans ce pays. li ne faut pas oublier que 
les premières barricades et la première «Commune de Paris» 
furent mises en place sous la conduite de moines brandissant des 
croix ... Mais, en France, l'histoire a été travestie, et l'on est par­
venu à imposer l'idée que tout ce qui est catholique est royaliste et 
réactionnaire. 
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68. Cf. Graham Maddox, Religion and the Rise of Democracy, 
op. cit. 

69. Saint Augustin, De Civita te Dei, XIX, 26. 
70. Jn, XVIII, 37. 
71. Mais pas seulement. Il y a des catholiques républicains, 

comme des ligueurs évoqués plus haut (n. 67). 
72. C'est là la raison que nous cherchions tout à l'heure de la 

fragilité et du non-maintien des démocraties antiques sur le long 
terme. Les hommes qui créèrent les royaumes hellénistiques puis 
l'Empire romain acquirent des pouvoirs tels que des populations 
encore largement superstitieuses leur prêtèrent des pouvoirs surnatu­
rels, les perçurent comme des protégés de la Fortune, en firent des 
héros puis, de façon irrésistible, des dieux. La République romaine 
périt du fait de la montée en puissance de généraux séduits par le 
modèle de la monarchie sacrée orientale, et à qui leurs troupes ne 
demandaient que d'endosser cet habit. Le culte impérial a ses prémi­
ces en Orient avant même l'avènement de l'Empire. Auguste, aidé de 
Virgile, l'institutionnalisa. Le christianisme ne fut tant persécuté à ses 
débuts que parce que, précisément, il refusait obstinément le culte 
impérial. Aussitôt que les empereurs se convertirent, c'en fut virtuel­
lement [mi de leur POUïoir sacré. On vit apparaître l' « augustinisme 
politique », qui échoua en Orient, mais triompha en Occident à la 
faveur de la ruine de l'Empire romain, remplacé par qe petits royau­
mes chrétiens plus sensibles à l'autorité morale de l'Eglise. La mise 
au pas de celle-ci par l'Empire carolingien puis par l'Empire romain­
germanique ayant à son tour échoué, le terrain se trouvait dégagé en 
Occident p0l!r un dualisme fécond des « deux Glaives », une désacra­
lisation de l'Etat et, à terme, l'avènement des démocraties modernes. 

73. Au-delà de la brève expérience de la Ile Répubique, le premier 
homme politique français à avoir organisé de vraies élections au suf­
frage universel, avec multiplicité de candidatures, liberté d'expression 
et de campagne, bon aloi du dépouillement, est, en 1871, l'orléaniste 
Adolphe Thiers, celui que les « Rouges» détestent parce qu'il a 
réprimé la Commune après avoir été le ministre d'un roi « bour­
geois ». Lui, pourtant, a reçu plusieurs fois l'approbation explicite du 
peuple par les élections. L'antidémocratisme foncier des marxistes se 
retrouve jusqu'à aujourd'hui d~ le comportement des syndicats qui, 
systématiquement, quand le rt;sultat d'une élection leur est défavo­
rable, le remettent en cause par un « troisième tour social ». 

74. Voir notre Histoire des idées politiques dans l'Antiquité et au 
Moyen Age, op. cit., p. 656-666. 

75. Cette idée que le développement économique est la vraie 
alternative à la guerre intérieure et extérieure était cependant déjà 
exprimée en propres termes par Xénophon (cf. notre Histoire des 
idées politiques dans l'Antiquité et au Moyen Age, op. cit., p. 184-187). 
Encore une idée « moderne» des Anciens qui a été submergée par la 
vague barbare. 
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76. Pierre Nicole, De l'éducation d'un prince, cité par Gilbert Fac­
carello, « Les fondements de l'économie politique libérale: Pierre de 
Boisguilbert», in Alain Béraut et Gilbert Faccarello (dir.), Nouvelle 
histoire de la pensée économique, t. l, Paris, La Découverte, 1992. 

77. En France, elle l'est par les « Idéologues » Jean-Bapt~ste Say, 
Destutt de Tracy ou Dupont de Nemours, puis par l' « Ecole de 
Paris », comportant des noms aujourd'hui injustement oubliés: 
Charles Comte, Charles Dunoyer, Charles Coquelin, Adolphe Blan­
qui (fondateur, soit dit en passantl avec son maître Jean-Baptiste Say 
et l'industriel Vital-Roux, de l'Ecole supérieure de commerce de 
Paris, actuelle ESCP-EAP, première école de ce genre en Europe, créée 
en 1819 et ayant vocation véritablement prophétique de servir de 
noviciat pour fournir ses cadres à l'industrialisme européen qui pou­
vait enfin s'épanouir après la [m des guerres napoléoniennes et le 
retour de la paix en Europe), Frédéric Bastiat, Paul Leroy-Beaulieu 
et les auteurs de cette extraordinaire entreprise que fut le Journal des 
économistes. En Autriche, les mêmes thèmes sont développés par 
l'école autrichienne d'économie, avec Carl Menger. l'un des fonda­
teurs du marginalisme, Eugen von Bôhm-Bawerk. Friedrich von 
Wieser, Ludwig von Mises, Friedrich August Hayek. En Italie, il faut 
citer au moins Vilfredo Pareto, Luigi Einaudi et Bruno Leoni. En 
Allemagne, John Prince Smith, Eugen Richter, Walter Eucken ou 
Alfred Müller-Armack. Et chacun connaît le rôle des économistes 
anglo-saxons aux XIX' et XX' siècles, de Jevons à Sidgwick, Marshall, 
Fischer ou Pigou. 

78. Il avait été précédemment l'objet de longues recherches. Les 
théoriciens importants à citer à cet égard sont ceux de ce qu'un com­
mentateur de Hayek, Norman Barry, a appelé la « tradition de 
l'ordre spontané»: Mandeville, Hume, Smith, Burke. Il est dom­
mage qu'il n'ait pas ajouté à cette liste les économistes français cités 
plus haut, de Boisguilbert à Turgot et à Say qui, assurément, ont 
compris le principe de la « main invisible» aussi bien que Smith; il 
aurait pu citer aussi Kant et Wilhelm von Humboldt, qui en ont éga­
Iement approché le concept. Mais les contributions épistémologiques 
majeures à la compréhension du modèle sont, au XIX' siècle, celles de 
John Stuart Mill, d'Herbert Spencer et de Carl Menger, et, au xx', 
celles de Ludwig von Mises, de Michaël Polanyi (cf. en particulier 
Michael Polanyi, La logique de la liberté, Paris, PUF, 1989) et de Frie­
drich August Hayek. Sur la notion de « système auto-organisé », 
cf. également Jean-Pierre Dupuy, Ordres et désordres, Paris, Le Seuil, 
1979; Jean-Pierre Dupuy et Paul Dumouchel (dir.), L'auto­
organisation, de la physique au politique, colloque de Cerisy-la-Salle, 
Paris, Le SeuiL 1983; Henri Atlan, Entre le cristal et la fumée, Le 
Seuil, 1979. 

79. Sur les oppositions physis/nomos des sophistes, jus natu­
raie / jus positivum des juristes, cf. notre Histoire des idées politiques 
dans l'Antiquité et au Moyen Age, op. cil., p. 72-79, 297-299, 331-338. 
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80. C'est la thèse du fameux livre de Karl Popper, La société 
ouverte et ses ennemis (1946), op. cit. 

81. L'histoire politique des pays occidentaux dans les deux der­
niers siècles offre à cet égard tous les cas de figure possibles. Tantôt la 
droite a été alliée aux démocrates libéraux pour lutter contre les révo­
lutionnaires de gauche (c'est ainsi que furent écrasées les révoltes com­
munistes en Allemagne et en France, autour de 1920 ou en 1945-
1947). Tantôt la gauche s'allia aux démocrates libéraux contre les 
réactionnaires partisans d'un retour à l'ordre féodal et clérical (ce cas 
de figure prédomina en Allemagne et en Italie au XIX' siècle). Tantôt, 
enfm, il y eut une alliance de la droite et de la gauche contre les démo­
crates libéraux, comme dans le mouvement boulangiste français unis­
sant, en 1889, sous la férule d'un césariste, les socialistes marxistes et 
les royalistes, pour abattre le régime républicain libéral fondé par les 
orléanistes et les leaders républicains modérés Gambetta et Ferry. Par 
la suite, les allers et retours entre l'extrême droite et l'extrême gauche 
seront une donnée permanente de la vie politique européenne, dans 
l'entre-deux-guerres, avec Mussolini lui-même, puis les Marcel Déat, 
Jacques Doriot, Henri de Man qui furent des leaders socialo­
communistes avant de devenir des leaders du fascisme ou du nazisme. 
Aujourd'hui même, nous voyons l'alliance « rouges-noirs» en Russie 
et en Serbie, ou encore le rapprochement d'une bonne partie de la 
droite et de la gauche françaises dans l'anti-américanisme, c'est-à-dire 
dans la détestation de la démocratie libérale. 

82. Comme l'a si bien montré Hannah Arendt dans Les origines 
du totalitarisme. 

83. La première actualisation de cette possibilité aura été la 
construction européenne, qui a permis que se reconnaissent conci­
toyens, et voués à un même destin solidaire, des hommes qui. 
une génération auparavant à peine, se vivaient comme des ennemis 
inexpiables. Nous évoquerons plus loin (p. 119-122) une autre actua­
lisation envisageable, plus achevée, de cette même possibilité. 

84. Cf. Francis Fukuyama, La fin de l'histoire et le dernier 
homme, Paris, Flammarion, 1992. 

85. Voir notre Société de droit selon F. A. Hayek, Paris, PUF, 
1988, p. 285-319, avec références. 

86. Cf. Friedrich August Hayek, Knowledge, Evolution and 
Society, Londres, Adam Smith Institute, 1983, p. 45. 

87. Je me permets de renvoyer, pour cette démonstration cru­
ciale de Hayek, à la présentation que j'en ai faite dans « La théorie 
hayékienne de l'auto-organisation du marché (la "main invisible") », 
Cahiers d'économie politique, n° 43, L'Harmattan, 2002. Ce texte est 
disponible sur le site du Centre de recherches en philosophie écono­
mique, http://www.escp-eap.netlfr/faculty _ research/crephe/. 

88. L'Occident et les autres, op. cit, p. 23-27. 
89. Jean-Marie POURSIN, La population mondiale, Paris, Le Seuil, 

1971. 

/ 
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90. Beaucoup admettent l'avance économique, technologique et 
démographique de l'Occident dont ce paragraphe et le précédent ont 
brossé le tableau, mais objectent que cette avance comporte des dan­
gers, y compris du point de vue de l'évolution de l'espèce humaine. 
Le progrès scientifique ne rend-il pas possibles des phénomènes qui, 
par eux-mêmes, pourraient annuler tous les progrès de l'espèce, la 
bombe atomique et sa diffusion, l'aventurisme des manipulations 
génétiques, le réchauffement de la planète, la pollution industrielle 
généralisée, l'épuisement des espaces naturels sous la poussée démo­
graphique et urbaine, etc. ? A défaut d'avoir des réponses claires à 
chacune de ces questions, on peut risquer une réponse de principe: à 
ces questions on ne répondra pas, en toute hypothèse, par moins de 
science, c'est-à-dire par un prétendu retour à des attitudes moins 
« prométhéennes )), à la sagesse des Indiens topinambous, au «pacte 
avec la nature» qu'auraient conclu les sociétés traditionnelles et qu'a 
brisé le monde industriel. La technique seule peut résoudre les pro­
blèmes posés par la technique, et c'est ce qu'elle a fait dans tout le 
passé connu de l'espèce. Or les progrès de la technique tiennent à la 
division et à la spécialisation du savoir. Tout ce qui pourrait ressem­
bler de près ou de loin à un socialisme mondial éloignerait donc 
la perspective de trouver des solutions aux nouveaux problèmes 
évoqués. 

91. Cf. Jean Baechler, Esquisse d'une histoire universelle, Paris, 
Fayard. 2002, p. 9-11. Je n'ai qu'un désaccord avec ce livre si dense 
et qui donne tant à penser. On a l'impression que, pour Baechler, 
tout ce qui se passe dans l'histoire, que ce soit la routine ou le sur­
gissement du nouveau, ne résulte que de la rencontre fortuite de 
certaines conditions objectives, par exemple de l'existence de struc­
tures géopolitiques monopolistiques ou oligopolistiques, ou de telle 
ou telle stratification sociale, ou de la présence ou de l'absence de 
certaines ressources naturelles, et jamais, ou presque, de la pensée 
des hommes. Comme si l'évolution des sociétés humaines était, de 
même que celles des règnes minéral, végétal et animal, le seul fruit 
du hasard et de la nécessité. C'est ainsi que Baechler reconnaît le 
rôle singulier qu'a joué l'Europe dans l'émergence de la modernité, 
mais pense qu'elle n'a dû ce privilège qu'à une accumulation de sin­
gularités objectives (par exemple, le fait qu'il n'y ait pas eu d'empire 
en Europe comme il y en a eu en Chine ou en Mésopotamie, et 
qu'il y ait existé, en revanche, une «politie oligopolaire »)). La 
conception de l'histoire de Baechler reste proche, en ce sens, de celle 
de Lévi-Strauss et des autres structuralistes, pour qui la pensée n'est 
qu'un épiphénomène qui accompagne et interprète l'émergence des 
choses et non ce qui, d'une manière ou d'une autre, la provoque. Le 
corollaire est que toute société se trouvant dans des conditions 
structurelles identiques est susceptible de produire les mêmes émer­
gences civilisationnelles. Nous ne le croyons pas, pour notre part. 
Nous pensons - précisément à la lumière de ce que nous observons 
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dans le cas de la « morphogenèse}) de l'Occident - que, s'il est faux 
que les hommes puissent « faire» l'histoire au sens d'une fabrication 
artificialiste, leur pensée et leur imagination créatrice jouent nèan­
moins dans l'Histoire un rôle essentiel. L'Histoire est, au moins en 
partie, œuvre de l'esprit (je ne prends pas ce mot en un sens mys­
tique, comme s'il s'agissait d'une entité mystérieuse et inconnais­
sable, mais au sens où l'emploie Bergson dans L'évolution créatrice 
et des Les deux sources de la morale et de la religion). Mais ces 
questions de méthodologie et de philosophie de l'histoire exigeraient 
des développements spéciaux qui ne peuvent trouver place dans ce 
petit livre. 

92. La colonisation de l'Afrique, par exemple, n'a été causée ni 
seulement par une hybris de domination politico-militaire, ni par le 
seul intérêt économique (il semble établi aujourd'hui que la colonisa­
tion africaine a coûté bien plus cher aux puissances européennes 
qu'elle ne leur a rapporté), ni enfin, il faut l'admettre, par le seul 
souci généreux d'apporter la civilisation à des populations arriérées 
(selon l'idéologie de Jules Ferry). Il est vrai que chacune de ces moti­
vations a joué un certain rôle, mais la raison principale est autre. 
Cette raison, croyons-nous, est la rivalité mutuelle des nations euro­
péennes. Pour chacune.d'entre elles, il était non seulement utile, mais 
vital de limiter les acquisitions coloniales des pays rivaux. La France, 
l'Angleterre, l'Allemagne, la Belgique, le Portugal ou l'Italie ne pou­
vaient laisser l'un d'entre eux s'emparer d'une trop grande partie du 
continent. La colonisation de l'Afrique - j'entends: la grande coloni­
sation décisive, celle qui a abouti à l'occupation totale du continent 
en une trentaine d'années, de 1880 à 1914 - fut le résultat d'une 
dynamique interne à l'Europe. Celle-ci s'apprêtait à s'entretuer dans 
la grande « guerre civile européenne» de 1914-1945. Posséder des 
bases africaines, des réserves de matières premières, des ports et 
dépôts de charbon dans les différentes mers qui bordent le continent 
africain a été le véritable élément décisif qui a emporté les décisions 
des gouvernements dans cette période en matière de politique colo­
niale (cf., à ce sujet, Henri Wesseling, Le partage de l'Afrique, 1880-
1914, Paris, DenoëL 1996). Naturellement, la guerre est vieille comme 
le monde, et ce n'est pas cette rivalité entre Etats européens qui est 
ici l'élément nouveau. L'élément significatif est que, dans cette poli­
tique d'équilibre et de containment des pays européens les uns par les 
autres, la résistance des sociétés africaines n'entrait pas en ligne de 
compte, puisque, pour posséder un pays africain, il suffisait... d'y 
aller, avec quelques canonnières, quelques fusils et la logistique. Il va 
sans dire que si, dans une stratégie de présence africaine, il avait fallu 
prévoir l'envoi de centaines de milliers d'hommes, avec la fme fleur 
des armées et la quasi-totalité des budgets militaires, on n'aurait 
jamais fait la folie de dépenser tout cela sur les rives du Congo ou de 
l'Oubangui, alors que le Boche (ou le Français) était sur la Meuse. 
D'ailleurs jamais l'Occident ne s'est résolu à faire les lourds investis-
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sements qui auraient été nécessaires pour soumettre entièrement des 
pays plus lointains et plus solidement défendus comme le Japon ou la 
Chine. Concluons que le seul élément décisif dans cette affaire fut le 
décalage de développement entre les sociétés occidentales et les sociétés 
africaines. Or ce décalage n'est en lui-même la « faute» de personne. 
TI est le résultat d'un processus collectif multiséculaire dont nul 
acteur individuel ne porte la responsabilité et que nul n'a délibéré­
ment voulu ni même compris avant qu'il fût accompli. Donc les 
accusations de « culture de la suprématie» et autres interprétations 
psychologisantes sont ici des non-sens scientifiques. 

93. Cf. par ex. René Grousset, Histoire de la Chine (1942), Paris, 
Payot, 2000. 

94. Deepak LaI (Professor of International Development Stu­
dies, University of California at Los Angeles [ueLA]), « Does moder­
nization require westernization ? », The Independent Review, vol. V, 
n. l, Summer 2000. 

95. Voir aussi Tu Weiming, « Implications of the rise of "Confu­
cian" East Asia », in Schrnuel N. Eisenstadt (éd.), Multiple Moderni­
ties, New Brunswick, New Jersey, Transaction Publishers, 2002. Pour 
cet auteur, professeur d'études chinoises à Harvard, les valeurs 
« confucéennes » sont aussi universelles que les valeurs des Lumières 
occidentales: elles incarnent des aspects de la nature humaine négli­
gés ou oubliés par ces dernières, mais existant réellement chez tous 
les hommes, y compris en Occident: sens du groupe, de la famille, de 
la. hiérarchie, du devoir, acceptation de l'autorité bienfaisante de 
l'Etat. et quelques autres. La vitalité extraordinaire des sociétés du 
Sud-Est asiatique depuis quelques décennies s'expliquerait précisé­
ment par le fait que, possédant par tradition ces valeurs confu­
céennes, et ayant appris de l'Occident d'autres valeurs, elles auraient 
trouvé le secret de les accorder dans une certaine mesure, à la faveur 
d'une synthèse originale dont on ne peut que constater aujourd'hui la 
fécondité. Peut-être même, suggère Tu Weiming, cette synthèse se 
révélera-t-elle capable d'enrayer en Asie la désagrégation sociale 
qu'on constate (selon l'auteur) en Europe et en Amérique, et de gérer 
le problème de l'industrialisation à outrance et de l'hyperdévelop­
pement pollueur mieux que ne le peuvent les valeurs et institutions de 
type occidental. 

96. Cf. Ronald F. Inglehart, « Choc des civilisations ou moder­
nisation culturelle du monde? », Le Débat. Paris, na 105, mai­
août 1999. 

97. Cf. Hernando De Soto, The Mystery of Capital, New York, 
Basic Books, 2000. 

98. Voir notre Histoire des idées politiques aux Temps modernes 
et contemporains, op. cit., p. 378-381. 

99. Avec un point d'interrogation pour l'Afrique du Sud. 
100. Les Antilles françaises du temps de l'esclavage ne rem­

plissaient certainement pas, elles non plus, tous les critères d'ap-
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partenance à l'Occident. Fort heureusement pour elles, à la différence 
d'Haïti et des colonies espagnoles et anglaises de la région, elles n'ont 
jamais pris leur indépendance par rapport à la métropole. Moyen­
nant quoi elles ont connu et répercuté - fût-ce au prix de vives ten­
sions locales - toutes les réformes qui transformaient peu à peu la 
France, à commencer par la création de la République qui supprima 
chez elles l'esclavage. Quelques siècles de prédication chrétienne, sui­
vis par un siècle et demi d'écoles de la République, ont transformé 
les Noirs venus d'Afrique en Occidentaux à part entière, au grand 
dam des indépendantistes et autonomistes locaux qui aimeraient 
qu'ils se reconnaissent plutôt dans une identité «caribéenne» pré­
sentée comme plus profonde que leur identité de Français. Souhai­
tons qu'ils ne réussissent jamais à imposer ces vues qui font prévaloir 
le paramètre racial sur le paramètre culturel. 

Une remarque sur un autre cas limite instructif pour notre thèse. 
Le Canada français était, en 1763, après la défaite des armées de 
Louis XV, une société d'Ancien Régime. Laissé à lui-même, il n'est 
pas déraisonnable de penser qu'il aurait pu devenir quelque chose 
comme un pays d'Amérique latine. Or les Canadiens français sont 
évidemment aujourd'hui des « Occidentaux» au sens plein du terme, 
exemplairement démocratiques et situés au premier rang de l'éco­
nomie et de la science modernes. C'est donc qu'ils ont vécu le cin­
quième événement. S'ils l'ont vécu en grande partie par l'écho des 
évolutions religieuses, idéologiques, politiques et sociales qui avaient 
lieu en France, et d'autre part par leurs propres réflexions et initiati­
ves politiques et sociales, ils l'ont également vécu avec les Anglais et, 
pour une part non négligeable, grâce à ces derniers. Il faut recon­
naître à ceux-ci le mérite d'avoir, nit-ce de mauvais gré et, certes, un 
peu tardivement - mais, une fois prises les décisions nécessaires à 
partir de 1867, de bonne foi et complètement -, appliqué à leurs 
sujets francophones les principes démocratiques et libéraux qu'ils 
s'appliquaient à eux-mêmes. Aujourd'hui les institutions canadiennes 
sont un modèle non dépassé et peut-être non égalé (sauf en Belgique 
et en Suisse) d'institutions fédérales équilibrées dans un pays 
plurilingue. 

101. Je ne suis pas près d'oublier la conversation que j'ai eue 
à Varsovie, en septembre 1978, avec l'ambassadeur de France, 
M. Serge Boidevaix. Le témoignage est précieux, émanant d'un prati­
cien expérimenté des relations internationales, en pleine guerre 
froide. Selon lui, des frontières qui divisaient l'Europe, la plus 
opaque, moralement et intellectuellement, n'était pas le Rideau de 
f!!r, qui ne séparait que deux idéologies, mais la ligne politiquement 
invisible délimitant Russie et Pologne, qui séparait deux cultures. Il 
résumait le problème en me disant: «Ici, vous êtes en Occident. » Il 
est vrai que cette frontière concerne surtout le registre des valeurs et 
institutions sociopolitiques. Sur d'autres registres, la proximité cultu­
relle est très grande: il n'y a rien qu'un Occidental ressente comme 
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irréductiblement étranger. par exemple, dans la musique ou la littéra­
ture russes, sans parler de la culture scientifique. 

102. Voir les pages éclairantes d'Emmanuel Levinas sur cette 
question, dans Difficile liberté (1963), Paris, Le Livre de poche, coll. 
« Biblio-Essais », 1995, p. 63-77. 

103. Des intellectuels juifs français ont récemment poussé cette 
évolution jusqu'à prôner pour les juifs un détachement spirituel com­
plet de l'Occident et de ses valeurs: Benny Lévy, Être juif, Lagrasse, 
Verdier, 2003, ou Jean-Claude Milner, Les penchants criminels de 
fEurope démocratique, Lagrasse, Verdier, 2003. Selon ces auteurs, 
Hitler ne serait pas l'antithèse et la réfutation de l'Europe, mais sa 
vérité profonde, certes refoulée dans les décennies récentes, mais 
menaçant toujours de refaire surface, par exemple dans ce qui leur 
apparaît comme un pro-arabisme systématique de l'Union euro­
péenne. On a vu plus haut (p. 88-90) ce que nous pensions de ces 
thèses. 

104. Sur la dette de l'islam par rapport à la Bible, cf. Roger 
Arnaldez, A la croisée des trois monothéismes. Une communauté de 
pensée au Moyen Age, Paris, Albin Michel, 1993. 

105. Voir, au sujet de la philosophie musulmane, l'Histoire de la 
philosophie islamique d'Henry Corbin, op. Clt., et aussi la remar­
quable présentation de la philosophie shî'ite dans Mohammad-Ali 
Amir-Moezzi et Christian Jambet, Qu'est-ce que le shtisme?, Paris, 
Fayard, 2004. 

106. Sur ces raisons, on peut notamment consulter, parmi les 
publications qui se multiplient aujourd'hui sur le sujet, Bernard 
Lewis, Que s'est-il passé? L'islam, l'Occident et la modernité, Paris, 
Gallimard, 2002 ; Abdelwahab Meddeb, La maladie de l'islam, Paris, 
Le SeuiL 2002. 

107. Cf. par exemple Rachid Benzine, Les nouveaux penseurs de 
l'islam, Paris, Albin Michel, 2004. 

108. Cf. Jean-Pierre Changeux, L'homme neuronal (1983), Pans, 
Hachette, coll. « Pluriel », 1998. C'était déjà le fond de l'argumentation 
de Pierre Bayle en faveur de la tolérance. On ne peut forcer quelqu'un à 
adopter une certaine croyance, si une autre croyance a été « gravée » en 
son « âme » pendant son enfance, comme une inscription est gravée sur 
une plaque de cuivre. Selon qu'ils ont « bu avec le lait» les articles de foi 
du « Concile de Trente» ou ceux du « Synode de Dordrecht », deux 
hommes resteront toute leur vie profondément différents, et un accord 
rationnel entre eux sera toujours difficile à établir et restera toujours fra­
gile. Il faut relire ce très beau texte: Pierre Bayle, De la tolérance. Com­
mentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ: « Contrains-les 
d'entrer ». Préface et commentaires de Jean-Michel Gros, Paris, Presses 
Pocket, 1992. 

109. Il y en a trois: « Politique. institutions stables garantissant 
la démocratie, la primauté du droit, les droits de l'homme, le respect 
des minorités. - Economique: économie de marché viable. - Reprise 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Notes 153 

de l'acquis communautaire: souscrire aux diverses [malités politiques, 
économiques et monétaires de l'Union européenne» (source: Com­
mission européenne). 

110. On aura compris que je songe ici a l'entrée de la Turquie 
dans l'Union européenne. Les responsables politiques européens ont 
rarement essayé d'expliquer sur le fond la raison pour laquelle il faut 
intégrer la Turquie, malgré les réticences des opinions publiques que 
ces responsables ne peuvent ignorer. Ceux qui l'ont fait, comme 
M. Michel Rocard, ancien Premier ministre français et tête de liste 
socialiste aux élections européennes de 2004, mettent en avant un 
argument qu'ils croient responsable, mais qui est, a mes yeux, aussi 
superficiel intellectuellement qu'il est moralement suspect (cf. Michel 
Rocard, « Turquie: dire oui est vital ». Le Monde, 27 no­
vembre 2002). li faut faire entrer la Turquie, dit M. Rocard, car il est 
trop tard, de toute façon, pour faire autrement. Si elle ne peut entrer, 
elle se fâchera, se tournera vers les puissances musulmanes qui sont 
ses voisines et constituera avec elles un ensemble doté d'une force 
militaire redoutable et hostile. L'argument n'est donc pas positif, 
mais fondé sur la peur; et il n'est pas structurel, mais conjoncturel. 
A quoi l'on peut objecter que si la société turque ne peut s'intégrer, 
culturellement, moralement et juridiquement, aux sociétés européen­
nes, il n'y aura pas de me/ting pot. L'islam prendra en Europe une 
place grandissante, ce qui suscitera conflits, violences et perte de la 
confiance sociale. Cet ensemble géopolitique socialement déstabilisé 
et divisé pourra-t-il alors être stratégiquement fort? L'argument des 
adeptes de la Realpolitlk se détruit donc lui-méme. Et je reviens au 
problème de fond. Si la Turquie entre dans l'Europe, il y aura des 
problèmes récurrents au niveau de la société civile, par exemple 
quand une entreprise européenne voudra aller s'installer au cœur de 
l'Anatolie où la concurrence qu'elle fera aux petits producteurs 
locaux leur sera mortelle, ce qui n'a guère de chance d'étre admis par 
la population locale, ou quand des milliers de travailleurs turcs vien­
dront s'installer en France, en Belgique ou en Allemagne, y renfor­
çant encore l'emprise et les visées de l'islamisme, ou quand les dépu­
tés turcs feront pression, au Parlement européen, pour faire entrer 
dans le droit communautaire, au nom de la démocratie, quelque 
fragment de Charia, ce que certains pays européens, poussés par 
leurs opinions, ne pourront que refuser. Ces difficultés sociétales 
compenseront alors, et au-dela, l'avantage stratégique conjoncturel 
qu'on aura cru pouvoir retirer de l'entrée de la Turquie. 

Ill. Les Américains, par exemple, ont eu raison le refuser le 
principe du Tribunal pénal international (TPI), et les Européens tort 
de l'admettre. L'attitude américaine se comprend bien dans le cadre 
des arguments développés par Robert Kagan. dans son excellent petit 
ouvrage La puissance et la faiblesse. Les États- Unis et l'Europe dans 
le nouvel ordre mondial, Paris, Plon, 2003. Certes, le but du présent 
essai serait atteint s'il convainquait Robert Kagan de rayer la pre-
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mière phrase, volontarrement provocatrice, de son livre: « It is time 
to stop pretending that Europeans and Americans share a common 
view of the world. » 

112. Cf. Claude Lévi-Strauss, Race et histoire (1952), Paris, Gal­
limard, coll. « Folio-Essais», 2003. 

113. Sur les problèmes théoriques posés par la notion de dia­
logue des civilisations, cf. Fred Dallmayr, Dialogue among Civiliza­
tions. Sorne Exernplary Voices, New York, Palgrave Macmillan, 
2002. 

114. On pourrait s'en rapporter ici une nouvelle fois à Pierre 
Bayle, dont la réflexion critique, au tournant des XVII' et XVllI' siè­
cles, est l'une des sources principales du mouvement européen des 
Lumières Bayle est partisan de la tolérance civile, mais il est hos­
tile à l'œcuménisme. c'est-à-dire à la tolérance intellectuelle. La 
tolérance civile consiste à renoncer à faire la guerre aux hommes 
qui ne partagent pas vos idées, mais elle vous permet par là m~me 
de faire sereinement la guerre à leurs idées. Dès lors qu'un Etat 
laïc assure l'ordre public et que ne pèse plus sur la controverse 
intellectuelle la menace qu'elle débouche sur une guerre civile, les 
débats d'idées peuvent être menés sans concession. On ne cédera 
rien sur le plan théorique ou doctrinal tant qu'on n'aura pas ètè 
sincèrement convaincu par un argument intellectuel décisif. C'est 
quand la guerre civile menace. au contraire, qu'on est obligé de se 
ranger dans des camps politiques, sommairement découpés, en fai­
sant taire ses divergences idéologiques. L'œcuménisme, ou accord 
idéologique forcé résultant d'une négociation, consiste toujours à 
aider à la constitution de ces camps en se mettant d'accord sur un 
« dénominateur commun», c'est-à-dire en négligeant des divergen­
ces de vue qu'on sait réelles mais qu'on déclare alors être secondai­
res, alors qu'elles sont la pointe avancée de la recherche de l'esprit. 
Des hommes politiques peuvent faire ces choix réducteurs, non des 
savants. Le rival de Bayle dans le « Refuge» protestant français à 
Rotterdam, Jurieu, voulait unir toutes les puissances protestantes 
européennes contre la France catholique de Louis XIV. Il avait 
donc besoin, pour cela, de faire taire le plus possible les divergen­
ces théologiques séparant les luthériens et les calvinistes, et, parmi 
ceux-ci, les presbytériens, puritains, anglicans, remontrants, etc. 
Donc, disait-il,. ne nous livrons pas à de « vaines» querelles sur 
l'eucharistie, l'Eglise, la prédestination, etc., alors que tous les pro­
testants sont d'accord sur l'essentiel, l'antipapisme. li trahissait par 
là même l'esprit politique qui était le sien. Esprit capable d'agir, et 
peut-être, le cas échéant, d'agir pour un « bien », mais esprit inca­
pable, assurément, de faire avancer la vérité. Or, en matière de dia­
logue des civilisations, les hommes d'aujourd'hui ont besoin de 
science vraie: entre r « intolérance» à la Bayle et l' « œcumé­
nisme» à la Jurieu, c'est donc la leçon de Bayle que nous devons 
retenir. 
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115. Cf. Georges Conn, Orient-Occident, la fracture imaginaire, 
Paris, La Découverte, 2002. 

116. Cf. supra, n. 105. 
117. Sur ces sujets, voir le livre controversé, mais toujours « clas­

sique» (et magnifique), de Ruth Benedict, The Chrysanthem,um and 
the Sword (1946), trad. fr. Le chrysanthème et le sabre, Paris, Ed. Phi­
lippe Picquier, 1995. 

118. Cf. Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and 
the Remaking of World arder, Simon & Schuster, 1996; trad. fr. Le 
choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997. 
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